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Yoko Ono
El Guggenheim de Bilbao acoge una gran exposición

de esta pionera del arte conceptual y la performance

Artista total

Memoria
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P R I M E R A P A L A B R A

S
u abuelo no hubiera frun-
cido el ceño. Por el con-
trario, le habría compla-

cidoespecialmentequeelnieto
abordara lapresidenciadelTea-
tro Real reconociendo el méri-
toallídondeseproduce,almar-
gen de ideologías, de fobias
excluyentes o filias adulado-
ras.Noquieroagriar lacríticaso-
breetapasanteriores,yaquelos
responsables, entonces, se en-
frentaron con problemas de es-
quinada solución. La realidad,
en todo caso, es que el Teatro
Real languidecía.Sehabíaque-
dado sin tensión, con un ence-
falogramainclinadoa laplanicie
yunaaficiónadmirablesumida
en el desencanto.

Gregorio Marañón espoleó
el corcel abotargado y convocó
a las tareas del Real a Gerard
Mortier, un sabio de la ópera,
audaz y provocador, que devol-
vió en unos meses a la afición
madrileña el debate, la contro-
versia, laacidezquesiempreha
rodeado al mayor espectáculo
intelectualdelmundo: laópera.
El órdago de Marañón estaba
erizado de riesgos pero ense-
guida pudo advertirse que ha-
bía sido un gran acierto. En los
mediosculturalesmadrileñosse

volvió a hablar de ópera. Algu-
nos se mostraron detractores
implacablesdeMortier;otros le
aplaudieronconcomplacencia.
La ópera retornó al debate cul-
tural.Elpúblicotuvoocasiónde
comprobar el talento de Shos-
takóvich, el enemigo de Sta-
lin, en una Lady Macbeth inol-
vidable; se estremeció con la
voz prodigiosa de Camila Ti-
lling en el montaje del San
FranciscodeAsísdeMessiaen; le
irritó la faltadecalidadde laAn-
drea Chenier de Giordano; vi-
bró con el espectáculo pop de
VidaymuertedeMarinaAbramo-
vic; subrayó el fracaso de Salo-
mé; entendió el desafío que su-
puso Poppea e Nerone de un
Monteverdi que fatigó por lo
largo; aplaudió a rabiar La con-

quista de México y The Indian
Queen,dondePeterSellars ledio
la vuelta a Purcell como a un
calcetín;noentendióporqué la
FuradelBausdesvituóelmen-
saje masónico de La flauta má-
gica, inspirada en Lulú, oder die
Zauberflöte de Liebeskind y en
Sethos de Jean Terrason; se
emocionó con la Tosca-Espert
que demostró a Mortier que no
todo en Puccini es decadente;
se asombró con la calidad de
Mahagonny, erizante y polémi-
ca, Brecht alentando al fondo;
aceptóelatonalismoenalgunas
óperasy tuvoocasión,enfin,de
disfrutar con varias represen-
taciones del circuito clásico.

Un cáncer de páncreas ha
apartado a Mortier de la direc-
ción del Real. Gregorio Mara-

ñón, bien respaldado por Igna-
cio García-Belenguer, ha sor-
teado todas las zancadillas de
dentro y de fuera y, conforme
asuespíritu liberal,haacertado
alelegir a JuanMatabosch,que
hadirigidoeficazmenteenBar-
celonaelGranTeatrodelLiceo
y que es hombre sencillo y ca-
paz, enamorado de la música y
dispuesto, desde otra perspec-
tiva y con otra personalidad, a
continuar loséxitosdelRealdu-
rante losúltimosaños.Estoyse-
guro, además, de que sacará
adelante un proyecto del que
me habló Mortier hace algún
tiempo: la versión operística de
ElPúblicodeGarcíaLorca.Pue-
de ser una gran conmoción en
el mundo intelectual, como lo
fue su estreno en Madrid, al
que asistí y que recuerdo toda-
vía asombrado.

Gregorio Marañón, en fin,
no necesita ni reconocimien-
tosniaplausos.Estáporencima
de los oropeles y los fuegos ar-
tificiales.Peroamímecompla-
ce subrayar, frente a los secta-
rismosdetodotipoquepadece
la vida española, lo que ha sig-
nificado, lo que significa un li-
beralal frentedeinstitucióntan
cardinal comoelTeatroReal. ●

Marañón, un liberal
al frente del Teatro Real

de la Real Academia Española

Admirable Stephen Hawking. Tuve ocasión de conocerle y
conversar con él dos veces en Oviedo. Me sorprendió su

sencillez y su simpatía. En la primera ocasión me costó entender su voz
en el programa informático que controla desde un sensor en las gafas;
en la segunda, su mujer me facilitó la comprensión de lo que el genio
quería decir. Su libro de memorias me parece aleccionador. Revela una
extraordinaria grandeza de espíritu ante la desgracia. “Siempre evi-
to compadecerme de mí mismo”, escribe Hawking, que considera su
vida plena y satisfactoria sobre todo después de la enfermedad
que le mantiene desvencijado sobre una silla de ruedas.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N
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Siempre ha estado abierta, pero hay veces que parece que la veda se
calienta, la veda de zaherir o reírse de y con los colegas de las letras,

tan reconstituyente. El caso es que la red ha soltado título y fecha de pu-
blicación de la nueva novela de AAllbbeerrttoo OOllmmooss,, Alabanza, que llegará
a librerías el próximo abril y que, embuchado en una historia de amor
que transcurre en un futuro inmediato en el que la Literatura ha des-
aparecido, Olmos ajusta cuentas. Algunos sujetos del mundo editorial
no van a ser tratados, no, con amabilidad. Lo decía AArraammbbuurruu por aquí
a propósito de su sátira sobre los poetas: “Quien se busque, se encon-
trará”. Pues eso, a buscarse. Uno no es nadie, si no.

Noson BBeerrnnaarrddooAAttxxaaggaa y JJoorrddiiPPuunnttíí unosmodernos LLuuiissVVááeezzddeeTToo--
rrrreess (el navegante descubridor de Australia) pero sí han sido los úni-

cosautoresespañolesqueparticiparonenlaAdelaideWriter’sWeek2014,
camuflados entre más de un centenar de anglosajones, como Paul
Ham,DavidVann,JohnWatersy lahistoriadoraMargaretMacMillan,es-
trelladeleventoconsuguerradel14. ¿Yaquéfuerontan lejos?Adebatir
sobre la traducción y sus desafíos. ¿Quién pagó? La AC/E. ¿Por qué no
documentar aquí las idas y venidas de letraheridos y alrededores? Qué
menos que saber a quiénes estamos invitando...

Un capítulo más en la controvertida carrera de OOlliivveerr SSttoonnee,, que si-
gue reclamando su estatuto de historiador cinematográfico. Todo pa-

recía listo para que el director de JFK llevara a la pantalla el esperado
‘biopic’ de MMaarrttiinnLLuutthheerrKKiinngg, pero ha decidido abandonar el proyecto.
Al reescribir el guión tuvo que lidiar con el adulterio, los conflictos so-
ciales, la transformación espiritual del líder negro..., pero los cambios no
convencieron a los productores. Y Stone no se bajó del carro. Una vez
más, hay que elegir entre espectáculo, hagiografía o rigor histórico. (Lo
mejor quizá sería hacer un falso documental)

Viendo las imágenes de la valla de Melilla me viene a la cabeza el li-
brode DDaavviiddFFeelliippeeAArrrraannzz Lascienmejorespelículas sobremigración,una

prueba más de que el cine es, sobre todo, un escalón de la realidad.
Publicado por Cacitel, el autor recorre trabajos de los más grandes (CChhaa--
pplliinn,, FFoorrdd,, CCooppppoollaa,, CCoossttaa--GGaavvrraass......)) para mostrar con pulcra erudi-
ción la dureza de un fenómeno al que el cine nunca ha sido ajeno. ●

Se abre la veda

FRANCIS F. COPPOLA

LUTHER KING

OLIVER STONE

BERNARDO ATXAGA

ALBERTO OLMOS

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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V É R T I G O S

Los Coen
E L O Y T I Z Ó N

En el último filme de los hermanos Coen,
Inside Llewyn Davis, se nos narran las
desventuras de un músico folk en la
escena neoyorkina de los años 60. La
película es un largo cuento invernal y
trotamundos salpicado por las aparicio-
nes y desapariciones de un gato
misterioso, un detalle intrascendente que
a fuerza de finura narrativa termina
convirtiéndose en un hermoso estribillo e
incluso, sin pecar de exagerado, en una
radiografía del alma del protagonista y de
la ciudad que le acoge y le repele. Así,
hilvanando gato tras gato (¿o todos son el
mismo?), los Coen apuntan al territorio
quebradizo de la integridad artística y la
lucha por los sueños, con su arbitrario
reparto de premios y castigos. ¿Por qué,
partiendo de parecidos méritos, unos
cosechan aplausos y otros indiferencia u
hostilidad? ¿Qué leyes injustas gobiernan
o desgobiernan el canon?
Llewyn Davis sufre el duelo terrible entre
el frío y el calor, el hogar y la orfandad, el
anonimato y la fama, la prosa y la poesía,
entre el duende y las dificultades para
canalizar las derrotas y aferrarse a un
mínimo rescoldo de dignidad personal,
algo a lo que se opone con tozudez el
mundo y también uno mismo con nuestras
meteduras de pata, nervios y tests de
embarazo a exnovias furiosas. Comienza
siendo un gato sin nombre y al final
obtiene uno, y esa es toda su recompen-
sa. Ese nombre felino –no desvelaremos
cuál es– encierra la clave del relato, el
Rosebud de Llewyn Davis. Toda la fábula
se orienta hacia eso: la persecución de
un maullido y el sueño (o la pesadilla) de
la propia identidad, resguardada en la
funda de una guitarra. Parece poco, pero
no lo es. En realidad, es toda una odisea,
tan grandiosa como las que pintó
Homero. A ver quién es capaz de atarle
un cascabel al talento. Al final, los
hermanos Coen han filmado una película
para bautizar a un gato.

C UENTA 140 POESÍA | LA JAURÍA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Han muerto en un ladrido ahogado de cenizas / los dálmatas fluviales. /

Sus restos se confunden con los recién nacidos.

HERMES (217)
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MEMORIA Y SECUELAS
JULIO GIL PECHARROMÁN: Me enteré
del atentado camino del traba-
jo y seguí la información duran-
te la mañana a través de inter-
net. Fue un verdadero mazazo
moral, aunque las personas ma-
yores teníamos ya cierta prácti-
ca en encajar los golpes sucesi-
vos del terrorismo etarra. Luego

viví con mucho interés el im-
pacto del suceso en la campa-
ña electoral y la batalla política y
mediática en torno a la verda-
dera naturaleza de la trama te-
rrorista. Las auténticas secue-
las las padecen hoy 191 familias
destrozadas. La sociedad espa-
ñolaencajóconmuchamadurez
el atentado. Aunque durante un
tiempo pervivió el miedo colec-

L E T R A S

Diez años ya de aquella desoladora mañana del 11

de marzo de 2004, de la tragedia de aquellas 191 víc-

timas, de aquellos trenes destrozados, del estu-

por, de la solidaridad, de las preguntas sin respues-

tas. Diez años después, además del dolor, nos queda

la memoria. Y la palabra pensada de los expertos.

El Cultural ha acudido a ellos. El historiador Julio

Gil Pecharromán, el filósofo Ángel Gabilondo y el

politólogo y experto en terrorismo Rogelio Alonso re-

flexionan sobre los cambios habidos en la sociedad

española en estos diez años, acerca de las secuelas

del atentado en el individuo, del miedo, de la difícil

ecuación entre libertad y seguridad, sobre nues-

tras relaciones con el Islam... Asuntos todos ellos tan

importantes y urgentes que merecen una exposición

sin interrupciones. Ellos tienen la palabra.

Memoria,
fragilidad,
libertad

11-M
Diez años después
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tivo a una nueva demostración
terrorista de los islamistas, no
parece que hubiera un brote de
xenofobia, como sucedió en
otros países en circunstancias
similares, ni la demanda de se-
guridad colectiva llevó a la con-
ciencia social de que, para obte-
nerla, había que ceder en la
vigilancia de los derechos ciu-
dadanos frente al Poder.

ROGELIO ALONSO: Diez años des-
pués, el recuerdo dominante
evoca una profunda tristeza por
el sufrimiento tan terriblequeel
terrorismo causó en tantas fami-
lias. Diez años después, lo que
impera es la empatía y la soli-
daridad con quienes desde
aquel día vieron sus vidas alte-
radas de manera tan drástica e
injusta. El atentado, además de

un profundo dolor en las vícti-
mas, generó una enorme polari-
zación política y social. Esa po-
larización ha remitido y casi
desaparecido. Sin embargo, las
víctimas siguen sufriendo las te-
rribles consecuencias de aque-
lla brutalidad. Por supuesto que
hay secuelas que, desgraciada-
mente, causan todavía mucho
dolor en las víctimas y que si-

guen y seguirán muy presen-
tes en sus vidas para el resto de
sus días. En la distancia, las dis-
putas políticas que el atentado
suscitó parecen irrelevantes en
comparación con la magnitud
de la tragedia humana que los
terroristas causaron aquel día.

ÁNGEL GABILONDO: Cabe hablar del
recuerdo de la vivencia personal
de aquél día, aunque corres-
ponde, más bien, hacer un ejer-
cicio de memoria. Todos, inclu-
so ciudadanos de otros muchos
países, guardamos memoria de
aquél día. Saber que la barba-
rie es tan sencilla de organizar
y que el dolor es tan imposible
de mitigar, entender que hay
que vivir siempre con él, es lo
que ha constituido la memoria
del atentado. Hoy rememora-
mos, homenajeamos, porque no
queremos que sea sólo el con-
junto de recuerdos de muchos
individuos sino que elegimos
que formen parte de la memo-
ria del país y esta es la clave para
comprender que la sociedad de-
mocrática sabe ver a tiempo
aquello que conforma la violen-
cia, y la denuncia y la rechaza
para combatirla. Cada persona
que falleció como consecuencia
de aquél atentado forma parte
de la memoria colectiva. Y mos-
tramos toda nuestra solidaridad.
La pérdida pasa por aprender a
vivir sin algo que no va a retor-
nar. Hay otra cara de la globali-
zación que es la globalización
del terror. Lo vivimos directa-
mente con los atentados de
Nueva York, de Madrid, de
Londres. Introdujeron el horror
en ciudades con bienestar, pero
hay mucha violencia que com-
parte una patria común, la de
atemorizar e intentar someter a

CARLOS GARCÍA POZO
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los demás. Tenemos que recor-
dar, aunque nos parezca incom-
prensible,queunamayoríade la
población mundial no sabe qué
es la democracia plena y la paz.
Seamos conscientes de esta rea-
lidad. Sin duda, hay que hacer
más por globalizar el desarro-
llo. La lucha contra la ignoran-
cia, la pobreza y el radicalismo,
el impulso de la cultura y la to-
lerancia, la educación son el ca-
mino. Estos ataques nos han de-
mostrado que hace falta más
cooperación y movimientos ci-
vilizatorios de primer orden. En
nuestro país hemos aprendido a
no tolerar la violencia, estamos
comprometidos con los valores
de la democracia y hemos com-
prendido hasta qué punto es
preciso reclamar instituciones
justas. Precisamente por eso he-
mos de considerar la moviliza-
ción social que busca la conse-
cución de la justicia.

UN ANTES Y UN DESPUÉS
ROGELIO ALONSO: Todavía se dis-
cute si el atentado tuvo influen-
cia en las elecciones. Creo que
sí las tuvo. La sociedad espa-
ñola votó ese día condicionada
por el miedo y por el compor-
tamiento que mantuvieron ac-
tores políticos como gobierno
y oposición, entre otros, pues
también los medios desempe-
ñaron un importante papel. La
oposición ganó la batalla del en-
cuadre logrando enmarcar el
atentado de manera errónea
pero eficaz para sus intereses.
En contra de lo que defendió
entonces la oposición, es evi-
dente que la causa fundamental
del atentado no fue el apoyo es-
pañol a la intervención en Irak.
Mientras esa distorsionada ima-
gen del atentado se imponía, el
gobierno de aquel entonces
erraba en su gestión comunica-
tiva fracasandoensu intentopor

trasladar confianza y credibili-
dad en su versión de un hecho
tan grave e inesperado.

JULIO GIL PECHARROMÁN: Una déca-
da no supone plazo suficiente
para evaluar, desde una pers-
pectiva histórica, un proceso tan
complejo como el de la prima-
vera de 2004. Los atentados, en
sí, no parecen haber introducido
serias modificaciones en nues-
tro modelo político y social. Por
otra parte, históricamente no
se pueden desvincular de un
hecho político relevante, la ad-
hesión incondicional del Go-
bierno Aznar a la invasión nor-
teamericana de Iraq y el
impacto mayoritariamente ne-
gativo sobre la opinión pública
de la “foto de las Azores”. Pero
en la medida en que ambos he-
chos posibilitaron un rápido y
dramático cambio de la tenden-
cia electoral en beneficio del
centro-izquierda, manifestado
días después en las elecciones
parlamentarias y luego de la im-
plantación de nuevas políticas
de Estado por el Gobierno
socialista, sí podemos hablar de
una incidencia real de los aten-
tados en la historia de España.

ÁNGEL GABILONDO: Siempre que
irrumpe un grito de odio hay
una respuesta por la paz y para
laconvivencia.Lacivilizaciónes
mucho más fuerte que la barba-
rie. El mismo día del atentado
vimos una enorme marea de so-
lidaridad, miles de personas
mostraron la cara más viva de
ella en todos los servicios pú-
blicos y en iniciativas privadas,
tanto en las primeras atenciones
y auxilios, como en las tareas
de transporte y atención a las
personas heridas, donaciones de
sangre en los hospitales… Esa
memoria de la que hablaba es la
que se activa y funciona como

algo interiorizado. El verano pa-
sado lo vimos de nuevo en Ga-
licia, en torno al accidente fe-
rroviario de Angrois. Todos los
sistemas se activaron en déci-
mas de segundo porque fueron
la memoria colectiva y los valo-
res y convicciones los que des-
pertaron. Los agentes públicos,
el sistemasanitario, institucional
y social funcionando con una
sola voz. Sí hay un antes y un
después, hay innovación social
también tras la experiencia del
dolor y creo que la hemos visto
responder con ejemplaridad.
Esto forma parte del patrimonio
de nuestro país.

EL MIEDO
ÁNGEL GABILONDO: Sientendemosel
miedo como la certeza de la
pérdida, es evidente que la so-
ciedad ha de convivir con esa
realidad que la constituye. El
tiempo hace que todo desapa-
rezca. El ser humano aislado es
tremendamente frágil y vive en
sociedad para afrontarlo. Por
tanto, las civilizaciones son con-
figuraciones necesarias y el ca-

mino que hay que seguir es el
del logro de sociedades mejor
gobernadas, más justas, en la
que los individuos puedan con-
vivir sin sentir amenazada su
singularidad. La sociedad ha de
ser lo suficientemente flexible
para lograr el derecho a la dife-
rencia pero sin diferencia de de-
rechos. No veo otro modo de
aislar políticamente al extre-
mismo que más y mejor demo-
cracia. Se requiere todo un
modo de proceder que se hace
consciente de la necesidad de
convivir en la diferencia, me-
diante la incorporación social
que no ha de ser asimilación, ni
homogeneización, siempreden-
tro de la igualdad de derechos.
Y los derechos no son negocia-
bles.Hayqueserconscientesde
que los límites y los atentados
del 11M son la constatación de
quehayquienesni los tienenen
consideración ni son conscien-
tes del valor de cada vida sin-
gular como algo absolutamen-
te prioritario. No se trata sólo de
que haya menos derechos des-
pués de lo sucedido. Su restric-
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La sociedad ha de ser flexible para lograr el

derecho a la diferencia sin diferencia de derechos.

Para aislar políticamente al extremismo hace fal-

ta más y mejor democracia” Ángel Gabilondo

Debe haber un equilibrio proporcionado de

manera que las cesiones en beneficio de la

seguridad no supongan restricciones relevan-

tes a la libertad” Rogelio Alonso

La sociedad española encajó con mucha ma-

durez el atentado. No hubo brotes de xenofobia,

ni la demanda de seguridad nos llevó a ceder

derechos ciudadanos” Julio Gil Pecharromán
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ción no solo no combate el te-
rror, sino que más bien parece
introducirnosenunaespiralque
impide vislumbrar la línea y los
límites.

JULIO GIL PECHARROMÁN: No parece
que, diez años después, los es-
pañoles se enfrenten a una co-
yuntura marcada por el miedo
al terrorismo y a sus efectos de
desestabilización política y so-
cial. El miedo instalado en
nuestra sociedad obedece más
bien a los efectos de la prolon-
gada crisis económica que pro-
voca, y justifica, la degradación
de los mecanismos de protec-
ción social y laboral y el empo-
brecimiento masivo de indivi-
duos y familias. Eso sí que
fomenta políticamente los ex-
tremismos.

ROGELIO ALONSO: El terrorismo per-
sigue generar miedo en socie-
dades democráticas como la
nuestra. En ocasiones lo consi-
gue, de ahí que sean muy
importantes los esfuerzos del
Estado por fortalecer los meca-
nismos de resiliencia de institu-
ciones y sociedad. La amenaza
del terrorismo no ha desapare-
cido, pero no podemos vivir
atenazados ante peligros que
desgraciadamente pueden ma-
terializarse con crudeza en cual-
quier momento.

ESPAÑA Y EL ISLAM
JULIO GIL PECHARROMÁN: Elatentado
no fue un hecho aislado. Hay
que inscribirlo,porunaparte,en
elaugedel fundamentalismore-
ligioso en el mundo islámico y
en la creciente presión sobre
las sociedades europeas de una
inmigración musulmana difícil-
mente asimilable, lo que fo-
menta la idea de “choque de ci-
vilizaciones”. Y, por otra parte,
en el papel de gendarme arma-

do asumido por los Estados
Unidos y sus aliados sobre la
evolución de los países musul-
manes. Como miembro de la
OTAN y de la Unión Europea,
España se debe a una política
global que no le deja mucho
margen de maniobra.

ROGELIO ALONSO: No creo que sea
correcto plantear como una con-
traposición a España y al Islam.
En nuestro país es solo una mi-
noría la que profesa una inter-
pretación radical y fundamen-
talista del Islam que justifique
el terrorismo. Al mismo tiempo,
no cabe ninguna duda de que la
radicalizacióndealgunosmiem-
bros de dicha comunidad cons-
tituye un riesgo y además una
amenaza cuando implica la jus-
tificación de la violencia.

ÁNGEL GABILONDO: No creo que esta
serie de atentados hayan tenido
influencia en las relaciones en-
tre el islam y occidente más allá
del reconocimiento de lo que el

radicalismo puede llegar a pro-
vocar. No es procedente califi-
car o descalificar culturas,
religiones o sectores de la po-
blación por el comportamien-
to improcedente de algunos de
sus miembros. Las grandes cul-
turas están por encima de es-
tas tragedias. No podemos de-
jar que quienes no creen en la
paz y la democracia hablen en
nombre de una determinada ci-
vilización y se apropien de la
cultura por la que dicen hablar.
España es un país que ha de-
mostrado tener una inmensa
capacidad de acogida y de
hospitalidad para con las per-
sonas de otras culturas. Quienes
vienen a nuestro país a encon-
trar posibilidades o refugiados
políticos para huir de ciertas
barbaries conviven perfecta-
mente en nuestras ciudades y
pueblos. Somos un país muy to-
lerante y abierto y me consta
que somos muy capaces de di-
ferenciar bien a los radicales y
aislar esa realidad.

LIBERTAD O SEGURIDAD

ROGELIO ALONSO: La necesidad de
seguridad impone lógicamente
restricciones a la libertad. En
sociedades democráticas abier-
tas es evidente que debe haber
un equilibrio proporcionado de
manera que las cesiones en be-
neficio de la seguridad no su-
pongan restricciones relevantes
a la libertad, sino que contribu-
yan a que podamos disfrutar de
una mayor y mejor libertad.

JULIO GIL PECHARROMÁN: La “liber-
tad” es una categoría moral
básicamente individual, mien-
tras que la “seguridad” es un
sistema de control social a car-
go de las elites gobernantes.
Creo que la oposición más co-
rrecta se da entre seguridad y
democracia. No parecen in-
compatibles, pero el auge de
una disminuye a la otra.

ÁNGEL GABILONDO: Ni la seguridad
ni la libertad pueden medirse
claramente por niveles porcen-
tuales. Conviven y se nutren y
sustentan mutuamente. La au-
sencia de libertad no genera au-
téntica seguridad, sino una vi-
sión parcial e insuficiente de
la misma. La falta de seguridad
procura la indefensión que im-
pide el verdadero ejercicio de la
libertad. La sensata precaución
y la adopción de medidas ade-
cuadas no pueden regirse sim-
plemente por el temor o el mie-
do. Y la seguridad ha de estar
al servicio de la libertad, a fin de
crear condiciones para su ejer-
cicio. En este sentido, los fun-
damentalismos y los extremis-
mos han de combatirse muy
específicamente a través de la
educación y la formación, y
muy singularmente aquellos
que propugnan y se amparan en
la violencia. ■
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A pesar de su título, ¡Matadlos!
noesunlibroquebusqueunpú-
blicoaficionadoa lassensaciones
fuertes o a las diatribas. Por el
contrario, la prosa de Fernando
Reinares (Logroño, 1960) se ca-
racteriza por su tono sosegado,
por su voluntad de convencer
mediante laacumulacióndeda-
tos objetivos. Da incluso la sen-
sación de que el autor no odia a
ninguno de sus conciudadanos,
una cualidad rara en la España
de hoy. Si a ello se une que Rei-
nares es, en el ámbito académi-
co español, uno de los mejores
conocedores del terrorismo in-
ternacional, se comprenderá
cómo ha podido escribir el libro
más sereno y documentado que
ha aparecido sobre aquel episo-
dio, el más trágico y uno de los
más polémicos, de nuestra his-
toria reciente. Debería leerlo
todolector interesadoenlacues-
tión que plantea su subtítulo:
“Quién estuvo detrás del 11-M
y por qué se atentó en España”.

A veces se dice que en el
mundo actual padecemos una
sobresaturación informativa,
como resultado de la cual es di-
fícil entender nada de lo que
realmente importa.Yodiría,más
bien, que éste no es un mundo
paravagos,peroquequienquie-
re informarse de verdad lo tiene
hoy más fácil que nunca…
siempre que sepa seleccionar.
En apenas 250 páginas de texto,
Reinares ha logrado exponer, de
maneraclaraycomprensible,no
sólo toda loqueyasesabía sobre
lagénesisdeaquellosatentados,

desbrozando la maleza de da-
tos triviales e interpretaciones
sesgadasque loenmarañan, sino
añadir algunos datos inéditos
que contribuyen a arrojar luz
adicional sobre lo ocurrido. Para
ello se ha basado en un amplio
análisis de la documentación ju-
dicial, en un buen conocimien-
to de los estudios sobre la red
yihadista mundial y en entre-
vistas con expertos en la lucha
antiterrorista, españoles y de
otros países, e incluso con un
ex yihadista libio, quien le reco-
noció haber conocido a uno de
los terroristas del 11-M.

Gracias a ello ha podido de-
moler una interpretación muy
extendida en círculos académi-
cos y periodísticos, aunque al-
gunos siempre la hemos puesto
en duda, la de que los atentados
fueron obra de un grupo local,
surgido de la radicalización ge-
nerada por la polémica guerra
de Irak, que carecía de cone-
xiones internacionales signifi-
cativas y que decidió actuar de
manera autónoma. La justicia
no encontró pruebas suficientes
para designar claramente a los
responsables últimos de la cri-
minal decisión de masacrar in-
discriminadamente a anónimos
ciudadanos que se dirigían a su
centro de trabajo o de estudios
a aquella temprana hora de la

mañana, pero las pruebas de
que no todos los implicados
eran inmigrantes que residían
en nuestro país surgieron desde
muy pronto. Reinares añade al-
gún elemento de juicio hasta
ahora inédito y llega así a una re-
construcción de los hechos que,
aunque carente de pruebas in-
discutibles en algún puntos, re-
sulta extraordinariamente vero-
símil. Y como historiador del
terrorismo, puedo testimoniar
que lo excepcional en la inves-
tigación de unos atentados, ju-
dicial primero y luego histórica,
es que pueda llegar a esclare-
cerlos en todos sus detalles. Si
sepiensaunpoco,noresulta sor-
prendente, ya que los terroristas
actúan en la clandestinidad y
procuran ocultar sus rastros.

Algunos hechos, sin embar-
go,hanquedadobienestableci-
dos por jueces y policías. Varios
fundadores del grupo terrorista
que perpetró los atentados pro-
cedían de una célula de Al Qae-
daradicadaenEspaña, ladeAbu
Dahdah, que fue desarticulada
por la policía española en no-
viembrede2001ycuyolíderha-
bía estado en contacto con al-
gunos de los implicados en los
atentados del 11 de septiembre
de ese mismo año. Tres meses
después, en febrero de 2002, se
reunieron en Estambul repre-
sentantes de organizaciones yi-
hadistasnorteafricanas,queaca-
baban de perder sus bases en
Afganistán tras lacaídade los ta-
libanes, y acordaron que era
apropiado atentar en los países
de residencia de sus miembros.
Integrantesdeunadeesasorga-
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¡Matadlos! ¿Quién estuvo detrás del 11-M y por qué se atentó en España?
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nizaciones, el Grupo Islámico
Combatiente Marroquí, estu-
vieron implicados en los aten-
tadosdeCasablancaenmayode
2003 y de Madrid en marzo de
2004.ElpropioBinLadename-
nazó expresamente a España
seis meses antes de que se pro-
dujeran losatentados,mostrósu
satisfacción por ellos e incluso
ofreciódespuésunatregua.Yfi-
nalmente, algunos miembros
delgrupodel11-Mquehuyeron
de España encontraron apoyos
para trasladarse a Irak, donde
se incorporarona laacciónterro-
rista. Como puede verse, se tra-
ta de una red de relaciones que
va bastante más allá del madri-
leño barrio de Lavapiés.

Todas esas piezas del rom-
pecabezas se conocían, pero
Reinares las ensambla espe-
cialmente bien y añade una

muy significativa, la de un ma-
rroquí del que cree que pudo
jugar un papel clave y acerca del
que aporta datos hasta ahora
muy poco conocidos, de fuente
oficial estadounidense y de
fuente yihadista. No diré su
nombre, para dejar algo de in-
triga al lector, pero sí que formó
parte de la célula de Abu Dah-
dah, no fue detenido cuando
ésta fue desarticulada, tuvo es-

trecha relación con varios de los
implicados en el 11-M, llegó a
ocupar una posición relevante
en el núcleo central de Al Qae-
da y murió en circunstancias
muy significativas. Reinares
sospecha que fue él quien lan-
zó la idea de un atentado en Es-
paña en una reunión que se ce-
lebró en Karachi en diciembre
de 2001, es decir mucho antes
de la invasión de Irak, una idea
que sería asumida por la direc-
ción de Al Qaeda cuando el
apoyo de España a dicha inva-
sión proporcionó un valor adi-

cional a un ataque contra los
pérfidos españoles que ocupa-
ban la perdida tierra de Al An-
dalus (un hecho que ningún yi-
hadista nos perdona). De que
así fuera no parece haber prue-
bas irrefutables, pero el caso
de este personaje suministra
una evidencia adicional de los
lazos existentes entre los yiha-
distas de Madrid y la dirección
de Al Qaeda en Pakistán.

He dicho que no se trata de
un libro que busque la polémi-
ca, pero no deja de señalar al-
gunos factores que facilitaron la
tarea a los asesinos del 11-M. Ni
la legislación ni la praxis judicial
estaban a la altura de la ame-
naza que representaba el te-
rrorismo yihadista y la legisla-
ción no se modificó hasta 2010.
Hubo descoordinación policial,
pues si los datos de quienes se
ocupaban de terrorismo, de trá-
fico de drogas y de explosivos
robados se hubieran cruzado,
hubieran podido saltar las alar-
mas, pero no fue hasta dos me-
ses después del 11-M cuando
esto se comenzó a remediar. La
cooperación internacional fue
insuficiente y las autoridades
marroquíes habrían podido su-
ministrar indicios importantes
meses antes de los atentados.

Después de los atentados la
sociedad española mostró una
vez más su incapacidad para el
consenso, dividiéndose ante un
ataque que debería habernos
unido, como se unieron los es-
tadounidenses el 11-S. Quizá
esa sea la lección más trist. Re-
sulta admirable que la matanza
de Madrid no haya generado en
España xenofobia, pero a ve-
ces pienso que los españoles
sólodisfrutamosodiándonosen-
tre nosotros. JUAN AVILÉS
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DESIERTOS REMOTOS
Y de repente estaban los muer-
tos ahí. Ciento noventa y uno. Y,
a continuación, la niebla de la des-
información, de la incompetencia
incluso para mentir. Mentiras que

no protegen de nada ni procuran ventaja frente a nada ni frente a na-
die, sino que prolongan la debilidad de la nación. Mentiras que colman
enormes huecos de incapacidad, de gestión errática y soberbia. Hoy sa-
bemos más gracias a la iniciativa perseverante de Fernando Reinares,
catedrático de Ciencia Política. Se agradece que haya alguno entre nos-
otros que dedique esfuerzo y tiempo a la búsqueda de la verdad. Y a bus-
carla se fue el investigador y la encontró también en los desiertos re-
motos y las montañas lejanas. Se ha dicho que la sociedad española
no estaba preparada para aquellos atentados. ¿Lo estaría ahora para
un suceso similar? Y puestos a preguntar, ¿hemos aprendido de todo
aquello algo que nos haga menos vulnerables? FERNANDO ARAMBURU
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Guerra y paranoia, poder y te-
rrorismo, fe y paraísos químicos.
Santería high-tech, guerra global
neológica, humanidad doliente.
¿Reconocen este paisaje? Claro
que sí: es la variación predecible
de una melodía que ya conoce-
mos.Supenúltimacristalización
tiene lugar en Iris, nueva nove-
ladeEdmundoPazSoldán(Co-
chabamba, 1967), y no es parti-
cularmente seductora.

Cuando un escritor de otras
latitudes adopta de pronto las
formas de géneros como la cien-
cia-ficciónola fantasía,esnormal
pensar que se la está jugando,
que un autor de ciencia-ficción
no se improvisa de un día para
otro (un lector tampoco, claro); y
aunque cualquier visitante del
blog de Paz Soldán sabe que su
aprecio por estas propuestas es
genuino y honesto, creo que en
ese salto le cuesta mucho obte-
ner algo en claro más allá de una
escenificaciónmásomenoscon-
vincente. Veámoslo.

En el mundo post-nuclear
recreado por Iris, donde las co-
lonias periféricas viven a la ex-
pectativa de lo que se decida
en un mundo diplomático in-
accesible (El Imperio, El Reino,

etc.; ya ven que el asunto tam-
poco es muy sofisticado) y el
mesianismo adopta formas con-
vencionalmente harapientas,
Paz Soldán nos propone seguir
la peripecia de cinco persona-
jes íntimamente conectados en-
tre sí. Ellos son nuestra puerta
de acceso a las jerarquías socia-
les inventadas por el novelista, a
las múltiples formas de mutila-
ción de la conciencia (los
juegos, las drogas, la eli-
minaciónderecuerdos, la
colonización del cuerpo
por la tecnología), y a la
revolución que se aveci-
na bajo un lema sugesti-
vo: “El Advenimiento
adviene”.

Pero muchas cosas fa-
llan en este relato. La
más obvia, extendida por
toda la piel del texto pero
con raíces profundas, es
el intento de crear una
lengua distópica, plagada
de contracciones, neolo-
gismos, anglicismos y giros pe-
culiares: “nau está nelbeyond”,
“fokinfunny el creepshow”…
Es un ejercicio delicado, y por
eso valiente, pero me temo que
está resuelto sin verdadera ima-
ginación, de modo que este ras-
go entorpece la lectura sin apor-
tar ni atractivo ni relieve.
Cuando leemos“nosa historia”
y recordamos a JarJarBinks an-
tes que a Anthony Burgess, es
que algo falla.

Sin embargo, como Paz Sol-

dán es un novelista que alguna
vez, y pienso en Río fugitivo, de-
mostró largo aliento y capacidad
para la arquitectura ambiciosa,
uno espera al menos seguir con
interés a sus personajes: pero
desde la doctora sufriente has-
ta los claroscuros ambiguosque
caracterizan a soldados y resis-
tentes, al lector le cuesta re-
montar el vuelo en esta lectu-
ra. Iris resulta no densa, sino
pesada; no holográmica, sino pa-
quidérmica. Y es, también, con-

fusa; ciertoquegranpartedeesa
confusión es deliberada y con-
fesa por parte de Paz Soldán.
Pero “deliberada” no significa
necesariamente “lograda”.

Quedan la innegable cohe-
renciadesuescenografíay lasol-
vencia, debida a la inteligencia
analítica del autor, de su discur-
so distópico, o mejor alegórico,
que reverbera texturas testa-

mentarias y proféticas
(que no implica voluntad
anticipadora). Es por este
camino por donde llegan
las mejores páginas del
volumen, en algunos
arrebatospoéticosderiva-
dosdesus replieguesoní-
ricosoalucinógenos.Pero
las posibilidades más au-
daces del género le están
vetadas a Iris, primero
porque en realidad no es
estricta ciencia-ficción, y
segundo porque una vez
se han ritualizado todas
las exigencias formales

del encuentro entre el género y
el estilo del autor, apenas que-
da recorrido para iluminar, des-
enfocar o desplazar la realidad
a la que alude; que es la nues-
tra. Esa alusión se entiende, sí,
pero no se impone. De este
modo, despuntan algunos ha-
llazgos dignos de ser esgrimi-
dos en cualquier debate de so-
ciologíapirotécnica,comola idea
de “alucinación consensual",
peronoencuentronadaqueesté
vivo en esta novela. NADAL SUAU
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Iris

Uno de los relatos de este vo-
lumen empieza con un hom-
brequemirapor laventanaen
busca de lo que suele haber
tras las ventanas (ausencias, deudas y ru-
tinas), y lo que ve es a una mujer que cada

día llora a la misma hora… En
el mismo cuento el lector,
que, a su vez, mira a este per-
sonaje,entraendisputaconél

y le practica “la llave del sueño”, útil para
inmovilizar a un personaje cuando eres lec-

tor y decides no seguir leyendo… Y mien-
tras, se desencadena el final del cuento,
que, como es habitual en la nada conven-
cional poética narrativa de Pàmies, ni aca-
ba ni muestra resolución alguna, sólo lo ani-
ma un único ruido de fondo: la respiración
del autor. Esa “respiración” es la que im-
pulsa los 26 relatos que dan forma al con-
junto, sagaces, cáusticos, irónicos, tímida-

EDMUNDO PAZ SOLDÁN

Alfaguara. Madrid, 2014

376 páginas 18’50 e. Ebook: 9’99 e.
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dad para la arquitectura am-
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Canciones de amor y de lluvia
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He aquí un ejemplo de exce-
lente relato construido con ma-
terialesmínimosque inclusopo-
drían calificarse de pobres. José
Antonio Garriga Vela (Barcelo-
na, 1954) continúa en la línea de
sus obras anteriores, en que la
exploración de los recovecos de
la intimidad convertía a menu-
do sus páginas en discursos so-
lipsistas y la literatura en forma
de conocimiento y sostén del
círculo personal. El narrador,
que ha perdido momentánea-
mente la memoria de hechos
cercanos a consecuencia de un
accidente, vuelve al lugar de su
infanciapara intentar reconstruir
el origen de su propia identidad.
“Desde que salí del hospital re-
greso constantemente a la in-
fancia” (p. 147), confiesa. Pero
en esos recuerdos se sitúan pri-
mordialmente los padres y un
amigo común de ambos, Javier
Cisneros.

El relato va convirtiéndose
poco a poco en una indagación
acerca de ellos, de sus extrañas
relaciones, de la historia senti-
mental entre la madre y el Po-

laco, del dramático fi-
nal de éste –no acla-
rado por completo
hasta las últimas pá-
ginas– y de la desdi-
cha y la culpa que
persiguen a los pa-
dres por un pasado que sólo aho-
ra el narrador comienza a des-
entrañar al reavivar recuerdos
cuyo significado permanecía ve-
lado por la insuficiencia de la
mirada infantil. La identifica-
ción progresiva con el padre va
dando sentido a gestos, actitu-
des y hechos que ayudan a re-
hacer la historia de unas vidas.
Hay un pasaje clave en las re-
flexiones del narrador que acla-
ra este proceso: “Tengo la sen-
sación de haber usurpado la
personalidad de mis padres,
como si me dedicara a suplantar
sus vidas para satisfacer los de-
seos. Igual que si rodara una
nueva versión de la película que
reproduce la historia de mi fa-
milia. Sin memoria
no somos nada” (p.
118). La memoria, en
efecto, no sólo contri-
buye decisivamente
a preservar el recuer-
do de las cosas des-
pués de su inevitable

desaparición, sino que es un in-
grediente fundamental en la
constitución de la personalidad.
Nos hallamos en el centro de un
motivo temático esencial en la
literatura de Garriga Vela, que
en esta nueva entrega se ha es-
forzado por reducir, creo que
con fortuna, la carga abierta-
mente confesional que diluía al-
guna de sus obras anteriores
para reforzar, a cambio de ello,
el componente ficcional –real
o aparente– de la historia.

El planteamiento de El cuar-
to de las estrellas exigía una com-
posición basada en la acumula-
ción de pequeños detalles que
acabasen conectados entre sí:
el paisaje hosco de La Araña,

con las callejuelas secas, llenas
de polvo y hojas podridas, que
bordean la antigua fábrica de ce-
mento (elemento esencial en
la vida del padre, y no sólo por
haber trabajado en ella), recor-
dada como “la fábrica de
humo”; el permanente distan-
ciamiento del matrimonio; la
existencia del sótano en el que
una y otra vez se encierra el na-
rrador; algunas películas que
éste contempla en compañía de
Cisneros, o la novela que se
menciona de El Coyote, al igual
que la historia, evocada fugaz-
mente, de la anciana que des-
entierra los cuerpos embalsa-
mados de su marido y su
hermana para seguir convivien-
do con ellos. Sería imposible
enumerar aquí los abundantes
pormenores que van urdiendo y
completando el entramado de la
historia.

La dosificación de las infor-
maciones y sus relaciones in-
ternasacreditanunaatentacom-
posición, aunque el cuidado de
los detalles y el manejo de las
alusiones ofrezcan un perfil de
autor de cuentos más que de no-
velista en sentido estricto. Pero
algo es seguro: Garriga ofrece
literatura de calidad, si bien re-
quiere lectores cualificados, no
esosotrosamantesde loshechos
de bulto y refractarios a las su-
tilezas. Nunca será un narrador
“popular” encaramado a las lis-
tas de éxitos. Ni falta que le
hace. RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

El cuarto
de las estrellas

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

Siruela. Madrid, 2014.

165 pp., 15’95 e. 8’99 e.

mente tiernos, reflexivos; sobre la ausencia
de los padres (ya muertos), sobre el tiem-
po, la memoria heredada, el amor, “...y la
lluvia”. Pero no es más que uno de los bue-
nos momentos que el libro ofrece. Junto a
él otros, como el desafío contenido en “El
tiempo”, o “Todo el mundo lo hace”, o la
genealogía familiar relatada en el “El ni-
cho” ... Y es que cuando son ya cuatro los li-

bros de cuentos publicados –El último libro
de Sergi Pàmies, Si te comes un limón sin ha-
cer muecas, La bicicleta estática y Canciones
de amor y lluvia–; cuando cada uno corro-
bora a un narrador inclasificable, que es-
coja la primera persona o la tercera, no pue-
de evitar hablar de sí mismo, de su propia
concepcióndelmundoy lacreación,quees
lo que singulariza al escritor que es Sergi

Pàmies; cuando el acierto está en haber en-
contrado asilo para su mejor tono en este
formato, desde el que vocea su visión de
la realidad con una prosa culta y sin efec-
tismos, … a lo que aspiramos, conocedores
de ese estilo aplaudido por muchos, es a
disfrutar de buenos momentos. Y ese ofre-
cimiento, con la “respiración” de Pàmies,
está garantizado. PILAR CASTRO

Garriga ofrece literatura de calidad, si

bien requiere lectores cualificados, no

esos refractarios a las sutilezas. Nun-

ca será un narrador “popular” en-

caramado a las listas de éxitos

JESÚS DOMÍNGUEZ
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No es habitual que un escritor
reciba el encargo de resucitar a
un muerto. Y menos aún si ese
muerto es con toda seguridad lo
mejor que le ha pasado a la no-
vela negra jamás. Porque Ray-
mond Chandler lustró el géne-
ro como se lustran un par de
zapatos viejos a los que nadie
prestaba demasiada atención,
o la prestaban de una manera
que nada tenía de seria (“una
vez cada tanto, una muy rara
vez, un autor de policiacas es
tratado como escritor”, dijo él
mismo en una ocasión), y los
convirtió en un nuevo par, en un
par de rutilantes mocasines
como guantes, en cisnes que
hasta entonces habían pasado
por ocas. ¿Y cómo lo hizo? In-
yectándole altísimas dosis de
sarcasmo, un sarcasmo podero-
samente poético, poderosa-
mente literario, al esquife de
bandera negra en que convir-
tió su obra, un esquife coman-
dado por un tipo solitario, el más
memorable de todos los tipos
solitarios a los que una vez se les
ocurrió montar un despacho
que podamos imaginar.

Sí, Philip Marlowe, el tipo
ante cuyo retrato se miden el
restodedetectivesprivadosyno
privados que ha dado el género
desde que Chandler publicó la
primera de sus novelas, El sue-
ño eterno, allá por 1939. Dicho
esto, cuando los herederos del
escritor tocaron a la puerta del
despacho de John Banville
(Wexford, Irlanda, 1945) y le pi-
dieronqueresucitaraaunmuer-

to,nopodían imaginarque lape-
ricia de su cada vez más ilustre
muñeco de trapo, Benjamin
Black, iba a traer de vuelta a los
dos. Es decir, a Marlowe y a su
querido autor.

Porque sumergirse en La ru-
bia de ojos negros es viajar al pa-
sado, a un pasado en el que
Chandler sigue peleándose con
sus escritos hasta enloquecer y
en el que Marlowe evitó casar-
se. ¿Recuerdan el casi final feliz
de Playback? Bien, pues olví-
denlo, porque es historia. Mar-
lowe sigue soltero. Aunque, por
supuesto, chicas ricas e increí-
blemente hermosas siguen lla-
mando a su puerta. Mejor, a la
puerta de su despacho, que aho-
ra comparte con un pequeño
bonsái, un arce japonés que se
marchita sin remedio. La que lo

ha hecho esta vez es
una rubia de ojos ne-
gros llamada Clare
Cavendish, heredera
de la fortuna de una
rica fabricante de per-
fumes. Clare quiere
que Marlowe en-
cuentre a un supues-
to ex amante, Nico
Peterson, un repre-
sentante de estrellas
de tres al cuarto que
lleva un buen tiem-
po sin dar señales de
vida. Apenas necesi-
tará levantar el teléfo-
no para descubrir que
Peterson está crian-

do malvas. Pero eso Clare ya lo
sabía. Lo raro es que ella lo ha
visto. Y no estaba en absoluto
muerto.

Todo parecido con cualquier
obra del maestro no es pura
coincidencia, sino sentido (y bri-
llante) homenaje: hay guiños a
La dama del lago, pero también
a El sueño eterno, a La hermana
pequeña, y cómo no, a El largo
adiós (no en vano Terry Lennox
es una de las piezas que se mue-
ven sobre el tablero); el deci-
didamente ingenioso sentido
del humor canalla de Marlowe
sigue intacto (ante la pregunta

de: “¿Qué has estado haciendo
desde que me marché de tu
casa?”; el detective responde:
“Ponerme al día con mi borda-
do”) y las descripciones, des-
cripciones de lugares, de perso-
najes, de los ratos que el propio
Marlowe pasa a solas, en su des-
pacho, contemplando a la se-
cretaria que teclea en su mesa,
junto a la ventana, al otro lado
de la calle, verdadero motor de
la distinción de Chandler, aque-
llo que realmente hizo única su
aproximación al género, su LI-
TERATURA, en mayúsculas,
son tan enormes como lo fueron
las del de La Jolla.

Lo de Banville/Black no sólo
es de nota. Es his-
tórico. Como lo es
ver a Marlowe en
un pub irlandés
(“podría describir-
lo, pero me da pe-
reza; imaginen dia-
nas y grifos de
cerveza de madera
y fotos enmarcadas
de una joven reina
Isabel a caballo”),
tratando de beber-

se una cerveza “tibia, como la
sirven en el barrio londinense
de Lambeth”. Superar seme-
jante reto y superarlo de esa for-
ma, es decir, resucitando no ya
al personaje sino algo mucho
más importante, resucitando la
voz del escritor que lo creó, deja
claro algo que ya veníamos
tiempo sospechando: que Ben-
jamin Black es probablemente
lo mejor que le ha pasado a la
novela negra desde el propio
Chandler. LAURA FERNÁNDEZ

BENJAMIN BLACK

Traducción de Nuria Barrios

Alfaguara. Madrid, 2014.

328 páginas, 19’50 euros

La rubia de ojos negros

Superar semejante reto, resu-

citando no ya al personaje sino

la voz del escritor que lo creó,

deja claro algo que ya veníamos

sospechando: que Benjamin Black es pro-

bablemente lo mejor que le ha pasado a la

novela negra desde el propio Chandler

ALBERTO CUÉLLAR

Entrevista con Banville-Black en
www.elcultural.es
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Jean Améry nunca reconoció
otra patria que la literatura.
Améry, que en realidad se lla-
mabaHansMayer (Viena,1912-
Salzburgo,1978) se educó en la
fe católica, conforme a los de-
seos de su madre. Su padre era
judíoymurióen laGranGuerra.
Con estudios de filosofía y lite-

ratura, Mayer no reparó en su
condición de judío hasta que las
leyes nazis le convirtieron en un
paria. Entonces descubrió que
era un judío, pero no en el sen-
tido convencional, sino en la di-
mensión trágica del que carece
de patria, Dios y esperanza. La
percepción de su propia margi-
nalidad le empujó a reelaborar
su identidad. Su hogar no era
el mundo, sino la literatura, un
espaciodonde laexclusiónnoes
un estigma, sino un destino li-
bremente elegido. Después de

pasar por Gurs, Auschwitz, Ber-
gen-Belsen y Buchenwald, su-
friendo en sus carnes la tortura y
las penalidades del trabajo es-
clavo, la liberación le ofreció la
oportunidad de reinventarse a sí
mismo, escogiendo un nuevo
nombrequesimbolizabasurup-
tura con la cultura alemana.

Améry necesitó dos décadas
paraempezaraescribir sobresus
vivencias en los campos de ex-
terminio (Más allá de la culpa y la
expiación, 1964). Incapaz de so-
portar el rumbo que había to-
mado la historia, se suicidó en
Salzburgo en 1978.

Los náufragos se publicó de
forma póstuma. Se especula
que se escribió entre 1934 y
1935, cuando el ascenso de
Hitler ya se perfilaba como el
umbral de un pogromo de di-
mensiones desconocidas. Pro-

tagonizada por Eugen Alther,
un joven intelectual judío en
paro, pertenece al género de las
“novelas de iniciación”, don-
de los personajes se enfrentan a
la necesidad de trascender la
adolescencia y constituir un yo
adulto, que repudia o asimila los
valores de su época. Se aprecian
ecos del Tonio Kröger (1903),
de Thomas Mann, y de Bajo las
ruedas (1906) o Demian (1919),
de Herman Hesse, pero en este
caso el yo no completa su pro-
ceso de formación, sino que se
desintegra lentamente en un
ambiente de corrupción gene-
ralizada.

Los jóvenes de una Europa
en vísperas de su mayor catás-
trofe moral e histórica son au-
ténticos “náufragos”, que re-
nuncian a la dignidad para
sobrevivir en un entorno hostil
y degradado. Agathe es la
amante de Eugen. No existe
entre ellos un vínculo profundo,
sincero, sino una pasión desva-
ída que les mantiene unidos por
miedo al vacío y la soledad.
Cuando Agathe se queda em-
barazada, se acuesta con un
hombre de negocios de media-
na edad, que se ofrece a pagar-
le el aborto. Eugen lo acepta y,
durante un tiempo, funcionan
como un trío. No pretenden
desafiar a la sociedad biempen-
sante, sino aliviar sus miserias
materiales o emocionales.

No hay nada heroico o su-
blime en los personajes de Los
náufragos. No se aprecia esa lu-
cha interior de las creaciones de
Herman Hesse o Thomas
Mann, sino un nihilismo ani-
mado por el deseo de perseve-
rar en “el descubrimiento de
que nada tiene sentido”. El
duelo a sable entre Eugen y su
amigo Heinrich Hessl, católi-
co y filonazi, posee un simbo-
lismo parecido al de Settembri-

ni y Naphta en La montaña má-
gica, pero el desenlace es dife-
rente. La Ilustración no triun-
fa sobre un Romanticismo de
tendencias totalitarias. La bar-
barie ultranacionalista hace va-
ler su fuerza, prefigurando la in-
molación de millones de vidas
inocentes en el altar de la pu-

reza racial. Al igual que otros ju-
díos de su tiempo, Eugen es
como una boya a la deriva que
no siente ningún apego por sus
raíces. No entiende la mística
de la Sangre y el Suelo y expe-
rimenta un temor irracional ha-
cia la mujer, una especie de Le-
viatán, que ejerce un poder
absoluto gracias al sexo. Eugen
observa a los camisas pardas
y piensa que Europa avanza ha-
cia un suicidio colectivo. La
muerte le parece más tentado-
ra que oponer resistencia. La se-
milla del suicidio ya aletea en
el interior del joven Hans
Mayer.

A pesar de ser una obra pri-
merizayhastaahora inédita,Los
náufragos ya contiene las mejo-
res cualidades de Améry: una
prosa áspera y desnuda, un pro-
fundo desgarro, grandes dotes
introspectivas y una demoledo-
ra desesperanza. Aunque está
ambientada en los años 30, mu-
chos jóvenes de hoy se sentirán
identificadoscon laangustiayel
hastíodeunageneracióndesen-
gañada,maltratadayconunpor-
venir sombrío. RAFAEL NARBONA

Los náufragos
Los náufragos ya contiene

las mejores cualidades de

Jean Améry: una prosa

áspera y desnuda, un pro-

fundo desgarro, grandes

dotes introspectivas y una

demoledora desesperanza
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JEAN AMÉRY

Traducción de Josep Monter y Ester Quirós . Pre-Textos, 2014. 252 pp., 22 euros

LUTZ MÖHRING
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En una de sus respuestas para
el cuestionario que Domingo
Sánchez-Mesa le propuso para
la antología Cambio de siglo
(2007) Lorenzo Oliván (Castro
Urdiales, Cantabria, 1968), en-
tonces ya una voz sólida y con-
solidada, dejó dicho que uno de
los poemas que le hubiera gus-
tado escribir, y lo mencionaba
en primer lugar, era el Cántico
Espiritual de Juan de la Cruz,
esa maravilla en la que la pala-
bra nombra lo visible y se abre
a lo invisible, donde lo inme-
diato se hace transcendencia.
También en la poética de Oli-
ván –y desde luego en la de este
último libro suyo– la mirada
traspasa las cosas y aspira a “lo
hondo”, expresión esta que da
título al poema final, que sirve
como exposición del ideario po-
ético, lo que también se cumple
en “Anclaje”.

Nocturno casi es el resultado
de una aspiración de abrirse
paso a lo que no se ve partiendo
de lo que se ofrece a la mirada
–ya sea el mar, una piña, la no-
che, la luz, el sujeto mismo- o,
como dice uno de los poemas,
“llegar al hueso de las cosas”, en
último extremo, “el ser del
mundo”. Y, trazando el reco-
rrido a la inversa, el personaje
de este libro dice “Y avanzo por
lo ciego […] hasta hacerse vi-
sión”. A lo que la palabra sir-
ve, pues, aquí es a la revelación,
a ir más allá de la realidad, con-
tinuando así la empresa pues-

ta en marcha por el romanticis-
mo más genuino y no puede no
recordarse ahora que Oliván ha
traducido a Keats.

Lo no visible no puede ser
sino lo desconocido, lo que se
oculta tras lo aparente, tras los lí-
mites –palabra esta que se rei-
tera–, que han de ser supera-
dos respondiendo al impulso,
al deseo, al “vértigo vivo/ de
buscar” y el caso es que lo que
seofreceal lectorespalabrapoé-
tica de verdad, el don de lo hon-
do del lenguaje. Un lenguaje
siempre musical, rítmico, armó-
nico, incluso cuando se trata de
poemas en prosa, cuyo discur-
so está metrificado, como suce-
de, por ejemplo, en la escritura
de José Ángel Valente, de la que
la de Oliván no camina lejos.

Esta práctica, la de un prosa
metrificada, en la que la linea-
lidad y el ritmo se funden, sir-
ve bien como caso concreto de
laambiciónpoéticadetotalidad,
de decir lo invisible y lo invisi-
ble, lo que se muestra y el se-
creto, de todo lo cual Nocturno
casi es manifestación.

Y lo es, entre otras razones,
porque este discurso es cons-
ciente del alto riesgo que con-
lleva y del fracaso –bien lo supo

Keats–, pues la revelación no
seproduceparapermanecer, lle-
ga y ya está en fuga –se nom-
bra en un verso “lo huidizo de la
poesía”–, pero el poema con-
servará su huella y, en cualquier
caso, para el poeta el instante
experimentado será lo que vale:
“elposibleengañodeunavisión
fugaz será más cierto siempre
que la verdad más cierta”.

Aunque el poema tiende a
hacer casi desaparecer la anéc-
dotade laquesurge,nofaltanal-
gunos en los que aparece infor-
mación suficiente acerca de ella,
tales como “El ojo” y la suite
“El viaje” suceden en un tren.
Y vale esta mención para seña-
lar que uno de los asuntos de
Nocturno casi es lo transitorio de
la existencia, el tiempo; otro de
no poco relieve es el yo mismo,
ser yo, ser otro(s).

Con una obra poética muy
significativa – no han de olvi-
darse sus importantes volúme-
nes de aforismos–, Lorenzo Oli-
ván presenta ahora lo mejor de
su saber poético, intensidad y
naturalidad en el decir, música
y pensamiento, que se traduce
en una lectura de todo punto
gratificante y plena de interés.
TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

Nocturno
casi

LORENZO OLIVÁN

Tusquets. Barcelona, 2014

128 páginas. 13 euros

UNA TARDE CON
FRANCISCO BRINES

En 2013 Lorenzo Olivan llevó la
batuta, en su segunda edición,
de unos encuentros literarios
organizados en el Museo de
Arte Moderno de Santander
por la Fundación Santander
Creativa y titulados Poesía
con Norte. Aquellas seis vela-
das permitieron a los partici-
pantes –Luis Antonio de Ville-
na, Ada Salas, Ana Rodríguez
de la Robla, Carlos Marzal,
Josep Maria Rodríguez, Car-
los Alcorta, Manuel Vilas, Vi-
centa Valero, Fernando Abas-
cal, Francisco Brines y Marta
San Miguel– aplicarse a la
lectura de sus versos y a la
reflexión sin restricciones en
torno suyo. Los resultados
pueden apreciarse en Segun-
da poesía con Norte (Pre-
Textos, 2014), editado por el
propio Oliván y en el que
Francisco Brines, cuya tarde
santanderina debió de ser
memorable, ejerce de maes-
tro y es el único del volumen
que rompe la serie de los en-
sayos para dar cuenta de su
obra a través de una entre-
vista emocionante.

FUNDACIÓN SANTANDER

PREGUNTAS

Cada vez que alguien hace una pregunta
el mundo se abre un poco,
vuelve la flecha al arco, que se tensa
con la energía de la expectación.

Me hago preguntas por crear espacio
traspasado de flechas,

que no ansían la diana que limita,
sino el vértigo vivo

de buscar.
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Un influyente pen-
sador escribió en una
ocasión que la hu-
manidad no se pro-
pone nunca otras ta-
reas que las que
puede resolver. Sin
duda se equivocaba.
Porque si en todos
los momentos y con-
textos conocidos el
hombre se ha propuesto algo,
sin conseguirlo realmente –o,
sin conseguirlo, al menos, de
modo medianamente satis-
factorio– es la felicidad, ese
imperativo despótico que
es el de una “vida buena”,
una vida lograda, como
decían los antiguos, esos
antiguos de los que Carlos
GarcíaGual,EmilioLledóy
Pierre Hadot, introductores
de esta bella edición de Epi-
curo, son grandes y probados
conocedores. Una vida que
sería, por de pronto, una vida
guiada por el ideal adulto de la
moderación, por la capacidad
de no dejarse llevar ni por los
impulsos ni por la corriente co-
lectiva, sino por el de la auto-
nomía. Pero ¿qué es y qué ha
sido en realidad la felicidad
para quienes tanto la han an-
helado? Me refiero, claro es, no
a la “felicidad perfecta” que se-
gún Platón alcanzan en las Is-
las Bienaventuradas tras su
muerte quienes han vivido una
vida justa y santa. Ma refiero a
una felicidad algo más univer-
salizable, menos sublime, pero
tan necesaria, a lo que parece,
para la vida, como según Aris-
tóteles lo es la propia amistad.

La tradición socrática, con
mucho la más influyente del
mundo clásico, privilegió un he-
donismo de acuerdo con el que
la vida del Espíritu y el amor al
Bien trascendente vienen
acompañados de júbilo y goce

espirituales. Dichoso es, pues,
quien se preocupa de lo divi-
no que hay en él, renunciando,
como acostumbraba a subrayar
Aristóteles, a la búsqueda insa-
ciable de bienes externos. No
hará falta insistir en la influencia
de este enfoque sobre la tradi-
ción cristiana, para la que la feli-
cidad es el conocimiento, el
amor y la posesión de Dios. O
sea, un bien perfecto que el
almarecibedesdefuera.Para los
estoicos, que también influye-

ron mucho sobre el
Cristianismo, no hay
mayor felicidad que
la virtud por sí mis-
ma, que el bien mo-
ral, que encuentra
en sí mismo su pro-
pia recompensa.
Todo lo demás, sa-
lud, poder, riqueza,
pero tambiéndolory

pobreza, sería irrelevante.
Los revolucionarios fran-

ceses“colectivizaron”,porasí
decirlo, el ideal de felicidad.
Babeuf, por ejemplo, pro-
clamó que el fin de la so-
ciedad era la felicidad co-
mún y que la revolución
tenía que asegurar la
“igualdad de goce”. Con

el paso del tiempo ganaron
espacio, a lahoradedefinir la
felicidad, tato su relación con
nuestras formas de vida
como con nociones del tipo
de las de sintonía o coheren-
cia. Ortega hizo suya la tesis
de que la felicidad, que es el
destino del hombre, remite a

la idea de un mundo real-
mente coincidente con él. Y

Gandhi no dudó en proclamar
que la felicidad es “cuando lo
que piensas y lo que dices están
en sintonía". Algún eco de todo
ello late, por último, en la visión
hoy tan difundida, según la cual
“la felicidad es vivir la vida de la
forma que quieras, estar a gus-
to con lo que haces y con las per-
sonas que te rodean”.

Para Epicuro, pensador
“maldito” y marginado del cur-
so general de la cultura occi-
dental, la felicidad reside en el
placer. Pero el placer equivale
para él a la liberación del sufri-
miento. Sobre todo, del sufri-
miento debido a nuestro deseo
de cosas que no merecen ser
deseadas y nuestro temor a co-
sas que no son dignas de ser te-

midas. El dolor y el pesar son
el mal. Será preciso, pues, li-
brarse del deseo y de los temo-
res ante el más allá. Y, por tan-
to, de la insaciabilidad. Como
sería también preciso alcanzar la
serenidad y la imperturbabili-
dad, una vez satisfechos los“gri-
tos” de la carne, que nos pide
evitar el hambre, la sed y el frio.
Un programa aparentemente
modesto, que privilegia la au-
sencia de sufrimiento, como su-
braya Lledó. Pero que lleva
también a la idealización del sa-
bio, que es “amigo de los dio-
ses” y, como ellos, se desen-
tiende de los negocios e
inquietudes de este mundo y
prefiere“viviroculto”.Unideal
de pureza, pues. Altamente es-
piritual, además, aunque por su
fidelidad a los fines de la natu-
raleza haya parecido a veces lo
contrario. Spinoza y Wittgens-
tein lo asumirían y llevarían a su
consumación, a su condición de

modelo universal de vida, en el
que la contemplación, la amis-
tad, el permanente autoexamen
y, sobre todo, el desasimiento
y la serenidad jugaban un pa-
pel central.

En el jardín epicúreo la fi-
losofía era, desde luego, una ac-
tividad que “con discursos y ra-
zonamientos procura la vida
feliz”, que enseña a ser autosu-
ficiente. Razón de más para si-
tuarla en el lugar central que le
corresponde. JACOBO MUÑOZ

F I L O S O F Í A L E T R A S

Filosofía
para la felicidad
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Hay una cuestión de matiz
que pasa inadvertida al lec-
torcomúnperosobre laquese
detienen los especialistas: la
diferencia entre la Historia
del pensamiento y la Histo-
riade las ideas.Losautoresde
este volumen se han decan-
tado, conacierto,porconstruir
una Historia del pensamien-
to. Es decir, no abandonan el
plano teórico, lo conectan ne-
cesariamente con los aconte-
cimientos; imbrican y asocian
mentalidad, liderazgo, con-
texto, posibilidad y acción. El
resultado es una obra com-
pleta, el recorrido empieza en Cádiz y acaba en
el tardofranquismo; y compleja, no porque sea
difícil su lectura, al contrario, sino por la infini-
dad de matices que conlleva el hecho de po-
ner cada idea en su tiempo.

Estamos, por tanto, ante una Historia de la
libertad, o sea, del liberalismo en todas sus
versiones y ramificaciones (originario, radical,
republicano, moderado, krausista…); también
unaHistoriadel socialismo,anarcosindicalismo,
comunismo y del pensamiento reaccionario. Se
incluyen igualmente librepensadores e inte-
lectuales cuyas ideas y escritos han repercutido
sobre el curso de los hechos.

Precisamente, el volumen se puede abordar
como una Historia de España, pero si lo hicié-
semos sólo así nos perderíamos parte de su ri-
queza natural. Suele decirse que los libros co-
lectivos adolecen de cierta indisciplina
metodológica, estructural y de contenido. Este
no es el caso. Obviamente, no podemos pedir a
los autores que unifiquen su estilo de escritura,
pero sí a los editores que homogenicen enfo-
ques, estén pendientes de solapamientos y
mantengan el hilo conductor durante toda la
obra. Y eso está plenamente conseguido.

Como es un tratado sobre pensamiento po-
lítico, los nombres y sus discursos, los líderes
y sus programas, los protagonistas y los episo-

dios históricos se dan la mano
a lo largo de los periodos que
abarca el libro: Martínez Ma-
rina, Blanco White, Donoso
Cortés, Cánovas, Maura, Bal-
mes, Pi y Margall, Castelar,
RuizZorrilla,Lerroux,Ortega,
Unamuno,Costa,Ganivet,Pa-
blo Iglesias, Álvaro de Albor-
noz,Besteiro,Azorín,Eugenio
d’Ors y otros muchos pro-
hombres de los siglos XIX y
XX desmienten a quienes cre-
en que no hay un pensamien-
to político genuinamente es-
pañol labrado desde finales
del XVIII hasta finales del

XX. Estas voces creen que apenas nos encon-
tramos con figuras aisladas que forjan ideas ato-
mizadas imposibles de conectar entre sí.

Ahora, con este trabajo, tenemos más ar-
gumentos y más poderosos para saber que eso
no es cierto. Que en España se han desarro-
llado movimientos convergentes y divergentes,
unos deudores de otros –por herencia, retroa-
limentación, contraposición o simbiosis–. En-
tre todos han dado cuerpo a todo tipo de co-
rrientesdepensamientogestadasycircunscritas
a los problemas propiamente españoles para los
que sus protagonistas buscaban solución. Por
eso se han desarrollado dentro de nuestras fron-
teras categorías y modalidades específicas a par-
tir de estratos genéricos o universales de pen-
samiento.Y, en cualquier caso, hemos tenido
liberalismo, pensamiento contrarrevoluciona-
rio, republicanismo, krausismo, nacionalismo,
socialismo, sindicalismo… y también regene-
racionismo, falangismo, franquismo, pensa-
miento en el exilio y nuestro particular fede-
ralismo,reformismo y anarco-sindicalismo.

En definitiva, la detallada obra de los pro-
fesores Menéndez Alzamora y Robles Egea re-
coge y sistematiza el legado intelectual de dos
siglos de España para volcarlo sobre su realidad
histórica y explicárnosla sin omitir las influen-
cias exógenas. JAVIER REDONDO

Es éste un sorprendente com-
binado de biografía, novela e
historia en el que los muertos
regresan a la vida y las identi-
dades se confunden mientras
las invencibles legiones roma-
nas cabalgan. El emperador
Vespasiano acaba de recibir los
laurales imperiales y enco-
mienda a su vástago –el futuro
césar Tito– cerrar la contienda
de Judea que ya hacía varios
años que desangraba las lindes
del Imperio. Pero Marco Grato,
al mando de la duodécima le-
gión, se esfuma entonces en el
desierto tras una mortal em-
boscada. Poco después, sin em-
bargo, regresa, confuso y des-
memoriado, despertando los
recelos de sus familiares y es-
clavos. ¿Qué ha ocurrido?

Aquí no sólo resucita un
hombre, también lo hace un re-
currente argumento narrativo
cuyos precursores irían del Uli-
seshoméricoalcoronelChabert
de Balzac. Las piezas de la his-
toria se le ofrecen desbaratadas
de inicio al lector que, a medi-
da que vuela una apasionante
intriga, reconstruyeconadictiva
estupefacciónlosperfilesdeuna
historiamuchomásgrandedelo
imaginado. Cumple así el es-
critor Javier Arias Artacho con
esa premisa esencial del apren-
dizaje literario que clama por
“enseñar deleitando”. Y al fon-
doseyergueesa referencia fun-
dadora de nuestra cultura occi-
dental que llamamos “Roma”
que sigue brindando opíparas
historias. MIGUEL CANO
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Jorge Semprún (Madrid, 1923-
París, 2011) es, sin lugar a dudas,
uno de los políticos e intelec-
tuales más atractivos de nuestro
siglo XX y lo raro era precisa-
mente que a estas alturas no
existiera una biografía bien do-
cumentada que hiciera justicia a
su papel en la vida política es-
pañola –la clandestina, primero;

la institucional, después– a lo
largo de varias décadas del si-
glo pasado. Ese hueco es el que
viene a llenar la completísima
biografía escrita por el historia-
dor Felipe Nieto (Santander,
1948), ganadora con todo me-
recimiento del XXVI Premio
Comillas de Historia, Biografía
y Memorias.

La obra de Nieto es una ex-
celente y minuciosa crónica que
tiene como punto de partida la
tesis doctoral del autor, presen-
tada en el relativamente lejano
año de 2007. Consigno el dato
para poner de relieve que las in-
vestigaciones conducentes a la

elaboración de este libro tuvie-
ron lugar cuando Semprún aún
vivía y, de hecho, como se en-
carga de hacer explícito el bió-
grafo en las páginas iniciales,
una parte de la información que
aquí se utiliza procede de las lar-
gas conversaciones que en su
momento mantuvieron los dos
protagonistas.Noesmenoscier-
to, y eso conviene subrayarlo,
que este volumen delata tam-
bién un exhaustivo rastreo por
diversos archivos, un uso inten-
sivo de la prensa del período y

un impresionante acopio bi-
bliográfico, dando al conjunto
una incontestable solidez docu-
mental. No obstante, es impor-
tante señalar que esta no es una
biografía completa de Jorge
Semprún. Como apunta el sub-
título, trata del “exilio, clandes-
tinidad y ruptura” (obviamente,
este último concepto se refiere
a su apartamiento del Partido
ComunistadeEspaña).Si lo tra-
ducimos en términos cronológi-
cos, estaríamos hablando de las
tres décadas escasas –25 años, si
queremos ser exactos– que me-
dian desde el final de la guerra
civil a la mencionada ruptura

que, en realidad, fue más bien
expulsión del PC en 1964. Es
verdad que Nieto hace alusio-
nes anteriores y posteriores a las
fechas citadas, pero no dejan
de ser simples pinceladas para
encuadrar al personaje o su cir-
cunstancia.

¿Qué imagen ofrece el libro
de esta controvertida figura? Di-
gamos ya que una imagen re-
sueltamente positiva. Desde mi
punto de vista, Semprún fue
por encima de todo un perso-
naje del siglo XX, con las limi-
taciones y grandeza derivadas
de los trágicos acontecimien-
tos que le tocó vivir. Miembro
de una ilustre y acomodada fa-
milia madrileña –como es so-
bradamente conocido, varios
miembros de la familia Sem-
prún-Maura desempeñaron
puestos relevantes en la política
española, tanto bajo Alfonso
XIII como durante la Repúbli-
ca–, un Semprún apenas ado-
lescente tiene que huir junto a
su familia al exilio al desatarse la
guerra civil española.

Su militancia política en la
Resistencia contra la ocupación
nazi leconduceavivirunade las
experiencias más atroces del
momento histórico, el interna-
miento en el campo de concen-
tracióndeBuchenwald.Unaex-
periencia que, como el mismo

Semprún consignaría muchas
veces, le marcará para siempre y
que se reflejará en múltiples
ocasionesensuobrapolíticay li-
teraria. Aunque ya se había afi-
liado al PC, el espantoso episo-
dio robusteció sudeterminación
de luchar contra el fascismo y las

dictaduras en ge-
neral –empezan-
do, claro, por la del
general Francisco
Franco– desde las
filasdelpartidoco-
munista, obviando
naturalmente que

la tutela de Moscú no signifi-
caba precisamente garantía de
democracia.

Convertido en Federico
Sánchez, Semprún entra clan-
destinamente en España en
1953 con la misión de organi-
zar la resistencia interior al ré-
gimen franquista. Durante casi
diez años se jugó la vida con la
policía política pisándole los ta-
lones. Miembro de la dirección
del PCE, las discrepancias con
el máximo líder –Santiago Ca-
rrillo– con respecto a la línea po-
lítica determinaron su fulmi-
nante expulsión, junto con
Fernando Claudín. Hasta aquí
llega la biografía de Nieto en
el volumen que nos ocupa. Ese
momento marca indudable-
mente, como aquí se dice, el fin
de una etapa de su vida. A par-
tir de 1965, Semprún se volca-
rá más en tareas literarias e in-
telectuales, sin abandonar del
todo su vocación política. Co-
menzaba así “una nueva aven-
tura”. Pero esa es también otra
historia. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S
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Al revés de la máxima ignacia-
na, en tiempos de tribulación no
solamente se hacen mudanzas
sino también libros para justi-
ficarlas. Ben Bernanke (Augus-
ta, Georgia, 1953), que acaba de
dejar la presidencia de la Re-
serva Federal, pronunció en
2012 en la Universidad Geor-
ge Washington cuatro confe-
rencias con objeto de que sa-
ludemos a los bancos centrales,
en especial a la famosa Fed. En
la primera (“Orígenes y objeti-
vos de la Reserva Federal”) se
ocupa de su principal enemigo:
el patrón oro, que “creaba pro-
blemas” y por eso el Estado
crea la Fed. Después vino la cri-
sis de 1929, y Bernanke no dice
ni una palabra de cómo la pro-
pia Fed alimentó la burbuja de
los años 1920. Esa es la tónica
del libro: la intervención es la
solución, nunca el problema.
Sostiene típicamente que la de-
flación es lo peor de todo, con lo
que el lector debe concluir que

es mejor fastidiar al acreedor
que al deudor, asunto no bala-
dí cuando la historia de los ban-
cos centrales es la del inflado de
burbujas y la financiación de
la deuda pública.

Su segunda conferencia
(“La Reserva Federal tras la se-
gunda guerra mundial”) ya lle-
ga hasta las hipotecas subprime,
con este mensaje: “Gran parte
de lo que sucedió para que se
crease la burbuja in-
mobiliariaoaumentase
el precio de la vivienda
fuepsicológico”, loque
le sirve para eludir la
responsabilidad de la
política monetaria ex-
pansiva y su propia tor-
peza, porque no vio lle-
gar laburbujahastaqueexplotó.
Era una cosa psicológica, al fin y
al cabo, y “la política moneta-
ria no tuvo un papel determi-
nante en el aumento del pre-
cio de las viviendas”, aunque,
eso sí, admite eufemísticamen-
te: “Creo que los tipos de inte-
rés bajos tienen cierta influencia
en la asunción de riesgos”.

La tercera conferencia se ti-
tula: “La respuesta de la Re-

serva Federal a la crisis finan-
ciera”. Aquí la clave es elogiar lo
bueno que hizo la Fed, porque
o es evidente que fue bueno, o
esevidentequefuemenosmalo
que cualquier alternativa imagi-
nable. Si Lehman cayó fue por-
que “no era un banco”, ergo, la
Fed no era responsable de nada
aunque sí ayudó a mitigar las
consecuencias. Después vinie-
ron Fannie Mae y Freddy Mac,

que tampoco son exactamente
bancos, y mucho menos lo es
la aseguradora AIG, pero ahí sí
que había que intervenir por el
riesgo sistémico, es decir, para
salvarnos de “un pánico gene-
ralizado”. A ver ¿quién se atreve
a poner en duda que es mejor
la intervención antes de un
“desplome del sistema finan-
ciero mundial”? Pues eso.

Por fin, la cuarta conferencia

(“Las secuelas de la crisis”) re-
coge un clásico del intervencio-
nismo: si no funciona, la solu-
ción es…más. Una vez que la
Fed crea la burbuja, no puede
contenerla al final de la etapa de
Alan Greenspan, viene el esta-
llido, bajan los tipos hasta cero,
no es suficiente y…toca “una
política monetaria menos con-
vencional”. Bernanke defiende
su espectacular incremento de
la base monetaria mediante la
compra de títulos –de deuda
pública, por supuesto. Y ase-
gura que todo fue más o menos
bien gracias a la intervención de
la Fed. Es verdad que la recu-
peración no ha sido rápida, pero
eso fue culpa de la sobreoferta
del mercado inmobiliario, va-
mos, una cosa psicológica, nada
que ver con las autoridades. Y al
final, después de insistir en lo
malo que es el mercado libre y
el desastre que significa que
quiebren grandes empresas y
bancos, concluye, que la solu-
ción es…que quiebren.

Dicen que Ben Bernanke
está escribiendo otro libro. Lo
comprendo. Su labor es difícil

de justificar, salvo cuando
sorteó la crisis de liquidez
en torno a Lehman, pero
eso apenas cubre unos
meses de una gestión de
ocho años, y por eso con-
funde los plazos y utiliza
a Bagehot para justificar
cualquier intervenciónde

cualquier tipo y duración, que
está lejos de lo que el viejo pe-
riodista y economista británico
defendió en Lombard Street.
Sospecho, eso sí, que Bernan-
ke tiene una legítima preocu-
paciónpor lacustodiadesu ima-
genenel tiempo,porqueél sabe
cómo terminó Greenspan, al
que llamaron antes igual a como
lo llaman a él ahora: “maestro”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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Hay un hermoso proverbio chi-
no (que más de uno ha atribui-
do a Borges) que asegura que
Dios inventó al gato para que el
hombre pudiera acariciar al ti-
gre. Poseer al tigre en el gato
es sin duda el privilegio de la
cartografía, la escala de los ma-
pas –por apropiarme de un tí-
tulo de Belén Gopegui– es la
medida del ojo del dios y no hay
hombre que pueda evitar ju-
gar un poco a ser dios al con-
templar un mapa. La tautología
soñada por Borges de un mapa
tan detallado como la
realidad, un mapa es-
cala 1/1 evita lo que
en realidad es el cen-
tro oscuro, la antima-
teria de la cartografía;
la ilusión de la pose-
sión. ¿Quién no cree
poseer lo que mira al
mirar un mapa?

Judith Schalansky (Greifs-
wald, Alemania, 1980), la au-
tora de este fantástico diverti-
mento, desde luego no puede y
me cuesta creer que haya un
solo escritor en este mundo que
no contemple este libro con
cierta envidia de la ocurrencia:
elaborar un mapa de islas re-
motas, a las que nunca se ha ido
y a las que nunca se irá, inves-
tigarlas y viajar mentalmente a
ellas con esa información y –por
supuesto– con ayuda de un
mapa. Hay que añadir que aun-
que Judith Schalansky está en

este caso a la altura de su ocu-
rrencia, en buena parte del libro
uno habría deseado secreta y
perversamente que se le hu-
biese ocurrido antes a un Perec,
a un Calvino, a un Manganelli
para que le añadiera a todo el ri-
gor y la astucia narrativa, el dis-
parador atómico de una fantasía
de primer orden. Schalansky
tiene todas las virtudes de una
escritora talentosa, cerebral y
contenida y esas tres cualida-
des, unidas a una edición de
una calidad realmente extraor-
dinaria, le dan a este volumen
un alma muy particular que

contiene por igual
la frialdad de los ma-

pas y su misterio.
Schalansky ha elegido

sus islas, como no podía ser de
otra forma, aleatoriamente, pero
casi todas tienen algo en co-
mún, como indica el título son
casi todas verdaderamente re-
motas y casi todas están inhós-
pitas, apenas hay islas célebres
y las que hay son a título de in-
ventario (Iwo Jima, Santa He-

lena, Pascua) la mayo-
ría de ellas responden
a nombres tan poéti-
cos como Soledad, So-
corro, la Isla del Oso,
Posesión, Taongi, etc.
Y, por supuesto, exis-
ten. Por si no fuera
poco, anejo a cada tex-

to los editores ofrecen el mapa.
La autora se refiere en su pró-
logo a la fascinación del viaje in-
fantil sobre los mapas y hace
una referencia de pasada a un
globo terráqueo “táctil” que
tuvo oportunidad de tocar en
la biblioteca estatal de Berlín,
donde el mundo se hizo de
pronto “obscenamente tangi-
ble”. Reto a cualquiera a que
mire este libro sin recuperar
algo de esa fascinación infantil
y de esa sensación de que el pe-
ñón más remoto de la tierra se
vuelve de pronto, como por arte
de magia, increíblemente real.

Schalansky ha tenido el
buen gusto de no privar al lec-
tor de hacer su propio viaje per-
sonal a través de esos mapas is-
leños. Donde cualquier escritor
mediocre nos habría hecho tra-
gar su propia fantasía sobre tal
bahía o tal cabo, la astucia de
Schalansky se manifiesta preci-
samente en rodear el misterio
con algo palpable, algo sólido,
una historia. Y hay que decir
que aunque algunas pasen sin
pena ni gloria (es lo que tiene lo
remoto; que a veces no da para
más una vez atravesada su pro-
pia lejanía, de ahí el ejemplifi-
cador nombre de una de ellas:
Decepción) hay algunas real-
mente memorables y cercanas
a un relato de Joseph Conrad,
como la de la isla de san Pablo,
en el océano Índico, habitada
en 1871 por dos náufragos, uno
que se hacía llamar el Gober-
nador y otro que hacía las fun-
ciones de súbdito. El súbdito
no paraba de referirse al otro
náufrago como “un hombre
bueno, muy muy bueno” mien-
tras que el Gobernador descri-
bía a su subordinado como “un
hombre malísimo, malo, reque-
temalo”. Valga como botón de
muestra. O también la que re-
lata sobre la isla de Rapa Iti, en
el océano Pacífico, tan perfec-
ta y redonda como un cuento de
Borges. ANDRÉS BARBA

JUDITH SCHALANSKY

Traducción de Isabel G. Gamero

Capitán Swing & Nórdica, 2014.

150 páginas, 23’95 euros

Atlas de islas
remotas

Me cuesta creer que haya un solo escritor

en este mundo que no contemple este fan-

tástico libro con cierta envidia de la ocurren-

cia: elaborar un mapa de islas remotas, a las

que nunca se ha ido y a las que nunca se irá

I S L A D E J U A N F E R N Á N D E Z ( C H I L E ) ,
U N A D E L A S Q U E F I G U R A N E N E L

A T L A S D E I S L A S R E M O T A S

Pag 22-23ok.qxd 28/02/2014 18:14 PÆgina 19



2 4 E L C U L T U R A L 7 - 3 - 2 0 1 4

2014
AÑOCORTÁZAR

Síguenos en:

«Cortázar nos ha dejado una obra inconclusa
pero tan bella e indestructible como su recuerdo.»

Gabriel García Márquez

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. EL JUEGO DE RIPPER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
I sabe l A l l ende. PLAZA & JANES

2. La lista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Freder ick Forsyth . PLAZA & JANES

3. En la orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Rafae l Ch irbes. ANAGRAMA

4. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . 4/29
Jöe l D icker . ALFAGUARA

5. La vida era eso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Carmen Amoraga. DESTINO

6. Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . 3/25
Ju l ia Navarro. PLAZA & JANES

7. Legado en los huesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Dolores Redondo. DESTINO

8. Un hombre sin aliento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Ph i l ip Kerr . RBA

9. La cocinera de Himmler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Franz-O l i v ier G iesbert . PLANETA

10. El hombre de arena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Lars Kep ler . ALFAGUARA

1. HISTORIA DE UN DESPROPÓSITO . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Joaqu ín Legu ina . TEMAS DE HOY

2. Yo fui a EGB . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/15
Jav ier Ikaz / Jorge Díaz . PLAZA & JANÉS

3. El dilema de España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Lu is Gar icano. PENÍNSULA

4. La justicia desahuciada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
E lp id io José S i l va . PENÍNSULA

5. La jungla de los listos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA

6. Comer sin miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Juan Migue l Mu let . DESTINO

7. No estamos locos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/12
Gran Wyoming. PLANETE

8. Las 500 dudas más frecuentes del español . . . . . . . . 8/14
Inst i tuto Cervantes . ESPASA

9. Matar a Prim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Franc isco Pérez Abe l lán . PLANETA

10. La Primera Guerra Mundial contada para escépticos . . 7/2
Juan Es lava Ga lán . PLANETA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA LADRONA DE LIBROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Markus Zusak. DEBOLSILLO

2. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
E.L . James. DEBOLSILLO

3. Cincuenta sombras más oscuras . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Nucc io Ord ine . ACANTILADO

4. Cincuenta sombras liberadas. . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
E.L . James. DEBOLSILLO

5. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/15
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO

6. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/13
Migue l Ánge l Rev i l l a . BOOKET

7. Nadie es más que nadie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Migue l Ánge l Rev i l l a . BOOKET

8. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/22
George R.R. Mart in . G IGAMESH

9. Palmeras en la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Luz Gabás. BOOKET

10 La utilidad de lo inútil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Nucc io Ord ine . ACANTILADO

1. PUEDO SOÑAR CONTIGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Blue Jeans. PLANETA

2. Leal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/26
Veronica Roth. MOLINO

3. Asterix y los pictos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Jean-Ivex y Did ier Conrad. SALVAT

4. Diario de Greg 7. Buscando plan . . . . . . . . . . . . . . . . 4/17
Geronimo St i l l ton. DESTINO

5. Octavo viaje al Reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Jeff Kiney. MOLINO

6. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/27
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

7. Los juegos del hambre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/18
Suzanne Col l ins. MOLINO

8. Anima Mundi. Hijos de Atlantis, . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Var ios Autores. PALABRAS ALADAS

9. Emocionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Var ios Autores. PALABRAS ALADAS

10. Sinsajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/16
Suzanne Col l ins. MOLINO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

E
l escritor Álvaro Pombo lo
compró el 15 de febrero de
1967 en Londres por “five

shillings net” y guarda su ejem-
plar de Four Quartets de T.S.
Eliot como una joya por “el lis-
tado de palabras que entonces
me resultaban extrañas en in-
glés. Tuve que mirar en el dic-
cionario twittering en el verso
‘Not here the darkness, in this twit-
tering world’. Está muy anotado
conmielegantecaligrafíadeen-
tonces,notandisparatadacomo
la de ahora. El libro ha viajado
conmigo 47 años. Ha sido re-
compuestoconfixo transparen-
te con su cubierta original azul
clara, para durar otros 47”.

El autor de El metro de pla-
tino iridiado compra los libros
que necesita, muchas veces de
segunda mano, por internet.
“Llegan enseguida y es diver-
tido comprarlos porque apare-
ce en el listado su calidad y con-
dición actuales: en buen uso, en
menos buen uso, etc. Algunas
veces traen firmas de antiguos
propietarios o algún exlibris.
Pero no soy coleccionista de
libros. Sólo compro los que voy
leyendo y estudiando”.

Los anaqueles de la biblio-
teca de Pombo guardan unos
dos mil volúmenes clasificados
y desordenados a la vez por ma-
teriasyporautores.“Ambascla-
sificaciones se oponen entre sí
generando considerables con-
flictos a la hora de la precipita-
da búsqueda de textos que leí
hace años, que ahora recuer-
do/no recuerdo con intensa lu-
cidezyviolencia.Deahí la feroz
precipitación de la búsque-
da.Todos los libros tienen ya un
destinatario final cuyo nombre,
de momento, se omite”. N. A.

Four Quartets
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

T
he New York Times tiene una sección domini-
cal en la que dos escritores responden a una mis-
ma pregunta, relativa siempre al mundo de los

libros.Semanasatrás lapregunta fueunade lasquemás
frecuentemente suelen oírse en las trastiendas de los
suplementos culturales: ¿Son realmente necesarias
las reseñas negativas?

En esta ocasión fueron las novelistas Francine Pro-
se y Zoë Heller las llamadas a dar su opinión. Ambas
parecen coincidir en que, si no necesarias, las reseñas
negativas al menos sí son justificables. Sirviéndose
de su propia experiencia, Francine Prose cuenta cómo
en su día optó por dejar de reseñar libros malos di-
ciéndose: “La vida es corta. Prefiero gastar mi tiempo
instando a la gente a leer libros que amo”. Reciente-
mente, sin embargo, decidió escribir de nuevo rese-
ñas negativas, conforme a un razonamiento semejante:
“Si algo me molesta, la vida es demasiado corta como
para no decirlo”. Su propia irritación ante la estupi-
dez y la fatuidad ajenas, su malestar ante los frecuentes
casos en que se da gato por liebre, ante los malenten-
didos que fomenta la publicidad, ante el afianzamien-
to de tendencias que juzga erradas o nocivas, movieron

a Francine Prose, dice, a asumir el papel de aguafies-
tas, que ella compara, con discutible acierto, al del niño
que en la fábula grita que el rey está desnudo.

La pregunta de la Sunday Book Review venía pre-
cedida por unas sonadas declaraciones de Lee Siegel,
crítico de The New Yorker, quien el pasado otoño,
en una entrada de su blog, proclamó su determina-
ción de no volver a escribir críticas negativas. Las re-
acciones provocadas por este anuncio se intensificaron
cuando Isaac Fitzgerald, el nuevo responsable de libros
de BuzzFeed, dijo en una entrevista que se proponía
instituir en su sección una política consistente en sólo
dar cabida a reseñas positivas. Tanto para Siegel como
para Fitzgerald, las malas críticas constituyen “un
anacronismo”, dado que el estilo propio de la era de In-

ternet, de su talante popular y democrático, ha de ser
“compasivo y generoso”.

En su columna, Zoë Heller se hace eco de la polé-
mica desatada por Siegel y Fitzgerald y sostiene que es
un error plantear el debate sobre las malas críticas como
una especie de competencia entre buenos y malos sen-
timientos. Muy razonablemente, Heller viene a re-
cordar que hacer público un texto supone exponerlo
a la estima y a la discusión públicas, y que el escritor
–aquiencorrespondetratar comoaunadultoynocomo
a un niño que enseña su redacción a sus padres– tie-
ne derecho a conocer las reacciones que su trabajo
suscita.ParaHeller,elmutismoentornoaunlibrocons-
tituye un castigo más inhumano que la argumentada
expresión de su rechazo. Fuera de que, frente al ca-
racterísticoelitismode lacrítica institucionalizada–dice
Heller–, Internet dilata hasta el infinito la gama de
las reacciones, contribuyendo a matizarlas.

Se trata, por lo que se ve, de un viejo debate, agu-
dizado en la actualidad por el dramatismo que emite el
trasfondo de una industria en apuros como es la del
libro. Abonadas, al parecer, a la crítica impresionista, ni
Prose ni Heller plantean la cuestión desde la pers-
pectiva de la crítica entendida como un servicio a los
lectores-consumidores,necesitadosdeorientaciónfren-
te a una oferta que los desborda ampliamente y con-
fundido por las campañas promocionales y las velei-
dadesdelperiodismocultural.Noseplanteantampoco,
oapenas, ladimensiónpolíticaquetienesiempreeldis-
curso literario, por virtud de la cual los libros –todos
los libros, lo pretendan o no– sirven para poner en

juego ideas y valores, con-
cepciones del mundo, del
hombre y de la sociedad, y
no sólo entretenimiento,
palabras bonitas y emana-
ciones de la vida interior.

Por lo demás, el debate
sobre las reseñas positivas o negativas suele plantear-
se en un marco que presupone que las secciones y
suplementos de libros tienen por objeto incentivar la
lectura. De ahí se deriva casi automáticamente la idea
–nunca explícita– de que están al servicio de la in-
dustria editorial y que deben contribuir a la difusión de
sus productos. Pero aun desde este punto de vista, erró-
neamente servil (pues ignora que sólo una franja muy
específica de lectores se sirve del reseñismo), las malas
críticas, al dar testimonio de los contrastes, de los apa-
sionamientos, de la visceralidad, incluso, que los li-
bros son capaces de provocar, contribuyen mucho
mejorque los ripiosde lapublicidadyde lacrítica siem-
pre amable a llamar la atención y atraer el interés de los
ciudadanos. ●

Críticas negativas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿Son realmente necesarias las reseñas negativas? pregunta el NYT. En esta ocasión fueron

las novelistas Francine Prose y Zoë Heller las llamadas a dar su opinión. Ambas parecen

coincidir en que, si no necesarias, las reseñas negativas al menos sí son justificables
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Cuando los bombardeos aliados
iluminaron de fuego el cielo de
Tokio, la familia de Yoko Ono,
perteneciente a la clase alta y
cultivada japonesa, escapó ham-
brienta al campo a fin de sobre-
vivir. Parece posible pensar que
el aislamiento, el desarraigo y
la necesidad de imaginar para
subvertir la vida corriente y
su ingratitud y la injusticia de
la existencia marcaron su bio-
grafía al menos desde ese mo-
mento. También quizá el fuerte
sentimiento de no encajar en
ninguna parte comenzara en
esas mismas fechas. Yoko Ono
(1933), una de las figuras artís-
ticas más preeminentes de las
últimas seis décadas, absoluta
adelantada a su tiempo y pione-
ra en áreas tan aparentemente
separadas como el arte concep-
tual, el videoarte, la performance,
la poesía minimalista, la músi-
ca rockexperimentalyelpopde
baile, ha sido al mismo tiempo
una de las más caricaturizadas,
difamadas mediante la menti-
ra sobre su vida privada y obra,
minusvalorada, cuando no arrin-

conada, insultada y maltratada.
La hoy octogenaria artista y

música niponeoyorquina parece
haber (sobre) vivido varias vidas
y ha sido hasta cuatro veces ex-
tranjera. Su condición de japo-
nesa emigrada a los Estados
Unidos (nunca más japonesa en
Japón ni estadounidense en su
nueva casa) condensa dos de
ellas. Su fuga desde la vanguar-
dia artística más radical a la cul-
tura popular menos compla-
ciente, la tercera. Su expulsión
del paisaje del rock por parte de
los beatlemaníacos más cerri-
les y poco despiertos junto con
la prensa amarilla y musical
aprovechando el odio post trau-
mático tras la separación de los
Beatles para vender papel, la
cuarta. Desde que en 1968 se
convirtiera en compañera de
Lennon, Yoko Ono encarnó la
leyenda de la bruja malvada al
final del bosque, en una nueva
personificación de la quimera
occidental del demonio amari-
llo.Suvidaysuobrasirvieronde
blancodel racismo,elmachismo
y lobrutalmente reaccionarioen

todasuextensiónenplenocom-
bate de muchas de las últimas
y aún no extintas guerras men-
tales de la humanidad.

El caso de la canción Imagine
resumemuchosde los juegosde
fuerzaenquesesitúa lacreación
deOnoysu ignorada influencia.
Pocos ejemplos hay tan magnos
como esa canción, de una apa-
riencia sencilla y con la que se
identifica la juventud global;
una juventud que en el tiem-
po en que la canción fue lanza-

da al aire, se había convertido en
clase que luchaba contra otras
oprimidas. También con pocas
canciones se identifica más a
quien la firmó, John Lennon.
Pero quizá haya que escuchar lo
que el mismo autor declaró so-
bre la composición algún tiem-
po después de su publicación:
“muchoenella–la letrayelcon-
cepto– vino de Yoko, en aque-

llos días yo era un poco más ego-
ísta, un poco más machista, y en
cierto modo omití su aportación,
pero salió de Pomelo, su libro,
donde hay un montón de piezas
en plan “imagina esto, imagina
lo otro”… ahora reconozco la
deuda que tenía con ella desde
hacía tanto tiempo”. Yoko Ono,
la mujer maldita por medio
mundo estaba dando su alien-
to al himno global de la paz, su-
surrando a la sombra de un ído-
lo, después santo laico. “La

artista famosa más desconocida
del mundo”, la llamó Lennon.

Pomelo, Grapefruit en inglés,
el librode1964que inspiró Ima-
gine, contenía muchas de las ca-
racterísticas del arte de Yoko
Ono. Se trata de un conjunto de
poemas o textos breves escritos
desnudos y mínimos donde se
aprecia la refinación y sencillez
de los haikus japoneses y el hu-

Yoko Ono
Caminando sobre el fino hielo

Yoko Ono es una artista pionera, atípica, singular. Dueña de una obra basada en ideas e instrucciones verbales para

realizar acciones muchas veces utópicas. Acciones que siempre exploran los límites de la existencia humana, que

vamos a poder ver en la gran retrospectiva que le dedica el próximo 14 de marzo el Museo Guggenheim, Half-A-

Wind Show. Retrospectiva, con casi 200 obras entre instalaciones, objetos, películas, dibujos y fotografías, que

ofrecen una amplia visión de la producción de este referente del arte conceptual y la performance. Dos de las más

célebres las repetirá el próximo miércoles 12 en Bilbao, junto a una nueva: Pintura de acción. Una artista total.

Yoko Ono es una de las figuras artísticas más preeminentes de

las últimas seis décadas, absoluta adelantada a su tiempo y

pionera en el arte conceptual, el videoarte y la performance
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mor con forma de flash de la
consciencia de los koans del bu-
dismo zen. En ellos, Ono pro-
pone instrucciones como si fue-
ranpartiturasmentales, acciones
quepuedenhacerseperoque,al
ser leídas para experimentarlas,
tambiéndebíanserprimeroima-
ginadas por el lector. Todos los
temasposterioresyanterioresde

las obras más o menos físicas de
Ono están en Pomelo.

En Imagine, gracias a esa in-
fluencia, se invierten (los este-
reotipos sobre) losequilibriosde
fuerzas entre el arte más inma-
terial y la música popular. Así,
aunque en cierta manera toma
aspectos de una canción de pro-
testa (másbiendepropuesta)en

consonancia con la conciencia-
ción Hippie-Yippie del rock de
finalesde los60, tambiénenotra
parte, la mitad menos evidente,
la más secreta, en su mitad Ono,
hereda buena parte de las pro-
posiciones del arte Fluxus, de
un arte y una música mentales.
Lo que Imagine traduce al len-
guaje de una balada de estadio

del campo artístico conceptual,
de Fluxus con toda su heren-
cia de Duchamp y John Cage,
y de la propia singularidad de
la propuesta de Yoko Ono, es
su capacidad de juego, su poesía
de lo más que leve, su sencillez
y desenfado. Sobre todo en lo
que tiene de propuesta de con-
vertir el acto de imaginar en un
acto de creación de un mundo
nuevo. Así, lo que más la con-
vierte en un acto político y pe-
ligroso para el status quo vigen-
tenoes tantosumensajedirecto
(de un tinte socialista-anarquis-
ta menos básico de lo que pa-
rece en un simple análisis), sino
la sencillez ilusa, tan Fluxus, tan
Ono, con que se propone al
oyente que complete subvier-
ta el orden del mundo, median-
te su imaginación.

Por supuesto,nadadeestose
encuentra lejosde lamúsicaque
la misma Yoko Ono ha creado
durante varias décadas. Dentro
de la música real, más allá de
las partituras mentales de Pome-
lo, pocos creadores abarcan un
terreno tan amplio como Ono.
Aún valiéndose de su formación
en piano, composición y canto
de lírica durante sus años de in-
fancia, crea su primera obra en
1955. Entre 1959 y 1961 orga-
nizará junto a La Monte Young,

los doce fines de semana de las
Chambers Music Series, hoy
considerado el principal catali-
zador del origen de Fluxus.
Luego, tras conocer a Lennon,
se unirá a él en hasta seis dis-
cos conjuntos donde irán del
puro collage sonoro concreto-
electroacústico a la salvaje ex-
perimentación con el rock psi-

codélico, el grito primario y el
extremo estilo vocal derivado
del hetai, forma de canto dra-
mático propia del teatro japonés
kabuki, con colaboraciones de
músicos de la talla de Ornette
Coleman, así como también
discos más reposados como
Some Time in New York City o
Double Fantasy. En solitario, ve-
rán la luz una serie de álbumes
muy notables donde destacan
Fly, Approximately Infinite Uni-
verse, Feeling the Space o el enor-
me Season of Glass de 1981. En
ellos van apareciendo el rock
convencional, las baladas, el
pop naif japonés, el funky y la
música dance, el rock de la nue-
va ola, el pop electrónico, siem-
pre apoyados en una carga de
profundidad conceptuales que
norehúyendelcontenidosocial,
en especial un marcado e inteli-
gente feminismo.

Poco de ello ha encontrado
su justo reconocimiento, aun-
que en la última década la ma-
yor actividad de Ono en el cam-
po del Pop ha ido de la mano
de un creciente aplauso de su
trayectoria singular. Algo pare-
cido ocurre en el orden de las ar-
tes visuales. Como explica In-
grid Pfeiffer en su texto para el
catálogo de la exposición del
Museo Guggenheim, resulta
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La artista busca lo elemental en un sentido extricto, la con-

fianza en la transformación de las cosas, esas obras que per-

mitan curar la mente y reparar antagonismos y conflictos
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complicado valorar de manera
justa toda la obra de esta artista
total debido, por una parte, a
que se trata de una figura his-
tórica del arte posterior a 1950,
avanzada del arte conceptual, la
performanceyelcontenidosocio-
político, y por otro, por tratarse
deunaartistaactual,quenoobs-
tanteacostumbraa reutlizar,ver-
sionar conceptos ya tratados con
anterioridad.

Como decíamos de Pomelo
e Imagine, quizá una caracterís-
tica de Ono como artista visual y
plástica es que cada una de sus
obras sean más o menos mate-
riales, más o menos declarativas
o sutiles, parecen contener una
serie de temas elementales y de
funcionamientos. De alguna
manera, se puede mirar cada
obra como un mundo imagina-
rio en sí. Y, al mismo tiempo,
todas ellas, surgidas en diferen-
tes momentos, al reunirse com-
ponen una imagen aún más am-
plia y profunda de tales ideas,
conceptos y averiguaciones
plásticas. Como un océano está
contenido en una de sus gotas.
Como un pedazo de cielo visto
a través de una rendija es el cie-
lo mismo.

¿Cuáles son esas ideas y te-
mas? La propuesta al público de
una obra que tiende a no ser un
objeto sino algo que se puede
pensar, para que éste la com-
plete mediante un proceso en
que actúa la consciencia. La
confianza en la transformación
de las cosas, frente a la idea de
destruccióny, abrazadasaella, la
búsqueda de obras que permi-
tan curar la mente, reparar anta-
gonismosyconflictos.Elusodel
humor nunca irónico ni cínico,
muchas veces sí absurdo, y de la
pureza del juego infantil y/o po-
ético. Lo elemental en un sen-
tido estricto: el agua como ele-
mentounificador,el fuegocomo

fuerza alteradora, el cielo como
metáfora de lo no limitado, de la
libertad total, el cuerpo y el sexo
como campos de batalla y de ex-
terminio de la diferencia, la luz
y la sombra como pantalla en
que amplificar la diferencia en-
tre lo ilusorio y lo real.

Para Yoko Ono, se trata de al-

canzar con el arte una visión de
la realidadquemanifieste loque
está más allá de sus formas, y
de la complejidad con que ésta
se nos aparece en las fatigas de
la vida corriente. Para ello, du-
rante más de 50 años, ha ido an-
ticipándose a todas las posibili-
dades artísticas, en una carrera

estelar que incluye numerosas
técnicas, métodos y sistemas
que cada vez que se asoman en
su totalidad sorprenden por su
amplitud y por la riqueza de su
simplicidad. ABEL H. POZUELO

Y O K O O N O E N B I L B A O A R T E

La doble O de Yoko
J U A N A N T O N I O G O N Z Á L E Z I G L E S I A S

¿Qué significa su nombre, tan bella-
mente monótono? En japonés, con
cuatro kanyi, se escribe Ono Yoko.

Transcrita a caracteres occidentales, porque ya
ella misma es un carácter occidental, tiene en
laYsuuncialdefinitiva, rectayangulosa.Como
Yourcenar, ha elegido el placer de la Y griega,
guardando el tiempo cíclico de la O. Yoko Ono
va y viene por el palíndromo de su nombre. De
ese criptograma procede, seguro, su tempe-
ramento enigmático.

Yoko–dicemidiccionario japonés/italiano–
significa “bambina dell’oceano”. Así la llamó
en una canción John Lennon, que habría es-
crito un endecasílabo eufónico, de haber sido
un poeta español: “La niña del océano me
llama”/“Ocean child calls
me”. Así se lo cantaría al
oído cuando se casaron en
Gibraltar en el 69.

Hemos perdido la cos-
tumbre de escribir vidas
paralelas, pero Yoko Ono
mereceunascuantas.Lapri-
meraconLennon,paramos-
trar cómo pueden enredarse dos líneas que pa-
recían destinadas a no cruzarse. Otra consigo
misma, con la oriental que fue. Y con Djuna
Barnes, que es en poeta lo que Yoko en artis-
ta: la famosa más desconocida del mundo. Y
hasta con María Kodama.

De pronto Yoko Ono es octogenaria. La
vida existe y la llamáis ochenta, escribió Ge-
rardo Diego. Yo celebro a esta heredera de las
vanguardias, superviviente desde pequeña.
A esta conocedora de los jesuitas, que man-
tiene vivo como buenamente puede el lema

franciscano de paz y amor. A la que creó una
performance dedicada a Cristo mientras enseña-
ba las tetas y el pubis, porque entonces, cuando
yo era niño, el sexo no era malo. Ono, no lo
hemos dicho, significa “pequeña pradera”. Fe-
licito a la que recibió un doctorado honoris
causa por su flexibilidad. A la aristócrata de la
sangre, que prefirió serlo del espíritu. A la
que está emparentada con el Trono del Cri-
santemo y se crió entre reverencias y estan-
dartes de samurais. A la última hippy, que no
abdica cuando todos sus coétanaeos lo hacen.

La O y la O de sus nombres son cristales os-
curos. Son dos pares de gafas, que alterna para
protegerse.Enlacélebre fotografíade1980en-
trecierra o entreabre sus ojos rasgados. John

Lennon se abraza a ella
como un recién nacido, pa-
rece el bebé que estos días
circulaporYoutube, incapaz
de separarse de la cabeza de
su madre. La cabellera de
Yoko presiente la de la Me-
dusa. El amor está al borde
de la muerte, a sólo unas ho-

ras. Forman una Pietà profética. En 1981 An-
nieLeibovitzvolvióa retratar aYoko.Sola.Con
los ojos cerrados. Seria. Hermosamente herida.
Se ha recogido el pelo. Ha pasado un año o
ha pasado un siglo. Es la foto en la que está más
guapa.

Esta mujer del Renacimiento, artista total
de las vanguardias, animal de distancias, ca-
sada en Gibraltar, merecería haber sido tam-
bién una bailaora nipona de las que se recrí-
anenJerez.Noharía faltacambiarleelnombre.
La Niña del Océano. ■

Yoko Ono, la famosa más des-

conocida, va y viene por el pa-

líndromo de su nombre. De ese

criptograma procede, seguro,

su temperamento enigmático

Imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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El dibujo se ha asociado siem-
pre con el conocimiento, tanto
en la esfera científica como en la
artística. Ha tenido desde los al-
bores del arte una función má-
gica, de apropiación simbólica
de lo representado; aplicado al
territorio –en forma de mapa,
anotación paisajística o estudio
botánico– ha sido instrumento
para la proyección de las imáge-
nes mentales del entorno geo-
gráfico que hemos elaborado a
lo largo de la historia, para la ex-
ploración y dominación del
mundo o para la memoria afec-
tiva de los lugares.

Jan Hendrix (1949), artista
viajero de origen holandés y re-
sidente en México, vuelve con
estaexposición (lamejorquere-
cuerdo de él) a su origen, al di-
bujo. Su trayectoria profesional
le ha llevado a centrarse, en la
última década, en exitosos pro-
yectos de ornamentación arqui-
tectónica y urbanística, siempre
conmotivosbotánicos; sienesas
colaboraciones observaba los
pormenores vegetales y los agi-
gantaba a la escala arquitectóni-
ca, ahora, a la inversa, estudia a
mayor distancia el paisaje y lo
contrae al pequeño o mediano
formato.

El objetivo no es simple-
mente reproducir unos parajes:
se trata de reflejar la experiencia
perceptiva y cognitiva de un tra-
yecto, linealodecircunvalación.
Lasobraspresentancapasde in-

terpretación que sólo puedo
enunciar. Son, en primer lugar,
variantes de dos subgéneros de
paisajebienestablecidos:elbos-
coso y el marino. Que conllevan
dos situaciones diferentes para
la mirada:panorámica y blo-
queada por la espesura. Uno de
los conjuntos de obras muestra
secuencialmente el avance por
un camino rural en el Périgord
(Francia), acusando los cambios
de la luz a diversas horas del día;
el otro describe, también a tra-
vés de una secuencia, la línea de
costa de la Isla Espíritu Santo,
en el Mar de Cortés (México).
En ambos conjuntos es paten-
te la relevancia del “punto de
vista”, cuyo desplazamiento
queda incluso documentado so-
bre el mapa, en el caso de la isla.
Y también en los dos se produ-
ce una interferencia maquinal
en la imagen final, pues no se
trata de apuntes au plein air sino
de estudio, a partir de las foto-
grafías tomadas en el itinerario.

Peronoes laúnicamediación
en el proceso de configuración:
lo que vemos es la estampación
–serigrafía, fotograbado, agua-

tinta–deldibujorealizado.Estos
trasvases tienenraíceshistórico-
artísticas:mencionemossólo,de
un lado, que la cartografía tuvo
en el grabado uno de sus sopor-
tesmáshabitualesy,deotro,que
en los bosques franceses (no es-
tos del sur sino los de Fontai-

nebleau) se produjo la primera
gran interacción entre pintura y
fotografía, liderada por Eugène
Cuvelier y Camille Corot.

La secuencialidad introdu-
ce la narración en estas series
en las que la “trama” principal
viene esbozada por un linaje de

pensadores y artistas que han
evidenciado que caminar en la
naturaleza (tambiénnavegar)es
unaaccióndeconocimientoyde
autoconocimiento.Enelbosque
existeunargumentosecundario,
personal, que tiene que ver con
el vacío y la ausencia y, en la isla,

un trasfondo geopolítico y colo-
nial (la “línea de costa” como
documento de ocupación), así
como ecológico: esta isla ha sido
adquiridademanosprivadaspor
una fundación para entregarla
a la nación mexicana y conver-
tirlaensantuarionatural.Enuna
de sus bahías, por cierto, yacen
las Estancias sumergidas de
Cristina Iglesias.

Finalmente, adivinamosuna
trama lumínica con posible lec-
tura metafísica; mientras el sol
fulgurante de Baja California
golpea rítmicamente los acan-
tilados volcánicos de la Isla de
Espíritu Santo, las sombras del
sotobosque húmedo son suc-
cionadas hacia el agujero negro
en el que se hunde el estrecho
sendero. ELENA VOZMEDIANO

El punto de vista
de Jan Hendrix

DRAWING THE DISTANCE

LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17.

MADRID. Hasta el 23 de abril.

De 450 a 22.000 euros.

La trayectoria profesional de Hendrix le ha llevado a cen-

trarse, en la última década, en exitosos proyectos de orna-

mentación arquitectónica, siempre con motivos botánicos
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En 1923 Marcel Duchamp
daba por terminada su trayec-
toria como artista o, mejor, qui-
zás, como pintor, pintor de
“grandes machines”, de gran-
des máquinas, de esos cuadros
de historia de tamaño gigantes-
co que tanto éxito habían teni-
do en el siglo XIX. Se retiraba
para dedicarse al ajedrez, un
juego que es pura estrategia y
que le ayudó a convertirse en
un mito. A Duchamp le había
resultado imposible acabar su
última pintura o, al menos, esto
es lo que han pensado algunos.
Sólo más tarde, pudo conside-
rarla finalizada, cuando se des-
cubrió que se había quebrado
en un traslado. Era el azar el
que la completaba. Como si tu-
viera algo de broma, ese Gran
Vidrio, habitado por una novia y
sus pretendientes uniformados,
era un cuadro que no tenía ni
arriba ni abajo, ni delante ni de-
trás. A pesar de su transparen-
cia, resultaba difícil de inter-
pretar. Utilizaba un código
indescifrable. Aunque muchos
hayan intentado desvelarlo, no
hay certezas, ni siquiera la de
dónde colocarse cuando se está
delante de esta Novia desnuda-
da por sus solteros, incluso.

Es este espíritu duchampia-
no, el de una transparencia que
se hace opaca y refleja, como
se evidencia en las pinturas so-
bre planchas de plexiglás de
Kyle Thurman que puntúan el
montaje, el que parece recorrer
la colectiva que el comisario
Matt Moravec –estadouniden-

se, aunque reside en Düssel-
dorf, donde ha abierto un espa-
cio llamado Off Vendome–, ha
organizado para la galería Mar-
taCervera.Unamuestraque,de
algúnmodo,presentaaunanue-
vageneracióndeartistasquetra-
bajanenNuevaYorkyquese ti-
tula como uno de los poemas de
carácter autobiográfico de Ken-
nethRexroth,consideradopadre
de los Beats: That Singing Voice
(Esa voz cantante). La exposi-
ción se articula a partir de obras
en las que los recuerdos de los
autores,comoelpropioMoravec
advierte, han tomado forma.
Este proceso ha provocado la
suspensión de su significado,
permitiendo que sea el obser-
vador el que se lo otorgue.

Así ocurre con el chorro de
agua cristalizado de Wim
McCarthy que brota de uno de
los muros de la galería y que
nunca llega a caer. También con
la fotografía de un coche, el de
su padre, que Bradley Kronz ha
montado sobre la trasera de un
marco de cartón, que a su vez ha
quedado enmarcado, hacien-
do que, adquiera las cualida-
des de lo escultórico. Esta in-
terrupción del tiempo y el
significado se produce por la
superposición de capas, no sólo
en las pinturas de Kyle Thur-
man o las construcciones de
Kronz, sino también en la pro-
yección en 3-D de Trisha Baga,
Gravity, en la que por efecto de
una ilusión, se confunden de
nuevo las dimensiones.

La acumulación de referen-
cias de este vídeo, desde Picas-
so y Sexo en Nueva York a Ma-

dame Tussaud y la performance
de los 70, rompen la narrativa,
no hay principio ni fin, y obligan
al espectador a darle un sentido,
a querer interpretarlo, tal y
como sucede con los objetos
humanizados de Sam Ander-
son, esos tacos de billar que se
cruzan como un par de piernas
o el juego de ajedrez en el que
unas piezas de madera se en-
frentan peligrosamente a las he-
rramientas que se utilizan para
tallarlas. De este modo, Esa voz
cantante invita a hacer propio lo
que afirmó Duchamp: aunque
notodas las interpretacionesson
ciertas, siempre resultan intere-
santes. SERGIO RUBIRA

Llevar la voz cantante
THAT SINGING VOICE

GALERÍA MARTA CERVERA.

Valencia, 28. MADRID.

Hasta finales de marzo.

Esta exposición presenta a

una nueva generación de

artistas que trabajan en

Nueva York para quienes los

recuerdos toman forma

E X P O S I C I O N E S A R T E

W I N M C C A R T H Y : I T O C C U R R E D
T O M E T H A T . . . L I N E S 1 - 3 ,

2 0 1 4 . A B A J O , K Y L E T H U R M A N :
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La vuelta de la galería Cavecanem al circuito del arte contemporáneo se-
villanoesunagratanoticiaqueavivaaúnmás lasesperanzasdeunhorizonte
que, hasta hace pocos años, parecía plano y casi desahuciado. Aunque al-
gunas salas de la ciudad han cerrado sus puertas ahogadas por falta de
ventas y las mínimas expectativas del sector, la aparición en 2010 de Me-
cánica, apostando por la joven pintura y conducida por Pablo Barragán, y en
2011 de AJG Gallery, dirigida por Antonio Jiménez sobre una línea que
se decanta por la fotografía y artistas conceptuales internacionales, de-
muestra que en tiempos difíciles es cuando más ilusión y empeño se
debe invertir en los proyectos en los que se cree. A esta dupla de verdadero
mérito nacida en plena crisis se ha sumado ahora Fernando Roldán, un
veterano de estas lides que inauguró su primer espacio en 1992 para con-

vertirseprontoenunreferentena-
cional por la frescura de sus pro-
gramación y el lanzamiento de
autores noveles como Dionisio
González, Miki Leal, Juan del
Junco, Matías Sánchez o Tete Ál-
varez, hoy bien conocidos.

CCaavveeccaanneemm inicia esta nueva
etapa con Laura León (Sevilla,
1976), una reportera gráfica free-
lance cuyos trabajos retratan los
desajustes de China, un país lan-
zado en una precipitada carrera
urbanística que se está llevando
pordelante losmodosdevidamás

tradicionales, resquebrajando con esta apuesta voraz por el capitalismo una
cultura milenaria que ahora mismo se encuentra desubicada, atrapada
entre la pausa de su pasado y el vértigo de su futuro.

También sobre viajes, en este caso sobre la inmigración en Europa,
trataelproyectoquepuedeverseenel CCAASS (Centrode lasArtesdeSevilla),
una muestra colectiva que reúne a 14 fotógrafos y pretende hacer refle-
xionaralespectadora travésdehistoriasanónimas rescatadasdeléxodoma-
sivo que vivió el continente en la segunda mitad del siglo XX, trabajado-
resprovenientesdeEspaña,Portugal,GreciaysurdeItaliaquetuvieronque
abandonarsushogaresparabuscarunlugarmejor lejosdesutierra.Aquídes-
tacan por recurrir a la experiencia directa personal las propuestas de Paula
Cabrera (Sevilla, 1985) y Antonio Pérez (Tarifa, 1970).

El contrapunto lo ponen los cuadros y dibujos de José Piñar (Grana-
da, 1967) en la ggaalleerrííaa MMeeccáánniiccaa, una pintura colorista y alegre que su-
perpone capas o distribuye brochazos aparentemente espontáneos, has-
ta establecer una serie de ritmos precisos que equilibran las formas,
cromatismos y líneas sobre la superficie sin que apenas se perciba nada.
Estas estructuras inicialmente intuitivas pero en su desarrollo bien so-
pesadas y mejor sujetas, son capaces de activar la tensión interior de la obra
y fijar la atención del espectador, que no logra descifrar nunca cuales
son los resortes que estabilizan una composición abstracta tan inverosí-
mil como atractiva. SEMA D’ACOSTA

Carrera de relevos

LAURA LEÓN. GALERÍA CAVECANEM.

Goles, 3. SEVILLA. Hasta el 15

de marzo. De 300 a 900 euros.

LOS OTROS VIAJEROS EUROPEOS

CAS (CENTRO DE LAS ARTES DE

SEVILLA). Torneo, 18. SEVILLA.

Hasta el 27 de marzo.

JOSÉ PIÑAR. AGGIORNAMENTO

GALERÍA MECÁNICA. Cabeza del Rey

Don Pedro, 15. SEVILLA. Hasta

el 12 de marzo. De 700 a 6.300 euros.

D E A R R I B A A A B A J O , O B R A D E L A U R A L E Ó N ,
D E L A E X P O S I C I Ó N L O S O T R O S V I A J E R O S E U R O P E O S

Y O B R A S D E J O S É P I Ñ A R

A R T E E S P A C I O S
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ADN platform es el nuevo pro-
yecto impulsado por la galería
ADN. Filial de la galería, espa-
cio de proyectos, residencias y
centro de arte al mismo tiempo.
Fuera de Barcelona, está en una
nave en un área industrial ano-
dina que ni siquiera se excusa
en un glamour post-industrial.
Ahora presenta una exposición
del tándem Iratxe Jaio y Klaas
van Gorkum comisariado por
otro tándem, el que opera bajo
la marca Latitudes, o lo que es
lo mismo, los comisarios Maria-
na Cánepa y Max Andrews.

Con el título genérico de Los
márgenes de la fábrica los artistas
presentan dos proyectos com-
plementariosen losque insisten
en desarrollar unas propuestas
que tienen mucho de estudio
sociológico, búsqueda de los
propios orígenes y arqueología
del trabajo. Produciendo tiempo
entre otras cosas es cronológica-
mente el primero de los pro-
yectos. Fruto de una investiga-
ción desarrollada en 2010 y 2011
el detonante es una historia per-
sonaldeKlaasvanGorkum.Re-
sulta que rebuscando entre las
cosasquesuabuelodejóasupa-
dre descubrió que tras jubilar-
se en Holanda se había dedica-
do a hacer objetos con un torno
para madera: mazos, portalám-
paras,platos,unahuevera...Poco
apocohan idorecuperandomu-
chos de ellos de sus actuales
propietarios. Ahora están aquí
expuestos.Pero también descu-

brieron que el abuelo
había calculado los
preciosdemercadode
cada objeto y guarda-
do muchos diseños
realizados o no. Toda
la documentación (en
un par de vídeos) con-
trasta con el empleo
como operario en una
fábrica de hélices que
había tenido el abuelo
de Klas.

En ambas ocupa-
ciones hay una coli-
sión entre el trabajo
mecánico y el industrial, el pro-
ductivo y el improductivo, el
desarrolladoenel tiempodeocio
y en el propiamente laboral. Y
vanmásalláal señalarqueaque-
lla fábrica de hélices ahora desa-
rrolla su producción en China.

El ambiente calvinista im-

preso en la necesidad de dedi-
cación útil del tiempo de jubila-
ción del abuelo holandés, con-
trastaconWork inprogress,elotro
proyectoqueJaioyvanGorkum
presentan. Aquí los significados
sobre el tiempo laboral, la pro-
ducción industrial y artesanal e

incluso la discriminación de ge-
nerouorigensemultiplican.Bá-
sicamente documentan el pro-
ceso de producción de unas
decenas de piezas que recuer-
dan las esculturas múltiples de
Oteiza realizadasenestaocasión
con plástico. La peculiaridad
es que el plástico proviene de
una fábrica de caucho en el País
Vasco que suministra a grandes
empresas de automoción. Y que
los trabajadores de estos nuevos
Oteiza son en muchos casos ile-
gales. Ambas propuestas fun-
cionan en contraposición y en
paralelo al mismo tiempo. Más
allá de una reflexión sobre las
nuevas y antiguas formas de tra-
bajo, más allá de una denuncia
que no pretenden, funcionan
como la documentación de un
trabajo de campo previa a cual-
quier conclusión. DAVID G. TORRES

Antropología del trabajo

E X P O S I C I O N E S A R T E

IRATXE JAIO & KLAAS VAN

GORKUM. LOS MÁRGENES

DE LA FÁBRICA. ADN PLATFORM.

Can Roquetas/Victor Hugo.

SANT CUGAT DEL VALLÉS

(BARCELONA). Hasta el 30 de abril.

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

La pareja artística formada por la vasca
Iratxe Jaio (Markina-Xemein, 1976) y el ho-
landés Klaas van Gor-
kum (Delft, 1975) co-
laboran juntos desde
2001 y viven en Ró-
terdam. Ambos estu-
diaron Bellas Artes en
la Royal Academy of
Fine Arts de La Haya.
Entre sus exposicio-
nes individuales des-
tacan Réinventer le
monde, en el FRAC de Burdeos en 2013 y
Amikejo en el MUSAC de León en 2011.
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Sin alzar mucho la voz, alter-
nando periodos de intensa ac-
tividad en el estudio con otros
de docencia en escuelas del ex-
tranjero, el guipuzcoano Ibon
Aranberri (Deba, 1969), sigue
sumando entradas a su ya dila-
tadocurrículumdeexposiciones
con esta individual en la Seces-
sion de Viena, uno de los luga-
res para el arte contemporáneo
más emblemáticos de Europa.
La discreción con la que
desarrolla su trabajo tal vez obli-
guen a aportar dos o tres datos
que nos ayudarán a situarlo. Es-
tudió en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad del País
Vasco y recogió algunos de los
fundamentos esenciales de la
tradición escultórica vasca pero,
aunque no sea incorrecto, de-
cir todavíahoyqueesunodesus
referentes es reductivo y cansi-
no. De hecho su lenguaje se ha

amplificado y enriquecido tras
soltar lastre y asomarse a ten-
denciasconceptualesenraizadas
más en la estética europea que
en laherenciaoteiziana,muchas
veces inexplicablementeexclu-
yente. Hoy su obra es abierta-
mente heterogénea, y lo es en
parte por la destreza con la que
haconciliadolopersonaly lover-
náculo con lo colectivo y lo uni-
versal. Pronto le sedujeron las
complejas relaciones entre la
naturaleza y la cultura, en cu-
yos intersticios se colaron las
contingencias de la ideología;
encontró en lo monumental el
camino para estudiar las estruc-
turas de poder y no tardó en
comprobar la fijación de éstas
con el territorio a través de la to-
pografía, la viva expresión de
cómo lo natural sucumbe a lo
político. Ha inspeccionado con
avidez las maniobras de proyec-

ción de imagen desarrolladas
por el poder, un asunto cuyo
mejor ejemplo es la pieza que
abre esta exposición, Política Hi-
dráulica, que a la luz de la ob-
sesión de la política contempo-
ránea por las estrategias de
visibilización, cobra hoy nuevos
sentidos.

Ésta que ahora le dedica la
Secession de Viena no es la ex-
posiciónmásextensadelartista.
Secomponedetresgrandes ins-
talaciones –Política Hidráulica
(2004-2010), Found Dead (2007-
2010) y Partial Use of Senses
(2014)– en las que lo relevante
no reside en lo novedoso. Lo
hace en el modo en el que el ar-
tista logra producir plantea-
mientos alternativos a lo ya co-
nocido, en una exploración
minuciosa e introspectiva sobre
cómo pueden comportarse los
diferentes trabajos bajo según

quéluz.Aranberri,paraquienlas
políticas del display, esto es, de
cómo presentar la obra, son par-
te fundamental de su quehacer,
entiende el formato de exposi-
ción como un lugar para la rees-
critura. Si en la Fundación Tà-
pies concebía el espacio como
unacomplejamaraña, casi como
un abstracto borrón, en la Se-
cession de Viena la escritura es
del todo diáfana. Y si nos guia-
mospor la relaciónentre figuray
fondo, un trasunto metafórico
que el artista emplea con fre-
cuencia, una y otro se revelan
aquí con claridad y precisión.

Política Hidráulica es uno de
los trabajos más importantes
realizados en España en lo que
va de siglo. Adquirido por el
Museo Reina Sofía, no está de
más subrayar ahora su valor.
Nunca antes se había mostra-
doentodasuextensión, concasi
un centenar de fotografías en-
marcadas de pantanos o embal-
ses, obras de infraestructura pú-
blica realizadas durante décadas
en España y Portugal. Tomadas
a vista de pájaro siguiendo una
estética aséptica y funcionarial,
se instalan amontonadas, ne-
gando la posibilidad de ser con-
templadas. Lejos de seducir, su
montaje nos aleja de ellas. Lo
avanzábamos un poco antes: en
este proyecto se cifra el conflic-
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Ibon Aranberri:
el relieve del poder

Hasta el 30 de marzo la Secession de Viena acoge la exposición Finite Location de Ibon

Aranberri, donde el artista vasco vuelve a reflexionar sobre la propia idea de exposición

a partir de las complejas interconexiones entre la estética, la historia y la política.
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to entre la naturaleza y el poder,
en el que éste ignora los proce-
sos lógicos de erosión del pai-
saje acelerándolos en aras de su
narcisismo propagandístico.

Found Dead comparte mati-
cesconPolíticaHidráulicapor su
carácter elusivo y fragmenta-
rio. Aranberri recoge un boceto
para un obelisco y, sin querer
construirlo, dispersa de mane-

ra aleatoria cada una de sus pie-
dras –que sí construye– por la
sala. Lejos de llamar la atención
sobre esta o aquella gesta, el
obelisco que no pudo o no qui-
so ser se orienta ahora hacia el
campo expandido, hacia una
suerte de paisaje abstracto. A
Aranberri, como a sus compa-
ñeros de generación en el con-
texto vasco, le es difícil desli-
gar laabstracciónde la ideología,
pero me pregunto si en el mar-
co de esta exposición no cabría

interpretarse este árido campo
depiedrascomocontrapuntode
ese paisaje ideologizado que re-
velan los pantanos de Política
Hidráulica, afirmándose aquí
como el paisaje que el poder no
quiso o no pudo colonizar.

Desde la abstracción, la ne-
gación y también desde la au-
sencia, la recientemente produ-
cida Partial Use of Senses se
presentaporvezprimeraenVie-
na. Los condicionantes del es-
pacio de la Secession la sitúan
entre las otras dos obras antes ci-
tadas, y funciona bien, pues mi-
tiga, al tomar seis de una y me-
dia docena de otra, la enorme
tensión que en ellas habita. El
patrimonio histórico que duran-
te décadas ha patrocinado el po-
der vuelve a estar en el centro
de las inquietudes del artista,
queretoma laestatuadeMiguel
de Unamuno de Salamanca
realizadaen laprimeramitaddel
siglo pasado, un ejemplo de es-
cultura pública pacata y flagran-
temente provinciana. Aranberri

escanea la superficie de la es-
cultura, su misma piel, y crea
una matriz en fibra que se alza
con la ayuda de estructuras de
hierro que tienen también, por
pura lógica, un perfil antropo-
morfo. La rotunda escultura ori-
ginal se convierte, en la versión
de Aranberri, en un fantasma
blanquecino e informe. Insis-

tamos en la pertinencia de su si-
tuación en el espacio de la Se-
cession y de su condición de
bisagra: este Unamuno espec-
tral bebe tanto de los pantanos
patrocinados por la representa-
ción de las bondades del poder
como de las fuentes de la es-
cultura, de su tradición y fun-
cionalidad. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

OLIVER OTTENSCHLÄGER

Hoy su obra es heterogénea,

y lo es en parte por la des-

treza con la que ha conciliado

lo personal y lo vernáculo con

lo colectivo y lo universal

P A R T I A L U S E O F S E N S E S , 2 0 1 4 .
E N L A O T R A P Á G I N A , V I S T A D E L A
I N S T A L A C I Ó N F O U N D D E A D , 2 0 0 7

12 FEBRERO / 11MAYO2014

SALASRECOLETOS

Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Telf. 91 58 16 100

Pablo Picasso. Las Meninas, 1957
Óleo sobre lienzo, 129 x 161 cm. Donación Pablo Picasso, 1968.

Museu Picasso, Barcelona. © Gasull / Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2014
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Ignacio Amestoy
“La pasión de Dionisio Ridruejo
fue luchar por una España justa”

E S C E N A R I O S

E R N E S T O A R I A S ( D E R O D I L L A S ) ,
A L T E R E G O D E D I O N I S I O R I D R U E J O
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Dionisio Ridruejo es uno de los
disidentes del franquismo más
admirados. Su transición de fas-
cista revolucionario a enemigo
de Franco y demócrata oposi-
tor al Régimen ha hecho correr
mucha tinta, aunque no ha sido
hasta ahora cuando su peripecia
políticae intelectual sehahecho
hueco en nuestras tablas. El
CentroDramáticoNacionalque
dirige Ernesto Caballero, firme
en su línea de representar obras
que reflexionen sobre la His-
toria de nuestro país, ha rescata-
do una antigua pieza que Igna-
cio Amestoy (Bilbao, 1947)
dedicó a este gran poeta e in-
telectual hace ya treinta años:
Dionisio Ridruejo. Una pasión es-
pañola. Dirigida por Juan Carlos
Pérez de la Fuente, la obra se
mueve en el terreno del teatro-
documento y el ritual. La acción
tiene lugar en una residencia
militar, los días 28 y 29 de ju-
nio de 1975, víspera de la muer-
te del poeta. Sus protagonistas
son el coronel Arenas (interpre-
tado por Ernesto Arias), que in-
gresó en el Ejército tras comba-
tir en la División Azul y actúa
como alter ego de Ridruejo, y un
joven capitán de la Unión Mi-
litar Democrática (Daniel Mu-
riel) que se mueve en la clan-
destinidad.

–¿Por qué Ridruejo es “una
pasión española”?

–Para muchos españoles,
Dionisio Ridruejo fue un espe-
jo en el que mirarse. Ridruejo,
no sin pasión, como otros mu-
chachos españoles creyeron su-
perar las “dos Españas”,
izquierdas y derechas, precipi-
tándose en la trampa del fascis-
mo. Y él fue de los primeros en
reaccionar. Primero, en los años
cuarenta, contra los apaños del
General, considerando que ha-
bía traicionado una “revolu-
ción” que impulsó. Después, a
partir de los cincuenta, contra
la dictadura que oprimía a Es-
paña, pero ya desde plantea-
mientos absolutamente demó-
cratas, llegando a fundar un
partido socialdemócrata, la
Unión Social Demócrata Espa-
ñola, la USDE. Ridruejo murió
el29de juniode1975,antesque
Franco,ynollegóa la“tierrapro-
metida”. El protagonista de la
obra, el coronel Arenas, es uno
deaquellosespañolesquesemi-
raron en el espejo de la vida de
Ridruejo y en su doble pasión.
Una pasión fue su lucha por una
España justa. Otra, la que reco-
rre su vida en pos de la libertad,
como en un largo y generoso sa-
crificio, hasta su muerte.

–Esta es una obra antigua,
¿cuándo la escribió? ¿Recuerda
qué le llevó a hacerlo?

–El personaje de Ridruejo
me parecía el paradigma de los
españoles que no estaban de
acuerdoconelRégimenperovi-
vían en un exilio interior. Aun-
que mientras ellos, por muy di-
ferentes causas, no habían
reaccionado contra el dictador,
Ridruejo sí lo había hecho, so-
portando exilios interiores y ex-
teriores. A raíz del 23-F pensé

que un antecedente de Suárez,
que llegóa lademocracia tras ser
secretario general del Movi-
miento, era sin duda Ridruejo.
Incluso, de haber vivido, Ri-
druejo podía haber jugado el
papel de Suárez. Una frase de
Salvador de Madariaga me
orientó para sustanciar la pro-
puesta teatral: “No es posible
entender la trayectoria íntimade
hombres rectos como Ridruejo
si no se dilucida –al menos en lo

fundamental– lo que de verdad
es el Ejército”. Un Ejército es-
pañolenelcualunpuñadodejó-
venes luchaban por la democra-
cia, en un periodo en que
personajes honestos como Laín
EntralgopublicóDescargode con-
ciencia, un mea culpa conmove-
dor, comoquisequefuera elpe-
riplo trágico del coronel Arenas.

–¿Por qué ha tardado tanto
en estrenarla?

–Acabé la obra y se la pasé a
Lluís Pasqual. Lluís, tras leer-
la, me confesó: “Ignacio, des-
pués de lo de La torna de Boa-
della, pienso que esta obra no se
estrenará por lo menos hasta
dentrodeveinteaños”.Noacer-
tó Lluís, han pasado más de
treintaañosy llegaahoraa loses-
cenarios gracias a Ernesto Ca-
ballero y a Juan Carlos Pérez de
la Fuente. Aunque la censura
desapareciera formalmente en
el 77, hasta el 81 no serían ex-
culpados por la jurisdicción mi-
litar ni Boadella por La torna,

Cuando terminé esta

obra se la pasé a Lluís Pas-

qual. Vaticinó que no se es-

trenaría al menos en 20 años.

Han pasado más de 30”

Más de tres décadas después de ser escrita, cristaliza

sobre las tablas la obra Dionisio Ridruejo. Una pasión es-

pañola. Ignacio Amestoy, su autor, ejercita el género

del teatro-documento para reivindicar el valor y la co-

herencia de uno de los disidentes más directos contra

el régimen de Franco. Del fascismo pasó al socialismo

democrático, un tránsito que le valió incomprensión, cár-

cel y exilio. Llega al Valle-Inclán el viernes 14.
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ni Pilar Miró por El crimen de
Cuenca. A partir del 82 se pudo
escribir con plena libertad, pero
las escurriduras de los casos de
Boadella y Miró siguieron enre-
dando los miedos.

–En la obra, no aparece Ri-
druejo como personaje.

–Nunca quise llevar a Ri-
druejo a escena. Sí quise que es-
tuviera sobre ella en el espíritu
y la palabra de Arenas. Me pre-
ocupaban más los Laín o los
Aranguren anónimos que ha-
bía en España, a los que les hu-
bieragustadocomportarsecomo
Ridruejo,y,por supuesto,elpro-
pio testimonio de Ridruejo. Mi
intención ha sido, y es, ubicar-
la entre el rito y el teatro-docu-
mento,quepiensoquees loque
ha interesado a Pérez de la
Fuente. Rito, en el sacrificio de
esa pasión del coronel Arenas,
y de Ridruejo. Teatro docu-
mento, porque a Ernesto Arias,
unodenuestrosgrandesactores,
le corresponde, al estar en la piel
del coronel Arenas, hacer carne
tres exposiciones de Ridruejo,
comoél laspronuncióoescribió.
La primera, plenamente falan-
gista, que lanzó acabada la gue-
rra en Valencia, ante doscien-
tas mil personas. La segunda,
la de su ruptura con Franco, tras
abandonar laDivisiónAzul,para
iniciar un camino de exilio y,
también, de cárcel. Y la terce-
ra, cerca de su muerte, como
responsable de la USDE.

–Ridruejo vuelve de La Di-
visión Azul, que por cierto con-
tribuyó a impulsar con Serrano
Súñer y Manolo Mora, y da los
primeros pasos hacia la disiden-
cia. ¿Qué fue lo que le impulsó?

–La estepa rusa fue su Ca-
mino de Damasco. Se inventó
la División Azul y se alistó en
ellaporquese le reprochaba,en-
tre sus correligionarios, que en
la Guerra Civil no había entrado

nunca en combate. En Rusia vi-
vió los “desastres de la guerra”.
Además, en España, según las
noticias que recibía, Franco es-
taba “traicionando” su “revo-
lución”. La unificación decreta-
da por el General colmaba el
vaso. Un falangista como el ocu-
rrente Agustín de Foxá se lo
tomó con humor: “Estupendo,
Falange Española Tradiciona-
lista y de la Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista... y de los

Grandes Expresos Europeos”.
Ridruejo se lo tomó más en se-
rio y acabó en el exilio interior
de Ronda.

–¿Qué fue lo que le intere-
só contar del personaje?

–Su búsqueda de la verdad
del ser humano, una verdad que
no se puede encontrar sin liber-
tad y sin justicia.

–Además del destierro, ¿qué
precio pagó Ridruejo por su
oposición al Régimen? ¿Le apo-
yaron los amigos?

–Tras la Guerra Civil se pro-
dujeron los exilios. Al exilio ex-
terior partió una media España
muy valiosa que nunca volvió, y
si volvió y pudo marcharse de
nuevo, como Max Aub, se mar-
chó. En España se produjo el
exilio interior, para muchos más
de los que pensamos. La ley del
silencio se estableció no sólo en
muchas familiasdeEspaña, sino
en muchos colectivos. El precio
que Ridruejo pagó fue, en un
primer momento, la margina-
ción. Incluida la que le procuró
el “exilio exterior”, que no com-
prendía la “conversión” del, en

otro tiempo, emblema del fas-
cismo franquista. Unos repro-
ches que todavía perduran.

–Hubo una órbita de inte-
lectuales de la época franquista,
la mayoría amigos de Ridruejo.
¿Han tenido el reconocimiento
debido en la democracia?

–Antonio Tovar, Torrente
Ballester, JoséLuisLópezAran-
guren, José Antonio Maravall y
Pedro Laín Entralgo siguieron
la misma deriva que Ridruejo.
LaTransición llegóadrenarmu-
chas heridas y pienso que estos
y otros nombres han tenido un
cierto reconocimiento. Corres-
pondea lasnuevasgeneraciones
restaurar el valor no sólo de los
intelectuales que se alinearon
con el alzamiento franquista.
Max Aub, desde su exilio mexi-
cano, nos dio la pauta al descri-
birnos su imaginaria y enterne-
cedora entrada en la Academia,
en la que, un soñado 12 de di-
ciembre de 1956, compartían
asientosGarcíaLorca,Bergamín
y Alberti con Giménez Caballe-
ro, Pemán y Entrambasaguas. Y,
también, Max Aub le otorga la
silla “l” minúscula a Ridruejo.

–La Historia es fuente inspi-
radora de muchas de sus obras.
¿Cómo se enfrenta al desafío de
abordar hechos reales desde la
ficción?

–Veo el teatro como un es-
pejo de los comportamientos
humanos. Y en el comporta-
miento humano se inscribe su
actuación en la Historia. La obra
de teatro más antigua entre las
conservadasseafirmaqueesLos

persas, de Esquilo, en la que el
trágico nos cuenta cómo fue la
batalla de Salamina, en la que él
participó, y en la que los griegos
derrotaron a Jerjes, diez años
después de haber vencido a su
padre, Darío, en Maratón. Es
la primera muestra del valor del
teatro-documento, que yo he
querido practicar, como en esta
obra sobre Ridruejo. Desde esa
perspectiva he tratado, en otros
momentos, el bombardeo de
Guernica, la relación de Pasio-
naria con su hijo Rubén y la re-
lación de Miguel Hernández
con su mujer, Josefina Manresa.
Persiguiendo, si no el docu-
mento, sí laverdaddelahistoria,
una verdad que arroje luz sobre
nuestro presente, como lo hizo
Buero Vallejo con personajes
como Samaniego, Lope de
Aguirre y Alfonso XII. El
teatro es casi siempre una men-
tiraqueesverdad.Muchomejor
si es una verdad que es verdad.

HISTORIA Y PERIODISMO

–¿Se considera usted un au-
tor prolífico?

–Tengo escritas una trein-
tena de obras de las que he es-
trenado veintiuna. No, no soy
un autor prolífico. He escrito
teatro siempre que he querido
expresarme ante algo. La vio-
lencia en mi País Vasco, la his-
toria de mi Españay, siempre, el
papel de la mujer, han sido te-
mas recurrentes. Mis dos últi-
mas obras estrenadas, La última
cena (elencuentrofinaldeunpa-
dre y un hijo, un constituciona-
lista y un terrorista vasco) y Ale-
mania (sobre la emigración de
una joven arquitecta en paro),
son dos buenas muestras de la
contemporaneidad que busco
en mi teatro. Tal vez la otra cara
demividaprofesional, ladelpe-
riodismo,meha llevadoporesos
derroteros. LIZ PERALES
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N I G N A C I O A M E S T O Y

Lo que quería contar de

Ridruejo era la búsqueda de

la verdad del ser humano,

que no se puede encontrar

sin libertad y sin justicia”

Con Ridruejo la pauta nos

la dio Max Aub, cuando nos

describió su imaginario in-

greso en la RAE, ocupando el

sillón ‘l’ minúscula”
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Resulta curioso el ostracismo
al que España somete a alguno
de sus más talentosos autores.
El estreno en el Fernán Gómez
(miércoles 12) de El baile invi-
ta a reflexionar sobre tanta des-
memoria. Aunque
del esfuerzo no se
extraigan respuestas
demasiado claras o
convincentes. Esta
obra de Edgar Nevi-
lle (Madrid, 1899-
1967) se montó por
vez primera en 1952.
Triunfo arrollador.
Las cifras de su éxito
son difícilmente
igualables en la his-
toria de nuestro tea-
tro. Estuvo en car-
tel nada menos que
siete años seguidos.
Consiguió además
abrirse camino en
Inglaterra, Francia e
Hispanoamérica, con notable
respaldo popular. Sumó más de
2.000 funciones en esa época,
coronadas con una adaptación
a la gran pantalla.Visto desde las
estrecheces del presente de
nuestra escena esos logros sim-
plemente alucinan.

Un presente en el que Ne-
ville no existe. “Está completa-
mente olvidado. Otros miem-
bros de su generación, como
Mihura y Jardiel Poncela, han
corrido mejor suerte. Aunque
hay que decir que se represen-
tan con cuentagotas”, lamenta
Luis Olmos, director del mon-
taje y máximo responsable del
Teatrode laZarzuelaentre2004
y 2011. Haber trabajado bajo el
franquismosinser represaliados
por ello les estigmatizó. Pero a

estas alturas no se entiende que
esa circunstancia, por si sola, sea
lacausadesu invisibilidad.“Es-
pero que este estreno sirva para
reivindicarle y genere nuevo in-
terésporsuextensotrabajo,por-
que Neville tiene una cosecha
de decenas de buenas obras y
películas”.

Si algo así sucede, la mayor
cuota de mérito habría que otor-
gársela a Pepe Viyuela. Un actor
sobre todo conocido por sus in-
cursiones estelares en televisión
(Un dos tres, Aída), pero que lle-

va años volcado en el teatro,
como actor y productor. Desde
esas dos facetas ha impulsado
este rescate. Leyó el texto y le
atrapó el enredo triangular que
sostienen los entomólogos Ju-
lián (Viyuela) y Pedro (Carles
Moreu), ambos enamorados de
Adela (Susana Hernández). Le
confesó su entusiasmo a Ber-
nardo Sánchez, guionista y fir-
mante de adaptaciones teatra-
les de películas como El pisito
–con Viyuela también al fren-
te del reparto– y El verdugo
–con Luis Olmos repitiendo en
la dirección–. Sánchez lepropu-
so algunos cambios para que
El baile conectase mejor con el
público actual.

El principal es una traslación
de los tiempos de la trama. La
historia del trío se prolonga des-
de sus años juveniles hasta la se-
nectud. En la obra de Neville
eseperiplo se repartíaentresac-

tos: el primero si-
tuadoen1900,el se-
gundo en 1920 y el
tercero en 1950.
Sánchez, en cam-
bio, empieza donde
terminó Neville. Su
versión avanza des-
de los 50 hasta hoy.
Una idea que ha
contado con la com-
plicidad de Olmos,
que ha dotado a
cadaactodeunsello
estilístico diferente:
“Todo empieza
como una sitcom,
luego pasamos al
melodramaytermi-
namos en el teatro

delabsurdo,conBeckettdefon-
do”. Es un trabajo que obliga a
los actores a desplegar un am-
plio repertorio de recursos ex-
presivos. No en vano, es un vida
la que completan en apenas una
hora y mieda. “Algunos se van
sorprender con la solvencia con
la que Viyuela se mueve en
registros más oscuros. En este
papel me recuerda mucho al
Woody Allen neurótico empe-
cinado con amores imposibles”.

Olmos asegura que los cam-
bios no traicionan el espíritu de
la obra, básicamente un pará-
bola sobreel inapelablepasodel
tiempo,procesoenelque losse-
res queridos se revelan como la
única tabladesalvación.Los ve,
por el contrario, como una in-
tervención necesaria para re-
forzar su vigencia. Quizá en esta
cirugía respetuosa esté la clave
paradevolveraNeville (yaotros
tantos) a la palestra contempo-
ránea. A. OJEDA

Viyuela desempolva
a Edgar Neville

P E P E V I Y U E L A Y C A R L E S M O R E U , P R O T A G O N I S T A S D E E L B A I L E , D E E D G A R N E V I L L E .

El Teatro Fernán Gómez le da una nueva oportunidad a

Edgar Neville. El baile, obra que arrolló en los 50, re-

gresa a las tablas remozada por el actor Pepe Viyuela,

que también la produce, y por el director Luis Olmos.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Neville está olvidado. Otros miembros de su generación,

como Jardiel, han corrido mejor suerte. Aunque hay que

decir que se les representa con cuentagotas”, afirma Olmos
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Cualquiera que acuda con cier-
ta frecuenciaal teatro,ycuriosee
en los programas de mano, ha-
brá podido encontrar en las últi-
mas semanas un nombre que
aparece impreso en ellos recu-
rrentemente.EseldePacoAzo-
rín (Yecla, 1974), director
teatral, escenógrafo y director
escénico. Metido en la prime-
ra piel ha urdido el Julio Cesar
protagonizado por Mario Gas,
Tristán Ulloa y Sergio Peris-
Mencheta, que acaba de echar
su último telón en el Bellas Ar-
tes de Madrid. Dentro de la se-
gunda, ha firmado las esce-
nografías de dos montajes co-
mandados por Lluís Pasqual
(acaso su más influyente men-
tor): El caballero de Olmedo en
el Pavón, con llenazo cada tarde,
y Els Feréstecs, otro fenómeno de
masas,quese repondráenmayo
en el Lliure.

Pero los envites más serios
de la temporada los afronta
Azorínen lospróximosdías.Y
lo hará en su faceta de regista
de ópera. Primero con la Tos-
ca que estrena este sábado 8

en el Liceo. Acto seguido, en
abril, conLavoixHumaineen los
TeatrosdelCanal.Además,para
un futuro cercano ya está ru-
miandodosnuevasversionesde
Madama Butterfly y Ariadne auf
Naxos, esta última con vistas a
la conmemoración del 150 º ani-
versario del nacimiento de su
autor, Richard Strauss.

–¿No siente agobio,
vértigo, bipolari-
dad,tripolari-
dad...?

E S C E N A R I O S O P E R A

En los últimos 15 años ha dado forma a más de 150 pro-

ducciones. Al borde de la cuarentena es una cifra que de-

nota la frenética actividad que ha desarrollado desde sus

tres facetas creativas: director teatral, escenógrafo y

regista de ópera. En los próximos días afronta los en-

vites más serios de la temporada, ambos en el género lí-

rico. Este sábado estrena Tosca en el Liceo y a comien-

zos de abril La voix Humaine en los Teatros del Canal.

Paco Azorín: “Soy un
hiperactivo muy organizado”

A.
BO

FI
LL
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-– [Risas] En los últimos 15
años no he parado un solo día.
He trabajado en 150 produccio-
nes. Soy muy hiperactivo. A mi
favor juega que soy muy orga-
nizado y hago los deberes, algo
esencialcuandoteponesal fren-
te de equipos que pueden su-
perar las 100 personas. Si al en-
sayonollegasconlas ideasclaras,
uno acaba devorado por el bom-
bardeo de preguntas de los mú-
sicos, los cantantes, los actores...
Además, mi trabajo me fascina.

Para laToscaqueultimaestos
días antes de presentarla en so-
ciedad Azorín ha buceado en la
obra de teatro original, firmada
por Sardou en 1887, para detec-
tar los detalles que se han per-
dido en su traslación al género
lírico. El regista murciano, for-
mado en el Institut del Teatre
barcelonés, cree que los libre-
tistas perseguían concentrar la
atención del espectador en el
contenido por encima de la for-
ma. Azorín, en cambio, ha asu-
mido los riesgos en la segunda,
a fin de exprimir al máximo el
subtexto latente en la compo-

sición de Puccini. Su Tos-
ca arranca con un

primer acto en-
marcado en el

verismo

canónico: “No puede faltar ni
un detalle realista para entender
lo que viene luego”. Que es un
giro expresionista en el segundo
acto, mucho más despojado de
atrezzo: “Apenas nos hace falta
elpuñalparaasesinaraScarpia”.
El último acto apuesta final-
mente por un vacío escénico
abstracto que imprime a la his-
torio un carácter atemporal.

Azorín advierte que sus in-
tervenciones en los clásicos del
repertorio operístico no deben
ser interpretadas como “trans-
gresiones” sino como “progre-
siones”. Y apunta que la fron-
tera entre el respeto o la traición
al espíritu de una ópera la de-
termina la músi-
ca: “Hay que en-
tender su sentido
más profundo. Si
se consigue, el
vestuario que lle-
ven los cantantes,
ya sea de época,
prehistórico o ac-
tual, es irrelevan-
te. Es necesario
acudir a la parti-
tura porque nos dará muchas
clavespara fijar losmovimientos
en escena. Por ejemplo, al final
del primer acto, cuando el coro
entona el Te Deum, no tiene sen-
tido colocar al cantante al fon-
do de la escena, porque no se
le va a oír”. Azorín se vale para
llegar a esas conclusiones de su
formación musical, que inclu-
ye cinco años de solfeo, cuatro
de piano y las clases de canto en
que está inmerso. Buena base
para afinar sus decisiones en el
terreno lírico, donde se ha con-
vertido en una especie de fac-
tótum pucciniano: aparte de
esta Tosca y la Madama Butterfly
que lleva entre manos, ha mon-
tado Manon Lescaut (Opéra Na-
tional de Lyon) y Suor Angelica
(Teatro Real).

_¿A qué se debe esa inclina-
ción por el músico italiano?

–En la ópera no sueles elegir
los títulos. Trabajas casi siempre
por encargo. Entiendo que en
estos tiempos tan duros Puccini
es una garantía de cara a la ta-
quilla. Por eso se programa tan-
to y por eso me toca en suerte
con frecuencia. Yo estoy encan-
tado. Me entusiasma su teatra-
lidad, tan estudiada como una
piezaderelojería.Peroamí tam-
bién me gusta mucho la ópera
de los siglos XX y XXI. Me en-
cantaría hacer alguna de Mi-
chael Tippett.

–En la Tosca que está cince-
lando ahora dice que quiere su-

brayar su denuncia contra las ar-
bitrariedades del poder.

–Engeneral, lasversionesde
esta ópera se centran en la rela-
ción triangular de Scarpia, Ca-
varadossi y Tosca, pero hay una
posición ideológica muy crítica
con los abusos del poder sobre
los artistas que he intentado lle-
var hasta el fondo.

–La voix Humaine, monólogo
de Cocteau mutado en ópera
por Francis Poulenc, es muy di-
ferente a Tosca: soló hay un per-
sonajesobre laescena,nadamás.
¿Cuál es su planteamiento?

–Esunaobraquemerecuer-
da mucho a La casa de Bernarda
Alba, con un Pepe el Romano
omnipresente, al otro lado de la
reja, pero que nunca aparece.
Aquí el hombre está al otro lado

del teléfono. Su amante, deses-
perada,hablaconél.Alprincipio
parece que está bien pero al
poco tiempo nos damos cuenta
de que se ha querido suicidar.

–Es un papel extenuante
para cualquier soprano.

–Sí, de una exigencia vocal
extrema. Es extraño que nor-
malmente lo hayan abordado
cantantes al final de su carrera.
Nosotrosencambiocontaremos
conunaMaríaBayoenplenitud.
Lo que tengo que hacerle es un
traje a medida para que se sien-
tacómoday puedaabrirseenca-
nal emocional y psíquicamen-
te. Eso es lo que demanda La
voix Humaine.

-¿En el futu-
ro legustaríaen-
focarse en algu-
na de sus tres
vertientes con
particular dedi-
cación?

-Ahora me
tira sobre todo la
ópera. Pero
también quiero
desarrollar mu-

cho más mi carrera como direc-
tor de teatro. Me gustaría volver
a repetir con el mismo equipo
de Julio César. Fue un montaje
cargado de testosterona, con
tantos hombres. Le iba muy
bien para una obra así, sobre el
poder. En uno de los viajes du-
rante la gira, alguien dijo –creo
que Mario Gas– en broma: “Lo
que tendríamos que hacer es La
casa de Bernarda Alba”. Era un
chiste que se convirtió en un
experimento. Decidimos hacer
una lectura de la obra de García
Lorca, sin jugar a representar,
y alucinamos con cómo sonaba
la voz del hombre inserta en la
conducta de una mujer. Ahora
todos estamos muy liados pero
en el 2016 quizá nos la jugue-
mos. ALBERTO OJEDA

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

E L D I R E C T O R
P A C O A Z O R Í N E N
P L E N O E N S A Y O
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En Tosca hay una de-

nuncia de los abusos del

poder sobre el arte que

suele pasar inadvertida.

Yo intento llevar hasta el

fondo esta posición”

En La voix Humaine lo

que he de hacer es un tra-

je a medida a María Bayo,

para que se sienta cómo-

da y pueda abrirse en ca-

nal en el escenario”
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Un hermoso acontecimiento va
a tener lugar este viernes 7, a las
20,30 horas, en el Palau de la
Música Catalana: John Eliot
Gardiner levanta ese monu-
mento indiscutible que son Ves-
pro della Beata Vergine de Mon-
teverdi. El director inglés
(Dorset,1943) está realizando
una extensa gira con esta com-
posición para celebrar los 50
años de la fundación del coro
que lleva el nombre del gran
músico italiano, un conjunto
queélhasabidoconservarenun
permanente estado de gracia,
afinado, equilibrado, tímbrica-
mente rico, terso y maleable.
Como los English Baroque So-
loists, creadosporélmismo.Los
amplios brazos de Gardiner, su
gesto abarcador, su elasticidad
métrica saben llevar por las sen-
das convenientes a ambas
formaciones, que no han per-
dido un ápice de su calidad en

tantos años de singladuras.
La obra de Claudio Monte-

verdi es idónea para medir los
valores de estos artistas, a los
que se va a sumar el Coro In-
fantil del Orfeó Català en lo que
seguramente será una gran fies-
ta de la música. Recordemos
que estas Vísperas de la Beata Vir-
genMaría formabanpartedeuna
más amplia composición titu-
lada Las Vísperas de la Virgen, de-
dicada al papa Pablo V en 1610.
La primera partitura que apa-
recía en la colección era una
Misa de corte arcaico, una típi-

ca misa-parodia escrita sobre
el motete In illo tempore de
Gombert. La partitura que hoy
se interpreta está integrada en
principio por catorce piezas de
dimensiones y formaciones di-
versas, pertenecientes al ofi-

cio mariano. Se cierra el bloque
con un brillante Magnificat.

En la magna obra el compo-
sitor seguía el camino de lo que
se dio en llamar seconda pratti-
ca. El stilo concertato, rechazado
por la Iglesia, había tenido un
especial desenvolvimiento en
su ópera Orfeo (1607), una au-
téntica síntesis que dejaba atrás
los sistemas modales y los plan-
teamientos contrapuntísticos
heredados de la Edad Media.
En esa música encontramos su-
tileza rítmica de la canción fran-
cesa, la polifonía tradicional del

motete y el madrigal, el embe-
llecimiento de la línea vocal con
fioriture y adornos diversos. Un
pieparadarcaucea laexposición
de todas las maneras de cantar
conocidas en la época, funda-
mentalmente:Cantarparsaggia-

to (o canto virtuoso);
Cantar sodo (o canto
simple) y Cantar d’af-
fetto alla napolitana
(canto moderno que
dalugaraquelosefec-
tos vocales se dirijan
aexpresar losafectos).

Junto a los conjun-
tos londinenses, ac-
túan voces solistas de
la “cuadra” Gardiner:
Silvia Frigato, Ema-
nuela Galli, Nicholas
Mulroy, Krystian

Adam, Raffaele Pe, Gareth Tre-
seder, Alex Asworth y Robert
Davies (los cuatro últimos,
miembros del coro). El propio
director escribe en el programa
de mano un documentado es-
tudio sobre la obra y se felicita
de que en tiempos modernos se
haya propagado. Algo que se re-
fleja en el número y calidad de
las grabaciones. Aparte de las
dos de Gardiner son de tener en
cuenta las dirigidas por Savall,
Jacobs, Parrot, Christophers,
Garrido, McCreesh y Herre-
weghe. ARTURO REVERTER

La Orquesta Nacional se reencuentra este viernes 7 en el Au-
ditorio Nacional con la australiana Simone Young (1961), que
ya actuó a su frente en 2009 con la Misa nº 3 de Bruckner. La
inacabada Sinfonía nº 9 de este compositor figura en atriles para
suprimerconcierto.LeseguiráelTeDeum, obraqueelpropiomú-
sico recomendaba situar al final. Cantan tres solistas aceptables
–Ricarda Merbeth, Claudia Mahnke y Stephen Milling– y uno
mediocre, el tenor Michael König. El segundo concierto viene
ocupado por las dos últimas sinfonías de Schubert, la nº 8, tam-
biénincompleta,yLaGrande, nº9.Veremos loquedadesíelges-
to amplio y la volátil batuta, algo falta de finura, de Young. A. R.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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La celebración de
Gardiner en el Palau

Simone Young se cita con la Nacional El barítono alemán Christian
Gerhaher (1969), hijo de una
rica tradición, posee una voz
de perfume muy lírico, bien

emitida, flexible, extensa, con un magnífico empleo del apoyo
más canónico, lo que le permite ascender sin problemas, con jui-
cioso uso de las resonancias superiores, hasta la zona aguda sin
perder color. Es artista sutil y expresivo, escasamente alambica-
do, muy directo y comunicativo, poco engolado. Brindará, den-
tro del ciclo de lied de la Zarzuela, un programa consagrado a
Schumann,unadesusespecialidades, conobrasescritasenelgo-
zoso año 1840: Myrthen op. 25 (26 canciones), Liederkreis op. 39
(doce), Die Löwenbraut op. 31, nº 1, y Zwölf Gedichte op. 35. A. R.

Gerhaher, puro
lied en la Zarzuela

El director inglés festeja en Barcelona los 50 años del

Monteverdi Choir. Junto al histórico coro y los English Ba-

roque Soloists intepretará Vespro della Beata Vergine.

CHRIS CHRISTODOULOU
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Aquí los tenemos de nuevo. No
a todos, claro: la mayoría fue-
ron masacrados en la original
300, allá por 2006, y ni Zack
Snyder repite como director
(prefiriendo la más discreta la-
bor de producción), ni Gerard
Butler como Leonidas, aunque
sí están otra vez Lena Heady y
Rodrigo Santoro. No es solo que
Leonidas quedara aplastado he-
roicamente en las Termópilas,
ya que la acción del nuevo filme
que dirige el israelí Noam Mu-
rro transcurre antes, durante y
después de la épica batalla que
ya conocemos, teniendo uno de

sus máximos atractivos en la re-
construcción del combate marí-
timo de Salamina; es que, ade-
más, ahora los atenienses des-
plazan un poco a los espartanos
en la acción, y también Jerjes
tiene más protagonismo. Resul-
taapropiadoqueelnuevo300 se
estrene casi en carnestolendas:
no me extrañaría que Rodrigo
Santoro se llevara el premio de
Reina del Carnaval.

Y es que, pese a quien pese,
el universo de las Guerras Mé-
dicas segúnFrankMiller,quese
encuentra también pergeñando
la novela gráfica de esta segun-

da parte, está más cerca de la
fantasía que de la realidad, y co-
meteríamos un grave error si
juzgáramos sus versiones cine-
matográficas según los princi-
pios del cine histórico, y no los
de la infameydeliciosa tradición
del péplum.

CINE HISTÓRICO, NO GRACIAS

Cuando éramos pequeños, lo
llamábamos cine “de romanos”,
aunque muchas veces sus pro-
tagonistas fueran egipcios, grie-
gos o cualquier otro pueblo de la
Antigüedad. Si bien se trataba
de una especie de popurrí en
el que cabían desde películas
más o menos fieles a la Histo-
ria hasta aventuras fantásticas
inspiradas en mitos y leyendas,
su rasgo esencial era una abso-
luta indiferencia por la autenti-
cidad histórica, que ha puesto
de los nervios a más de un es-
pectador confundido de género.
En su esencia, el péplum, así
bautizado por los franceses por
la túnica corta vestida por grie-

gos y romanos, alcanzaba sus
más altas cotas de disfrute cuan-
to más lejos estaba de la vera-
cidadarqueológica,enmanosde
directores italianos de los años
50 y 60, más atentos a los mús-
culos de estrellas del gimnasio
como Steve Reeves, Gordon
Scott o Kirk Morris, a las exóti-
cas bellezas femeninas de Che-
lo Alonso, Ludmilla Tcherina
o Gianna Maria Canale y a los
más extravagantes decorados de
cartón piedra, que a cualquier
verosimilitud o fidelidad hacia
sus fuentes originales.

Gladiadores, dioses y semi-
dioses, reinas crueles, héroes le-
gendarios, bestias míticas y
aventuras épicas en programa
doble, cubriendo desde super-
producciones hollywoodienses
hastaSeriesByZeuropeas,des-
de adaptaciones de La Biblia y
La Odisea hasta delirantes en-
cuentros entre Hércules y El
Zorro, Maciste y los mayas, o
aventuras en la Atlántida y los
mismísimos infiernos.

Con el estreno de 300. El origen de un Imperio, se apro-

xima una nueva avalancha de sangrientas batallas, ejér-

citos colosales y tipos embutidos en minúsculas arma-

duras... Acompañado todo de inexactitudes históricas,

anacronismos, exageraciones fantásticas y épica de sal-

do. No es cine histórico, sino ese cine viejo que llamába-

mos péplum. Y sigue vivito y coleando en pleno siglo XXI.

C I N E

La alargada sombra
del péplum histórico
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No me pregunten por qué,
perosiguehabiendo legionesde
críticos y espectadores que se
enfadan cuando ven una “de ro-
manos”yresultaquesepasapor
el arco triunfal la fidelidad his-
tórica. Pero esta es la esencia del
género, y Gladiator o Troya, que
vinieron a resucitarlo en el nue-
vo milenio, no habrían tenido
ninguna gracia ni éxito si hu-
bieran sido películas serias y do-

cumentadas.Seacomofuere,en
pleno siglo XXI, la gente quiere
seguir viendo héroes semides-
nudos en medio de épicos es-
cenarios paganos y mitológicos.
Sirviéndose, eso sí, de la mo-
derna tecnología digital, para
evocar las más ancestrales fan-
tasías míticas.

No en vano, se ha dicho a
menudo que el péplum está

más cerca de la
Fantasía Heroica
de un Conan o un
Tolkien que del
cinehistórico.Con
la ventaja de tocar
en la memoria del
espectador las te-
clas de la Historia,
el Mito y la Le-
yendadeformadi-
recta, por falaz que
sea. Este es tam-
bién el caso de
300, donde Frank

Miller y su fiel escriba cinema-
tográfico Zack Snyder, se mues-
tran más en sintonía con Robert
E. Howard que con Tucídides,
con unos espartanos mezcla de-
lirante de samuráis y berserkers
nórdicos, contra villanos orien-
tales decadentes y viciosos y
ejércitos de guerreros que pa-
recen orcos. A estas alturas, no
menos cabe esperar de su con-
tinuación, desde luego.

Lo bueno y lo malo del nue-
vo péplum es que la tecnología
digitalpermitehoysimular laes-
pectacularidad hasta extremos
inéditos.Cualquierpelícula,por
cutre que sea, puede clonar mi-
les y miles de guerreros, deco-
rados colosales, catástrofes bí-
blicas, monstruos mitológicos
y batallas épicas. Lo que antes
era la culminación de la historia,
ahora es el principio, y el espec-
táculo hipermoderno agota a
menudo nuestra capacidad de
maravilla y diversión. No obs-
tante, el peor enemigo del gé-
neroes la“seriedad” impostada,
que afecta incongruentemente
ejemplos recientes como Furia
de titanes y su secuela Ira de ti-
tanes, hiperbólicos ejemplos de
ruido sin nueces, muy inferiores
a la simpática película original
de los 80. Pero da lo mismo. Se-
gún pasa el tiempo, filmes como
estos o la más agradecida esté-
ticamente Immortals, empiezan
a ser descaradamente rescata-
bles,disfrutablespor losmismos
motivos que sus antepasados di-
rectos: su estética kitsch, su aro-
ma homoerótico, su descarada
masacre de la Historia y su ca-
pacidad para conectar con el in-
consciente colectivo.

La historia se repite. Como
en su día, el nuevo péplum me-
jora cuanto más derivativo, ba-

rato y descarado es: pura exploi-
tation. Series de televisión como
Spartacus, cuyo antepasado di-
recto no es Kubrick, sino el Ca-
lígula de Tinto Brass; produc-
ciones para consumo casero,
como Hércules: el origen de la le-
yenda –que mezcla alegremente
mitos griegos, decorados me-
sopotámicos y plagios incon-
gruentes de 300, Gladiator y
Thor– o Pompeya, que veremos
pronto; fantasías orientales des-
orientadas como La leyenda del
samurái: 47 Ronin o Prince of Per-
sia: las arenas del tiempo, aparte
de 300. El origen de un Imperio,
están todas hechas de la misma
materia que los viejos filmes de
Francisci, Bava, Tesari, Harry-
hausen, Freda y los demás. Eso
sí, cambiando stop motion por in-
fografía y a mayor gloria de nue-
vos “hércules” como Sam Wor-
thington, Gerard Butler, Henry
Cavill, Kellan Lutz, Kit Haring-
ton o el difunto Andy Whitfield.
¡Lástima que el bueno de Te-
renci Moix no esté ya entre
nosotrosparadisfrutarlas!Yo,por
mi parte, echo de menos aque-
llas danzas exóticas y eróticas de
voluptuosas esclavas a la espe-
ra de convertirse en descanso
del guerrero... JESÚS PALACIOS

A R R I B A , H É R C U L E S : E L O R I G E N D E L A L E Y E N D A ;
A L A I Z Q U I E R D A , 3 0 0 . E L O R I G E N D E U N I M P E R I O

Más información cinematográfica
en www.elcultural.es
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Nadie ya la reivindica, pero
Adolfo Aristaráin hizo una pe-
lícula titulada Martin (Hache)
(1997) que logró atrapar ese es-
tado catatónico y escéptico de la
juventud sin rumbo. O lo que es
peor, sin horizonte alguno. En-
tre el Martín que interpretó allí
Juan Diego Botto con el punto
justo de arrogancia y cinismo,
pues el mundo parecía no te-
nernadaqueofecerle,yel joven
de pelo grasiento Niko Fischer
al que da vida Tom Schilling en
OhBoymedianquinceaños,una
crisis económica devastadora y
la certeza de una Europa en de-
cadencia; pero la actitud es la
misma: derrota, confusión, per-
plejidad.Noesunacuestiónge-
neracional (de ‘ninis’ o de ju-
ventudesextraviadas),másbien
es una cuestión del alma.

Jan Ole Gerster, el último de
los debutantes que ha agitado el
cine alemán (Mejor Película de
losLolaAwards), atrapaenblan-
co y negro esa nostagia del pre-
sente que ha surcado tantas pe-
lículas del pasado, desde
Truffaut a Woody Allen y hasta
Jarmusch, pero cuyo romanti-
cismo sigue siendo tan eficaz
como entonces. Ahí está tam-
bién el Frances Ha de Noah
Baumbach que pronto llegará
a nuestras salas, y que tantas re-
sonancias accidentales encon-
tramos con Oh Boy. Si el ameri-
cano retrata a Greta Gerwig en
un Manhattan que nos con-
mueve por su belleza esencial-
mente triste, el alemán persigue
al indolente Niko paseándose
sin un céntimo por un Berlín en
el que hasta los clubes de golf se
retratan con melancolía.

Es el periplo de veinticua-
tro horas de un estudiante que

dejó de estudiar hace dos años.
Un periplo en busca de un café
que nunca logra tomarse, acom-
pañado a veces de un actor de-
masiado íntegro como para
aceptar papeles en películas es-
túpidas, como aquella cuyo set
de rodaje visitan porque otro
amigo se viste de soldado. Ole
Gerster se divierte rodando el
rodaje de una escena románti-

ca entre un nazi y una judía. In-
tuimos una parodia a esas pelí-
culas de la industria alemana
que, convertidas en subgéne-
ro, buscan en el pasado más ver-
gonzoso el consuelo menos do-
loroso. Oh Boy, que rinde sus
tributos al Nuevo Cine Alemán
de antaño, encuentra la digni-
dad en el retrato de un viejo bo-
rracho cuyo pasado nos golpea
sin remisión.

Por algún motivo, en el va-
gabundear de Niko por calles

y casas y cafeterías y teatros al-
ternativos berlineses, acompa-
ñado por el jazz (también esen-
cialmente triste) de Major
MinorsyCherilynMacNeil;por
algún motivo, decíamos, Niko
se siente cercano a la tercera
edad. Quizá pueda encontrar en
el brillo de la abuela de un ca-
mello que le cede su sillón de
masajes esa imposible conexión
que busca con sus semejantes.
La ciudad se ha llenado de pro-
tofascistas sin un gramo de
compasión –o al menos Niko
se cruza con todos ellos–, y el
destino quiere que el patito gor-
do y feo al que humillaba hace
15añosenelcolegio regresesor-

presivamente a su vida en el
apetecible cuerpo de una actriz
emocionalmente rota. Dema-
siados sobresaltos que Niko li-
dia con admirable indolencia.

Con el cigarro colgando de la
boca y la mirada perpleja, Niko
se entrega a la inercia, como una
pluma al viento. La tragicome-
dia habita en el corazón de su
singladura urbana, elogiando el
arte de perder el tiempo, como
pedía Gómez de la Serna, cual
etnógrafo que se diluye en la

ciudad, cargando sobre sus es-
paldas toda la poética del flaneur
que tantas grandes películas ha
vertebrado. A veces Gerster se
espeja en el Wenders que fil-
móaunapequeñaAlicia sinciu-
dad, a veces busca al Scorsese
que recorrió la noche neoyor-
quina de After Hours, también
en el Godard de Al final de la es-
capada y en el Jarmusch de sus
primeras comedias metafísicas.
Y aún con todo, Oh Boy escul-
pe su propio carisma, y encuen-
tra una necesaria fuga lejos del
cine para acabar topándose con
la vida. CARLOS REVIRIEGO
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El arte de perder el tiempo

I M A G E N D E O H B O Y ,
D E J A N O L E G E R S T E R

Es el último de los debu-

tantes que ha dado es-

peranzas al cine ale-

mán. Jan Ole Gerster

captura en Oh Boy, una

hermosa singladura por

el Berlín de nuestros

días, el espíritu de la ju-

ventud sin horizontes.

Oh Boy atrapa en blanco y

negro esa nostalgia del pre-

sente que ha surcado tan-

tas películas del pasado,

de Truffaut a Woody Allen
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Elsexoasusta.Ensu interior,di-
cen,habitan los fantasmasdeto-
dos nosotros. Incomprensible,
voraz y profundamente male-
ducado. Quizá por ello, el cua-
dro El origen del mundo pasó toda
su vida oculto. Un total de cien
años fue el tiempo que se tomó
la pintura de Gustave Courbet
enconvertirseentodo loquedi-
jeran de ella. Luego se pudo ver
con cierta y algo turbia norma-
lidad, pero ya era tarde. Para en-
tonces, cuando el Gobierno
francés decidió exponerlo en
1995 en el Museo d’Orsay, el
cuadro ya había sufrido la infec-
ción de las palabras, los insultos,
los aspavientos, los denuestos
y los elogios encendidos. Todo
a la vez y para siempre.

Joven y bonita, de François
Ozon, lo sabe. La película es

consciente de que mirar el sexo
de frente da miedo. Asusta, in-
triga y nunca consuela. Y a ello
se aplica con denuedo: a ense-
ñarlo todo, a dejar ver cada uno
de los pliegues de su piel. No es
tanto pornografía como, ya se ha
dicho, sexo. La película cuenta
la historia de Isabelle, una joven

de 17 años, estudian-
te de día y prostituta
de noche. Belle de jour
para nuevos tiempos.
No hay más. O sí. La
brillantezy riesgode lo
expuesto por Ozon
consiste en alejarse de
patrones morales o de-
nuncias sociales con
una elegancia cierta-
mentemolesta.Esuna
películaque incomoda
siempreenelmejorde
los sentidos.

No es una historia
de amor. O sí, pero al
revés. En el cuerpo
fundamentalmente
bello de la actriz Ma-
rine Vacth, se deshace
una historia sucia sin
pasión y sin dueño.
Sólo sexo interesado y
con el precio tatuado
enlomásprofundo.La
estrategia consiste en
retratar cada detalle
hasta convertirlo en
algo tan evidente y

naturalque,enefecto,asusta.La
naturalidad, como bien intuía
Courbet,puedeser tambiénuna
forma de agresión. Molesta la
imagen impúdica de la norma-
lidad sin artificios, sin leyendas
explicativas, sin instruccionesde
uso. Sin moral.

La idea es acercarse a lo cru-
do de la carne desde
la más absoluta nor-
malidad. Con la curio-
sidad con que lo hace
Isabelle. Y eso, claro
está, produce interfe-
rencias en el ánimo y
pone en cuestión el
máselemental (porbá-
sicoquesea)códigode
valores. La joven no es
tanto la víctima que
dice el sistema judi-
cial, que también,

como la consecuencia hasta ló-
gica de una sociedad incapaz de
entender casi nada. Y es aquí
donde Ozon se detiene. Para
cuando reparamos en que todo
esnormal,eldañoyaestáhecho.
Nada es normal cuando de lo
que se habla es de sexo. El sexo
está ahí para subvertir las nor-
mas más elementales de la ló-
gica. La normalidad es una ilu-
sión o, mejor, el síntoma más
evidente de la enfermedad que
todos padecemos.

La cámara discurre por cada
una de las situaciones, extrañas
y violentas, sin alarmarse en ex-
ceso. Cada encuentro furtivo
se alimenta de su trivialidad. Sin
vicio, sin maldad, sin asomo de
miedo. O sí. La búsqueda del
cinéfago Ozon consiste en desa-
cralizar los límites, romper los ta-
búes.Elnaturalismoes también
una dolencia.

La propuesta híbrida de
Ozon, entre la tragicomedia, la
crueldad y el esteticismo casi
pornográfico, sirve igual para
desentrañar las claves ocultas y
prohibidas del despertar del de-
seo y la sexualidad como para
cuestionarse el sentido de casi
todo. Forzadamente desestruc-
turada, la película está ahí para
despistar, buscar registros nue-
vos, llamar la atención sobre sí
misma. Características todas
ellas que mantienen con los ojos
abiertosalespectador.Hiere, in-
triga y despista.

Joven y bonita, por acabar en
el principio, camina cerca del
cuadro de Courbet. Los que
pretendían insultar al cuadro,
acaban por hacerlo a sí mismos.
El largometraje de Ozon es
exactamente eso: la imagen de
lo que somos. Una vagina, pues
eso es lo que dibuja Courbet,
que describe perfectamente su
mundo y su origen: El origen del
mundo. LUIS MARTÍNEZ
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S O B R E E S T A S L Í N E A S , E L O R I G E N D E L M U N D O ,
D E C O U R B E T . A R R I B A , J O V E N Y B O N I T A , D E O Z O N

C I N E D E E S T R E N O

El sexo y el miedo
De regreso tras el éxito de En la casa, el prolífico François Ozon

rastrea en Joven y bonita las claves ocultas de lo impúdico. Su

actualización del mito Belle de jour no deja a nadie indiferente.
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L A R E D

6
:05. No se trata de un número cabalístico, pero ha
recorridoestas semanas laRedantepuestoaunaex-
traordinaria cantidad de comentarios admirativos.

Me refiero, por supuesto, a la duración del laberíntico
plano-secuencia que señalaba el ecuador de la “serie del
momento”, True Detective, una opresiva y onírica caza del
asesino serial ambientada en una Lousiana no menos
opresiva y onírica. La avalancha propició un tuit de Al-
berto Olmos: “¿cuándo una metáfora o un pasaje de una
novela generará tal cantidad de comentarios y elogios?”,
que me ha hecho reflexionar no tanto en el “cuándo”,
sino en el “porqué” de este entusiasmo contagioso.

Se me ocurre en primer lugar que la ficción televi-
siva atraviesa una prolongada edad de la inocencia en la
que muchos de sus recursos técnicos y narrativos se
celebran como relativas novedades dentro de su pro-
pia tradición (el flashback y el flashforward, el protago-
nista liquidado a la mitad del relato, el montaje para-
lelo, la narración subjetiva, las elipsis, el rodaje de pasajes
imaginados sin marcas que los distingan, el narrador
poco fiable…), aunque son bastante frecuentes en lar-
gometrajes o novelas. Celebramos el “plano-secuencia”
de True Detective porque una set-piece rodada con este
vigor y precisión coreográfica es “historia de la televi-

sión”, y lo juzgamos con más generosidad que en un lar-
gometraje.

Parte del ardor provendría de que acogemos la ficción
televisiva como algo propio: más doméstico que la sala
de cine y a cuyo desarrollo asistimos en vivo; pero in-
tentemos darle una vuelta más al asunto. La narrativa te-

levisiva se sus-
tenta en los giros
de la trama, los
diálogoscortantes
y los cambios
bruscos en el
temperamento
de los personajes;
con notables ex-
cepciones está
pensada para
mantener cautivo
a un espectador

menos leal que quien se compra un libro. La informa-
ción suele presentarse en forma de rompecabezas para
involucrarle como agente activo (pero con el cuidado
de no suministrarle nunca las piezas necesarias). Am-
bos rasgos le suministran a la ficción televisiva la apa-
riencia de estarse elaborando delante de nosotros. Esta
impresión se beneficia del “continuará”, viejo como el
mundo, y que en su momento situó la narrativa de Dic-
kens a niveles de popularidad inalcanzables hoy: no sólo
sentimos el deseo de saber cómo sigue, sino de saberlo
antes de la próxima entrega, para no perder comba.

La Red cohesiona y amplifica este proceso: pone
en contacto a los seguidores, proporciona espacio para
compartir las especulaciones sobre el desenlace, nos
induce a convertirnos en críticos por entregas. La Red
refuerza la falsa impresión de que las series son una obra
abierta y participativa, contribuye a la ficción de que
se trata de una ficción elaborada en presente, y madu-
ra así en sus espectadores las semillas de un entusias-
mo para el que sí costaría encontrar un precedente. ●

Inocencia y entusiasmo
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La Red refuerza la falsa

impresión de que las series

son una obra abierta y

participativa. Nos proporciona

espacio para compartir

especulaciones y nos induce a

convertirnos en críticos

El reverso oscuro de la expectativa es la presión. Los guionistas televisivos se
ven desplazados en la mente de sus seguidores más entusiastas del papel
de “creadores” al de “empleados”. Uno sospecha que en los finales deli-
beradamente ambiguos de algunas series célebres ha influido esta vigilancia.
El pavor más extendido en la Red es que todo a fin de cuentas sea un “sue-
ño”, terror atávico con el que se juega en el final alternativo de Breaking
Bad. A la espera de que empiecen a filmarse diversos desenlaces de cinco mi-
nutos para contentar las principales líneas interpretativas, la solución más ele-
gante que conozco es la que los responsables de Sherlock dieron para expli-
car el suicidio del protagonista, con el que casi se cierra la serie: integraron
en plano casi de igualdad, y con mucha guasa, las mejores teorías elabora-
das durante dos años en Internet para justificar la “resurrección”. Un guiño
no sólo a sus fans sino también al bueno de Conan Doyle, forzado a reem-
prender las historias del personaje por el acoso de unos fans enfervoriza-
dos, precursores de los que hoy en día le exigen a George R. R. Martín que
cuide su peso, no se nos vaya a morir antes de terminar Juego de Tronos.

La presión de contentar
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E
scribo de nuevo desde París. He paseado es-
tos días por las calles y los cafés que frecuen-
taba Jorge Semprún. Estoy en su mismo ba-

rrio, en la Plaza del Odeón, cerca de la Rue
Université, donde él vivía. He hojeado ya el libro La
aventura comunista de Jorge Semprún, de Felipe Nie-

to, y recuerdo aquel viaje que hicimos juntos hasta
Neptun, en la orilla del Mar Negro, el lugar donde
los gerifaltes comunistas tenían sus dachas de des-
canso. Curioso: a Jorge y a mí nos dieron una de
esas dachas enormes; la de la izquierda, mirando al
mar, era la suya, y desde sus ventanas se veían las da-
chas que un día habían ocupado Pasionaria, San-
tiago Carrillo o Rafael Alberti; a mí me dieron la
parte derecha de la dacha, desde cuyas ventanas

podía ver el cercano y siniestro palacio
de verano de Ceaucescu. Por las no-

ches, después de cenar, Semprún
y yo nos íbamos al salón des-

tartalado de su dacha y nos
sentábamos a hablar hasta la
madrugada. De Felipe
González,deAlfonsoGue-
rra (que era uno de sus
“monstruos preferidos”),

de España, de Francia; a ve-
ces interrumpía su charla y

me pedía el móvil. Llamaba a
París a Colette, se tranquilizaba y

volvía a la batalla de las palabras. De
Manuel Azcátare se reía a carcajadas;

aquel era un tiempo en que, por razones coyuntu-
rales, se había distanciado de Enrique Múgica y el
ex-ministro de Justicia felipista también alcanzó lo
suyo. Hablamos de Pepe Esteban, a quien Semprún
le había ordenado que metiera a Eva Forest y a Al-
fonso Sastre en el PCE. Hubo que pagar 500.000 pe-
setasde laépoca, lasdeudasde laparejaconunatien-
da de delicatessen, para que ingresaran a la “familia
comunista”, como le gustaba decir a Jorge Semprún.

Una de aquellas noches gloriosas me contó que,
en una ocasión, Pasionaria lo llamó a París y le or-
denó que tomara un tren hasta Moscú. Cuando Sem-
prún llegó a Moscú, Pasionaria estaba a punto de

salir para el balneario del Mar Negro y le dijo a Jor-
ge que fuera con ella en el tren. París-Moscú-Nep-
tun, de un golpe. En el trayecto de Moscú a aquel
rincón de Rumanía, Semprún no dejó de hablarle a
Pasionaria: un informe completo del PCE en Es-
paña, y en el resto del mundo, para que no quedaran

dudas. Por fin, tras muchas horas de trabajo y de
viaje, llegaron al balneario del Mar Negro, a la ciudad
deConstanza,dondeAugustodesterróhasta lamuer-
te a Ovidio, que escribió allí sus Tristes y Pónticas.
Pasionaria tomó un coche que la estaba esperando
y Jorge Semprún, que tenía verdaderos sentimien-
tos filiales por ella, subió también al coche que los
condujohasta ladachade PasionariaenNeptun.En-
tonces, Ibarruri le dijo a Semprún que no se bajara
del coche, que volviera a tomar el tren de Constan-
za a Moscú y regresara a París desde allí. ¡Todo por el
Partido, nada sin el Partido!

Semprún se desesperaba contándome el episo-
dio y el enorme cansancio que sintió en la última par-
te del viaje, llegando a París. Otro de esos días, Jor-
ge se empeñó en ir a ver el Danubio. Le dije que
yo no iba de excursión con tanta gente: toda la ex-
pedición de escritores que estábamos en el congre-
so aquel. Me tocaron en la puerta de mi dacha a las
seis de la mañana, insistentemente. Ni me moví:
como si no estuviera allí dentro. A las diez de la ma-
ñana, cuanto todos se habían ido al Danubio, de-
sayuné, compré una caja entera de cerveza llena de
hielo, cogí de mis cosas una caja de Cohíba Lanceros
y bajé una hamaca desde mi dacha a la orilla del
Mar Negro. ¿Qué hubiera dicho Pasionaria? ¡Ca-
beza de chorlito! Ese fue el apelativo que le dio
PasionariaaJorgeSemprúncuando llegóelmomento
de la ruptura con el PCE, en los primeros años 60.
Semprún recoge el asunto en la Autobiografía de Fe-
dericoSánchez.CarrillodecíaqueSemprúnerauntrai-
dor. Semprún decía que Carrillo era un criminal.

Esa mañana de sol y playa en el Mar Negro yo re-
cordaba todo eso y más, mis primeras cercanías al
PCE en la Universidad Complutense (año 1968
exactamente), como lo recuerdo ahora, caminando
por las calles de París que eran las preferidas de Sem-
prún, alias “cabeza de chorlito”. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

“Cabeza de chorlito” en el Mar Negro

Cuando Semprún llegó a

Moscú, Pasionaria estaba a punto

de salir para el balneario del Mar Negro

y le dijo a Jorge que fuera con ella en el

tren. París-Moscú-Neptun, de un golpe.

En el trayecto Semprún no dejó de

hablarle a Pasionaria: un informe

completo del PCE

J . J . A R M A S M A R C E L O
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