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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Maraiion, un liberal

al frente del Teatro Real

u abuelo no hubiera frun-

cido el cefio. Por el con-

trario, le habria compla-
cido especialmente que el nieto
abordara la presidencia del Tea-
tro Real reconociendo el méri-
to alli donde se produce, al mar-
gen de ideologias, de fobias
excluyentes o filias adulado-
ras. No quiero agriar la critica so-
bre etapas anteriores, ya que los
responsables, entonces, se en-
frentaron con problemas de es-
quinada solucién. La realidad,
en todo caso, es que el Teatro
Real languidecia. Se habia que-
dado sin tensién, con un ence-
falograma inclinado a la planicie
y una aficién admirable sumida
en el desencanto.

Gregorio Marafion espole6
el corcel abotargado y convoco
a las tareas del Real a Gerard
Mortier, un sabio de la 6pera,
audaz y provocador, que devol-
vi6 en unos meses a la aficién
madrilena el debate, la contro-
versia, laacidez que siempre ha
rodeado al mayor especticulo
intelectual del mundo: la 6pera.
El 6rdago de Maraiion estaba
erizado de riesgos pero ense-
guida pudo advertirse que ha-
bia sido un gran acierto. En los
medios culturales madrilefios se

volvié a hablar de 6pera. Algu-
nos se mostraron detractores
implacables de Mortier; otros le
aplaudieron con complacencia.
LLa 6pera retorné al debate cul-
tural. El publico tuvo ocasion de
comprobar el talento de Shos-
takévich, el enemigo de Sta-
lin, en una Lady Macbeth inol-
vidable; se estremecid con la
voz prodigiosa de Camila Ti-
lling en el montaje del San
Francisco de Asis de Messiaen; le
irrit6 la falta de calidad de la An-
drea Chenier de Giordano; vi-
bré con el especticulo pop de
Vida y muerte de Marina Abramo-
vic; subrayd el fracaso de Sa/o-
mé, entendio el desafio que su-
puso Poppea ¢ Nerone de un
Monteverdi que fatigé por lo
largo; aplaudi6 a rabiar La con-

quista de México y The Indian
Queen, donde Peter Sellars le dio
la vuelta a Purcell como a un
calcetin; no entendié por qué la
Furadel Baus desvitu6 el men-
saje masénico de La flauta md-
gica, inspirada en Luli, oder die
ZLauberflote de Liebeskind y en
Sethos de Jean Terrason; se
emociond con la Tosca-Espert
que demostré a Mortier que no
todo en Puccini es decadente;
se asombro6 con la calidad de
Mahagonny, erizante y polémi-
ca, Brecht alentando al fondo;
aceptd el atonalismo en algunas
Operasy tuvo ocasion, en fin, de
disfrutar con varias represen-
taciones del circuito clasico.
Un céncer de pancreas ha
apartado a Mortier de la direc-
cién del Real. Gregorio Mara-

ZIGZAG

Admirable Stephen Hawking. Tuve ocasion de conocerle y

‘ ‘ conversar con él dos veces en Oviedo. Me sorprendio su

sencillez y su simpatia. En la primera ocasion me costd entender su voz
en el programa informatico que controla desde un sensor en las gafas;
en la segunda, su mujer me facilitd la comprension de lo que el genio
queria decir. Su libro de memorias me parece aleccionador. Revela una
extraordinaria grandeza de espiritu ante la desgracia. “Siempre evi-
to compadecerme de mi mismo”, escribe Hawking, que considera su
vida plena y satisfactoria sobre todo después de la enfermedad , ,
que le mantiene desvencijado sobre una silla de ruedas.

nién, bien respaldado por Igna-
cio Garcia-Belenguer, ha sor-
teado todas las zancadillas de
dentro y de fuera vy, conforme
asu espiritu liberal, ha acertado
al elegira Juan Matabosch, que
ha dirigido eficazmente en Bar-
celona el Gran "Teatro del Liceo
y que es hombre sencillo y ca-
paz, enamorado de la musica y
dispuesto, desde otra perspec-
tiva y con otra personalidad, a
continuar los éxitos del Real du-
rante los dltimos afos. Estoy se-
guro, ademds, de que sacard
adelante un proyecto del que
me hablé Mortier hace algiin
tiempo: la version operistica de
E/ Piiblico de Garcia Lorca. Pue-
de ser una gran conmocién en
el mundo intelectual, como lo
fue su estreno en Madrid, al
que asisti y que recuerdo toda-
via asombrado.

Gregorio Marandén, en fin,
no necesita ni reconocimien-
tos ni aplausos. Estd por encima
de los oropeles y los fuegos ar-
tificiales. Pero a mi me compla-
ce subrayar, frente a los secta-
rismos de todo tipo que padece
la vida espanola, lo que ha sig-
nificado, lo que significa un li-
beral al frente de institucion tan
cardinal como el Teatro Real. ®
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Se abre la veda

JUAN PALomoO

iempre ha estado abierta, pero hay veces que parece que la veda se
SCalienta, la veda de zaherir o reirse de y con los colegas de las letras,
tan reconstituyente. El caso es que la red ha soltado titulo y fecha de pu-
blicacién de la nueva novela de Alberto Olmos, A/zbanza, que llegari
a librerfas el préximo abril y que, embuchado en una historia de amor
que transcurre en un futuro inmediato en el que la Literatura ha des-
aparecido, Olmos ajusta cuentas. Algunos sujetos del mundo editorial
no van a ser tratados, no, con amabilidad. Lo decia Aramburu por aqui
a proposito de su satira sobre los poetas: “Quien se busque, se encon-
trard”. Pues eso, a buscarse. Uno no es nadie, si no.

o son Bernardo Atxaga y Jordi Punti unos modernos Luis Viez de To-

rres (el navegante descubridor de Australia) pero si han sido los tini-
cos autores espafioles que participaron en la Adelaide Writer’s Week 2014,
camuflados entre més de un centenar de anglosajones, como Paul
Ham, David Vann, John Waters y la historiadora Margaret MacMillan, es-
trella del evento con su guerra del 14. ;Y a qué fueron tan lejos? A debatir
sobre la traduccién y sus desafios. iQuién pagé? La AC/E. ;Por qué no
documentar aqui las idas y venidas de letraheridos y alrededores? Qué
menos que saber a quiénes estamos invitando...

n capitulo mds en la controvertida carrera de Oliver Stone, que si-
Ugue reclamando su estatuto de historiador cinematografico. Todo pa-
recia listo para que el director de JFK llevara a la pantalla el esperado
‘biopic’ de Martin Luther King, pero ha decidido abandonar el proyecto.
Al reescribir el guion tuvo que lidiar con el adulterio, los conflictos so-
ciales, la transformacion espiritual del lider negro..., pero los cambios no
convencieron a los productores. Y Stone no se bajé del carro. Una vez
mis, hay que elegir entre espectaculo, hagiografia o rigor histérico. (Lo
mejor quizd serfa hacer un falso documental)

iendo las imagenes de la valla de Melilla me viene a la cabeza el li-

bro de David Felipe Arranz Las cien mejores pelicutas sobre migracion, una
prueba mds de que el cine es, sobre todo, un escalén de la realidad.
Publicado por Cacitel, el autor recorre trabajos de los mds grandes (Cha-
plin, Ford, Coppola, Costa-Gavras...) para mostrar con pulcra erudi-
cion la dureza de un fenémeno al que el cine nunca ha sido ajeno. ®
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VERTIGOS
Los Goen

ELoy Tizon

En el altimo filme de los hermanos Coen,
Inside Llewyn Davis, se nos narran las
desventuras de un masico folk en la
escena neoyorkina de los afios 60. La
pelicula es un largo cuento invernal y
trotamundos salpicado por las aparicio-
nes y desapariciones de un gato
misterioso, un detalle intrascendente que
a fuerza de finura narrativa termina
convirtiéndose en un hermoso estribillo e
incluso, sin pecar de exagerado, en una
radiografia del alma del protagonista y de
la ciudad que le acoge y le repele. Asi,
hilvanando gato tras gato (co todos son el
mismo?), los Coen apuntan al territorio
quebradizo de la integridad artistica y la
lucha por los sueifios, con su arbitrario
reparto de premios y castigos. éPor qué,
partiendo de parecidos méritos, unos
cosechan aplausos y otros indiferencia u
hostilidad? ¢Qué leyes injustas gobiernan
o desgobiernan el canon?

Llewyn Davis sufre el duelo terrible entre
el frio y el calor, el hogar y la orfandad, el
anonimato y la fama, la prosa y la poesia,
entre el duende y las dificultades para
canalizar las derrotas y aferrarse a un
minimo rescoldo de dignidad personal,
algo a lo que se opone con tozudez el
mundo y también uno mismo con nuestras
meteduras de pata, nervios y tests de
embarazo a exnovias furiosas. Gomienza
siendo un gato sin nombre y al final
obtiene uno, y esa es toda su recompen-
sa. Ese nombre felino —no desvelaremos
cudl es— encierra la clave del relato, el
Rosebud de Llewyn Davis. Toda la fabula
se orienta hacia eso: la persecucion de
un maullido y el suefio (o la pesadilla) de
la propia identidad, resguardada en la
funda de una guitarra. Parece poco, pero
no lo es. En realidad, es toda una odisea,
tan grandiosa como las que pint6
Homero. A ver quién es capaz de atarle
un cascabel al talento. Al final, los
hermanos Coen han filmado una pelicula
para bautizar a un gato.
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11-M

Diez afios después

Memoria,
fragilidad,
libertad

Diez afos ya de aquella desoladora maiana del 11
de marzo de 2004, de la tragedia de aquellas 191 vic-
timas, de aquellos trenes destrozados, del estu-
por, de la solidaridad, de las preguntas sin respues-
tas. Diez afios después, ademéas del dolor, nos queda
la memoria. Y la palabra pensada de los expertos.
El Cultural ha acudido a ellos. El historiador Julio
Gil Pecharroman, el filosofo Angel Gabilondo y el
politélogo y experto en terrorismo Rogelio Alonso re-
flexionan sobre los cambios habidos en la sociedad
espaiiola en estos diez afos, acerca de las secuelas
del atentado en el individuo, del miedo, de la dificil
ecuacion entre libertad y seguridad, sobre nues-
tras relaciones con el Islam... Asuntos todos ellos tan
importantes y urgentes que merecen una exposicion
sin interrupciones. Ellos tienen la palabra.

EL CULTURAL 7-3-2014

MEMORIA Y SECUELAS

Juvio Git PecHARROMAN: Me enteré
del atentado camino del traba-
joysegui la informacién duran-
te la mafiana a través de inter-
net. Fue un verdadero mazazo
moral, aunque las personas ma-
yores teniamos ya cierta practi-
ca en encajar los golpes sucesi-
vos del terrorismo etarra. L.uego

vivi con mucho interés el im-
pacto del suceso en la campa-
fna electoral y la batalla politica y
medidtica en torno a la verda-
dera naturaleza de la trama te-
rrorista. Las auténticas secue-
las las padecen hoy 191 familias
destrozadas. [La sociedad espa-
fiola encaj6 con mucha madurez
elatentado. Aunque durante un
tiempo pervivié el miedo colec-



tivo a una nueva demostracién
terrorista de los islamistas, no
parece que hubiera un brote de
xenofobia, como sucedié en
otros paises en circunstancias
similares, ni la demanda de se-
guridad colectiva llevé a la con-
ciencia social de que, para obte-
nerla, habifa que ceder en la
vigilancia de los derechos ciu-
dadanos frente al Poder.

RogELIO ALONSO: Diez afios des-
pués, el recuerdo dominante
evoca una profunda tristeza por
el sufrimiento tan terrible que el
terrorismo causo en tantas fami-
lias. Diez afos después, lo que
impera es la empatia y la soli-
daridad con quienes desde
aquel dia vieron sus vidas alte-
radas de manera tan dréstica e
injusta. El atentado, ademds de

CARLOS GARCIA POZO

un profundo dolor en las victi-
mas, generd una enorme polari-
zacion politica y social. Esa po-
larizacién ha remitido y casi
desaparecido. Sin embargo, las
victimas siguen sufriendo las te-
rribles consecuencias de aque-
lla brutalidad. Por supuesto que
hay secuelas que, desgraciada-
mente, causan todavia mucho
dolor en las victimas y que si-

guen y seguirdn muy presen-
tes en sus vidas para el resto de
sus dias. En la distancia, las dis-
putas politicas que el atentado
suscité parecen irrelevantes en
comparacion con la magnitud
de la tragedia humana que los
terroristas causaron aquel dia.

AngeL GaBiLONDO: Cabe hablar del
recuerdo de la vivencia personal
de aquél dia, aunque corres-
ponde, mds bien, hacer un ejer-
cicio de memoria. Todos, inclu-
so ciudadanos de otros muchos
paises, guardamos memoria de
aquél dia. Saber que la barba-
rie es tan sencilla de organizar
y que el dolor es tan imposible
de mitigar, entender que hay
que vivir siempre con €él, es lo
que ha constituido la memoria
del atentado. Hoy rememora-
mos, homenajeamos, porque no
queremos que sea solo el con-
junto de recuerdos de muchos
individuos sino que elegimos
que formen parte de la memo-
ria del pais y esta es la clave para
comprender que la sociedad de-
mocritica sabe ver a tiempo
aquello que conforma la violen-
cia, y la denuncia y la rechaza
para combatirla. Cada persona
que fallecié como consecuencia
de aquél atentado forma parte
de la memoria colectiva. Y mos-
tramos toda nuestra solidaridad.
LLa pérdida pasa por aprender a
vivir sin algo que no va a retor-
nar. Hay otra cara de la globali-
zacién que es la globalizacién
del terror. Lo vivimos directa-
mente con los atentados de
Nueva York, de Madrid, de
Londres. Introdujeron el horror
en ciudades con bienestar, pero
hay mucha violencia que com-
parte una patria comiun, la de
atemorizar € intentar someter a

7-3-2014 EL GULTURAL 9
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los demads. Tenemos que recor-
dar, aunque nos parezca incom-
prensible, que una mayorfa de la
poblacién mundial no sabe qué
es la democracia plena vy la paz.
Seamos conscientes de esta rea-
lidad. Sin duda, hay que hacer
mids por globalizar el desarro-
llo. Lia lucha contra la ignoran-
cia, la pobreza y el radicalismo,
el impulso de la cultura y Ia to-
lerancia, la educacién son el ca-
mino. Estos ataques nos han de-
mostrado que hace falta mas
cooperacién y movimientos ci-
vilizatorios de primer orden. En
nuestro pais hemos aprendido a
no tolerar la violencia, estamos
comprometidos con los valores
de la democracia y hemos com-
prendido hasta qué punto es
preciso reclamar instituciones
justas. Precisamente por eso he-
mos de considerar la moviliza-
cién social que busca la conse-
cucién de la justicia.

UN ANTES Y UN DESPUES

RogELIo ALonso: Todavia se dis-
cute si el atentado tuvo influen-
cia en las elecciones. Creo que
si las tuvo. La sociedad espa-
fola voto ese dia condicionada
por el miedo y por el compor-
tamiento que mantuvieron ac-
tores politicos como gobierno
y oposicién, entre otros, pues
también los medios desempe-
fiaron un importante papel. La
oposicion gané la batalla del en-
cuadre logrando enmarcar el
atentado de manera errénea
pero eficaz para sus intereses.
En contra de lo que defendié
entonces la oposicidn, es evi-
dente que la causa fundamental
del atentado no fue el apoyo es-
pafiol a la intervencion en Irak.
Mientras esa distorsionada ima-
gen del atentado se imponia, el
gobierno de aquel entonces
erraba en su gestion comunica-
tiva fracasando en su intento por

10 EL CULTURAL 7-3-2014

trasladar confianza y credibili-
dad en su version de un hecho
tan grave e inesperado.

Jutio Git PEcHARROMAN: Una déca-
da no supone plazo suficiente
para evaluar, desde una pers-
pectiva histdrica, un proceso tan
complejo como el de la prima-
vera de 2004. Los atentados, en
s, no parecen haber introducido
serias modificaciones en nues-
tro modelo politico y social. Por
otra parte, histéricamente no
se pueden desvincular de un
hecho politico relevante, la ad-
hesién incondicional del Go-
bierno Aznar a la invasion nor-
teamericana de Iraq y el
impacto mayoritariamente ne-
gativo sobre la opini6n publica
de la “foto de las Azores”. Pero
en la medida en que ambos he-
chos posibilitaron un ripido y
dramadtico cambio de la tenden-
cia electoral en beneficio del
centro-izquierda, manifestado
dias después en las elecciones
parlamentarias y luego de la im-
plantacién de nuevas politicas
de Estado por el Gobierno
socialista, st podemos hablar de
una incidencia real de los aten-
tados en la historia de Espania.

AnGeL GABILONDO: Siempre que
irrumpe un grito de odio hay
una respuesta por la paz y para
la convivencia. La civilizacion es
mucho mis fuerte que la barba-
rie. El mismo dia del atentado
vimos una enorme marea de so-
lidaridad, miles de personas
mostraron la cara mds viva de
ella en todos los servicios pu-
blicos y en iniciativas privadas,
tanto en las primeras atenciones
y auxilios, como en las tareas
de transporte y atencién a las
personas heridas, donaciones de
sangre en los hospitales... Esa
memoria de la que hablaba es la
que se activa y funciona como

(5(5 La sociedad ha de ser flexible para lograr el )
;‘ derecho a la diferencia sin diferencia de derechos.
F.s 1 Paraaislar politicamente al extremismo hace fal-
_ Ml tamas y mejor democracia” Angel Gabilondo
(56 La sociedad espaiiola encajo conmuchama- = ™
durez el atentado. No hubo brotes de xenofobia,
ni la demanda de seguridad nos llevé a ceder
derechos ciudadanos” Julio Gil Pecharroman
& =" (35 Debe haber un equilibrio proporcionado de
' manera que las cesiones en beneficio de la
| seguridad no supongan restricciones relevan-
tes a la libertad” Rogelio Alonso
. J

algo interiorizado. El verano pa-
sado lo vimos de nuevo en Ga-
licia, en torno al accidente fe-
rroviario de Angrois. Todos los
sistemas se activaron en déci-
mas de segundo porque fueron
la memoria colectiva y los valo-
res y convicciones los que des-
pertaron. Los agentes publicos,
el sistema sanitario, institucional
y social funcionando con una
sola voz. Si hay un antes y un
después, hay innovacion social
también tras la experiencia del
dolor y creo que la hemos visto
responder con ejemplaridad.
Esto forma parte del patrimonio
de nuestro pafs.

EL MIEDO

AnceL GaBILONDO: Si entendemos el
miedo como la certeza de la
pérdida, es evidente que la so-
ciedad ha de convivir con esa
realidad que la constituye. El
tiempo hace que todo desapa-
rezca. El ser humano aislado es
tremendamente fragil y vive en
sociedad para afrontarlo. Por
tanto, las civilizaciones son con-
figuraciones necesarias y el ca-

mino que hay que seguir es el
del logro de sociedades mejor
gobernadas, mds justas, en la
que los individuos puedan con-
vivir sin sentir amenazada su
singularidad. LLa sociedad ha de
ser lo suficientemente flexible
para lograr el derecho a la dife-
rencia pero sin diferencia de de-
rechos. No veo otro modo de
aislar politicamente al extre-
mismo que mds y mejor demo-
cracia. Se requiere todo un
modo de proceder que se hace
consciente de la necesidad de
convivir en la diferencia, me-
diante la incorporacion social
que no ha de ser asimilacién, ni
homogeneizacién, siempre den-
tro de la igualdad de derechos.
Y los derechos no son negocia-
bles. Hay que ser conscientes de
que los limites y los atentados
del 11M son la constatacion de
que hay quienes ni los tienen en
consideracién ni son conscien-
tes del valor de cada vida sin-
gular como algo absolutamen-
te prioritario. No se trata s6lo de
que haya menos derechos des-
pués de lo sucedido. Su restric-



cién no solo no combate el te-
rror, sino que mds bien parece
introducirnos en una espiral que
impide vislumbrar la linea y los
limites.

Juwio Gt PEcHARROMAN: No parece
que, diez afios después, los es-
panoles se enfrenten a una co-
yuntura marcada por el miedo
al terrorismo y a sus efectos de
desestabilizacion politica y so-
cial. El miedo instalado en
nuestra sociedad obedece mds
bien a los efectos de la prolon-
gada crisis econémica que pro-
voca, y justifica, la degradacion
de los mecanismos de protec-
cién social y laboral y el empo-
brecimiento masivo de indivi-
duos y familias. Eso si que
fomenta politicamente los ex-
tremismos.

RogeLio ALonso: El terrorismo per-
sigue generar miedo en socie-
dades democriticas como la
nuestra. En ocasiones lo consi-
gue, de ahi que sean muy
importantes los esfuerzos del
Estado por fortalecer los meca-
nismos de resiliencia de institu-
ciones y sociedad. [L.a amenaza
del terrorismo no ha desapare-
cido, pero no podemos vivir
atenazados ante peligros que
desgraciadamente pueden ma-
terializarse con crudeza en cual-
quier momento.

ESPANA Y EL ISLAM

Juuio Git PecHARROMAN: El atentado
no fue un hecho aislado. Hay
que inscribirlo, por una parte, en
elauge del fundamentalismo re-
ligioso en el mundo isldmico y
en la creciente presién sobre
las sociedades europeas de una
inmigracién musulmana dificil-
mente asimilable, lo que fo-
menta laidea de “choque de ci-
vilizaciones”. Y, por otra parte,
en el papel de gendarme arma-

do asumido por los Estados
Unidos y sus aliados sobre la
evolucion de los paises musul-
manes. Como miembro de la
OTAN y de la Uni6én Europea,
Espana se debe a una politica
global que no le deja mucho
margen de maniobra.

RoELI0 ALONSO: No creo que sea
correcto plantear como una con-
traposicion a Espana vy al I[slam.
En nuestro pais es solo una mi-
noria la que profesa una inter-
pretacion radical y fundamen-
talista del Islam que justifique
el terrorismo. Al mismo tiempo,
no cabe ninguna duda de que la
radicalizacion de algunos miem-
bros de dicha comunidad cons-
tituye un riesgo y ademds una
amenaza cuando implica la jus-
tificacién de la violencia.

AnceL GagILONDO: No creo que esta
serie de atentados hayan tenido
influencia en las relaciones en-
tre el islam y occidente més alla
del reconocimiento de lo que el

11-M. DIEZ ANOS DESPUES|LETRAS]

radicalismo puede llegar a pro-
vocar. No es procedente califi-
car o descalificar culturas,
religiones o sectores de la po-
blacién por el comportamien-
to improcedente de algunos de
sus miembros. [Las grandes cul-
turas estdn por encima de es-
tas tragedias. No podemos de-
jar que quienes no creen en la
paz y la democracia hablen en
nombre de una determinada ci-
vilizacién y se apropien de la
cultura por la que dicen hablar.
Espafia es un pais que ha de-
mostrado tener una inmensa
capacidad de acogida y de
hospitalidad para con las per-
sonas de otras culturas. Quienes
vienen a nuestro pafs a encon-
trar posibilidades o refugiados
politicos para huir de ciertas
barbaries conviven perfecta-
mente en nuestras ciudades y
pueblos. Somos un pafs muy to-
lerante y abierto y me consta
que somos muy capaces de di-
ferenciar bien a los radicales y
aislar esa realidad.
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LIBERTAD 0 SEGURIDAD

RogeLIo ALONSO: T.a necesidad de
seguridad impone logicamente
restricciones a la libertad. En
sociedades democraticas abier-
tas es evidente que debe haber
un equilibrio proporcionado de
manera que las cesiones en be-
neficio de la seguridad no su-
pongan restricciones relevantes
a la libertad, sino que contribu-
yan a que podamos disfrutar de
una mayor y mejor libertad.

Jutio Git PECHARROMAN: La “liber-
tad” es una categoria moral
basicamente individual, mien-
tras que la “seguridad” es un
sistema de control social a car-
go de las elites gobernantes.
Creo que la oposicién mds co-
rrecta se da entre seguridad y
democracia. No parecen in-
compatibles, pero el auge de
una disminuye a la otra.

AnceL GagiLonbo: Ni la seguridad
ni la libertad pueden medirse
claramente por niveles porcen-
tuales. Conviven y se nutren y
sustentan mutuamente. La au-
sencia de libertad no genera au-
téntica seguridad, sino una vi-
sion parcial e insuficiente de
la misma. La falta de seguridad
procura la indefension que im-
pide el verdadero ejercicio de la
libertad. LLa sensata precaucion
y la adopcién de medidas ade-
cuadas no pueden regirse sim-
plemente por el temor o el mie-
do. Y la seguridad ha de estar
al servicio de la libertad, a fin de
crear condiciones para su ejer-
cicio. En este sentido, los fun-
damentalismos y los extremis-
mos han de combatirse muy
especificamente a través de la
educacion y la formacioén, y
muy singularmente aquellos
que propugnan y se amparan en
la violencia. B
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IMatadlos! c¢Quién estuvo detras del

FERNANDO REINARES
Galaxia Gutenberg. Madrid, 2014
320 paginas, 18’50 euros

A pesar de su titulo, j Matadlos!
no es un libro que busque un pu-
blico aficionado a las sensaciones
fuertes o a las diatribas. Por el
contrario, la prosa de Fernando
Reinares (LLogrofio, 1960) se ca-
racteriza por su tono sosegado,
por su voluntad de convencer
mediante laacumulacion de da-
tos objetivos. Da incluso la sen-
saci6én de que el autor no odia a
ninguno de sus conciudadanos,
una cualidad rara en la Espana
de hoy. Si a ello se une que Rei-
nares es, en el ambito académi-
co espaifiol, uno de los mejores
conocedores del terrorismo in-
ternacional, se comprenderi
c¢émo ha podido escribir el libro
mas sereno y documentado que
ha aparecido sobre aquel episo-
dio, el mds tragico y uno de los
mads polémicos, de nuestra his-
toria reciente. Deberfa leerlo
todo lector interesado en la cues-
tién que plantea su subtitulo:
“Quién estuvo detrds del 11-M
y por qué se atent6 en Espafia”.

A veces se dice que en el
mundo actual padecemos una
sobresaturacién informativa,
como resultado de la cual es di-
ficil entender nada de lo que
realmente importa. Yo dirfa, més
bien, que éste no es un mundo
para vagos, pero que quien quie-
re informarse de verdad lo tiene
hoy mads ficil que nunca...
siempre que sepa seleccionar.
En apenas 250 paginas de texto,
Reinares ha logrado exponer, de
manera clara y comprensible, no
s6lo toda lo que ya se sabia sobre
la génesis de aquellos atentados,
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desbrozando la maleza de da-
tos triviales e interpretaciones
sesgadas que lo enmarafan, sino
anadir algunos datos inéditos
que contribuyen a arrojar luz
adicional sobre lo ocurrido. Para
ello se ha basado en un amplio
andlisis de la documentacién ju-
dicial, en un buen conocimien-
to de los estudios sobre la red
yihadista mundial y en entre-
vistas con expertos en la lucha
antiterrorista, espafoles y de
otros paises, e incluso con un
ex yihadista libio, quien le reco-
noci6 haber conocido a uno de
los terroristas del 11-M.
Gracias a ello ha podido de-
moler una interpretacién muy
extendida en circulos académi-
cos y periodisticos, aunque al-
gunos siempre la hemos puesto
en duda, lade que los atentados
fueron obra de un grupo local,
surgido de la radicalizacién ge-
nerada por la polémica guerra
de Irak, que carecia de cone-
xiones internacionales signifi-
cativas y que decidi6 actuar de
manera auténoma. [.a justicia
no encontré pruebas suficientes
para designar claramente a los
responsables tltimos de la cri-
minal decision de masacrar in-
discriminadamente a an6nimos
ciudadanos que se dirigian a su
centro de trabajo o de estudios
aaquella temprana hora de la

Reinares ha escrito el libro
mas sereno y documentado
que ha aparecido sobre aquel
episodio, el mas tragico y
uno de los mas polémicos, de
nuestra historia reciente

ALBERTO CUELLAR

TREN DESTROZADO POR UNA DE LAS
EXPLOSIONES DEL ATENTADOS DEL 11-M
mafiana, pero las pruebas de
que no todos los implicados
eran inmigrantes que residian
en nuestro pafs surgieron desde
muy pronto. Reinares afiade al-
gin elemento de juicio hasta
ahora inédito y llega asi a una re-
construccion de los hechos que,
aunque carente de pruebas in-
discutibles en algtn puntos, re-
sulta extraordinariamente vero-
simil. Y como historiador del
terrorismo, puedo testimoniar
que lo excepcional en la inves-
tigacién de unos atentados, ju-
dicial primero y luego histérica,
es que pueda llegar a esclare-
cerlos en todos sus detalles. Si
se piensa un poco, no resulta sor-
prendente, ya que los terroristas
actdian en la clandestinidad y
procuran ocultar sus rastros.

Algunos hechos, sin embar-
g0, han quedado bien estableci-
dos por jueces y policias. Varios
fundadores del grupo terrorista
que perpetro los atentados pro-
cedian de una célula de Al Qae-
daradicada en Espaiia, lade Abu
Dahdah, que fue desarticulada
por la policia espafiola en no-
viembre de 2001 y cuyo lider ha-
bia estado en contacto con al-
gunos de los implicados en los
atentados del 11 de septiembre
de ese mismo afio. Tres meses
después, en febrero de 2002, se
reunieron en Estambul repre-
sentantes de organizaciones yi-
hadistas norteafricanas, que aca-
baban de perder sus bases en
Afganistin tras la caida de los ta-
libanes, y acordaron que era
apropiado atentar en los paises
de residencia de sus miembros.
Integrantes de una de esas orga-
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11-M y por queé se atento en Espafia?®

L U Rl

nizaciones, el Grupo Islamico
Combatiente Marroqui, estu-
vieron implicados en los aten-
tados de Casablanca en mayo de
2003 y de Madrid en marzo de
2004. El propio Bin Laden ame-
naz6 expresamente a Espaiia
seis meses antes de que se pro-
dujeran los atentados, mostré su
satisfaccion por ellos e incluso
ofreci6 después una tregua. Y fi-
nalmente, algunos miembros
del grupo del 11-M que huyeron
de Espafia encontraron apoyos
para trasladarse a Irak, donde
se incorporaron a la accién terro-
rista. Como puede verse, se tra-
ta de una red de relaciones que
va bastante mds alla del madri-
lefo barrio de Lavapiés.

Todas esas piezas del rom-
pecabezas se conocian, pero
Reinares las ensambla espe-
cialmente bien y aflade una

trecha relacién con varios de los
implicados en el 11-M, lleg6 a
ocupar una posicion relevante
en el niicleo central de Al Qae-
da y murié en circunstancias
muy significativas. Reinares
sospecha que fue él quien lan-
z6laidea de un atentado en Es-
pafia en una reunién que se ce-
lebr6 en Karachi en diciembre
de 2001, es decir mucho antes
de la invasion de Irak, una idea
que serfa asumida por la direc-
cién de Al Qaeda cuando el
apoyo de Espaiia a dicha inva-
sion proporcion6 un valor adi-

DESIERTOS REMOTOS

Y de repente estaban los muer-
tos ahi. Giento noventa y uno. Y,
a continuacion, la niebla de la des-
informacion, de la incompetencia
incluso para mentir. Mentiras que

no protegen de nada ni procuran ventaja frente a nada ni frente a na-
die, sino que prolongan la debilidad de la nacion. Mentiras que colman
enormes huecos de incapacidad, de gestion erratica y soberbia. Hoy sa-
bhemos mas gracias a la iniciativa perseverante de Fernando Reinares,
catedratico de Giencia Politica. Se agradece que haya alguno entre nos-
otros que dedique esfuerzo y tiempo a la biisqueda de la verdad. Y a bus-
carla se fue el investigador y la encontré también en los desiertos re-
motos y las montafias lejanas. Se ha dicho que la sociedad espariola
no estaba preparada para aquellos atentados. cLo estaria ahora para
un suceso similar? Y puestos a preguntar, ¢hemos aprendido de todo

aquello algo que nos haga menos vulnerables? FERNANDO ARAMBURU

muy significativa, la de un ma-
rroqui del que cree que pudo
jugar un papel clave y acerca del
que aporta datos hasta ahora
muy poco conocidos, de fuente
oficial estadounidense y de
fuente yihadista. No diré su
nombre, para dejar algo de in-
triga al lector, pero sf que formé
parte de la célula de Abu Dah-
dah, no fue detenido cuando
ésta fue desarticulada, tuvo es-

cional a un ataque contra los
pérfidos espaioles que ocupa-
ban la perdida tierra de Al An-
dalus (un hecho que ningin yi-
hadista nos perdona). De que
asi fuera no parece haber prue-
bas irrefutables, pero el caso
de este personaje suministra
una evidencia adicional de los
lazos existentes entre los yiha-
distas de Madrid y la direccion
de Al Qaeda en Pakistan.

Después de los atentados
la sociedad espafiola mos-
tr6 una vez mas su incapaci-
dad para el consenso, divi-
diéndose ante un ataque que
deberia habernos unido

He dicho que no se trata de
un libro que busque la polémi-
ca, pero no deja de senalar al-
gunos factores que facilitaron la
tarea a los asesinos del 11-M. Ni
lalegislacion ni la praxis judicial
estaban a la altura de la ame-
naza que representaba el te-
rrorismo yihadista y la legisla-
cion no se modificé hasta 2010.
Hubo descoordinacion policial,
pues si los datos de quienes se
ocupaban de terrorismo, de tra-
fico de drogas y de explosivos
robados se hubieran cruzado,
hubieran podido saltar las alar-
mas, pero no fue hasta dos me-
ses después del 11-M cuando
esto se comenzo a remediar. La
cooperacion internacional fue
insuficiente y las autoridades
marroquies habrian podido su-
ministrar indicios importantes
meses antes de los atentados.

Después de los atentados la
sociedad espafiola mostré una
vez més su incapacidad para el
consenso, dividiéndose ante un
ataque que deberia habernos
unido, como se unieron los es-
tadounidenses el 11-S. Quiza
esa sea la leccion mas trist. Re-
sulta admirable que la matanza
de Madrid no haya generado en
Espaiia xenofobia, pero a ve-
ces pienso que los espafioles
s6lo disfrutamos odidndonos en-
tre nosotros. JUAN AVILES
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PiS

Alfaguara. Madrid, 2014
316 paginas 18’50 e. Ebook: 9°99 e.

Guerra y paranoia, podery te-
rrorismo, fe y paraisos quimicos.
Santerfa Aigh-tech, guerra global
neolégica, humanidad doliente.
iReconocen este paisaje? Claro
que st: es la variacion predecible
de una melodia que ya conoce-
mos. Su pendltima cristalizacion
tiene lugar en /775, nueva nove-
la de Edmundo Paz Soldan (Co-
chabamba, 1967), y no es parti-
cularmente seductora.

Cuando un escritor de otras
latitudes adopta de pronto las
formas de géneros como la cien-
cia-ficcion o la fantasia, es normal
pensar que se la estd jugando,
que un autor de ciencia-ficcion
no se improvisa de un dia para
otro (un lector tampoco, claro); y
aunque cualquier visitante del
blog de Paz Soldén sabe que su
aprecio por estas propuestas es
genuino y honesto, creo que en
ese salto le cuesta mucho obte-
ner algo en claro mds alld de una
escenificacion méds o menos con-
vincente. Vedmoslo.

En el mundo post-nuclear
recreado por I7is, donde las co-
lonias periféricas viven a la ex-
pectativa de lo que se decida
en un mundo diplomdtico in-
accesible (El Imperio, El Reino,

Canciones de amor y de lluvia

Uno de los relatos de este vo-
lumen empieza con un hom-
bre que mira por la ventana en
busca de lo que suele haber

tras las ventanas (ausencias, deudas y ru-
tinas), y lo que ve es a una mujer que cada
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etc.; ya ven que el asunto tam-
poco es muy sofisticado) y el
mesianismo adopta formas con-
vencionalmente harapientas,
Paz Soldén nos propone seguir
la peripecia de cinco persona-
jes intimamente conectados en-
tre si. Ellos son nuestra puerta
de acceso a las jerarquias socia-
les inventadas por el novelista, a
las multiples formas de mutila-
cion de la conciencia (los
juegos, las drogas, la eli-
minacion de recuerdos, la
colonizacién del cuerpo
por la tecnologia), y a la
revolucion que se aveci-
na bajo un lema sugesti-
vo: “El Advenimiento
adviene”.

Pero muchas cosas fa-
llan en este relato. La
mads obvia, extendida por
toda la piel del texto pero
con raices profundas, es
el intento de crear una
lengua distopica, plagada
de contracciones, neolo-
gismos, anglicismos y giros pe-
culiares: “nau estd nelbeyond”,
“fokinfunny el creepshow”...
Es un ejercicio delicado, y por
eso valiente, pero me temo que
estd resuelto sin verdadera ima-
ginacién, de modo que este ras-
go entorpece la lectura sin apor-
tar ni atractivo ni relieve.
Cuando leemos“nosa historia”
y recordamos a JarJarBinks an-
tes que a Anthony Burgess, es
que algo falla.

Sin embargo, como Paz Sol-

SERGI PAMIES
Anagrama, 2014.
150 péginas 18’50 euros

dfalloraala misma hora... En
el mismo cuento el lector,
que, a su vez, mira a este per-
sonaje, entra en disputa con ¢l
y le practica “la llave del suefno”, ttil para
inmovilizar a un personaje cuando eres lec-

Alguna vez, y pienso en Rio
fugitivo, Paz Soldan demos-
tro largo aliento y capaci-
dad para la arquitectura am-
biciosa, pero /ris resulta no
densa, sino pesada; paqui-
dérmica y también confusa

PAGO GAMPOS

dan es un novelista que alguna
vez, y pienso en Rio fugitivo, de-
mostré largo aliento y capacidad
para la arquitectura ambiciosa,
uno espera al menos seguir con
interés a sus personajes: pero
desde la doctora sufriente has-
ta los claroscuros ambiguosque
caracterizan a soldados y resis-
tentes, al lector le cuesta re-
montar el vuelo en esta lectu-
ra. I7is resulta no densa, sino
pesada; no hologramica, sino pa-
quidérmica. Y es, también, con-

fusa; cierto que gran parte de esa
confusion es deliberada y con-
fesa por parte de Paz Soldan.
Pero “deliberada” no significa
necesariamente “lograda”.
Quedan la innegable cohe-
rencia de su escenografia y la sol-
vencia, debida a la inteligencia
analitica del autor, de su discur-
so distopico, o mejor alegorico,
que reverbera texturas testa-
mentarias y proféticas
(que no implica voluntad
anticipadora). Es por este
camino por donde llegan
las mejores paginas del
volumen, en algunos
arrebatos poéticos deriva-
dos de sus repliegues oni-
ricos o alucin6genos. Pero
las posibilidades mds au-
daces del género le estin
vetadas a [ris, primero
porque en realidad no es
estricta ciencia-ficcion, y
segundo porque una vez
se han ritualizado todas
las exigencias formales
del encuentro entre el género y
el estilo del autor, apenas que-
da recorrido para iluminar, des-
enfocar o desplazar la realidad
ala que alude; que es la nues-
tra. Esa alusion se entiende, si,
pero no se impone. De este
modo, despuntan algunos ha-
llazgos dignos de ser esgrimi-
dos en cualquier debate de so-
ciologfa pirotécnica, como laidea
de “alucinacién consensual',
pero no encuentro nada que esté
vivo en esta novela. NADAL SUAU

tory decides no seguir leyendo... Y mien-
tras, se desencadena el final del cuento,
que, como es habitual en la nada conven-
cional poética narrativa de Pamies, ni aca-
ba ni muestra resolucién alguna, sélo lo ani-
ma un tnico ruido de fondo: la respiracién
del autor. Esa “respiracion” es la que im-
pulsa los 26 relatos que dan forma al con-
junto, sagaces, causticos, ironicos, timida-
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e las estrellas

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA
Siruela. Madrid, 2014.
165 pp., 1595 e. 8’99 e.

He aqui un ejemplo de exce-
lente relato construido con ma-
teriales minimos que incluso po-
drian calificarse de pobres. José
Antonio Garriga Vela (Barcelo-
na, 1954) contintia en la linea de
sus obras anteriores, en que la
exploracion de los recovecos de
la intimidad convertia a menu-
do sus péginas en discursos so-
lipsistas y la literatura en forma
de conocimiento y sostén del
circulo personal. El narrador,
que ha perdido momentinea-
mente la memoria de hechos
cercanos a consecuencia de un
accidente, vuelve al lugar de su
infancia para intentar reconstruir
elorigen de su propia identidad.
“Desde que sali del hospital re-
greso constantemente a la in-
fancia” (p. 147), confiesa. Pero
en esos recuerdos se sitdian pri-
mordialmente los padres y un
amigo comtn de ambos, Javier
Cisneros.

El relato va convirtiéndose
poco a poco en una indagacion
acerca de ellos, de sus extrafias
relaciones, de la historia senti-
mental entre la madre y el Po-

laco, del dramatico fi-
nal de éste —no acla-
rado por completo
hasta las Gltimas pa-
ginas—vy de la desdi-
cha y la culpa que
persiguen a los pa-
dres por un pasado que s6lo aho-
ra el narrador comienza a des-
entrafiar al reavivar recuerdos
cuyo significado permanecia ve-
lado por la insuficiencia de la
mirada infantil. La identifica-
cién progresiva con el padre va
dando sentido a gestos, actitu-
des y hechos que ayudan a re-
hacer la historia de unas vidas.
Hay un pasaje clave en las re-
flexiones del narrador que acla-
ra este proceso: ““Tengo la sen-
sacion de haber usurpado la
personalidad de mis padres,
como si me dedicara a suplantar
sus vidas para satisfacer los de-
seos. [gual que si rodara una
nueva version de la pelicula que
reproduce la historia de mi fa-
milia. Sin memoria
no somos nada” (p.
118). LLa memoria, en
efecto, no sélo contri-
buye decisivamente
a preservar el recuer-
do de las cosas des-
pués de su inevitable

JESUS DOMINGUEZ

desaparicion, sino que es un in-
grediente fundamental en la
constitucion de la personalidad.
Nos hallamos en el centro de un
motivo temadtico esencial en la
literatura de Garriga Vela, que
en esta nueva entrega se ha es-
forzado por reducir, creo que
con fortuna, la carga abierta-
mente confesional que dilufa al-
guna de sus obras anteriores
para reforzar, a cambio de ello,
el componente ficcional —real
o aparente— de la historia.

El planteamiento de £/ cuar-
10 de las estrellas exigia una com-
posicion basada en la acumula-
cién de pequeiios detalles que
acabasen conectados entre si:
el paisaje hosco de LLa Arana,

Garriga ofrece literatura de calidad, si
bien requiere lectores cualificados, no
esos refractarios a las sutilezas. Nun-
ca serd un narrador “popular” en-
caramado a las listas de éxitos
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con las callejuelas secas, llenas
de polvo y hojas podridas, que
bordean la antigua fabrica de ce-
mento (elemento esencial en
la vida del padre, y no sélo por
haber trabajado en ella), recor-
dada como “la fibrica de
humo”; el permanente distan-
ciamiento del matrimonio; la
existencia del s6tano en el que
una y otra vez se encierra el na-
rrador; algunas peliculas que
éste contempla en compania de
Cisneros, o la novela que se
menciona de El Coyote, al igual
que la historia, evocada fugaz-
mente, de la anciana que des-
entierra los cuerpos embalsa-
mados de su marido y su
hermana para seguir convivien-
do con ellos. Seria imposible
enumerar aqui los abundantes
pormenores que van urdiendo y
completando el entramado de la
historia.

La dosificacion de las infor-
maciones y sus relaciones in-
ternas acreditan una atenta com-
posicion, aunque el cuidado de
los detalles y el manejo de las
alusiones ofrezcan un perfil de
autor de cuentos més que de no-
velista en sentido estricto. Pero
algo es seguro: Garriga ofrece
literatura de calidad, si bien re-
quiere lectores cualificados, no
esos otros amantes de los hechos
de bulto y refractarios a las su-
tilezas. Nunca serd un narrador
“popular” encaramado a las lis-
tas de éxitos. Ni falta que le
hace. RICARDO SENABRE

mente tiernos, reflexivos; sobre la ausencia
de los padres (ya muertos), sobre el tiem-
po, la memoria heredada, el amor, “...y la
lluvia”. Pero no es més que uno de los bue-
nos momentos que el libro ofrece. Junto a
él otros, como el desafio contenido en “El
tiempo”, o ““Todo el mundo lo hace”, o la
genealogia familiar relatada en el “El ni-
cho” ... Y es que cuando son ya cuatro los li-

bros de cuentos publicados —F£/ #ltimo libro
de Sergi Pamies, Si te comes un limon sin ha-
cer muecas, La bicicleta estdtica y Canciones
de amory lluvia—; cuando cada uno corro-
bora a un narrador inclasificable, que es-
coja la primera persona o la tercera, no pue-
de evitar hablar de si mismo, de su propia
concepcién del mundo y la creacion, que es
lo que singulariza al escritor que es Sergi

Pamies; cuando el acierto estd en haber en-
contrado asilo para su mejor tono en este
formato, desde el que vocea su vision de
la realidad con una prosa culta y sin efec-
tismos, ... alo que aspiramos, conocedores
de ese estilo aplaudido por muchos, es a
disfrutar de buenos momentos. Y ese ofre-
cimiento, con la “respiracion” de Pamies,
estd garantizado. PILAR CASTRO
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La rubia de ojos negros

BENJAMIN BLACK
Traduccion de Nuria Barrios
Alfaguara. Madrid, 2014.
328 paginas, 19’50 euros

No es habitual que un escritor
reciba el encargo de resucitar a
un muerto. Y menos adn si ese
muerto es con toda seguridad lo
mejor que le ha pasado a la no-
vela negra jamads. Porque Ray-
mond Chandler lustré el géne-
ro como se lustran un par de
zapatos viejos a los que nadie
prestaba demasiada atencion,
o la prestaban de una manera
que nada tenia de seria (“una
vez cada tanto, una muy rara
vez, un autor de policiacas es
tratado como escritor”, dijo ¢l
mismo en una ocasion), y los
convirtié en un nUEvo par, en un
par de rutilantes mocasines
como guantes, en cisnes que
hasta entonces habian pasado
por ocas. ;Y cémo lo hizo? In-
yectiandole altisimas dosis de
sarcasmo, un sarcasmo podero-
samente poético, poderosa-
mente literario, al esquife de
bandera negra en que convir-
ti6 su obra, un esquife coman-
dado por un tipo solitario, el mas
memorable de todos los tipos
solitarios a los que una vez se les
ocurrié montar un despacho
que podamos imaginar.

Si, Philip Marlowe, el tipo
ante cuyo retrato se miden el
resto de detectives privados y no
privados que ha dado el género
desde que Chandler publicé la
primera de sus novelas, £/ sue-
7o eterno, alld por 1939. Dicho
esto, cuando los herederos del
escritor tocaron a la puerta del
despacho de John Banville
(Wexford, Irlanda, 1945) yle pi-
dieron que resucitara a un muer-
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ALBERTO CUELLAR

to, no podian imaginar que la pe-
ricia de su cada vez mds ilustre
mufieco de trapo, Benjamin
Black, iba a traer de vuelta a los
dos. Es decir, a Marlowe y a su
querido autor.

Porque sumergirse en La ru-
bia de ojos negros es viajar al pa-
sado, a un pasado en el que
Chandler sigue peledndose con
sus escritos hasta enloquecer y
en el que Marlowe evit6 casar-
se. iRecuerdan el casi final feliz
de Playback? Bien, pues olvi-
denlo, porque es historia. Mar-
lowe sigue soltero. Aunque, por
supuesto, chicas ricas e increi-
blemente hermosas siguen lla-
mando a su puerta. Mejor, a la
puerta de su despacho, que aho-
ra comparte con un pequefio
bonsii, un arce japonés que se
marchita sin remedio. L.a que lo

ha hecho esta vez es
una rubia de ojos ne-
gros llamada Clare
Cavendish, heredera
de la fortuna de una
rica fabricante de per-
fumes. Clare quiere
que Marlowe en-
cuentre a un supues-
to ex amante, Nico
Peterson, un repre-
sentante de estrellas
de tres al cuarto que
lleva un buen tiem-
po sin dar sefales de
vida. Apenas necesi-
tard levantar el teléfo-
no para descubrir que
Peterson estd crian-

do malvas. Pero eso Clare ya lo
sabia. Lo raro es que ella lo ha
visto. Y no estaba en absoluto
muerto.

"Todo parecido con cualquier
obra del maestro no es pura
coincidencia, sino sentido (y bri-
llante) homenaje: hay guifios a
La dama del lago, pero también
a E/ sueiio eterno, a La hermana
pequeita, y como no, a K/ largo
adids (no en vano Terry Lennox
es una de las piezas que se mue-
ven sobre el tablero); el deci-
didamente ingenioso sentido
del humor canalla de Marlowe
sigue intacto (ante la pregunta

Superar semejante reto, resu-
citando no ya al personaje sino
la voz del escritor que lo creo,
deja claro algo que ya veniamos
sospechando: que Benjamin Black es pro-
bablemente lo mejor que le ha pasado a la
novela negra desde el propio Chandler

de: “;Qué has estado haciendo
desde que me marché de tu
casar”; el detective responde:
“Ponerme al dia con mi borda-
do”) y las descripciones, des-
cripciones de lugares, de perso-
najes, de los ratos que el propio
Marlowe pasa a solas, en su des-
pacho, contemplando a la se-
cretaria que teclea en su mesa,
junto a la ventana, al otro lado
de la calle, verdadero motor de
la distincion de Chandler, aque-
llo que realmente hizo tinica su
aproximacién al género, su [LI-
TERATURA, en maytsculas,
son tan enormes como lo fueron
las del de La Jolla.

Lo de Banville/Black no sélo
es de nota. Es his-
torico. Como lo es
ver a Marlowe en
un pub irlandés
(“podria describir-
lo, pero me da pe-
reza; imaginen dia-
nas y grifos de
cerveza de madera
y fotos enmarcadas
de una joven reina
Isabel a caballo”),
tratando de beber-
se una cerveza “tibia, como la
sirven en el barrio londinense
de LLambeth”. Superar seme-
jante reto y superarlo de esa for-
ma, es decir, resucitando no ya
al personaje sino algo mucho
mds importante, resucitando la
voz del escritor que lo cred, deja
claro algo que ya veniamos
tiempo sospechando: que Ben-
jamin Black es probablemente
lo mejor que le ha pasado a la
novela negra desde el propio
Chandler. LAURA FERNANDEZ

Entrevista con Banville-Black en
www.elcultural.es



Jean Améry nunca reconoci6
otra patria que la literatura.
Améry, que en realidad se lla-
maba Hans Mayer (Viena, 1912-
Salzburgo,1978) se educé en la
fe catdlica, conforme a los de-
seos de su madre. Su padre era
judio y muri6 en la Gran Guerra.
Con estudios de filosoffa y lite-

pasar por Gurs, Auschwitz, Ber-
gen-Belsen y Buchenwald, su-
friendo en sus carnes la tortura 'y
las penalidades del trabajo es-
clavo, la liberacién le ofrecié la
oportunidad de reinventarse a si
mismo, escogiendo un nuevo
nombre que simbolizaba su rup-
tura con la cultura alemana.

Los naufragos

‘ JEAN AMERY ‘
Traduccion de Josep Monter y Ester Quirds . Pre-Textos, 2014. 252 pp., 22 euros

ratura, Mayer no reparé en su
condicion de judio hasta que las
leyes nazis le convirtieron en un
paria. Entonces descubri6 que
era un judio, pero no en el sen-
tido convencional, sino en la di-
mension tragica del que carece
de patria, Dios y esperanza. [a
percepcion de su propia margi-
nalidad le empuj6 a reelaborar
su identidad. Su hogar no era
¢l mundo, sino la literatura, un
espacio donde la exclusion no es
un estigma, sino un destino li-
bremente elegido. Después de

LUTZ MOHRING

Améry necesité dos décadas
para empezar a escribir sobre sus
vivencias en los campos de ex-
terminio (Mds alld de la culpa y la
expiacion, 1964). Incapaz de so-
portar el rumbo que habia to-
mado la historia, se suicidé en
Salzburgo en 1978.

Los ndufragos se public6 de
forma pdstuma. Se especula
que se escribi6 entre 1934 y
1935, cuando el ascenso de
Hitler ya se perfilaba como el
umbral de un pogromo de di-
mensiones desconocidas. Pro-

tagonizada por Eugen Alther,
un joven intelectual judio en
paro, pertenece al género de las
“novelas de iniciaciéon”, don-
de los personajes se enfrentan a
la necesidad de trascender la
adolescencia y constituir un yo
adulto, que repudia o asimila los
valores de su época. Se aprecian
ecos del Tonio Kroger (1903),
de Thomas Mann, y de Bayo las
ruedas (1906) o Demian (1919),
de Herman Hesse, pero en este
caso el yo no completa su pro-
ceso de formacién, sino que se
desintegra lentamente en un
ambiente de corrupcién gene-
ralizada.

Los jévenes de una Europa
en visperas de su mayor catis-
trofe moral e histdrica son au-
ténticos “naufragos”, que re-
nuncian a la dignidad para
sobrevivir en un entorno hostil
y degradado. Agathe es la
amante de Eugen. No existe
entre ellos un vinculo profundo,
sincero, sino una pasion desva-
ida que les mantiene unidos por
miedo al vacio y la soledad.
Cuando Agathe se queda em-
barazada, se acuesta con un
hombre de negocios de media-
na edad, que se ofrece a pagar-
le el aborto. Eugen lo acepta y,
durante un tiempo, funcionan
como un trio. No pretenden
desafiarala sociedad biempen-
sante, sino aliviar sus miserias
materiales o emocionales.

No hay nada heroico o su-
blime en los personajes de Los
ndufragos. No se aprecia esa lu-
chainterior de las creaciones de
Herman Hesse o Thomas
Mann, sino un nihilismo ani-
mado por el deseo de perseve-
rar en “el descubrimiento de
que nada tiene sentido”. El
duelo a sable entre Eugen y su
amigo Heinrich Hessl, catdli-
co y filonazi, posee un simbo-
lismo parecido al de Settembri-
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niy Naphta en La montaiia md-
gica, pero el desenlace es dife-
rente. La Ilustracién no triun-
fa sobre un Romanticismo de
tendencias totalitarias. La bar-
barie ultranacionalista hace va-
ler su fuerza, prefigurando la in-
molacién de millones de vidas
inocentes en el altar de la pu-

Los ndufragos ya contiene
las mejores cualidades de
Jean Améry: una prosa
aspera y desnuda, un pro-
fundo desgarro, grandes
dotes introspectivas y una
demoledora desesperanza

reza racial. Al igual que otros ju-
dios de su tiempo, Eugen es
como una boya a la deriva que
no siente ningin apego por sus
raices. No entiende la mistica
de la Sangre y el Suelo y expe-
rimenta un temor irracional ha-
ciala mujer, una especie de Le-
viatdn, que ejerce un poder
absoluto gracias al sexo. Eugen
observa a los camisas pardas
y piensa que Europa avanza ha-
cia un suicidio colectivo. La
muerte le parece mds tentado-
ra que oponer resistencia. La se-
milla del suicidio ya aletea en
el interior del joven Hans
Mayer.

A pesar de ser una obra pri-
meriza y hasta ahora inédita, Los
ndufragos ya contiene las mejo-
res cualidades de Améry: una
prosa dspera y desnuda, un pro-
fundo desgarro, grandes dotes
introspectivas y una demoledo-
ra desesperanza. Aunque esté
ambientada en los afios 30, mu-
chos jovenes de hoy se sentirdn
identificados con la angustia y el
hastio de una generacién desen-
ganada, maltratada y con un por-
venir sombrio. RAFAEL NARBONA
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Nocturno
casl

LORENZO OLIVAN
Tusquets. Barcelona, 2014
128 paginas. 13 euros

En una de sus respuestas para
el cuestionario que Domingo
Sanchez-Mesa le propuso para
la antologia Cambio de siglo
(2007) Lorenzo Olivan (Castro
Urdiales, Cantabria, 1968), en-
tonces ya una voz sélida y con-
solidada, dej6 dicho que uno de
los poemas que le hubiera gus-
tado escribir, y lo mencionaba
en primer lugar, era el Cantico
Espiritual de Juan de la Cruz,
esa maravilla en la que la pala-
bra nombra lo visible y se abre
a lo invisible, donde lo inme-
diato se hace transcendencia.
También en la poética de Oli-
van -y desde luego en lade este
dltimo libro suyo- la mirada
traspasa las cosas y aspira a “lo
hondo”, expresion esta que da
titulo al poema final, que sirve
como exposicion del ideario po-
ético, lo que también se cumple
en “Anclaje”.

Nocturno casi es el resultado
de una aspiracién de abrirse
paso alo que no se ve partiendo
de lo que se ofrece a la mirada
—ya sea el mar, una pifia, la no-
che, la luz, el sujeto mismo- o,
como dice uno de los poemas,
“llegar al hueso de las cosas”, en
dltimo extremo, “el ser del
mundo”. Y, trazando el reco-
rrido a la inversa, el personaje
de este libro dice “Y avanzo por
lo ciego [...] hasta hacerse vi-
sién”. A'lo que la palabra sir-
ve, pues, aqui es a la revelacion,
a ir més alld de la realidad, con-
tinuando asi la empresa pues-
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UNA TARDE GON
FRANCISGO BRINES

En 2013 Lorenzo Olivan llevo la
batuta, en su segunda edicion,
de unos encuentros literarios
organizados en el Museo de
Arte Moderno de Santander
por la Fundacion Santander
Creativa y titulados Poesia
con Norte. Aquellas seis vela-
das permitieron a los partici-
pantes —Luis Antonio de Ville-
na, Ada Salas, Ana Rodriguez
de la Robla, Carlos Marzal,
Josep Maria Rodriguez, Car-
los Alcorta, Manuel Vilas, Vi-
centa Valero, Fernando Abas-
cal, Francisco Brines y Marta
San Miguel— aplicarse a la
lectura de sus versos y a la
reflexion sin restricciones en
torno suyo. Los resultados
pueden apreciarse en Segun-
da poesia con Norte (Pre-
Textos, 2014), editado por el
propio Olivan y en el que
Francisco Brines, cuya tarde
santanderina dehié de ser
memorable, ejerce de maes-
tro y es el anico del volumen
que rompe la serie de los en-
sayos para dar cuenta de su
obra a través de una entre-
vista emocionante.

PREGUNTAS

Cada vez que alguien hace una pregunta
el mundo se abre un poco,

vuelve la flecha al arco, que se tensa
con la energia de la expectacion.

Me hago preguntas por crear espacio
traspasado de flechas,

que no ansian la diana que limita,
sino el vértigo vivo

de buscar.

ta en marcha por el romanticis-
mo mds genuino y no puede no
recordarse ahora que Olivan ha
traducido a Keats.

Lo no visible no puede ser
sino lo desconocido, lo que se
oculta tras lo aparente, tras los li-
mites —palabra esta que se rei-
tera—, que han de ser supera-
dos respondiendo al impulso,
al deseo, al “vértigo vivo/ de
buscar” y el caso es que lo que
se ofrece al lector es palabra poé-
tica de verdad, el don de lo hon-
do del lenguaje. Un lenguaje
siempre musical, ritmico, armé-
nico, incluso cuando se trata de
poemas en prosa, cuyo discur-
so estd metrificado, como suce-
de, por ejemplo, en la escritura
de José Angel Valente, de la que
la de Olivan no camina lejos.

Esta prictica, la de un prosa
metrificada, en la que la linea-
lidad y el ritmo se funden, sir-
ve bien como caso concreto de
laambicion poética de totalidad,
de decir lo invisible y lo invisi-
ble, lo que se muestra y el se-
creto, de todo lo cual Nocturno
casi es manifestacion.

Y lo es, entre otras razones,
porque este discurso es cons-
ciente del alto riesgo que con-
lleva y del fracaso —bien lo supo

FUNDACION SANTANDER

Keats—, pues la revelacion no
se produce para permanecer, lle-
gay ya estd en fuga —se nom-
braen un verso “lo huidizo de la
poesia”—, pero el poema con-
servard su huellay, en cualquier
caso, para el poeta el instante
experimentado serd lo que vale:
“el posible engaio de una vision
fugaz serd mds cierto siempre
que la verdad mis cierta”.

Aunque el poema tiende a
hacer casi desaparecer la anéc-
dota de la que surge, no faltan al-
gunos en los que aparece infor-
macién suficiente acerca de ella,
tales como “El 0jo” y la suite
“El viaje” suceden en un tren.
Y vale esta mencion para sefia-
lar que uno de los asuntos de
Nocturno casi es lo transitorio de
la existencia, el tiempo; otro de
no poco relieve es el yo mismo,
ser yo, ser otro(s).

Con una obra poética muy
significativa — no han de olvi-
darse sus importantes volime-
nes de aforismos—, Lorenzo Oli-
véan presenta ahora lo mejor de
su saber poético, intensidad y
naturalidad en el decir, musica
y pensamiento, que se traduce
en una lectura de todo punto
gratificante y plena de interés.
TUA BLESA



Un influyente pen-
sador escribi6 en una
ocasion que la hu-
manidad no se pro-
pone nunca otras ta-
reas que las que
puede resolver. Sin
duda se equivocaba.
Porque si en todos
los momentos y con-
textos conocidos el
hombre se ha propuesto algo,
sin conseguirlo realmente —o,
sin conseguirlo, al menos, de
modo medianamente satis-
factorio—es la felicidad, ese
imperativo despético que
eseldeuna “vidabuena”,
una vida lograda, como
decian los antiguos, esos
antiguos de los que Carlos
Garcia Gual, Emilio Lledéy
Pierre Hadot, introductores
de esta bella edicion de Epi-
curo, son grandes y probados
conocedores. Una vida que
serfa, por de pronto, una vida
guiada por el ideal adulto de la
moderacién, por la capacidad
de no dejarse llevar ni por los
impulsos ni por la corriente co-
lectiva, sino por el de la auto-
nomia. Pero jqué es y qué ha
sido en realidad la felicidad
para quienes tanto la han an-
helado? Me refiero, claro es, no
ala “felicidad perfecta” que se-
gin Platon alcanzan en las Is-
las Bienaventuradas tras su
muerte quienes han vivido una
vida justa y santa. Ma refiero a
una felicidad algo mdas univer-
salizable, menos sublime, pero
tan necesaria, a lo que parece,
para la vida, como segtn Aris-
toteles lo es la propia amistad.
LLa tradicién socratica, con
mucho la mis influyente del
mundo clésico, privilegié un he-
donismo de acuerdo con el que
la vida del Espiritu y el amor al
Bien trascendente vienen
acompanados de jubilo y goce

Filosofia

para la felicidad

EPICURO

Traduccion de Carlos Garcia Gual, Emilio Lledd y Pierre Hadot
Errata Naturae. Madrid, 2013. 144 péaginas. 14’90 euros

BUSTO DEL FILOSOFO EPICURO

espirituales. Dichoso es, pues,
quien se preocupa de lo divi-
no que hay en él, renunciando,
como acostumbraba a subrayar
Aristételes, a la bisqueda insa-
ciable de bienes externos. No
hara falta insistir en la influencia
de este enfoque sobre la tradi-
cion cristiana, para la que la feli-
cidad es el conocimiento, el
amor y la posesion de Dios. O
sea, un bien perfecto que el
alma recibe desde fuera. Para los
estoicos, que también influye-

ron mucho sobre el

Cristianismo, no hay

mavyor felicidad que

la virtud por si mis-
ma, que el bien mo-
ral, que encuentra
en si mismo su pro-
pia recompensa.
Todo lo demis, sa-
lud, poder, riqueza,

pero también dolor y
pobreza, serfa irrelevante.

Los revolucionarios fran-
ceses “colectivizaron”, por asi

decirlo, el ideal de felicidad.
Babeuf, por ejemplo, pro-
clamé que el fin de la so-
ciedad era la felicidad co-
min y que la revoluciéon
tenfia que asegurar la
“igualdad de goce”. Con
el paso del tiempo ganaron
espacio, a la hora de definir la
felicidad, tato su relacién con
nuestras formas de vida
como con nociones del tipo
de las de sintonia o coheren-
cia. Ortega hizo suya la tesis
de que la felicidad, que es el
destino del hombre, remite a
la idea de un mundo real-
mente coincidente con él. Y
Gandhi no dud6 en proclamar
que la felicidad es “cuando lo
que piensas y lo que dices estan
en sintonia". Algtn eco de todo
ello late, por tiltimo, en la vision
hoy tan difundida, segtin la cual
“lafelicidad es vivirla vida de la
forma que quieras, estar a gus-
to con lo que haces y con las per-
sonas que te rodean”.

Para Epicuro, pensador
“maldito” y marginado del cur-
so general de la cultura occi-
dental, la felicidad reside en el
placer. Pero el placer equivale
para él a la liberacion del sufri-
miento. Sobre todo, del sufri-
miento debido a nuestro deseo
de cosas que no merecen ser
deseadas y nuestro temor a co-
sas que no son dignas de ser te-

'FILOSOFIA/LETRAS|

midas. El dolor y el pesar son
el mal. Sera preciso, pues, li-
brarse del deseo y de los temo-
res ante el mds alla. Y, por tan-
to, de la insaciabilidad. Como
serfa también preciso alcanzar la
serenidad y la imperturbabili-
dad, una vez satisfechos los “gri-
tos” de la carne, que nos pide
evitar el hambre, la sed y el frio.
Un programa aparentemente
modesto, que privilegia la au-
sencia de sufrimiento, como su-
braya Lled6. Pero que lleva
también a laidealizacién del sa-
bio, que es “amigo de los dio-
ses” y, como ellos, se desen-
tiende de los negocios e
inquietudes de este mundo y
prefiere “vivir oculto”. Un ideal

de pureza, pues. Altamente es-
piritual, ademads, aunque por su
fidelidad a los fines de la natu-
raleza haya parecido a veces lo
contrario. Spinoza y Wittgens-
tein lo asumirfan y llevarian a su
consumacion, a su condicién de

Para ese pensador "maldito"
que es Epicuro, marginado
del curso general de la cultu-
ra occidental, la felicidad re-
side en el placer. Pero el pla-
cer equivale para él a la
liberacion del sufrimiento

modelo universal de vida, en el
que la contemplacion, la amis-
tad, el permanente autoexamen
y, sobre todo, el desasimiento
y la serenidad jugaban un pa-
pel central.

En el jardin epictreo la fi-
losofia era, desde luego, una ac-
tividad que “con discursos y ra-
zonamientos procura la vida
feliz”, que ensena a ser autosu-
ficiente. Raz6n de mds para si-
tuarla en el lugar central que le
corresponde. JACOBO MUNOZ
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El general
maldito

JAVIER ARIAS ARTACHO
La Esfera. Madrid, 2014
366 paginas, 22 euros

Es éste un sorprendente com-
binado de biografia, novela e
historia en el que los muertos
regresan a la vida y las identi-
dades se confunden mientras
las invencibles legiones roma-
nas cabalgan. El emperador
Vespasiano acaba de recibir los
laurales imperiales y enco-
mienda a su vastago —el futuro
césar Tito— cerrar la contienda
de Judea que ya hacia varios
afnos que desangraba las lindes
del Imperio. Pero Marco Grato,
al mando de la duodécima le-
gion, se esfuma entonces en el
desierto tras una mortal em-
boscada. Poco después, sin em-
bargo, regresa, confuso y des-
memoriado, despertando los
recelos de sus familiares y es-
clavos. ;Qué ha ocurrido?

Aqui no sélo resucita un
hombre, también lo hace un re-
currente argumento narrativo
cuyos precursores irfan del Uli-
ses homérico al coronel Chabert
de Balzac. Las piezas de la his-
toria se le ofrecen desbaratadas
de inicio al lector que, a medi-
da que vuela una apasionante
intriga, reconstruye con adictiva
estupefaccion los perfiles de una
historia mucho més grande de lo
imaginado. Cumple asi el es-
critor Javier Arias Artacho con
esa premisa esencial del apren-
dizaje literario que clama por
“ensenar deleitando”. Y al fon-
do se yergue esa referencia fun-
dadora de nuestra cultura occi-
dental que llamamos “Roma”
que sigue brindando opiparas
historias. MIGUEL CANO
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Pensamiento politico
en la Espaia contemporanea

Hay una cuestion de matiz
que pasa inadvertida al lec-
tor comtin pero sobre la que se
detienen los especialistas: la
diferencia entre la Historia
del pensamiento y la Histo-
ria de las ideas. Los autores de
este volumen se han decan-
tado, con acierto, por construir
una Historia del pensamien-
to. Es decir, no abandonan el
plano tedrico, lo conectan ne-
cesariamente con los aconte-
cimientos; imbrican y asocian
mentalidad, liderazgo, con-
texto, posibilidad y accion. El
resultado es una obra com-
pleta, el recorrido empieza en Cadiz y acaba en
el tardofranquismo; y compleja, no porque sea
dificil su lectura, al contrario, sino por la infini-
dad de matices que conlleva el hecho de po-
ner cada idea en su tiempo.

Estamos, por tanto, ante una Historia de la
libertad, o sea, del liberalismo en todas sus
versiones y ramificaciones (originario, radical,
republicano, moderado, krausista....); también
una Historia del socialismo, anarcosindicalismo,
comunismo y del pensamiento reaccionario. Se
incluyen igualmente librepensadores e inte-
lectuales cuyas ideas y escritos han repercutido
sobre el curso de los hechos.

Precisamente, el volumen se puede abordar
como una Historia de Espaiia, pero si lo hicié-
semos s6lo asi nos perderfamos parte de su ri-
queza natural. Suele decirse que los libros co-
lectivos adolecen de cierta indisciplina
metodoldgica, estructural y de contenido. Este
no es el caso. Obviamente, no podemos pedir a
los autores que unifiquen su estilo de escritura,
pero si a los editores que homogenicen enfo-
ques, estén pendientes de solapamientos y
mantengan el hilo conductor durante toda la
obra. Y eso estd plenamente conseguido.

Como es un tratado sobre pensamiento po-
litico, los nombres y sus discursos, los lideres
y sus programas, los protagonistas y los episo-

MANUEL MENENDEZ ALZAMORA
Y ANTONIO ROBLES EGEA (EDS.)
Editorial Trotta. Madrid, 2013

120 paginas. 35 euros

CANOVAS, PINTADO POR MADRAZO (1896)

dios histéricos se dan la mano
alo largo de los periodos que
abarca el libro: Martinez Ma-
rina, Blanco White, Donoso
Cortés, Canovas, Maura, Bal-
mes, Piy Margall, Castelar,
Ruiz Zorrilla, Lerroux, Ortega,
Unamuno, Costa, Ganivet, Pa-
blo Iglesias, Alvaro de Albor-
noz, Besteiro, Azorin, Eugenio
d’Ors y otros muchos pro-
hombres de los siglos XIX 'y
XX desmienten a quienes cre-
en que no hay un pensamien-
to politico genuinamente es-
pafiol labrado desde finales
del XVIII hasta finales del
XX. Estas voces creen que apenas nos encon-
tramos con figuras aisladas que forjan ideas ato-
mizadas imposibles de conectar entre si.

Ahora, con este trabajo, tenemos mds ar-
gumentos y més poderosos para saber que eso
no es cierto. Que en Espaiia se han desarro-
llado movimientos convergentes y divergentes,
unos deudores de otros —por herencia, retroa-
limentacién, contraposicion o simbiosis— En-
tre todos han dado cuerpo a todo tipo de co-
rrientes de pensamiento gestadas y circunscritas
alos problemas propiamente espafoles para los
que sus protagonistas buscaban solucion. Por
eso se han desarrollado dentro de nuestras fron-
teras categorias y modalidades especificas a par-
tir de estratos genéricos o universales de pen-
samiento.Y, en cualquier caso, hemos tenido
liberalismo, pensamiento contrarrevoluciona-
rio, republicanismo, krausismo, nacionalismo,
socialismo, sindicalismo... y también regene-
racionismo, falangismo, franquismo, pensa-
miento en el exilio y nuestro particular fede-
ralismo,reformismo y anarco-sindicalismo.

En definitiva, la detallada obra de los pro-
fesores Menéndez Alzamora y Robles Egea re-
coge vy sistematiza el legado intelectual de dos
siglos de Espana para volcarlo sobre su realidad
historica y explicarnosla sin omitir las influen-
cias exégenas. JAVIER REDONDO
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La aventura comunista de Jorge Semprin
Exilio, clandestinidad y ruptura

FELIPE NIETO

XXVI Premio Comillas
Tusquets. Barcelona, 2014.
632 pp. 25 e. Ebook: 10°90 e.

Jorge Sempriin (Madrid, 1923-
Paris, 2011) es, sin lugar a dudas,
uno de los politicos e intelec-
tuales mas atractivos de nuestro
siglo XXy lo raro era precisa-
mente que a estas alturas no
existiera una biografia bien do-
cumentada que hiciera justicia a
su papel en la vida politica es-
pafiola—la clandestina, primero;

elaboracion de este libro tuvie-
ron lugar cuando Sempriin atin
vivia y, de hecho, como se en-
carga de hacer explicito el bi6-
grafo en las paginas iniciales,
una parte de la informacién que
aqui se utiliza procede de las lar-
gas conversaciones que en su
momento mantuvieron los dos
protagonistas. No es menos cier-
to, y eso conviene subrayarlo,
que este volumen delata tam-
bién un exhaustivo rastreo por
diversos archivos, un uso inten-
sivo de la prensa del periodo y
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la institucional, después—a lo
largo de varias décadas del si-
glo pasado. Ese hueco es el que
viene a llenar la completisima
biografia escrita por el historia-
dor Felipe Nieto (Santander,
1948), ganadora con todo me-
recimiento del XXVI Premio
Comillas de Historia, Biografia
y Memorias.

La obra de Nieto es una ex-
celente y minuciosa cronica que
tiene como punto de partida la
tesis doctoral del autor, presen-
tada en el relativamente lejano
afio de 2007. Consigno el dato
para poner de relieve que las in-
vestigaciones conducentes a la

LUIS GARGIA
un impresionante acopio bi-
bliogrifico, dando al conjunto
una incontestable solidez docu-
mental. No obstante, es impor-
tante sefialar que esta no es una
biografia completa de Jorge
Sempriin. Como apunta el sub-
titulo, trata del “exilio, clandes-
tinidad y ruptura” (obviamente,
este tltimo concepto se refiere
a su apartamiento del Partido
Comunista de Espana). Si lo tra-
ducimos en términos cronolégi-
cos, estarfamos hablando de las
tres décadas escasas —25 afios, si
queremos ser exactos—que me-
dian desde el final de la guerra
civil a la mencionada ruptura

que, en realidad, fue mds bien
expulsién del PC en 1964. Es
verdad que Nieto hace alusio-
nes anteriores y posteriores a las
fechas citadas, pero no dejan
de ser simples pinceladas para
encuadrar al personaje o su cir-
cunstancia.

Imagen resueltamente positiva la que el
historiador ofrece de estos 25 aiios de
la vida de un personaje atractivo y con-
trovertido al tiempo de nuestro siglo XX

iQué imagen ofrece el libro
de esta controvertida figura? Di-
gamos ya que una imagen re-
sueltamente positiva. Desde mi
punto de vista, Semprin fue
por encima de todo un perso-
naje del siglo XX, con las limi-
taciones y grandeza derivadas
de los tragicos acontecimien-
tos que le tocd vivir. Miembro
de una ilustre y acomodada fa-
milia madrilefia —como es so-
bradamente conocido, varios
miembros de la familia Sem-
prin-Maura desempefaron
puestos relevantes en la politica
espafiola, tanto bajo Alfonso
XIIT como durante la Reptbli-
ca—, un Semprin apenas ado-
lescente tiene que huir junto a
su familia al exilio al desatarse la
guerra civil espaola.

Su militancia politica en la
Resistencia contra la ocupacién
nazi le conduce a vivir una de las
experiencias mas atroces del
momento histérico, el interna-
miento en el campo de concen-
tracion de Buchenwald. Una ex-
periencia que, como el mismo

Semprin consignaria muchas
veces, le marcard para siempre y
que se reflejard en miultiples
ocasiones en su obra politica y li-
teraria. Aunque ya se habia afi-
liado al PC, el espantoso episo-
dio robustecié su determinacion
de luchar contra el fascismo y las
dictaduras en ge-
neral —empezan-
do, claro, porladel
general Francisco
Franco— desde las
filas del partido co-
munista, obviando
naturalmente que
la tutela de Moscti no signifi-
caba precisamente garantia de
democracia.

Convertido en Federico
Sanchez, Semprin entra clan-
destinamente en Espafa en
1953 con la misi6én de organi-
zar la resistencia interior al ré-
gimen franquista. Durante casi
diez anos se jugé la vida con la
policia politica pisindole los ta-
lones. Miembro de la direccién
del PCE, las discrepancias con
el méximo lider —Santiago Ca-
rrillo— con respecto a la linea po-
litica determinaron su fulmi-
nante expulsién, junto con
Fernando Claudin. Hasta aqui
llega la biografia de Nieto en
el volumen que nos ocupa. Ese
momento marca indudable-
mente, como aqui se dice, el fin
de una etapa de su vida. A par-
tir de 1965, Sempriin se volca-
rd mds en tareas literarias e in-
telectuales, sin abandonar del
todo su vocacion politica. Co-
menzaba asi “una nueva aven-
tura”. Pero esa es también otra
historia. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Mis afos en la Reserva Federal.
Un andlisis de la FED y las crisis financieras

BEN S. BERNANKE
Traduccion de Jorge Paredes.
Deusto, Barcelona, 2014.

192 pp, 19°95 e. Ebook: 13°99 e.

Al revés de la maxima ignacia-
na, en tiempos de tribulacién no
solamente se hacen mudanzas
sino también libros para justi-
ficarlas. Ben Bernanke (Augus-
ta, Georgia, 1953), que acaba de
dejar la presidencia de la Re-
serva Federal, pronuncié en
2012 en la Universidad Geor-
ge Washington cuatro confe-
rencias con objeto de que sa-
ludemos a los bancos centrales,
enespecial alafamosa Fed. En
la primera (“Origenes y objeti-
vos de la Reserva Federal”) se
ocupa de su principal enemigo:
el patr6n oro, que “creaba pro-
blemas” y por eso el Estado
creala Fed. Después vino la cri-
sis de 1929, y Bernanke no dice
ni una palabra de c6mo la pro-
pia Fed aliment6 la burbuja de
los afios 1920. Esa es la ténica
del libro: la intervencidn es la
solucién, nunca el problema.
Sostiene tipicamente que la de-
flacién es lo peor de todo, con lo
que el lector debe concluir que
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es mejor fastidiar al acreedor
que al deudor, asunto no bala-
di cuando la historia de los ban-
cos centrales es la del inflado de
burbujas y la financiacién de
la deuda publica.

Su segunda conferencia
(“LaReserva Federal tras la se-
gunda guerra mundial”) ya lle-
ga hasta las hipotecas subprime,
con este mensaje: “Gran parte
de lo que sucedi6 para que se
crease la burbuja in-
mobiliaria 0 aumentase
el precio de la vivienda
fue psicol6gico”, lo que
le sirve para eludir la
responsabilidad de la
politica monetaria ex-
pansivay su propia tor-
peza, porque no vio lle-
gar la burbuja hasta que explotd.
Era una cosa psicolégica, al fin y
al cabo, y “la politica moneta-
ria no tuvo un papel determi-
nante en el aumento del pre-
cio de las viviendas”, aunque,
eso si, admite eufemisticamen-
te: “Creo que los tipos de inte-
rés bajos tienen cierta influencia
en la asuncion de riesgos”.

La tercera conferencia se ti-
tula: “L.a respuesta de la Re-

JAMES LAWLER DUGGAN
serva FFederal a la crisis finan-
ciera”. Aquila clave es elogiar lo
bueno que hizo la Fed, porque
o es evidente que fue bueno, o
es evidente que fue menos malo
que cualquier alternativa imagi-
nable. Si .ehman cay6 fue por-
que “no era un banco”, ergo, la
Fed no eraresponsable de nada
aunque si ayudé a mitigar las
consecuencias. Después vinie-
ron Fannie Mae y Freddy Mac,

Sospecho que Bernanke tiene una legitima
preocupacion por la custodia de su imagen
en el tiempo, porque €él sabe como termi-
no Greenspan, al que llamaron antes igual
a como lo llaman ahora a él: “maestro”

que tampoco son exactamente
bancos, y mucho menos lo es
la aseguradora AIG, pero ahi si
que habfa que intervenir por el
riesgo sistémico, es decir, para
salvarnos de “un pénico gene-
ralizado”. A ver jquién se atreve
a poner en duda que es mejor
la intervencién antes de un
“desplome del sistema finan-
ciero mundial”? Pues eso.

Por fin, la cuarta conferencia

(“Las secuelas de la crisis”) re-
coge un clasico del intervencio-
nismo: si no funciona, la solu-
cion es...mds. Una vez que la
Fed crea la burbuja, no puede
contenerla al final de la etapa de
Alan Greenspan, viene el esta-
llido, bajan los tipos hasta cero,
no es suficiente y...toca “una
politica monetaria menos con-
vencional”. Bernanke defiende
su espectacular incremento de
la base monetaria mediante la
compra de titulos —de deuda
publica, por supuesto. Y ase-
gura que todo fue mas o menos
bien gracias a la intervencion de
la Fed. Es verdad que la recu-
peracion no ha sido rdpida, pero
eso fue culpa de la sobreoferta
del mercado inmobiliario, va-
mos, una cosa psicoldgica, nada
que ver con las autoridades. Y al
final, después de insistir en lo
malo que es el mercado libre y
el desastre que significa que
quiebren grandes empresas y
bancos, concluye, que la solu-
cién es...que quiebren.

Dicen que Ben Bernanke
estd escribiendo otro libro. Lo
comprendo. Su labor es dificil
de justificar, salvo cuando
sorted la crisis de liquidez
en torno a L.ehman, pero
eso apenas cubre unos
meses de una gestion de
ocho afios, y por eso con-
funde los plazos y utiliza
a Bagehot para justificar
cualquier intervencion de
cualquier tipo y duracién, que
estd lejos de lo que el viejo pe-
riodista y economista britdnico
defendi6 en L.ombard Street.
Sospecho, eso si, que Bernan-
ke tiene una legitima preocu-
pacion por la custodia de su ima-
gen en el tiempo, porque €l sabe
como terminé Greenspan, al
que llamaron antes igual a como
lo llaman a él ahora: “maestro”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Atlas de islas

remotas

JUDITH SCHALANSKY
Traduccion de Isabel G. Gamero
Capitén Swing & Nordica, 2014.
150 paginas, 23’95 euros

Hay un hermoso proverbio chi-
no (que mas de uno ha atribui-
do a Borges) que asegura que
Dios inventdé al gato para que el
hombre pudiera acariciar al ti-
gre. Poseer al tigre en el gato
es sin duda el privilegio de la
cartografia, la escala de los ma-
pas —por apropiarme de un ti-
tulo de Belén Gopegui—es la
medida del ojo del dios y no hay
hombre que pueda evitar ju-
gar un poco a ser dios al con-
templar un mapa. La tautologia
sofiada por Borges de un mapa
tan detallado como la
realidad, un mapa es-
cala 1/1 evita lo que
en realidad es el cen-
tro oscuro, la antima-
teria de la cartografia;
la ilusién de la pose-
sion. (Quién no cree
poseer lo que mira al
mirar un mapar
Judith Schalansky (Greifs-
wald, Alemania, 1980), la au-
tora de este fantdstico diverti-
mento, desde luego no puede y
me cuesta creer que haya un
solo escritor en este mundo que
no contemple este libro con
cierta envidia de la ocurrencia:
elaborar un mapa de islas re-
motas, a las que nunca se ha ido
y a las que nunca se ird, inves-
tigarlas y viajar mentalmente a
ellas con esa informacién y —por
supuesto— con ayuda de un
mapa. Hay que anadir que aun-
que Judith Schalansky estd en
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Me cuesta creer que haya un solo escritor
en este mundo que no contemple este fan-
tastico libro con cierta envidia de la ocurren-
cia: elaborar un mapa de islas remotas, a las
que nunca se ha ido y a las que nunca se ird

este caso a la altura de su ocu-
rrencia, en buena parte del libro
uno habria deseado secreta y
perversamente que se le hu-
biese ocurrido antes a un Perec,
a un Calvino, a un Manganelli
para que le anadiera a todo el ri-
gor y la astucia narrativa, el dis-
parador atémico de una fantasfa
de primer orden. Schalansky
tiene todas las virtudes de una
escritora talentosa, cerebral y
contenida y esas tres cualida-
des, unidas a una edicién de
una calidad realmente extraor-
dinaria, le dan a este volumen
un alma muy particular que

contiene por igual
la frialdad de los ma-
pas y su misterio.
Schalansky ha elegido
sus islas, como no podia ser de
otra forma, aleatoriamente, pero
casi todas tienen algo en co-
mun, como indica el titulo son
casi todas verdaderamente re-
motas y casi todas estdn inhds-
pitas, apenas hay islas célebres
y las que hay son a titulo de in-
ventario (Iwo Jima, Santa He-
lena, Pascua) la mayo-
rfa de ellas responden
a nombres tan poéti-
cos como Soledad, So-
corro, la Isla del Oso,
Posesion, Taongi, etc.
Y, por supuesto, exis-
ten. Por si no fuera
poco, anejo a cada tex-
to los editores ofrecen el mapa.
La autora se refiere en su pro-
logo a la fascinacién del viaje in-
fantil sobre los mapas y hace
una referencia de pasada a un
globo terriqueo “tictil” que
tuvo oportunidad de tocar en
la biblioteca estatal de Berlin,
donde el mundo se hizo de
pronto “obscenamente tangi-
ble”. Reto a cualquiera a que
mire este libro sin recuperar
algo de esa fascinacién infantil
y de esa sensacion de que el pe-
nén mas remoto de la tierra se
vuelve de pronto, como por arte
de magia, increiblemente real.

VIAJES LETRAS|

ISLA DE JUAN FERNANDEZ (CHILE),
UNA DE LAS QUE FIGURAN EN EL
ATLAS DE ISLAS REMOTAS

Schalansky ha tenido el
buen gusto de no privar al lec-
tor de hacer su propio viaje per-
sonal a través de esos mapas is-
lenos. Donde cualquier escritor
mediocre nos habria hecho tra-
gar su propia fantasia sobre tal
bahia o tal cabo, la astucia de
Schalansky se manifiesta preci-
samente en rodear el misterio
con algo palpable, algo sélido,
una historia. Y hay que decir
que aunque algunas pasen sin
pena ni gloria (es lo que tiene lo
remoto; que a veces no da para
mds una vez atravesada su pro-
pia lejania, de ahi el ejemplifi-
cador nombre de una de ellas:
Decepcion) hay algunas real-
mente memorables y cercanas
a un relato de Joseph Conrad,
como la de la isla de san Pablo,
en el océano fndico, habitada
en 1871 por dos naufragos, uno
que se hacfa llamar el Gober-
nador y otro que hacia las fun-
ciones de sibdito. El stibdito
no paraba de referirse al otro
naufrago como “un hombre
bueno, muy muy bueno” mien-
tras que el Gobernador descri-
bfa a su subordinado como “un
hombre malisimo, malo, reque-
temalo”. Valga como bot6n de
muestra. O también la que re-
lata sobre la isla de Rapa Iti, en
el océano Pacifico, tan perfec-
tay redonda como un cuento de
Borges. ANDRES BARBA
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RARA AVIS
Four Quartets

1 escritor Alvaro Pombo lo

comprd el 15 de febrero de

1967 en Londres por “five
shillings net” y guarda su ejem-
plar de Four Quartets de 'T.S.
Eliot como una joya por “el lis-
tado de palabras que entonces
me resultaban extrafias en in-
glés. Tuve que mirar en el dic-
cionario rwittering en el verso
‘Not here the darkness, in this rwit-
tering world . Estd muy anotado
con mi elegante caligrafia de en-
tonces, no tan disparatada como
la de ahora. El libro ha viajado
conmigo 47 anos. Ha sido re-
compuesto con fixo transparen-
te con su cubierta original azul
clara, para durar otros 47”.

Elautor de E/ metro de pla-
tino iridiado compra los libros
que necesita, muchas veces de
segunda mano, por internet.
“Llegan enseguida y es diver-
tido comprarlos porque apare-
ce en el listado su calidad y con-
dicién actuales: en buen uso, en
menos buen uso, etc. Algunas
veces traen firmas de antiguos
propietarios o algin exlibris.
Pero no soy coleccionista de
libros. S6lo compro los que voy
leyendo y estudiando”.

Los anaqueles de la biblio-
teca de Pombo guardan unos
dos mil voliimenes clasificados
y desordenados a la vez por ma-
terias y por autores. “Ambas cla-
sificaciones se oponen entre si
generando considerables con-
flictos a la hora de la precipita-
da bisqueda de textos que lef
hace afios, que ahora recuer-
do/no recuerdo con intensa lu-
cidezy violencia. De ahila feroz
precipitaciéon de la bisque-
da. Todos los libros tienen ya un
destinatario final cuyo nombre,
de momento, se omite”. N. A.
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he New York Times tiene una seccién domini-

cal en la que dos escritores responden a una mis-

ma pregunta, relativa siempre al mundo de los
libros. Semanas atrés la pregunta fue una de las que mas
frecuentemente suelen oirse en las trastiendas de los
suplementos culturales: ;Son realmente necesarias
las resefias negativas?

Criticas negativas

leNACIO ECHEVARRIA

En esta ocasion fueron las novelistas Francine Pro-
se y Zo¢ Heller las llamadas a dar su opinién. Ambas
parecen coincidir en que, si no necesarias, las resefas
negativas al menos si son justificables. Sirviéndose
de su propia experiencia, Francine Prose cuenta cémo
en su dia opté por dejar de resenar libros malos di-
ciéndose: “lLa vida es corta. Prefiero gastar mi tiempo
instando a la gente a leer libros que amo”. Reciente-
mente, sin embargo, decidi6 escribir de nuevo rese-
fias negativas, conforme a un razonamiento semejante:
“Si algo me molesta, la vida es demasiado corta como
para no decirlo”. Su propia irritaciéon ante la estupi-
dez yla fatuidad ajenas, su malestar ante los frecuentes
casos en que se da gato por liebre, ante los malenten-
didos que fomenta la publicidad, ante el afianzamien-
to de tendencias que juzga erradas o nocivas, movieron

¢3on realmente necesarias las resefias negativas? pregunta el NYT. En esta ocasion fueron
las novelistas Francine Prose y Zo€ Heller las llamadas a dar su opinion. Ambas parecen
coincidir en que, si no necesarias, las resefias negativas al menos si son justificables

a Francine Prose, dice, a asumir el papel de aguafies-
tas, que ella compara, con discutible acierto, al del nifio
que en la fabula grita que el rey estd desnudo.

La pregunta de la Sunday Book Review venia pre-
cedida por unas sonadas declaraciones de Lee Siegel,
critico de The New Yorker, quien el pasado otofio,
en una entrada de su blog, proclam6 su determina-
cién de no volver a escribir criticas negativas. Las re-
acciones provocadas por este anuncio se intensificaron
cuando Isaac Fitzgerald, el nuevo responsable de libros
de BuzzFeed, dijo en una entrevista que se proponia
instituir en su seccion una politica consistente en s6lo
dar cabida a resefias positivas. Tanto para Siegel como
para Fitzgerald, las malas criticas constituyen “un
anacronismo”, dado que el estilo propio de la era de In-

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

ternet, de su talante popular y democrético, ha de ser
“compasivo y generoso”.

En su columna, Zoé Heller se hace eco de la polé-
mica desatada por Siegel y Fitzgerald y sostiene que es
un error plantear el debate sobre las malas criticas como
una especie de competencia entre buenos y malos sen-
timientos. Muy razonablemente, Heller viene a re-
cordar que hacer ptblico un texto supone exponerlo
ala estima y a la discusion publicas, y que el escritor
—a quien corresponde tratar como a un adulto y no como
a un nifio que ensefa su redaccién a sus padres— tie-
ne derecho a conocer las reacciones que su trabajo
suscita. Para Heller, el mutismo en torno a un libro cons-
tituye un castigo mas inhumano que la argumentada
expresion de su rechazo. Fuera de que, frente al ca-
racteristico elitismo de la critica institucionalizada —dice
Heller—, Internet dilata hasta el infinito la gama de
las reacciones, contribuyendo a matizarlas.

Se trata, por lo que se ve, de un viejo debate, agu-
dizado en la actualidad por el dramatismo que emite el
trasfondo de una industria en apuros como es la del
libro. Abonadas, al parecer, a la critica impresionista, ni
Prose ni Heller plantean la cuestién desde la pers-
pectiva de la critica entendida como un servicio a los
lectores-consumidores, necesitados de orientacion fren-
te a una oferta que los desborda ampliamente y con-
fundido por las campafias promocionales y las velei-
dades del periodismo cultural. No se plantean tampoco,
oapenas, la dimensién politica que tiene siempre el dis-
curso literario, por virtud de la cual los libros —todos
los libros, lo pretendan o no—sirven para poner en
juego ideas y valores, con-
cepciones del mundo, del
hombre y de la sociedad, y
no sélo entretenimiento,
palabras bonitas y emana-
ciones de la vida interior.

Por lo demis, el debate
sobre las resefas positivas o negativas suele plantear-
se en un marco que presupone que las secciones y
suplementos de libros tienen por objeto incentivar la
lectura. De ahi se deriva casi automaticamente la idea
—nunca explicita— de que estdn al servicio de la in-
dustria editorial y que deben contribuir a la difusion de
sus productos. Pero aun desde este punto de vista, erré-
neamente servil (pues ignora que sélo una franja muy
especifica de lectores se sirve del resefiismo), las malas
criticas, al dar testimonio de los contrastes, de los apa-
sionamientos, de la visceralidad, incluso, que los li-
bros son capaces de provocar, contribuyen mucho
mejor que los ripios de la publicidad y de la critica siem-
pre amable a llamar la atencion y atraer el interés de los
ciudadanos. ®
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WALKING ON
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Cuando los bombardeos aliados
iluminaron de fuego el cielo de
"Tokio, la familia de Yoko Ono,
perteneciente a la clase alta y
cultivada japonesa, escap6 ham-
brienta al campo a fin de sobre-
vivir. Parece posible pensar que
el aislamiento, el desarraigo y
la necesidad de imaginar para
subvertir la vida corriente y
su ingratitud y la injusticia de
la existencia marcaron su bio-
graffa al menos desde ese mo-
mento. También quiza el fuerte
sentimiento de no encajar en
ninguna parte comenzara en
esas mismas fechas. Yoko Ono
(1933), una de las figuras artis-
ticas mds preeminentes de las
tltimas seis décadas, absoluta
adelantada a su tiempo y pione-
ra en dreas tan aparentemente
separadas como el arte concep-
tual, el videoarte, la performance,
la poesia minimalista, la musi-
carock experimental y el pop de
baile, ha sido al mismo tiempo
una de las mds caricaturizadas,
difamadas mediante la menti-
ra sobre su vida privada y obra,
minusvalorada, cuando no arrin-

Yoko Ono

Gaminando sobre el fino hielo

Yoko Ono es una artista pionera, atipica, singular. Duefia de una obra basada en ideas e instrucciones verbales para
realizar acciones muchas veces utopicas. Acciones que siempre exploran los limites de la existencia humana, que
vamos a poder ver en la gran retrospectiva que le dedica el proximo 14 de marzo el Museo Guggenheim, Half-A-
Wind Show. Retrospectiva, con casi 200 obras entre instalaciones, objetos, peliculas, dibujos y fotografias, que
ofrecen una amplia vision de la produccion de este referente del arte conceptual y la performance. Dos de las mas
célebres las repetira el proximo miércoles 12 en Bilbao, junto a una nueva: Pintura de accién. Una artista total.

conada, insultada y maltratada.

La hoy octogenaria artista y
musica niponeoyorquina parece
haber (sobre) vivido varias vidas
y ha sido hasta cuatro veces ex-
tranjera. Su condicién de japo-
nesa emigrada a los Estados
Unidos (nunca mds japonesa en
Japon ni estadounidense en su
nueva casa) condensa dos de
ellas. Su fuga desde la vanguar-
dia artistica mds radical a la cul-
tura popular menos compla-
ciente, la tercera. Su expulsion
del paisaje del rock por parte de
los beatlemaniacos mads cerri-
les y poco despiertos junto con
la prensa amarilla y musical
aprovechando el odio post trau-
madtico tras la separacion de los
Beatles para vender papel, la
cuarta. Desde que en 1968 se
convirtiera en compafiera de
LLennon, Yoko Ono encarné la
leyenda de la bruja malvada al
final del bosque, en una nueva
personificacion de la quimera
occidental del demonio amari-
llo. Su vida y su obra sirvieron de
blanco del racismo, el machismo
y lo brutalmente reaccionario en

toda su extensién en pleno com-
bate de muchas de las dltimas
y alin no extintas guerras men-
tales de la humanidad.

El caso de la cancién Dinagine
resume muchos de los juegos de
fuerza en que se sittia la creacion
de Ono y su ignorada influencia.
Pocos ejemplos hay tan magnos
como esa cancién, de una apa-
riencia sencilla y con la que se
identifica la juventud global;
una juventud que en el tiem-
po en que la cancion fue lanza-

llos dfas yo era un poco mds ego-
ista, un poco mas machista, y en
cierto modo omiti su aportacién,
pero salié de Pomelo, su libro,
donde hay un montén de piezas
en plan “imagina esto, imagina
lo otro”... ahora reconozco la
deuda que tenia con ella desde
hacia tanto tiempo”. Yoko Ono,
la mujer maldita por medio
mundo estaba dando su alien-
to al himno global de la paz, su-
surrando a la sombra de un ido-
lo, después santo laico. “L.a

Yoko Ono es una de las figuras artisticas mas preeminentes de
las altimas seis décadas, absoluta adelantada a su tiempo y
pionera en el arte conceptual, el videoarte y la performance

daal aire, se habia convertido en
clase que luchaba contra otras
oprimidas. También con pocas
canciones se identifica mds a
quien la firmd, John Lennon.
Pero quizd haya que escuchar lo
que el mismo autor declar6 so-
bre la composicion algin tiem-
po después de su publicacion:
“mucho en ella—laletray el con-
cepto—vino de Yoko, en aque-

artista famosa mds desconocida
del mundo”, la llamé Lennon.
Pomelo, Grapefruit en inglés,
ellibro de 1964 que inspir6 Ima-
gine, contenfa muchas de las ca-
racteristicas del arte de Yoko
Ono. Se trata de un conjunto de
poemas o textos breves escritos
desnudos y minimos donde se
aprecia la refinacion y sencillez
de los haikus japoneses y el hu-
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ARTE|

mor con forma de flash de la
consciencia de los koans del bu-
dismo zen. En ellos, Ono pro-
pone instrucciones como si fue-
ran partituras mentales, acciones
que pueden hacerse pero que, al
ser leidas para experimentarlas,
también debfan ser primero ima-
ginadas por el lector. "Todos los
temas posteriores y anteriores de

i

RIVERBED MORNING BEAMS, 1996.

las obras mas o menos fisicas de
Ono estan en Pomelo.

En Imagine, gracias a esa in-
fluencia, se invierten (los este-
reotipos sobre) los equilibrios de
fuerzas entre el arte mds inma-
terial y la musica popular. Asi,
aunque en cierta manera toma
aspectos de una cancién de pro-
testa (mds bien de propuesta) en

g

s

ABAJO, GRAPEFRUIT BOOK, 1967

A Book of Instructions and Drawings
by Yoko Ono

Introduction by John Lennon

WITH A NEW INTRODUCTION BY THE AUTHOR
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consonancia con la conciencia-
cién Hippie-Yippie del rock de
finales de los 60, también en otra
parte, lamitad menos evidente,
la mis secreta, en su mitad Ono,
hereda buena parte de las pro-
posiciones del arte Fluxus, de
un arte y una musica mentales.
Lo que Imagine traduce al len-
guaje de una balada de estadio

los doce fines de semana de las
Chambers Music Series, hoy
considerado el principal catali-
zador del origen de Fluxus.
Luego, tras conocer a L.ennon,
se unird a él en hasta seis dis-
cos conjuntos donde irdn del
puro collage sonoro concreto-
electroacistico a la salvaje ex-
perimentacién con el rock psi-

La artista busca lo elemental en un sentido extricto, la con-
fianza en la transformacion de las cosas, esas obras que per-
mitan curar la mente y reparar antagonismos y conflictos

del campo artistico conceptual,
de Fluxus con toda su heren-
cia de Duchamp y John Cage,
y de la propia singularidad de
la propuesta de Yoko Ono, es
su capacidad de juego, su poesia
de lo mas que leve, su sencillez
y desenfado. Sobre todo en lo
que tiene de propuesta de con-
vertir el acto de imaginar en un
acto de creacién de un mundo
nuevo. Asi, lo que més la con-
vierte en un acto politico y pe-
ligroso para el status quo vigen-
te no es tanto su mensaje directo
(de un tinte socialista-anarquis-
ta menos bdsico de lo que pa-
rece en un simple andlisis), sino
la sencillez ilusa, tan Fluxus, tan
Ono, con que se propone al
oyente que complete subvier-
ta el orden del mundo, median-
te su imaginacion.

Por supuesto, nada de esto se
encuentra lejos de la musica que
la misma Yoko Ono ha creado
durante varias décadas. Dentro
de la musica real, més alld de
las partituras mentales de Posme-
/o, pocos creadores abarcan un
terreno tan amplio como Ono.
Aun valiéndose de su formacion
en piano, composicién y canto
de lirica durante sus afios de in-
fancia, crea su primera obra en
1955. Entre 1959 y 1961 orga-
nizara junto a [La Monte Young,

codélico, el grito primario y el
extremo estilo vocal derivado
del hetai, forma de canto dra-
madtico propia del teatro japonés
kabuki, con colaboraciones de
musicos de la talla de Ornette
Coleman, asi como también
discos mds reposados como
Some Time in New York City o
Double Fantasy. En solitario, ve-
rdn la luz una serie de dlbumes
muy notables donde destacan
Fly, Approximately Infinite Uni-
verse, Feeling the Space o el enor-
me Season of Glass de 1981. En
ellos van apareciendo el rock
convencional, las baladas, el
pop naif japonés, el funky y la
musica dance, el rock de la nue-
vaola, el pop electrénico, siem-
pre apoyados en una carga de
profundidad conceptuales que
no rehtyen del contenido social,
en especial un marcado e inteli-
gente feminismo.

Poco de ello ha encontrado
su justo reconocimiento, aun-
que en la tltima década la ma-
yor actividad de Ono en el cam-
po del Pop ha ido de la mano
de un creciente aplauso de su
trayectoria singular. Algo pare-
cido ocurre en el orden de las ar-
tes visuales. Como explica In-
grid Pfeiffer en su texto para el
catdlogo de la exposicion del
Museo Guggenheim, resulta



complicado valorar de manera
justa toda la obra de esta artista
total debido, por una parte, a
que se trata de una figura his-
torica del arte posterior a 1950,
avanzada del arte conceptual, la
performancey el contenido socio-
politico, y por otro, por tratarse
de unaartista actual, que no obs-
tante acostumbra a reutlizar, ver-
sionar conceptos ya tratados con
anterioridad.

Como deciamos de Pomelo
e Imagine, quiza una caracteris-
tica de Ono como artista visual y
pléstica es que cada una de sus
obras sean mds 0 menos mate-
riales, mds o menos declarativas
o sutiles, parecen contener una
serie de temas elementales y de
funcionamientos. De alguna
manera, se puede mirar cada
obra como un mundo imagina-
rio en si. Y, al mismo tiempo,
todas ellas, surgidas en diferen-
tes momentos, al reunirse com-
ponen una imagen adin mas am-
pliay profunda de tales ideas,
conceptos y averiguaciones
plésticas. Como un océano estd
contenido en una de sus gotas.
Como un pedazo de cielo visto
a través de una rendija es el cie-
lo mismo.

iCudles son esas ideas y te-
mas? [.a propuesta al puiblico de
una obra que tiende a no ser un
objeto sino algo que se puede
pensar, para que éste la com-
plete mediante un proceso en
que actia la consciencia. [La
confianza en la transformacion
de las cosas, frente a la idea de
destruccion y, abrazadas a ella, la
buisqueda de obras que permi-
tan curar la mente, reparar anta-
gonismos y conflictos. El uso del
humor nunca irénico ni cinico,
muchas veces si absurdo, y de la
pureza del juego infantil y/o po-
ético. Lo elemental en un sen-
tido estricto: el agua como ele-
mento unificador, el fuego como

| YOKO ONO EN BILBAO ARTE|

La doble 0 de Yoko

JuaN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

n ué significa su nombre, tan bella-
cQ mente monétono? En japonés, con
cuatro kanyi, se escribe Ono Yoko.
"Transcrita a caracteres occidentales, porque ya
clla misma es un cardcter occidental, tiene en
la’Y su uncial definitiva, recta y angulosa. Como
Yourcenar, ha elegido el placer de la 'Y griega,
guardando el tiempo ciclico de la O. Yoko Ono
vay viene por el palindromo de su nombre. De
ese criptograma procede, seguro, su tempe-
ramento enigmatico.

Yoko —dice mi diccionario japonés/italiano—
significa “bambina dell’oceano”. Asi la llamé
en una cancién John Lennon, que habria es-
crito un endecasilabo eufénico, de haber sido
un poeta espafiol: “L.a nifia del océano me
llama”/*Ocean child calls
me”. Asi se lo cantarfa al
ofdo cuando se casaron en
Gibraltar en el 69.

Hemos perdido la cos-
tumbre de escribir vidas
paralelas, pero Yoko Ono
merece unas cuantas. La pri-
mera con Lennon, para mos-
trar cémo pueden enredarse dos lineas que pa-
recfan destinadas a no cruzarse. Otra consigo
misma, con la oriental que fue. Y con Djuna
Barnes, que es en poeta lo que Yoko en artis-
ta: la famosa més desconocida del mundo. Y
hasta con Maria Kodama.

De pronto Yoko Ono es octogenaria. [La
vida existe y la llamdis ochenta, escribié Ge-
rardo Diego. Yo celebro a esta heredera de las
vanguardias, superviviente desde pequeiia.
A esta conocedora de los jesuitas, que man-
tiene vivo como buenamente puede el lema

Yoko Ono, la famosa més des-
conocida, va y viene por el pa-
lindromo de su nombre. De ese
criptograma procede, seguro,
su temperamento enigmatico

franciscano de paz y amor. A la que cre6 una
performance dedicada a Cristo mientras enseiia-
ba las tetas y el pubis, porque entonces, cuando
yo era nifio, el sexo no era malo. Ono, no lo
hemos dicho, significa “pequena pradera”. Fe-
licito a la que recibié un doctorado /onoris
causa por su flexibilidad. A la aristécrata de la
sangre, que prefirié serlo del espiritu. A la
que estd emparentada con el Trono del Cri-
santemo y se crié entre reverencias y estan-
dartes de samurais. A la tltima hippy, que no
abdica cuando todos sus coétanaeos lo hacen.

LaOylaO desus nombres son cristales 0s-
curos. Son dos pares de gafas, que alterna para
protegerse. En la célebre fotografia de 1980 en-
trecierra o entreabre sus ojos rasgados. John
Lennon se abraza a ella
como un recién nacido, pa-
rece el bebé que estos dias
circula por Youtube, incapaz
de separarse de la cabeza de
su madre. LLa cabellera de
Yoko presiente la de la Me-
dusa. El amor esta al borde
de la muerte, a s6lo unas ho-
ras. Forman una Pieta profética. En 1981 An-
nie Leibovitz volvié a retratar a Yoko. Sola. Con
los ojos cerrados. Seria. Hermosamente herida.
Se ha recogido el pelo. Ha pasado un afo o
ha pasado un siglo. Es la foto en la que estd mas
guapa.

Esta mujer del Renacimiento, artista total
de las vanguardias, animal de distancias, ca-
sada en Gibraltar, mereceria haber sido tam-
bién una bailaora nipona de las que se recri-
an en Jerez. No haria falta cambiarle el nombre.
La Nifa del Océano. B

fuerza alteradora, el cielo como
metafora de lo no limitado, de la
libertad total, el cuerpoy el sexo
como campos de batallay de ex-
terminio de la diferencia, la luz
y la sombra como pantalla en
que amplificar la diferencia en-
tre lo ilusorio y lo real.

Para Yoko Ono, se trata de al-

canzar con el arte una visién de
la realidad que manifieste lo que
estd mds alla de sus formas, y
de la complejidad con que ésta
se nos aparece en las fatigas de
la vida corriente. Para ello, du-
rante mas de 50 afos, ha ido an-
ticipindose a todas las posibili-
dades artisticas, en una carrera

estelar que incluye numerosas
técnicas, métodos y sistemas
que cada vez que se asoman en
su totalidad sorprenden por su
amplitud y por la riqueza de su
simplicidad. ABEL H. POZUELO

Imégenes de la exposicidn
en www.elcultural.es
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El punto de vista
de Jan Hendrix

DRAWING THE DISTANCE

LA GAJA NEGRA. Fernando VI, 17.
MADRID. Hasta el 23 de abril.
De 450 a 22.000 euros.

Eldibujo se ha asociado siem-
pre con el conocimiento, tanto
en la esfera cientificacomo en la
artistica. Ha tenido desde los al-
bores del arte una funcién ma-
gica, de apropiacién simbdlica
de lo representado; aplicado al
territorio —en forma de mapa,
anotacion paisajistica o estudio
botdnico— ha sido instrumento
para la proyeccién de las image-
nes mentales del entorno geo-
grafico que hemos elaborado a
lo largo de la historia, para la ex-
ploracién y dominacién del
mundo o para la memoria afec-
tiva de los lugares.

Jan Hendrix (1949), artista
viajero de origen holandés y re-
sidente en México, vuelve con
esta exposicion (la mejor que re-
cuerdo de él) a su origen, al di-
bujo. Su trayectoria profesional
le ha llevado a centrarse, en la
tltima década, en exitosos pro-
yectos de ornamentacion arqui-
tectonica y urbanistica, siempre
con motivos botdnicos; si en esas
colaboraciones observaba los
pormenores vegetales y los agi-
gantaba a la escala arquitectoni-
ca, ahora, a la inversa, estudia a
mayor distancia el paisaje y lo
contrae al pequefio o mediano
formato.

El objetivo no es simple-
mente reproducir unos parajes:
se trata de reflejar la experiencia
perceptivay cognitiva de un tra-
yecto, lineal o de circunvalacion.
Las obras presentan capas de in-
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terpretacion que s6lo puedo
enunciar. Son, en primer lugar,
variantes de dos subgéneros de
paisaje bien establecidos: el bos-
coso y el marino. Que conllevan
dos situaciones diferentes para
la mirada:panordmica y blo-
queada por la espesura. Uno de
los conjuntos de obras muestra
secuencialmente el avance por
un camino rural en el Périgord
(Francia), acusando los cambios
de laluz a diversas horas del dia;
el otro describe, también a tra-
vés de una secuencia, lalinea de
costa de la Isla Espiritu Santo,
en el Mar de Cortés (México).
En ambos conjuntos es paten-
te la relevancia del “punto de
vista”, cuyo desplazamiento
queda incluso documentado so-
bre el mapa, en el caso de laisla.
Y también en los dos se produ-
ce una interferencia maquinal
en la imagen final, pues no se
trata de apuntes au plein air sino
de estudio, a partir de las foto-
graffas tomadas en el itinerario.

Pero no es la tinica mediacion
en el proceso de configuracion:
lo que vemos es la estampacion
—serigrafia, fotograbado, agua-

DRAWING THE DISTANCGE, 2013-2014

nebleau) se produjo la primera
gran interaccion entre pintura y
fotografia, liderada por Eugene
Cuvelier y Camille Corot.

La secuencialidad introdu-
ce la narracion en estas series
en las que la “trama” principal
viene esbozada por un linaje de

La trayectoria profesional de Hendrix le ha llevado a cen-
trarse, en la dltima década, en exitosos proyectos de orna-
mentacion arquitectonica, siempre con motivos botanicos

tinta—del dibujo realizado. Estos
trasvases tienen raices histérico-
artisticas: mencionemos sélo, de
un lado, que la cartografia tuvo
en el grabado uno de sus sopor-
tes mds habituales y, de otro, que
en los bosques franceses (no es-
tos del sur sino los de Fontai-

pensadores y artistas que han
evidenciado que caminar en la
naturaleza (también navegar) es
una accion de conocimiento y de
autoconocimiento. En el bosque
existe un argumento secundario,
personal, que tiene que ver con
elvacioylaausenciay, en laisla,

un trasfondo geopolitico y colo-
nial (la “linea de costa” como
documento de ocupacion), asi
como ecoldgico: esta isla ha sido
adquirida de manos privadas por
una fundacién para entregarla
a la nacién mexicana y conver-
tirla en santuario natural. En una
de sus bahias, por cierto, yacen
las Estancias sumergidas de
Cristina Iglesias.

Finalmente, adivinamos una
trama luminica con posible lec-
tura metafisica; mientras el sol
fulgurante de Baja California
golpea ritmicamente los acan-
tilados volcdnicos de la Isla de
Espiritu Santo, las sombras del
sotobosque hiimedo son suc-
cionadas hacia el agujero negro
en el que se hunde el estrecho
sendero. ELENA VOZMEDIANO



Llevar la voz cantante

THAT SINGING VOICE
GALERIA MARTA CERVERA.
Valencia, 28. MADRID.
Hasta finales de marzo.

En 1923 Marcel Duchamp
daba por terminada su trayec-
toria como artista o, mejor, qui-
z4as, como pintor, pintor de
“erandes machines”, de gran-
des madquinas, de esos cuadros
de historia de tamafio gigantes-
co que tanto éxito habifan teni-
do en el siglo XIX. Se retiraba
para dedicarse al ajedrez, un
juego que es pura estrategia y
que le ayudé a convertirse en
un mito. A Duchamp le habia
resultado imposible acabar su
tltima pintura o, al menos, esto
es lo que han pensado algunos.
S6lo mis tarde, pudo conside-
rarla finalizada, cuando se des-
cubrié que se habia quebrado
en un traslado. Era el azar el
que la completaba. Como si tu-
viera algo de broma, ese Gran
Vidrio, habitado por una novia 'y
sus pretendientes uniformados,
era un cuadro que no tenfa ni
arriba ni abajo, ni delante ni de-
trds. A pesar de su transparen-
cia, resultaba dificil de inter-
pretar. Utilizaba un cédigo
indescifrable. Aunque muchos
hayan intentado desvelarlo, no
hay certezas, ni siquiera la de
dénde colocarse cuando se estd
delante de esta Novia desnuda-
da por sus solteros, incluso.

Es este espiritu duchampia-
no, el de una transparencia que
se hace opaca y refleja, como
se evidencia en las pinturas so-
bre planchas de plexiglds de
Kyle Thurman que punttan el
montaje, el que parece recorrer
la colectiva que el comisario
Matt Moravec —estadouniden-

WIN MCCARTHY:/T OCCURRED
TO ME THAT...LINES 1-3,
2014. ABAJO, KYLE THURMAN:

g,
-

-

UNTITLED, 2014

se, aunque reside en Diissel-
dorf, donde ha abierto un espa-
cio llamado Off Vendome—, ha
organizado para la galerfa Mar-
ta Cervera. Una muestra que, de
algtin modo, presenta a una nue-
va generacién de artistas que tra-
bajan en Nueva York y que se ti-
tula como uno de los poemas de
cardcter autobiogréfico de Ken-
neth Rexroth, considerado padre
de los Beats: That Singing Voice
(Esa voz cantante). LLa exposi-
cion se articula a partir de obras
en las que los recuerdos de los
autores, como el propio Moravec
advierte, han tomado forma.
Este proceso ha provocado la
suspension de su significado,
permitiendo que sea el obser-
vador el que se lo otorgue.

'EXPOSICIONES [ARTE]

Asi ocurre con el chorro de
agua cristalizado de Wim
McCarthy que brota de uno de
los muros de la galeria y que
nunca llega a caer. También con
la fotografia de un coche, el de
su padre, que Bradley Kronz ha
montado sobre la trasera de un
marco de cartén, que a su vez ha
quedado enmarcado, hacien-
do que, adquiera las cualida-
des de lo escultérico. Esta in-
terrupciéon del tiempo y el
significado se produce por la
superposicion de capas, no sélo
en las pinturas de Kyle Thur-
man o las construcciones de
Kronz, sino también en la pro-
yeccion en 3-D de Trisha Baga,
Gravity, en la que por efecto de
una ilusién, se confunden de
nuevo las dimensiones.

La acumulacion de referen-
cias de este video, desde Picas-
soy Sexo en Nueva York a Ma-

Esta exposicion presenta a
una nueva generacion de
artistas que trabajan en
Nueva York para quienes los
recuerdos toman forma

dame Tussaud vy la performance
de los 70, rompen la narrativa,
no hay principio ni fin, y obligan
al espectador a darle un sentido,
a querer interpretarlo, tal y
como sucede con los objetos
humanizados de Sam Ander-
son, esos tacos de billar que se
cruzan como un par de piernas
o el juego de ajedrez en el que
unas piezas de madera se en-
frentan peligrosamente a las he-
rramientas que se utilizan para
tallarlas. De este modo, Esa voz
cantante invita a hacer propio lo
que afirmé Duchamp: aunque
no todas las interpretaciones son
ciertas, siempre resultan intere-
santes. SERGIO RUBIRA
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Carrera de relevos

La vuelta de la galeria Cavecanem al circuito del arte contemporineo se-
villano es una grata noticia que aviva atin més las esperanzas de un horizonte
que, hasta hace pocos afios, parecia plano y casi desahuciado. Aunque al-
gunas salas de la ciudad han cerrado sus puertas ahogadas por falta de
ventas y las minimas expectativas del sector, la aparicién en 2010 de Me-
cdnica, apostando por la joven pintura y conducida por Pablo Barragin, y en
2011 de AJG Gallery, dirigida por Antonio Jiménez sobre una linea que
se decanta por la fotografia y artistas conceptuales internacionales, de-
muestra que en tiempos dificiles es cuando mds ilusién y empefio se
debe invertir en los proyectos en los que se cree. A esta dupla de verdadero
mérito nacida en plena crisis se ha sumado ahora Fernando Rolddn, un
veterano de estas lides que inauguré su primer espacio en 1992 para con-

vertirse pronto en un referente na-

LAURA LEON. GALERTA CAVEGANEM. cional por la frescura de sus pro-
Goles, 3. SEVILLA. Hasta el 15 gramacién y el lanzamiento de
de marzo. De 300 a 900 euros. autores noveles como Dionisio
Gonzilez, Miki Leal, Juan del
LOS OTROS VIAJEROS EUROPEOS Junco, Matias Sdnchez o Tete Al-
CAS (CENTRO DE LAS ARTES DE varez, hoy bien conocidos.
SEVILLA). Torneo, 18. SEVILLA. Cavecanem inicia esta nueva
Hasta el 27 de marzo. etapa con Laura L.e6n (Sevilla,
1976), una reportera grafica free-
JOSE PINAR. AGGIORNAMENTO lance cuyos trabajos retratan los
GALERIA MECANICA. Cabeza del Rey desajustes de China, un pafs lan-
Don Pedro, 15. SEVILLA. Hasta zado en una precipitada carrera
el 12 de marzo. De 700 a 6.300 euros. urbanistica que se estd llevando

por delante los modos de vida mds
tradicionales, resquebrajando con esta apuesta voraz por el capitalismo una
cultura milenaria que ahora mismo se encuentra desubicada, atrapada
entre la pausa de su pasado y el vértigo de su futuro.

"También sobre viajes, en este caso sobre la inmigracién en Europa,
trata el proyecto que puede verse en el CAS (Centro de las Artes de Sevilla),
una muestra colectiva que retine a 14 fotégrafos y pretende hacer refle-
xionar al espectador a través de historias anonimas rescatadas del éxodo ma-
sivo que vivié el continente en la segunda mitad del siglo XX, trabajado-
res provenientes de Espaiia, Portugal, Grecia y sur de Italia que tuvieron que
abandonar sus hogares para buscar un lugar mejor lejos de su tierra. Aqui des-

DE ARRIBA A ABAJO, OBRA DE LAURA LEON, tacan por recurrir a la experiencia directa personal las propuestas de Paula
DE LA EXPUSIVG IOOBNR:g SDEO TJROOS“"E ':,IIA NJAE: 08 EUROPEDS Cabrera (Sevilla, 1985) y Antonio Pérez ('Tarifa, 1970).

El contrapunto lo ponen los cuadros y dibujos de José Pifar (Grana-
da, 1967) en la galeria Mecénica, una pintura colorista y alegre que su-
perpone capas o distribuye brochazos aparentemente espontineos, has-
ta establecer una serie de ritmos precisos que equilibran las formas,
cromatismos y lineas sobre la superficie sin que apenas se perciba nada.
Estas estructuras inicialmente intuitivas pero en su desarrollo bien so-
pesadas y mejor sujetas, son capaces de activar la tensién interior de la obra
y fijar la atencién del espectador, que no logra descifrar nunca cuales
son los resortes que estabilizan una composicion abstracta tan inverosi-
mil como atractiva. SEMA D’ACOSTA
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Antropologia del trabajo

IRATXE JAIO & KLAAS VAN
GORKUM. LOS MARGENES

DE LA FABRICA. ADN PLATFORM.
Gan Roquetas/Victor Hugo.

SANT CUGAT DEL VALLES
(BARCELONA). Hasta el 30 de abril.

ADN platform es el nuevo pro-
yecto impulsado por la galeria
ADN. Filial de la galeria, espa-
cio de proyectos, residencias y
centro de arte al mismo tiempo.
Fuera de Barcelona, estd en una
nave en un drea industrial ano-
dina que ni siquiera se excusa
en un glamour post-industrial.
Ahora presenta una exposicion
del tindem Iratxe Jaio y Klaas
van Gorkum comisariado por
otro tindem, el que opera bajo
la marca Latitudes, o lo que es
lo mismo, los comisarios Maria-
na Cinepa y Max Andrews.
Con el titulo genérico de Los
mdrgenes de la fdabrica los artistas
presentan dos proyectos com-
plementarios en los que insisten
en desarrollar unas propuestas
que tienen mucho de estudio
sociolégico, bisqueda de los
propios origenes y arqueologia
del trabajo. Produciendo tiempo
entre otras cosas es cronologica-
mente el primero de los pro-
yectos. Fruto de una investiga-
cion desarrollada en 2010y 2011
el detonante es una historia per-
sonal de Klaas van Gorkum. Re-
sulta que rebuscando entre las
cosas que su abuelo dejé a su pa-
dre descubri6 que tras jubilar-
se en Holanda se habia dedica-
do a hacer objetos con un torno
para madera: mazos, portalim-
paras, platos, una huevera... Poco
a poco han ido recuperando mu-
chos de ellos de sus actuales
propietarios. Ahora estin aqui
expuestos. Pero también descu-

brieron que el abuelo
habia calculado los
precios de mercado de
cada objeto y guarda-
do muchos disefios
realizados o no. Toda
la documentacién (en
un par de videos) con-
trasta con el empleo
€omo operario en una
fabrica de hélices que
habia tenido el abuelo
de Klas.

En ambas ocupa-
ciones hay una coli-
sion entre el trabajo
mecénico y el industrial, el pro-
ductivo y el improductivo, el
desarrollado en el tiempo de ocio
y en el propiamente laboral. Y
van mas alld al sefialar que aque-
lla fabrica de hélices ahora desa-
rrolla su produccién en China.

El ambiente calvinista im-

La pareja artistica formada por la vasca
Iratxe Jaio (Markina-Xemein, 1976) y el ho-
landés Klaas van Gor-
kum (Delft, 1975) co-
laboran juntos desde
2001 y viven en Ré-
terdam. Ambos estu-
diaron Bellas Artes en
la Royal Academy of
Fine Arts de La Haya.
Entre sus exposicio-
nes individuales des-
tacan Réinventer le
monde, en el FRAG de Burdeos en 2013 y
Amikejo en el MUSAG de Leon en 2011.

preso en la necesidad de dedi-
cacién atil del tiempo de jubila-
cion del abuelo holandés, con-
trasta con Work in progress, el otro
proyecto que Jaio y van Gorkum
presentan. Aqui los significados
sobre el tiempo laboral, la pro-
duccién industrial y artesanal e

'EXPOSICIONES ARTE|

incluso la discriminacion de ge-
nero u origen se multiplican. Ba-
sicamente documentan el pro-
ceso de produccién de unas
decenas de piezas que recuer-
dan las esculturas multiples de
Oreiza realizadas en esta ocasion
con pléstico. La peculiaridad
es que el pldstico proviene de
una fibrica de caucho en el Pais
Vasco que suministra a grandes
empresas de automocion. Y que
los trabajadores de estos nuevos
Oteiza son en muchos casos ile-
gales. Ambas propuestas fun-
cionan en contraposicién y en
paralelo al mismo tiempo. Mds
alld de una reflexion sobre las
nuevas y antiguas formas de tra-
bajo, mis alld de una denuncia
que no pretenden, funcionan
como la documentacién de un
trabajo de campo previa a cual-
quier conclusion. DAVID 6. TORRES

VISTA DE LA
EXPOSICION
EXF .

e i

RUBERTO RUIZ
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Ibon Aranberni:
el relieve del poder

Hasta el 30 de marzo la Secession de Viena acoge la exposicion Finite Location de lbon
Aranberri, donde el artista vasco vuelve a reflexionar sobre la propia idea de exposicion
a partir de las complejas interconexiones entre la estética, la historia y la politica.

Sin alzar mucho la voz, alter-
nando periodos de intensa ac-
tividad en el estudio con otros
de docencia en escuelas del ex-
tranjero, el guipuzcoano Ibon
Aranberri (Deba, 1969), sigue
sumando entradas a su ya dila-
tado curriculum de exposiciones
con esta individual en la Seces-
sion de Viena, uno de los luga-
res para el arte contemporineo
mds emblemadticos de Europa.
La discrecién con la que
desarrolla su trabajo tal vez obli-
guen a aportar dos o tres datos
que nos ayudardn a situarlo. Es-
tudi6 en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad del Pais
Vasco y recogi6 algunos de los
fundamentos esenciales de la
tradicién escultdrica vasca pero,
aunque no sea incorrecto, de-
cir todavia hoy que es uno de sus
referentes es reductivo y cansi-
no. De hecho su lenguaje se ha
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amplificado y enriquecido tras
soltar lastre y asomarse a ten-
dencias conceptuales enraizadas
mis en la estética europea que
en la herencia oteiziana, muchas
veces inexplicablemente exclu-
yente. Hoy su obra es abierta-
mente heterogénea, ylo es en
parte por la destreza con la que
ha conciliado lo personal y lo ver-
néculo con lo colectivo y lo uni-
versal. Pronto le sedujeron las
complejas relaciones entre la
naturaleza y la cultura, en cu-
yos intersticios se colaron las
contingencias de la ideologia;
encontré en lo monumental el
camino para estudiar las estruc-
turas de poder y no tardé en
comprobar la fijacién de éstas
con el territorio a través de la to-
pografia, la viva expresion de
c6mo lo natural sucumbe a lo
politico. Ha inspeccionado con
avidez las maniobras de proyec-

ci6n de imagen desarrolladas
por el poder, un asunto cuyo
mejor ejemplo es la pieza que
abre esta exposicion, Politica Hi-
drdulica, que alaluz de la ob-
sesién de la politica contempo-
rdnea por las estrategias de
visibilizacién, cobra hoy nuevos
sentidos.

Esta que ahora le dedica la
Secession de Viena no es la ex-
posicién mds extensa del artista.
Se compone de tres grandes ins-
talaciones —Po/itica Hidrdulica
(2004-2010), Found Dead (2007-
2010) y Partial Use of Senses
(2014)-en las que lo relevante
no reside en lo novedoso. Lo
hace en el modo en el que el ar-
tista logra producir plantea-
mientos alternativos a lo ya co-
nocido, en una exploracién
minuciosa e introspectiva sobre
c6mo pueden comportarse los
diferentes trabajos bajo segtin

qué luz. Aranberri, para quien las
politicas del display, esto es, de
c6mo presentar la obra, son par-
te fundamental de su quehacer,
entiende el formato de exposi-
cién como un lugar para la rees-
critura. Si en la Fundacién Ta-
pies concebia el espacio como
una compleja marafia, casi como
un abstracto borrén, en la Se-
cession de Viena la escritura es
del todo didfana. Y si nos guia-
mos por la relacién entre figura'y
fondo, un trasunto metaférico
que el artista emplea con fre-
cuencia, una y otro se revelan
aqui con claridad y precision.
Politica Hidrdulica es uno de
los trabajos mds importantes
realizados en Espaiia en lo que
va de siglo. Adquirido por el
Museo Reina Sofia, no estd de
mds subrayar ahora su valor.
Nunca antes se habia mostra-
do en toda su extension, con casi
un centenar de fotografias en-
marcadas de pantanos o embal-
ses, obras de infraestructura pu-
blica realizadas durante décadas
en Espafay Portugal. Tomadas
a vista de pdjaro siguiendo una
estética aséptica y funcionarial,
se instalan amontonadas, ne-
gando la posibilidad de ser con-
templadas. Lejos de seducir, su
montaje nos aleja de ellas. Lo
avanzdbamos un poco antes: en
este proyecto se cifra el conflic-



PARTIAL USE OF SENSES, 2014.
EN LA OTRA PAGINA, VISTA DE LA
INSTALACION FOUND DEAD, 2007

to entre la naturaleza y el poder,
en el que éste ignora los proce-
sos logicos de erosion del pai-
saje acelerindolos en aras de su
narcisismo propagandistico.
Found Dead comparte mati-
ces con Politica Hidrdulica por su
caricter elusivo y fragmenta-
rio. Aranberri recoge un boceto
para un obelisco vy, sin querer
construirlo, dispersa de mane-

OLIVER OTTENSCHLAGER
ra aleatoria cada una de sus pie-
dras —que si construye— por la
sala. L.ejos de llamar la atencion
sobre esta o aquella gesta, el
obelisco que no pudo o no qui-
so ser se orienta ahora hacia el
campo expandido, hacia una
suerte de paisaje abstracto. A
Aranberri, como a sus compa-
fieros de generacion en el con-
texto vasco, le es dificil desli-
gar la abstraccion de laideologia,
pero me pregunto si en el mar-
co de esta exposicion no cabria

interpretarse este arido campo
de piedras como contrapunto de
ese paisaje ideologizado que re-
velan los pantanos de Politica
Hidrdulica, afirmandose aqui
como el paisaje que el poder no
quiso o no pudo colonizar.
Desde la abstraccion, la ne-
gacion y también desde la au-
sencia, la recientemente produ-
cida Partial Use of Senses se
presenta por vez primera en Vie-
na. Los condicionantes del es-
pacio de la Secession la sitdan
entre las otras dos obras antes ci-
tadas, y funciona bien, pues mi-
tiga, al tomar seis de una y me-
dia docena de otra, la enorme
tensién que en ellas habita. El
patrimonio histérico que duran-
te décadas ha patrocinado el po-
der vuelve a estar en el centro
de las inquietudes del artista,
que retoma la estatua de Miguel
de Unamuno de Salamanca
realizada en la primera mitad del
siglo pasado, un ejemplo de es-
cultura publica pacata y flagran-
temente provinciana. Aranberri
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escanea la superficie de la es-
cultura, su misma piel, y crea
una matriz en fibra que se alza
con la ayuda de estructuras de
hierro que tienen también, por
pura légica, un perfil antropo-
morfo. La rotunda escultura ori-
ginal se convierte, en la version
de Aranberri, en un fantasma
blanquecino e informe. Insis-

Hoy su obra es heterogénea,
y lo es en parte por la des-
treza con la que ha conciliado
lo personal y lo vernaculo con
lo colectivo y lo universal

tamos en la pertinencia de su si-
tuacion en el espacio de la Se-
cession y de su condicion de
bisagra: este Unamuno espec-
tral bebe tanto de los pantanos
patrocinados por la representa-
cién de las bondades del poder
como de las fuentes de la es-
cultura, de su tradicién y fun-
cionalidad. JAVIER HONTORIA

Pablo Picasso. Las Meninas, 1957

Oleo sobre lienzo, 129 x 161 cm. Donacién Pablo Picasso, 1968.
Museu Picasso, Barcelona. © Gasull / Sucesion Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2014,
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ESCENARIOS

Ignacio Amestoy
“La pasion de Dionisio Ridruejo
fue luchar por una Espaia justa”




Mas de tres décadas después de ser escrita, cristaliza
sobre las tablas la obra Dionisio Ridruejo. Una pasion es-
paiiola. Ignacio Amestoy, su autor, ejercita el género
del teatro-documento para reivindicar el valor y la co-
herencia de uno de los disidentes mas directos contra
el régimen de Franco. Del fascismo paso al socialismo
democratico, un transito que le valié incomprension, car-
cel y exilio. Llega al Valle-Inclan el viernes 14.

MARCOS GPUNTO

Dionisio Ridruejo es uno de los
disidentes del franquismo mas
admirados. Su transicion de fas-
cista revolucionario a enemigo
de Franco y demécrata oposi-
tor al Régimen ha hecho correr
mucha tinta, aunque no ha sido
hasta ahora cuando su peripecia
politica e intelectual se ha hecho
hueco en nuestras tablas. El
Centro Dramdtico Nacional que
dirige Ernesto Caballero, firme
ensu linea de representar obras
que reflexionen sobre la His-
toria de nuestro pais, ha rescata-
do una antigua pieza que Igna-
cio Amestoy (Bilbao, 1947)
dedicé a este gran poeta ¢ in-
telectual hace ya treinta afios:
Dionisio Ridruejo. Una pasion es-
paiiola. Dirigida por Juan Carlos
Pérez de la Fuente, la obra se
mueve en el terreno del teatro-
documento vy el ritual. La accion
tiene lugar en una residencia
militar, los dias 28 y 29 de ju-
nio de 1975, vispera de la muer-
te del poeta. Sus protagonistas
son el coronel Arenas (interpre-
tado por Ernesto Arias), que in-
gresé en el Ejéreito tras comba-
tir en la Divisién Azul y actda
como alterego de Ridruejo, y un
joven capitin de la Union Mi-
litar Democritica (Daniel Mu-
riel) que se mueve en la clan-
destinidad.

—iPor qué Ridruejo es “una
pasion espafola”?

—Para muchos espaioles,
Dionisio Ridruejo fue un espe-
jo en el que mirarse. Ridruejo,
no sin pasiéon, como otros mu-
chachos espafioles creyeron su-
perar las “dos Espanas”,
izquierdas y derechas, precipi-
tindose en la trampa del fascis-
mo. Y ¢l fue de los primeros en
reaccionar. Primero, en los afios
cuarenta, contra los apafos del
General, considerando que ha-
bia traicionado una “revolu-
cién” que impulsé. Después, a
partir de los cincuenta, contra
la dictadura que oprimia a Es-
pafia, pero ya desde plantea-
mientos absolutamente demo-
cratas, llegando a fundar un
partido socialdemdcrata, la
Uni6n Social Demécrata Espa-
fola, la USDE. Ridruejo murié
el 29 de junio de 1975, antes que
Franco, ynollegb ala “tierra pro-
metida”. El protagonista de la
obra, el coronel Arenas, es uno
de aquellos espafioles que se mi-
raron en el espejo de la vida de
Ridruejo y en su doble pasién.
Una pasi6n fue su lucha por una
Espana justa. Otra, la que reco-
rre su vida en pos de la libertad,
como en un largo y generoso sa-
crificio, hasta su muerte.

—Esta es una obra antigua,
scudndo la escribi6? (Recuerda
qué le llevé a hacerlo?

—El personaje de Ridruejo
me parecia el paradigma de los
espafioles que no estaban de
acuerdo con el Régimen pero vi-
vian en un exilio interior. Aun-
que mientras ellos, por muy di-
ferentes causas, no habian
reaccionado contra el dictador,
Ridruejo si lo habia hecho, so-
portando exilios interiores y ex-
teriores. A raiz del 23-F pensé

que un antecedente de Sudrez,
que llegd ala democracia tras ser
secretario general del Movi-
miento, era sin duda Ridruejo.
Incluso, de haber vivido, Ri-
druejo podia haber jugado el
papel de Sudrez. Una frase de
Salvador de Madariaga me
orientd para sustanciar la pro-
puesta teatral: “No es posible
entender la trayectoria intima de
hombres rectos como Ridruejo
sino se dilucida—al menos en lo

((5Cuando terminé esta
obra se la pasé a Lluis Pas-
qual. Vaticiné que no se es-
trenaria al menos en 20 afios.
Han pasado mas de 30”

fundamental-lo que de verdad
es el Ejéreito”. Un Ejérceito es-
paiiol en el cual un punado de j6-
venes luchaban por la democra-
cia, en un periodo en que
personajes honestos como [Lain
Entralgo public6 Descargo de con-
ciencia, un mea culpa conmove-
dor, como quise que fuera el pe-
riplo triagico del coronel Arenas.

—:iPor qué ha tardado tanto
en estrenarla?

—Acabé la obra y se la pasé a
Lluis Pasqual. Lluis, tras leer-
la, me confesé: “Ignacio, des-
pués de lo de La torna de Boa-
della, pienso que esta obra no se
estrenard por lo menos hasta
dentro de veinte afios”. No acer-
t6 Lluis, han pasado més de
treinta afios y llega ahora a los es-
cenarios gracias a Ernesto Ca-
ballero y a Juan Carlos Pérez de
la Fuente. Aunque la censura
desapareciera formalmente en
¢l 77, hasta el 81 no serian ex-
culpados por la jurisdiccién mi-
litar ni Boadella por La torna,
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ni Pilar Mir6 por E/ crimen de
Cuenca. A partir del 82 se pudo
escribir con plena libertad, pero
las escurriduras de los casos de
Boadella y Mir6 siguieron enre-
dando los miedos.
—En la obra, no aparece Ri-
druejo como personaje.
—Nunca quise llevar a Ri-
druejo a escena. Siquise que es-
tuviera sobre ella en el espiritu
y la palabra de Arenas. Me pre-
ocupaban mis los Lain o los
Aranguren an6nimos que ha-
bia en Espania, alos que les hu-
biera gustado comportarse como
Ridruejo, y, por supuesto, el pro-
pio testimonio de Ridruejo. Mi
intencion ha sido, y es, ubicar-
la entre el rito y el teatro-docu-
mento, que pienso que es lo que
ha interesado a Pérez de la
Fuente. Rito, en el sacrificio de
esa pasion del coronel Arenas,
y de Ridruejo. Teatro docu-
mento, porque a Ernesto Arias,
uno de nuestros grandes actores,
le corresponde, al estar en la piel
del coronel Arenas, hacer carne
tres exposiciones de Ridruejo,
como ¢l las pronunci6 o escribid.
LLa primera, plenamente falan-
gista, que lanzo acabada la gue-
rra en Valencia, ante doscien-
tas mil personas. L.a segunda,
la de su ruptura con Franco, tras
abandonar la Division Azul, para
iniciar un camino de exilio vy,
también, de carcel. Y la terce-
ra, cerca de su muerte, como
responsable de la USDE.
—Ridruejo vuelve de La Di-
vision Azul, que por cierto con-
tribuy6 a impulsar con Serrano
Suner y Manolo Mora, y da los
primeros pasos hacia la disiden-
cia. ;Qué fue lo que le impuls6?
—La estepa rusa fue su Ca-
mino de Damasco. Se invent6
la Division Azul y se alist6 en
ella porque se le reprochaba, en-
tre sus correligionarios, que en
la Guerra Civil no habfa entrado
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nunca en combate. En Rusia vi-
vi6 los “desastres de la guerra”.
Ademais, en Espaia, segtin las
noticias que recibia, Franco es-
taba “traicionando” su “revo-
lucion”. La unificacion decreta-
da por el General colmaba el
vaso. Un falangista como el ocu-
rrente Agustin de Foxd se lo
tomé con humor: “Estupendo,
Falange Espaiiola Tradiciona-
lista y de la Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista... y de los

(46 Lo que queria contar de
Ridruejo era la busqueda de
la verdad del ser humano,
que no se puede encontrar
sin libertad y sin justicia”

Grandes Expresos Europeos”.
Ridruejo se lo tomé maés en se-
rio y acabé en el exilio interior
de Ronda.

—iQué fue lo que le intere-
s6 contar del personaje?

—Su buisqueda de la verdad
del ser humano, una verdad que
no se puede encontrar sin liber-
tad y sin justicia.

—Ademads del destierro, jqué
precio pagé Ridruejo por su
oposicién al Régimen? ;L.e apo-
yaron los amigos?

~Tras la Guerra Civil se pro-
dujeron los exilios. Al exilio ex-
terior parti6 una media Espana
muy valiosa que nunca volvid, y
si volvio y pudo marcharse de
nuevo, como Max Aub, se mar-
ché. En Espaiia se produjo el
exilio interior, para muchos mas
de los que pensamos. Laley del
silencio se estableci6 no sélo en
muchas familias de Espaia, sino
en muchos colectivos. El precio
que Ridruejo pagoé fue, en un
primer momento, la margina-
cion. Incluida la que le procur6
el “exilio exterior”, que no com-
prendia la “conversion” del, en

otro tiempo, emblema del fas-
cismo franquista. Unos repro-
ches que todavia perduran.
—Hubo una érbita de inte-
lectuales de la época franquista,
la mayoria amigos de Ridruejo.
iHan tenido el reconocimiento
debido en la democracia?
—Antonio Tovar, Torrente
Ballester, José Luis L.opez Aran-
guren, José Antonio Maravall y
Pedro Lain Entralgo siguieron
la misma deriva que Ridruejo.
La Transicion llegd a drenar mu-
chas heridas y pienso que estos
y otros nombres han tenido un
cierto reconocimiento. Corres-
ponde a las nuevas generaciones
restaurar el valor no sélo de los
intelectuales que se alinearon
con el alzamiento franquista.
Max Aub, desde su exilio mexi-
cano, nos dio la pauta al descri-
birnos su imaginaria y enterne-
cedora entrada en la Academia,
en la que, un sofiado 12 de di-
ciembre de 1956, compartian
asientos Garcia Lorca, Bergamin
y Alberti con Giménez Caballe-
ro, Pemén y Entrambasaguas. Y,
también, Max Aub le otorga la
silla “I” mintscula a Ridruejo.

(5(5 Con Ridruejo la pauta nos
la dio Max Aub, cuando nos
describio su imaginario in-
greso en la RAE, ocupando el
sillon ‘I’ mindscula”

—ILa Historia es fuente inspi-
radora de muchas de sus obras.
{Como se enfrenta al desafio de
abordar hechos reales desde la
ficcion?

—Veo el teatro como un es-
pejo de los comportamientos
humanos. Y en el comporta-
miento humano se inscribe su
actuacién en la Historia. [La obra
de teatro mds antigua entre las
conservadas se afirma que es Los

persas, de Esquilo, en la que el
trigico nos cuenta cémo fue la
batalla de Salamina, en la que él
particip6, y en la que los griegos
derrotaron a Jerjes, diez afios
después de haber vencido a su
padre, Darfo, en Maraton. Es
la primera muestra del valor del
teatro-documento, que yo he
querido practicar, como en esta
obra sobre Ridruejo. Desde esa
perspectiva he tratado, en otros
momentos, el bombardeo de
Guernica, la relacién de Pasio-
naria con su hijo Rubén y la re-
lacion de Miguel Herndndez
con su mujer, Josefina Manresa.
Persiguiendo, si no el docu-
mento, si la verdad de la historia,
una verdad que arroje luz sobre
nuestro presente, como lo hizo
Buero Vallejo con personajes
como Samaniego, Lope de
Aguirre y Alfonso XII. El
teatro es casi siempre una men-
tira que es verdad. Mucho mejor
si es una verdad que es verdad.

HISTORIA Y PERIODISMO

—iSe considera usted un au-
tor prolifico?

—Tengo escritas una trein-
tena de obras de las que he es-
trenado veintiuna. No, no soy
un autor prolifico. He escrito
teatro siempre que he querido
expresarme ante algo. La vio-
lencia en mi Pais Vasco, la his-
toria de mi Espanay, siempre, el
papel de la mujer, han sido te-
mas recurrentes. Mis dos tlti-
mas obras estrenadas, La zltima
cena (el encuentro final de un pa-
dre y un hijo, un constituciona-
lista y un terrorista vasco) y Ale-
mania (sobre la emigracion de
una joven arquitecta en paro),
son dos buenas muestras de la
contemporaneidad que busco
en mi teatro. Tal vez la otra cara
de mi vida profesional, la del pe-
riodismo, me ha llevado por esos
derroteros. LIZ PERALES



Resulta curioso el ostracismo
al que Espana somete a alguno
de sus mas talentosos autores.
Elestreno en el Ferndn Gémez
(miércoles 12) de E/ baile invi-
ta a reflexionar sobre tanta des-
memoria. Aunque
del esfuerzo no se
extraigan respuestas
demasiado claras o
convincentes. Esta
obra de Edgar Nevi-
lle (Madrid, 1899-
1967) se mont6 por
vez primeraen 1952.
Triunfo arrollador.
Las cifras de su éxito
son dificilmente
igualables en la his-
toria de nuestro tea-
tro. Estuvo en car-
tel nada menos que
siete afnos seguidos.
Consiguié ademds
abrirse camino en
Inglaterra, Francia e
Hispanoamérica, con notable
respaldo popular. Sumé mis de
2.000 funciones en esa época,
coronadas con una adaptacién
ala gran pantalla.Visto desde las
estrecheces del presente de
nuestra escena esos logros sim-
plemente alucinan.

Un presente en el que Ne-
ville no existe. “Estd completa-
mente olvidado. Otros miem-
bros de su generaciéon, como
Mihura y Jardiel Poncela, han
corrido mejor suerte. Aunque
hay que decir que se represen-
tan con cuentagotas”’, lamenta
Luis Olmos, director del mon-
taje y maximo responsable del
"Teatro de la Zarzuela entre 2004
y 2011. Haber trabajado bajo el
franquismo sin ser represaliados
por ello les estigmatizo. Pero a

Viyuela desempolva
a Edgar Neville

PEPE VIVUELA Y GARLES MOREU, PROTAGONISTAS DE EL BAILE, DE EDGAR NEVILLE.

El Teatro Fernan Gomez le da una nueva oportunidad a
Edgar Neville. £/ baile, obra que arrollé en los 50, re-
gresa a las tablas remozada por el actor Pepe Viyuela,
que también la produce, y por el director Luis Olmos.

estas alturas no se entiende que
esa circunstancia, por si sola, sea
la causa de su invisibilidad. “Es-
pero que este estreno sirva para
reivindicarle y genere nuevo in-
terés por su extenso trabajo, por-
que Neville tiene una cosecha
de decenas de buenas obras y
peliculas”.

Si algo asi sucede, la mayor
cuota de mérito habrfa que otor-
garselaa Pepe Viyuela. Un actor
sobre todo conocido por sus in-
cursiones estelares en television
(Un dos tres, Aida), pero que lle-

(55 Neville esta olvidado. Otros miemhros de su generacion,
como Jardiel, han corrido mejor suerte. Aunque hay que
decir que se les representa con cuentagotas”, afirma Olmos

va afios volcado en el teatro,
como actor y productor. Desde
esas dos facetas ha impulsado
este rescate. Leyo6 el texto y le
atrap6 el enredo triangular que
sostienen los entomdlogos Ju-
lidn (Viyuela) y Pedro (Carles
Moreu), ambos enamorados de
Adela (Susana Hernindez). Le
confesé su entusiasmo a Ber-
nardo Sinchez, guionista y fir-
mante de adaptaciones teatra-
les de peliculas como £/ pisito
—con Viyuela también al fren-
te del reparto—y K/ verdugo
—con Luis Olmos repitiendo en
la direccion—. Sianchez lepropu-
so algunos cambios para que
FE/ baile conectase mejor con el
publico actual.
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El principal es una traslacion
de los tiempos de la trama. LLa
historia del trio se prolonga des-
de sus afios juveniles hasta la se-
nectud. En la obra de Neville
ese periplo se repartia en tres ac-
tos: el primero si-
tuado en 1900, el se-
gundo en 1920 y el
tercero en 1950.
Sanchez, en cam-
bio, empieza donde
termino Neville. Su
versién avanza des-
de los 50 hasta hoy.
Una idea que ha
contado con la com-
plicidad de Olmos,
que ha dotado a
cada acto de un sello
estilistico diferente:
“Todo  empieza
como una sicom,
luego pasamos al
melodrama y termi-
namos en el teatro
del absurdo, con Beckett de fon-
do”. Es un trabajo que obliga a
los actores a desplegar un am-
plio repertorio de recursos ex-
presivos. No en vano, es un vida
la que completan en apenas una
hora y mieda. “Algunos se van
sorprender con la solvencia con
la que Viyuela se mueve en
registros mas oscuros. En este
papel me recuerda mucho al
Woody Allen neurético empe-
cinado con amores imposibles”.

Olmos asegura que los cam-
bios no traicionan el espiritu de
la obra, bdsicamente un pari-
bola sobre el inapelable paso del
tiempo, proceso en el que los se-
res queridos se revelan como la
tnica tabla de salvacion. Los ve,
por el contrario, como una in-
tervencion necesaria para re-
forzar su vigencia. Quiza en esta
cirugia respetuosa esté la clave
para devolvera Neville (y a otros
tantos) a la palestra contempo-
ranea. A, 0JEDA
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Paco Azorin: “Soy un
hiperactivo muy organizado”

En los dltimos 15 afios ha dado forma a méas de 150 pro-
ducciones. Al borde de la cuarentena es una cifra que de-
nota la frenética actividad que ha desarrollado desde sus
tres facetas creativas: director teatral, escendgrafo y
regista de 6pera. En los proximos dias afronta los en-
vites mas serios de la temporada, ambos en el género li-
rico. Este sdbado estrena Toscaen el Liceo y a comien-

Cualquiera que acuda con cier-
ta frecuencia al teatro, y curiosee
en los programas de mano, ha-
bra podido encontrar en las tlti-
mas semanas un nombre que
aparece impreso en ellos recu-
rrentemente. Es el de Paco Azo-
rin (Yecla, 1974), director
teatral, escendgrafo y director
escénico. Metido en la prime-
ra piel ha urdido el Julio Cesar
protagonizado por Mario Gas,
Tristdn Ulloa y Sergio Peris-
Mencheta, que acaba de echar
su ultimo telén en el Bellas Ar-
tes de Madrid. Dentro de la se-
gunda, ha firmado las esce-
nografias de dos montajes co-
mandados por Lluis Pasqual
(acaso su més influyente men-
tor): E/ caballero de Olmedo en
el Pavon, con llenazo cada tarde,
y Els Feréstecs, otro fenémeno de
masas, que se repondrd en mayo
en el Lliure.

Pero los envites mas serios
de la temporada los afronta
Azorin en los préximos dias. Y
lo hard en su faceta de regista
de 6pera. Primero con la 7os-
ca que estrena este sibado 8
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zos de abril La voix Humaine en los Teatros del Canal.

A. BOFILL

en el Liceo. Acto seguido, en
abril, con La voix Humaine en los
"Teatros del Canal. Ademds, para
un futuro cercano ya esta ru-
miando dos nuevas versiones de
Madama Butterfly y Ariadne auf
Naxos, esta iltima con vistas a
la conmemoracién del 150 ° ani-
versario del nacimiento de su

autor, Richard Strauss.

—:iNo siente agobio,
vértigo, bipolari-
dad,tripolari-
dad...?




-— [Risas] En los dltimos 15
afnos no he parado un solo dia.
He trabajado en 150 produccio-
nes. Soy muy hiperactivo. A mi
favor juega que soy muy orga-
nizado y hago los deberes, algo
esencial cuando te pones al fren-
te de equipos que pueden su-
perar las 100 personas. Si al en-
sayo no llegas con las ideas claras,
uno acaba devorado por el bom-
bardeo de preguntas de los mii-
sicos, los cantantes, los actores...
Ademds, mi trabajo me fascina.

Parala 7osca que ultima estos
dias antes de presentarla en so-
ciedad Azorin ha buceado en la
obra de teatro original, firmada
por Sardou en 1887, para detec-
tar los detalles que se han per-
dido en su traslacién al género
lirico. El regista murciano, for-
mado en el Institut del Teatre
barcelonés, cree que los libre-
tistas perseguian concentrar la
atencién del espectador en el
contenido por encima de la for-
ma. Azorin, en cambio, ha asu-
mido los riesgos en la segunda,
a fin de exprimir al maximo el

subtexto latente en la compo-
sicion de Puccini. Su 7os-

ca arranca con un
primer acto en-

marcadoenel
verismo
“
EL DIRECTOR
PACO AZORIN EN
PLENO ENSAYO
.
.y

canonico: “No puede faltar ni
un detalle realista para entender
lo que viene luego”. Que es un
giro expresionista en el segundo
acto, mucho més despojado de
atrezzo: “Apenas nos hace falta
el punal para asesinar a Scarpia”.
El tltimo acto apuesta final-
mente por un vacio escénico
abstracto que imprime a la his-
torio un cardcter atemporal.

Azorin advierte que sus in-
tervenciones en los cldsicos del
repertorio operistico no deben
ser interpretadas como “trans-
gresiones” sino como “progre-
siones”. Y apunta que la fron-
tera entre el respeto o la traicion
al espiritu de una 6pera la de-
termina la musi-
ca: “Hay que en-
tender su sentido
mads profundo. Si
se consigue, el
vestuario que lle-
ven los cantantes,
ya sea de época,
prehistdrico o ac-
tual, es irrelevan-
te. Es necesario
acudir a la parti-
tura porque nos dard muchas
claves para fijar los movimientos
en escena. Por ejemplo, al final
del primer acto, cuando el coro
entona el 7¢ Deum, no tiene sen-
tido colocar al cantante al fon-
do de la escena, porque no se
le va a oir”. Azorin se vale para
llegar a esas conclusiones de su
formacion musical, que inclu-
ye cinco anos de solfeo, cuatro
de pianoy las clases de canto en
que estd inmerso. Buena base
para afinar sus decisiones en el
terreno lirico, donde se ha con-
vertido en una especie de fac-
tétum pucciniano: aparte de
esta Tosca y \a Madama Butterfly
que lleva entre manos, ha mon-
tado Manon Lescaut (Opéra Na-
tional de Lyon) y Suor Angelica
('Teatro Real).

(56 En Tosca hay una de-
nuncia de los abusos del
poder sobre el arte que
suele pasar inadvertida.
Yo intento llevar hasta el
fondo esta posicion”
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_iA qué se debe esa inclina-
cién por el musico italiano?

—Enlaéperano sueles elegir
los titulos. "Trabajas casi siempre
por encargo. Entiendo que en
estos tiempos tan duros Puccini
es una garantia de cara a la ta-
quilla. Por eso se programa tan-
to y por eso me toca en suerte
con frecuencia. Yo estoy encan-
tado. Me entusiasma su teatra-
lidad, tan estudiada como una
pieza de relojeria. Pero a mi tam-
bién me gusta mucho la 6pera
de los siglos XX y XXI. Me en-
cantaria hacer alguna de Mi-
chael Tippett.

—En la 7osca que esté cince-
lando ahora dice que quiere su-

brayar su denuncia contra las ar-
bitrariedades del poder.

—En general, las versiones de
esta Opera se centran en la rela-
ci6n triangular de Scarpia, Ca-
varadossi y Tosca, pero hay una
posicion ideolégica muy critica
con los abusos del poder sobre
los artistas que he intentado lle-
var hasta el fondo.

—L.a voix Humaine, mondlogo
de Cocteau mutado en 6pera
por Francis Poulenc, es muy di-
ferente a 7osca: sol6 hay un per-
sonaje sobre la escena, nada mas.
iCudl es su planteamiento?

—Esuna obra que me recuer-
da mucho a La casa de Bernarda
Alba, con un Pepe el Romano
omnipresente, al otro lado de la
reja, pero que nunca aparece.
Aqui el hombre estd al otro lado

(GG En La voix Humaine o

nal en el escenario”

del teléfono. Su amante, deses-
perada, habla con €l. Al principio
parece que estd bien pero al
poco tiempo nos damos cuenta
de que se ha querido suicidar.

—Es un papel extenuante
para cualquier soprano.

—Si, de una exigencia vocal
extrema. Es extrafio que nor-
malmente lo hayan abordado
cantantes al final de su carrera.
Nosotros en cambio contaremos
con una Marfa Bayo en plenitud.
Lo que tengo que hacerle es un
traje a medida para que se sien-
tacémoday pueda abrirse en ca-
nal emocional y psiquicamen-
te. Eso es lo que demanda La
voix Humaine.

-iEn el futu-
ro le gustaria en-
focarse en algu-

que he de haceresuntra-  na de sus tres

. . L vertientes con

je amedida a Maria Bayo,  ,ricular dedi-
para que se sienta como- cacion?

-Ahora me

day pueda abrirse en¢a-  tirasobre todola

opera.  Pero

también quiero
desarrollar mu-
cho mds mi carrera como direc-
tor de teatro. Me gustaria volver
a repetir con el mismo equipo
de Julio César. Fue un montaje
cargado de testosterona, con
tantos hombres. Le iba muy
bien para una obra asi, sobre el
poder. En uno de los viajes du-
rante la gira, alguien dijo —creo
que Mario Gas—en broma: “L.o
que tendriamos que hacer es La
casa de Bernarda Alba” . Era un
chiste que se convirtié en un
experimento. Decidimos hacer
una lectura de la obra de Garcia
Lorca, sin jugar a representar,
y alucinamos con como sonaba
la voz del hombre inserta en la
conducta de una mujer. Ahora
todos estamos muy liados pero
en el 2016 quizd nos la jugue-
mos. ALBERTO 0JEDA
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La celebracion de

Gardiner en el Palau

El director inglés festeja en Barcelona los 50 afios del
Monteverdi Choir. Junto al historico coro y los English Ba-

roque Soloists intepretara Vespro della Beata Vergine.

Un hermoso acontecimiento va
atener lugar este viernes 7, a las
20,30 horas, en el Palau de la
Musica Catalana: John Eliot
Gardiner levanta ese monu-
mento indiscutible que son Ves-
pro della Beata Vergine de Mon-
teverdi. El director inglés
(Dorset,1943) esta realizando
una extensa gira con esta com-
posicién para celebrar los 50
anos de la fundacién del coro
que lleva el nombre del gran
musico italiano, un conjunto
que él ha sabido conservar en un
permanente estado de gracia,
afinado, equilibrado, timbrica-
mente rico, terso y maleable.
Como los English Baroque So-
loists, creados por él mismo. LLos
amplios brazos de Gardiner, su
gesto abarcador, su elasticidad
métrica saben llevar por las sen-
das convenientes a ambas
formaciones, que no han per-
dido un dpice de su calidad en

tantos afios de singladuras.

La obra de Claudio Monte-
verdi es idonea para medir los
valores de estos artistas, a los
que se va a sumar el Coro In-
fantil del Orfe6 Catala en lo que
seguramente serd una gran fies-
ta de la musica. Recordemos
que estas Visperas de la Beata Vir-
gen Maria formaban parte de una
mads amplia composicion titu-
lada Las Visperas de la Virgen, de-
dicada al papa Pablo V en 1610.
LLa primera partitura que apa-
recia en la coleccién era una
Misa de corte arcaico, una tipi-

Simone Young se cita con la Nacional

LLa Orquesta Nacional se reencuentra este viernes 7 en el Au-

ca misa-parodia escrita sobre
el motete In illo tempore de
Gombert. [La partitura que hoy
se interpreta estd integrada en
principio por catorce piezas de
dimensiones y formaciones di-
versas, pertenecientes al ofi-

CHRIS CHRISTODOULOU

cio mariano. Se cierra el bloque
con un brillante Magnificat.

En la magna obra el compo-
sitor seguia el camino de lo que
se dio en llamar seconda pratti-
ca. Kl stilo concertato, rechazado
por la Iglesia, habia tenido un
especial desenvolvimiento en
su 6pera Orfeo (1607), una au-
téntica sintesis que dejaba atras
los sistemas modales y los plan-
teamientos contrapuntisticos
heredados de la Edad Media.
En esa musica encontramos su-
tileza ritmica de la cancién fran-
cesa, la polifonfa tradicional del

Gerhaher, puro

lied en la Zarzuela

motete y el madrigal, el embe-
llecimiento de la linea vocal con
fioriture y adornos diversos. Un
pie para dar cauce a la exposicion
de todas las maneras de cantar
conocidas en la época, funda-
mentalmente: Cantar parsaggia-
70 (0 canto vVirtuoso);
Cantar sodo (o canto
simple) y Cantar d’af-
fetto alla napolitana
(canto moderno que
dalugara que los efec-
tos vocales se dirijan
aexpresar los afectos).
Junto alos conjun-
tos londinenses, ac-
tdan voces solistas de
la “cuadra” Gardiner:
Silvia Frigato, Ema-
nuela Galli, Nicholas
Mulroy,  Krystian
Adam, Raffaele Pe, Gareth Tre-
seder, Alex Asworth y Robert
Davies (los cuatro tdltimos,
miembros del coro). El propio
director escribe en el programa
de mano un documentado es-
tudio sobre la obra y se felicita
de que en tiempos modernos se
haya propagado. Algo que se re-
fleja en el niimero y calidad de
las grabaciones. Aparte de las
dos de Gardiner son de tener en
cuenta las dirigidas por Savall,
Jacobs, Parrot, Christophers,
Garrido, McCreesh y Herre-
weghe. ARTURO REVERTER

El baritono aleman Christian
Gerhaher (1969), hijo de una
rica tradicion, posee una voz

ditorio Nacional con la australiana Simone Young (1961), que
ya actu6 a su frente en 2009 con la Misa #° 3 de Bruckner. La
inacabada Sinfonia n° 9 de este compositor figura en atriles para
su primer concierto. e seguira el 7e Deum, obra que el propio mu-
sico recomendaba situar al final. Cantan tres solistas aceptables
—Ricarda Merbeth, Claudia Mahnke y Stephen Milling—y uno
mediocre, el tenor Michael Konig. El segundo concierto viene
ocupado por las dos tltimas sinfonias de Schubert, la #” 8, tam-
bién incompleta, y L.a Grande, n’ 9. Veremos lo que da de si el ges-
to amplio y la volatil batuta, algo falta de finura, de Young. A. R.
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e perfume muy lirico, bien
emitida, flexible, extensa, con un magnifico empleo del apoyo
mds candnico, lo que le permite ascender sin problemas, con jui-
cioso uso de las resonancias superiores, hasta la zona aguda sin
perder color. Es artista sutil y expresivo, escasamente alambica-
do, muy directo y comunicativo, poco engolado. Brindara, den-
tro del ciclo de /ied de la Zarzuela, un programa consagrado a
Schumann, una de sus especialidades, con obras escritas en el go-
z0so ano 1840: Myrthen op. 25 (26 canciones), Liederkreis op. 39
(doce), Die Lowenbraut op. 31, n° 1,y Zwolf Gedichte op. 35. . R.
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del 'peplum historico

Con el estreno de 300. El origen de un Imperio, se apro-
Xima una nueva avalancha de sangrientas batallas, ejér-
citos colosales y tipos embutidos en minasculas arma-

duras... Acompariado todo de inexactitudes historicas,
anacronismos, exageraciones fantasticas y épica de sal-
do. No es cine historico, sino ese cine vigjo que llaméha-
mos péplum. Y sigue vivito y coleando en pleno siglo XXI.

Aquilos tenemos de nuevo. No
a todos, claro: la mayoria fue-
ron masacrados en la original
300, alla por 2006, y ni Zack
Snyder repite como director
(prefiriendo la més discreta la-
bor de produccién), ni Gerard
Butler como LLeonidas, aunque
si estdn otra vez L.ena Heady y
Rodrigo Santoro. No es solo que
Leonidas quedara aplastado he-
roicamente en las Termdpilas,
ya que laaccion del nuevo filme
que dirige el israeli Noam Mu-
rro transcurre antes, durante y
después de la épica batalla que
ya conocemos, teniendo uno de
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sus maximos atractivos en la re-
construccién del combate mari-
timo de Salamina; es que, ade-
mads, ahora los atenienses des-
plazan un poco a los espartanos
en laaccion, y también Jerjes
tiene més protagonismo. Resul-
taapropiado que el nuevo 300 se
estrene casi en carnestolendas:
no me extrafiarfa que Rodrigo
Santoro se llevara el premio de
Reina del Carnaval.

Y es que, pese a quien pese,
el universo de las Guerras M¢é-
dicas segiin Frank Miller, que se
encuentra también pergefiando
la novela gréfica de esta segun-

da parte, estd més cerca de la
fantasfa que de la realidad, y co-
meteriamos un grave error si
juzgiramos sus versiones cine-
matograficas segin los princi-
pios del cine historico, y no los
delainfame y deliciosa tradicion
del péplum.

CINE HISTORICO, NO GRACIAS

Cuando éramos pequeiios, lo
llam4bamos cine “de romanos”,
aunque muchas veces sus pro-
tagonistas fueran egipcios, grie-
gos o cualquier otro pueblo de la
Antigiiedad. Si bien se trataba
de una especie de popurri en
el que cabian desde peliculas
mads o menos fieles a la Histo-
ria hasta aventuras fantasticas
inspiradas en mitos y leyendas,
su rasgo esencial era una abso-
luta indiferencia por la autenti-
cidad histoérica, que ha puesto
de los nervios a mas de un es-
pectador confundido de género.
En su esencia, el péplum, asi
bautizado por los franceses por
la tdnica corta vestida por grie-

gos y romanos, alcanzaba sus
mds altas cotas de disfrute cuan-
to més lejos estaba de la vera-
cidad arqueoldgica, en manos de
directores italianos de los anos
50y 60, més atentos a los mus-
culos de estrellas del gimnasio
como Steve Reeves, Gordon
Scott o Kirk Morris, a las exoti-
cas bellezas femeninas de Che-
lo Alonso, Ludmilla Tcherina
o Gianna Maria Canale y a los
mds extravagantes decorados de
carton piedra, que a cualquier
verosimilitud o fidelidad hacia
sus fuentes originales.
Gladiadores, dioses y semi-
dioses, reinas crueles, héroes le-
gendarios, bestias miticas y
aventuras épicas en programa
doble, cubriendo desde super-
producciones hollywoodienses
hasta Series B y Z europeas, des-
de adaptaciones de La Bibliay
La Odisea hasta delirantes en-
cuentros entre Hércules y El
Zorro, Maciste y los mayas, o
aventuras en la Atldntida y los
mismisimos infiernos.

R R R IEE_»=.,



ARRIBA, HERCULES: EL ORIGEN DE LA LEYENDA;
A LA IZQUIERDA, 300. EL ORIGEN DE UN IMPERIO

No me pregunten por qué,
pero sigue habiendo legiones de
criticos y espectadores que se
enfadan cuando ven una “de ro-
manos” y resulta que se pasa por
el arco triunfal la fidelidad his-
torica. Pero esta es la esencia del
género, y Gladiator o Troya, que
vinieron a resucitarlo en el nue-
vo milenio, no habrian tenido
ninguna gracia ni éxito si hu-
bieran sido peliculas serias y do-

cumentadas. Sea como fuere, en
pleno siglo XXI, la gente quiere
seguir viendo héroes semides-
nudos en medio de épicos es-
cenarios paganos y mitolégicos.
Sirviéndose, eso si, de la mo-
derna tecnologia digital, para
evocar las mds ancestrales fan-
tasias miticas.

No en vano, se ha dicho a
menudo que el péplum estd
mdas cerca de la
Fantasia Heroica
de un Conan o un
Tolkien que del
cine histérico. Con
la ventaja de tocar
en la memoria del
espectador las te-
clas de la Historia,
el Mito y la Le-
yenda de forma di-
recta, por falaz que
sea. Este es tam-
bién el caso de
300, donde Frank
Miller y su fiel escriba cinema-
togréafico Zack Snyder, se mues-
tran mds en sintonia con Robert
E. Howard que con Tucidides,
con unos espartanos mezcla de-
lirante de samurdis y berserkers
nordicos, contra villanos orien-
tales decadentes y viciosos y
ejércitos de guerreros que pa-
recen orcos. A estas alturas, no
menos cabe esperar de su con-
tinuacion, desde luego.

Lobueno ylo malo del nue-
vo péplum es que la tecnologia
digital permite hoy simular la es-
pectacularidad hasta extremos
inéditos. Cualquier pelicula, por
cutre que sea, puede clonar mi-
les y miles de guerreros, deco-
rados colosales, catastrofes bi-
blicas, monstruos mitolégicos
y batallas épicas. Lo que antes
era la culminacion de la historia,
ahora es el principio, y el espec-
tdculo hipermoderno agota a
menudo nuestra capacidad de
maravilla y diversién. No obs-
tante, el peor enemigo del gé-
nero es la “seriedad” impostada,
que afecta incongruentemente
ejemplos recientes como Furia
de titanes y su secuela Ira de ti-
tanes, hiperbolicos ejemplos de
ruido sin nueces, muy inferiores
a la simpdtica pelicula original
de los 80. Pero da lo mismo. Se-
gln pasa el tiempo, filmes como
estos o la mds agradecida esté-
ticamente Immortals, empiezan
a ser descaradamente rescata-
bles, disfrutables por los mismos
motivos que sus antepasados di-
rectos: su estética kitsch, su aro-
ma homoer6tico, su descarada
masacre de la Historia y su ca-
pacidad para conectar con el in-
consciente colectivo.

La historia se repite. Como
en su dia, el nuevo péplum me-
jora cuanto més derivativo, ba-

rato y descarado es: pura exploi-
tation. Series de televisién como
Spartacus, cuyo antepasado di-
recto no es Kubrick, sino el Ca-
ligula de Tinto Brass; produc-
ciones para consumo casero,
como Hércules: el origen de la le-
yenda —que mezcla alegremente
mitos griegos, decorados me-
sopotdmicos y plagios incon-
gruentes de 300, Gladiator y
Thor— o Pompeya, que veremos
pronto; fantasfas orientales des-
orientadas como La leyenda del
samurdi: 47 Ronin o Prince of Per-
sia: las arenas del tiempo, aparte
de 300. E/ origen de un Imperio,
estdn todas hechas de la misma
materia que los viejos filmes de
Francisci, Bava, Tesari, Harry-
hausen, Freda y los demads. Eso
si, cambiando szop motion por in-
fografia y a mayor gloria de nue-
vos “hércules” como Sam Wor-
thington, Gerard Butler, Henry
Cavill, Kellan Lutz, Kit Haring-
ton o el difunto Andy Whitfield.
jLdstima que el bueno de Te-
renci Moix no esté ya entre
nosotros para disfrutarlas! Yo, por
mi parte, echo de menos aque-
llas danzas exoticas y erdticas de
voluptuosas esclavas a la espe-
ra de convertirse en descanso
del guerrero... JESUS PALACIOS

Mas informacion cinematografica
en www.elcultural.es

Juliette Binoche en

“El retrato de Camille que nos ofrece la Sra, Binoche
es una de las interpretaciones mis conmovedoras de su camrera”.

The New York Times

¥Ya a la venta en DVD
y online en flimin.es

fecobook.com/camen, e
twittor.com/eamecvideo

cameo
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El arte de perder el tiempo

Nadie ya la reivindica, pero
Adolfo Aristardin hizo una pe-
licula titulada Martin (Hache)
(1997) que logré atrapar ese es-
tado cataténico y escéptico de la
juventud sin rumbo. Olo que es
peor, sin horizonte alguno. En-
tre el Martin que interpret6 alli
Juan Diego Botto con el punto
justo de arrogancia y cinismo,
pues el mundo parecia no te-
ner nada que ofecerle, y el joven
de pelo grasiento Niko Fischer
al que da vida Tom Schilling en
Oh Boy median quince afos, una
crisis econémica devastadora y
la certeza de una Europa en de-
cadencia; pero la actitud es la
misma: derrota, confusion, per-
plejidad. No es una cuestion ge-
neracional (de ‘ninis’ o de ju-
ventudes extraviadas), mas bien
es una cuestion del alma.

Jan Ole Gerster, el dltimo de
los debutantes que ha agitado el
cine alemédn (Mejor Pelicula de
los L.ola Awards), atrapa en blan-
co y negro esa nostagia del pre-
sente que ha surcado tantas pe-
liculas del pasado, desde
"Truffaut a Woody Allen y hasta
Jarmusch, pero cuyo romanti-
cismo sigue siendo tan eficaz
como entonces. Ahi estd tam-
bién el Frances Ha de Noah
Baumbach que pronto llegara
anuestras salas, y que tantas re-
sonancias accidentales encon-
tramos con O/ Boy. Si el ameri-
cano retrata a Greta Gerwig en
un Manhattan que nos con-
mueve por su belleza esencial-
mente triste, el alemén persigue
al indolente Niko pasedndose
sin un céntimo por un Berlin en
el que hastalos clubes de golf'se
retratan con melancolia.

Es el periplo de veinticua-
tro horas de un estudiante que
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Es el dlitimo de los debu-
tantes que ha dado es-
peranzas al cine ale-
mén. Jan Ole Gerster
captura en Oh Boy, una
hermosa singladura por
el Berlin de nuestros
dias, el espiritu de la ju-
ventud sin horizontes.

0h Boy atrapa en blanco y
negro esa nostalgia del pre-
sente que ha surcado tan-
tas peliculas del pasado,
de Truffaut a Woody Allen

dej6 de estudiar hace dos afios.
Un periplo en busca de un café
que nunca logra tomarse, acom-
panado a veces de un actor de-
masiado integro como para
aceptar papeles en peliculas es-
tpidas, como aquella cuyo set
de rodaje visitan porque otro
amigo se viste de soldado. Ole
Gerster se divierte rodando el
rodaje de una escena romanti-

ca entre un nazi y una judia. In-
tuimos una parodia a esas peli-
culas de la industria alemana
que, convertidas en subgéne-
1o, buscan en el pasado mds ver-
gonzoso el consuelo menos do-
loroso. O Boy, que rinde sus
tributos al Nuevo Cine Aleman
de antano, encuentra la digni-
dad en el retrato de un viejo bo-
rracho cuyo pasado nos golpea
sin remision.

Por algtin motivo, en el va-
gabundear de Niko por calles

y casas y cafeterias y teatros al-
ternativos berlineses, acompa-
fiado por el jazz (también esen-
cialmente triste) de Major
Minors y Cherilyn MacNeil; por
algiin motivo, deciamos, Niko
se siente cercano a la tercera
edad. Quizd pueda encontrar en
el brillo de la abuela de un ca-
mello que le cede su sillon de
masajes esa imposible conexion
que busca con sus semejantes.
LLa ciudad se ha llenado de pro-
tofascistas sin un gramo de
compasion —o al menos Niko
se cruza con todos ellos—, y el
destino quiere que el patito gor-
do y feo al que humillaba hace
15 afios en el colegio regrese sor-

presivamente a su vida en el
apetecible cuerpo de una actriz
emocionalmente rota. Dema-
siados sobresaltos que Niko li-
dia con admirable indolencia.
Con el cigarro colgando de la
boca y la mirada perpleja, Niko
se entrega a la inercia, como una
pluma al viento. La tragicome-
dia habita en el corazén de su
singladura urbana, elogiando el
arte de perder el tiempo, como
pedia Gémez de la Serna, cual
etnégrafo que se diluye en la

IMAGEN DE OH BOY,

DE JAN OLE GERSTER
ciudad, cargando sobre sus es-
paldas toda la poética del flaneur
que tantas grandes peliculas ha
vertebrado. A veces Gerster se
espeja en el Wenders que fil-
mé a una pequeiia Alicia sin ciu-
dad, a veces busca al Scorsese
que recorri6 la noche neoyor-
quina de After Hours, también
en el Godard de A/final de la es-
capada y en el Jarmusch de sus
primeras comedias metafisicas.
Y atin con todo, O/ Boy escul-
pe su propio carisma, y encuen-
tra una necesaria fuga lejos del
cine para acabar topandose con
la vida. CARLOS REVIRIEGO
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De regreso tras el éxito de £n /a casa, el prolifico Frangois 0zon
rastrea en Joven y bonita las claves ocultas de lo impidico. Su
actualizacion del mito Belle de jour no deja a nadie indiferente.

Elsexoasusta. En su interior, di-
cen, habitan los fantasmas de to-
dos nosotros. Incomprensible,
voraz y profundamente male-
ducado. Quiza por ello, el cua-
dro E/ origen del mundo pasé toda
su vida oculto. Un total de cien
anos fue el tiempo que se tomo
la pintura de Gustave Courbet
en convertirse en todo lo que di-
jeran de ella. L.uego se pudo ver
con cierta y algo turbia norma-
lidad, pero ya era tarde. Para en-
tonces, cuando el Gobierno
francés decidi6 exponerlo en
1995 en el Museo d’Orsay, el
cuadro ya habfa sufrido la infec-
cion de las palabras, los insultos,
los aspavientos, los denuestos
y los elogios encendidos. Todo
ala vez y para siempre.

Joven y bonita, de Frangois
Ozon, lo sabe. LLa pelicula es

48 EL CULTURAL 7-3-2014

consciente de que mirar el sexo
de frente da miedo. Asusta, in-
triga y nunca consuela. Y a ello
se aplica con denuedo: a ense-
farlo todo, a dejar ver cada uno
delos pliegues de su piel. No es
tanto pornografia como, ya se ha
dicho, sexo. LLa pelicula cuenta
la historia de Isabelle, una joven

SOBRE ESTAS LINEAS, EL ORIGEN DEL MUNDO,
DE COURBET. ARRIBA, JOVEN Y BONITA, DE 0ZON

de 17 afios, estudian-
te de dia y prostituta
de noche. Belle de jour
para nuevos tiempos.
No hay mds. O si. La
brillantez y riesgo de lo
expuesto por Ozon
consiste en alejarse de
patrones morales o de-
nuncias sociales con
una elegancia cierta-
mente molesta. Es una
pelicula que incomoda
siempre en el mejor de
los sentidos.

No es una historia
de amor. O si, pero al
revés. En el cuerpo
fundamentalmente
bello de la actriz Ma-
rine Vacth, se deshace
una historia sucia sin
pasion y sin duefo.
Sélo sexo interesado y
con el precio tatuado
en lomds profundo. La
estrategia consiste en
retratar cada detalle
hasta convertirlo en
algo tan evidente y
natural que, en efecto, asusta. La
naturalidad, como bien intuia
Courbet, puede ser también una
forma de agresion. Molesta la
imagen impudica de la norma-
lidad sin artificios, sin leyendas
explicativas, sin instrucciones de
uso. Sin moral.

Laidea esacercarse a lo cru-
do de la carne desde
la mds absoluta nor-
malidad. Con la curio-
sidad con que lo hace
Isabelle. Y eso, claro
estd, produce interfe-
rencias en el dnimo y
pone en cuestion el
mis elemental (por ba-
sico que sea) codigo de
valores. [La joven no es
tanto la victima que
dice el sistema judi-
cial, que también,

como la consecuencia hasta 16-
gica de una sociedad incapaz de
entender casi nada. Y es aqui
donde Ozon se detiene. Para
cuando reparamos en que todo
es normal, el dafo ya estd hecho.
Nada es normal cuando de lo
que se habla es de sexo. El sexo
estd ahi para subvertir las nor-
mas mds elementales de la 16-
gica. [L.a normalidad es una ilu-
sién o, mejor, el sintoma mas
evidente de la enfermedad que
todos padecemos.

LLa cdmara discurre por cada
una de las situaciones, extrafias
y violentas, sin alarmarse en ex-
ceso. Cada encuentro furtivo
se alimenta de su trivialidad. Sin
vicio, sin maldad, sin asomo de
miedo. O si. L.a bisqueda del
cinéfago Ozon consiste en desa-
cralizar los limites, romper los ta-
btes. El naturalismo es también
una dolencia.

LLa propuesta hibrida de
Ozon, entre la tragicomedia, la
crueldad y el esteticismo casi
pornogrifico, sirve igual para
desentrafiar las claves ocultas y
prohibidas del despertar del de-
seo y la sexualidad como para
cuestionarse el sentido de casi
todo. Forzadamente desestruc-
turada, la pelicula estd ahi para
despistar, buscar registros nue-
vos, llamar la atencién sobre si
misma. Caracteristicas todas
ellas que mantienen con los 0jos
abiertos al espectador. Hiere, in-
triga y despista.

Joven y bonita, por acabar en
el principio, camina cerca del
cuadro de Courbet. LLos que
pretendian insultar al cuadro,
acaban por hacerlo a si mismos.
El largometraje de Ozon es
exactamente eso: la imagen de
lo que somos. Una vagina, pues
eso es lo que dibuja Courbet,
que describe perfectamente su
mundo vy su origen: £/ origen del
mundo. LUIS MARTINEZ
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Inocencia y entusiasmo

GoNzaLo ToRNE

:05. No se trata de un ntimero cabalistico, pero ha

recorrido estas semanas la Red antepuesto a una ex-

traordinaria cantidad de comentarios admirativos.
Me refiero, por supuesto, a la duracién del laberintico
plano-secuencia que sefialaba el ecuador de la “serie del
momento”, True Detective, una opresiva y onirica caza del
asesino serial ambientada en una Lousiana no menos
opresiva y onirica. LLa avalancha propici6 un tuit de Al-
berto Olmos: “;cudndo una metifora o un pasaje de una
novela generard tal cantidad de comentarios y elogios?”,
que me ha hecho reflexionar no tanto en el “cuindo”,
sino en el “porqué” de este entusiasmo contagioso.

Se me ocurre en primer lugar que la ficcién televi-
siva atraviesa una prolongada edad de la inocencia en la
que muchos de sus recursos técnicos y narrativos se
celebran como relativas novedades dentro de su pro-
pia tradicion (el flashback v el flashforward, el protago-
nista liquidado a la mitad del relato, el montaje para-
lelo, la narracién subjetiva, las elipsis, el rodaje de pasajes
imaginados sin marcas que los distingan, el narrador
poco fiable...), aunque son bastante frecuentes en lar-
gometrajes o novelas. Celebramos el “plano-secuencia”
de True Detective porque una set-piece rodada con este
vigor y precision coreogrifica es “historia de la televi-

La presion de contentar

Elreverso oscuro de la expectativa es la presion. [Los guionistas televisivos se
ven desplazados en la mente de sus seguidores més entusiastas del papel
de “creadores” al de “empleados”. Uno sospecha que en los finales deli-
beradamente ambiguos de algunas series célebres ha influido esta vigilancia.
El pavor mis extendido en la Red es que todo a fin de cuentas sea un “sue-
no”, terror atavico con el que se juega en el final alternativo de Breaking
Bad. Alaespera de que empiecen a filmarse diversos desenlaces de cinco mi-
nutos para contentar las principales lineas interpretativas, la solucion mas ele-
gante que conozco es la que los responsables de Sherlock dieron para expli-
car el suicidio del protagonista, con el que casi se cierra la serie: integraron
en plano casi de igualdad, y con mucha guasa, las mejores teorias elabora-
das durante dos afios en Internet para justificar la “resurrecciéon”. Un guifio
no s6lo a sus fans sino también al bueno de Conan Doyle, forzado a reem-
prender las historias del personaje por el acoso de unos fans enfervoriza-
dos, precursores de los que hoy en dia le exigen a George R. R. Martin que
cuide su peso, no se nos vaya a morir antes de terminar Juego de Tronos.

sién”, y lo juzgamos con mis generosidad que en un lar-
gometraje.

Parte del ardor provendria de que acogemos la ficcion
televisiva como algo propio: mds doméstico que la sala
de cine y a cuyo desarrollo asistimos en vivo; pero in-
tentemos darle una vuelta mds al asunto. La narrativa te-
levisiva se sus-
tenta en los giros
de la trama, los

La Red refuerza la falsa
impresion de que las series

didlogos cortantes

son una obra abierta y y los cambios
bruscos en el

participativa. Nos proporciona  temperamento
. . de los personajes;
espacio para compartir con notables ex-
especulaciones y nos induce a ~ ccpciones  estd
pensada  para

convertirnos en criticos mantener cautivo

a un espectador
menos leal que quien se compra un libro. [La informa-
cién suele presentarse en forma de rompecabezas para
involucrarle como agente activo (pero con el cuidado
de no suministrarle nunca las piezas necesarias). Am-
bos rasgos le suministran a la ficcién televisiva la apa-
riencia de estarse elaborando delante de nosotros. Esta
impresion se beneficia del “continuard”, viejo como el
mundo, y que en su momento situ6 la narrativa de Dic-
kens a niveles de popularidad inalcanzables hoy: no s6lo
sentimos el deseo de saber cémo sigue, sino de saberlo
antes de la proxima entrega, para no perder comba.

LLa Red cohesiona y amplifica este proceso: pone
en contacto a los seguidores, proporciona espacio para
compartir las especulaciones sobre el desenlace, nos
induce a convertirnos en criticos por entregas. [.a Red
refuerza la falsa impresion de que las series son una obra
abierta y participativa, contribuye a la ficcion de que
se trata de una ficcion elaborada en presente, y madu-
ra asi en sus espectadores las semillas de un entusias-
mo para el que si costarfa encontrar un precedente. ®
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AL PIE DEL CANON|

tos dias por las calles y los cafés que frecuen-
taba Jorge Semprin. Estoy en su mismo ba-
rrio, en la Plaza del Odedn, cerca de la Rue
Université, donde él vivia. He hojeado ya el libro La
aventura comunista de Jorge Semprin, de Felipe Nie-

E scribo de nuevo desde Paris. He paseado es-

salir para el balneario del Mar Negro y le dijo a Jor-
ge que fuera con ella en el tren. Paris-Mosct-Nep-
tun, de un golpe. En el trayecto de Moscii a aquel
rincén de Rumania, Semprin no dejé de hablarle a
Pasionaria: un informe completo del PCE en Es-
pafia, y en el resto del mundo, para que no quedaran

“Cabeza de chorlito” en el Mar Negro

J.J. ARMAS MARCELO

Cuando Semprdan llegé a
Moscti, Pasionaria estaba a punto
de salir para el balneario del Mar Negro
y le dijo a Jorge que fuera con ella en el
tren. Paris-Mosci-Neptun, de un goipe.
En el trayecto Semprin no dejo de
hablarle a Pasionaria: un informe
completo del PGE
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to, y recuerdo aquel viaje que hicimos juntos hasta
Neptun, en la orilla del Mar Negro, el lugar donde
los gerifaltes comunistas tenfan sus dachas de des-
canso. Curioso: a Jorge y a mi nos dieron una de
esas dachas enormes; la de la izquierda, mirando al
mar, era la suya, y desde sus ventanas se vefan las da-
chas que un dia habian ocupado Pasionaria, San-
tiago Carrillo o Rafael Alberti; a mi me dieron la
parte derecha de la dacha, desde cuyas ventanas
podia ver el cercano y siniestro palacio

de verano de Ceaucescu. Por las no-

ches, después de cenar, Semprin
y yo nos ibamos al sal6n des-
tartalado de su dacha y nos
sentdbamos a hablar hasta la
madrugada. De Felipe
Gonzilez, de Alfonso Gue-

rra (que era uno de sus
“monstruos preferidos”),

de Espaiia, de Francia; a ve-
ces interrumpia su charla y
me pedia el mévil. [Llamaba a
Paris a Colette, se tranquilizaba y

volvia ala batalla de las palabras. De
Manuel Azcétare se refa a carcajadas;
aquel era un tiempo en que, por razones coyuntu-
rales, se habia distanciado de Enrique Migica y el
ex-ministro de Justicia felipista también alcanzd lo
suyo. Hablamos de Pepe Esteban, a quien Semprin
le habia ordenado que metiera a Eva Forest y a Al-
fonso Sastre en el PCE. Hubo que pagar 500.000 pe-
setas de la época, las deudas de la pareja con una tien-
da de delicatessen, para que ingresaran a la “familia
comunista”, como le gustaba decir a Jorge Semprtn.
Una de aquellas noches gloriosas me conté que,

en una ocasion, Pasionaria lo 1lamé a Paris y le or-
deno que tomara un tren hasta Mosctd. Cuando Sem-
prin llegé a Moscti, Pasionaria estaba a punto de
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dudas. Por fin, tras muchas horas de trabajo y de
viaje, llegaron al balneario del Mar Negro, a la ciudad
de Constanza, donde Augusto desterr6 hasta la muer-
te a Ovidio, que escribi6 alli sus 77istes y Ponticas.
Pasionaria tom6 un coche que la estaba esperando
y Jorge Semprtn, que tenfa verdaderos sentimien-
tos filiales por ella, subi6 también al coche que los
condujo hasta la dacha de Pasionaria en Neptun. En-
tonces, Ibarruri le dijo a Sempriin que no se bajara
del coche, que volviera a tomar el tren de Constan-
zaaMoscu y regresara a Paris desde alli. { Todo porel
Partido, nada sin el Partido!

Semprtn se desesperaba contindome el episo-
dioy el enorme cansancio que sintié en la tiltima par-
te del viaje, llegando a Parfs. Otro de esos dias, Jor-
ge se empeno en ir a ver el Danubio. Le dije que
yo no iba de excursion con tanta gente: toda la ex-
pedicion de escritores que estdbamos en el congre-
so aquel. Me tocaron en la puerta de mi dacha a las
seis de la mafiana, insistentemente. Ni me movi:
como si no estuviera alli dentro. A las diez de la ma-
fiana, cuanto todos se habian ido al Danubio, de-
sayuné, compré una caja entera de cerveza llena de
hielo, cogi de mis cosas una caja de Cohiba Lanceros
y bajé una hamaca desde mi dacha a la orilla del
Mar Negro. ;Qué hubiera dicho Pasionaria? jCa-
beza de chorlito! Ese fue el apelativo que le dio
Pasionaria a Jorge Semprtin cuando llegé el momento
de la ruptura con el PCE, en los primeros afios 60.
Sempriin recoge el asunto en la Autobiografia de Fe-
derico Sanchez. Carrillo decia que Sempriin era un trai-
dor. Sempriin decia que Carrillo era un criminal.

Esa mafana de sol y playa en el Mar Negro yo re-
cordaba todo eso y mds, mis primeras cercanias al
PCE en la Universidad Complutense (afio 1968
exactamente), como lo recuerdo ahora, caminando
por las calles de Paris que eran las preferidas de Sem-
prin, alias “cabeza de chorlito”. @



Telefonica Ability Awards 2014

"Situ empresa apuesta

por la iIntegracion,
Se merece este premio’_

Pablo Pineda, embajador de los
Telefénica Ability Awards 2014.

Vuelven los Telefonica Ability Awards para premiar

a todas las empresas: grandes, pequenas, pablicas o
privadas, que veis el valor de incluir la discapacidad
en vuestro modelo de negocio.

Presenta tu candidatura

en telefonicaabilityawards.com
a partir del 19 de febrero

de 2014.

Ity awards

amos con la inclusion

Congreso de los Diputados; Ministerio de Industria, Energia y Turismo; Ministerio

de Sanidad, Servicios Sociales e igualdad; Embajada de irlanda; Comunidad de Madrid;

Real Patronato Sobre Discapacidad; CEOE; CEPYME; Camaras de Comercio; UGT; CC.00;
Unainiciativa de Telefénica y Kanchi. CEPES; CERMY: ONCE; Fundacién ONCE; Cruz Roja Espariola; Caritas; Atam; CRUE; IESE;

El proceso contard con la evaluacién y verificacién independiente de PwC. JE; ESADE; UNED; The Global Compact; RTVE; PwC.



bancosantander.es

Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MAS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACION Y LA SOCIEDAD

Inversién
Socialmente Responsable

Becas y ayudas al estudio
1 31.712 becas, ayudas y
practicas profesionales
. en2012

Voluntariado
Corporativo
Santander

Santander, elegido Banco mas Sostenible del Mundo.

Santander Brasil, elegido Banco mas Sostenible de América. :i S t d
Yo\ FT @ :
Cﬂy Fnance o , _ un banco para tus ideas
). FINANCIAL °"’°’ ation Datos publicados en la Memoria

TIMES Sostenibilidad 2012.



	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43p
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47p
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51p
	cul52p

