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P R I M E R A P A L A B R A

M
ariano de Cavia se que-
dó aterrado al compro-
bar la fragilidaddelMu-

seo del Prado ante el riesgo de
un incendio. Vio en sueños ar-
der Las Meninas de Velázquez
y la Maja desnuda de Goya, los
cuadros de Ticiano y el Gre-
co, las obras de Mantegna y el
Bosco. Decidió hacer un ser-
vicio impagable al mundo de la
cultura. Y publicó un reporta-
je como si el incendio hubiera
sucedido. Aquel lector madri-
leño de principios de siglo XX,
que carecía de internet, de te-
levisión y de radio, se lo creyó
todo y se sintió estremecer. Al-
fonso XIII tomó cartas en el
asunto y el Museo del Prado
fue dotado de un eficaz servi-
cio contraincendios.

Cuando el humor puede
aplicarse sin reacciones violen-
tasaunpasaje terriblede lahis-
toria se pasa realmente pági-
na.LaVaquilladeBerlanga,con
su sátira sobre la guerra incivil
española, o la genialidad de Al-
bert Boadella al desmitificar al
dictador Franco en Buen viaje,
Excelencia, contribuyeron a la
superación de ambas tragedias
en la opinión pública. La Pren-
sa española tiene además una

larga tradición del fake. Duran-
temuchotiempo,undíaal año,
el 28 de diciembre, la mayor
parte de los periódicos se in-
ventaban, a veces con extraor-
dinario ingenio,noticiasproba-
blesoinverosímiles.Unabuena
partede los lectorespicabanen
ellas. Durante los quince años
quedirigíelABCverdaderono
dejé pasar un 28 de diciembre
sin la inocentada de rigor.

Cuando Jordi Évole me
propuso un fake sobre el 23-F
acepté sin dudarlo. Ha pasado
tiempo suficiente para que
aquella fecha terriblepuedaser
tratada desde la sorna y el hu-
mor. El secreto profesional me
impide contar lo que sé del 23-
F. Jesús Palacios es el historia-
dor que más se ha aproxima-
do en su investigación sobre
lo que entonces ocurrió. El

70% está ya desvelado. Que-
da un 30% por conocer y somos
ya muy pocos los que, por una
razón u otra, podríamos inten-
tar la explicación del fondo de
lacuestión.ElReycalificóaAr-
mada de traidor y, probable-
mente, ahí está la clave para
desentrañar el 23-F. En el Go-
bierno de concentración nacio-
nal ideado por agentes del CE-
SID, dentro de la llamada
“Operación De Gaulle” para
evitar un golpe de Estado dic-
tatorial y taponar la hemorragia
generadaporEta, figurabanAr-
mada como presidente y Feli-
pe González como vicepresi-
dente, junto a tres ministros
socialistas, Peces-Barba, Múgi-
ca y Javier Solana; dos comu-
nistas, Solé Tura y Tamames;
seis de partidos de centro de-
recha, Areilza, Fraga, José Luis

Álvarez,HerrerodeMiñón,Pío
Cabanillas y Rodríguez Saha-
gún; y dos independientes:
Carlos Ferrer Salat y quien fir-
ma estas líneas. Santiago Carri-
llo resumió así su versión sobre
el 23-F, según García Montero:
“Hubouna tramapolíticaapro-
badaporelReypara sustituirel
GobiernodeSuárezporotrode
unidad nacional presidido por
Armada. Como justificación de
esa medida en la que estuvie-
ron de acuerdo algunos perso-
najes seleccionados del PSOE,
AP y UCD, se pensó en una in-
tentona militar que legitimase
ante la opinión pública una so-
lución de urgencia”. Carrillo
vivió en París la toma del poder
por el general De Gaulle en
1958 y estableció un paralelis-
mo que solo en parte respondía
a la realidad.

Pero lo importante de la pi-
rueta de Jordi Évole, que tanto
éxito ha tenido, que tantos elo-
gios ha suscitado, que tantas
diatribas ha provocado, es que
la democracia española, sólida-
mente consolidada, puede ha-
cer burla del intento que, qui-
zá por la traición del general
Armada, estuvo a punto de
fracturarla.●

El 23-F de Évole:
la ficción en el periodismo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Nélida Piñon es uno de los nombres relevantes, hoy, de
la literatura universal. La calidad de su escritura, la pro-

fundidad de su pensamiento, la inquietud ante las nuevas ideas la
han convertido en escritora de referencia y no solo en el mundo ibe-
roamericano. Bethy Lagardère ha publicado Tenho apetíte de almas,
una fotobiografía de la autora de La seducción de la memoria. Libro
interesantísimo en el que se subrayan con la imagen los
aspectos determinantes de la vida de Nélida Piñon.

Z I G Z A G
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Gracias a las PYMES y autónomos que
han creado 4.000 puestos de trabajo estables

El programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas (10.000) o el 31 de diciembre de 2014. Infórmate en yosoyempleo.es

yosoyempleo.es

Con la iniciativa Yo Soy Empleo de BBVAmiles de desempleados, la mayoría menores de 30 años, han vuelto a vivir su
primer día de trabajo. Ese es nuestro compromiso: trabajar por un futuro mejor para las personas. Por eso si eres PYME
o autónomo infórmate de nuestras ayudas, y si además buscas la contratacion de alguien beneficiate de nuestras
ayudas de 1.500€.



No es el mejor de los tiempos, pero siguen brotando nuevas edito-
rialesconfeenel futuroyganasdedevorarelmercadoeditorial.La

penúltima tiene además especial interés porque sus creadores fue-
ron alumnos del Máster de Edición de la UAM y con esta idea obtu-
vieronelpremioalmejorproyecto,deentre112,enelpremiodelCen-
tro de Iniciativas Emprendedoras. Se llama Fotolito Books y su
propuesta es atrevida: cajas contenedoras que incluyen un título, lá-
minas de compañía y un código de descarga digital. Sus dos prime-
ros títulosseránElproceso,de KKaaffkkaa,yunaseleccióndecuentosde PPooee.
Sí, “libros digitales que huelen a papel”. ¿Hay olor mejor?

Yo no descartaría la posibilidad de un cine español en Cannes.
Este año la cosa no pinta mal. Aparte de la película supuesta-

mente erótica de JJaaiimmee RRoossaalleess (el secretismo es enorme), también
parte con posibilidades Magical Girl, el segundo largometraje de
CCaarrllooss VVeerrmmuutt. Sé de tinta fetén que el director, que maravilló a la crí-
tica con Diamond Flash, está muy satisfecho y que ha tenido ya con-
tactos con el festival. ¿Estaría el director de Cannes, TThhiieerrrryyFFrréémmaauuxx,
presente en los Goya por eso? De momento, sabemos que se estre-
nará en el certamen francés el biopic Grace de Mónaco, con NNiiccoolleeKKiidd--
mmaann como GGrraaccee KKeellllyy y TTiimm RRootthh como el PPrríínncciippee RRaaiinniieerroo.

Nadie quiere quedarse fuera del juego catódico. La cinefilia del
pasadoes la telefiliadenuestrosdías.Hasta laplataformaSundance

de RRoobbeerrtt RReeddffoorrdd se ha puesto a producir series. Y a lo grande.
SundanceTV estrena Red Road con toda una nómina de grandes ci-
neastas: JJaammeessGGrraayy dirige el piloto, LLooddggee KKeerrrriiggaann se encarga de va-
rios capítulos, el guionista de Prisioners, AAaarroonn GGuuzziikkoowwsskkii,, escribe los
capítulos y los protagonistas son nada menos que HHuugghh JJaacckkmmaann y
JJaakkee GGyylllleennhhaaaall.. ¿Cuándo la veremos en España?

El trajín de ARCO me impidió comentarles el movimiento en las ga-
lerías de arte. Hay más, pero enpecemos por dos. La Joan Prats, clá-

sica entre las clásicas de Barcelona, abierta hace 37 años al pie de Ram-
bla Cataluña, cierra sus puertas. Y silencio espeso sobre el futuro de la
madrileña Moriarty. No la he visto en la feria y CChheemmaa MMaaddoozz, uno de
sus artistas fetiches, ha fichado ya por IvoryPress. ●

El olor del papel

CHEMA MADOZ

NICOLE KIDMAN

CARLOS VERMUT

JAIME ROSALES

KAFKA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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S O L I T O E N L A V I D A

Gala y flor
A R C A D I E S P A D A

El Caballero de Olmedo es uno de los
grandes episodios de mi discontinua
afición al teatro. Su primera maravilla
es que va en serio: sus temas son el
camino, el amor y la muerte, quién da
más. Su segunda es la canción, que
añade la noche y el recuerdo. Parece
que Lope escribió la obra subyugado por
la canción, como yo he estado siempre.
La gala de Medina, la flor de Olmedo. Y,
a mi juicio, esta comprensión del papel
de la canción y el descubrimiento, a
veces magistral ¡y en forma de tango!,
de la música entera sepultada en los
versos es el acierto profundo de este
montaje de Lluís Pasqual, estrenado en
el teatro Pavón de Madrid (tan
incómodo, con sus adolescentes
desinteresados y nerviosos en estricta
búsqueda de créditos para cualquier
trabajo de curso) y que ahora se exhibe
en el Lliure de Barcelona. Pasqual
organiza la obra con la escenografía de
una fiesta flamenca. Hay música y cante,
pero la novedad es que en la fiesta se
cuela la historia de un hombre que
mataron porque amaba a la mujer
destinada a un capo: no otra cosa ni más
noble es el criminal don Rodrigo. El
suave y elegante efecto distanciador
desecha la ingenuidad naturalista y
facilita que el director corte y cosa el
texto a su antojo, que es buen antojo.
Como con la Carmen de Book, como con
el Amadeu de Boadella (por poner dos
maravillosos cabos autobiográficos) la
música limpia, por así decirlo, la
escritura, y el texto resultante llega al
espectador sin mayor ruido de trama,
directo y potente, conmovedor hasta el
escalofrío. No sólo cumple la música
funciones retóricas. La música también
consuela dulcemente el ánimo de los que
están oyendo la narración de la historia.
Y eso es impagable tratándose de la
obra más triste y desolada del teatro
clásico español.

C UENTA 140 POESÍA | LA RESISTENCIA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El cenital lenguaje de los buitres / arrojaba sombras /

sobre el aliento mínimo del náufrago.

JUAN JOSÉ MAÍLLO (421)
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H
a muerto acribillado por los besos de
sus hijos y absuelto por los ojos más
dulcementeazuleselpoetaLeopoldo

Panero. Eso decía el epitafio de Leopoldo
Panero,elúltimopoemaqueescribió,poco
antes de morir en 1962. Catorce años des-
pués, losbesosdesushijos loacribillaronde
verdadenunapelícula,EldesencantodeJai-
me Chávarri, que causó gran estrépito por-
quesutemafundamental–el artedematar
al padre y enterrarlo en basura– era lo que
el país necesitaba, una lección para matar
a Franco y sacar la basura acumulada du-
rante tantos años. En aquella cinta al poe-
taacribilladopor losbesosdesushijosyano
lo absolvían los ojos más dulcemente azu-
les: no se quedaba bajo la alfombra nin-
gún rencor, se exponían elocuentemente
todas las miserias de un hombre que, an-
tes de la guerra, muchacho aún, había co-
queteadoconlavanguardiay,despuésde la
guerra, se convirtió en cabeza visible de la
culturafranquista–dirigióelInstitutodeEs-
tudios Políticos. Que fuera gran poeta no
sólo no aliviaba sus miserias sino que las
agravaba.Quelesdiesea los suyosunavida
acomodada –no sólo buen sueldo sino fa-
cilidad para colocar a sus hijos en empre-
sas del Régimen– se volvía monstruosa-

mentecontraélycontraotroscomoél,Luis
Rosales por ejemplo, un pesado, todas las
nochescenandoencasade losPanero,que-
dándose luego hasta las tantas a hartarse
de whisky y conversación, total no tenían
que madrugar, tenían sueldos franquistas
que patrocinaban aquellas veladas.

Enunpoemade1978, suhijo JuanLuis
le rendirá homenaje: “el asunto de tu be-
bidahadadoyamuchoquehablar/ también
se han comentado tus proezas en los bur-
deles/yalgunosdetusamigos las suelenre-
petir/ adornándolas con pintorescos deta-
lles/ En cuanto a los arranques de tu genio/
paraquémencionar loquetodossabemos./
Sin embargo para la Historia ya eres: /cris-
tiano viejo, caballero de Astorga/esposo
inolvidable,paladínde los justos/.Sinduda
un tipo raro y bien curioso”.

No tardó en ser canonizado: calles Leo-
poldo Panero, estatuas Leopoldo Panero,

colegios Leopoldo Panero, el premio Le-
opoldo Panero.

Los ojos más dulcemente azules eran
los de Felicidad Blanc, la muchacha más
bonita de Madrid según recuerda en sus
memorias Mercedes Fórmica. Después de
la película de Chavarri decidió dictar sus
memorias, Espejo de sombras, un libro es-
tremecedor.CuriosamenteFelicidadBlanc
recuerda todas las casas en las que vivió
desde niña: el espacio seguro, acogedor,
donde no temía al mundo. La pérdida de
la casa propia por la casa del hombre con
el que se casa es el principio del fin de
una mujer que, lo dice varias veces, “no
acababa de encontrar su sitio” y que sólo
cuando decide despertarse se da cuenta de
que la han tenido dormida muchos años.
Son muchos los momentos del libro en
los que ajusta cuentas con Leopoldo Pa-
nero, que “barrió todas mis amistades fe-
meninas” y también barrió su gusto por es-
cribir relatos –llegó a publicar unos cuantos
en Cuadernos Hispanoamericanos e Ín-
sula. Convertida en florero y en fábrica
de parir hay un momento crudísimo en
su libro cuando ella está pariendo un ca-
dáver y en la habitación de al lado su ma-
rido está tecleando en la máquina de es-

L E T R A S

Una última ventolera apagaba la semana pasada la vida de Leopoldo María Panero, poeta más o menos genial,

más o menos maldito, y loco. Caía así el telón de una de las sagas más zarandeadas de nuestras letras. Una

familia “ilustre y patética”, la adjetiva Juan Bonilla: el patriarca, el iracundo poeta Leopoldo Panero; la ma-

dre, la bellísima y desamparada Felicidad Blanc; y sus hijos, los también poetas Juan Luis y Leopoldo Ma-

ría, y el vividor Michi. Fin de partida, el trayecto llegó a su fin, la historia ha terminado. Y dice así...

Los Panero
Fin de trayecto

En Londres Felicidad Blanc conoce

y se enamora de Luis Cernuda y llega

a soñar, pasmosa ingenuidad,

con un futuro a su lado; también

conoce más tarde a Calvert Casey

J U A N B O N I L L A

8 E L C U L T U R A L 1 4 - 3 - 2 0 1 4
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cribir un poema. Muchos de esos poemas
eran poemas de amor a ella, lo que le lle-
vaapreguntarse:“esospoemasquehablan
de mí ¿a quién se refieren? ¿a esta mujer
abandonada y triste?”

En Espejo de Sombras, Felicidad Blanc
se define como “mujer que ha dimiti-

do de sí misma”, confiesa que la equivo-
cación por la que pagó el resto de su vida
fue ladeconfundirvidacon literaturay ter-
mina asegurando que no habla por expo-
ner un caso particular sino que piensa “en
tantas mujeres que como yo, habrán de-
jadoqueseoscureciera su inteligencia,per-
dida la curiosidad por todo, anuladas en
su renuncia inútil”. A pesar de ello hay
unos cuantos arpegios de felicidad en su
relato: se deben a algunos paréntesis en los
que el romanticismo se sobrepone a la vul-
garidad de la vida cotidiana con un borra-
cho: en Londres conoce y se enamora de
Luis Cernuda y llega a soñar, pasmosa in-
genuidad, con un futuro a su lado; también
conoce más tarde a Calvert Casey y al leer

F E L I C I D A D B L A N C , L E O P O L D O

P A N E R O Y S U P R I M O G É N I T O ,

J U A N L U I S P A N E R O

F E L I C I D A D B L A N C J U N T O A S U S

T R E S H I J O S , J U A N L U I S ,

L E O P O L D O M A R Í A Y M I C H I

D E I Z Q D . A D C H A . J U A N L U I S

P A N E R O , F E L I C I D A D B L A N C Y

L E O P O L D O M A R Í A P A N E R O

Pag 8-11.qxd 07/03/2014 21:40 PÆgina 9



la dedicatoria de El regreso se da cuenta
de que quizá el autor cubano podría ha-
ber sido su salvación. Cuando decide con-
tarle lo de Luis Cernuda a su marido, éste
la echa de casa. Luego acepta su vuelta,
pero para castigarla le impide ir a acompa-
ñar a su padre, que se está muriendo. La
mirada inquisidora de Leopoldo Panero
penderá sobre ella cada vez que se acerque
a un hombre. “Mis hijos –escribe– me han
asegurado que hasta la muerte de Leopol-
do no me comprendieron a mi, ni se to-
maron la molestia de pensar quién era yo”.

Antes de la película de Chávarri, los Pa-
nero eran conocidos en los ambientes in-

telectuales de Madrid, claro: después de la
película, se convirtieron en un símbolo
de la náusea de la institución familiar. A
la muerte de Leopoldo Panero, es su hijo
primogénito el que ocupa el papel de pa-
terfamilias, y sus hermanos menores, Leo-
poldo María y Michi, no iban a perdonár-
selo. En la película de Chávarri –y más
tarde en la que hizo Ricardo Franco, Des-
pués de tantos años (1994)– Juan Luis Pa-
neroaparececomounbobomuypagadode
sí mismo, con una capacidad infalible para
ser pedante, capaz de decir cosas como que
para él “Octavio Paz era mucho más im-
portante que sus hermanos”. En 1968 pu-
blicó su primer libro y en 1975 Los trucos
de la muerte, pero no era buena época para
una poesía como la suya, coloquial, con-
fesional, sinconcesiónal irracionalismo.Así
que sobrellevó mal, supongo, que en la dé-
cada de los setenta el poeta Panero fuera

Leopoldo María, que se había dado a co-
nocer con una plaquette en 1968 pero que
después de la publicación de la antología
de Castellet Nueve Novísimos, fue recibi-
do y celebrado como el gran poeta espa-
ñol joven. La intensidad de sus primeros li-
bros (Así se fundó Carnaby Street, Teoría y
Narciso) apenas habría de repetirse más
adelante cuando el poeta hiciera de la lo-
curaunaprofesiónehilara libro tras librode
poemas donde la nadería abundaba sin lle-
gar a ocultar que, de vez en cuando, en el
tiovivo del irracionalismo, sonara un arpe-
gio deslumbrante: curiosamente, como
su padre, se convirtió en poeta oficial.

A su muerte, hace una semana, se han
sucedido las necrológicas que lo destaca-
ban como el poeta más importante del se-
gundo medio siglo en España, pero curio-
samente nadie citaba versos suyos para que
pudiésemos medir esa intensidad. Cabría
preguntarse: ¿por qué en los últimos vein-
te años Leopoldo María Panero ha sido tan
prolífico (estamos hablando de unos trein-
ta o cuarenta libros de poemas)? Y cabría
responder: porque su poesía es fácil de
hacer, de hecho es más fácil de escribir que
de leer, pertenece a ese tipo de obras en las
que el lector padece un nivel de exigen-
cia mayor que el que ha padecido el au-
tor. Puedes tomar unos cuantos versos de
un poema e incrustarlos en cualquier mo-
mento de cualquiera de los otros: ningu-
node lospoemascambiaráapenas,ni aquel
del que has retirado unos versos ni aquel al
que se los agregaste.

En los años ochenta las cosas dieron
un vuelco: una nueva generación de poe-
tas renunciaron a los novísimos, muchos de
los novísimos dieron un giro a sus carre-
ras, y de repente Juan Luis Panero –gracias
a la publicación de Juegos para aplazar la
muerte– se vuelve el Panero más influyen-
te. Ajeno a esa competición, el más pe-
queño de la familia, Michi Panero, que en-
tre una película y otra ha renunciado a
soportar a su hermano Leopoldo María, y
que de chico cínico y sonriente ha pasado
aconvertirseenunfantasmaenunacasaen
ruinasquese tienequepagarelpocofuturo
que le queda vendiendo el mucho pasa-
do que le dejaron, se nos presenta como
el personaje verdaderamente interesante
de la tramaPanero.Unbartleby, alguienque
ha renunciado a contarse y a contar, atro-
pellado por las drogas y el alcohol, sobre-
viviéndosepenosamente,pastoreandofan-
tasmas a los que detesta. “A todos esos fans
de mi hermano Leopoldo sólo les digo una
cosa: que lo cuiden ellos”, llega a decir.

Porque Leopoldo María Panero se con-
virtió en leyenda. Sus ingresos en psi-

quiátricos, sus escapadas, sus intervencio-
nes públicas componen un escabroso
muestrario de la degradación con la que,
más que agigantar su leyenda, la fue in-
fectando. Su obra poética se amplió con-
siderablemente si bien apenas quedaba en
ella aquella intensidad de sus poemas ju-
veniles: también se volvió cansina, hueca,
pomposa. “Suena un pedo en esta página”
escribe: hay mucho de eso en el Panero
de después de Last River together: mucho
caca, culo, pedo, pis. Este poema por ejem-
plo:“La cosa que yace entre los árboles / en
la nada inscrita / Como el decir que cae al
suelo / Enredado en la tumba donde so-
pla el viento / Árbol de donde cae el mono
/ Padre del hombre / Y del cual recogimos
estos frutosmalvendidos /Yelvientoarran-
ca nuestra carne / Y la palabra muerde los
frutos /Mientras talamosel árbolde lacien-
cia / Y otra vez la palabra cae al suelo / He-
rida por la misma palabra / que canta el
hombre de la boca cosida / Al viento que
todo lo borra / al viento / y la cabeza borra
toda existencia anterior / Como si el hom-
bre o el mono / jamás hubieran existido”.
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Los Panero eran conocidos en los ambientes cultos de Madrid

pero después de la película de Chávarri se convirtieron en

símbolo de la náusea de la institución familiar
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He aquí la historia de la hu-
manidad en unos cuantos ver-
sos, inscrita en la nada de la que
procedemos y a la que vamos,
impotentes de escarbar en el
misterio –la boca cosida, la boca
cosida–, defendiéndonos solo al
borrar toda existencia anterior
para que el pasado genere un yo
verdadero, que no puede ser
más falaz, pues sabe que se en-
gaña. ¿Hay sabiduría en este po-
ema? Más bien se diría produc-
to de una entusiasmada
depresión que se compensa a
sí misma borrando de un plu-
mazo todo lo que es, todo lo que
ha sido. El sinsentido de exis-
tir obtiene en la poesía de Le-
opoldo María Panero una es-
pléndida victoria: el poeta le da
sentido a ese sinsentido, lo da
por bueno. La alquimia de sus
versos ofrece un resultado para-
dójico: siendo tan destructivo,
no se puede ser más conformis-
ta. Dando por buenos los perso-
najes heredados, concediéndo-
les altura y verdad –Dios, la
patria, ángeles y demonios– se
acaba haciendo una poesía con-
formista que, no por tortuosa,
resulta menos ineficiente.

Sobre Leopoldo María Pa-
nero puede visitarse la biografía
que escribió Benito Fernández
El contorno del abismo. Es un li-
bro lleno de culpables. Desde bien pron-
to el poeta –un niño superdotado que a
los pocos años es capaz de escribir algu-
nos versos siniestros– es un perseguido. Se
diría que el mundo es una gran conspira-
ción que no tiene otra tarea que la de vol-
verlo loco, aplastarlo, humillarlo, con un sa-
dismoconstante.Elpadre,poeta, falangista
y borracho; la madre, policía sentimental,
mujer incapacitada para ser feliz y para li-
berarse, el hermano mayor, un bobo me-
tafísico, un vividor de pacotilla. Todo em-
puja a Leopoldo María Panero a
zambullirse en las aguas de la locura para
salvarse, aunque salvarse signifique pa-
sarse la vida ahogándose: mejor estar allí en

alta mar, ahogándose, que en tierra firme
con esa panda de perseguidores. Queda
claro en el libro de Benito Fernández que
hay poetas que no solo tienen biografía –en
contra de lo que decía Octavio Paz– sino
que no serían gran cosa sin la biografía
que da sustento a sus obras. Son los poe-
tas legendarios: de ellos puede no quedar

un solo poema, que seguirán
siendo grandes personajes
porque se atrevieron a hacer
eso que se llama meliflua-
mente “una vida poética”.

Michi Panero también fue
un gran personaje de la

movida madrileña (llegó a sal-
tar a la prensa rosa tras casar-
se con Paula Molina). Su con-
tribución mayor a la cultura
española fue la fundación de
un afamado bar, El Univer-
sal, adonde iban a ver amane-
cer todos los poetas y artistas
jóvenes del Madrid que baila-
ba la nueva era. Federico
Utrera lo entrevistó largamen-
te para su libro Después de tan-
tos desencantos, y esa entrevis-
ta tiene algo de testamento.
EnlapelículadeChávarri,Mi-
chi Panero repite una frase:
“Éramos tan felices”. Expul-
sado de esa felicidad, vagó por
la vida sonriente pero con una
ancha nostalgia. Cuando ya le
quedaba poca vida decidió re-
cluirse en Astorga y tratar de
escribir sus memorias. A su
muerte, Soledad Puértolas es-
cribió un bonito artículo al que
pertenece este párrafo: “En
los últimos años de su vida, en
aquellas conversaciones tran-
quilas alrededor de su vaso de

agua, Michi buscaba rescatar. Le propuse
un título para sus memorias: Instantes de
felicidad. Porque, cuando sus ojos eran atra-
vesados por ráfagas de alegría –de esa risa
que, inesperadamente, nos sacude el cuer-
po–, yo sentía que volvía, aunque fuera con
tanta fugacidad, un mínimo pedazo de esa
dicha perdida”. Fue el último de los her-
manos en llegar al mundo y el primero que
lo abandonó. Con mucha guasa decía en
la película de Chávarri que “los herma-
nos Panero eran un fin de raza”.

La muerte de Leopoldo María viene a
cerrar esta historia de familia ilustre y pa-
tética sobre la que, quizá, alguien haga una
serie televisiva un año de estos. ■
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VII
Ya que preguntas por el futuro comprende
Que la vida es una rosa quemada
Por el azul del silencio
Por el filo multiusos en el que yace el verso
Hablando a los hombres de la raja
De la herida de la vida que no se cura
Del mal incansable de la vida
En mí los hombres lloran
Y grita un ángel por la noche
Buenas tardes Don Leopoldo, la casa ha sido derruida
Y reina un ángel sobre la nada
Y la nada pastorea el ser
Y tiembla mi flor entre la nada
Mi nardo hecho de terror y del miedo a los cuartos oscuros
A la violeta inmunda que aguarda en el amado sepulcro
Y que reza sólo a la nada con fervor hacia el viento
Que borrará mi ser
Cuando llegue el día
En que brille la ceniza sobre el mundo
Y caigan las palabras sobre las palabras
Y un hombre repita la vida es un animal inmundo
Una conspiración de los muertos
Una estantigua, un clásico del dolor
Un perro ladrando sobre la ruina del Palacio de Buckingham
Que brilla contra el verso y contra la razón
Y que caerá algún día sobre la coronilla del hombre
Que llorará algún día por su isla perdida
Por la isla suprema del poeta
Que es un continente y no una isla
Por eso no preguntes por quién doblan las campanas
Ellas doblan por ti, Hemingway lo dijo, citando a John Donne
Y hablando a los ángeles del revolver sin balas al que se llama poesía

Del poemario Rosa Enferma de Leopoldo María que publicará Huerga y Fierro

Desde bien pronto el poeta

Leopoldo María –un niño

superdotado que a los pocos años

es capaz de escribir algunos versos

siniestros– es un perseguido
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La historia de España y de Po-
lonia tiene muchas cosas, bue-
nas y malas, en común y pocos
las conocen tan bien como
Adam Michnik, periodista y es-
critor polaco que luchó contra el
Gobierno de Gomulka en 1968,
ayudóafundarSolidaridad,pasó
siete años en la cárcel por opo-
nerse al régimen comunista y,
tras el milagro de la Mesa Re-
donda del 89 y una breve incur-
sión en la política al lado de
Lech Walesa, fundó Gazeta
Wyborcza, el diario más impor-
tante de la Polonia democrática,
que todavía dirige, para dedi-
carse por entero a defender con
la palabra las nuevas libertades.

“Supe de Adam Michnik
desde1968”,escribeVaclavHa-
velenelprólogodelaediciónin-
glesa, no incluido en la españo-
la, uno de los últimos textos
salidodesuplumapocoantesde
morir. “Recuerdo escuchar su
nombre y el de Jacek Kuron en
las noticias de Radio Europa Li-
bre sobre la represión en la Uni-
versidad de Varsovia”. Este pró-
logo, la nota de la profesora
polacadePrincetonIrenaGrud-
zinska Gross y la introducción
de John Darnton habrían enri-
quecido la edición española.

“Paramí (Michnik)es lacon-
ciencia intelectual de la nación
polaca, una conciencia –y esto
es importante– sin rostro tris-
te, caracterizada por la impar-
cialidad, la ironía y el uso siem-
pre ingenioso de la palabra”,
añade Havel. No recuerdo el
seminario sobre Europa central
y oriental de la Asociación de
Periodistas Europeos, todavía
en la Menéndez Pelayo de San-
tander, en la que le escuché por
primera vez. Fernando Valen-

L E T R A S

ADAM MICHNIK

Acantilado. Barcelona, 2014
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En busca del
significado perdido.
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zuela y Miguel Ángel Aguilar le
adoptaron enseguida como el
maestro imprescindible de la
cita anual, trasladada después
aSanSebastián,yprontosecon-
virtió, bajo su aparente desaliño
y voz acoñada y herida, en una
fuente de sabiduría y de inspi-

ración para todo el grupo.
Talvezmepuedaelcorazón,

pero no creo exagerar diciendo
que,paraquienes leconocemos,
Michnik es el español polaco o
polaco español, tanto monta,
que mejor ha explicado y de-
fendido la reconciliación que
hizo posible, tras decenios de
dictaduras, la democratización
en Europa del sur y oriental.
“¿Podía acaso soñar que yo, un
preso y disidente, contestatario
y republicano, revolucionario y
libertino, recibiría un premio es-
pañol tan flamante de manos
del futuro rey de España?”, se
preguntaba en noviembre de
1999 en Madrid al recibir el Pre-
mio Francisco Cerecedo, antes
de ilustrarnos sobre el Quijote,
su personaje literario preferi-
do, la guerra civil española con-
tada por Ksawery Pruszynski y
el doctor Marañón, y el labora-
torio de lecciones que la transi-
ciónespañola representapara su
generación.

En busca del significado perdi-
do…, su último libro traducido
al castellano tres años después
de ganarse el aplauso casi uná-
nime de la crítica anglosajona
por su versión inglesa, resume
en diez ensayos muchos de sus
mejores escritos, todos ellos pu-
blicados en su periódico, sobre
el vía crucis de la transición
(“Poloniaenlaencrucijada”), los
tres milagros que la hicieron po-
sible (“Juan Pablo II, la huelga

de Gdansk-Solidaridad y el No-
bel para Milosz”), los años os-
curos de la ley marcial, el amar-
go recuerdodelBudapestdel56
y el ejército de ratas de alcanta-
rilla, ojeadores y lustradores
grandes y pequeños que, hoy
como ayer, luchan sin descanso

para destruir a los héroes pre-
sentes y antepasados tanto en
España como en Polonia.

“¿Por qué demonios ahora,
trasquinceañosde libertad (hoy
ya serían veinticinco), los pola-
cos (y muchos españoles, podrí-
amos añadir), que han alcan-
zando todos los sueños
–libertad, parlamento elegido
democráticamente, medios de
comunicación sin censura, fron-
teras abiertas, mercado libre, re-
tirada de tropas de ocupación e
integración en la OTAN y en
la UE–, están enfadados?”, se
pregunta el autor en la segun-
da página en un plural mayestá-
tico que no puede ocultar su
sentimiento más profundo. “Se
ha producido una total y abso-
luta confusión de conceptos y la
frontera entre la verdad y la
mentira se ha diluido”, respon-
de en un tono y con un mensaje
que muchos españoles aplica-
rían automáticamente a la rea-
lidad española.

El esfuerzo por aniquilar al
adversariosustituyeamenudoal
esfuerzoporcomprender susar-
gumentos”, añade. “Nadie cree
unasolapalabradeloquediceel
otro. Como resultado (…), es-
tamospresenciandounderrum-
bamiento repentino de la auto-
ridadmoral.Es imposiblehablar
con respeto del adversario polí-
tico. Es imposible buscar un
compromisoenarasdelbienco-
mún. Ni siquiera es posible ne-

gociar, sintener laprofundacon-
vicción de que el adversario es
un cínico y un estafador". (p. 24)

Diez años después nada de
lo esencial ha cambiado, como
podrán ver los seguidores del
autor que lean su próximo libro,
The Trouble with History, que

Yale Press tiene previsto publi-
car en mayo de este año. Espe-
remos que la traducción al cas-
tellano no se retrase otros dos
años.En busca del significado per-
dido, título del segundo de los
diez ensayos recogidos en el li-

bro, tiene tres partes, aunque en
la edición española no se distin-
gan. En los primeros cuatro ca-
pítulos, hasta la página 104, el
autor analiza los momentos más
destacados de la rebelión anti-
comunistaenPoloniayenHun-
gría, y critica duramente a los
desmemoriados, cainitas o ig-
norantes que se empeñan hoy
en ignorar o romper los mejo-
res frutos de aquel proceso.

En los cuatro capítulos si-
guientes, de la p. 104 a la 246,
desnuda las contradicciones, las
mentiras y la propaganda nau-
seabunda de los partidos y gru-
pos empeñados en presentar a
la Polonia actual como una víc-
tima de las elites post-comunis-
tas, los burócratas de Bruselas
y una trama imprecisa de em-
presarios y políticos inmorales.
En los dos últimos capítulos
abre la tenebrosa caja de las re-
laciones históricas entre judíos
y polacos y –él, que se siente ju-
dío y polaco– nos traslada a la
matanza de judíos en 1941 en
JedwabneyalpogromodeKiel-
ce de 1946 para separar a los cri-
minales de los justos.

Todos los textosdestilanuna
mezcla magistral de sus ex-
traordinarias experiencias vita-
les con un conocimiento riguro-
sode la literaturayde lahistoria.
Si todos somos hijos o produc-
tos de lo que leemos, Michnik,
en esta obra, se nutre de lo me-
jor de Józef Pilsudski, Claude
Lévi-Strauss, Hannah Arendt,
W. Pobóg-Malinowski, Tomás
Masaryk y Vaclav Havel. Mu-
chas de sus citas política pro-
vienen de la Gazeta Wyborc-
za, Rzeczpospolita y Trybuna
Ludu. En cuanto a sus influen-
cias literarias, destacan Shakes-
peare, Stanislaw Baranczak,
Gyula Illyés, Adam Mikiewicz,
Jaroslaw Iwaszkiewicz y Czes-
law Milosz. FELIPE SAHAGÚN
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TENACIDAD POLACA

Ha sido frecuente atribuir a Es-
paña un destino histórico adver-
so por su desfavorable situación
geográfica entre la barrera de
los Pirineos y lasanchas aguas
atlánticas. El caso de Polonia de-
muestra, sin embargo, que no es
necesariamente mejor abundar
en fronteras y hallarse entre na-
ciones, sobre todo cuando en es-
tas se combinan a lo largo de los
siglos la fuerza militar y los de-
seos de expansión. Invadida, pi-
soteada por ejércitos varios, bo-
rrada del mapa, usada como
campo de batalla por sus belico-
sos vecinos, obligada a asumir
proyectos utópicos ajenos, la
nación polaca ha subsistido has-
ta nuestros días con ayuda de
la resistencia cautelosa y la pa-
ciencia colectiva. Hoy Polonia
está en el lugar elegido demo-
cráticamente por sus ciudada-
nos, lo cual, como sabemos, no
equivale al paraíso social en la
Tierra, pero permite el disfrute
de libertades básicas que a
veces la memoria corta de
los hombres olvida estimar.
FERNANDO ARAMBURU

Michnik es el español polaco o polaco español que mejor ha defendido la reconciliación

que hizo posible, tras decenios de dictaduras, la democratización en Europa del sur y oriental
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El autor ibicenco Vicente Va-
lero (1963) es bien conocido
por su notable obra poética y
por algunos ensayos en prosa.
Con Los extraños se interna en
un ámbito nuevo: el relato de
ficción. Pero convendría ma-
tizar esta caracterización taxo-
nómica y, por fuerza, un tanto
simplificadora. En primer lu-
gar, porque existe tal cantidad
de referencias a realidades re-
conocibles e históricas que el
lector puede pensar si no habrá
en estas páginas una parte con-
siderable de experiencias y su-
cesosvividosyconocidosporel
autor; en segundo, porque lo
que se presenta como un rela-
to podría ser entendido como
cuatro historias separadas y
yuxtapuestas, cada una de las
cuales admitiría tal vez una lec-
tura independiente. El narra-
dor, que reside en Ibiza, en-
cuentra al evocar la historia de
su familia personajes borrosos
que no conoció o a los que tra-
tó sólo en su primera infancia y
que luego desaparecieron para
emprender caminos diversos,
alejados de la familia originaria.
Se trata ahora de reconstruir,
mediante testimonios escasos
de parientes, unas pocas car-
tas y algunos documentos que
constituyen “relatos nunca li-
neales” y “fragmentos de dife-
rentes épocas” (p. 110) de sus
vidas, el destino de aquellos
“extraños” que, por motivos
diferentes, rompieron el ámbi-
to estrecho de la isla y del nú-
cleo familiar.

De este modo sur-
gen –a veces con da-
tos parciales y huecos
en la información–
cuatro personajes, con
sus respectivas histo-
rias, que se despliegan
ante los ojos del lector
en cuatro capítulos

cuya unidad, además de algu-
nas leves alusiones cruzadas
que tratan de subrayar su co-
nexión, radica únicamente en
lapresenciadelmismonarrador
y la pertenencia de todos ellos

a lamismafamilia:
Pedro Marí Juan,
ingeniero militar
en Larache y en
Cabo Juby –don-
de coincidió con
el aviador francés
y luego escritor
Antoine de Saint-
Exupéry–, que
vuelve a su isla
natal condenado
ya por la tuberculosis; el tío Al-
berto, hábil ajedrecista que ha
participado a lo largo de mu-
chos años en numerosos tor-
neos profesionales en países
europeos y americanos; por su
parte,CarlosCervera–cuyaan-
tigua casa ibicenca habita aho-
ra el narrador– escapa de la isla
a los dieciséis años impulsado
porsuvocacióndebailarín,que
logracumplir,yviajapor todoel
mundo en distintas compañí-
as de baile español, incluida la
de La Argentinita. Por último,
el capítulo titulado “La tum-
badelcomandanteChico”evo-
ca la historia de un tío del na-

rrador,militar republicanorela-
cionadoconRosodeLunayal-
gunos seguidores españoles de
las doctrinas teosóficas de Ma-
dame Blavatsky, que acaba sus
díasenFrancia, tras sufrir laex-

periencia del exi-
lioydelcampode
refugiados de Ar-
gelès-sur-Mer, y
cuya tumba en el
cementerio de
Lisle-sur-Tarn
describe el narra-
dor en memora-
bles páginas.

Aunque Los
extraños no sea
propiamente una
construcción no-
velesca,estascua-
tro semblanzas, a
veces de contor-
nos deliberada-
mente borrosos,

tienen el interés que les pro-
porciona su tratamiento lite-
rario. Valero no es sólo un buen
poeta, sino un excelente
escritor–conuna tendenciaex-
cesiva a los períodos largos, re-
pletos de expansiones sintácti-
cas y encadenamientos más
propios de la prosa discursiva–,
yaciertacasi siemprealescoger
de modo natural, por impreci-
sos que parezcan, los datos
esencialesquevandandocuer-
po a sus personajes. Es justa-
mente esa manera de contar,
y también esas menciones es-
porádicas que el autor incluye
de sucesos y personajes rea-
les, lo que proporciona al rela-
to la cercanía de una crónica sin
rebajar por ello el nivel literario
exigible. Si es obvio que con-
viene conocer y seguir leyendo
al Valero poeta, no lo es me-
nos que habrá que estar aten-
tos a otras posibles incursio-
nes del autor en el relato
novelesco. RICARDO SENABRE
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Los extraños
VICENTE VALERO

Periférica. Cáceres, 2014. 171 páginas 16’75 euros

JESÚS ZOMEÑO

Lengua de Trapo, Madrid 2013

162 páginas, 17 euros

Para captar el espíritu de una
época –aquel pálpito de los
tiempos que diría Eugenio
D’Ors– se requieren o tremen-
dasdotesde investigacióno,por
el contrario, una intuición sur-
gida casi por generación espon-
tánea. Creemos que más de las
musas que de la archivística be-
ben los relatos del libro Piedras
negras, de Jesús Zomeño (Alba-
cete, 1964). Está presente la
Guerra del 14, sí, pero no como
documento historiográfico, sino
a la manera de un lírico mosaico
con la amplia variedad del alma
humana en tiempos de sangre.

El autor divide el libro en
dos partes: la primera aborda
la vida entre trincheras y el pre-
cio del combate en transitivo; la
segunda, el año 16 en las capi-
tales del Viejo Continente. En
esta primera mitad, “Metralla
de cuerpos celestes”, Zome-
ño, con la precisión de un re-
portero gráfico, fija su óptica
en los pequeños detalles del
frente. Por ponernos en pala-
bras del cuentista, “la Muerte
tiene resquicios por los que se
pierde la belleza y caen los ob-
jetos más absurdos de los muer-
tos. Yo los colecciono”.

En la segunda mitad, “Ma-
pas, 1916”, el escritor reposa y
amansa su prosa en estas doce
narraciones.Loqueenuninicio
erancruelesy líricos fotogramas
del combate, se vuelven con-
fesionesalejadasdel frente.Zo-
meñoposee,enresumen, loque
PabloNerudatantopontificaba:
el correctodominiodeesa“ma-
temáticaniebla”detodaficción
reducida. JESÚS NIETO JURADO

Es esa manera de contar y esas

menciones esporádicas que el au-

tor incluye de sucesos y perso-

najes reales, lo que otorga al rela-

to la cercanía de una crónica sin

rebajar por ello el nivel literario

ALBERTO MARTÍN

Piedras Negras
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Sí, también esta será una rese-
ña celebratoria de Kassel no invi-
ta a la lógica, el nuevo juego al
que se ha abocado Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948). Me he
reído mucho con sus extensos
pasajes de morosidad juerguista
(una morosidad que extraña-
mente me hizo pensar en The
master antes de que el propio
Vila-Matas cite la película, algo
que me hizo feliz), con ese se-
guimiento obsesivo de un per-
sonaje que se sabe personaje, y
me deslumbran muchas pági-
nas, sobre todo aquellas que alu-
den a Europa como un relato de
fantasmas. Ese acorde de fon-
doqueatraviesael libro,eldeun
mundo serio que se contrapo-
ne al arte alegre o efervescente
que ocupa el primer plano de
Kassel y del relato de Kassel,
es fundamental para darle a este
último su verdadera profundi-
dad de campo.

EsonosignificaqueVila-Ma-
tas no tenga sus cuquerías. Sim-
páticas, pero cuquerías al fin:
como la de defender las “obras
de arte arriesgadas que carece-
ríandesentidosinocontuvieran
el fracaso en su propia esencia”,
mientras blinda su relato frente
a la posibilidad del fracaso sa-
cando de paseo a su infalible-
mente seductor personaje acre-
ditadoenanterioresexcursiones.
O la de balancearse sobre la tela
de araña paradójica que, a ratos,
el lectornosólonosabesielgato
deSchrödingerestávivoomuer-

to, sino simplemente si está. A
base de ironía y de cargas lige-
ras contra los aburridos lectores
convencionales, el autor consi-
gue que uno se pregunte si po-
drá señalar lo siguiente sin pa-
recer obtuso: que el libro sería
másfulguranteconalgodepoda.

En todo caso,curioso viaje
este de Kassel no invita a la lógi-
ca. La cosa va como sigue: las
comisarias de la Documenta de
Kassel, aparador de la vanguar-
dia artística más radical del mo-
mento, invitan a Vila-Matas a
asistir para sentarse durante una
semana en un restaurante chino
suburbial en calidad de “escritor
residente”. Se trata, claro, de
convertirse en instalación artís-
tica.Fascinadopor laposibilidad
de penetrar en el corazón del

arte contemporáneo, Vila-Matas
acepta recrearunasituaciónvila-
matiana que otros ya han dise-
ñado para él. En Kassel se lo pa-
sará realmente bomba consigo
mismo, y sus paseos por la ciu-
dad le llevarán al centro de su li-
teratura, o mejor: a su origen.
El encuentro con lo insólito, el
deseo de ser otro, la fusión de
vida y literatura, las ganas de pe-

netrar en la dimensión inson-
dable. Hay algo felizmente au-
tocomplaciente en este libro,
lo que es compatible con una
amabilidad radical hacia el lec-
tor y cierta capacidad de asom-
bro infantil y diletante. Y hay,
también, mucha ironía y con-
ciencia performática.

Avanzando con la melodía
queprocuranunos ritornelosen-
tre poéticos y jacquestatianos,
Kassel no invita a la lógica se de-
moraembobadoentre lospilares
vivientes del arte contemporá-
neo más o menos no capitalista,
y su autor tiene la lucidez de
asumir que cuando menos en-
tiende todo, mejor lo entiende.
Vila-Matas convoca a sus admi-
radosRousselyNietzsche(tam-
bién a Cela, en un tronchante y
fino juego de paralelismo iróni-
co) y muestra un mundo cuya
condición intraducible es una
excusa inmejorable para la bri-
bonería conceptual. Pero al fon-
do del libro, insisto, están las rui-
nas de nuestra época, y esto es
decisivo: aquí la alegría es una
conquista del arte, una cabriola
delcreadorqueempequeñecela
triste historia. La tradición de la
ruptura como una sonrisa ilumi-
nada por el sol tibio. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

Kassel no invita
a la lógica

ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral. Madrid, 2014.

304 pp., 19’50 e. Ebook: 12’99 e.

Hay algo felizmente autocom-

placiente en este libro, com-

patible con una amabilidad ra-

dical hacia el lector y cierta

capacidad de asombro infan-

til y diletante. Y mucha ironía

MANUEL BALIELLAS
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A partir de El corazón helado
(2007), Almudena Grandes con-
cibe un magno proyecto galdo-
siano de Episodios de una Gue-
rra Interminable, inspirados en
los Episodios nacionales, adjetivo
quenoutilizaporconnotaciones
políticas. Con Las tres bodas de
Manolita la media docena de no-
velas previstas completa su pri-
mera mitad, iniciada con Inés y la
alegría (2010) y seguida por El
lector de Julio Verne (2012), que es
la mejor. Esta serie nace con el
fin de contar episodios de la re-
sistencia antifranquista en la
posguerra, en obras de ficción
basadas en historias reales.

En su construcción se armo-
nizan varios procedimientos
complementarios con el fin de
redondearunanovelaquees fic-
ción pero nunca pierde pie en la
historia. A ello contribuyen es-
tos tres: tomar hechos y perso-
najes reales de la historia y tra-
tarlos como tales (así ocurre al
principio de esta novela, como
un relato de no ficción); crear
personajes de ficción y tratarlos
como si fueran reales (es el caso
de Manolita), y recrear persona-
jes reales en la historia caracte-
rizándolos y tratándolos como

personajes de ficción (el escritor
y anarquista Antonio de Hoyos
y Vinent). Con frecuencia, un
personaje aparece tratado con
más de un procedimiento, como
sucede con el comisario Conesa.

La novela consta de cinco
partes, más un breve “princi-
pio”. Las tres primeras son ex-
tensas y presentan distribución
simétrica con cuatro capítulos
cada una y narración alternante
de Manolita en los impares y de
un narrador omnisciente en los
pares. Desde perspectivas com-
plementarias y visiones diferen-
tes, ambos narradores van com-

pletando una historia compleja
quedesarrolla la resistenciaclan-
destina contra el régimen fran-
quista en los años 40. Comien-
za con la necesidad de poner en
funcionamientodosmulticopis-
tas. Como nadie sabe manejar-
las,unhermanodeManolita,es-
condido con su novia en un
tablao flamenco, pide a la narra-
dorayprotagonistaquese“case”
con un preso apodado el Mani-
tas por su habilidad para arre-
glarcualquiermáquina.Aquellas
bodas carcelarias eran encuen-
tros donde los amantes estaban
condenados a gozar en un cuar-

tucho inmundo compartido con
otraparejayalgunascucarachas.

La vida de Manolita evolu-
ciona desde la indiferencia de
señorita Conmigo No Contéis
hasta su solidaridad con los pre-
sos y sus familias y la lucha para
sacar adelante a sus hermanos
pequeños, incluida Isabel, es-
clavizada en un colegio de mon-
jas bilbaíno. Hasta que, con Sil-
verio condenado a redimir pena
en la construcción del mausoleo
deFrancoenCuelgamuros,Ma-
nolita ve premiada su tenacidad
en la precaria pero amorosa exis-
tencia compartida con el hom-

bre al que acabó queriendo. Si
bien, pasados los años, los su-
pervivientes de aquella tragedia
sienten la amargura de sus vidas
estafadas al ver la condecoración
del comisario Conesa en la Es-
paña de la Transición política.

La narración alternante per-
mite combinar varias perspec-
tivas en el relato de los mismos
hechos y situaciones, pudiendo
el narrador externo contar aque-
lloqueManolitanohaconocido:
por ejemplo, las dos primeras
“bodas” de Manolita, contadas
por ella en las partes II y III, y
por el narrador externo, que
adopta lavisióndeSilverio,en la
IV. A través del narrador omnis-
ciente pueden establecerse co-
nexiones entre esta novela y las

dos anteriores,
por ejemplo en
la infiltracióndel
Orejas entre los

republicanos exiliados en Tou-
louse (Inés y laalegría)oen las re-
ferencias al pueblo de Martos y
la figura de Nino (El lector de Ju-
lioVerne,e incluso laautora, enel
apartado de “Personajes”, ade-
lanta el protagonismo de Los pa-
cientes del doctor García, que será
lacuartade la serie.Las tres bodas
de Manolita ofrece lo mejor del
enorme talento narrativo de
Grandes, si bien ganaría bastan-
te con una buena depuración de
materiales. ÁNGEL BASANTA

ALMUDENA GRANDES

Tusquets. Barcelona, 2014.

776 páginas, 22 euros

En el primer párrafo de esta novela hay
un viajero, un dolor, una niebla y un bos-

que. Cuatro elementos que el autor ha
puesto ahí a modo de advertencia: de ellos
trata esta historia. El viajero, porque lo que
se nos va a contar es un tránsito. El viaje de
la vida que conocemos a la desolación ab-
soluta. ¿Qué ocurrirá cuando la existencia

ya no sea posible en nuestro entorno? ¿A
dónde huiremos? El dolor es la conse-
cuencia: abstracto o muy concreto, pero
apocalíptico.Esuna tramapobladadeecos:
de La carretera de Cormac McCarthy, de
cierta literatura española que sigue la lí-
nea familiar de Delibes y Cela y nos con-
duce hasta Jesús Carrasco y su reciente
Intemperie, de la que es también hermana.

Las tres bodas de Manolita
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Entrevista con Almudena Grandes
en www.elcultural.es

Las tres bodas de Manolita ofrece lo mejor del enorme talento narrativo de

Almudena Grandes, si bien ganaría con una buena depuración de materiales

MANUEL DARRIBA

Caballo de Troya. Barcelona, 2013

154 pp. 13’90 euros. Ebook: 8’90 e.

El bosque es grande y profundo

Pag 16-17 ok.qxd 07/03/2014 18:45 PÆgina 20



N O V E L A L E T R A S

La narrativa de Agustín Fer-
nández Mallo (La Coruña,
1967) viene marcada por la vo-
luntad rupturista de aportar
nuevos códigos que moderni-
cen la novela clásica. A este pro-
pósito responde el ciclo “No-
cilla”, aunque no
tanto por espíritu
subversivo vanguar-
dista como por la in-
tención de propo-
ner su adecuado
anclaje en lo con-
temporáneo. Este
planteamiento reflexivo y prác-
tico produjo una modesta agita-
ción literaria y, pasada la efí-
mera y artificiosa tormenta, es
hora de evaluar en frío la con-
sistencia y efectividad de un
presunto movimiento colectivo.

Limbo incita a hacer ese ba-
lance. Su arranque y algunos
trechos de ella parecen indicar
un cambio notable. Como si hu-
biera templado su radicalismo
inicial sin renunciar apostulados
básicos. Lo hacen pensar va-
rios rasgos inusuales en el autor:
el gusto por contar visible en la
historia de la chica secuestrada
que abre el libro, la considerable
densidad emocional de
diversos pasajes y un
cierto componente de
intriga. Son solo cam-
bios externos –benefi-
ciosos, a mi parecer– de
una obra que reafirma
los principios seminales
y lleva quizás al extre-

mo la intención de ofertar una
visión diferente del mundo des-
de la literatura. Lo cual se refle-
ja en la peculiar estructura de
la obra. Limbo refiere tres his-
torias distintas. Una, la señalada
del extraño cautiverio en Méxi-

co. La segunda, un largo viaje
por Estados Unidos de una mu-
jer (¿tal vez la misma?) y su pa-
reja a la búsqueda del Sonido
del Fin. Y una más que refiere
el encierro de dos músicos en
un castillo francés para compo-
ner sus canciones. Antes vienen
unas páginas ensayísticas sobre
el físico Heisenberg y el Prin-
cipio de Incertidumbre. Y al fi-

nal se reproducen un puñado de
artículos de prensa (¿apócrifos?)
sin ninguna relación con los re-
latos. En el medio, en fin, se in-
terpolan digresiones ensayísti-
cas, varias sobre el realismo y
la consistencia de la realidad,

asunto medular del libro.
Estosdispersosmateriales se

traman en una serie de relacio-
nes aleatorias que forman una
red de vínculos y desembocan
en la idea propuesta por el tí-
tulo: el concepto limbo acoge
el difuso estado entre la realidad
y la irrealidad que constituye
la, diríamos, vida real. Fernán-
dez Mallo se formula la pregun-
ta ¿qué es la realidad real? y la
responde más con inquietan-
tes sugerencias que con afirma-
ciones categóricas; con intuicio-
nes más poéticas que narrativas
y con propuestas analíticas. A tal
fin despliega conjeturas acerca
del original y la copia y sobre
las metamorfosis que marcan a

las personas. También aborda la
construcción de la identidad, no
como asunto metafísico sino
como experiencia individual
forjada en el contacto con el
mundo.

El resultado final es una tur-
badora visión de la vida. El au-
tor afronta una materia huma-
na bien sensible: la soledad, la
pareja, el miedo o la muerte. Tal
sustancia se muestra bastante
cosificada y al albur de determi-
nantes ajenos y resulta casi in-
comprensible porque los perso-
najes ni siquiera tienen el
control de sus impulsos y mu-
danzas. Además, la realidad
abundaenparadojasymisterios.
Semejante absurdo existencial
no es nuevo, pero sí le aporta
Fernández Mallo una perspec-
tiva inédita. Consiste en un cru-
do materialismo sazonado con
humor y con atractivas, agudas e
inteligentes observaciones.

La mezcla de ensayismo,
punto de vista determinado por
las ciencias y tensión lírica de
Limbo requiere considerable es-
fuerzo de lectura. Pero merece
la pena asomarse sin prejuicios
a la apuesta de Fernández Ma-
llo. Aunque de resultado poco
fecundo, es notable su empe-
ño para que el género novelesco
deje de sestear en la rutina y se
ponga a la altura de los tiem-
pos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Sin olvidar la crueldad de los cuentos clá-
sicos, muy presente, y el cine, un medio
que el autor conoce bien y que en ocasio-
nes utiliza para reforzar el carácter visual,
atmosférico, de ciertas escenas.

Lo notable en El bosque es grande y pro-
fundo es cómo a partir de tantos referen-
tes reconocibles traza Darriba un mundo
propio, desolado, duro, que nos sirve como

metáfora de nosotros mismos. Pero nos
quedan aún la niebla y el bosque. En mi
opinión, la niebla es una alegoría de las
intenciones del narrador al construir la tra-
ma.Ocultarpara irmostrando.Mostrarpara
hacer de ello la razón de ser de toda la na-
rración. Las cosas en esta novela suceden
despacio y en el terreno de lo metafórico.
Por último, el bosque es un escenario sim-

bólico, mítico, un espacio de transforma-
ción tanto como de peligro, como los bos-
ques de los cuentos a los que hacen refe-
rencia los títulos de las distintas partes.
Es un espacio anterior a la humanidad, o
paralelo a ella. Esta primera novela del
gallego Manuel Darriba (Sarria, Lugo,
1973) nos sorprende y nos zarandea. Bien-
venida sea. CARE SANTOS
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Entrevista con Agustín Fernández
Mallo en www.elcultural.es

Limbo
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Alfaguara. Madrid, 2014

224 pp., 17’50 euros

Merece la pena asomarse sin prejui-

cios a la apuesta de Fernández Ma-

llo. Aunque de resultado poco fecun-

do, es notable su empeño para que el

género novelesco deje de sestear

ARABA PRESS
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Manuel Álvarez Torneiro (La
Coruña, 1932) ha esperado du-
rante décadas hasta ver conve-
nientemente difundidos sus
versos. Padeció una niñez de
pobreza y orfandad. Su adoles-
cencia y juventud, con largas
sombras de posguerra, tampoco
fueron más agradables. Logró
refugiarse en la lectura. De esta
manera eligió a los maestros:
Saint-John Perse, César Vallejo,
William Shakespeare. Después
vinieron los poemas escritos en
español, el oficio de periodista,
la fundación del grupo Amane-
cer y, finalmente, el uso literario
de la lengua gallega. A pesar de
haber ganado numerosos pre-
mios regionales, sus páginas
continuaron inéditas fuera de
Galicia. En 1982 publicó el poe-
mario Memoria de un silencio, al
que han seguido más de una de-
cena de volúmenes.

Os ángulos da brasa / Los án-
gulos de la brasa, editado ahora
en versión bilingüe, con prólogo
ytraduccióndeTeresaSeara, re-
cibió el Premio de la Crítica y
el Nacional de Poesía (2013).
Dividido en tres secciones (Tra-
ma de vida, Terrenal y sagrado,
Tapiz de ceniza), contiene se-
senta y siete textos de gran be-
lleza. Debajo de la musicalidad
y el vocabulario selecto, perci-
bimos el dolor. Aunque las téc-
nicas surrealistas lo atenúen,
persiste el recuerdo hiriente de
la Guerra Civil. El tiempo ha
transcurrido sin mitigar la an-
gustia que la contienda significó
paraunhombredememoriapo-
derosa. Los años posteriores, vi-

vidos también en un entorno
opaco, añaden oscuridad “y un
hastío que nunca alcanza a ser
catástrofe / y, sin embargo, hace
que nieve cruelmente”.

El poeta Álvarez Torneiro no
se ha resignado. Las palabras
que utiliza para definir aque-
llas atmósferas sombrías no le
impiden la exaltación
de la naturaleza. En
medio del dolor trans-
mite una especie de
panteísmo. Las plan-
tas y los animales son
evocados con delica-
deza en sus escritos.
El arte es otra de sus
principales murallas
frente al sufrimiento.
En el libro se nombra
a escritores (Garcilaso,

Hölderlin y Rulfo, entre varios
más), a filósofos e historiadores
antiguos (Heráclito, Plutarco), a
músicos de estilos opuestos (Vi-
valdi, Coltrane), a pintores
(Chagall, Van Gogh), al fotógra-
fo Doisneau. Los acompaña la
actriz Ava Gardner, quien se pa-

sea como un ser que no
pertenece a nuestro mun-
do. En un mismo poema
se asoma la mujer con al-
cuza retratada por Dámaso
Alonso y se multiplica el
pesimismo de T. S. Eliot:
“Abril son doce meses
cada año”.

Igualmente encomia-
ble resulta su esfuerzo por

no disminuir el cuidado estéti-
co en las páginas de denuncias
sociales. “Territorio crótalo”,
“1942” o “Visión del arrabal”,
poemas llenos de tensiones, son
ejemplos de meticulosidad ar-
tística. Representan lo contrario
de la simplificación. Aquí no

hay lugar para contenidos pan-
fletarios; es inútil la búsqueda
de lemas que puedan corearse
de forma irreflexiva. El lector
nota que el esmero del poeta
hace más creíbles las opresiones
descritas.

Resalto otra característica.
Aunque muchos de los textos

de este libro expre-
san las dificultades
biográficas del autor,
nunca nos aturde el
peso de sus desven-
turas. Observamos
que concibe la poe-
sía como un desqui-
te contra el oscuran-
tismo de su infancia
infeliz. La belleza
que he mencionado
está conectada a las
experiencias; es un
esplendor vivido. Y,
sin necesidad de
efectismos, las imá-
genes se suceden
con sencillez. Inclu-
so cuando reflejan
momentos trágicos:

“Y los muertos se hacen gran-
des, / entran a duras penas en al-
gún verso”. A veces el ingenio
se pone al servicio de un tono
distinto. Una de las últimas
composiciones, “Anuncios por
palabras”, tiene evidente inten-
ción irónica. Pero se trata de una
ironía compasiva. En ella se pa-
rodian los deseos y surge cierta
magia.

Estamos ante un poeta ma-
yor. En Los ángulos de la brasa,
ÁlvarezTorneirohacontadocon
la ayuda de una traductora no-
table. Sería oportuno que con
lamismacalidadsedivulgaseen
español el resto de su extensa
obra. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

Los ángulos de la brasa
MANUEL ÁLVAREZ TORNEIRO

Visor. Madrid, 2013

252 páginas. 14 euros

Debajo de la musicalidad y el

vocabulario selecto, percibi-

mos el dolor. Aunque las téc-

nicas surrealistas lo ate-

núen, persiste el recuerdo

hiriente de la Guerra Civil

TRISTEZA

De repente, la tristeza.
La hora de las arañas.
Un arlequín dormido en el cansancio.
El neón asesino de las orquídeas.
La asfixia de lo inhóspito.

De repente, la tristeza:
tu flor ayer pensada
y hoy nieve.

Y un concierto de flautas
contrarias y unánimes.
Las máscaras del mundo.
Los miradores ciegos.
Y un animal lamiendo su muerte.

CABALAR
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Nacido en Poznan, Polonia, en
1925, Zigmunt Bauman es, con
su aspecto frágil y humilde, au-
tor de una obra de dimensio-
nes colosales. Dado que en la
memoriadigitaldeestaspáginas
queda recensión de buena par-
te de sus mejores libros, aho-
rramos al lector la presentación
intelectual de este gigante del
pensamiento occidental.

En esta entrega, Bauman
aborda y disecciona una deriva
que está alcanzando unas di-
mensiones que amenazan el di-
fícil equilibrio social alcanzado
en el mundo tras la Segunda
Guerra Mundial y la puesta en
marchadelEstadodeBienestar:
la riqueza y el poder se están
concentrando en un exiguo nú-
mero de personas. El dinero y
las oportunidades en manos de
unos pocos están creando un
mundo desigual que podría es-
tallar socialmente.

En una reciente encuesta
realizada por el prestigioso ins-
tituto de investigación Gallup,
se preguntó a 66.806 personas
de 65 países, cuáles eran los pro-
blemas más importantes del
mundo. Las respuestas seña-
lan la corrupción como primera
preocupación y, en segundo lu-
gar, el salto entre ricos y pobres.
La tercera posición fue para el
desempleo. La distancia entre
ricos y pobres se está agrandan-
do a un ritmo sin precedentes.
Bauman recoge, en el inicio de
este volumen, datos ofrecidos
por el Instituto Mundial para
la Investigación de Desarrollo
Económico, con sede en Hel-
sinki, para señalar que el 1% de
la población mundial es, ahora
mismo, dos mil veces más rica
que el 50% de la población
mundial. El Programa para el
Desarrollo de Naciones Unidas
ofrece información en la mis-
ma dirección. En la actualidad,

el20%más ricode laTierracon-
sume el 90% de los bienes pro-
ducidos, sin embargo el 20%
más desfavorecido sólo consu-
me el 1% de dicha producción.

Tras dejar sentado que los ri-
cos son cada vez más ricos y que
amplios sectores de la clase me-
dia descienden hacia una po-
breza que no hace sino aumen-
tar, comienza la indagación de
tan peligrosa “mutación”. De
entrada Bauman carga contra

lo que implica la repetida fra-
se: “Es la economía, estúpido”.
Frase acuñada por James Carvi-
lle en la campaña presidencial
que en 1992 enfrentó a Bill
Clinton con George Bush y que
asume el mantra según el cual la
economía es el determinante
central del voto. “El problema,
sin embargo, es que esta con-
vicción no es innata ni en modo
alguno consustancial a los hu-
manos”, señala Bauman.

La solidaridad humana, una
actitud clave para un mundo
mejor, no puede basarse en un
“crecimiento económico” que
hace opulentos a unos pocos a la

vez que degrada el nivel de vida
y la autoestima de un inmenso
número de personas. Los dis-
paratados salarios de las “perso-
nas admitidas dentro del círcu-
lomágicode lospecesgordosde
las grandes compañías” asegu-
ran privilegios pero no benefi-
cios públicos. Lo fundamentas
no es tanto la producción de la
riqueza como su distribución.
Los “paracaídas de oro” con los
que se compensa el trabajo rea-
lizado, tantas veces chapucero,
por los altos directivos es una
práctica universal tan perversa
como inútil desde un punto de
vista redistributivo.

Se cierra este sugerente tex-
to con la propuesta de un mun-
do en el que la cooperación
desinteresada y la reciprocidad

cambien lacreenciaenunmodo
de vida basado en la rivalidad y
la competencia en beneficio del
enriquecimiento codicioso de
unospocos.Comocolofón,Bau-
man propone, en un breve re-
tratofinaldelpolifacético Nobel
Elias Canetti (1905-1994), un
ejemplo de vida para los demás.
Unamuestrasignificativadeque
unmundomejoresposible.Los
numerosos lectoresdelBauman
dela“modernidadlíquida”que-
daránsorprendidosporelgirode
estas páginas. Un concreto y va-
liente alegato contra una de las
grandes injusticias sociales que
están conformando los inicios
del siglo XXI. BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

¿La riqueza
de unos pocos nos
beneficia a todos?

Los lectores de Bauman que-

darán sorprendidos por el giro

de estas páginas. Un concre-

to y valiente alegato contra

una de las grandes injusticias

sociales que están conforman-

do los inicios del siglo XXI

ZYGMUNT BAUMAN

Traducción de Alicia Capel

Paidós. Barcelona, 2013.

108 páginas. 13’95 euros
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Tiempo, memoria…esa mirada
vertiginosa a los misterios qui-
zá insondables de la naturale-
za. Múltiples enfoques para un
problema de la eternidad hu-
mana. David Jou, físico y poe-
ta, nacido en la lumínica y ra-
diante Sitges en 1953, no opone
una separación radical entre
ciencia y cultura humanística y
religiosa, sino un estímulo mu-
tuo y un diálogo incesante y es-
pontáneo. Este catedrático de
Física de la Materia Conden-
sada en la Universidad Autó-
noma de Barcelona, investiga-
dor en termodinámica de
procesos irreversibles, es un
pensador cristiano que, en la
mayor parte de sus 5 libros (El

laberinto del tiempo, La sinfonía de
lamateriaoCiencia, fe, poesía ),no
oculta que cree que más allá de
la racionalidad de la ciencia hay
una razón más amplia y podero-
sa. Así lo expresa especialmen-
te en su obra poética reunida en
los volúmenes El éxtasis y el cál-
culo y El huracán sobre los ma-
pas que ha sido parcialmente
traducida a varias lenguas.

El laberinto de el tiempo. Tiem-
po y memoria en la vida y el uni-
verso trata, según su autor,
de”"el tiempo y la memoria, o
bien del fluir y de la perma-
nencia o, aún, el devenir y el ser,

o la eternidad de Dios y la fu-
gacidad del mundo”. Sin em-
bargo, su fascinación metafísica
no le impide a un lector menos
motivado espiritualmente un
grato paseo panorámico por las
cuestiones básicas de la cien-
cia redactado de una forma ac-
cesible y amablemen-
te seductora. En un
libro elegante y sensi-
ble, veremos transcu-
rrir a los genes, al có-
digo matemático de la
identidad cósmica, a
los algoritmos creado-
res de una naturaleza
pitagórica, o a la épi-
ca de las simetrías y
sus rupturas.

En su campo de
especialización, la fí-
sica, se plantean las
cuestiones sobre el

tiempo de una manera muy
aguda, pero también la biología
tiene al tiempo como un telón
de fondo organizador y des-
tructor. Este libro se abre con
una primera parte dedicada al
tiempo en la biología y en la fí-
sica, con sus consecuencias para
la vida y el Universo. En su otra
mitad nos habla de la memoria
y de la permanencia. Para él, la
ciencia explora los fenómenos
repetibles y controlables, pero
no los excepcionales, como el
objeto del éxtasis místico o
amoroso o de la exploración ar-
tística o poética. En un mundo

formado por la información, en
cuya frontera se unen la luz, la
materia, el tiempo y la memoria
de manera tan profunda y tan
densa, el creyente tiene a veces
la sensación de hallarse ante
una especie de mente superior
que, si fuera capaz de amor y

compasión, podría ser la mis-
ma mente de Dios.

El Jou poeta enlaza la expe-
riencia del tiempo con las emo-
ciones profundas que pueden
aflorar con el ritmo, la música,
por ejemplo, juntamente con el
mundo interior de recuerdos,
deseos y emociones que llevan
a la suspensión de este tiem-
po, de la eternidad misma. Es,
para él, el reconocimiento de
momentos singulares que no
son ni repetición ni flujo, sino
singularidades que estallan,
como el inicio del Universo, la
explosión de una supernova o la

revelación de algunos estados
de la conciencia.

La ciencia y la tecnología
han transformado la manera de
vivir y transmitir la cultura, nos
han puesto delante de nuevas
perplejidades éticas, nos han
hecho conocer nuevas perspec-

tivas sobre la realidad,
han inspirado el arte,
pero David Jou siente
nostalgia de tiempos
más cercanos a los rit-
mos naturales y a los
placeres directos de la
naturaleza. Le preo-
cupan las seducciones
de la idea de eterni-
dad o de inmortalidad
que plantean algunos
intelectuales y cien-
tíficos. El humano
sabe que va a morir, lo
que da a su sentido
del tiempo una pro-
fundidad especial y
un toque inevitable
de dramatismo, pero
la aceptación de la
muerte, del fin como

parte del proceso vital, es con-
dición para la continuidad del
proceso creativo de la vida.
¿Dónde estamos dispuestos a
llegar? ¿Qué límites éticos nos
detienen? Para dilucidarlo Jou
nos propone acudir a las sabi-
durías religiosas y filosóficas y
contrastarlas con la apertura de
límites que ofrece la ciencia.
Los antiguos interrogantes res-
pecto a la finalidad, al sentido
de la vida pueden atisbarse en
el dinamismo fulgurante de la
permanencia y del cambio.
Quizá en su misma Sitges natal.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

DAVID JOU

Pasado & Presente, 2014.

275 páginas, 22 euros

El laberinto del tiempo
Tiempo y memoria en la vida y el universo

La ciencia y la tecnología han transformado la manera de vivir y transmitir la cultura, nos

han puesto delante de nuevas perplejidades éticas, han inspirado el arte, pero David Jou siente

nostalgia de tiempos más cercanos a los ritmos naturales y a los placeres de la naturaleza.
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En el quehacer diario nos encontramos con infi-
nidad de situaciones que van conformando la épi-
ca cotidiana de cualquier padre de familia. He aquí
el punto de vista desde el que parte Gabriela Ke-
selman (Buenos Aires, 1953) para construir este ál-
bum ilustrado que homenajea con humor el he-
roico papel de todos los papás. Tal idea cobra
vida gracias a la figura de distintos progenitores
que se esfuerzan por hacer especiales los mo-
mentos compartidos con sus hijos a pesar de las fre-
cuentes trabas que les impone la rutina. Así nos los
muestran los sencillos dibujos de Christian
Inaraja en los que, con su particular estilo, pare-
ce apelar a la expresividad y el espíritu gamberro
de ciertas tiras cómicas.

La reconocida autora argentina, con gran nú-
mero de publicaciones a sus espaldas y experien-
cia como docente además de crítica especializa-
da en literatura infantil, da voz a todo un repertorio
de hijos que celebran las hazañas de sus queri-
dos padres, capaces de aventurarse en tareas tan
complejas como la de remendar un calzoncillo
aunque con ello pongan en riesgo su integridad fí-
sica. De este modo, se van perfilando a ojos del
lector unos personajes divertidos a la par que en-
trañables, que no se achantan ante la montaña
de platos sucios del fregadero, y que a veces ne-
cesitan una ayudita cuando se les bloquea el man-
do a distancia. Unos antihéroes adorables que se
alejan de cualquier imagen de perfección y que,
por encima de todo, adoran a sus criaturas como
si fueran princesas aunque en ocasiones se com-
porten cualverdaderas brujitas.

Tras destacar en su faceta como guionista –por la que ganó un premio Goya con
La camarera del Titánic– y escribir diversas novelas para el público adulto, Cuca
Canals nos sumerge ahora en la fascinante historia de una maestra a punto
de jubilarse, que solo encuentra trabajo en un pueblo perdido del sur de
Francia. Ni el calor insoportable, ni una clase poblada de vagos irredentos
harán decaer el ánimo de esta profesora que ama su oficio y que logrará, al
fin, la atención de este calamitoso auditorio proponiéndoles “hescribir con
faltas de hortografía”.

Aunque el método no parezca muy ortodoxo, los chicos van entusias-
mándose al descubrir que con las siluetas de las letras pueden crear los di-
bujos más asombrosos, como demuestran las ingeniosas ilustraciones de
José Castro.Un relato sobre la capacidad de aprender, sobre el despertar de
la curiosidad y sobre el valor incalculable que debería tener la enseñanza den-
tro de nuestra sociedad. CECILIA FRÍAS

La profesora que hacía faltas de hortografía
Cuca Canals. Ilustraciones de José Castro. Edebé, 2014. 176 pp., 6’60 e. (Desde 10 años)

¿Quieres que te cuente el cuento
de la calle del Puchero? La cono-
cida estructura circular que desde
tiempos inmemoriales populari-
zara el “Cuento de María Sar-
miento”, sustenta este divertido ál-
bum de Charo Pita en el que la
rabieta de un niño desencadena
una serie de infortunios entre todos
los habitantes del barrio. Por eso
enfurece el vecino de abajo y pisa
la cola del gato, que aterriza sobre
la saca del cartero y le hace perder
una carta. Sin su carta la portera le
pega un grito al frutero… y así, has-
ta el punto de inflexión en el que el
buenazo del señor Romero inte-
rrumpe la cadena y restablece la
paz conunas bonitas flores.Los pe-
queños lectores no solo quedarán
atrapados por la agilidad de este
texto en el que el ritmo no decae,
sino que aprenderán que no hay
mejor antídoto para desarmar a un
malhumorado que responder con
amabilidad, intentado ponernos en
el lugar del otro.

La calle del puchero
Charo Pita. Ilustraciones de Massimiliano

de Lauro. OQO, 2014, 40 pp., 13’50 e.
(Desde 3 años)

BlackieBooks sigue engrosando su
catálogo de literatura infantil con tí-
tulos tan divertidos como este de
Marta Altés, joven diseñadora cu-
yos trabajos ya han tenido una gran
acogidaentreelpúblicoanglosajón.
Caracterizado como un reputado
artista –bigote daliniano y camise-
ta rayada a lo Picasso en la Costa
Azul–, el pequeño protagonista se
empeña en transmitirnos cómo le
fluye la inspiración ante los objetos
más cotidianos. Así contemplamos
su orgullosoautorretrato múltiple
a partir de un espejo hecho añicos,
o nos deslumbra con una suerte
de bodegón gracias ala zanahoria
abandonada en el plato de la cena.
Las ilustraciones muestran con hu-
mor cómo la creatividad del mu-
chacho va in crescendo para des-
esperación de una madre incapaz
defrenarestetorrentecreativo,yen
un cierto guiño a esos eventuales
fiascos del arte moderno, la autora
catalana nos guarda una especta-
cular sorpresa al descubrir la obra
cumbre de este genial artista.

Soy un artista!
Marta Altés. Blackie Books, 2014
32 pp., 14’90 e. (Desde 5 años)

¡Papá!
Gabriela Keselman. Ilustraciones de Christian Inaraja

SM, 2014. 48 pp., 14’70 e. (Desde 7 años)
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S
amuel Taylor Coleridge
fundó el romanticismo in-
glés junto a un puñado de

poetas en el tránsito entre el
siglo XVII y el XIX. Adorado
por Borges, que le dedicó varios
ensayos, legóa laposteridaddos
poemas tan extensos como por-
tentosos: The Rime of the Ancient
Mariner y Kubla Khan. La inspi-
raciónparaesteúltimo, según la
leyenda, se la propició un sue-
ño. El crítico John Livingston
Lowes analizó y divagó a con-
ciencia sobre ambos poemas en
un libro titulado The road to Xa-
nadú que es el elegido por En-
rique Murillo, editor de Libros
del Lince, como la rara avis de
su biblioteca.

“Representa una forma de
escribir sobre literatura sin pe-
dantería que yo echo mucho de
menos. En mi edición compra-
da en Londres en el año 1969
anoté lo siguiente: “Recomen-
dado por Félix (de Azúa), Javier
(Fernández de Castro) y Juan
(Benet)”. El autor expone en
sus páginas la visión que de la
ficción tenía Henry James, que
sigue siendo un autor muy que-
rido para mí. Esta obra jamás
se tradujo al español, aparen-
temente”.

Enrique Murillo asegura ta-
jante que “jamás” frecuenta
librerías de viejo y explica, ade-
más, que desfondó su biblio-
teca hace ya tiempo, lo que no
significa que su casa siga ates-
tada de sus viejos compañeros
de papel: “Doné el ochenta por
ciento de mi biblioteca a una
universidad. Soy muy mayor
para soñar que aún leeré mu-
chas más cosas. Aún así, tengo
encasamontones de libros. De-
masiados”. N. A.

The Road to Xanadu
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P
rolongo la reflexión que hacía en mi anterior columna en
torno a la pregunta de si son realmente necesarias las re-
señas negativas. La prolongo para desviarla en la dirección

que me sugiere una de las anotaciones hechas por César Aira en
su libro más reciente: Continuación de ideas diversas (Ediciones
Universidad Diego Portales, 2014). Se trata de un libro verda-
deramenteexcepcional, enelqueAira–siempre renuentea reu-
nir los textos de sus ocasionales artículos, conferencias e inter-
venciones públicas– ofrece una luminosa gavilla de ideas
“recortadas en forma de ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chis-
tes y otros mil azares del discurso, materia inagotable de la
Asociación”. Muchas de estas ideas, animadas por una inteli-
gencia agudísima y una admirable pero en absoluto arrogante
independencia de criterio, incitan al desarrollo y a la discu-
sión de sus originales atisbos. Entre ellas, la que se formula
en los términos siguientes:

“Te comprendo, ¿quién soy yo para criticarte?”, dice el
bienpensante. Si pensara mejor todavía diría: “Te critico, ¿quién
soy yo para comprenderte?”. En efecto, me parece que com-
prender, efectuar la aprehensión intelectual, es más presun-
tuoso, más paternalista, más intrusivo que arriesgar una crítica.
La crítica tiene una humildad, en tanto arriesga, desnuda y pone
al descubierto, a la intemperie, el entramado intelectual que
sostiene el yo del crítico”.

No son el espíritu de la contradicción ni el gusto por la pa-
radoja los que inspiran estas líneas. Es más bien el lúcido de-
senmascaramiento de uno de los tópicos que suelen oponerse
con más convicción y tozudez –tanto mayores cuanto más au-
tosatisfecho es el moralismo que las sostiene– al ejercicio ca-

bal de la crítica. Me refiero al tópico de la comprensión en-
tendida en su dimensión moral y no sólo intelectual, y des-
plazada, en consecuencia, a esa zona de su campo semántico en
que colinda con la indulgencia, éste sí un concepto de natura-
leza netamente moral.

Admitoquenoesaestoexactamentea loqueAira se refiere.
Él habla de la comprensión como “aprehensión intelectual”, y
se limita a sugerir cuánto hay de arrogancia en la pretensión de
entender enteramente un texto: su inspiración, sus propósitos.
Recuerdo en este punto la célebre réplica de Juan Benet en la
que, saliendo al paso de esa vieja idiotez de que todo crítico es
un escritor frustrado, venía a decir que ocurre más bien al con-
trario: que “los creadores más capaces no pueden ni deben ser
otra cosa que críticos fracasados”. Esta condición de “crítico
fracasado” le vendría impuesta al creador por tratarse –dice
Benet–de“unhombreque,porquerer llevarhastaunlímite im-
posible el conocimiento del arte que le apasiona, no encuentra
otra salida que la creación, a la vista del rechazo que la obra de
arte opone al conocimiento total analítico”.

Es este rechazo el que pone en entredicho la crítica que se
concibe a sí misma como “la comprensión más cabal y completa
de entre todas las posibles de la obra literaria ajena”. En sin-
tonía con Aira, Benet detesta que“el crítico moderno” haya per-
dido “la humildad de sentirse sujeto a las leyes de la constitu-
ción literaria”, leyes que eluden la posibilidad de que la obra
literaria sea enteramente comprendida por ningún lector, ni
siquiera por su propio autor. La crítica, como decía Roland
Barthes, no es más que “un segundo lenguaje por encima del
primer lenguaje de la obra”. De ahí que la sanción del crítico,
para Barthes, no sea “el sentido de la obra, sino el sentido de
lo que dice sobre ella”.

Cabe enlazar estas palabras con ese riesgo que según Aira
asumeelcríticoal atreverseaponerendescubierto, cuandohace
la crítica, su propio “entramado intelectual”. Un entramado que
sin duda “sostiene el yo del crítico”, como Aira dice, si bien
no se justifica sólo en virtud de ese yo, sino de las posiciones ide-
ológicas –en el más amplio sentido– que ese yo suscribe, y de
las que, lo quiera o no, se erige en representante y portavoz.

Comosea,nohayparael creadorcumplidomenoshalagador
que el de quien pretende abarcarlo por completo. Ésa es pre-
cisamente la marca que distingue la obra importante de la que
no lo es: su condición inagotable. Llamamos clásicos a los tex-
tos que, por virtud de su resistencia a ser enteramente com-
prendidos, generan, una generación tras otra, nuevas lecturas.

La crítica no es tanto un arte de la comprensión como un arte
de la respuesta. Presupone un diálogo, y eso excluye de partida
la adoración y la condescendencia. ●

Comprensión
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Recuerdo la célebre réplica de Juan Benet

en la que, saliendo al paso de esa vieja

idiotez de que todo crítico es un escritor

frustrado, venía a decir que ocurre más bien

al contrario: que “los creadores más

capaces no pueden ni deben ser otra cosa

que críticos fracasados”
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En1724, cuandoel tratadistaes-
pañol Antonio Acisclo Palomino
publicó sus famosas biografías
de artistas españoles, una fuen-
te fundamental para el estudio
del arte en nuestro país, no sólo
consagró a Diego Velázquez
como el mejor pintor en la His-
toria de España y a Las Meninas
como su mejor pintura, inau-
gurando así un lugar común que
llega hasta nuestros días, sino
que insertó en su colección una
reticente biografía de El Gre-
co, cuyos ecos resuenan hasta
la actualidad. “Pero viendo
–dice– que sus pinturas se equi-
vocaban con las de Tiziano, tra-
tó tanto de mudar de manera,
con tal extravagancia, que lle-
gó a hacer despreciable y ridí-
cula su pintura, así en lo desco-
yuntado del dibujo, como en lo
desabrido del color”.

El juicio de Palomino a ini-
cios del siglo XVIII no es el pri-
mero de los negativos en torno
alafiguradelmaestro,queyaha-

bíasidocriticado,aunquenocon
tanta rotundidad,por lasplumas
delPadreFrayJosédeSigüenza
o de Carducho ya en el siglo
XVII. Son todos ellos ejemplos,
que se podrían prolongar hasta
inicios del siglo XX, del severo
juicioydela incomprensiónque
buenapartede lacríticaeuropea
experimentó ante la desconcer-
tante pintura del cretense.

El Greco había nacido en
Candia (Creta) el año de 1541
yallí seeducóenla tradiciónpic-
tórica de la isla, absolutamente
versadahacia losmodosbizanti-
nos y con una muy escasa in-
fluencia veneciana. Hasta hace
muy pocos años no se conocían
pinturas de esta primerísima
etapa del artista, la mayoría de
las cuales se pueden ver ahora
en la exposición El Griego de To-
ledo. Con todo, lo auténtica-
mente excepcional de la carrera
de El Greco fue su transforma-
ción de artista bizantino en pin-
tor a la manera occidental, un

casoúnicoenaHistoriadelArte,
que en esta muestra trata de do-
cumentarse al detalle.

Esta evolución tuvo lugar en
Italia, país al que El Greco se
trasladó seguramente en el año
1567, a Venecia. No sabemos a
cienciacierta si trabajóonoenel
taller de Tiziano, aunque resul-

ta claro que la pintura tonal que
practicaba el maestro y su uso
del color, en muchas ocasiones
de esta última etapa de su vida
(Tiziano falleció en 1576), no
menos “desabrido” que el que
pocomástardeharíaElGreco, le
influyó de manera decisiva. De
todas maneras, no debemos ol-
vidar que El Greco escribió que

LaCrucifixiónqueTintorettoha-
bía pintado para la Sala del Al-
bergode laScuoladeSanRocco
que le impresionó tanto que
pensaba que era la mejor pin-
tura del mundo. Los diez años
deestanciavenecianafueronde-
cisivos, ya que fue allí donde
aprendió a valorar una pintura
quenodabatanta importanciaal
dibujocomosucedíaenRomao
enFlorenciaenaquellaépoca(lo
“descoyuntadodeldibujo”,que
decíaPalomino), sinosobretodo
alcolor, aveces inclusoarbitrario
como sucedía en Tintoretto y a
los fuertes contrastes lumínicos
quetantogustabanaBassano(lo
“desabrido del color”, del bió-
grafo español).

Perounaexperiencia italiana
no era completa en la Italia del
Renacimiento sin un conoci-
miento de Miguel Ángel Buo-
narrotti y de la pintura romana.
Allí se encaminó Dominico en
1570 recomendado por un mi-
niaturista croata servidor de la

El caballero de Toledo

A R T E

Más de 120 obras de El Greco se reúnen hoy en Toledo en la mayor exposición del pintor hasta la fecha. Es tam-

bién la primera vez que la ciudad le dedica un homenaje a su vecino más ilustre. La cita es excepcional, la más

importante de este 2014 en el calendario del Año Greco. Titulada El Griego de Toledo, y comisariada por uno de

los mejores especialistas del pintor, Fernando Marías, tiene como sede el Museo de Santa Cruz junto a los lla-

mados Espacios Greco: la Sacristía de la Catedral de Toledo, la Capilla de San José, el convento de Santo Domin-

go el Antiguo, La Iglesia de Santo Tomé y el Hospital Tavera. A las obras expuestas habitualmente allí, llegan

ahora préstamos de los museos más importantes del mundo, del Louvre de París al Metropolitan de Nueva York,

con pinturas nunca vistas en nuestro país. El Greco más completo, el más desconocido. El caballero de Toledo.

En esta exposición se explo-

ra de manera exhaustiva toda

la carrera de El Greco, desde

el punto de vista de su evo-

lución intelectual y artística

F E R N A N D O C H E C A
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familia Farnesio, Giulio Clo-
vio, del que realizó un fenome-
nal retrato. Esta familia era en-
tonces la más influyente de
Roma, incluso uno de sus
miembros, Paulo III, había lle-
gado al trono de San Pedro. Va-
rios años antes, en 1541, se ha-
bía inauguradoElJuicioFinalde
Miguel Ángel, en la Capilla Six-
tina, y todavía se consideraba
este gran fresco la auténtica es-
cuela del mundo. Protegido por
los Farnesio y, sobre todo, por su
erudito bibliotecario Fulvio Or-
sini, El Greco realizó varias
obras en Roma, tanto retratos
como, sobre todo, escenas reli-
giosas con temas como La ex-
pulsión de los mercaderes en el Tem-
plo, la Curación del ciego o La
Anunciación, de los que ejecutó
varias versiones, algunas de las
cuales podemos ver en la expo-
sición. Pero en realidad, a pe-
sar de su progresiva calidad, nin-
guna puede considerarse una
obra maestra. Sin embargo, su
interés es extremo ya que son
los jalones hacia la occidentali-
zación de su arte.

VIAJE A ESPAÑA

Lo cierto es que en 1576 aban-
donó la Ciudad Eterna para via-
jar a España. Antes había dicho,
alparecer,queMiguelÁngelera
un buen hombre que no sabía
pintar y que si se tirara el Juicio
Final, él lo pintaría mejor. Se-
mejante afirmación ha hecho
correr ríos de tinta hasta la ac-
tualidad. Pero Xavier de Salas,
en 1947, estudió lo complejo de
las relaciones de El Greco y Mi-
guel Ángel situando el tema en
su verdaderos términos. Lo que
el cretense afirmaba no era otra
cosa que su preferencia por la
pintura veneciana, es decir, una
pintura basada en el color y su
expresividad, antes que por la
pintura romana de Miguel Án-

gel y secuaces, fundamentada
en el dibujo. Esta era una de las
polémicas fundamentales del
arte de la época y El Greco,
como otros, tomaba partido.

Así lo había hecho también
Giorgio Vasari, el gran biógrafo
y discípulo de Miguel Ángel.
Por eso, como también estudió
Salas, cuando El Greco anotó el
libro de éste lo atacó con saña,
dureza, desprecio e ironía. Fue-

ron precisamente estas anota-
ciones (que también realizó al
tratado de Vitruvio), así como el
cada vez mejor conocimiento
por parte de los historiadores de
laetapa italiana, lasquehicieron
cambiar el sentido de las pri-
meras valoraciones positivas de
El Greco, que habían comenza-
doahacersegeneralesdesdeco-
mienzos del siglo XX, sobre
todo después del fundamental
libro de Manuel Bartolomé
Cossío, El Greco, publicado en
1908, y sobre cuyo significado

En su biblioteca no tenía ni un sólo libro en español. Nada
entre los “17 libros de romance”, supuestas novelas, que re-
coge el primer inventario que hizo su hijo José Manuel en
1614, poco después de morir el pintor. Nada tampoco en
el segundo inventario que se hizo siete años después, en
1621. La mayor parte de los 130 volúmenes que llegó a
reunir El Greco, una biblioteca bastante completa para la
época, estaban en griego (27) e italiano (67). Entre los vo-
lúmenes clásicos: la Ilíada, Or-
lando furioso, las obras de Petrar-
ca, Amadís de Bernardo Tasso...
Llegó a tener 19 libros de
arquitectura, el arte por antono-
masia entonces, más cinco ma-
nuscritos. En uno de ellos tra-
bajaba cuando murió y su
contenido y paradero hoy se des-
conocen. Tenía volúmenes de
perspectiva, aritmética y geome-
tría. Es curioso saber también
quesólo11 libroserandereligión
y, poco devocionales: 5 de Padres
de la Iglesia, pero de la griega, los
que más reflexionaron sobre el
papel que desempeñan las obras
de arte y su relación con la divi-
nidad. Tampoco abundaban en
su biblioteca los tratados de arte:
sólo uno, el de Giovanni Paolo
Lomazzo, justamente el más es-
peculativo de finales del XVI...

El Greco no fue un pintor es-
pañol, ni un pintor místico o es-
pecialmente religioso. Bajo esa
tesis se estructura La biblioteca de El Greco, la primera mues-
tra dedicada a los libros del pintor, que inaugurará el próxi-
mo 31 de marzo el Museo del Prado. La exposición reuni-
ráunos40volúmenesprocedentesde laBibliotecadelPrado,
la Biblioteca Nacional y otras instituciones madrileñas,
para acercarse al Greco íntimo, el que hacía anotaciones en
los márgenes de los libros, que revelan sus ideas sobre la
arquitectura y la pintura. Muchas de esas notas acompa-
ñan su edición del tratado de Vitruvio y las Vidas de Vasari,
dos de las joyas de esta exposición. La muestra se comple-
tará con una carta del pintor, procedente del Archivo de Par-
ma, nueve estampas que probablemente inspiraron algunas
de sus obras y cinco pinturas que mostrarán la relación entre
su labor pictórica y su biblioteca.

El otro Greco: su biblioteca
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hablaremos de inmediato.
Instalado en España en

1576, El Greco experimentó la
gran transformación. Abando-
nando el pequeño formato re-
alizó obras capitales siguiendo
su peculiar interpretación de
lo veneciano, pero sin olvidar
nunca la lección romana. El Ex-
polio de la Catedral de Toledo,
el Retablo de Santo Domingo el
Antiguo o El Martirio de San

Mauricio para El Escorial son las
obras capitales de sus prime-
ros años españoles. No es po-
sible resumir las polémicas,
controversias y admiraciones
que produjeron estas obras. Es
este el momento del inicio de
sus fenomenales series de re-
tratos encabezados por el céle-
bre Caballero de la mano en el pe-
cho del Prado, presente, junto
a otros muchos, en esta expo-
sición, pero también del recha-
zo de la mencionada obra de
El Escorial por parte del rey Fe-

lipe II. Si a este rechazo, unimos
los violentos pleitos con el Ca-
bildo de la Catedral Primada a
cuenta de El Expolio, nos da-
remos cuenta de lo difícil que se
pusieron las cosas en España
para El Greco a poco de su lle-
gada a nuestro país. Pero ya era
demasiado tarde para rectificar
y aquí se quedó hasta su muer-
te en 1614.

En esta exposición, guiados

de la mano de su comisario, Fer-
nando Marías, uno de los me-
jores estudiosos de El Greco en
la actualidad, se explora de ma-
nera exhaustiva toda la carrera
del cretense, vista desde el pun-
to de vista de su evolución in-
telectual y artística, tal como es
habitual en los estudios del
mencionado historiador al que
se debe, junto a Agustín Bus-
tamante, el estudio de las men-

cionadas anotaciones grequianas
al tratadista de arquitectura Vi-
truvio. Fue este, junto a Xavier
de Salas, los que dieron la vuel-
ta a las interpretaciones en clave
nacionalista y religiosa de la pin-
tura de El Greco, que había te-
nido su punto culminante en los
libros de Cossío y en el posterior
de Maurice Barrés, El Greco o
el misterio de Toledo, de 1914.

Hacia 1600, coincidiendo

con la ejecución de otra de sus
grandes obras, el Retablo del Co-
legio de María de Aragón en Ma-
drid, se inicia su última etapa es-
pañola. Varias de sus piezas
(todas, seis, menos una, del mu-
seo de Bucarest conservadas en
el Prado) se podrán ver en esta
exposición. Es ahora el mo-
mento su “extremo expresio-
nismo”, como lo calificó Pita
Andrade, al que podemos aña-

dir las piezas de la Capilla Ova-
lle, en el Museo de Santa Cruz,
El Escorial y Dumbarrton Oaks
(Washington), todas ellas ex-
puestas ahora, y su Adoración de
los Pastores, tenida por su última
obra, perteneciente al Museo
del Prado, impresionante resu-
men de su obra en la que re-
suenan los lejanos ecos de La
Noche de Correggio que pudo
verenParma,enelya lejanovia-

je de Venecia a Roma, donde
sabemos que estuvo. Pero tam-
bién los de Bassano o Tintoret-
to. Italia, en suma.

Obras de todos los museos
del mundo desde el Louvre a
Copenhague, del Capodimon-
te en Nápoles a Budapest, se
pueden ver en esta muestra,
destacando las generosas apor-
taciones del Prado, El Escorial,
del propio museo de Santa Cruz
de Toledo, de la catedral de Pa-
lencia, con el primerizo San Se-
bastián, y buena parte de los
conjuntos de Washington, con
las dos pinturas procedentes de
la toledana Capilla de San José,
y del Metropolitan de Nueva
York con sus célebres Autorre-
trato, Vista de Toledo y el sobre-
cogedor Cardenal Niño de Gue-
vara, uno de sus mejores, si no
el mejor, retrato que El Greco
pintaranunca,que,desdedetrás
de sus antiparras, volverá otra
vez a ver a sus paisanos, un tan-
to cansado del cosmopolita tu-
rista neoyorquino. ■

Entrevista a Fernando Marías y más
imágenes en www.elcultural.es

D E I Z D A A D C H A : R E T R A T O D E L C A R D E N A L F E R N A N D O N I Ñ O D E G U E V A R A , 1 5 9 7 , Y L A
V I S I Ó N D E S A N J U A N , 1 6 0 8 - 1 6 1 4 ( M E T R O P O L I T A N M U S E U M , N U E V A Y O R K ) ; R E T R A T O

D E U N C A B A L L E R O D E L A C A S A D E L E Y V A ( M U S E U M O F F I N E A R T S , M O N T R E A L )

El sobrecogedor Cardenal

Niño de Guevara, el mejor re-

trato que El Greco pintara

nunca, llega del Metropoli-

tan de Nueva York a Toledo
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Los espacios de la antigua
Fábrica de Tabacos estaban
pidiendo a gritos ser entregados
a los artistas. La instalación es
una forma de arte que puede
desarrollarse en el cubo blanco
expositivo, que es hasta cierto
punto un no-lugar para la con-
templación de las obras sin in-
terferencias visuales, pero sus
posibilidades se multiplican –y
sus riesgos se acrecientan–
cuando se integra en construc-
ciones con carácter e historia.
No abundan en Madrid, ni en
España, las sedes expositivas
que permitan esa forma de
interacción y menos aún con un
programa estable. La excepción
más notable, aquí, sería Abierto
x Obras en Matadero, con un
elevado porcentaje de aciertos
hasta la fecha.

Ocho cuestiones espacialmente
extraordinarias demuestra que
contamos con artistas muy ca-
paces de hacer frente a este tipo

de retos, y dispuestos a asumir
a un nivel superior de implica-
ción en los proyectos expositi-
vos que supone un salto cuali-
tativo frente al modelo de
comisariado como “ilustración
de tesis”. Virginia Torrente, que
tiene experiencia en iniciati-
vas similares, ha promovido y
coordinado ésta dejando que
cada uno de los ocho artistas se-
leccionados –jóvenes pero no
emergentes y todos españoles o
de adopción– se adueñen de los
espacios a ellos adjudicados en
la planta baja de Tabacalera, sin
imposiciones.

Incluso la posibilidad de tra-
bajar sobre lahistoriadeledificio
y de utilizar los materiales resi-
duales de esa vida anterior ha
sido solo eso, una opción. Que,

porcierto,hasidopocoatendida.
El resultado es negativo y posi-
tivo:deunlado,noexisteunhilo
conductor en el recorrido y, de
otro, tenemos ocho intervencio-
nes que son ocho genuinas ex-

presiones de personalidad ar-
tística y que propician una
intensidad en la variada expe-
riencia perceptiva, intelectiva y
emocional del espacio.

No puedo gastar líneas en
describir cada uno de los traba-
jos –si no pueden visitar la
exposición, hay un pequeño ca-
tálogo en pdf con buenas imá-
genes en la web del Ministerio–
pero me gustaría sugerir algunas
cuestiones especialmente pa-
tentes en ellos. A pesar de que
cada artista tiene su mundo de
referencias e intereses, no po-
demos obviar que nos encon-
tramosanteunconjuntodeejer-
cicios formales (y no lo digo
peyorativamente... que parece

que sea un crimen hacer arte
que no sea ante todo militan-
te), alrededor de tres ejes que se
entrecruzan. El primero es ar-
quitectónico. Miren Doiz, me-
dianteuntrampantojopictórico,
revierte casi perversamente a su
estado de decrepitud original
el muro blanco con el que Pro-
moción de Arte ha querido
“musealizar” su sala, mientras
que Hisae Ikenaga rellena hue-
cos con fragmentos de madera o
preservaconcuidadoyaluminio
trozos de escombro, y tanto Mi-
guel Ángel Tornero como Jaime
de la Jara erigen construccio-
nes efímeras dentro del edificio.

El segundo es objetual. Los
objetos impregnados de tiempo
y vivencias se extienden por las
salas: autobiográficos en Jaco-
bo Castellano o Fernando Gar-
cía y meta-artísticos en Tornero;
muebles con funciones edilicias
en De la Jara e Ikenaga; o des-
ubicados ventiladores en Nuria
Fuster. El tercero es el lumíni-
co. En Tabacalera se cegaron to-
dos los vanos. En ese frío bún-
ker, a cuya oscuridad De la Jara
hace eco bajo su tienda “resis-
tente”, Tornero compone una
sinfonía de efectos de la luz so-
bre materiales fotosensibles, en
su invernadero traslúcidoquees
también un teatro de sombras, e
Ikenaga abre la ventana de uno
de los despachos que ocupa al
patio central, arbolado, que ve-
mos a través de una vidriera de
cristales rotos. La luz artificial
hace titilar los tres deslumbran-
tes candelabros de pobres vi-
drios de García y enfatiza la es-
cenografía de Castellano, pero
también anima, junto al viento
mecánico de los ventiladores,
los reflejos en la cortina de or-
ganza de Fuster y subraya la lu-
miniscencia de las pinturas flo-
tantes de Guillermo de la Mora.
ELENA VOZMEDIANO

La fábrica ocupada
OCHO CUESTIONES ESPACILAMENTE EXTRAORDINARIAS

TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID. Hasta el 4 de mayo.

I N T E R V E N C I Ó N D E
M I G U E L Á N G E L T O R N E R O

No abundan en España las sedes expositivas que permitan

adueñarse del espacio. Aquí se demuestra que contamos con

artista muy capaces de hacer frente a este tipo de retos
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En los últimos años, Mario Gar-
cía Torres (Monclova, México,
1975) ha estado trabajado en un
proyectoprolijoycomplejo,que
finalmente desembocó en las
piezas audiovisuales y docu-
mentalesquecomponían¿Algu-
na vez has visto la nieve caer?
(2009), que pudimos ver en el
Museo Reina Sofía un año des-
pués, y que en 2013 sería selec-
cionado por Carolyn Christov-
Bakargievpara laDocumenta13.
Después, el artista emprendió
otro proyecto, mucho más mo-
desto en sus ambiciones y que,
sin embargo, entrelazaba per-
fectamente con los que eran al-
gunos de sus principales dispo-
sitivos emocionales.

Xoco, el curioso y peculiar
personaje que ahora nos pre-
senta, es una figura de simpli-
cidad extrema, más cercana a
la invisible indiferencia que a
cualquier pathos imaginario, y
al que, además, apenas habría
de ocurrirle nada o casi nada en
su plana existencia. Para Gar-
cía Torres deriva de sus ideas so-
bre la imaginación y el aburri-
miento, y de cómo éste puede
abonar el campo de la fantasía
y el ensueño. Con la colabora-
ción del ilustrador Tomoko Hi-
rasawa y con texto del propio
GarcíaTorres,nacióXoco, theKid
Who Loved Being Bored (Xoco, el
chico al que le encantaba estar
aburrido), una película de ani-
mación en blanco y negro, en
la que apenas pasa nada, salvo el
vacío deambular de Xoco ante
globulosos fondos.

La galería Elba Benítez pre-
senta ahora la segunda parte de
ese filme, proyectado por una
máquina de 16 mm, con su pe-
culiar y rítmico soniquete de
cineantiguosobreunade laspa-
redes de la sala principal, mien-
trasqueenlosespacios restantes
se reúnen grupos de forillos

realizados por otros ilustradores
de cine, en su inmensa mayoría
de carácter abstracto.

En su nueva aventura, Xoco,
el dibujo de una silueta vacía y
una cabeza orejona de grandes y
expresivos ojos, no tiene otra ac-
tividad que la de aparecer y
desaparecer, desde cualquiera

de loscuatro ladosde lapantalla,
igualyabsolutamentevacía,yen
laquesuactomáscomplicadoes
el mero andar dubitativo con las
manosen losbolsillosygestode
estupefacción. Lo que el artista
nos propone es que intentemos
ubicar ese casi no hacer en cual-
quierade los fondosqueexpone
de filmes como The DickTracy
Show (1961-1962), Star Trek: The
AnimatedSeries (1973-1974)oBe-
etljuice (1989-1991) y que ima-
ginemos los cambios y el con-
tenido que cada lugar daría al
vacuo personaje animado. Un
juegotanreal comodepronósti-
co ya probado y cierto. Comple-

tan la muestra otras dos proyec-
ciones de un círculo deforme y
una línea cortada en dos pan-
tallas de televisor, montadas con
la sobras de metraje de otra
película animada. Otra vez lo di-
ficilmente perceptible. Un pro-
yecto y una exposición tan ama-
ble como desazonadora, que
aunque alcanza la calidad de
otras muestras del artista mexi-
cano, no hace lo mismo con la
calidad y originalidad de sus
obras. Un proyecto, pues, me-
nor. MARIANO NAVARRO

Mario García Torres,
menor y desazonador

MARIO GARCÍA TORRES. GALERÍA ELBA BENÍTEZ.

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 12 de abril. De 12.000 a 20.000 euros.

El trabajo de García Torres

deriva de sus ideas sobre el

aburrimiento y la imagina-

ción, y de cómo puede abo-

nar el campo de la fantasía

X O C O , T H E K I D W H O L O V E D
B E I N G B O R E D ( C O N T . ) , 2 0 1 3
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Siente fascinación por las reali-
dades paralelas y las conexiones
invisibles. Por las distancias
relativas y los mundos imagi-
narios. Dominique Gonzalez-
Foerster (Estrasburgo, 1965) es
una de esas personas que viven
en un tiempo inexacto y en mu-
chossitiosa lavez.Casa tieneen
dos, París y Río de Janeiro. Así
es su mundo: mitad urbano, mi-
tad tropical; mitad realidad, mi-
tad ficción. Tan ambiguo y per-
sonal como los contornos de los
relatos de la vida cotidiana. Un

universo fantastique.EstáenMa-
drid estos días, donde acaba de
inaugurar Splendide Hotel en el
Palacio de Cristal del Retiro.

Este lugar abierto a inter-
venciones de los artistas le vie-
ne perfecto, ya que ella solo tra-
baja para espacios específicos.
Habla mediante frases cortas,
como quien bebe a sorbitos un
gran vaso de agua. De un modo
u otro, en forma de río, fuente
o lluvia, siempre está presente
en sus películas, fotografías e
instalaciones,queyaempezaron

a destacar a principios de los 90.
Cuenta que para ella el agua
simboliza los cambios emocio-
nales y los estados de ánimo.
Tiene que ver con la idea de tro-
picalización, fundamental en su
trabajo: “con el deseo de rein-
ventar, de transformar y la po-
sibilidad de volver a empezar a
través de la alteración del pai-
saje”. Con TH. 2058, su inter-
vención en la Sala de las Tur-
binas de la Tate en 2008, nos
llevó a un completo desasosiego
mediante un diluvio universal y
la idea de una apocalíptica ciu-
dad de Londres que tenía este
conocido hall, lleno de camas y
libros, como único lugar para re-
fugiarse. Era una instalación so-
nora, como la que pudo oírse
aquel mismo año en el MUSAC
de León, y como la que expu-
so en 2007 en el Musée d’Art
Moderne de la Ville de París.

Lluvia tropical llena de las ha-
bituales asociaciones que acom-
pañaban la experiencia real de
cobijarse de una tormenta, a ese
tipo de pausa en la que se mez-
cla el recuerdo y la expectación.
Como una película sin imáge-
nes. Un lugar donde proyectar-
nos. Un cine mental.

Deeso tratael trabajodeesta
artista, uno de los nombres fun-
damentales de la actual escena
francesa e internacional: de
esperas y ausencias. Sus instala-
ciones ponen en juego atmósfe-
ras, climas y sensaciones indeci-
bles, donde llegan a inscribirse
recuerdos, lugares y hechos co-
tidianos. Es experta en introdu-
cir elementos que alteran la per-
cepción del espacio. Los suyos
han cambiado mucho en las dos
últimas décadas: “De espacios
íntimos y cerrados he pasado a
trabajar con otros más amplios
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Dominique Gonzalez-Foerster
“Mi trabajo es una conversación abierta con el espacio”

Un gran rótulo luminoso en la puerta principal del Palacio

de Cristal del Retiro anuncia la entrada al nuevo Splen-

dide Hotel, el último proyecto de la artista francesa

Dominique Gonzalez-Foerster. En su interior, una ha-

bitación rodeada de mecedoras, percheros y libros pro-

ponen un viaje a 1887. Un nuevo escenario imaginario.
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y urbanos. La escala también es
ahora mayor aunque sigo traba-
jandosobre lasposibilidadesna-
rrativas del espacio. De hecho,
mis proyectos suelen estar rela-
cionados con el hecho de pasar
porciertos lugarese ir leyendoli-
bros sobre esos sitios”, añade.

SECRETO TRAS LA PUERTA

Su propuesta para el Palacio de
Cristal, su Splendide Hotel, tam-
bién parte de una cita literaria y
de un chubasco como telón de
fondo. “Proviene de un texto
de Arthur Rimbaud, Ilumina-
ciones, que es contemporáneo a
la construcción del Palacio de
Cristal en 1887, año en que se
inaugura también el Splendide
Hotel de Lugano. El texto, bajo
el título de Después del diluvio,
dice: ‘Y el Splendide-Hotel fue
edificado en el caos del hielo y
noche polar’. Es una historia so-

bre un hotel de ficción, como
este que he construido en el
Retiro, y sobre un arquetipo de
construcción decimonónica ha-
bitual en Francia y Suiza. De
hecho, Splendide se llama el ho-
tel de Évian les Bains donde ve-
raneaba Proust con sus pa-
dres...”, explica.

Da pistas a cuentagotas, sin
querer desvelar el misterio que
encierraunahabitacióntranspa-
rente e inaccesible, réplica de
lapropiaarquitecturaoriginaldel
Palacio de Cristal, rodeada de
diez percheros y 31 mecedoras
Thonet, sobre las que yacen 31
libros encuadernados de tres en
tres. Es consciente de que para
elespectadores lapuntadel ice-
berg de una compleja trama na-
rrativa llena de asociaciones y
diálogos trazados con tiralíneas.
Nada le interesa más que esa
realidad oculta que nos rodea.

–Más allá de crear obras de
arte en el sentido más tradicio-
nal, trabaja con la propia idea de
exposición. ¿Por qué?

–Es el medio creativo más
increíble que hay, el más difícil
también,por losmuchosniveles
de comunicación, percepción
y emoción que puedes crear. Mi
trabajo es una conversación
abierta con el lugar, con el
espacio, donde pueden llegar a
pasar muchas cosas. A veces tra-
bajo más con la idea de am-
biente que de exposición. Con
un espacio potencial entre lo
real y lo virtual: agradable para
caminarlo, excitante para ex-
plorarlo.

–¿Cuál es el mensaje de
Splendide Hotel?

–Como decía Duchamp, na-
cido también en 1887, como el
Palacio de Cristal, prefiero el
mensajero al mensaje. Aquel
que mira, el espectador, hace
por la mitad del trabajo.

–TambiéndeDuchampes la

consigna con la que parece pe-
learse en cada una de sus inter-
venciones: ¿esposiblehaceruna
obra de arte que no sea una obra
de arte?

–Me encanta ese dilema y
todavía hoy es muy pertinente.
Implica situarte en el límite. Es
más fácil hacer una obra de arte
obvia, una pintura o una escul-
tura, que algo que esté en el lí-
mite. A veces me he pregunta-
do si lo que hago es arte o no.
¿Cuál es la frontera? Esa es la
principal pregunta de mi traba-
jo. Pone al espectador en la te-
situra de decidir si lo es o no. Me
gusta ese momento de duda,
porque significa que te sitúas en
la zona de la definición del arte.

–¿Y cuál es la suya?
–El arte es un campo de jue-

go, un laboratorio, una obsesión,

una necesidad...
–¿Su punto de partida siem-

pre son los libros?
–Sí,especialmenteelespacio

intangible,elescenarioquepue-
den llegar a crear. Son mi ma-
terialdeconstrucción.Todoem-
pieza en ellos. Luego, investigo
mucho,veopelículas,viajocons-
tantemente, hago fotos, tomo
notasdetodo...Suelotrabajarha-
ciendocroquisymapasdeideas.
Estoy atenta al azar productivo.
Por la noche, en mi estudio,
cuando no puedo dormir, traba-
jo mentalmente en silencio, y
muchasveces las ideasaparecen
como una aurora boreal.

En su casa la biblioteca es
horizontal, con muchas pilas de
libros sobre la alfombra, de ahí

sus conocidos Tapis de lecture.
Las mueve, las cambia, las vuel-
ve a apilar, especialmente sus
actuales lecturas, Annie le Brun,
Sloterdijk, Maupassant, Tru-
man Capote y Beatriz Preciado.
Ha pasado por muchas fases
comolectora.MomentoBolaño.
Momento Dostoieswski. Mo-
mento Conrad. Momento W. G.
Sebald. Todos congregados de
nuevo en las mecedoras del Pa-
lacio de Cristal.

PLAN DE ESCAPE

El momento Vila-Matas pare-
ce haber llegado para quedar-
se. “Es mi escritor favorito. Re-
cientemente soñé que vivía en
una habitación, y que las vistas
que tenía desde allí eran pin-
turas...”. Sus Chambres, las ha-
bitaciones de colores que em-
pezó a hacer a principios de los
90, aparecen de golpe como un
presagio. También aquellos
cuartosestabanllenosdeobjetos
afectivosyevocaban localizacio-
nes literarias. En sus manos ya
tiene Kassel no invita a la lógica,
el último título de su autor feti-
che,escritoaraízdesuinvitación
a la Documenta 12 de Kassel en
el verano de 2012. También ella
participó de una Documenta,
la 11, diez años antes, con Park,
aPlan forEscape, robándoleel tí-
tuloaotroescritor,BioyCasares.
Dice que es pronto para pre-
guntarle por otra de las grandes
citas del arte globales, Manifes-
ta 10, que llegará a San Peters-
burgoenjunio,aunquealgoade-
lanta: “Estoy trabajando en una
ópera llamada M. 2062 con dis-
tintospersonajesquetienenque
ver conmigo: Edgar Allan Poe,
El muchacho de los cabellos verdes
(1948) y Lola Montez”. Un po-
eta, una película y una actriz.
Otracadenadeasociacionesyre-
cuerdos. Otro viaje al pasado en
clave futura. BEA ESPEJO

con el espacio”
A veces me he pregunta-

do si lo que hago es arte o no.

¿Cuál es la frontera? Esa es la

principal pregunta de mi tra-

bajo. El espectador lo decide”

JOAQUÍN CORTES/ROMÁN LORÉS

E N T R E V I S T A A R T E
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Es 2014 y hace unos seis me-
ses desde que se presentó en
rueda de prensa la primera ham-
burguesa invitrocultivadaen la-
boratorio, cuya carne no provie-
ne del sacrificio de un animal
vivo. Hace pocos días, una em-
presa llamada Bitelabs anunció
su intención de fabricar salami
artesanal a partir de muestras de
tejido celular de cantantes y ac-
tores famosos. En Google X, el
misterioso departamento de in-
vestigación avanzada de Sergei
Brin y Larry Page, han conse-
guido introducir sensores en
unas lentillas con el fin de medir
el nivel de glucosa en las lágri-
mas de los diabéticos. Todavía
no se sabe demasiado de lo que
harán, sin embargo, con Boston
Dynamics, la compañía de ro-
bótica que compraron el año pa-
sado y que ha fabricado un gue-
pardomecánicoquealcanzauna
velocidad de carrera de 45 km/h
(dos más que Usain Bolt).

En los almacenes de Ama-
zon, los empleados trabajan en
cooperación con los robots Kiva
que lesacercanestanteríascom-
pletas llenas de mercancía. En
estos almacenes la clasificación
de los productos en pasillos y
secciones no la decide un direc-
tivosinounalgoritmo,queorga-
niza cada objeto según paráme-
tros de optimización que los
humanos no entendemos ins-
tintivamente. Otros algoritmos
ahoramismointercambianvalo-
res en los mercados bursátiles o
corrigen erratas en Wikipedia.

Es 2014 y nuestra vida se ve
a diario atravesada por múltiples
interacciones con fuerzas que
no son humanas; a veces nues-
tra relación es de colaboración y
otras de dependencia extrema.
El mismo sentido de lo que sig-
nifica la palabra “vida” se está
viendo paulatinamente trans-
formada, a medida que los atri-

butos que la definen aparecen
también en agentes que no es-
tán estrictamente vivos. Ade-
más, el desarrollo de la genómi-
ca y la biología sintética nos
sitúa en un escenario en la que
el hombre se coloca a la altura
de la naturaleza en la misión
de dar forma y sustancia a aque-
llo que llamamos “vivo”. Es
otra dimensión más del Antro-
poceno, la era en que el hombre

es finalmente, la medida de to-
das las cosas.

Este es el mundo en que vi-
vimos y es el mundo hacia el
que miraban en 1999 los tres
fundadores de VIDA, el premio
internacional de Fundación Te-
lefónica que celebra este año
su edición número 15. El con-
curso surgió como iniciativa de
la fundación junto a tres artistas,
SusieRamsey,NellTenhaafyel

canadiense-mexicano afincado
durante un tiempo en Madrid
Rafael Lozano-Hemmer, sin
duda uno de los nombres que
más ha hecho por introducir el
lenguaje de lo digital en el es-
pacio del arte contemporáneo.

Uno de los aciertos fue no
realizarunaconvocatoria sinmás
de “arte electrónico” o “arte y
tecnología”, sino buscar un tér-
mino que representase ese es-
pacio de encuentro entre inves-
tigación científica e imaginación
creativa.Paraelloacudieronaun
concepto acuñado por el cien-
tífico Christopher Langdon en
1987 en referencia al efecto
combinado de tecnologías de
la información y ciencias de la
vida para formar nuevas clases
de organismos. “Vida Artificial”
es un término específico den-
tro de las prácticas del New Me-
dia –históricamente se refería a
la simulación del comporta-
miento de sistemas vivos– pero
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15 años de VIDA

A R T E

El concurso de Arte y Vida Artificial VIDA, creado

por Fundación Telefónica en 1999, se ha convertido en

uno de los premios de mayor prestigio en el encuen-

tro entre el arte, la ciencia y la tecnología. Hasta el

20 de abril la sede madrileña hace un repaso por su

historia con una exposición que celebra sus 15 años.
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el concurso lo ha entendido de
manera lo suficientemente fle-
xible para expandir sus contor-
nos. Así, a lo largo de los años,se
han premiado obras en forma de
virus informáticos, inteligencias
artificiales, espacios inmersivos
o quimeras que combinan or-
ganismos de la naturaleza con
procesos computacionales.

A estas alturas VIDA es una
institución, quizás una de las
más solidas y rigurosas en el sis-
temadelartenacionalyeneles-
pacioculturalde losnuevosme-
dios a nivel global. Un mérito
atribuible a la constancia de la
fundación,quehamantenidosu
apoyo sin esperar de él resulta-
doscontablese inmediatos–oja-
lá todas nuestras instituciones
fueran tan poco cortoplacistas–.

También, por supuesto, a la ta-
rea de sus tres directores en este
periodo: Lozano-Hemmer, al
que tomó el relevo otro desta-
cado artista, Daniel Canogar, y
Mónica Bello, responsable des-
de 2010. En estos tres lustros se
hanrecibidocasi2000proyectos
ypremiado200.Actualmente,el
importe repartido anualmente
es de más de ochenta mil euros,
entre sus diferentes categorías.

El aniversario de VIDA no
será especialmente retrospecti-
vo, en esencia porque hace ape-
nas dos años la gran exposición
inaugural del espacio de Fun-
daciónTelefónicaen laGranVía
madrileña ya recorrió la histo-
ria de los proyectos galardona-
dos. Precisamente este espacio
es el lugar en que se presenten
porvezprimera losganadoresde
la última edición, rompiendo la
larga tradición de revelarlos en
el stand de Telefónica en
ARCO. Son seis proyectos en

total, entre los tres ganadores, el
premio votado por el público y
dos premios de apoyo a la pro-
ducción. Uno de ellos, de nueva
creación, es especialmente in-
teresante, porque supone el
apoyo y la colaboración de in-
vestigadoresenTelefónica I+D.

Losganadoresdeesteañosi-
guen cuestionando no sólo

nuestras nociones de qué es la
vida, sino de qué podría llegar a
ser. El primer premio, Rotes
Rauschen, de Kerstin Ergenzin-
ger, explora los sonidos que
quedan fuera de nuestra per-
cepción inmediata, ya sea por-
que están fuera de nuestra ca-
pacidad sensorial o porque los
condenamos como sonido am-
biental sin interés. El segundo

premio es producto de una ar-
tista con un imaginario fasci-
nante, Agnes Meyer-Brandis,
que en sus proyectos reflexio-
na sobre el espacio entre las mi-
tologías de la ciencia y la ima-
ginación. Moon Goose Analogue.
Lunar Migration Bird Facility
es una narrativa que explora la
leyenda de los gansos que emi-

graban no al hemisferio sur,
sino a la Luna. El tercer galar-
donado, Effulge (Yunchul Kim)
es una escultura pero también
es el material que le da forma,
un fluido sensible a las fuerzas
magnéticas, electroestáticas y
gravitacionales desarrollado por
el propio artista. La exposición
estaráabiertahastael20deabril.
JOSÉ LUIS DE VICENTE

O B S E R V A T O R I O A R T E

M O O N G O O S E A N A L O G U E , A G N E S

M E Y E R - B R A N D I S ( A L E M A N I A ) . A L A

D C H A : T H E C E N T E R F O R G E N O M I C

G A S T R O N O M Y , C A T H R I N E K R A M E R Y

Z A C K E R Y D E N F E L D ( N O R U E G A / E E U U )

A estas alturas VIDA es una institución, quizás una de las

más solidas y rigurosas en el sistema del arte nacional y en

el espacio cultural de los nuevos medios a nivel global
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Kent Nagano
“En la Sinfónica de Montreal
convergen el Viejo y el Nuevo Mundo”
El influyente director norteamericano visita España por partida doble. El 19 y 20 llega al Auditorio Nacional con la Sin-

fónica de Montreal, con la que acaba de renovar como titular hasta 2020. La formación canadiense abordará dos pro-

gramas que oscilan desde Ravel y Stravinsky hasta Mahler (Séptima). El compositor bohemio figurará también en los atri-

les de su segundo compromiso: interpretar su Quinta Sinfónía el 28, 29 y 30 al frente de la Orquesta Nacional de España.

E S C E N A R I O S
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La trayectoria musical de Kent
Nagano (Berkeley, California,
1951) se ha sedimentado en am-
bas orillas del Atlántico, gober-
nando un puñado de institucio-
nes musicales históricas. En
2015 tomará posesión de la di-
rección musical de la Ópera de
Hamburgo. Idéntico cargo ha
desempeñado en la Ópera Es-
tatal de Munich hasta 2013. Su
labor en la capital bávara la ha si-
multaneado con la titularidad
al frente de la Orquesta Sinfó-
nica de Montreal, con la que
acaba de renovar contrato por
seis temporadas más. Con esta
formación visita España los pró-
ximos días 19 y 20, de la mano
de la Fundación Ibermúsica.
Llega con dos programas dis-
tintos bajo el brazo. Primero
desplegará la larguísima y enig-
máticaSéptimadeMahler.Aldía
siguiente tomarán el
testigo del composi-
tor bohemio dos
puntales del siglo
XX: Stravinsky (Pe-
truchka) y Ravel (Le
tombeau de Coperin).
Compositores muy
arraigados en la iden-
tidaddelaagrupacióndelaprin-
cipal urbe de Quebec, tan mar-
cada por resabios europeos.
Nagano, tras estos dos compro-
misos, permanecerá unos días
más en España para dirigir a
nuestra Orquesta Nacional, el
28, 29 y 30. Mahler de nuevo
será el protagonista en atriles.
A su Quinta le precederá el es-
trenomundialdelConciertopara
violonchelodeArnaldodeFelice.
Al teléfono desde Gotemburgo
(es también el principal direc-
tor invitado de la Sinfónica de
la ciudad sueca) expresa a El
Cultural la satisfacción de venir

sin tener los minutos contados:
“Por fin, no será una visita re-
lámpago”, anuncia aliviado.

–En la Universidad de Ca-
lifornia, Santa Cruz, estudiaba
tanto música como sociología.
¿Qué le hizo decantarse enton-
ces por la primera?

–Yo estaba en esa época muy
interesado en la ciencias políti-
cas,poresemotivoempecéaes-
tudiar sociología. En realidad,
mi objetivo era ejercer la diplo-
macia. Entretanto, seguí estu-
diando música. Y al final, con los
años, esta última se fue convir-
tiendo en una pasión, mucho
más fuerte que la política.

–¿Vivió alguna experiencia
en particular que inclinara la ba-
lanza en favor de la música?

–Yo estudiaba composición y
a la vez me preparaba como pia-
nista de acompañamiento. Em-

pezaron a surgirme cada vez con
más frecuencia compromisos
profesionalesenestecampo.Así
me fui escorando hacia la mú-
sica, que, por otra parte, es la fór-
mula más sublime de comuni-
caciónuniversal.Dehecho,para
mí ser músico es un oficio muy
conectado con el de embajador.

–Ha dirigido orquestas en
Europa y Norteamérica. ¿Apre-
cia alguna diferencia esencial
entre los planteamientos musi-
cales de las agrupaciones de am-
bos continentes?

–El contexto cultural deter-
mina la manera en que la mú-

sica es interpretada. No es lo
mismo interpretar el repertorio
musical europeo en Europa que
hacerlo en Estados Unidos. Las
peculiaridadeshistóricasy ladis-
paridad de tradiciones influyen
sin duda. Para mí era muy no-
table esta diferencia cuando tra-
bajé estrechamente con Leo-
nard Bernstein. Al sacar su
música de los Estados Unidos la
manera en que sonaba acababa
cambiando. En la ópera toda-
vía se nota mucho más, por la
importancia de la lengua. No
digoqueexistaunasuperioridad

de una orilla sobre la otra. Son
aproximaciones dispares sim-
plemente.Nimejoresnipeores,
tan solo diferentes.

–¿En qué sentido?
–No hay una diferencia es-

pecífca. Ocurre incluso dentro
de grandes ciudades, como por
ejemplo en Londres. Entre las
cincograndesagrupaciones lon-
dinenses (la de la BBC, la Phi-
larmonia, la Sinfónica, la Filar-
mónica y la Filarmónica Real)
hay numerosas sutilezas que las
individualizan. Es algo que está
emparentado con las diversas
tradiciones orquestales de las
que proceden. Son diferencias
queestántambiénenelpúblico
que se sienta en cada auditorio.

–Parece que Asia, en el ac-
tual proceso de traslación de los
ejes culturales del planeta, va
cobrando mayor influencia y
protagonismo. ¿También lo per-

cibe en la música clásica?
–A Japón sí he viajado varias

veces. En Corea he estado sólo
una vez. Todavía no he tenido la
oportunidad de visitar China,
que es un país crucial para juz-
gar lo que está sucediendo en
Asia.Asípuesnomesientomuy
cualificado para aventurar teo-
rías sobre la música clásica en
este continente. Puede chocar
pero es así.

–Siente que sus raíces japo-
nesas han tenido mucha in-
fluencia en su manera de co-
nectarse con el universo de la

música clásica.
–Yo soy america-

no. Estados Unidos,
culturalmente, es lo
que nosotros deno-
minamos un melting
pot. Es un lugar con
una intensa historia
de oleadas de migra-

ciones,que invitaa todos losque
llegan a incorporar su tradición a
una común para todos sus ciu-
dadanos. Mi familia llegó a fi-
nales del siglo XIX. Si hacemos
el cálculo, los Nagano llevamos
asentados en los Estados Uni-
dos más de la mitad de su joven
existencia. Por desgracia, mis
raíces japonesas se quedan algo
lejos. No quiere decir que no las
aprecie. De hecho me he esfor-
zado mucho por poder hablar ja-
ponés, pobremente al menos.

–Acaba de renovar su con-
trato con la Orquesta Sinfónica
de Montreal hasta el 2020.
¿Cuáles son las principales cua-
lidades de esta formación?

–Tiene un sonido muy es-
pecial.Podríadecirsequeúnico.
Es una de las más antiguas de
Canadá. Quebec es una de las
primeras zonas de Norteaméri-
ca civilizadas por los europeos.

A Gustav Mahler lo he trabajado in-

tensa y extensamente. Pero al compo-

sitor al que siempre regreso es Bach.

Su lenguaje es universal porque sus-

pende el tiempo y abre el universo”

Tuve el privilegio de vivir un año en-

tero en la casa de Messiaen en París.

Él me daba clases de composición y

su mujer, Yvonne Loriod, de piano.

Para mí es como mi padre europeo”
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Por esta razón uno siente en el
fondo de esta orquesta un pasa-
do remoto, muy conectado con
Europa. Sobre todo con Fran-
cia, por supuesto, pero también
con Alemania, Italia, España,
Holanda e Inglate-
rra. Es algo que se
percibe en la manera
de frasear y de respi-
rar de la orquesta,
que no es la del Nue-
vo Mundo sino la del
Viejo, y en la ampli-
tud de registros cro-
máticos que proyec-
ta entre la oscuridad
y la luminosidad.
Pero también posee
rasgos norteamerica-
nos. Por ejemplo, es
técnicamente bri-
llantísima y muy
avanzada. La OSM,
en definitiva, es una
orquesta muy parti-
cular en la que con-
vergen dos mundos.

–Olivier Mes-
siaen fue su principal
mentor. ¿Cuál es la
principal lección que
le transmitió?

–Tuve el privile-
gio de vivir un año
en su casa de París.
Él fue mi padre eu-
ropeo, el que abrió
las puertas del viejo continen-
te a un joven californiano como
yo. Fue mi profesor diario de
composición. Y su mujer, la gran
pianista Yvonne Loriod, me
daba clases de piano. Aparte
de la música, también me ilus-
traba sobre poesía,
pintura...

–¿Toca su piano
de vez en cuando
[Messiaen se lo legó
a su muerte]?

–¡Siempre! Es mi
piano. Cada vez que

lo tocó rememoro los buenos
tiempos junto a él.

–Usted ha trabajado perse-
verantemente las partituras de
Mahler. De hecho, sus concier-
tosenEspañaestaránpresididos

por su imponente figura. ¿Es
su compositor predilecto?

–Para mí es imposible res-
ponder a esa pregunta. Al pen-
sar en ella saltan nombres como
Beethoven, Mozart, Wagner,
Brahms... Aunque sí es cierto

que al compositor que siempre
regreso, sin remedio, es Johann
Sebastian Bach. Para muchos
músicos Bach es el principio y el
final de todo. Yo estoy entre
ellos. Su lenguaje es universal

porque suspende el tiempo y
te abre las puertas del univer-
so. Los programas que interpre-
taré en España, con la Orques-
taNacionalycon laSinfónicade
Montreal, fueron modificados.
El protagonismo de Mahler es
una coincidencia. Aunque sí es
cierto que es uno de los com-
positores que más intensa y ex-
tensamente he trabajado.

–¿Ha podido escuchar algu-
na vez a la Orquesta Nacional?

–Sí, en una visita anterior a
España fui a verla en un par de

ocasiones, como un espectador
más. Me pareció una orquesta
maravillosa, de verdad.

–Se ha volcado siempre con
lamúsicacontemporánea.Buen
ejemplo es la inclusión de Snags
& Snarls de Unsuk Chin en uno
delosprogramasdeIbermúsica.
¿Cuál es la barrera que la sepa-
ra del público?

– En el tiempo en que Mo-
zart o Beethoven o Brahms
componían partituras geniales,
había otros miles de músicos a
una distancia enorme de su ta-
lento. Hay que tener en cuen-
ta que es muy difícil crear bue-
na música. Lo que es seguro es
que algunas de las composicio-
nes de hoy pasarán al gran re-
pertorio. Como ha ocurrido con
los autores esenciales del siglo
XX, un siglo que cuando yo era
estudiante se veía como un
tiempo de ruptura, vanguardia
ymodernidad.Ahoraencambio
Shostakovich, Ravel, Messiaen,
Rachmaninov,Berg... suenanen
todas partes. Yo siempre estoy
enbuscadepiezas“especiales”.
Me da igual si tienen 200 años o
cinco. De hecho si es buena es
muysencilloquegenereuncon-
senso favorable. Es lo que me
sucedió el otro día en Goten-
burgo en el estreno de una par-
titura del compositor danés
Hans Abrahamsen. Todos (yo,
losmúsicos,elpúblico)notamos
al instante que era excepcional.
Fue mágico: el descubrimiento
de una potencial obra maestra.

–¿En la génesis de estos mi-
lagros cuál es la verdadera apor-
tación del director de orquesta?

–Ayudaraungrupodemúsi-
cos a que tome conciencia de
su potencial y entender las in-
tenciones del compositor. Si
hace esto bien, entonces es po-
sible transmitir al público la
emoción y el misterio de la mú-
sica. ALBERTO OJEDA
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Ni un gesto de más
Aquella tarde-noche del 30 de septiembre de 1986, en un concierto
enmarcado en el Festival de Otoño de Madrid, tuvimos la ocasión de asis-
tir al estreno en España de San Francisco de Asís de Olivier Messiaen.
El compositor francés estaba en la sala. Y en el podio se situaba un jo-
ven y desconocido director de rasgos orientales llamado Kent Nagano,
que había colaborado meses atrás con Seiji Ozawa en la preparación de la
ópera. El recuerdo acude a nuestra memoria cuando el director nortea-
mericanovisitadenuevoEspañaal frenteestavezde laSinfónicadeMon-
treal. Podremos volver a ver su enjuta y fina figura, su larga melena, su
cimbreante forma de moverse, sin un gesto de más. Es artista de criterios
objetivos, de planteamientos tímbricos diferenciados y de línea fraseo-
lógica concisa y transparente, minucioso, tranquilo, capaz de establecer y
construir progresiones, de nimbar de luces variadas las exposiciones.

Nos da siempre Nagano una confortable sensación de ligereza, de
elegancia contenida y justa. Sus texturas son aéreas pero firmes y es ene-
migo de cualquier exceso. Lo que puede ocasionar, a veces, una cierta
falta de calor, de efusión. Una limitación que suele llevar ocasionalmente
a la construcción de edificios sinfónicos exentos de ideal envergadura.
Tal y como nos pareció aquella Quinta de Mahler –compositor, como
se ve, de sus preferencias–, ofrecida años ha en la capital y que vuelve
a brindar ahora con la Orquesta Nacional de España. En Madrid ha di-
rigido asimismo otras grandes sinfonías, como la Cuarta de Bruckner. Ca-
rrera ya muy importante la suya. Tras pasar por la Sinfónica de Lon-
dres, la Ópera de Lyon, la Orquesta Hallé de Manchester, la Radio de
Berlín y la Ópera de Baviera, Nagano domina hoy las falanges de Mon-
treal y de Gotenburgo. ARTURO REVERTER

Un director ha de concienciar a los

músicos de su potencial y entender las

intenciones del compositor. Sólo si

hace esto bien, es posible transmitir la

emoción y el misterio de la música”

Pag 34-36 ok.qxd 07/03/2014 20:51 PÆgina 36



1 4 - 3 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 7

Los Teatros del Canal presen-
tan este viernes 14 Viva Madrid,
homenaje al género lírico ma-
drileño con fragmentos de las
más queridas zarzuelas am-
bientadas en la Villa y Corte.
Tresdeestas funcionesservirán,
además, para festejar los 70 años
del director de orquesta Miguel
Roa –que los cumple el 7 de
abril–, un aniversario que coin-
cideconelmediosiglodesu im-
parable actividad. “Empecé en
1964 en el Teatro Eslava con Ri-
goletto, con una compañía que se
llamaba Julián Gayarre. Yo di-
rigía a la Orquesta de Cámara de
Madrid, que estaba formada por
músicos de la Orquesta Nacio-
nal. El concertino era el padre
de Enrique García Asensio, y
entre los atriles había varios pro-
fesores míos en el Conservato-
rio. Fue una auténtica lección
magistral, una experiencia im-
pagable”, señala a El Cultural.

Viva Madrid consta de más
de una treintena de números en
los que no pueden faltar las in-
mortales páginas de Bretón,
Moreno Torroba, Chapí, Chue-
ca y Vives, con música en direc-
to a cargo de la Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid y
algunos de los mejores cantan-
tes de zarzuela del momento. El
propio Miguel Roa lo califica
como “un viaje nostálgico por la
zarzuela madrileña, muy bien

hilvanado por el director de es-
cena Jaime Martorell, de algu-
nas de cuyas piezas he reor-
questado yo mismo los
materiales”. Las restantes fun-
ciones están dirigidas por el an-
daluz Manuel Coves, “que tie-
ne un enorme talento. Es una

suerte que las nuevas genera-
ciones estén tan bien prepara-
das”, indica este maestro, cuya
generosidad es proverbial a la
hora de ayudar a compañeros de
la profesión necesitados o apo-
yar labores humanitarias como
la de Músicos por la Paz con ac-
tuaciones sin ánimo de lucro.
De hecho, la recaudación de la
función del estreno irá destina-
da en su totalidad a los proyec-
tos sociales de la Fundación Sa-
ludArte, los Teatros del Canal
y la JORCAM.

Miguel Roa está también de
actualidad porque su edición de
El Gato Montés de Manuel Pe-
nella se acaba de representar en
lacapital lusadentrode lamues-
tra España en Lisboa, organizada
por el Ministerio de Asuntos
Exteriores y el de Cultura.“Es

que es la única que existe”, se-
ñalaconentrañablemodestiaun
hombre que tiene en su haber la
grabación de referencia de la
obra en el prestigioso sello ale-
mán Deutsche Grammophon,
con nombres tan ilustres como
Plácido Domingo, Juan Pons,
TeresaBerganzaounjovenCar-
losÁlvarez,yquesindudacons-
tituye una de las joyas de su nu-
trida discografía, al igual que
La Bruja –con Nancy Fabiola
Herrera y José Bros–, otro de los
títulos mayores del ahora tan re-
valorizadoRupertoChapí, sobre
todo tras el estupendo Curro
Vargas en el Teatro de la Zar-
zuela (Miguel Roa fue su direc-
tor musical durante varios
lustros), y del que, sorprenden-
temente, no existía ningún re-
gistro moderno. Lo realizó con
las fuerzas Teatro de la Maes-
tranza, como anteriormente su
Doña Francisquita con el tenor
madrileño y Ainhoa Arteta para
Sony. En la ciudad hispalense
dirigió asimismo uno de los

montajes-estrellade laExpo’92,
Azabache, conunelencodegran-
des figuras de la copla encabe-
zado por Rocío Jurado y en el
que tuvo “el inmenso honor de
dirigir aunodemismayores ído-
los de todos los tiempos, Impe-
rio Argentina”, afirma este mú-
sico de una pieza, uno de los
artistas más completos de nues-
tro país, con intereses tan va-
riopintos como para aparecer en
la última película de Pilar Miró,
y un conversador ameno, inte-
ligente y locuaz (entre sus com-
pañeros habituales de tertulia
estaban el guionista Rafael Az-
cona o el actor Manuel Alexan-
dre), cuyapasiónpornuestrogé-
nero lírico ha sido comparada a
la del legendario Ataúlfo Ar-
genta. “Estoy haciendo inven-
tario de estos 50 años de traba-
jo y es increíble todo lo que he
hecho, la cantidad de cosas que
están saliendo y que no recor-
daba”, comenta este verdadero
corredor de fondo de la música
española. RAFAEL BANÚS

¡Viva Madrid, viva Miguel Roa!
El director de orquesta presenta en los Teatros del Canal el espectáculo Viva Madrid,

compuesto por 30 números extraídos de grandes clásicos de nuestro género lírico.

No faltan ni Chapí, ni Chueca, ni Vives, ni Bretón... Roa celebra sus 70 años con esta apo-

teosis zarzuelera. Estará al frente de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid.
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Es un viaje nostálgico por la zarzuela madrileña, muy bien

hilvanado por el director de escena Jaime Martorell. De al-

gunas piezas he reorquestado los materiales”, afirma Roa
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La veterana compañía mexica-
na Teatro Línea de Sombra lle-
ga a España. La formación va a
hacer una pequeña gira por va-
rias ciudades del país presen-
tando sus dos últimas obras. Del
20 al 23 de marzo representará
en las Naves del Español Ba-
ños Roma, una obra-acción que
luego llevará a Murcia (4 de
abril)yLaCoruña(día 6),mien-
tras que entre el 10 y el 13 es-
tará en Barcelona Amarillo.

Ambas propuestas muestran
un par de las múltiples caras de
la realidad mexicana a través de
dos viajes. La primera es la de
Ciudad Juárez, que ha dejado
de ser el antaño lugar pujante
y ejemplo de desarrollo que es-
peraban las autoridades para
convertirse en sinónimo de vio-
lencia por el narcotráfico y los
asesinatos de mujeres en los úl-
timos años, mientras que Ama-
rillo se adentra en la tragedia
permanente de la inmigración
ilegalhaciaEstadosUnidos,que
también riega de muertes te-
rribles el país.

Baños Roma cuenta ese de-
terioro a través de la figura del
boxeador Mantequilla Nápoles.
Nacido en Cuba, dejó su país
cuando el gobierno revolucio-
nario prohibió los combates pro-
fesionales en la isla. Pero, a di-
ferencia de otros compatriotas,

que partieron hacia Estados
Unidos e incluso España, caso
por ejemplo de José Legra, Ná-
poles escogió México como
nuevo lugar de residencia.

Desde allí triunfó, primero
enelpaísazteca,y luegoentodo
el mundo tras convertirse en
uno de los más importantes
campeones de boxeo de todas
lascategorías.Sucarismacalóno
sólo entre los aficionados, sino
también en otros ámbitos, como
prueba su combate con el ar-

gentino Carlos Monzón de 1974
en París, que atrajo a la jet de la
época, además de a Julio Cor-
tázar, que le dedicó el cuento La
noche de Mantequilla.

Al retirarse se trasladó a Ciu-
dad Juárez, donde montó un fa-
moso bar en el que se codea-
ban los famosos hasta que
empezó la cuesta abajo del local
y del boxeador. Lo mismo le
ocurrió a la urbe fronteriza, “una
ciudad que tuvo su esplendor
en los años 50, cuando fue un
centro de atracción tan fuerte

como Las Vegas en los 60 y que
en los 90 era una promesa de
auge industrial y de desarrollo.
Pero con el tiempo, a causa de
un capitalismo feroz, se ha con-
vertido en una frontera disputa-
da y plaza de los principales car-
teles de la droga. Hasta acabar
siendo la ciudad más peligrosa
del mundo”, explica a El Cul-
turalAliciaLaguna, coautoradel
montaje y una de sus actrices.

Esta situación fue la que lle-
vóhastaCiudadJuáreza lacom-
pañía para crear Baños Roma.
AllíTeatroLíneadeSombrade-
cidió levantar el gimnasio que
Nápoleshabía regentado.“Pen-
samosquereconstruirlo seríadar
un aliento de vida a José Ángel,
establecer un vínculo con sus
amigos cercanos que lo apoyan
y ayudan, e intentar que ese es-
pacio, en el entorno de devas-
tación de Ciudad Juárez, se con-
virtiera en una zona autónoma
de esparcimiento y reunión de
la comunidad”. También en el
escenario ideal para representar
la obra sobre la vida del boxea-
dor, un montaje que mediante
una sucesión de monólogos na-

rra “relatos de vida” de Nápoles
apoyándose en textos creados
por los integrantes de la compa-
ñíayajenos,entre losqueestáel
cuento de Cortázar y el material
periodístico de su época glorio-
sa, e imágenes que recuerdan su
esplendor y caída.

De los que escapan de la mi-
seria hacia Estados Unidos trata
el segundo montaje que Tea-
tro Línea de Sombra va a pre-
sentar en España. Amarillo
(Teatro Nacional de Cataluña)
secentraenquienesseadentran
en un camino incierto y terri-
ble como es el de la inmigración
ilegal. “Casi todosenMéxico te-
nemos un pariente o amigo que
ha hecho ese viaje. Son historias
que uno escucha cotidianamen-
te”, explica Laguna, aunque,
como en Baños Roma, la obra
surgió de una noticia periodís-
tica.La de un hombre del que
que se había perdido todo rastro
mucho tiempo después de ha-
ber partido al Norte. Sólo se sa-
bía que tenía como destino
Amarillo, una población de Te-
xas, pero que no había llegado
allí. Tampoco había constancia
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Mitos y traumas
de México, a escena

La compañía mexicana Teatro Línea de Sombra llega a España con dos mon-

tajes. En Baños Roma reconstruye el triunfo y hundimiento del boxeador

Mantequilla Nápoles, con la violencia de Ciudad Juárez al fondo. Y en Ama-

rillo afrontan el drama migratorio y sus miles de desaparecidos.

Ciudad Juárez ha pasa-

do de ser una promesa de

desarrollo industrial en los

90 a un plaza de los cárteles

de la droga”. Alicia Laguna
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de que estuviera varado en uno
de los albergues que iglesias y
asociaciones han creado para
ayudar a estos náufragos. Podía
ser, por lo tanto, uno de los 7.000
inmigrantes que habían muerto
en el desierto durante los diez
años anteriores. Y por los que

suelen interesarse pocos, más
allá de unos cuantos familia-
res.Teatro Línea de Sombra se
propuso que no fuera así. La
compañía decidió “empezar a
reconstruir la huella de un au-
sente como una especie de mi-
tología contemporánea alrede-

dor de un hombre que
ha partido y todavía no
ha llegado a su desti-
no”, añade el director
de la formación, Jorge
Arturo Vargas.

El resultado es una
obraquehablade“una
realidad que es cada
vez más cruda en Mé-
xico”, continúa el di-
rector, “un pueblo en
éxodoquesevacía len-
tamente”. Y que la
compañía ha empeza-
do a llevar por “las
rutas migratorias”,
apostilla Laguna, re-
presentándola en pun-
tos calientes del país.
Así este verano lo ha-

rán en Veracruz, después de su
paso por España.

En Madrid, aparte de la re-
presentación de Baños de Roma,
Teatro Línea de Sombra impar-
tirá la semana que viene un ta-
ller sobre creación del persona-
je en La Corsetería. Las clases,

así como la representación de
la obra sobre Mantequilla Ná-
poles, forman parte del progra-
ma urdido por Sinergia Esce-
na, nombre dado al I Encuentro
de Artes Mexicanas en Madrid,
que presentará hasta principios
de abril una quincena de obras
de teatro y danza, además de
conferencias,endiferentessalas.
El desembarco de compañías
mexicanascontinuaráporel res-

to de España. Hasta mediados
de mayo, el Circuito Iberoame-
ricano de la Red de Teatros Al-
ternativos ofrecerá medio cen-
tenar de representaciones de 12
formacionesdeesepaísparadar
aconocer laescenamás reciente
de México. RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O E S C E N A R I O S

E S C E N A D E B A Ñ O S R O M A ,
I N S P I R A D A E N E L P Ú G I L
M A N T E Q U I L L A N Á P O L E S

NACHO PONCE

Amarillo refleja una rea-

lidad cada vez más cruda en

México, la de un pueblo en

éxodo que se vacía lenta-

mente”. Jorge Arturo Vargas
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ENTREACTOS. LA CASA DE LA PORTERA. Una historia de amor de
10 años desmenuzada en 10 momentos. Es la manera en que
Miguel Ángel Carcaño y María Inés González han elegido

para narrar sobre la escena la evolución de la pareja formada por Julia
y Elena (encarnadas por Irene Arcos y Sara Martín). Las escalas son las
consabidas: se conocen, se enamoran, se van a vivir juntas, tienen un
hijo, se esfuerzan por crecer en sus respectivas profesiones. Un día la
relación encalla y toca a su fin. Así de sencillo, así de emocionante.

El ritmo de la ciudad desqui-
cia a su moradores y tiende a
reducirlos a autómatas que re-
piten sus movimientos ad infi-
nitum. Por suerte, en el paisaje
urbano quedan todavía espacios
en los que resulta posible acan-
tonarse. Los parques son un
magnífico ejemplo. Sus perí-
metros engloban una geografía
que invita a tomar asiento, pos-
poner las urgencias cotidianas y
empezar a cuestionarse algu-
nas derivas en las que casi in-
conscientemente se ve atrapado
todo urbanita. Son, en definiti-
va, una última esperanza para
propiciar la catarsis. Sergio Pe-
ris-Mencheta lo acredita en la
últimaobraqueabordacomodi-
rector, Continuidad de los parques,
que estrena este jueves 20 en
Matadero. Un teatro muy sen-
sible a sus propuestas: desde
2011 ha levantado ya tres títulos
sobre sus tablas: Incrementum
(George Pérec), Tempestad (Sha-
kespeare) y Un trozo invisible de
este mundo (Juan Diego Botto).
“Me han llamado en la etapa de
Mario Gas y en la de Natalio

Grueso”, advierte para conju-
rar suspicacias.

La obra de Jaime Pujol era
para Peris-Mencheta una asig-
natura pendiente. En 1996 la
montó algo improvisadamente
con unos amigos en la Sala
Triángulo. La cosa no pasó de
un divertimiento en petit comi-
té. Ahora, tiempo en el que las
llamadas para trabajar como ac-
tor le caen a cuentagotas, ha de-
cidido regresar a esta parábola
sobre la actitud con la que nos
asomamos a los demás. “Tenía

muchas ganas de hacer come-
dia. Además, Continuidad de los
parques tiene una gran vigen-
cia. Reflexiona sobre cómo nos
atrincheramos en nuestra iden-
tidad y miramos con recelo la de
los otros. Un fenómeno que se
agrava en tiempos de crisis
como el que atravesamos”, ex-
plica a El Cultural. Para que el
humor fluyadesde laescenaPe-
ris-Mencheta se ha rodeado de
cuatro actores con una vis cómi-
ca desbordante: Gorka Otxoa,
Roberto Álvarez, Fele Martínez

y Luis Zahera, aleccionados
para la ocasión por el clown Nes-
tor Muzo.“Hicieron un taller de
cinco días para despojarse del
personaje aprendido que todo
actor lleva consigo”.

Aunque las risas a lo largo
de las ocho historias que con-
forman esta pieza pueden que-
dar suspendidas por la perple-
jidad en cualquier instante.
Peris-Mencheta, apasionado de
los juegos de mesa, concibe su
puesta en escena como el table-
ro sobre el que el trilero (él)
mueve los cubiletes que escon-
den la bolita (¿la verdad?). Pro-
mete sorpresas constantes y
muchos golpes de efecto, por
eso no quiere adentrarse en ex-
plicar demasiado las tramas de
cada fragmento. Todos trans-
curren en torno a un vulgar ban-
co de parque: una vez más el es-
pacio escénico ideado por el
director madrileño huye del re-
cagarmiento (“Odio los sofás y
las estanterías en el teatro”). Y
todos tienen en común también
el planteamiento de una dialéc-
tica entre dos perspectivas a
priori contrapuestas. “La ten-
sión que siempre aparece en es-
tas historias es la de tener razón
oencontrar lapaz.Avecesesne-
cesario renunciar a la primera
paraencontrar la segunda”.Una
decisiónquenotieneporquéin-
terpretarsecomounarenunciaa
los principios. Peris Mencheta
propone otro enfoque más edi-
ficante: “Cambiar de perspec-
tiva puede sanarnos”. A. OJEDA
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G O R K A O T X O A , F E L E M A R T Í N E Z , L U I S Z A H E R A Y R O B E R T O Á L V A R E Z , E L E N C O
D I R I G I D O P O R P E R I S - M E N C H E T A E N C O N T I N U I D A D D E L O S P A R Q U E S .
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LA PIEL QUE HABITO. SOL DE YORK. El sensorial mundo del 'hammam' se
instala en Madrid. Hasta final de mes 24 mujeres por sesión podrán
sumergirse en La piel que habito, un viaje por el mundo del agua que
en realidad es un trayecto interior y hacia una infancia casi olvidada.
La propuesta de Teatro del Aire también permite introducirse en el
mágico mundo de los cuentos, las complicidades y las confidencias
dichas a media voz entre las participantes, mientras los sentidos
recuperan el protagonismo que han perdido en la sociedad actual.

OFFF

E S C E N A R I O S T E A T R O

En el ‘banco sano’
de Peris-Mencheta

El director madrileño estrena en Matadero Continuidad de los

parques, obra de Jaime Pujol compuesta de siete historias con

una moraleja común: asomarse a los demás puede curarnos.
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Algunos le conocieron por sus
participaciones en grupos ger-
minalesdelpop-rockespañolde
los 60 como Los Príncipes, Los
Grimm y Los Canarios, cuan-
do sustituyó a Teddy Bautista al
ser llamado éste a filas para
cumplirel serviciomilitar.Otros,
sin embargo, se engancharon a
su canción a raíz de su primer
disco, A los que hirió el amor, nú-
mero uno en ventas en 1970. Y
todos por ser la voz de Judas Is-
cariote en el musical Jesuscristo
Superstar y de Jean Valjean en
Los miserables. Menos gente le
conoce, sin embargo, por su
enorme contribución
al jazz español, gracias
a la puesta en marcha a
finalesde los70delmí-
tico grupo Dolores,
junto a Jorge Pardo y
otros músicos visiona-
rios de nuestra escena.
Se llama Pedro Ample
Candel (Madrid,1949),
pero hoy llega a nues-
tros oídos con el nom-
bredePedroRuy-Blas,
convertido en un refe-
rente del jazz vocal pa-
trio con cinco décadas
de artisteo a sus espal-
das, que ahora ha de-
cidido celebrar con un
emocionante disco, El
americano (Warner,
2014).

A Pedro Ruy-Blas
el veneno del jazz le
llegó a través de esas
otras geografías her-
manasde lamúsicane-

gra: blues, el rhythm & blues, el
soul… Junto al mencionado
grupo Dolores el cantante lo-
gró algo que apenas había su-
cedido hasta el momento, ex-
ceptuando a los geniales Tete
Montoliu y Pedro Iturralde: ha-
cer del jazz español una ima-
gen y no un espejo del eco es-
tadounidense. “Eran tiempos
de cambios, de arriesgar, de ser
valientes y perseverantes, de
nuevas armonías, de actuar con
independencia sacando de qui-
cio a los muchachos del traje y la
corbata, esclavos del cruel siste-
ma de las compañías discográ-

ficas y su eterno anatema: ‘Eso
no es comercial’”, explica a El
Cultural el cantante, también
baterista y compositor en aque-
lla decisiva aventura.

Losdiscosde labanda,elho-
mónimo Dolores, La puerta abier-
ta y Asa-Nisi-Masa, sitúan a sus
componentes en la órbita de
Paco de Lucía, subrayando la
personalidad del proyecto y la
ausencia de todo tipo de com-
plejos para improvisar con todas
las buenas músicas. Y al jazz es-
pañol se le quitaron las legañas.
Alternando su amor por el jazz,
Ruy-Blas saboreó también las

mieles del éxito de
los musicales: “El
musical es otro mun-
do maravilloso que
hasta entonces había
pasado inadvertido
para mí. Al conectar
con él, indagué en su
inmensahistoriay ló-
gicamente me ena-
moré hasta el tuéta-
no, pues entre otras
cosas constaté en mí
a un actor, me su-
mergíen la tremenda
disciplina que se re-
quiere para salir cada
día durante meses y
meses a un escena-
rio. Descubrí que un
porcentaje enorme

delNorthAmericanSongBookdel
repertorio de grandes jazzistas
pertenece al teatro musical, y
me obligó a respetar mi propia
voz, a aprender ciertas técnicas
que imprimen una lírica muy
apropiadaynecesariaenalguien
que quiere cantar jazz”.

El cantante se encerrará du-
rante la última semana de mar-
zo en el Café Central de Madrid
(del 24 al 30) para presentar este
nuevo lote de canciones junto
a su base rítmica, formada por el
pianista Luis Guerra, el contra-
bajista Reinier ‘Negrón’ Elizal-
de y el baterista Noah Shaye.
Con ellos y otros solistas invi-
tados como los saxofonistas Jor-
ge Pardo y Bob Sands o el ar-
monicista Antonio Serrano ha
liberado una colección de clá-
sicos cantados todos en inglés,
porque a Ruy-Blas se le recono-
ce también como “traductor”
pionero del jazz en castellano.

“Hasta ahora no había conse-
guido grabar ninguno de mis
discos sin sentir sobre mi espal-
da algún tipo de presión; esta
vez todo fue de seda y, afortu-
nadamente, eso creo que se per-
cibe al escucharlo”.

En la despedida, resulta in-
evitable volver sobre la genia-
lidad mestiza de Paco de Lucía.
“Le conocí cuando acababa de
casarse con Casilda. Le había
gustado mi disco Dolores y me
propuso acompañarle como
percusionista en su primera gira
europea. Nos hicimos buenos
amigos y a mí me robó el cora-
zón con su música y su alegría.
Se ha ido demasiado pronto, su
huellaes tanprofundaqueestoy
todavía deshecho”. PABLO SANZ

Primera voz del jazz español
El cantante Pedro Ruy-Blas, uno de los principales responsables de la modernidad

jazzística española junto al mítico grupo Dolores, celebra cinco décadas de carrera

con la publicación del disco El americano, que presenta en el Café Central de Madrid.

J A Z Z E S C E N A R I O S

A Paco de Lucía le gustó mi disco Dolores y

me propuso acompañarle. Nos hicimos muy amigos.

Me robó el corazón con su música y su alegría”
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En el origen fue la televisión. El
programa de sketchs de la ETB
Vaya semanita, escrito por Borja
Cobeaga. Debido a su humor
corrosivo, sin límites aparentes,
elprogramaadquirióunenorme
culto y emergió como una espe-
cie de autorretrato en código sa-
tíricode laesenciacultural (ypo-
lítica) vasca. Su éxito fue la
chispa de 8 apellidos vascos, una
comedia romántica que gira al-
rededor de los tópicos regiona-
les, protagonizada por Dani Ro-
vira, Clara Lago, Karra Elejalde
y Carmen Machi. Pertenecien-
tes a generaciones y humores
distintos, Emilio Martínez Lá-
zaro (Madrid, 1945) y Borja Co-

beaga (San Sebastián, 1977), a
los que en principio costaba
imaginar formando equipo, en-
cuentranunterrenocomúnpara
unir sus sensibilidades cómicas.

––BBoorrjjaa CCoobbeeaaggaa:: Los pro-
ductores nos pidieron a Diego
San José, mi co-guionista, y a mí
que escribiéramos una película
regional.Buscabanunhumorsi-
milar al de Vaya semanita. La
idea inicial pasaba por que la di-
rigiera yo, pero venía de hacer
dos comedias románticas y no
me apetecía hacer otra, así que
hablando con Emilio, que ha di-
rigido todo tipo de géneros,
comprendí que era un director
perfecto para el proyecto.

––EEmmiilliioo MMaarrttíínneezz LLáázzaarroo::
Bueno, yo nunca había hecho
sátiraantes,yviquevosotrosdo-
minábais el tema, así que en ese
sentido me dejé llevar. La ver-
dad es que en 8 apellidos vascos
no he tenido que hacer nada.
Había un guión extraordinario,
muy divertido, en un género
que no es el mío pero que en-
tendía que lo podía hacer bien,
y con un grupo de actores que
ha sido un regalo…

––BBCC:: Algo que siempre me
ha gustado de tus comedias ro-
mánticas es que huyen de lo
ñoño. En Amo tu cama rica y El
otro lado de la cama encontramos
algo tiernoperonuncacursi.Los

Dos maestros de la co-

media, dos cineastas de

generaciones distintas.

Emilio Martínez Lázaro

dirige un guion de Borja

Cobeaga en 8 apellidos

vascos, una comedia ro-

mántica construida a

partir de la sátira regio-

nal. Ambos conversan

para El Cultural sobre las

peculiaridades del filme.

Martínez Lázaro y Cobeaga desentrañan 8 apellidos vascos

Entre el costumbrismo y la sát ira
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que hacemos comedia, quere-
mos que haya ironía y cinismo,
pero también tenemos nuestro
coranzoncito… Tú me decías
que no hiciera ningún senti-
miento explícito en el guion,
que eso es trabajo de actores…

––EEMMLL:: Es que la planifica-
ción que hago casi siempre está
al servicio del actor, porque el
éxito de la comedia descansa en
los intérpretes. Lo más impor-
tante es que el guion sea bueno,
y después los actores. Yo estoy
en un tercer plano. Por eso en
esta película, más que dirigir,
me he dejado dirigir…

––BBCC:: Puede que la elección
del reparto sea el 80% de la pe-

lícula, y en el guion está la base,
claro,pero ladireccióntieneque
darle algo fundamental a la pe-
lícula: el tono y el ritmo. Y eso es
aún más importante en una co-
media. Me parece además muy
adecuada la elección de Dani
Rovira como protagonista. Creo
que no fue una decisión fácil…

––EEMMLL:: Fue difícil, sí, en-
contrar alprotagonista.Huboun
momento en el que pensába-
mos que la película no se haría
porque no había forma de dar
con el actor adecuado…

––BBCC:: Yocuandobuscounac-
tor loquequieroesquesepade-
tectar la gracia en un diálogo.
Por eso me alegró la elección de
Dani, porque confío mucho en
los cómicos. Él procede del mo-
nólogo, es un humorista, y tiene
la inteligencia suficiente como
para levantar un diálogo muerto
y detectar su gracia.

El desafío al que se enfren-
ta Dani Rovira en su debut para
la gran pantalla no es menor. En
la piel de Rafa, un sevillano de
pura cepa, se ve forzado a adop-
taruna identidadvascaparacon-
quistar a Amaia (Clara Lago) y
convecer al padre de ésta (Karra
Elejalde). Aparte de tener que
variar el acento según las cir-
cunstancias, también encuentra
el equilibrio entre la caricatura,
lo paródico y lo verosímil, como
corresponde a toda comedia de
enredo construida a partir de los
equívocos. Pero alrededor de
la comedia romántica gravita un
tono que se desliza entre el cos-
tumbrismo y la parodia, extra-
yendotodosuhumorde las idio-
sincrasias regionales.

––BBCC:: Nos movemos entre
la comedia costumbrista y la sá-
tira política, aunque el humor
siempre procede del costum-

brismo. Jugamos un poco en los
límites. El andaluz llega a una
Euskadi donde no hay violencia
y por error refunda la ‘kale bo-
rroka’, y se convierte en el pri-
mer líder andaluz de la lucha ca-
llejera. Tenía que ser una
comediamuydirecta, sinapenas
sutileza. Pero en Vaya semanita
hacíamos gags mucho más irres-
petuosos y políticos, como dos
ertzainas besándose.

––EEMMLL:: Yo nunca he visto en
la televisión nacional un progra-
ma satírico contra el gobierno
central como los que se han he-
cho en la televisión vasca. Allí
desarrollan un gran sentido del
humor,y lapelículapartedeahí,
peroal llevarloa lapantallagran-
de había que matizarlo.

––CCoobbeeaaggaa:: Es que en la tele-
visión lo que puedes hacer es
muy distinto. En general la in-
mediatez juega a favor. Cuan-
do empezamos a escribir, no sa-
bíamos en qué situación podía
estar el País Vasco. Si hubiése-
mos visto entonces el vídeo de
losverificadores,habríamosme-
tido algún chiste de eso, un vo-
devil de metralletas. En el pro-
yecto original un chico se
enamoraba de una chica vasca y
el padre resulta que era Arnaldo
Otegi. Cuando retomamos el
proyecto quisimos introducir
algomás relacionadoconLospa-
dresde ella, y tambiéncon la fran-
cesa Bienvenidos al Norte.

––EEMMLL:: Lo cierto es que el
único momento delicado es el
de la manifestación con el líder
andaluz, porque dice cosas muy
disparatadas. Aunque tratemos
a los andaluces como paletos y a
los vascos radicales como lerdos,
creo que todos han entendido
que manejamos un humor exa-
gerado,y la sátirapolíticaesmuy

suave. De hecho, todos los
ayuntamientos de los pueblos
donde rodamos eran de Bildu, y
fueron muy amables y colabo-
radores, hasta el punto de que
los principales decorados nos los
buscó el concejal de Cultura de
Leiza. Creo que hace diez años
esta comedia no hubiera sido
aceptable en el País Vasco.

––BBCC:: Amíesquemegusta la
crueldad en el humor, la mezcla
de ternura y miseria.

––EEMMLL:: Yo no sé hacer co-
media de la crueldad, como ha-
cían Berlanga y Azcona. El hu-
mor que practico es más ligero.
Creoquepartomásdelcineque
de la vida. El personaje de Cla-
ra Lago, por ejemplo, tiene una
referencia directa que es Ka-
therine Hepburn…

––BBCC:: Sí, en La mujer de tu
vida hiciste prácticamente un
remake de La fiera de mi niña…

––EEMMLL:: Sí, algunas escenas
eran calcadas. Y tu humor se pa-
rece muchísimo a comedias es-
pañolas como Ópera prima…
Creo que la esencia del humor
nocambiacon losaños,yporeso
hemos encontrado un territo-
rio común. CARLOS REVIRIEGO

C I N E

Nos movemos entre la

comedia costumbrista y la

sátira política, pero la gra-

cia siempre está en el cos-

tumbrismo” Borja Cobeaga

Aunque la sátira política

es muy suave, creo que hace

diez años esta comedia no

hubiera sido aceptable en el

País Vasco” Martínez Lázaro

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

lidos vascos

t ira

Pag 42-43.qxd 07/03/2014 21:42 PÆgina 43



Ninguna cinematografía ha re-
cogido con mayor fidelidad el
inmenso legado del neorrealis-
mo italiano como la que provie-
ne de Suramérica. Cinemato-
grafía en alza en los festivales
internacionales y en los gustos
cinéfilos, la venezolana Pelo
Malo ganó el último Festival de
San Sebastián gracias a una ra-
diografía tan aparentemente li-
gera como demoledora de la Ve-
nezuela de Hugo Chávez. La
directora Mariana Rondón (Bar-
quisimeto, 1966) cuenta la de-
bacle social y moral de todo un
país arrojado a un sistema co-
rruptobasadoen lamistificación

de un líder enfermo, Chávez,
cuya decadencia física en oposi-
ción a los rasgos sobrenaturales
que el oficialismo le supone se
convierte en símbolo irónico y
trágico de una catástrofe.

Lo cuenta Rondón desde
una esquina un tanto sombría
de esa Caracas azotada por el
descontrol, la pobreza y la vio-
lencia, en la barriada destarta-
lada en la que habitan una ma-
dre desesperada (Samantha
Castillo) y su hijo, Junior (Sa-
muel Lange Zambrano), un
niño de unos diez años con un
densopelo rizadoquesueñacon
una melena lisa y hacerse una
foto disfrazado de estrella de
Hollywood. Las fantasías del
cándido niño provocan todo un

terremoto familiar ya que la ma-
dre las considera poco viriles y
no sabe qué hacer con un niño
despierto e inteligente pero con
claros rasgos afeminados. Sur-
ge así una de las paradojas más
sangrantes de la realidad social:
la discriminación que pueden
ejercer aquellos que también
son discriminados.

Comoaquellasbarriadasque
vimos retratadas en filmes como
Accatone o Milagro en Milán, ese
paisaje de enormes edificios de-
cadentes en el que habitan cen-
tenares de personas apiñadas
como sardinas, la Caracas de
Rondón se configura como una
especie de no-lugar en el que
la gente vive sin apenas intimi-
dad. Una “ciudad hostil” como

la define ella misma en la que
“el sueño utópico de Le Cor-
busier se convierte en grandes
infiernos verticales”. Los enlo-
quecidos delirios de un niño
que sueña con parecerse a los
protagonistas de las revistas sir-
ven, en este contexto, como
contrapunto irónico y dramático
auna realidadopresivaen laque
la miseria puede despojar a los
seres humanos de su más ele-
mental dignidad. “La violen-
cia es muy fuerte, muy radicada.
Obliga a sentir un miedo real.
Eso tiene a la gente mucho más
dolorida, angustiada y deses-
perada”, opina la directora.

Vemos en Pelo malo cómo la
violencia social acaba afectando
a cada rincón de la vida, deses-
tabilizando y removiendo in-
cluso los cimientos de las rela-
ciones personales. A la luz de los
disturbios actuales que atravie-
sa Venezuela, Pelo malo muestra

su capacidad profética al retratar
una sociedad al borde del co-
lapso: “Si como país no somos
capaces de reconocer al otro, no
creo que haya solución. O peor
aún, tendremos falsas solucio-
nes. Necesitamos poderes pú-
blicos independientes y que
termine el apagón informativo”.

La homosexualidad y los
efectos sobre la moral de los
oprimidos también aparecen en
la película. El joven protagonis-
ta se enfrenta a una doble dis-
criminación. Por un lado, la mar-
ginación de clases, por el otro, es
rechazado por su propia madre
por sus tempranas muestras de
homosexualidad. “Venezuela es
uno de los pocos países del
mundo en los que la homofo-
bia sigue sin ser delito”, explica.
“Quiero hablar de la intoleran-
cia dentro de un contexto so-
cial cargadodedogmas.Misper-
sonajes viven rodeados de
referentes que los excluyen, de
una iconografía que los alimen-
ta de mesianismo político y cer-
támenes de belleza. Modelos
vacíos que lo devuelven a su
desesperanza”. JUAN SARDÁ
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Pelo malo o la
debacle venezolana

Ganadora de la Concha de Oro en el último Festival de

San Sebastián, Pelo malo, de María Rondón, se ofrece

como metáfora del colapso social en Venezuela mediante

la historia de un niño sometido a una doble discriminación.

A la luz de los disturbios ac-

tuales en Venezuela, Pelo

malo muestra su capacidad

profética al retratar una so-

ciedad al borde del colapso

C I N E D E E S T R E N O

P E L O M A L O , D E M A R I A N A R O N D Ó N ,
C O N C H A D E O R O E N S A N S E B A S T I Á N
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SiMatthewMcConaugheyyJa-
red Leto no tuvieran el Oscar,
Dallas Buyers Club sería mucho
mejor película. Pero los tienen y
eso la hace irremediablemente
peor. O, simplemente, medio-
cre. Hace tiempo que los Os-
car han dejado de ser simple-
mente un premio con el que
promocionar una industria en
declive para transformarse en
casi un género cinematográfico.
O algo mucho peor. Un Oscar
quiere ser un sello de calidad
universal destinado a bo-
rrar cualquier controver-
sia. Su lógica perversa
pretende desautorizar
cualquier amago de diso-
nancia, cualquier voz li-
geramente atonal. Su vo-
cación de unanimidad
(ganan los mejores, di-
cen) obliga a que las pe-
lículas dignas de tal ga-
lardón acaben normali-
zadas y sujetas al patrón
del término medio, del
gusto unánime, de lo res-
petablemente mediocre.
El problema añadido es
que la creciente univer-
salizacion de una gala
cada año más plomiza
acaba por eliminar todo lo que
no cae bajo su influencia.

Y ese proceso de mediocrati-
zación, llamémoslo así, es espe-
cialmente llamativo en la pelí-
cula dirigida por Jean-Marc
Vallée. Apenas arranca, un duro
cowboy se revienta y desfonda
contra el vidrio sudoroso de una
botella vacía. La testosterona
hiede y también hiere. Un pol-
vo sucio, una galopada de ocho
segundos sobre un toro salvaje y
un cuerpo que se parte en dos.
Irresistible. La cámara del di-

rector penetra en la carne hasta
alcanzar la herida. La mirada se
fractura en la exposición esqui-
nada de una vida sin rumbo. Po-
cas formas de amarrar al espec-
tador a una butaca como la
exhibida por el cineasta cana-
diense, autor de fábulas tan de-
lirantes,grácilesymísticascomo
CRAZY o Café de Flore.

Pero pronto, y ahí la peste de
los Oscar, la cinta pierde filo,
hondura y, todo sea dicho, in-
terés. A medida que avanza, ca-
minan con ella los gestos ma-
nidos del melodrama. La
normalización antes referida. Y
así, lo que prometía ser el más
salvaje, extravagante e hipnóti-
co relato en tiempos de SIDA
(de eso va), acaba transforma-
do en sólo un gesto solemne.
Uno más. Digno, ya sí, de to-
dos los Oscar del mundo. Sin

duda, una película mucho más
enérgica y violenta que la media
al uso (no es Philadelphia, que
nadie se asuste), pero muy le-
josdeesaprimeraescena,deese
primer brillo en la pantalla.

La película, para situarnos,
cuenta la historia real de Ron
Woodroof, un tipo indeseable
que en 1986 fue diagnosticado

comoportadordeVIH.Losmé-
dicos le dieron 30 días de vida.
“No hay nada que pueda acabar
conmigo en un puto mes”, ruge
en pantalla. Lo que sigue bási-
camente es una pelea necesa-
riamente agónica por mante-
nerse vivo. Como los únicos
medicamentos capaces de con-
trarrestar las consecuencias del
SIDA aún eran ilegales en Es-
tados Unidos, se dedicó por su
cuenta y riesgo a acortar los pla-
zos impuestos por la burocracia.

Traficó con ellos y creó el
primero de los clubes de
“compradores de vida”
que surgieron por toda la
geografía americana.

Por supuesto, a estas
alturas ya nadie duda de
queMcConaugheyesun
gran actor. Es más, la
propia película se despe-
ña precisamente en su
entregadadevociónauna
interpretación desmedi-
da, desangrada y procaz.
Inolvidable tal vez. El
problema son los daños
colaterales. De repente,
todo queda en un segun-
do plano: desde la propia
historia a cada uno de los

personajes secundarios, conde-
nados a seguir el ritmo del pro-
tagonista o a desaparecer. Jared
Leto opta por lo primero y como
McCounaghey se deshace lite-
ralmente ante los ojos del es-
pectador. Igual de desmedido,
igual de desangrado, tan pro-
caz como él. Lo demás, incluida
la propia narración, opta por au-
sentarsehasta lamás tristede las
mediocridades. Qué gran pelí-
cula nos hemos perdido. Y todo
por culpa de, precisamente, los
Oscar. LUIS MARTÍNEZ

El feo vicio de la normalización

J A R E D L E D O Y M A T T H E W M C C O N A U G H E Y E N D A L L A S B U Y E R S C L U B

D E E S T R E N O C I N E

Dirigida por el canadien-

se Jean-Marc Vallée,

Dallas Buyers Club trai-

ciona su brillante presu-

puesto original en favor

de la mediocridad im-

puesta por el ritual de

los Oscar, que premió a

sus dos protagonistas.

Nadie duda de que McCounaughey es un gran actor. Es más,

la propia película se despeña precisamente en su entregada de-

voción a una interpretación desmedida, desangrada y procaz
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Christopher Field (California,
1953) dirige en estos momentos
tres proyectos de investigación
y apoya otros tantos de sus pro-
pios alumnos. Los que lleva
personalmente se centran en
los impactos del cambio climá-
tico sobre los ecosistemas de
pastizales, en los instrumentos
para predecir la distribución fu-
tura de las especies vegetales
y en la influencia de las tecno-
logías de las energías renova-

bles. Además, participa activa-
mente en la coordinción del II
Grupo de Trabajo del IPCC
(Panel Intergubernamental so-
bre el Cambio Climático).
“Este organismo –señala– no
es, en sentido estricto, un or-
ganismo de investigación, pero
pienso que una evaluación crí-
tica de sus estudios puede con-
ducir a nuevos e importantes
conocimientos tanto como la
experimentación”.

–Según esto, ¿diría que el
cambio climático es una priori-
dad científica y política?

–El cambio climático es un
problema importante que exige
el máximo cuidado cuando se
trata de investigar, de evaluar y
también de analizar sus políti-
cas.Enmiopiniónse tratadeun
proceso que marcará nuestra ge-
neración y quizás nuestro siglo.
Nuestra forma de actuar en re-
lación con el cambio climático

va a impactar decisivamente en
el tipo de medio ambiente y
economía que dejaremos a
nuestros descendientes. El
cambio climático debería ser
una prioridad científica, pues
la ciencia posee toda una batería
de potentes instrumentos que
permiten a individuos, empre-
sas y naciones tomar decisio-
nes inteligentes y fundadas so-
bre la energía, la economía y, por
supuesto, el medio ambiente.

Christopher Field
“El cambio climático
marcará nuestro siglo”

C I E N C I A

El estudio de la gestión de los ecosistemas y su repercusión en el cambio climático ha llevado al biólogo Christopher Field

a ser reconocido con el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en el apartado de Cambio Climático. El cate-

drático de la Universidad de Stanford ha hablado con El Cultual sobre los puntos calientes de este fenómeno, en el que

destaca de forma sobresaliente la deforestación en los trópicos. Y mira con sospechas la reciente ola de frío en EEUU...
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Debe ser también una prioridad
política, ya que con el paso del
tiempo la acción sobre el clima
se volverá más costosa, más
compleja y tendrá menos pro-
babilidades de éxito.

¿ES REAL EL CAMBIO CLIMÁTICO?

Para Field, muchas naciones se
encuentran enredadas en pre-
guntas que ya han sido respon-
didas, sobre todo en lo relativo a
si el cambio climático es real y
producto de la actividad huma-
na. “Defender que el cambio
climático debe ser una prioridad
no equivale a abogar por políti-
cas concretas. Mi trabajo consis-
te en contribuir a ofrecer una vi-
sión lo más clara posible de la

evidencia científica y en expli-
car lo que esa evidencia revela”.
El biólogo parte de la idea de
que si bien es cierto que la elec-
ción de políticas se deriva de la
ciencia,dependetambiénde los
valores que aportemos al deba-
te: “Qué valor damos a unos
ecosistemas saludables y llenos
de vida, en qué medida nos des-
entendemos del futuro, cuáles
son nuestros planteamientos
acerca de las oportunidades fu-
turas de las poblaciones hoy su-
midas en la pobreza… Ese es
el tipo de interrogantes a los que
hay que responder para decidir
con qué políticas nos enfrenta-
mos al cambio climático”.

–¿Qué evidencias científicas
sobre el cambio son peor acep-
tadas en los ámbitos políticos y
económicos?

–La ciencia del cambio cli-
mático se nutre de una base só-
lida de conocimientos y de una
corriente continua de nuevos
hallazgos. Pero, además, ofrece
un abanico impresionante de
conceptos y herramientas para
comprenderygestionar sus ries-
gos. A pesar de ello, la transfe-
rencia de la comunidad científi-
ca a las comunidades políticas
y económicas no ha sido fácil.
Quizás la mayor complicación
provenga de la idea errónea de
que las políticas para gestionar
el cambio climático han de
aguardar la certeza científica en
las predicciones futuras. En to-
das las grandes esferas de la vida
–las relaciones, los negocios, la
política, la defensa– nos enfren-
tamos a la incertidumbre, y eso
no nos impide actuar. En el caso
del cambio climático necesita-
mos trabajar sobre lo que ya sa-
bemos, pero asumiendo al mis-
mo tiempo que hay cosas que

desconocemos. El aspecto cien-
tífico principal más difícil de
aceptar por la comunidad políti-
ca es el de iniciar una evaluación
seria de las políticas a seguir.

–¿Qué papel desempeñan
los ecosistemas en el cambio
climático?

–Son cruciales, seguramen-
te uno de los elementos del sis-
tema Tierra más sensibles a
esta circunstancia. Además,
pueden también influir consi-
derablemente en la trayectoria
futura del cambio climático.
Durante las últimas décadas,
algo menos de la mitad de las
emisiones de dióxido de car-
bono derivadas de la actividad
humana ha permanecido en la
atmósfera y algo más del cin-
cuenta por ciento se ha alma-
cenado –al menos provisional-
mente– en el océano o en
ecosistemas terrestres. Una
gran preocupación para el fu-
turo es si el subsidio que está
prestando el océano y el eco-
sistema absorbiendo carbono

se mantendrá, crecerá o dismi-
nuirá. Si ese subsidio disminu-
ye, el problema de cómo ges-
tionar el cambio climático se
complicará considerablemen-
te, ya que estaremos recibien-
do menos ayuda de la natura-
leza. Los fuegos en los bosques
tropicales y boreales y las pér-
didas de dióxido de carbono y
de metano por el descongela-
miento del permafrost (capas

de hielo permanente de las re-
giones muy frías) podrían
desembocar en importantes
aumentos del forzamiento ra-
diactivo climático.

LA ACCIÓN HUMANA

Según los estudios de Field, al-
gunas de las cosas que los eco-
sistemas hacen para modificar la
trayectoria del cambio climático
se pueden gestionar, lo que per-
mite el almacenamiento de car-
bono y ralentizar el proceso. “Es
probable –explica Field– que la
medida más importante en
cuanto a la acción humana sea
disminuir el ritmo de la defo-
restación, sobre todo en los tró-
picos. Hacer más lento ese pro-
ceso sólo traería ventajas al
sistema, ya que mitigaría la emi-
sión de dióxido de carbono a la
atmósfera y protegería las ricas y
productivas concentraciones de
biodiversidad. Además, contri-
buiría también a preservar la cir-
culación de la humedad, tan im-
portante para la pluviosidad en
estas zonas”.

Field es una auténtica fuen-
te de propuestas para evitar las
consecuencias que año tras año
produce el cambio climático.
Considera que en latitudes al-
tas existen oportunidades rea-
les para mejorar la gestión de
los incendios, sobre todo me-
diante políticas que recurren a
los fuegos de baja intensidad
que permiten minimizar sus
riesgos. “El paso más impor-
tante del ser humano –añade–
consistiría en limitar la propor-
ción de cambio climático de
modo que las emisiones del
ecosistema dejaran de ser un
problema grave. Unos niveles
de cambio climático intensos
harán que estas emisiones sean

Habrá más olas de calor

en todas partes. Además, es

muy probable que aumente

también la proporción de llu-

via de forma extrema”

F. BBVA
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más probables y, por tanto, in-
manejables”.

–¿Estamos preparados para
remediar las alteraciones en la
cubierta vegetal?

–Sí, y en general, para res-
taurar aspectos importantes de
la estructura o el funcionamien-
to de todo el ecosistema. En
muchos casos la restauración
más efectiva consiste en dar un
paso atrás y dejar que la natu-
raleza siga su curso, quizás in-
terviniendo sutilmente, sólo de
vez en cuando. Además, elimi-
nar la presión humana y permi-

tirque los sistemasse regeneren
por sí mismos resulta más eco-
nómico.

–¿Cuáles han sido los efectos
decuantificar la fotosíntesisaes-
cala global?

–Comprender un proceso
como el de la fotosíntesis glo-
bal nos ofrece una visión pro-
funda y hermosa sobre la fun-
cióndeese tapiz.Aello seañade
elhechodequecuantificar la fo-
tosíntesis a escala global abre
una serie de posibilidades para
gestionar mejor el planeta, justo
en un momento en el que asis-
timos a un proceso acelerado de
cambio climático. Por ejemplo,
la fotosíntesiseselpuntodepar-
tida para desarrollar un sumi-
dero de carbono. Las medicio-
nes de fotosíntesis nos dicen
muchas cosas sobre la localiza-
ción y la fuerza de los actuales
sumideros, pero también sobre
los riesgos de que los sumideros
sean en el futuro más pequeños.
Las mediciones pueden funcio-

nar también como poderosos
instrumentos para supervisar y
detectar cambios.

–¿Cómo ha dañado el cam-
bio climático a los ecosistemas
terrestres?

–Los impactos en los eco-
sistemas están presentes en to-
dos los continentes, e incluyen
cambios de distribución. Algu-
nosdeesos impactoshansidoya
claramente reconocidos como
un daño.

–¿A qué conclusiones ha lle-
gado durante sus estudios rela-
cionados con el intercambio de
CO2 entre los ecosistemas y la
atmósfera?

–La mayor parte de mis con-
clusiones, basadas en más de
treinta años estudiando la bios-
fera de la Tierra, tienen que ver
con su grandiosidad y con su be-
lleza. La posibilidad de disfrutar
el mundo natural y de explo-
rarlo constituye un privilegio
maravilloso, pero también lo es
tomar conciencia de la vulne-
rabilidad de nuestro planeta y la
necesidad de desempeñar un
papel en su corrección.

SATÉLITES PARA EL CO2

– ¿Qué información novedo-
sa han aportado los satélites para
el estudio del CO2?

–Durante las últimas tres dé-
cadas los científicos han recurri-
do a datos de satélites para des-
cribir el estado de la vegetación
y hacer deducciones sobre fun-
ciones como la fotosíntesis o la
respiración. Se trata de aspectos
centrales de los ecosistemas. En
estos momentos empezamos a
ver satélites que miden direc-
tamenteelCO2.Tanto losdatos
sobre vegetación como los re-
lativos al CO2 pueden ser un
poderoso instrumento para mo-
nitorizar la recuperación de los
ecosistemas.

– ¿Con cuáles de las activi-

dades humanas nocivas para el
planeta acabaría de forma ful-
minante?

–Mi filosofía personal para
salvar el planeta pasa por esti-
mular aquellos comportamien-
tos positivos que conduzcan a
unaconservaciónsostenible, a la
eficiencia y a las nuevas tecno-
logías. Necesitamos alejarnos
gradualmente de las fuentes de
energía que emiten CO2 y, al
mismo tiempo, garantizar la
existencia de alternativas via-
bles. Entre las actividades que
suprimiría de inmediato se en-
cuentra, ante todo, la defores-
tación en los trópicos.

– ¿Veremos en los próximos
años más olas de calor e inun-
daciones?

–Sí. En 2012 el IPCC con-
cluyó un informe, Gestión de
eventos extremos y desastres para
adelantar la adaptación al cambio

climático, que incorporaba los
conocimientos científicos más
recientes sobre cambio climáti-
co y acontecimientos extremos.
La conclusión es que habrá más
probabilidad de olas de calor en
casi todas partes. Pero además,
es muy probable que aumente
también la proporción de lluvia
registrada en acontecimientos
extremos prácticamente en to-
das partes.

–¿Qué nos puede decir so-
bre los recientes aconteci-
mientos de EEUU y Europa?

–Preguntarnos sobre el po-
sible rol del cambio climático en
cualquier acontecimiento me-
teorológico extremo resulta bas-

tante oportuno. El clima de
nuestra era ha cambiado ya, y
ese clima alterado es responsa-
ble de las condiciones meteo-
rológicas que estamos viviendo.
Ahí hay que incluir la reciente
ola de frío que ha afectado al
norte de los Estados Unidos.
Pero la pregunta que nos gus-
taría responder –la de si el cam-
bio climático es el responsable
de este o aquel acontecimien-
to– es mucho más difícil de con-
testar. Se trata, de hecho, de una
pregunta sin respuestas claras.
Pero sí podemos ofrecer una
imagen útil de cómo las proba-
bilidades de diferentes suce-
sos climáticos han ido cambian-
do como consecuencia de los
cambios climáticos que ya han
tenido lugar. En el caso de lo
ocurrido en EEUU hay signos
que apuntan a la existencia de
una relación entre la congela-
ción marina en latitudes altas en
el otoño y las bajas temperatu-
ras invernales. Pero la investi-
gación para demostrar esto con
experimentos y usando mode-
los bien fundamentados está
aún en marcha.

–Por último, profesor Field,
¿cómo se ve en Estados Uni-
dos la ciencia española?

–A lo largo de mi carrera he
tenido la suerte de colaborar es-
trechamente con bastantes es-
pañoles, desde estudiantes y
profesionales jóvenes a científi-
cos experimentados. En mi tra-
bajo más reciente en el IPCC
agradezco el trabajo de colegas
españoles como José Moreno,
Gerardo Benito o Íñigo Losada,
entre otros. Aunque se enfrenta
a una serie de desafíos econó-
micos, a lacienciaespañolano le
faltan investigadores de talento.
JAVIER LÓPEZ REJAS
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Otros Premios de la Fundación BBVA
en www.elcultural.es

C I E N C I A E N T R E V I S T A A C H R I S T O P H E R F I E L D

La restauración más efec-

tiva consiste en dar un paso

atrás y dejar que la natura-

leza siga su curso, quizás in-

terviniendo de vez en cuando”

Entre las actividades que

suprimiría se encuentra la

deforestación en los trópicos.

Tenemos que alejarnos de las

fuentes que emiten CO2”
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L A R E D

P
or más que leo definiciones de especialistas,
cuando veo pasar el “flujo de información” que
circula por Twitter a lo que más me recuerda es

a unos versos de Hart Crane: “Y así fue como entré
enelmundoroto /para rastrear lacompañíavisionaria
del amor, su voz / un instante en el tiempo (ignoro
dóndefue) /paranoretenermuchotiempocadaelec-
ción desesperada”. Crane se arrojó por la borda de un
barco en 1932, de manera que a duras penas llegó a
ver ni un televisor, pero sus versos reflejan bien
ese mundo desmigajado en células informativas
sobre las que el ojo se posa un segundo para extra-
viarlas apenas un instante después.

Claro que en ocasiones surge un asunto que pa-
rece “anudar el mundo”. Así ha sucedido con el
documental Operación Palace, donde Jordi Évole y su
equipo exponían como si fuese cierta una tesis fic-
ticia sobre la autoría del 23-F. Lo excepcional no es
tanto la avalancha de comentarios que ha genera-
do, pues otros asuntos más nimios impulsan a un
númeromayorde internautasaexpresarse; comoque
Operación Palace ha propiciado comparaciones con
otras disciplinas, pensamiento e ideas: aspiraciones
más complejas que manifestar una opinión, algo que
está al alcance de cualquiera y sin apenas esfuerzo.

Hay quien ha recordado las similitudes del do-
cumental con la novela de Javier Cercas, Anatomía de
un instante, no han faltado las menciones a Welles
(y la acusación de que se podría suscitar una ola de
suicidios análoga a la que provocó el anuncio de la in-
vasión marciana), se han expresado dudas sobre si
la inclusión de elementos ficticios en un formato
informativo puede menoscabar su credibilidad, y
también se ha hablado de mentira, pero dado que
el documental termina con un desmentido como
mucho se podría hablar aquí de engaño pasajero.

Se han abierto otras muchas vías de aproximación
interesantes, pero destacaría tres: Iván de la Nuez
(http://www.eldiario.es/catalunya/opinions/Jordi-
Evole-artista-contemporaneo_6_233836640.html)
sacaba a relucir la figura de Joan Fontcuberta, el
extraordinario fotógrafo que en su “obsesiva explo-
ración en los límites de la ficción” ha inducido a
más de uno a creer en las aventuras de un astronau-

ta inventadooenesqueletosdesirenavaradosenuna
playa, y nos invitaba con ironía a ver Operación Pa-
lace bajo los códigos del arte contemporáneo. Er-
nesto Castro (http://www.sinpermiso.info/textos/in-
dex.php?id=6734) se planteaba en un contundente
artículo hasta qué punto la principal deficiencia
del documental no consistía en haberse quedado
demasiado corto, en bromear apenas dentro de un
marco de crítica aceptable. Y Alberto Rey estable-
cía en su blog (http://www.elmundo.es/blogs/el-
mundo/asesinoenserie)una interesantecomparación
entreÉvoleyRistoMejide,conquiencompitepor la

audiencia. Rey caracteriza a Mejide como un per-
sonaje que sobrevivió a su obra original y que
deambula por la televisión en busca de formato, y
a Évole como a un periodista que se ha impuesto
al personaje que le dio a conocer hasta disfrutar de
una libertad “sugerente y provocadora”. Y aunque
Rey no cierra la comparación, nos invita de alguna
manera a distinguir la falsedad rutinaria que dejamos
pasar sin inmutarnos de una puesta en escena ca-
paz de interrumpir el flujo de información, de atur-
dirnos, de ponernos a pensar (con independencia de
nuestra opinión) qué nos ha pasado. ●

Interrupción
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Entre los muchos usos intelectuales y re-
creativos que uno puede darle a Twitter aso-
ma ahora uno práctico: la reclamación. El 3 de
febrero de este año la escritora Llucia Ra-

mis le reclamaba a @EndesaClientes el cobro doble de una factu-
ra.Contraviniendo la fama laberínticaquepopularmente tienenesta
clase gestiones, @EndesaClientes respondía casi de inmediato que
el asunto estaba solucionado. Un internauta se quejaba medio en
broma en la misma conversación de las ventajas de ser “mediática”.
Pero por lo visto el sistema de reclamación no funciona para todas
las compañías por muy “mediático” que uno sea. El novelista Ser-
gio del Molino ha lanzado toda una andanada contra @Renfe ante
la imposibilidad de comprar billetes de tarifa reducida, y pese a
las adhesiones solidarias, a la vista del último tuit (“Me gusta que,
en medio de la disolución, los españoles sigan unidos por el odio a
@Renfe”) parece que se le resistió el ansiado billete.
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E
n los años 7o, con los restos de El Techo de la
Ballena, algunos borrachos, escritores e in-
telectuales decidieron crear la República del

Este, precisamente al Este de Caracas, por opo-
sición geográfica al palacio presidencial de Mira-
flores. El poeta Caupolicán Ovalles fue nombra-

do “Padre de la
Patria”. Por muy
asombroso que pa-
rezca, Caupolicán
tenía un hermano
por nombre Lauta-
ro, y ejercía de gran
presidente de la
República del Este
indistintamente en
tres bares de pri-
meracategoría,que

formaban el llamado Triángulo de las Bermu-
das: El Vecchio Moulino, Franco´s y el Camilo´s.
Le llamaban el Triángulo de las Bermudas porque
una vez dentro de un bar sólo se podía girar so-
bre los otros dos vértices. Al final del día dába-
mos una vuelta por la Librería Suma y nos íbamos
al Juan Sebastián Bar a seguir hablando de polí-
tica y literatura.

Eran una troupe asombrosa: Salvador Garmen-
dia y su mujer, “la Negra”, Mary Carrillo, Adriano
González León, que lloraba recitando poesía, Da-
vid Alizo, experto en milologías clásicas y en gam-
berros de barrio, el pintor Carlos Altamirano, el
gran cuentista Pancho Maciani. El profesor Ma-
nuel Alfredo Rodríguez, un gigantón de Ciudad
Bolívar cuya voz telúrica rebotaba con eco en las
mismas paredes de toda la República del Este...
De vez en cuando llegaba el poeta García Mora-
les,presidentedelConac (aquienÁngelRamalla-
maensusDiario“el jefede losborrachitosdelCo-
nac”), el embajador José Vicente Gervasi, el
historiador Guillermo Morón, mi amigo del alma,
el poeta Luis Pastori, Jaime Lusinchi, un médi-
co sinvergüenza que llegó a presidente de Vene-
zuela en lance electoral con Luis Piñerúa Ordaz,
Piñita. Lusinchi, adeco (AD), se robó el país y
escapó a Miami. La gente pedía su regreso a la pri-
sión de El Junquito, pero él se quedó en su es-
truendosa casa de Miami y la bautizó sarcástica-
mente con el mismo nombre que el de la prisión
en que pedían meterlo: El Junquito.

Llegaba a veces El Puma, José Luis Rodrí-
guez, cargado de mujeres espléndidas. Y llegaba
un loco genial, Vinicio Romero, que luego se

presentaría a presidente de la República con un
éxito histórico: siete mil votos. Un mes antes de
las elecciones, me dijo que iba subiendo y que se-
ría presidente venezolano en treinta días. Escribió
un libro sobre Páez y una novela titulada El rey za-
muro, era maracucho y hablaba como tal. Canta-
ba gaitas todo el tiempo. A mí se me pegó una que
pareceel títulodeunanovela:“ElZuliapor lasno-
ches relampaguea”. ¡Ah, la Venezuela saudí! To-
dos los escritores tenía una chamba pegada a la
literatura institucional, y yo me hice amigo de una
cónsul (o consulesa) de un país latinoamericano.
En una de esas juergas saudíes, me la había pre-
sentado uno de los dos Amables que había co-
nocido en Caracas: Amable Spina. Como ven su
nombre era un oximoron inescrutable. El otro fue
Amable Rosales, que me decía una y otra vez que
estaba escribiendo un ensayo para demostrar que,
a partir del alimento nacional, la arepa, era im-
posible que en Venezuela pudiera florecer nin-
guna cultura intere-
sante. “Con arepas,
no hay cultura que
valga, J.J.”. A veces
aparecía por el Trián-
gulo de las Bermu-
das Miguel Otero,
dueño y director del
diario El Nacional,
loco porque alguien
diera parte para que
su nombre estuviera
para siempre en la
Enciclopedia Soviética.

La República del Este tenía, además, una
revista semanal, que era la voz de su disparatada
expresión alcohólica, una revista que financiaba
un tipo que se había hecho rico montando tana-
torios en todo el territorio venezolano. A mi con-
sulesa, que vestía siempre con largos vestidos de
flores, la hice embajadora de todos los mulatos
(ella lo era) y, en compensación, me prometió
casarse pronto conmigo, asunto que me llenaba de
terror en las amanecidas alcohólicas del Tama-
naco, cuando me acercaba a la boite del hotel para
escuchar los boleros de Olga Guillot y para ver bai-
lar como una negra a una blanca puertorriqueña
sin parangón, Iris Chacón, La Terremoto del Ca-
ribe, personaje central de La guaracha del Macho
Camacho, la novela de Luis Rafael Sánchez.

Años de recuerdos venezolanos: un libro en-
tero y secreto, tal vez para más adelante... ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

República
del Este

J . J . A R M A S M A R C E L O

Llegaba a veces El Puma,

José Luis Rodríguez, cargado

de mujeres espléndidas. Y llegaba

un loco genial, Vinicio Romero,

que luego se presentaría a

presidente de la República con un

éxito histórico: siete mil votos.
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