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ariano de Cavia se que-
dé aterrado al compro-
bar la fragilidad del Mu-

seo del Prado ante el riesgo de
un incendio. Vio en suefios ar-
der Las Meninas de Velazquez
v la Maja desnuda de Goya, los
cuadros de Ticiano y el Gre-
co, las obras de Mantegna y el
Bosco. Decidié hacer un ser-
vicio impagable al mundo de la
cultura. Y publicé un reporta-
je como si el incendio hubiera
sucedido. Aquel lector madri-
lefio de principios de siglo XX,
que carecia de internet, de te-
levision y de radio, se lo crey6
todo y se sinti6 estremecer. Al-
fonso XIII tomé cartas en el
asunto y el Museo del Prado
fue dotado de un eficaz servi-
cio contraincendios.

Cuando el humor puede
aplicarse sin reacciones violen-
tasa un pasaje terrible de la his-
toria se pasa realmente pagi-
na. La Vaquilla de Berlanga, con
su satira sobre la guerra incivil
espafola, o la genialidad de Al-
bert Boadella al desmitificar al
dictador Franco en Buen viaye,
Excelencia, contribuyeron a la
superacién de ambas tragedias
en la opinién publica. La Pren-
sa espafiola tiene ademds una
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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El 23-F de Evole:
|a ficcion en el periodismo

larga tradicién del fake. Duran-
te mucho tiempo, un dfa al afio,
el 28 de diciembre, la mayor
parte de los periédicos se in-
ventaban, a veces con extraor-
dinario ingenio, noticias proba-
bles o inverosimiles. Una buena
parte de los lectores picaban en
ellas. Durante los quince afios
que dirigi el ABC verdadero no
dejé pasar un 28 de diciembre
sin la inocentada de rigor.
Cuando Jordi Evole me
propuso un fake sobre el 23-F
acepté sin dudarlo. Ha pasado
tiempo suficiente para que
aquella fecha terrible pueda ser
tratada desde la sorna y el hu-
mor. El secreto profesional me
impide contar lo que sé del 23-
F. Jests Palacios es el historia-
dor que mds se ha aproxima-
do en su investigacién sobre
lo que entonces ocurrié. El

70% estd ya desvelado. Que-
daun 30% por conocery somos
ya muy pocos los que, por una
raz6n u otra, podriamos inten-
tar la explicacién del fondo de
la cuestién. El Rey calificé a Ar-
mada de traidor v, probable-
mente, ahi estd la clave para
desentrafar el 23-F. En el Go-
bierno de concentracién nacio-
nal ideado por agentes del CE-
SID, dentro de la llamada
“Operacién De Gaulle” para
evitar un golpe de Estado dic-
tatorial y taponar la hemorragia
generada por Eta, figuraban Ar-
mada como presidente y Feli-
pe Gonzélez como vicepresi-
dente, junto a tres ministros
socialistas, Peces-Barba, Mugi-
cay Javier Solana; dos comu-
nistas, Solé Tura y Tamames;
seis de partidos de centro de-
recha, Areilza, Fraga, José Luis

ZIGZAG

‘ ‘ Nélida Pifion es uno de los nombres relevantes, hoy, de
la literatura universal. La calidad de su escritura, la pro-
fundidad de su pensamiento, la inquietud ante las nuevas ideas la
han convertido en escritora de referencia y no solo en el mundo ibe-
roamericano. Bethy Lagardére ha publicado Tenfo apetite de almas,
una fotobiografia de la autora de La seduceidn de la memoria. Libro
interesantisimo en el que se subrayan con la imagen los
aspectos determinantes de la vida de Nélida Pifion. ’,
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Alvarez, Herrero de Mifién, Pio
Cabanillas y Rodriguez Saha-
gin; y dos independientes:
Carlos Ferrer Salat y quien fir-
ma estas lineas. Santiago Carri-
llo resumid asi su versién sobre
el 23-F, segtin Garcia Montero:
“Hubo una trama politica apro-
bada por el Rey para sustituir el
Gobierno de Sudrez por otro de
unidad nacional presidido por
Armada. Como justificacién de
esa medida en la que estuvie-
ron de acuerdo algunos perso-
najes seleccionados del PSOE,
APy UCD, se pensé en una in-
tentona militar que legitimase
ante la opinién publica una so-
lucién de urgencia”. Carrillo
vivié en Parfs la toma del poder
por el general De Gaulle en
1958 y estableci6 un paralelis-
mo que solo en parte respondia
ala realidad.

Pero lo importante de la pi-
rueta de Jordi Evole, que tanto
éxito ha tenido, que tantos elo-
gios ha suscitado, que tantas
diatribas ha provocado, es que
la democracia espafiola, s6lida-
mente consolidada, puede ha-
cer burla del intento que, qui-
z4 por la traicién del general
Armada, estuvo a punto de
fracturarla.®
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El olor del papel

JUAN PaLomo

No es el mejor de los tiempos, pero siguen brotando nuevas edito-
riales con fe en el futuro y ganas de devorar el mercado editorial. La
pentltima tiene ademds especial interés porque sus creadores fue-
ron alumnos del Mister de Edicion de la UAM y con esta idea obtu-
vieron el premio al mejor proyecto, de entre 112, en el premio del Cen-
tro de Iniciativas Emprendedoras. Se llama Fotolito Books y su
propuesta es atrevida: cajas contenedoras que incluyen un titulo, 13-
minas de compaiifa y un cédigo de descarga digital. Sus dos prime-
ros titulos seran £/ proceso, de Kafka, y una seleccion de cuentos de Poe.
Si, “libros digitales que huelen a papel”. ;:Hay olor mejor?

0 no descartaria la posibilidad de un cine espafiol en Cannes.

Este afio la cosa no pinta mal. Aparte de la pelicula supuesta-
mente erética de Jaime Rosales (el secretismo es enorme), también
parte con posibilidades Magical Girl, el segundo largometraje de
Carlos Vermut. Sé de tinta fetén que el director, que maravillé a la cri-
tica con Diamond Flash, estd muy satisfecho y que ha tenido ya con-
tactos con el festival. jEstarfa el director de Cannes, Thierry Frémaux,
presente en los Goya por eso? De momento, sabemos que se estre-
nard en el certamen francés el biopic Grace de Mdnaco, con Nicole Kid-
man como Grace Kelly y Tim Roth como el Principe Rainiero.

Nadie quiere quedarse fuera del juego catédico. La cinefilia del
pasado es la telefilia de nuestros dias. Hasta la plataforma Sundance
de Robert Redford se ha puesto a producir series. Y a lo grande.
Sundance TV estrena Red Road con toda una némina de grandes ci-
neastas: James Gray dirige el piloto, Lodge Kerrigan se encarga de va-
rios capitulos, el guionista de Prisioners, Aaron Guzikowski, escribe los
capitulos y los protagonistas son nada menos que Hugh Jackman y
Jake Gyllenhaal. ;Cudndo la veremos en Espaiia?

1 trajin de ARCO me impidié comentarles el movimiento en las ga-

lerfas de arte. Hay més, pero enpecemos por dos. LLa Joan Prats, cla-
sica entre las cldsicas de Barcelona, abierta hace 37 afios al pie de Ram-
bla Cataluiia, cierra sus puertas. Y silencio espeso sobre el futuro de la
madrilefia Moriarty. No la he visto en la feria y Chema Madoz, uno de
sus artistas fetiches, ha fichado ya por IvoryPress. ®

- CUENTA 140 POESIA | LA RESISTENGIA h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
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en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Gala y flor

Arcapi Espapa

El Gaballero de Olmedo es uno de los
grandes episodios de mi discontinua
aficion al teatro. Su primera maravilla
s que va en serio: sus temas son el
camino, el amor y la muerte, quién da
més. Su segunda es la cancion, que
afiade la noche y el recuerdo. Parece
que Lope escribid la obra subyugado por
la cancion, como yo he estado siempre.
La gala de Medina, la flor de Olmedo. Y,
a mi juicio, esta comprension del papel
de la cancion y el descubrimiento, a
veces magistral iy en forma de tango!,
de la masica entera sepultada en los
versos es el acierto profundo de este
montaje de Lluis Pasqual, estrenado en
el teatro Pavon de Madrid (tan
incomodo, con sus adolescentes
desinteresados y nerviosos en estricta
basqueda de créditos para cualquier
trabajo de curso) y que ahora se exhibe
en el Lliure de Barcelona. Pasqual
organiza la obra con la escenografia de
una fiesta flamenca. Hay misica y cante,
pero la novedad es que en la fiesta se
cuela la historia de un hombre que
mataron porque amaba a la mujer
destinada a un capo: no otra cosa ni mas
noble es el criminal don Rodrigo. El
suave y elegante efecto distanciador
desecha la ingenuidad naturalista y
facilita que el director corte y cosa el
texto a su antojo, que es buen antojo.
Gomo con la Garmen de Book, como con
el Amadeu de Boadella (por poner dos
maravillosos cabos autobiograficos) la
masica limpia, por asi decirlo, la
escritura, y el texto resultante llega al
espectador sin mayor ruido de trama,
directo y potente, conmovedor hasta el
escalofrio. No sélo cumple la miisica
funciones retéricas. La misica también
consuela dulcemente el animo de los que
estan oyendo la narracion de la historia.
Y eso es impagable tratandose de la
obra mas triste y desolada del teatro
clasico espariol.
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Los Panero
Fin de trayecto

Una dltima ventolera apagaba la semana pasada la vida de Leopoldo Maria Panero, poeta mas o menos genial,
mas o menos maldito, y loco. Caia asi el telon de una de las sagas més zarandeadas de nuestras letras. Una
familia “ilustre y patética”, la adjetiva Juan Bonilla: el patriarca, el iracundo poeta Leopoldo Panero; la ma-
dre, la bellisima y desamparada Felicidad Blanc; y sus hijos, los también poetas Juan Luis y Leopoldo Ma-
ria, y el vividor Michi. Fin de partida, el trayecto lleg6 a su fin, la historia ha terminado. Y dice asi...

a muerto acribillado por los besos de
H sus hijos y absuelto por los ojos més

dulcemente azules el poeta L.eopoldo
Panero. Eso decia el epitafio de L.eopoldo
Panero, el dltimo poema que escribid, poco
antes de morir en 1962. Catorce afios des-
pués, los besos de sus hijos lo acribillaron de
verdad en una pelicula, £/ desencanto de Jai-
me Chévarri, que caus6 gran estrépito por-
que su tema fundamental —el arte de matar
al padre y enterrarlo en basura— era lo que
el pais necesitaba, una lecciéon para matar
a Franco y sacar la basura acumulada du-
rante tantos afios. En aquella cinta al poe-
taacribillado por los besos de sus hijos ya no
lo absolvian los ojos mas dulcemente azu-
les: no se quedaba bajo la alfombra nin-
gln rencor, se exponian elocuentemente
todas las miserias de un hombre que, an-
tes de la guerra, muchacho atin, habia co-
queteado con lavanguardiay, después de la
guerra, se convirtié en cabeza visible de la
cultura franquista —dirigi6 el Instituto de Es-
tudios Politicos. Que fuera gran poeta no
s6lo no aliviaba sus miserias sino que las
agravaba. Que les diese a los suyos una vida
acomodada —no s6lo buen sueldo sino fa-
cilidad para colocar a sus hijos en empre-
sas del Régimen- se volvia monstruosa-

8 EL CULTURAL 14-3-2014

JUAN BoNILLA

mente contra él y contra otros como €él, Luis
Rosales por ejemplo, un pesado, todas las
noches cenando en casa de los Panero, que-
dandose luego hasta las tantas a hartarse
de whisky y conversacion, total no tenfan
que madrugar, tenfan sueldos franquistas
que patrocinaban aquellas veladas.

En un poema de 1978, su hijo Juan Luis
le rendird homenaje: “el asunto de tu be-
bida ha dado ya mucho que hablar/ también
se han comentado tus proezas en los bur-
deles/y algunos de tus amigos las suelen re-
petir/ adorndndolas con pintorescos deta-
lles/ En cuanto a los arranques de tu genio/
para qué mencionar lo que todos sabemos./
Sin embargo para la Historia ya eres: /cris-
tiano viejo, caballero de Astorga/esposo
inolvidable, paladin de los justos/. Sin duda
un tipo raro y bien curioso”.

No tard6 en ser canonizado: calles Leo-
poldo Panero, estatuas L.eopoldo Panero,

En Londres Felicidad Blanc conoce

y se enamora de Luis Cernuda y llega
a sofiar, pasmosa ingenuidad,

con un futuro a su lado; también
conoce mas tarde a Calvert Casey

colegios L.eopoldo Panero, el premio Le-
opoldo Panero.

Los ojos mis dulcemente azules eran
los de Felicidad Blanc, la muchacha mis
bonita de Madrid segtin recuerda en sus
memorias Mercedes Férmica. Después de
la pelicula de Chavarri decidi6 dictar sus
memorias, Fspejo de sombras, un libro es-
tremecedor. Curiosamente Felicidad Blanc
recuerda todas las casas en las que vivi6
desde nifia: el espacio seguro, acogedor,
donde no temia al mundo. La pérdida de
la casa propia por la casa del hombre con
el que se casa es el principio del fin de
una mujer que, lo dice varias veces, “no
acababa de encontrar su sitio” y que s6lo
cuando decide despertarse se da cuenta de
que la han tenido dormida muchos afos.
Son muchos los momentos del libro en
los que ajusta cuentas con L.eopoldo Pa-
nero, que “barrié todas mis amistades fe-
meninas” y también barri6 su gusto por es-
cribir relatos —llegé a publicar unos cuantos
en Cuadernos Hispanoamericanos ¢ In-
sula. Convertida en florero y en fabrica
de parir hay un momento crudisimo en
su libro cuando ella esta pariendo un ca-
déver y en la habitacién de al lado su ma-
rido esté tecleando en la maquina de es-



FELICIDAD BLANC JUNTO A SUS

TRES HIJOS, JUAN LUIS,
LEOPOLDO MARIA Y MICHI

FELIGIDAD BLANC, LEOPOLDO

PANERO Y SU PRIMOGENITO,
JUAN LUIS PANERO

cribir un poema. Muchos de esos poemas
eran poemas de amor a ella, lo que le lle-
vaa preguntarse: “esos poemas que hablan
de mi ja quién se refieren? ja esta mujer
abandonada vy triste?”

En Espejo de Sombras, Felicidad Blanc
se define como “mujer que ha dimiti-
do de si misma”, confiesa que la equivo-
cacion por la que pagd el resto de su vida
fue la de confundir vida con literatura y ter-
mina asegurando que no habla por expo-
ner un caso particular sino que piensa “en
tantas mujeres que como yo, habrin de-
jado que se oscureciera su inteligencia, per-
dida la curiosidad por todo, anuladas en
su renuncia indtil”. A pesar de ello hay
unos cuantos arpegios de felicidad en su
relato: se deben a algunos paréntesis en los
que el romanticismo se sobrepone a la vul-
garidad de la vida cotidiana con un borra-
cho: en Londres conoce y se enamora de
Luis Cernuda y llega a sofiar, pasmosa in- DE 1ZQD. A DGHA. JUAN LUIS

PANERO, FELIGIDAD BLANG Y
LEOPOLDO MARIA PANERO

genuidad, con un futuro a su lado; también

conoce mds tarde a Calvert Casey y al leer
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la dedicatoria de E/ regreso se da cuenta
de que quizd el autor cubano podria ha-
ber sido su salvacién. Cuando decide con-
tarle lo de Luis Cernuda a su marido, éste
la echa de casa. LLuego acepta su vuelta,
pero para castigarla le impide ir a acompa-
fiar a su padre, que se estd muriendo. La
mirada inquisidora de Leopoldo Panero
pendera sobre ella cada vez que se acerque
aun hombre. “Mis hijos —escribe— me han
asegurado que hasta la muerte de Leopol-
do no me comprendieron a mi, ni se to-
maron la molestia de pensar quién erayo”.

Antes de la pelicula de Chévarri, los Pa-
nero eran conocidos en los ambientes in-

Leopoldo Marfa, que se habia dado a co-
nocer con una plaquette en 1968 pero que
después de la publicacién de la antologia
de Castellet Nueve Novisimos, fue recibi-
do y celebrado como el gran poeta espa-
fol joven. La intensidad de sus primeros li-
bros (As7 se fundd Carnaby Street, Teoria y
Narciso) apenas habria de repetirse mas
adelante cuando el poeta hiciera de la lo-
cura una profesion e hilara libro tras libro de
poemas donde la naderia abundaba sin lle-
gar a ocultar que, de vez en cuando, en el
tiovivo del irracionalismo, sonara un arpe-
gio deslumbrante: curiosamente, como
su padre, se convirti6 en poeta oficial.

Los Panero eran conocidos en los ambientes cultos de Madrid
pero después de la pelicula de Chavarri se convirtieron en
simbolo de la ndusea de la institucion familiar

telectuales de Madrid, claro: después de la
pelicula, se convirtieron en un simbolo
de la ndusea de la instituciéon familiar. A
la muerte de L.eopoldo Panero, es su hijo
primogénito el que ocupa el papel de pa-
terfamilias, y sus hermanos menores, L.eo-
poldo Marfa y Michi, no iban a perdondr-
selo. En la pelicula de Chavarri —y mas
tarde en la que hizo Ricardo Franco, Des-
pués de tantos aiios (1994)— Juan Luis Pa-
nero aparece como un bobo muy pagado de
si mismo, con una capacidad infalible para
ser pedante, capaz de decir cosas como que
para él “Octavio Paz era mucho mds im-
portante que sus hermanos”. En 1968 pu-
blicé su primer libro y en 1975 Los trucos
de la muerte, pero no era buena época para
una poesia como la suya, coloquial, con-
fesional, sin concesion al irracionalismo. Asi
que sobrellevé mal, supongo, que en la dé-
cada de los setenta el poeta Panero fuera
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A su muerte, hace una semana, se han
sucedido las necrolégicas que lo destaca-
ban como el poeta més importante del se-
gundo medio siglo en Espaiia, pero curio-
samente nadie citaba versos suyos para que
pudiésemos medir esa intensidad. Cabria
preguntarse: ;por qué en los tltimos vein-
te afios L.eopoldo Maria Panero ha sido tan
prolifico (estamos hablando de unos trein-
ta o cuarenta libros de poemas)? Y cabria
responder: porque su poesia es facil de
hacer, de hecho es mds facil de escribir que
de leer, pertenece a ese tipo de obras en las
que el lector padece un nivel de exigen-
cia mayor que el que ha padecido el au-
tor. Puedes tomar unos cuantos versos de
un poema ¢ incrustarlos en cualquier mo-
mento de cualquiera de los otros: ningu-
no de los poemas cambiard apenas, ni aquel
del que has retirado unos versos ni aquel al
que se los agregaste.

En los afios ochenta las cosas dieron
un vuelco: una nueva generacién de poe-
tas renunciaron a los novisimos, muchos de
los novisimos dieron un giro a sus carre-
ras, y de repente Juan Luis Panero —gracias
a la publicacion de Juegos para aplazar la
muerte—se vuelve el Panero mds influyen-
te. Ajeno a esa competicién, el mas pe-
quefio de la familia, Michi Panero, que en-
tre una pelicula y otra ha renunciado a
soportar a su hermano Leopoldo Maria, y
que de chico cinico y sonriente ha pasado
aconvertirse en un fantasma en una casa en
ruinas que se tiene que pagar el poco futuro
que le queda vendiendo el mucho pasa-
do que le dejaron, se nos presenta como
el personaje verdaderamente interesante
de la trama Panero. Un bartleby, alguien que
ha renunciado a contarse y a contar, atro-
pellado por las drogas y el alcohol, sobre-
viviéndose penosamente, pastoreando fan-
tasmas a los que detesta. “A todos esos fans
de mi hermano Leopoldo sélo les digo una
cosa: que lo cuiden ellos”, llega a decir.

Porque Leopoldo Maria Panero se con-
virtié en leyenda. Sus ingresos en psi-
quidtricos, sus escapadas, sus intervencio-
nes publicas componen un escabroso
muestrario de la degradacién con la que,
mds que agigantar su leyenda, la fue in-
fectando. Su obra poética se amplié con-
siderablemente si bien apenas quedaba en
ella aquella intensidad de sus poemas ju-
veniles: también se volvid cansina, hueca,
pomposa. “Suena un pedo en esta pagina”
escribe: hay mucho de eso en el Panero
de después de Last River together: mucho
caca, culo, pedo, pis. Este poema por ejem-
plo: “La cosa que yace entre los drboles / en
la nada inscrita / Como el decir que cae al
suelo / Enredado en la tumba donde so-
pla el viento / Arbol de donde cae el mono
/Padre del hombre /Y del cual recogimos
estos frutos malvendidos /Y el viento arran-
ca nuestra carne / Y la palabra muerde los
frutos / Mientras talamos el arbol de la cien-
cia/Y otra vez la palabra cae al suelo / He-
rida por la misma palabra / que canta el
hombre de la boca cosida / Al viento que
todo lo borra / al viento / y la cabeza borra
toda existencia anterior / Como si el hom-
bre o el mono / jamds hubieran existido”.



He aqui la historia de la hu-
manidad en unos cuantos ver-
sos, inscrita en la nada de la que
procedemos y a la que vamos,
impotentes de escarbar en el
misterio—la boca cosida, la boca
cosida—, defendiéndonos solo al
borrar toda existencia anterior
para que el pasado genere un yo
verdadero, que no puede ser
mads falaz, pues sabe que se en-
gana. ;Hay sabidurfa en este po-
ema? Mis bien se dirfa produc-
to de wuna entusiasmada
depresién que se compensa a
si misma borrando de un plu-
mazo todo lo que es, todo lo que
ha sido. El sinsentido de exis-
tir obtiene en la poesia de Le-
opoldo Maria Panero una es-
pléndida victoria: el poeta le da
sentido a ese sinsentido, lo da
por bueno. La alquimia de sus
versos ofrece un resultado para-
ddjico: siendo tan destructivo,
no se puede ser mds conformis-
ta. Dando por buenos los perso-
najes heredados, concediéndo-
les altura y verdad —Dios, la
patria, dngeles y demonios— se
acaba haciendo una poesia con-
formista que, no por tortuosa,
resulta menos ineficiente.

Sobre Leopoldo Maria Pa-
nero puede visitarse la biografia
que escribi6é Benito Ferndndez
E/ contorno del abismo. Es un li-
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Vil

Ya que preguntas por el futuro comprende

Que la vida es una rosa quemada

Por el azul del silencio

Por el filo multiusos en el que yace el verso

Hablando a los hombres de la raja

De la herida de la vida que no se cura

Del mal incansable de la vida

En mi los hombres lloran

Y grita un angel por la noche

Buenas tardes Don Leopoldo, la casa ha sido derruida

Y reina un angel sobre la nada

Y la nada pastorea el ser

Y tiembla mi flor entre la nada

Mi nardo hecho de terror y del miedo a los cuartos oscuros
Ala violeta inmunda que aguarda en el amado sepulcro

Y que reza sélo a la nada con fervor hacia el viento

Que borrara mi ser

CGuando llegue el dia

En que brille la ceniza sobre el mundo

Y caigan las palabras sobre las palabras

Y un hombre repita la vida es un animal inmundo

Una conspiracion de los muertos

Una estantigua, un clasico del dolor

Un perro ladrando sobre la ruina del Palacio de Buckingham
Que brilla contra el verso y contra la razén

Y que caera algiin dia sobre la coronilla del hombre

Que llorara algin dia por su isla perdida

Por la isla suprema del poeta

Que es un continente y no una isla

Por eso no preguntes por quién doblan las campanas

Ellas doblan por ti, Hemingway lo dijo, citando a John Donne
Y hablando a los 4ngeles del revolver sin balas al que se llama poesia

Del poemario Rosa Enferma de Leapoldo Maria que publicard Huerga y Fierro

un solo poema, que seguirdn
siendo grandes personajes
porque se atrevieron a hacer
eso que se llama meliflua-
mente “una vida poética”.

Michi Panero también fue
un gran personaje de la
movida madrilefia (llegé a sal-
tar a la prensa rosa tras casar-
se con Paula Molina). Su con-
tribucién mayor a la cultura
espafiola fue la fundacién de
un afamado bar, El Univer-
sal, adonde iban a ver amane-
cer todos los poetas y artistas
jovenes del Madrid que baila-
ba la nueva era. Federico
Utrera lo entrevistd largamen-
te para su libro Después de tan-
10s desencantos, y esa entrevis-
ta tiene algo de testamento.
En la pelicula de Chévarri, Mi-
chi Panero repite una frase:
“Eramos tan felices”. Expul-
sado de esa felicidad, vagé por
la vida sonriente pero con una
ancha nostalgia. Cuando ya le
quedaba poca vida decidi6 re-
cluirse en Astorga y tratar de
escribir sus memorias. A su
muerte, Soledad Puértolas es-
cribi6 un bonito articulo al que
pertenece este parrafo: “En
los dltimos afios de su vida, en
aquellas conversaciones tran-
quilas alrededor de su vaso de

bro lleno de culpables. Desde bien pron-
to el poeta —un nifio superdotado que a
los pocos afios es capaz de escribir algu-
nos versos siniestros—es un perseguido. Se
dirfa que el mundo es una gran conspira-
cién que no tiene otra tarea que la de vol-
verlo loco, aplastarlo, humillarlo, con un sa-
dismo constante. El padre, poeta, falangista
y borracho; la madre, policia sentimental,
mujer incapacitada para ser feliz y para li-
berarse, el hermano mayor, un bobo me-
tafisico, un vividor de pacotilla. Todo em-
puja a Leopoldo Maria Panero a
zambullirse en las aguas de la locura para
salvarse, aunque salvarse signifique pa-
sarse la vida ahogandose: mejor estar alli en

alta mar, ahogindose, que en tierra firme
con esa panda de perseguidores. Queda
claro en el libro de Benito Ferndndez que
hay poetas que no solo tienen biografia—en
contra de lo que decia Octavio Paz—sino
que no serian gran cosa sin la biografia
que da sustento a sus obras. Son los poe-
tas legendarios: de ellos puede no quedar

Desde bien pronto el poeta
Leopoldo Maria —un nifio
superdotado que a los pocos afios
es capaz de escribir algunos versos
siniestros— es un perseguido

agua, Michi buscaba rescatar. Le propuse
un titulo para sus memorias: [nstantes de

Jelicidad. Porque, cuando sus ojos eran atra-

vesados por rdfagas de alegria —de esa risa
que, inesperadamente, nos sacude el cuer-
po—, yo sentia que volvia, aunque fuera con
tanta fugacidad, un minimo pedazo de esa
dicha perdida”. Fue el dltimo de los her-
manos en llegar al mundo y el primero que
lo abandoné. Con mucha guasa decia en
la pelicula de Chévarri que “los herma-
nos Panero eran un fin de raza”.

La muerte de L.eopoldo Maria viene a
cerrar esta historia de familia ilustre y pa-
tética sobre la que, quiz4, alguien haga una
serie televisiva un afio de estos. W
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En busca del
significado perdido.

ACGANTILADO

La nueva Europa del Este
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ADAM MICHNIK
Acantilado. Barcelona, 2014
304 paginas, 24 euros

La historia de Espaia y de Po-
lonia tiene muchas cosas, bue-
nas y malas, en comdn y pocos
las conocen tan bien como
Adam Michnik, periodista y es-
critor polaco que luché contra el
Gobierno de Gomulka en 1968,
ayudd a fundar Solidaridad, pasé
siete afios en la carcel por opo-
nerse al régimen comunista y,
tras el milagro de la Mesa Re-
donda del 89 y una breve incur-
si6n en la politica al lado de
Lech Walesa, fundé Gazeta
Wyborcza, el diario mds impor-
tante de la Polonia democritica,
que todavia dirige, para dedi-
carse por entero a defender con
la palabra las nuevas libertades.
“Supe de Adam Michnik
desde 1968”, escribe Vaclav Ha-
vel en el prélogo de la edicién in-
glesa, no incluido en la espafio-
la, uno de los dltimos textos
salido de su pluma poco antes de
morir. “Recuerdo escuchar su
nombre y el de Jacek Kuron en
las noticias de Radio Europa Li-
bre sobre la represién en la Uni-
versidad de Varsovia”. Este pré-
logo, la nota de la profesora
polaca de Princeton Irena Grud-
zinska Gross y la introduccion
de John Darnton habrian enri-
quecido la edicién espafiola.
“Para mi (Michnik) es la con-
ciencia intelectual de la nacién
polaca, una conciencia —y esto
es importante— sin rostro tris-
te, caracterizada por la impar-
cialidad, la ironia y el uso siem-
pre ingenioso de la palabra”,
afade Havel. No recuerdo el
seminario sobre Europa central
y oriental de la Asociacién de
Periodistas Europeos, todavia
enlaMenéndez Pelayo de San-
tander, en la que le escuché por
primera vez. Fernando Valen-



zuelay Miguel Angel Aguilar le
adoptaron enseguida como el
maestro imprescindible de la
cita anual, trasladada después
a San Sebastidn, y pronto se con-
virtid, bajo su aparente desalifio
y voz acofiada y herida, en una
fuente de sabiduria y de inspi-

de Gdansk-Solidaridad y el No-
bel para Milosz”), los afios os-
curos de la ley marcial, el amar-
gorecuerdo del Budapest del 56
y el ejéreito de ratas de alcanta-
rilla, ojeadores y lustradores
grandes y pequefios que, hoy
como ayer, luchan sin descanso
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gociar, sin tener la profunda con-
viccién de que el adversario es
un cinico y un estafador". (p. 24)

Diez afios después nada de
lo esencial ha cambiado, como
podrin ver los seguidores del
autor que lean su préximo libro,
"The Trouble with History, que

Michnik es el espariol polaco o polaco espafiol que mejor ha defendido la reconciliacion
que hizo posible, tras decenios de dictaduras, la democratizacion en Europa del sur y oriental

racién para todo el grupo.

"Tal vez me pueda el corazén,
pero no creo exagerar diciendo
que, para quienes le conocemos,
Michnik es el espafiol polaco o
polaco espaiiol, tanto monta,
que mejor ha explicado y de-
fendido la reconciliacién que
hizo posible, tras decenios de
dictaduras, la democratizacién
en Europa del sur y oriental.
“iPodia acaso sonar que yo, un
preso y disidente, contestatario
y republicano, revolucionario y
libertino, recibirfa un premio es-
paifiol tan flamante de manos
del futuro rey de Espafa?”, se
preguntaba en noviembre de
1999 en Madrid al recibir el Pre-
mio Francisco Cerecedo, antes
de ilustrarnos sobre el Quijote,
su personaje literario preferi-
do, la guerra civil espafiola con-
tada por Ksawery Pruszynski y
el doctor Marafién, y el labora-
torio de lecciones que la transi-
cién espafiola representa para su
generacion.

En busca del significado perdi-
do. .., su tltimo libro traducido
al castellano tres afios después
de ganarse el aplauso casi una-
nime de la critica anglosajona
por su versién inglesa, resume
en diez ensayos muchos de sus
mejores escritos, todos ellos pu-
blicados en su periddico, sobre
el via crucis de la transicién
(“Polonia en la encrucijada”), los
tres milagros que la hicieron po-
sible (“Juan Pablo I, la huelga

para destruir a los héroes pre-
sentes y antepasados tanto en
Espafia como en Polonia.

“¢Por qué demonios ahora,
tras quince afios de libertad (hoy
ya serfan veinticinco), los pola-
cos (y muchos espaiioles, podri-
amos afadir), que han alcan-
zando todos los suefios
—libertad, parlamento elegido
democriticamente, medios de
comunicacién sin censura, fron-
teras abiertas, mercado libre, re-
tirada de tropas de ocupacién e
integracién en la OTAN y en
la UE—, estin enfadados?”, se
pregunta el autor en la segun-
da pagina en un plural mayesta-
tico que no puede ocultar su
sentimiento mds profundo. “Se
ha producido una total y abso-
luta confusién de conceptos y la
frontera entre la verdad y la
mentira se ha diluido”, respon-
de enun tono y con un mensaje
que muchos espafoles aplica-
rian automdticamente a la rea-
lidad espafiola.

El esfuerzo por aniquilar al
adversario sustituye a menudo al
esfuerzo por comprender sus ar-
gumentos”, afiade. “Nadie cree
una sola palabra de lo que dice el
otro. Como resultado (...), es-
tamos presenciando un derrum-
bamiento repentino de la auto-
ridad moral. Es imposible hablar
con respeto del adversario poli-
tico. Es imposible buscar un
compromiso en aras del bien co-
mun. Ni siquiera es posible ne-

Yale Press tiene previsto publi-
car en mayo de este afio. Espe-
remos que la traduccién al cas-
tellano no se retrase otros dos
afios.Fn busca del significado per-
dido, titulo del segundo de los
diez ensayos recogidos en el li-

TENACIDAD POLAGA

Ha sido frecuente atribuir a Es-
paiia un destino historico adver-
s0 por su desfavorable situacion
geografica entre la barrera de
los Pirineos y lasanchas aguas
atlanticas. El caso de Polonia de-
muestra, sin embargo, que no es
necesariamente mejor abundar
enfronteras y hallarse entre na-
ciones, sobre todo cuando en es-
tas se combinan a lo largo de los
siglos la fuerza militar y los de-
seos de expansion. Invadida, pi-
soteada por ejércitos varios, ho-
rrada del mapa, usada como
campo de batalla por sus belico-
$0s vecinos, obligada a asumir
proyectos utdpicos ajenos, la
nacion polaca ha subsistido has-
ta nuestros dias con ayuda de
la resistencia cautelosa y la pa-
ciencia colectiva. Hoy Polonia
estd en el lugar elegido demo-
craticamente por sus ciudada-
nos, lo cual, como sabemos, no
equivale al paraiso social en la
Tierra, pero permite el disfrute
de libertades bésicas que a
veces la memoria corta de
los hombres olvida estimar.

FERNANDO ARAMBURU

bro, tiene tres partes, aunque en
la edicién espafiola no se distin-
gan. En los primeros cuatro ca-
pitulos, hasta la pagina 104, el
autor analiza los momentos méas
destacados de la rebelién anti-
comunista en Poloniay en Hun-
gria, y critica duramente a los
desmemoriados, cainitas o ig-
norantes que se empefan hoy
en ignorar o romper los mejo-
res frutos de aquel proceso.

En los cuatro capitulos si-
guientes, de la p. 104 a la 246,
desnuda las contradicciones, las
mentiras y la propaganda nau-
seabunda de los partidos y gru-
pos empefiados en presentar a
la Polonia actual como una vic-
tima de las elites post-comunis-
tas, los burécratas de Bruselas
y una trama imprecisa de em-
presarios y politicos inmorales.
En los dos dltimos capitulos
abre la tenebrosa caja de las re-
laciones histéricas entre judios
y polacos y—€l, que se siente ju-
dio y polaco—nos traslada a la
matanza de judios en 1941 en
Jedwabne y al pogromo de Kiel-
ce de 1946 para separar a los cri-
minales de los justos.

"Todos los textos destilan una
mezcla magistral de sus ex-
traordinarias experiencias vita-
les con un conocimiento riguro-
so de laliteraturay de la historia.
Si todos somos hijos o produc-
tos de lo que leemos, Michnik,
en esta obra, se nutre de lo me-
jor de Jézef Pilsudski, Claude
Lévi-Strauss, Hannah Arendt,
W. Pob6g-Malinowski, Tomés
Masaryk y Vaclav Havel. Mu-
chas de sus citas politica pro-
vienen de la Gazeta Wyborc-
za, Rzeczpospolitay Trybuna
Ludu. En cuanto a sus influen-
cias literarias, destacan Shakes-
peare, Stanislaw Baranczak,
Gyula Illyés, Adam Mikiewicz,
Jaroslaw Iwaszkiewicz y Czes-
law Milosz. FELIPE SAHAGUN

14-3-2014 EL CULTURAL 13



'LETRAS|NOVELA|

Piedras Negras

JESUS ZOMENO
Lengua de Trapo, Madrid 2013
162 paginas, 17 euros

Para captar el espiritu de una
época —aquel pdlpito de los
tiempos que dirfa Eugenio
D’Ors—se requieren o tremen-
das dotes de investigacién o, por
el contrario, una intuicion sur-
gida casi por generacién espon-
tinea. Creemos que mds de las
musas que de la archivistica be-
ben los relatos del libro Predras
negras, de Jesis Zomeio (Alba-
cete, 1964). Estd presente la
Guerra del 14, si, pero no como
documento historiografico, sino
ala manera de un lirico mosaico
con laamplia variedad del alma
humana en tiempos de sangre.

El autor divide el libro en
dos partes: la primera aborda
la vida entre trincheras y el pre-
cio del combate en transitivo; la
segunda, el afio 16 en las capi-
tales del Viejo Continente. En
esta primera mitad, “Metralla
de cuerpos celestes”, Zome-
flo, con la precision de un re-
portero gréfico, fija su 6ptica
en los pequenos detalles del
frente. Por ponernos en pala-
bras del cuentista, “la Muerte
tiene resquicios por los que se
pierde la belleza y caen los ob-
jetos mds absurdos de los muer-
tos. Yo los colecciono”.

En la segunda mitad, “Ma-
pas, 1916”7, el escritor reposa y
amansa su prosa en estas doce
narraciones. Lo que en un inicio
eran crueles y liricos fotogramas
del combate, se vuelven con-
fesiones alejadas del frente. Zo-
mefio posee, en resumen, lo que
Pablo Neruda tanto pontificaba:
el correcto dominio de esa “ma-
temdtica niebla” de toda ficcién
reducida. JESUS NIETO JURADO
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El autor ibicenco Vicente Va-
lero (1963) es bien conocido
por su notable obra poética y
por algunos ensayos en prosa.
Con Los extraiios se interna en
un dmbito nuevo: el relato de
ficcion. Pero convendria ma-
tizar esta caracterizacion taxo-
némica vy, por fuerza, un tanto
simplificadora. En primer lu-
gar, porque existe tal cantidad
de referencias a realidades re-
conocibles e histéricas que el
lector puede pensar si no habrd
en estas paginas una parte con-
siderable de experiencias y su-
cesos vividos y conocidos por el
autor; en segundo, porque lo
que se presenta como un rela-
to podria ser entendido como
cuatro historias separadas y
yuxtapuestas, cada una de las
cuales admitirfa tal vez una lec-
tura independiente. El narra-
dor, que reside en Ibiza, en-
cuentra al evocar la historia de
su familia personajes borrosos
que no conoci6 o a los que tra-
t6 s6lo en su primera infancia 'y
que luego desaparecieron para
emprender caminos diversos,
alejados de la familia originaria.
Se trata ahora de reconstruir,
mediante testimonios escasos
de parientes, unas pocas car-
tas y algunos documentos que
constituyen “relatos nunca li-
neales” y “fragmentos de dife-
rentes épocas” (p. 110) de sus
vidas, el destino de aquellos
“extrafios” que, por motivos
diferentes, rompieron el dmbi-
to estrecho de la isla y del ni-
cleo familiar.

De este modo sur-
gen —a veces con da-
tos parciales y huecos
en la informaci6n—
cuatro personajes, con
sus respectivas histo-
rias, que se despliegan
ante los ojos del lector
en cuatro capitulos

cuya unidad, ademads de algu-
nas leves alusiones cruzadas
que tratan de subrayar su co-
nexion, radica Gnicamente en
la presencia del mismo narrador
y la pertenencia de todos ellos

Los extrafios

‘ VIGENTE VALERO

Periférica. Caceres, 2014. 171 paginas 16°75 euros

ala misma familia:
Pedro Mari Juan,
ingeniero militar
en Larache y en
Cabo Juby —don-
de coincidié con
el aviador francés
y luego escritor
Antoine de Saint-
Exupéry—, que
vuelve a su isla
natal condenado
ya por la tuberculosis; el tio Al-
berto, habil ajedrecista que ha
participado a lo largo de mu-
chos afios en numerosos tor-
neos profesionales en paises
europeos y americanos; por su
parte, Carlos Cervera—cuya an-
tigua casa ibicenca habita aho-
ra el narrador— escapa de la isla
a los dieciséis afos impulsado
por su vocacion de bailarin, que
logra cumplir, y viaja por todo el
mundo en distintas compaiii-
as de baile espafiol, incluida la
de La Argentinita. Por dltimo,
el capitulo titulado “LLa tum-
ba del comandante Chico” evo-
ca la historia de un tio del na-

Es esa manera de contar y esas
menciones esporadicas que el au-
tor incluye de sucesos y perso-
najes reales, lo que otorga al rela-
to la cercania de una cronica sin
rebajar por ello el nivel literario

rrador, militar republicano rela-
cionado con Roso de Luna y al-
gunos seguidores espafioles de
las doctrinas teoséficas de Ma-
dame Blavatsky, que acaba sus
dias en Francia, tras suffir la ex-
periencia del exi-
lioydel campode
refugiados de Ar-
geles-sur-Mer, y
‘ cuya tumba en el
cementerio de
Lisle-sur-Tarn
describe el narra-
dor en memora-
bles piginas.
Aunque Los
extraios no sea
propiamente una
construcciéon no-
velesca, estas cua-
tro semblanzas, a
veces de contor-
nos deliberada-
mente borrosos,

ALBERTO MARTIN

tienen el interés que les pro-
porciona su tratamiento lite-
rario. Valero no es s6lo un buen
poeta, sino un excelente
escritor —con una tendencia ex-
cesiva a los periodos largos, re-
pletos de expansiones sintacti-
cas y encadenamientos més
propios de la prosa discursiva—,
yacierta casi siempre al escoger
de modo natural, por impreci-
sos que parezcan, los datos
esenciales que van dando cuer-
po a sus personajes. Es justa-
mente esa manera de contar,
y también esas menciones es-
porddicas que el autor incluye
de sucesos y personajes rea-
les, lo que proporciona al rela-
to la cercania de una crénica sin
rebajar por ello el nivel literario
exigible. Si es obvio que con-
viene conocer y seguir leyendo
al Valero poeta, no lo es me-
nos que habrd que estar aten-
tos a otras posibles incursio-
nes del autor en el relato
novelesco. RICARDO SENABRE



Kassel no invita

a la logica

ENRIQUE VILA-MATAS
Seix Barral. Madrid, 2014.
304 pp., 19°50 e. Ebook: 12°99 e.

Si, también esta serd una rese-
fa celebratoria de Kassel no invi-
ta a la ldgica, el nuevo juego al
que se haabocado Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948). Me he
reido mucho con sus extensos
pasajes de morosidad juerguista
(una morosidad que extrafia-
mente me hizo pensar en 7%e
master antes de que el propio
Vila-Matas cite la pelicula, algo
que me hizo feliz), con ese se-
guimiento obsesivo de un per-
sonaje que se sabe personaje, y
me deslumbran muchas pagi-
nas, sobre todo aquellas que alu-
dena Europa como un relato de
fantasmas. Ese acorde de fon-
do que atraviesa el libro, el de un
mundo serio que se contrapo-
ne al arte alegre o efervescente
que ocupa el primer plano de
Kassel y del relato de Kassel,
es fundamental para darle a este
ultimo su verdadera profundi-
dad de campo.

Eso nosignifica que Vila-Ma-
tas no tenga sus cuquerias. Sim-
pdticas, pero cuquerias al fin:
como la de defender las “obras
de arte arriesgadas que carece-
rian de sentido si no contuvieran
el fracaso en su propia esencia”,
mientras blinda su relato frente
a la posibilidad del fracaso sa-
cando de paseo a su infalible-
mente seductor personaje acre-
ditado en anteriores excursiones.
O la de balancearse sobre la tela
de arafia paraddjica que, a ratos,
el lector no s6lo no sabe si el gato
de Schrédinger estd vivo o muer-

to, sino simplemente si estd. A
base de ironfa y de cargas lige-
ras contra los aburridos lectores
convencionales, el autor consi-
gue que uno se pregunte si po-
dré sefialar lo siguiente sin pa-
recer obtuso: que el libro seria
mids fulgurante con algo de poda.

En todo caso,curioso viaje
este de Kassel no invita a la logi-
ca. L.a cosa va como sigue: las
comisarias de la Documenta de
Kassel, aparador de la vanguar-
dia artistica mds radical del mo-
mento, invitan a Vila-Matas a
asistir para sentarse durante una
semana en un restaurante chino
suburbial en calidad de “escritor
residente”. Se trata, claro, de
convertirse en instalacion artis-
tica. FFascinado por la posibilidad
de penetrar en el corazén del

L]

arte contempordneo, Vila-Matas
acepta recrear una situacion vila-
matiana que otros ya han dise-
fado para él. En Kassel se lo pa-
sard realmente bomba consigo
mismo, y sus paseos por la ciu-
dad le llevardn al centro de su li-
teratura, 0 mejor: a su origen.
El encuentro con lo insélito, el
deseo de ser otro, la fusion de
viday literatura, las ganas de pe-

ALMUDENA

GRANDES
LAS TRES BODAS pE MANOLITA

En los buenos tiempos,
las chicas se casan

por amor.

En los malos,

no siempre

pueden elegir.

TUSQUETS

EDITORES

www.almudenagrandes.com
www.tusquetseditores.com
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Hay algo felizmente autocom-
placiente en este libro, com-
patible con una amabilidad ra-
dical hacia el lector y cierta
capacidad de asombro infan-
til y diletante. Y mucha ironia
”™ . L

MANUEL BALIELLAS

netrar en la dimensién inson-
dable. Hay algo felizmente au-
tocomplaciente en este libro,
lo que es compatible con una
amabilidad radical hacia el lec-
tor y cierta capacidad de asom-
bro infantil y diletante. Y hay,
también, mucha ironfa y con-
ciencia performadtica.
Avanzando con la melodia
que procuran unos ritornelos en-
tre poéticos y jacquestatianos,
Kassel no invita a la ldgica se de-
mora embobado entre los pilares
vivientes del arte contempora-
neo mas o menos no capitalista,
y su autor tiene la lucidez de
asumir que cuando menos en-
tiende todo, mejor lo entiende.
Vila-Matas convoca a sus admi-
rados Roussel y Nietzsche (tam-
bién a Cela, en un tronchante y
fino juego de paralelismo iréni-
co) y muestra un mundo cuya
condicién intraducible es una
excusa inmejorable para la bri-
boneria conceptual. Pero al fon-
do del libro, insisto, estin las rui-
nas de nuestra época, y esto es
decisivo: aqui la alegria es una
conquista del arte, una cabriola
del creador que empequeiiece la
triste historia. La tradicién de la
ruptura como una sonrisa ilumi-
nada por el sol tibio. NADAL SUAU
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Las tres bodas de Manolita

ALMUDENA GRANDES
Tusquets. Barcelona, 2014.
176 paginas, 22 euros

A partir de E/ corazin helado
(2007), Almudena Grandes con-
cibe un magno proyecto galdo-
siano de Episodios de una Gue-
rra Interminable, inspirados en
los Episodios nacionales, adjetivo
que no utiliza por connotaciones
politicas. Con Las tres bodas de
Manolitala media docena de no-
velas previstas completa su pri-
mera mitad, iniciada con I%és y la
alegria (2010) y seguida por E/
lector de Julio Verne (2012), que es
la mejor. Esta serie nace con el
fin de contar episodios de la re-
sistencia antifranquista en la
posguerra, en obras de ficcion
basadas en historias reales.

En su construccién se armo-
nizan varios procedimientos
complementarios con el fin de
redondear una novela que es fic-
cién pero nunca pierde pie en la
historia. A ello contribuyen es-
tos tres: tomar hechos y perso-
najes reales de la historia y tra-
tarlos como tales (asi ocurre al
principio de esta novela, como
un relato de no ficcidn); crear
personajes de ficcion vy tratarlos
como si fueran reales (es el caso
de Manolita), y recrear persona-
jes reales en la historia caracte-
rizdndolos y tratdndolos como

El bosque es grande y profundo

MANUEL DARRIBA
Caballo de Troya. Barcelona, 2013
154 pp. 13’90 euros. Ebook: 8’90 e.

En el primer pérrafo de esta novela hay
un viajero, un dolor, una niebla y un bos-
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personajes de ficcién (el escritor
y anarquista Antonio de Hoyos
y Vinent). Con frecuencia, un
personaje aparece tratado con
mids de un procedimiento, como
sucede con el comisario Conesa.

La novela consta de cinco
partes, mds un breve “princi-
pio”. Las tres primeras son ex-
tensas y presentan distribucion
simétrica con cuatro capitulos
cada una y narracion alternante
de Manolita en los impares y de
un narrador omnisciente en los
pares. Desde perspectivas com-
plementarias y visiones diferen-
tes, ambos narradores van com-

que. Cuatro elementos que el autor ha
puesto ahia modo de advertencia: de ellos
trata esta historia. El viajero, porque lo que
se nos va a contar es un transito. El viaje de

la vida que conocemos a la desolacion ab-
soluta. ;Qué ocurrird cuando la existencia

pletando una historia compleja
que desarrolla la resistencia clan-
destina contra el régimen fran-
quista en los afios 40. Comien-
za con la necesidad de poner en
funcionamiento dos multicopis-
tas. Como nadie sabe manejar-
las, un hermano de Manolita, es-
condido con su novia en un
tablao flamenco, pide a la narra-
doray protagonista que se “case”
con un preso apodado el Mani-
tas por su habilidad para arre-
glar cualquier maquina. Aquellas
bodas carcelarias eran encuen-
tros donde los amantes estaban
condenados a gozar en un cuar-

Las tres bodas de Manolita ofrece lo mejor del enorme talento narrativo de
Almudena Grandes, si bien ganaria con una buena depuracion de materiales

tucho inmundo compartido con
otra pareja y algunas cucarachas.

LLa vida de Manolita evolu-
ciona desde la indiferencia de
sefiorita Conmigo No Contéis
hasta su solidaridad con los pre-
sos y sus familias y la lucha para
sacar adelante a sus hermanos
pequeiios, incluida Isabel, es-
clavizada en un colegio de mon-
jas bilbaino. Hasta que, con Sil-
verio condenado a redimir pena
en la construccién del mausoleo
de Franco en Cuelgamuros, Ma-
nolita ve premiada su tenacidad
en la precaria pero amorosa exis-
tencia compartida con el hom-

bre al que acab6 queriendo. Si
bien, pasados los afios, los su-
pervivientes de aquella tragedia
sienten laamargura de sus vidas
estafadas al ver la condecoracién
del comisario Conesa en la Es-
pafia de la Transicién politica.
La narracién alternante per-
mite combinar varias perspec-
tivas en el relato de los mismos
hechos y situaciones, pudiendo
el narrador externo contar aque-
1lo que Manolita no ha conocido:
por ejemplo, las dos primeras
“bodas” de Manolita, contadas
porellaen las partes IL y IIL, y
por el narrador externo, que
adoptala vision de Silverio, en la
IV. A través del narrador omnis-
ciente pueden establecerse co-
nexiones entre esta novela y las
dos anteriores,
por ejemplo en
lainfiltracién del
Orejas entre los
republicanos exiliados en Tou-
louse (1165 y la alegria) o en las re-
ferencias al pueblo de Martos y
la figura de Nino (E/ lector de Ju-
lio Verne, € incluso la autora, en el
apartado de “Personajes”, ade-
lanta el protagonismo de Los pa-
cientes del doctor Garcia, que sera
la cuarta de la serie. Las tres bodas
de Manolita ofrece lo mejor del
enorme talento narrativo de
Grandes, si bien ganarfa bastan-
te con una buena depuracién de
materiales. ANGEL BASANTA

Entrevista con Almudena Grandes
en www.elcultural.es

ya no sea posible en nuestro entorno? ;A
dénde huiremos? El dolor es la conse-

cuencia: abstracto o muy concreto, pero

apocaliptico. Es una trama poblada de ecos:
de La carretera de Cormac McCarthy, de
cierta literatura espafiola que sigue la li-
nea familiar de Delibes y Cela y nos con-
duce hasta Jesis Carrasco y su reciente
Intemperie, de la que es también hermana.



La narrativa de Agustin Fer-
nindez Mallo (La Coruiia,
1967) viene marcada por la vo-
luntad rupturista de aportar
nuevos c6digos que moderni-
cen la novela clasica. A este pro-
posito responde el ciclo “No-
cilla”, aunque no
tanto por espiritu
subversivo vanguar-
dista como por la in-
tencién de propo-
ner su adecuado
anclaje en lo con-
temporineo. Este
planteamiento reflexivo y prac-
tico produjo una modesta agita-
ci6n literaria y, pasada la efi-
mera y artificiosa tormenta, es
hora de evaluar en frio la con-
sistencia y efectividad de un
presunto movimiento colectivo.

Limbo incita a hacer ese ba-
lance. Su arranque y algunos
trechos de ella parecen indicar
un cambio notable. Como si hu-
biera templado su radicalismo
inicial sin renunciar a postulados
basicos. L.o hacen pensar va-
rios rasgos inusuales en el autor:
el gusto por contar visible en la
historia de la chica secuestrada
que abre el libro, la considerable
densidad emocional de
diversos pasajes y un
cierto componente de
intriga. Son solo cam-
bios externos —benefi-
€i0s0s, a mi parecer—de
una obra que reafirma
los principios seminales
y lleva quizds al extre-

Limbo

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO
Alfaguara. Madrid, 2014
224 pp., 17°50 euros

mo la intencién de ofertar una
visién diferente del mundo des-
de laliteratura. Lo cual se refle-
ja en la peculiar estructura de
la obra. Limbo refiere tres his-
torias distintas. Una, la sefialada
del extrafio cautiverio en Méxi-

co. La segunda, un largo viaje
por Estados Unidos de una mu-
jer (stal vez la mismar) y su pa-
reja a la basqueda del Sonido
del Fin. Y una més que refiere
el encierro de dos musicos en
un castillo francés para compo-
ner sus canciones. Antes vienen
unas paginas ensayisticas sobre
el fisico Heisenberg y el Prin-
cipio de Incertidumbre. Y al fi-

Merece la pena asomarse sin prejui-
cios a la apuesta de Fernandez Ma-
llo. Aunque de resultado poco fecun-
do, es notable su empefio para que el
genero novelesco deje de sestear

nal se reproducen un puiiado de
articulos de prensa (sapdcrifos?)
sin ninguna relacion con los re-
latos. En el medio, en fin, se in-
terpolan digresiones ensayisti-
cas, varias sobre el realismo y

la consistencia de la realidad,

ARABA PRESS

asunto medular del libro.
Estos dispersos materiales se
traman en una serie de relacio-
nes aleatorias que forman una
red de vinculos y desembocan
en la idea propuesta por el ti-
tulo: el concepto limbo acoge
el difuso estado entre la realidad
y la irrealidad que constituye
la, dirfamos, vida real. Fernin-
dez Mallo se formula la pregun-
ta jqué es la realidad real? y la
responde mds con inquietan-
tes sugerencias que con afirma-
ciones categdricas; con intuicio-
nes mds poéticas que narrativas
y con propuestas analiticas. A tal
fin despliega conjeturas acerca
del original y la copia y sobre
las metamorfosis que marcan a

'NOVELA LETRAS|

las personas. También aborda la
construccion de laidentidad, no
como asunto metafisico sino
como experiencia individual
forjada en el contacto con el
mundo.

El resultado final es una tur-
badora vision de la vida. El au-
tor afronta una materia huma-
na bien sensible: la soledad, la
pareja, el miedo o la muerte. 'Tal
sustancia se muestra bastante
cosificada y al albur de determi-
nantes ajenos y resulta casi in-
comprensible porque los perso-
najes ni siquiera tienen el
control de sus impulsos y mu-
danzas. Ademids, la realidad
abunda en paradojas y misterios.
Semejante absurdo existencial
no es nuevo, pero si le aporta
Ferndndez Mallo una perspec-
tiva inédita. Consiste en un cru-
do materialismo sazonado con
humory con atractivas, agudas e
inteligentes observaciones.

[La mezcla de ensayismo,
punto de vista determinado por
las ciencias y tensioén lirica de
Limbo requiere considerable es-
fuerzo de lectura. Pero merece
la pena asomarse sin prejuicios
alaapuesta de Ferndndez Ma-
llo. Aunque de resultado poco
fecundo, es notable su empe-
o para que el género novelesco
deje de sestear en la rutina y se
ponga a la altura de los tiem-
pos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Agustin Ferndndez
Mallo en www.elcultural.es

Sin olvidar la crueldad de los cuentos cld-
sicos, muy presente, y el cine, un medio
que el autor conoce bien y que en ocasio-
nes utiliza para reforzar el cardcter visual,
atmosférico, de ciertas escenas.

Lo notable en E/ bosque es grande y pro-
Jfundo es como a partir de tantos referen-
tes reconocibles traza Darriba un mundo
propio, desolado, duro, que nos sirve como

metifora de nosotros mismos. Pero nos
quedan ain la niebla y el bosque. En mi
opinién, la niebla es una alegoria de las
intenciones del narrador al construir la tra-
ma. Ocultar para ir mostrando. Mostrar para
hacer de ello la razén de ser de toda la na-
rracién. Las cosas en esta novela suceden
despacio y en el terreno de lo metaférico.
Por tltimo, el bosque es un escenario sim-

bélico, mitico, un espacio de transforma-
cién tanto como de peligro, como los bos-
ques de los cuentos a los que hacen refe-
rencia los titulos de las distintas partes.
Es un espacio anterior a la humanidad, o
paralelo a ella. Esta primera novela del
gallego Manuel Darriba (Sarria, L.ugo,
1973) nos sorprende y nos zarandea. Bien-
venida sea. GARE SANTOS
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Los angulos de la brasa

MANUEL ALVAREZ TORNEIRO
Visor. Madrid, 2013
252 paginas. 14 euros

Manuel Alvarez Torneiro (La
Coruiia, 1932) ha esperado du-
rante décadas hasta ver conve-
nientemente difundidos sus
versos. Padecié una nifiez de
pobreza y orfandad. Su adoles-
cencia y juventud, con largas
sombras de posguerra, tampoco
fueron mds agradables. Logré
refugiarse en la lectura. De esta
manera eligié a los maestros:
Saint-John Perse, César Vallejo,
William Shakespeare. Después
vinieron los poemas escritos en
espaiiol, el oficio de periodista,
la fundacién del grupo Amane-
cery, finalmente, el uso literario
de lalengua gallega. A pesar de
haber ganado numerosos pre-
mios regionales, sus piginas
continuaron inéditas fuera de
Galicia. En 1982 publicé el poe-
mario Memoria de un silencio, al
que han seguido més de una de-
cena de volimenes.

Os dngulos da brasa [ Los dn-
gulos de la brasa, editado ahora
en version bilingiie, con prélogo
y traduccién de Teresa Seara, re-
cibié el Premio de la Critica y
el Nacional de Poesfa (2013).
Dividido en tres secciones ('Tra-
ma de vida, Terrenal y sagrado,
Tapiz de ceniza), contiene se-
senta y siete textos de gran be-
lleza. Debajo de la musicalidad
y el vocabulario selecto, perci-
bimos el dolor. Aunque las téc-
nicas surrealistas lo atenten,
persiste el recuerdo hiriente de
la Guerra Civil. El tiempo ha
transcurrido sin mitigar la an-
gustia que la contienda significé
para un hombre de memoria po-
derosa. Los afios posteriores, vi-
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vidos también en un entorno
opaco, afiaden oscuridad “y un
hastio que nunca alcanza a ser
catastrofe / y, sin embargo, hace
que nieve cruelmente”.

El poeta Alvarez Torneiro no
se ha resignado. Las palabras
que utiliza para definir aque-
llas atmdsferas sombrias no le
impiden la exaltacion
de la naturaleza. En
medio del dolor trans-
mite una especie de
panteismo. Las plan-
tas y los animales son
evocados con delica-
deza en sus escritos.
Elarte es otra de sus
principales murallas
frente al sufrimiento.
En el libro se nombra
a escritores (Garcilaso,

TRISTEZA

De repente, la tristeza.
La hora de las arafias.

Un arlequin dormido en el cansancio.

El neon asesino de las orquideas.
La asfixia de lo inhdspito.

De repente, la tristeza:
tu flor ayer pensada
y hoy nieve.

Y un concierto de flautas
contrarias y unanimes.

Las méscaras del mundo.

Los miradores ciegos.

Y un animal lamiendo su muerte.

Holderlin y Rulfo, entre varios
mas), a filésofos e historiadores
antiguos (Heréclito, Plutarco), a
musicos de estilos opuestos (Vi-
valdi, Coltrane), a pintores
(Chagall, Van Gogh), al fotégra-
fo Doisneau. LLos acompaiia la
actriz Ava Gardner, quien se pa-

Debajo de la musicalidad y el
vocabulario selecto, percibi-
mos el dolor. Aunque las téc-
nicas surrealistas lo ate-
naen, persiste el recuerdo
hiriente de la Guerra Civil
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sea como un ser que no
pertenece a nuestro mun-
do. En un mismo poema
se asoma la mujer con al-
cuza retratada por Ddmaso
Alonso y se multiplica el
pesimismo de 'T. S. Eliot:
“Abril son doce meses

cada afio”.
Igualmente encomia-
ble resulta su esfuerzo por
no disminuir el cuidado estéti-
co en las pdginas de denuncias
sociales. “Territorio crétalo”,
“1942” o “Vision del arrabal”,
poemas llenos de tensiones, son
ejemplos de meticulosidad ar-
tistica. Representan lo contrario
de la simplificacién. Aqui no

hay lugar para contenidos pan-
fletarios; es inttil la bisqueda
de lemas que puedan corearse
de forma irreflexiva. El lector
nota que el esmero del poeta
hace mis creibles las opresiones
descritas.

Resalto otra caracteristica.
Aunque muchos de los textos
de este libro expre-
san las dificultades
biogrificas del autor,
nunca nos aturde el
peso de sus desven-
turas. Observamos
que concibe la poe-
sfa como un desqui-
te contra el oscuran-
tismo de su infancia
infeliz. La belleza
que he mencionado
estd conectada a las
experiencias; es un
esplendor vivido. Y,
sin necesidad de
efectismos, las imi-
genes se suceden
con sencillez. Inclu-
so cuando reflejan

CGABALAR

momentos trigicos:
“Y los muertos se hacen gran-
des, / entran a duras penas en al-
gin verso”. A veces el ingenio
se pone al servicio de un tono
distinto. Una de las dltimas
composiciones, “Anuncios por
palabras”, tiene evidente inten-
cién irénica. Pero se trata de una
ironia compasiva. En ella se pa-
rodian los deseos y surge cierta
magia.

Estamos ante un poeta ma-
yor. En Los dngulos de la brasa,
Alvarez Torneiro ha contado con
la ayuda de una traductora no-
table. Serfa oportuno que con
la misma calidad se divulgase en
espaiiol el resto de su extensa
obra. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



Nacido en Poznan, Polonia, en
1925, Zigmunt Bauman es, con
su aspecto fragil y humilde, au-
tor de una obra de dimensio-
nes colosales. Dado que en la
memoria digital de estas paginas
queda recensién de buena par-
te de sus mejores libros, aho-
rramos al lector la presentacion
intelectual de este gigante del
pensamiento occidental.

En esta entrega, Bauman
aborda y disecciona una deriva
que estd alcanzando unas di-
mensiones que amenazan el di-
ficil equilibrio social alcanzado
en el mundo tras la Segunda
Guerra Mundial y la puesta en
marcha del Estado de Bienestar:
lariqueza y el poder se estdn
concentrando en un exiguo nd-
mero de personas. El dinero 'y
las oportunidades en manos de
unos pocos estin creando un
mundo desigual que podria es-
tallar socialmente.

En una reciente encuesta
realizada por el prestigioso ins-
tituto de investigacion Gallup,
se pregunté a 66.806 personas
de 65 paises, cudles eran los pro-
blemas mds importantes del
mundo. Las respuestas sefia-
lan la corrupcién como primera
preocupacion y, en segundo lu-
gar, el salto entre ricos y pobres.
La tercera posicion fue para el
desempleo. La distancia entre
ricos y pobres se estd agrandan-
do a un ritmo sin precedentes.
Bauman recoge, en el inicio de
este volumen, datos ofrecidos
por el Instituto Mundial para
la Investigaciéon de Desarrollo
Econémico, con sede en Hel-
sinki, para sefialar que el 1% de
la poblacién mundial es, ahora
mismo, dos mil veces mds rica
que el 50% de la poblacién
mundial. EI Programa para el
Desarrollo de Naciones Unidas
ofrece informacién en la mis-
ma direccién. En la actualidad,

¢la riqueza
de unos pocos nos
beneficia a todos?

ZYGMUNT BAUMAN
Traduccion de Alicia Capel
Paidds. Barcelona, 2013.
108 paginas. 13’95 euros

el 20% mas rico de la Tierra con-
sume el 90% de los bienes pro-
ducidos, sin embargo el 20%
mds desfavorecido sélo consu-
me el 1% de dicha produccion.

"Tras dejar sentado que los ri-
cos son cada vez mds ricos y que
amplios sectores de la clase me-
dia descienden hacia una po-
breza que no hace sino aumen-
tar, comienza la indagacién de
tan peligrosa “mutacién”. De
entrada Bauman carga contra

lo que implica la repetida fra-
se: “Es la economia, estiipido”.
Frase acufiada por James Carvi-
lle en la campaiia presidencial
que en 1992 enfrenté a Bill
Clinton con George Bush y que
asume el mantra segdn el cual la
economia es el determinante
central del voto. “El problema,
sin embargo, es que esta con-
viceién no es innata ni en modo
alguno consustancial a los hu-
manos”, sefiala Bauman.

La solidaridad humana, una
actitud clave para un mundo
mejor, no puede basarse en un
“crecimiento econémico” que
hace opulentos a unos pocos a la
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vez que degrada el nivel de vida
y la autoestima de un inmenso
nimero de personas. Los dis-
paratados salarios de las “perso-
nas admitidas dentro del circu-
lo mégico de los peces gordos de
las grandes compaiifas” asegu-
ran privilegios pero no benefi-
cios publicos. Lo fundamentas
no es tanto la produccién de la
riqueza como su distribucién.
Los “paracaidas de oro” con los
que se compensa el trabajo rea-
lizado, tantas veces chapucero,
por los altos directivos es una
practica universal tan perversa
como inttil desde un punto de
vista redistributivo.

Se cierra este sugerente tex-
to con la propuesta de un mun-
do en el que la cooperacién
desinteresada y la reciprocidad

Los lectores de Bauman que-
daran sorprendidos por el giro
de estas paginas. Un concre-
to y valiente alegato contra
una de las grandes injusticias
sociales que estan conforman-
do los inicios del siglo XXI

cambien la creencia en un modo
de vida basado en la rivalidad y
la competencia en beneficio del
enriquecimiento codicioso de
unos pocos. Como colofén, Bau-
man propone, en un breve re-
trato final del polifacético Nobel
Elias Canetti (1905-1994), un
ejemplo de vida para los demds.
Una muestra significativa de que
un mundo mejor es posible. Los
numerosos lectores del Bauman
de la “modernidad liquida” que-
daran sorprendidos por el giro de
estas paginas. Un concreto y va-
liente alegato contra una de las
grandes injusticias sociales que
estdn conformando los inicios
del siglo XX1. BERNABE SARABIA
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El laberinto del tiempo

Tiempo y memoria en la vida y el universo

DAVID JOU
Pasado & Presente, 2014.
275 paginas, 22 euros

Tiempo, memoria. ..esa mirada
vertiginosa a los misterios qui-
z4 insondables de la naturale-
za. Miuiltiples enfoques para un
problema de la eternidad hu-
mana. David Jou, fisico y poe-
ta, nacido en la luminica y ra-
diante Sitges en 1953, no opone
una separacién radical entre
ciencia y cultura humanistica y
religiosa, sino un estimulo mu-
tuo v un didlogo incesante y es-
pontineo. Este catedrético de
Fisica de la Materia Conden-
sada en la Universidad Auté-
noma de Barcelona, investiga-
dor en termodinidmica de
procesos irreversibles, es un
pensador cristiano que, en la
mayor parte de sus 5 libros (£/

La ciencia y la tecnologia han transformado la manera de vivir y transmitir la cultura, nos
han puesto delante de nuevas perplejidades éticas, han inspirado el arte, pero David Jou siente
nostalgia de tiempos mas cercanos a los ritmos naturales y a los placeres de la naturaleza.

laberinto del riempo, La sinfonia de
la materia o Ciencia, fe, poesia ), no
oculta que cree que més alld de
la racionalidad de la ciencia hay
una razén mas amplia y podero-
sa. Asi lo expresa especialmen-
te en su obra poética reunida en
los volimenes F/ éxtasis y el cdl-
culo y El huracdn sobre los ma-
pas que ha sido parcialmente
traducida a varias lenguas.

E/ laberinto de el tiempo. Tiem-
oy memoria en la viday el uni-
verso trata, segdin su autor,
de”"el tiempo y la memoria, o
bien del fluir y de la perma-
nencia o, atin, el deveniry el ser,
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o la eternidad de Dios y la fu-
gacidad del mundo”. Sin em-
bargo, su fascinacion metafisica
no le impide a un lector menos
motivado espiritualmente un
grato paseo panoramico por las
cuestiones bésicas de la cien-
cia redactado de una forma ac-
cesible yamablemen-
te seductora. En un
libro elegante y sensi-
ble, veremos transcu-
rrir a los genes, al ¢6-
digo matemdtico de la
identidad césmica, a
los algoritmos creado-
res de una naturaleza
pitagérica, o a la épi-
ca de las simetrias y
sus rupturas.

En su campo de
especializacién, la fi-
sica, se plantean las
cuestiones sobre el

tiempo de una manera muy
aguda, pero también la biologia
tiene al tiempo como un tel6n
de fondo organizador y des-
tructor. Este libro se abre con
una primera parte dedicada al
tiempo en la biologia y en la fi-
sica, con sus consecuencias para
lavidayel Universo. Ensu otra
mitad nos habla de la memoria
y de la permanencia. Para él, la
ciencia explora los fenémenos
repetibles y controlables, pero
no los excepcionales, como el
objeto del éxtasis mistico o
amoroso o de la exploracién ar-
tistica o poética. En un mundo

formado por la informacién, en
cuya frontera se unen la luz, la
materia, el tiempo y la memoria
de manera tan profunda y tan
densa, el creyente tiene a veces
la sensacién de hallarse ante
una especie de mente superior
que, si fuera capaz de amor y

compasién, podria ser la mis-
ma mente de Dios.

El Jou poeta enlaza la expe-
riencia del tiempo con las emo-
ciones profundas que pueden
aflorar con el ritmo, la musica,
por ejemplo, juntamente con el
mundo interior de recuerdos,
deseos y emociones que llevan
a la suspension de este tiem-
po, de la eternidad misma. Es,
para él, el reconocimiento de
momentos singulares que no
son ni repeticion ni flujo, sino
singularidades que estallan,
como el inicio del Universo, la
explosion de una supernovao la

revelacién de algunos estados
de la conciencia.

La ciencia y la tecnologia
han transformado la manera de
vivir y transmitir la cultura, nos
han puesto delante de nuevas
perplejidades éticas, nos han
hecho conocer nuevas perspec-
tivas sobre la realidad,
han inspirado el arte,
pero David Jou siente
nostalgia de tiempos
mds cercanos a los rit-
mos naturales y a los
placeres directos de la
naturaleza. LLe preo-
cupan las seducciones
de la idea de eterni-
dad o de inmortalidad
que plantean algunos
intelectuales y cien-
tificos. EI humano
sabe que vaa morir, lo
que da a su sentido
del tiempo una pro-
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fundidad especial y
un toque inevitable
de dramatismo, pero
la aceptacion de la
muerte, del fin como
parte del proceso vital, es con-
dici6n para la continuidad del
proceso creativo de la vida.
;Doénde estamos dispuestos a
llegar? ;Qué limites éticos nos
detienen? Para dilucidarlo Jou
nos propone acudir a las sabi-
durias religiosas v filoséficas y
contrastarlas con la apertura de
limites que ofrece la ciencia.
Los antiguos interrogantes res-
pecto a la finalidad, al sentido
de la vida pueden atisbarse en
el dinamismo fulgurante de la
permanencia y del cambio.
Quiz4 en su misma Sitges natal.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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iPapa!
Gabriela Keselman. llustraciones de Christian Inaraja
SM, 2014. 48 pp., 14°70 e. (Desde 7 afios)

En el quehacer diario nos encontramos con infi-
nidad de situaciones que van conformando la épi-
ca cotidiana de cualquier padre de familia. He aqui
el punto de vista desde el que parte Gabriela Ke-
selman (Buenos Aires, 1953) para construir este al-
bum ilustrado que homenajea con humor el he-
roico papel de todos los papds. Tal idea cobra
vida gracias a la figura de distintos progenitores
que se esfuerzan por hacer especiales los mo-
mentos compartidos con sus hijos a pesar de las fre-
cuentes trabas que les impone la rutina. Asi nos los
muestran los sencillos dibujos de Christian
Inaraja en los que, con su particular estilo, pare-
ce apelar a la expresividad y el espiritu gamberro
de ciertas tiras comicas.

LLa reconocida autora argentina, con gran ni-
mero de publicaciones a sus espaldas y experien-
cia como docente ademds de critica especializa-
da en literatura infantil, da voz a todo un repertorio
de hijos que celebran las hazafias de sus queri-
dos padres, capaces de aventurarse en tareas tan
complejas como la de remendar un calzoncillo
aunque con ello pongan en riesgo su integridad fi-
sica. De este modo, se van perfilando a ojos del
lector unos personajes divertidos a la par que en-
trafiables, que no se achantan ante la montafa
de platos sucios del fregadero, y que a veces ne-
cesitan una ayudita cuando se les bloquea el man-
do a distancia. Unos antihéroes adorables que se
alejan de cualquier imagen de perfeccién y que,
por encima de todo, adoran a sus criaturas como
st fueran princesas aunque en ocasiones se com-
porten cualverdaderas brujitas.

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS]

Soy un artista!

Marta Altés. Blackie Books, 2014
32 pp., 14°90 e. (Desde 5 arios)

BlackieBooks sigue engrosando su
catdlogo de literatura infantil con ti-
tulos tan divertidos como este de
Marta Altés, joven disefadora cu-
yos trabajos ya han tenido una gran
acogida entre el piblico anglosajon.
Caracterizado como un reputado
artista —bigote daliniano y camise-
ta rayada a lo Picasso en la Costa
Azul-, el pequeio protagonista se
empefia en transmitirnos c6mo le
fluye la inspiracién ante los objetos
mids cotidianos. Asi contemplamos
su orgullosoautorretrato miltiple
a partir de un espejo hecho afiicos,
o nos deslumbra con una suerte
de bodegdn gracias ala zanahoria
abandonada en el plato de la cena.
Las ilustraciones muestran con hu-
mor cémo la creatividad del mu-
chacho va in crescendo para des-
esperacion de una madre incapaz
de frenar este torrente creativo, y en
un cierto guifio a esos eventuales
fiascos del arte moderno, la autora
catalana nos guarda una especta-
cular sorpresa al descubrir la obra
cumbre de este genial artista.

La calle del puchero

Charo Pita. llustraciones de Massimiliano
de Lauro. 000, 2014, 40 pp., 13’50 .
(Desde 3 afios)

{Quieres que te cuente el cuento
de la calle del Puchero? La cono-
cida estructura circular que desde
tiempos inmemoriales populari-
zara el “Cuento de Marfa Sar-
miento”, sustenta este divertido l-
bum de Charo Pita en el que la
rabieta de un nifio desencadena
una serie de infortunios entre todos
los habitantes del barrio. Por eso
enfurece el vecino de abajo y pisa
la cola del gato, que aterriza sobre
la saca del cartero y le hace perder
una carta. Sin su carta la portera le
pega un grito al frutero. .. y asi, has-
ta el punto de inflexién en el que el
buenazo del seiior Romero inte-
rrumpe la cadena y restablece la
paz conunas bonitas flores.LLos pe-
queiios lectores no solo quedardn
atrapados por la agilidad de este
texto en el que el ritmo no decae,
sino que aprenderdn que no hay
mejor antidoto para desarmar a un
malhumorado que responder con
amabilidad, intentado ponernos en
el lugar del otro.

La profesora que hacia faltas de hortografia

Cuca Canals. llustraciones de José Castro. Edebé, 2014. 176 pp., 6’60 e. (Desde 10 afios)

"Tras destacar en su faceta como guionista—por la que gané un premio Goya con
La camarera del Titanic—y escribir diversas novelas para el puiblico adulto, Cuca
Canals nos sumerge ahora en la fascinante historia de una maestra a punto
de jubilarse, que solo encuentra trabajo en un pueblo perdido del sur de
Francia. Ni el calor insoportable, ni una clase poblada de vagos irredentos
hardn decaer el animo de esta profesora que ama su oficio y que lograra, al
fin, la atencién de este calamitoso auditorio proponiéndoles “hescribir con
faltas de hortografia”.

Aunque el método no parezca muy ortodoxo, los chicos van entusias-
miandose al descubrir que con las siluetas de las letras pueden crear los di-
bujos mds asombrosos, como demuestran las ingeniosas ilustraciones de
José Castro.Un relato sobre la capacidad de aprender, sobre el despertar de
la curiosidad y sobre el valor incalculable que deberia tener la ensefianza den-
tro de nuestra sociedad. CECILIA FRIAS
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RARA AVIS
The Road to Xanadu

amuel Taylor Coleridge

fundé el romanticismo in-

glés junto a un pufiado de
poetas en el triansito entre el
siglo XVII y el XIX. Adorado
por Borges, que le dedicé varios
ensayos, legé a la posteridad dos
poemas tan extensos cComo por-
tentosos: 1%e Rime of the Ancient
Marinery Kubla Khan. La inspi-
raci6n para este tltimo, segtin la
leyenda, se la propicié un sue-
fo. El critico John Livingston
Lowes analiz6 y divagé a con-
ciencia sobre ambos poemas en
un libro titulado 7%e road to Xa-
nadii que es el elegido por En-
rique Murillo, editor de Libros
del Lince, como la rara avis de
su biblioteca.

“Representa una forma de
escribir sobre literatura sin pe-
danteria que yo echo mucho de
menos. En mi edicién compra-
da en Londres en el afio 1969
anoté lo siguiente: “Recomen-
dado por Félix (de Azia), Javier
(Ferndndez de Castro) y Juan
(Benet)”. El autor expone en
sus paginas la visién que de la
ficcién tenia Henry James, que
sigue siendo un autor muy que-
rido para mi. Esta obra jamds
se tradujo al espafiol, aparen-
temente”.

Enrique Murillo asegura ta-
jante que “jamds” frecuenta
librerfas de viejo y explica, ade-
mds, que desfondé su biblio-
teca hace ya tiempo, lo que no
significa que su casa siga ates-
tada de sus viejos compaiieros
de papel: “Doné el ochenta por
ciento de mi biblioteca a una
universidad. Soy muy mayor
para sofnar que atn leeré mu-
chas mds cosas. Atin asi, tengo
en casa montones de libros. De-
masiados”. N. A,
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Comprension

IGNACIO ECHEVARRIA

rolongo la reflexién que hacia en mi anterior columna en

torno a la pregunta de si son realmente necesarias las re-

sefias negativas. La prolongo para desviarla en la direccién
que me sugiere una de las anotaciones hechas por César Aira en
su libro mis reciente: Continuacion de ideas diversas (Ediciones
Universidad Diego Portales, 2014). Se trata de un libro verda-
deramente excepcional, en el que Aira—siempre renuente a reu-
nir los textos de sus ocasionales articulos, conferencias e inter-
venciones publicas— ofrece una luminosa gavilla de ideas
“recortadas en forma de ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chis-
tes y otros mil azares del discurso, materia inagotable de la
Asociacion”. Muchas de estas ideas, animadas por una inteli-
gencia agudisima y una admirable pero en absoluto arrogante
independencia de criterio, incitan al desarrollo y a la discu-
si6én de sus originales atisbos. Entre ellas, la que se formula
en los términos siguientes:

“Te comprendo, ;quién soy yo para criticarte?”, dice el
bienpensante. Si pensara mejor todavia dirfa: “’Te critico, ;quién
soy yo para comprenderte?”. En efecto, me parece que com-
prender, efectuar la aprehensién intelectual, es més presun-
tuoso, mds paternalista, mds intrusivo que arriesgar una critica.
La critica tiene una humildad, en tanto arriesga, desnuda y pone
al descubierto, a la intemperie, el entramado intelectual que
sostiene el yo del critico”.

No son el espiritu de la contradiccién ni el gusto por la pa-
radoja los que inspiran estas lineas. Es mds bien el licido de-
senmascaramiento de uno de los tépicos que suelen oponerse
con mds conviccién y tozudez —tanto mayores cuanto mas au-
tosatisfecho es el moralismo que las sostiene— al ejercicio ca-

Recuerdo la célebre réplica de Juan Benet
en la que, saliendo al paso de esa vigja
idiotez de que todo critico es un escritor
frustrado, venia a decir que ocurre mas bien
al contrario: que “los creadores mas
capaces no pueden ni deben ser otra cosa
que criticos fracasados”

bal de la critica. Me refiero al tépico de la comprensién en-
tendida en su dimensién moral y no sélo intelectual, y des-
plazada, en consecuencia, a esa zona de su campo seméntico en
que colinda con la indulgencia, éste si un concepto de natura-
leza netamente moral.

Admito que no es a esto exactamente a lo que Aira se refiere.
El habla de la comprensién como “aprehension intelectual”, y
se limita a sugerir cudnto hay de arrogancia en la pretension de
entender enteramente un texto: su inspiracion, sus propésitos.
Recuerdo en este punto la célebre réplica de Juan Beneten la
que, saliendo al paso de esa vieja idiotez de que todo critico es
un escritor frustrado, venia a decir que ocurre mds bien al con-
trario: que “los creadores mds capaces no pueden ni deben ser
otra cosa que criticos fracasados”. Esta condicién de “critico
fracasado” le vendria impuesta al creador por tratarse —dice
Benet—de “un hombre que, por querer llevar hasta un limite im-
posible el conocimiento del arte que le apasiona, no encuentra
otra salida que la creacién, a la vista del rechazo que la obra de
arte opone al conocimiento total analitico”.

Es este rechazo el que pone en entredicho la critica que se
concibe a si misma como “la comprensién més cabal y completa
de entre todas las posibles de la obra literaria ajena”. En sin-
tonfa con Aira, Benet detesta que “el critico moderno” haya per-
dido “la humildad de sentirse sujeto a las leyes de la constitu-
cién literaria”, leyes que eluden la posibilidad de que la obra
literaria sea enteramente comprendida por ningin lector, ni
siquiera por su propio autor. La critica, como decia Roland
Barthes, no es mas que “un segundo lenguaje por encima del
primer lenguaje de la obra”. De ahi que la sancién del critico,
para Barthes, no sea “el sentido de la obra, sino el sentido de
lo que dice sobre ella”.

Cabe enlazar estas palabras con ese riesgo que segtin Aira
asume el critico al atreverse a poner en descubierto, cuando hace
la critica, su propio “entramado intelectual”. Un entramado que
sin duda “sostiene el yo del critico”, como Aira dice, si bien
no se justifica sélo en virtud de ese yo, sino de las posiciones ide-
olégicas —en el mds amplio sentido— que ese yo suscribe, y de
las que, lo quiera o no, se erige en representante y portavoz.

Como sea, no hay para el creador cumplido menos halagador
que el de quien pretende abarcarlo por completo. Esa es pre-
cisamente la marca que distingue la obra importante de la que
no lo es: su condicién inagotable. [Llamamos clasicos a los tex-
tos que, por virtud de su resistencia a ser enteramente com-
prendidos, generan, una generacion tras otra, nuevas lecturas.

La critica no es tanto un arte de la comprensién como un arte
de larespuesta. Presupone un didlogo, y eso excluye de partida
la adoracion y la condescendencia. ®
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El caballero de Toledo

En 1724, cuando el tratadista es-
paiiol Antonio Acisclo Palomino
publicé sus famosas biografias
de artistas espafioles, una fuen-
te fundamental para el estudio
del arte en nuestro pais, no s6lo
consagré a Diego Veldzquez
como el mejor pintor en la His-
toria de Espana y a Las Meninas
como su mejor pintura, inau-
gurando asi un lugar comiin que
llega hasta nuestros dias, sino
que insert6 en su coleccion una
reticente biografia de El Gre-
o, cuyos ecos resuenan hasta
la actualidad. “Pero viendo
—dice—que sus pinturas se equi-
vocaban con las de Tiziano, tra-
t6 tanto de mudar de manera,
con tal extravagancia, que lle-
g6 a hacer despreciable y ridi-
cula su pintura, asi en lo desco-
yuntado del dibujo, como en lo
desabrido del color”.

El juicio de Palomino a ini-
cios del siglo XVIII no es el pri-
mero de los negativos en torno
ala figura del maestro, que ya ha-
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Mas de 120 obras de El Greco se rednen hoy en Toledo en la mayor exposicion del pintor hasta la fecha. Es tam-
bién la primera vez que la ciudad le dedica un homenaje a su vecino mas ilustre. La cita es excepcional, la mas
importante de este 2014 en el calendario del Ao Greco. Titulada £/ Griego de Toledo, y comisariada por uno de
los mejores especialistas del pintor, Fernando Marias, tiene como sede el Museo de Santa Gruz junto a los lla-
mados Espacios Greco: la Sacristia de la Catedral de Toledo, la Capilla de San José, el convento de Santo Domin-
go el Antiguo, La Iglesia de Santo Tomé y el Hospital Tavera. A las obras expuestas habitualmente alli, llegan
ahora préstamos de los museos més importantes del mundo, del Louvre de Paris al Metropolitan de Nueva York,
con pinturas nunca vistas en nuestro pais. El Greco mas completo, el mas desconocido. El caballero de Toledo.

FERNANDO GHECA

bia sido criticado, aunque no con
tanta rotundidad, por las plumas
del Padre Fray José de Sigiienza
o de Carducho ya en el siglo
XVII. Son todos ellos ejemplos,
que se podrian prolongar hasta
inicios del siglo XX, del severo
juicio y de laincomprensién que
buena parte de la critica europea
experiment6 ante la desconcer-
tante pintura del cretense.

El Greco habia nacido en
Candia (Creta) el afio de 1541
yallise educé en la tradicién pic-
torica de la isla, absolutamente
versada hacia los modos bizanti-
nos y con una muy escasa in-
fluencia veneciana. Hasta hace
muy pocos afios no se conocian
pinturas de esta primerisima
etapa del artista, la mayoria de
las cuales se pueden ver ahora
en la exposicién £/ Griego de To-
ledo. Con todo, lo auténtica-
mente excepcional de la carrera
de El Greco fue su transforma-
ci6n de artista bizantino en pin-
tor a la manera occidental, un

caso tnico en a Historia del Arte,
que en esta muestra trata de do-
cumentarse al detalle.

Esta evolucién tuvo lugar en
Italia, pais al que El Greco se
trasladé seguramente en el afo
1567, a Venecia. No sabemos a
ciencia cierta si trabajo o noenel
taller de 'Tiziano, aunque resul-

En esta exposicion se explo-
ra de manera exhaustiva toda
la carrera de El Greco, desde
el punto de vista de su evo-
lucion intelectual y artistica

ta claro que la pintura tonal que
practicaba el maestro y su uso
del color, en muchas ocasiones
de esta tdltima etapa de su vida
("Tiziano falleci6 en 1576), no
menos “desabrido” que el que
poco mis tarde harfa EI Greco, le
influy6 de manera decisiva. De
todas maneras, no debemos ol-
vidar que El Greco escribié que

La Crucifixion que Tintoretto ha-
bia pintado para la Sala del Al-
bergo de la Scuola de San Rocco
que le impresion6 tanto que
pensaba que era la mejor pin-
tura del mundo. Los diez afios
de estancia veneciana fueron de-
cisivos, ya que fue alli donde
aprendi6 a valorar una pintura
que no daba tanta importancia al
dibujo como sucedia en Romao
en Florencia en aquella época (lo
“descoyuntado del dibujo”, que
decia Palomino), sino sobre todo
al color, a veces incluso arbitrario
como sucedia en Tintoretto y a
los fuertes contrastes luminicos
que tanto gustaban a Bassano (lo
“desabrido del color”, del bi6-
grafo espanol).

Pero una experiencia italiana
no era completa en la Italia del
Renacimiento sin un conoci-
miento de Miguel Angel Buo-
narrotti y de la pintura romana.
Alli se encaminé Dominico en
1570 recomendado por un mi-
niaturista croata servidor de la
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familia Farnesio, Giulio Clo-
vio, del que realizé un fenome-
nal retrato. Esta familia era en-
tonces la més influyente de
Roma, incluso uno de sus
miembros, Paulo I1I, habia lle-
gado al trono de San Pedro. Va-
rios afios antes, en 1541, se ha-
bia inaugurado E/Juicio Final de
Miguel Angel, en la Capilla Six-
tina, y todavia se consideraba
este gran fresco la auténtica es-
cuela del mundo. Protegido por
los Farnesio v, sobre todo, por su
erudito bibliotecario Fulvio Or-
sini, E1 Greco realiz6 varias
obras en Roma, tanto retratos
como, sobre todo, escenas reli-
giosas con temas como La ex-
pulsion de los mercaderes en el Tem-
plo, \a Curacidn del ciego o La
Anunciacion, de los que ejecuté
varias versiones, algunas de las
cuales podemos ver en la expo-
sicién. Pero en realidad, a pe-
sar de su progresiva calidad, nin-
guna puede considerarse una
obra maestra. Sin embargo, su
interés es extremo ya que son
los jalones hacia la occidentali-
zaci6n de su arte.

VIAJE A ESPANA

Lo cierto es que en 1576 aban-
doné la Ciudad Eterna para via-
jara Espafia. Antes habia dicho,
al parecer, que Miguel Angel era
un buen hombre que no sabia
pintar y que si se tirara el Juicio
Final, él 1o pintarfa mejor. Se-
mejante afirmacién ha hecho
correr rios de tinta hasta la ac-
tualidad. Pero Xavier de Salas,
en 1947, estudié lo complejo de
las relaciones de E1 Greco y Mi-
guel Angel situando el tema en
suverdaderos términos. Lo que
el cretense afirmaba no era otra
cosa que su preferencia por la
pintura veneciana, es decir, una
pintura basada en el color y su
expresividad, antes que por la
pintura romana de Miguel An-
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El otro Greco: su hiblioteca

En su biblioteca no tenia ni un sélo libro en espafiol. Nada
entre los “17 libros de romance”, supuestas novelas, que re-
coge el primer inventario que hizo su hijo José Manuel en
1614, poco después de morir el pintor. Nada tampoco en
el segundo inventario que se hizo siete afios después, en
1621. La mayor parte de los 130 volimenes que llegé a
reunir El Greco, una biblioteca bastante completa para la
época, estaban en griego (27) e italiano (67). Entre los vo-
limenes clasicos: la l/iada, Or-
lando furioso, las obras de Petrar-
ca, Amadis de Bernardo Tasso...
Lleg6 a tener 19 libros de
arquitectura, el arte por antono-
masia entonces, mas cinco ma-
nuscritos. En uno de ellos tra-
bajaba cuando murié y su
contenido y paradero hoy se des-
conocen. Tenfa volimenes de
perspectiva, aritmética y geome-
tria. Es curioso saber también
quesélo 11 libros eran de religion
v, poco devocionales: 5 de Padres
de la Iglesia, pero de la griega, los
que mads reflexionaron sobre el
papel que desempeiian las obras
de arte y su relacién con la divi-
nidad. Tampoco abundaban en
su biblioteca los tratados de arte:
s6lo uno, el de Giovanni Paolo
Lomazzo, justamente el mds es-
peculativo de finales del XVI...

El Greco no fue un pintor es-
pafiol, ni un pintor mistico o es-
pecialmente religioso. Bajo esa
tesis se estructura La biblioteca de E/ Greco, 1a primera mues-
tra dedicada a los libros del pintor, que inaugurara el proxi-
mo 31 de marzo el Museo del Prado. La exposicion reuni-
ra unos 40 volimenes procedentes de la Biblioteca del Prado,
la Biblioteca Nacional y otras instituciones madrilefias,
para acercarse al Greco intimo, el que hacia anotaciones en
los margenes de los libros, que revelan sus ideas sobre la
arquitectura y la pintura. Muchas de esas notas acompa-
flan su edicién del tratado de Vitruvio y las Vidas de Vasari,
dos de las joyas de esta exposicion. L.a muestra se comple-
tard con una carta del pintor, procedente del Archivo de Par-
ma, nueve estampas que probablemente inspiraron algunas
de sus obras y cinco pinturas que mostrarn la relacion entre
su labor pictérica y su biblioteca.

gel y secuaces, fundamentada
enel dibujo. Estaeraunade las
polémicas fundamentales del
arte de la época y El Greco,
como otros, tomaba partido.
Asi lo habfa hecho también
Giorgio Vasari, el gran biégrafo
y discipulo de Miguel Angel.
Por eso, como también estudid
Salas, cuando El Greco anoté el
libro de éste lo atacé con safia,

dureza, desprecio e ironia. Fue-

ron precisamente estas anota-
ciones (que también realizé al
tratado de Vitruvio), asi como el
cada vez mejor conocimiento
por parte de los historiadores de
la etapaitaliana, las que hicieron
cambiar el sentido de las pri-
meras valoraciones positivas de
El Greco, que habian comenza-
doa hacerse generales desde co-
mienzos del siglo XX, sobre
todo después del fundamental
libro de Manuel Bartolomé
Cossio, E/ Greco, publicado en
1908, y sobre cuyo significado



hablaremos de inmediato.
Instalado en Espaia en
1576, El Greco experiment6 la
gran transformacién. Abando-
nando el pequeiio formato re-
aliz6 obras capitales siguiendo
su peculiar interpretaciéon de
lo veneciano, pero sin olvidar
nunca la leccién romana. £/ Ex-
polio de la Catedral de Toledo,
el Retablo de Santo Domingo e/
Antiguo o El Martirio de San

Mauricio para El Escorial son las
obras capitales de sus prime-
ros anos espanoles. No es po-
sible resumir las polémicas,
controversias y admiraciones
que produjeron estas obras. Es
este el momento del inicio de
sus fenomenales series de re-
tratos encabezados por el céle-
bre Caballero de la mano en el pe-
¢ho del Prado, presente, junto
a otros muchos, en esta expo-
sicién, pero también del recha-
zo de la mencionada obra de
El Escorial por parte del rey Fe-

lipe I1. Si a este rechazo, unimos
los violentos pleitos con el Ca-
bildo de la Catedral Primada a
cuenta de £/ Expolio, nos da-
remos cuenta de lo dificil que se
pusieron las cosas en Espaifia
para El Greco a poco de su lle-
gada a nuestro pais. Pero ya era
demasiado tarde para rectificar
y aqui se quedo hasta su muer-
teen 1614.

En esta exposicion, guiados

cionadas anotaciones grequianas
al tratadista de arquitectura Vi-
truvio. Fue este, junto a Xavier
de Salas, los que dieron la vuel-
taalas interpretaciones en clave
nacionalista y religiosa de la pin-
tura de El Greco, que habia te-
nido su punto culminante en los
libros de Cossio y en el posterior
de Maurice Barrés, I/ Greco o
el misterio de Toledo, de 1914.
Hacia 1600, coincidiendo

A .

DE 1ZDA A DGHA: RETRATO DEL GARDENAL FERNANDO NINO DE GUEVARA, 1597, Y LA
VISION DE SAN JUAN, 1608-1614 (METROPOLITAN MUSEUM, NUEVA YORK); RETRATO
DE UN GABALLERO DE LA GASA DE LEYVA (MUSEUM OF FINE ARTS, MONTREAL)

de la mano de su comisario, Fer-
nando Marias, uno de los me-
jores estudiosos de El Greco en
la actualidad, se explora de ma-
nera exhaustiva toda la carrera
del cretense, vista desde el pun-
to de vista de su evolucién in-
telectual y artistica, tal como es
habitual en los estudios del
mencionado historiador al que
se debe, junto a Agustin Bus-
tamante, el estudio de las men-

con la ejecucién de otra de sus
grandes obras, el Rezablo del Co-
legio de Maria de Aragén en Ma-
drid, se inicia su dltima etapa es-
pafiola. Varias de sus piezas
(todas, seis, menos una, del mu-
seo de Bucarest conservadas en
el Prado) se podrin ver en esta
exposicién. Es ahora el mo-
mento su “extremo expresio-
nismo”, como lo calificé Pita
Andrade, al que podemos afia-
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dir las piezas de la Capilla Ova-
/e, en el Museo de Santa Cruz,
El Escorial y Dumbarrton Oaks
(Washington), todas ellas ex-
puestas ahora, y su Adoracion de
los Pastores, tenida por su tltima
obra, perteneciente al Museo
del Prado, impresionante resu-
men de su obra en la que re-
suenan los lejanos ecos de La
Noche de Correggio que pudo
ver en Parma, en el ya lejano via-

El sobrecogedor Cardenal
Niiio de Guevara, el mejor re-
trato que El Greco pintara
nunca, llega del Metropoli-
tan de Nueva York a Toledo

je de Venecia a Roma, donde
sabemos que estuvo. Pero tam-
bién los de Bassano o Tintoret-
to. Italia, en suma.

Obras de todos los museos
del mundo desde el Louvre a
Copenhague, del Capodimon-
te en Napoles a Budapest, se
pueden ver en esta muestra,
destacando las generosas apor-
taciones del Prado, El Escorial,
del propio museo de Santa Cruz
de Toledo, de la catedral de Pa-
lencia, con el primerizo Sazn Se-
bastidn, y buena parte de los
conjuntos de Washington, con
las dos pinturas procedentes de
la toledana Capilla de San José,
y del Metropolitan de Nueva
York con sus célebres Auzorre-
trato, Vista de Toledo y el sobre-
cogedor Cardenal Niiio de Gue-
vara, uno de sus mejores, si no
el mejor, retrato que El Greco
pintara nunca, que, desde detrds
de sus antiparras, volverd otra
Veza ver a sus paisanos, un tan-
to cansado del cosmopolita tu-
rista neoyorquino. H

-3 Entrevista a Fernando Marias y més
imégenes en www.elcultural.es
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La fabrica ocupada

‘ 0CHO CUESTIONES ESPACGILAMENTE EXTRAORDINARIAS ‘
TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID. Hasta el 4 de mayo.

Los espacios de la antigua
Fabrica de Tabacos estaban
pidiendo a gritos ser entregados
a los artistas. L.a instalacién es
una forma de arte que puede
desarrollarse en el cubo blanco
expositivo, que es hasta cierto
punto un #o-/ugar para la con-
templacién de las obras sin in-
terferencias visuales, pero sus
posibilidades se multiplican —y
sus riesgos se acrecientan—
cuando se integra en construc-
ciones con cardcter e historia.
No abundan en Madrid, ni en
Espaiia, las sedes expositivas
que permitan esa forma de
interaccién y menos atin con un
programa estable. La excepcion
mds notable, aqui, seria Abierto
x Obras en Matadero, con un
elevado porcentaje de aciertos
hasta la fecha.

Ocho cuestiones espacialmente
extraordinarias demuestra que
contamos con artistas muy ca-
paces de hacer frente a este tipo

28 EL CULTURAL 14-3-2014

de retos, y dispuestos a asumir
a un nivel superior de implica-
cién en los proyectos expositi-
vos que supone un salto cuali-
tativo frente al modelo de
comisariado como “ilustraciéon
de tesis”. Virginia Torrente, que
tiene experiencia en iniciati-
vas similares, ha promovido y
coordinado ésta dejando que
cada uno de los ocho artistas se-
leccionados —jévenes pero no
emergentes y todos espafioles o
de adopcién—se adueiien de los
espacios a ellos adjudicados en
la planta baja de Tabacalera, sin
imposiciones.

Incluso la posibilidad de tra-
bajar sobre la historia del edificio
y de utilizar los materiales resi-
duales de esa vida anterior ha
sido solo eso, una opcién. Que,

por cierto, ha sido poco atendida.
El resultado es negativo y posi-
tivo: de un lado, no existe un hilo
conductor en el recorrido vy, de
otro, tenemos ocho intervencio-
nes que son ocho genuinas ex-

INTERVENCION DE
MIGUEL ANGEL TORNERO
presiones de personalidad ar-
tistica y que propician una
intensidad en la variada expe-
riencia perceptiva, intelectiva y
emocional del espacio.

No puedo gastar lineas en
describir cada uno de los traba-
jos —si no pueden visitar la
exposicién, hay un pequeiio ca-
talogo en pdf con buenas imé-
genes en la web del Ministerio—
pero me gustaria sugerir algunas
cuestiones especialmente pa-
tentes en ellos. A pesar de que
cada artista tiene su mundo de
referencias e intereses, no po-
demos obviar que nos encon-
tramos ante un conjunto de ejer-
cicios formales (y no lo digo
peyorativamente... que parece

No abundan en Espaiia las sedes expositivas que permitan
aduefarse del espacio. Aqui se demuestra que contamos con
artista muy capaces de hacer frente a este tipo de retos
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que sea un crimen hacer arte
que no sea ante todo militan-
te), alrededor de tres ejes que se
entrecruzan. El primero es ar-
quitecténico. Miren Doiz, me-
diante un trampantojo pictorico,
revierte casi perversamente a su
estado de decrepitud original
el muro blanco con el que Pro-
mocién de Arte ha querido
“musealizar” su sala, mientras
que Hisae Ikenaga rellena hue-
cos con fragmentos de madera o
preserva con cuidado y aluminio
trozos de escombro, y tanto Mi-
guel Angel Tornero como Jaime
de la Jara erigen construccio-
nes efimeras dentro del edificio.

El segundo es objetual. Los
objetos impregnados de tiempo
y vivencias se extienden por las
salas: autobiogréificos en Jaco-
bo Castellano o Fernando Gar-
cfay meta-artisticos en Tornero;
muebles con funciones edilicias
en De la Jara e Ikenaga; o des-
ubicados ventiladores en Nuria
Fuster. El tercero es el lumini-
co. EnTabacalera se cegaron to-
dos los vanos. En ese frio bin-
ker, a cuya oscuridad De la Jara
hace eco bajo su tienda “resis-
tente”, Tornero compone una
sinfonia de efectos de la luz so-
bre materiales fotosensibles, en
su invernadero traslicido que es
también un teatro de sombras, e
Ikenaga abre la ventana de uno
de los despachos que ocupa al
patio central, arbolado, que ve-
mos a través de una vidriera de
cristales rotos. La luz artificial
hace titilar los tres deslumbran-
tes candelabros de pobres vi-
drios de Garcia y enfatiza la es-
cenografia de Castellano, pero
también anima, junto al viento
mecdnico de los ventiladores,
los reflejos en la cortina de or-
ganza de Fustery subraya la lu-
miniscencia de las pinturas flo-
tantes de Guillermo de la Mora.
ELENA VOZMEDIANO



Mario Garcia Torres,
menor y desazonador

MARIO GARCIA TORRES. GALERIA ELBA BENITEZ. ‘
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 12 de abril. De 12.000 a 20.000 euros.

En los dltimos afios, Mario Gar-
cia Torres (Monclova, México,
1975) ha estado trabajado en un
proyecto prolijoy complejo, que
finalmente desembocé en las
piezas audiovisuales y docu-
mentales que componian gA/gu-
na vex has visto la nieve caer?
(2009), que pudimos ver en el
Museo Reina Sofia un afio des-
pués, y que en 2013 seria selec-
cionado por Carolyn Christov-
Bakargiev para la Documental3.
Después, el artista emprendié
otro proyecto, mucho més mo-
desto en sus ambiciones y que,
sin embargo, entrelazaba per-
fectamente con los que eran al-
gunos de sus principales dispo-
sitivos emocionales.

Xoco, el curioso y peculiar
personaje que ahora nos pre-
senta, es una figura de simpli-
cidad extrema, mds cercana a
la invisible indiferencia que a
cualquier pathos imaginario, y
al que, ademds, apenas habria
de ocurrirle nada o casi nada en
su plana existencia. Para Gar-
cia Torres deriva de sus ideas so-
bre la imaginacién y el aburri-
miento, y de cémo éste puede
abonar el campo de la fantasia
y el ensueiio. Con la colabora-
cién del ilustrador "Tomoko Hi-
rasawa y con texto del propio
Garcia Torres, naci6 Xoco, the Kid
Who Loved Being Bored (Xoco, el
chico al que le encantaba estar
aburrido), una pelicula de ani-
macién en blanco y negro, en
la que apenas pasa nada, salvo el
vacio deambular de Xoco ante
globulosos fondos.

La galeria Elba Benitez pre-
senta ahora la segunda parte de
ese filme, proyectado por una
méquina de 16 mm, con su pe-
culiar y ritmico soniquete de
cine antiguo sobre una de las pa-
redes de la sala principal, mien-
tras que en los espacios restantes
se rednen grupos de forillos

realizados por otros ilustradores
de cine, en su inmensa mayoria
de caricter abstracto.

En su nueva aventura, Xoco,
el dibujo de una silueta vacia y
una cabeza orejona de grandes y
expresivos 0jos, no tiene otra ac-
tividad que la de aparecer y
desaparecer, desde cualquiera

BECAS FUNDACION BOTIN

XXl CONVOCATORIA DE BECAS DE ARTES
PLASTICAS DESTINADAS A FORMACION,
INVESTIGACION ¥ PROYECTOS PERSOMNALES

FECHA LIMITE DE PRESENTACION D!

LICITUDES

X CONVOCATORIA DE BECAS PARA COMISARIADO
DE EXPOSICIONES ¥ GESTION DE MUSEQS

FECHA LIMITE DE PRESENTACION DE SOLICITUDES 082/05[14

TALLER

EN VILLA IRIS. SANTANDER

CARLOS GARAICOA 1006 | 1-07 | 14
UNA FICCION EN LA REALIDAD (ARTE, POLITICAY A

———

FLNDA ;

BOTIN

14-3-2014

X060, THE KID WHO LOVED
BEING BORED (CONT.), 2013
de los cuatro lados de la pantalla,
igual y absolutamente vacia, y en
la que su acto més complicado es
el mero andar dubitativo con las
manos en los bolsillos y gesto de
estupefaccién. Lo que el artista
nos propone es que intentemos
ubicar ese casi no hacer en cual-
quiera de los fondos que expone
de filmes como 7%e DickTracy
Show (1961-1962), Star Trek: The
Animated Series (1973-1974) 0 Be-
etljuice (1989-1991) y que ima-
ginemos los cambios y el con-
tenido que cada lugar darfa al
vacuo personaje animado. Un
juego tan real como de prondsti-
co ya probado y cierto. Comple-

El trabajo de Garcia Torres
deriva de sus ideas sobre el
aburrimiento y la imagina-
cion, y de como puede abo-
nar el campo de la fantasia

tan la muestra otras dos proyec-
ciones de un circulo deforme y
una linea cortada en dos pan-
tallas de televisor, montadas con
la sobras de metraje de otra
pelicula animada. Otra vez lo di-
ficilmente perceptible. Un pro-
yecto y una exposicion tan ama-
ble como desazonadora, que
aunque alcanza la calidad de
otras muestras del artista mexi-
cano, no hace lo mismo con la
calidad y originalidad de sus
obras. Un proyecto, pues, me-
nor. MARIANO NAVARRO
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Dominique Gonzalez-Foerster
“Mi trabajo es una conversacion abierta con

Un gran r6tulo luminoso en la puerta principal del Palacio
de Cristal del Retiro anuncia la entrada al nuevo Splen-
dide Hotel, el altimo proyecto de la artista francesa
Dominique Gonzalez-Foerster. En su interior, una ha-
bitacion rodeada de mecedoras, percheros y libros pro-
ponen un viaje a 1887. Un nuevo escenario imaginario.

Siente fascinacién por las reali-
dades paralelas y las conexiones
invisibles. Por las distancias
relativas y los mundos imagi-
narios. Dominique Gonzalez-
Foerster (Estrasburgo, 1965) es
una de esas personas que viven
en un tiempo inexacto y en mu-
chos sitios a la vez. Casa tiene en
dos, Paris y Rio de Janeiro. Asi
es su mundo: mitad urbano, mi-
tad tropical; mitad realidad, mi-
tad ficcion. Tan ambiguo y per-
sonal como los contornos de los
relatos de la vida cotidiana. Un
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universo fantastique. Estd en Ma-
drid estos dias, donde acaba de
inaugurar Splendide Hotel en el
Palacio de Cristal del Retiro.
Este lugar abierto a inter-
venciones de los artistas le vie-
ne perfecto, ya que ella solo tra-
baja para espacios especificos.
Habla mediante frases cortas,
como quien bebe a sorbitos un
gran vaso de agua. De un modo
u otro, en forma de rio, fuente
o lluvia, siempre estd presente
en sus peliculas, fotografias e
instalaciones, que ya empezaron

a destacar a principios de los 90.
Cuenta que para ella el agua
simboliza los cambios emocio-
nales y los estados de dnimo.
"Tiene que ver con laidea de 770-
picalizacion, fundamental en su
trabajo: “con el deseo de rein-
ventar, de transformar y la po-
sibilidad de volver a empezar a
través de la alteracién del pai-
saje”. Con TH. 2058, su inter-
vencién en la Sala de las Tur-
binas de la Tate en 2008, nos
llev6 a un completo desasosiego
mediante un diluvio universal y
la idea de una apocaliptica ciu-
dad de Londres que tenia este
conocido /all, lleno de camas y
libros, como tinico lugar para re-
fugiarse. Era una instalacién so-
nora, como la que pudo oirse
aquel mismo afio en el MUSAC
de Le6n, y como la que expu-
soen 2007 en el Musée d’Art
Moderne de la Ville de Parfs.

Lluvia tropical llena de las ha-
bituales asociaciones que acom-
pafiaban la experiencia real de
cobijarse de una tormenta, a ese
tipo de pausa en la que se mez-
clael recuerdo y la expectacion.
Como una pelicula sin image-
nes. Un lugar donde proyectar-
nos. Un cine mental.

De eso trata el trabajo de esta
artista, uno de los nombres fun-
damentales de la actual escena
francesa e internacional: de
esperas y ausencias. Sus instala-
ciones ponen en juego atmdsfe-
ras, climas y sensaciones indeci-
bles, donde llegan a inscribirse
recuerdos, lugares y hechos co-
tidianos. Es experta en introdu-
cirelementos que alteran la per-
cepcién del espacio. Los suyos
han cambiado mucho en las dos
dltimas décadas: “De espacios
intimos y cerrados he pasado a
trabajar con otros mds amplios



JOAQUIN CORTES/ROMAN LORES

el espacio”

y urbanos. La escala también es
ahora mayor aunque sigo traba-
jando sobre las posibilidades na-
rrativas del espacio. De hecho,
mis proyectos suelen estar rela-
cionados con el hecho de pasar
por ciertos lugares e ir leyendo li-
bros sobre esos sitios”, afiade.

SECRETO TRAS LA PUERTA

Su propuesta para el Palacio de
Cristal, su Splendide Hotel, tam-
bién parte de una cita literaria'y
de un chubasco como telén de
fondo. “Proviene de un texto
de Arthur Rimbaud, //umina-
ciones, que es contemporaneo a
la construccién del Palacio de
Cristal en 1887, afio en que se
inaugura también el Splendide
Hotel de Lugano. El texto, bajo
el titulo de Después del diluvio,
dice: Y el Splendide-Hotel fue
edificado en el caos del hielo y
noche polar’. Es una historia so-

bre un hotel de ficcién, como
este que he construido en el
Retiro, y sobre un arquetipo de
construcciéon decimondnica ha-
bitual en Francia y Suiza. De
hecho, Splendide se 1lama el ho-
tel de Evian les Bains donde ve-
raneaba Proust con sus pa-
dres...”, explica.

Da pistas a cuentagotas, sin
querer desvelar el misterio que
encierra una habitacién transpa-
rente e inaccesible, réplica de
la propia arquitectura original del
Palacio de Ciristal, rodeada de
diez percheros y 31 mecedoras
Thonet, sobre las que yacen 31
libros encuadernados de tres en
tres. Es consciente de que para
el espectador es la punta del ice-
berg de una compleja trama na-
rrativa llena de asociaciones y
dilogos trazados con tiralineas.
Nada le interesa més que esa
realidad oculta que nos rodea.

—M3s alld de crear obras de
arte en el sentido més tradicio-
nal, trabaja con la propiaidea de
exposicion. jPor qué?

—Es el medio creativo mas
increible que hay, el més dificil
también, por los muchos niveles
de comunicacién, percepcién
y emocién que puedes crear. Mi
trabajo es una conversacion
abierta con el lugar, con el
espacio, donde pueden llegar a
pasar muchas cosas. A veces tra-
bajo mds con la idea de am-
biente que de exposicién. Con
un espacio potencial entre lo
real y lo virtual: agradable para
caminarlo, excitante para ex-
plorarlo.

—;Cudl es el mensaje de
Splendide Hotel?

—Como decfa Duchamp, na-
cido también en 1887, como el
Palacio de Cristal, prefiero el
mensajero al mensaje. Aquel
que mira, el espectador, hace
por la mitad del trabajo.

~También de Duchamp es la

consigna con la que parece pe-
learse en cada una de sus inter-
venciones: jes posible hacer una
obra de arte que no sea una obra
de arte?

—Me encanta ese dilema y
todavia hoy es muy pertinente.
Implica situarte en el limite. Es
mis facil hacer una obra de arte
obvia, una pintura o una escul-
tura, que algo que esté en el li-
mite. A veces me he pregunta-
do silo que hago es arte o no.
;Cudl es la frontera? Esaes la
principal pregunta de mi traba-
jo. Pone al espectador en la te-
situra de decidir si lo es 0 no. Me
gusta ese momento de duda,
porque significa que te sitiias en
la zona de la definicién del arte.

—¢Y cudl es la suya?

—Elarte es un campo de jue-
go, un laboratorio, una obsesion,

(5(5 A veces me he pregunta-
do si lo que hago es arte o no.
¢Cudl es la frontera? Esa es la
principal pregunta de mi tra-
bajo. El espectador lo decide”

una necesidad...

—¢Su punto de partida siem-
pre son los libros?

—Si, especialmente el espacio
intangible, el escenario que pue-
den llegar a crear. Son mi ma-
terial de construccién. Todo em-
pieza en ellos. Luego, investigo
mucho, veo peliculas, viajo cons-
tantemente, hago fotos, tomo
notas de todo... Suelo trabajar ha-
ciendo croquis y mapas de ideas.
Estoy atenta al azar productivo.
Por la noche, en mi estudio,
cuando no puedo dormir, traba-
jo mentalmente en silencio, y
muchas veces las ideas aparecen
como una aurora boreal.

En su casa la biblioteca es
horizontal, con muchas pilas de
libros sobre la alfombra, de ahi
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sus conocidos Tapis de lecture.
Las mueve, las cambia, las vuel-
ve a apilar, especialmente sus
actuales lecturas, Annie le Brun,
Sloterdijk, Maupassant, Tru-
man Capote y Beatriz Preciado.
Ha pasado por muchas fases
como lectora. Momento Bolano.
Momento Dostoieswski. Mo-
mento Conrad. Momento W. G.
Sebald. Todos congregados de
nuevo en las mecedoras del Pa-
lacio de Ciristal.

PLAN DE ESCAPE

El momento Vila-Matas pare-
ce haber llegado para quedar-
se. “Es mi escritor favorito. Re-
cientemente sofiié que vivia en
una habitacién, y que las vistas
que tenia desde alli eran pin-
turas...”. Sus Chambres, las ha-
bitaciones de colores que em-
pez6 a hacer a principios de los
90, aparecen de golpe como un
presagio. También aquellos
cuartos estaban llenos de objetos
afectivos y evocaban localizacio-
nes literarias. En sus manos ya
tiene Kassel no invita a la logica,
el dltimo titulo de su autor feti-
che, escrito a raiz de su invitacién
alaDocumenta 12 de Kassel en
el verano de 2012. También ella
particip6 de una Documenta,
la 11, diez afos antes, con Park,
a Plan for Escape, robandole el ti-
tulo a otro escritor, Bioy Casares.
Dice que es pronto para pre-
guntarle por otra de las grandes
citas del arte globales, Manifes-
ta 10, que llegard a San Peters-
burgo en junio, aunque algo ade-
lanta: “Estoy trabajando en una
6pera llamada M. 2062 con dis-
tintos personajes que tienen que
ver conmigo: Edgar Allan Poe,
E! muchacho de los cabellos verdes
(1948) y Lola Montez”. Un po-
eta, una pelicula y una actriz.
Otra cadena de asociaciones y re-
cuerdos. Otro viaje al pasado en
clave futura. BEA ESPEJO
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Es 2014 y hace unos seis me-
ses desde que se present6 en
rueda de prensa la primera ham-
burguesa in vitro cultivada en la-
boratorio, cuya carne no provie-
ne del sacrificio de un animal
vivo. Hace pocos dias, una em-
presa llamada Bitelabs anuncié
su intencién de fabricar salami
artesanal a partir de muestras de
tejido celular de cantantes y ac-
tores famosos. En Google X el
misterioso departamento de in-
vestigacion avanzada de Sergei
Brin y Larry Page, han conse-
guido introducir sensores en
unas lentillas con el fin de medir
el nivel de glucosa en las lagri-
mas de los diabéticos. Todavia
no se sabe demasiado de lo que
harén, sin embargo, con Boston
Dynamics, la compaiifa de ro-
bética que compraron el afio pa-
sadoy que ha fabricado un gue-
pardo mecinico que alcanza una
velocidad de carrera de 45 km/h
(dos més que Usain Bolt).

En los almacenes de Ama-
zon, los empleados trabajan en
cooperacion con los robots Kiva
que les acercan estanterfas com-
pletas llenas de mercancia. En
estos almacenes la clasificacion
de los productos en pasillos y
secciones no la decide un direc-
tivo sino un algoritmo, que orga-
niza cada objeto segiin parime-
tros de optimizacién que los
humanos no entendemos ins-
tintivamente. Otros algoritmos
ahora mismo intercambian valo-
res en los mercados bursétiles o
corrigen erratas en Wikipedia.

Es 2014 y nuestra vida se ve
a diario atravesada por mdltiples
interacciones con fuerzas que
no son humanas; a veces nues-
tra relacién es de colaboracion y
otras de dependencia extrema.
El mismo sentido de lo que sig-
nifica la palabra “vida” se estd
viendo paulatinamente trans-
formada, a medida que los atri-
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19 aiios de VIDA

El concurso de Arte y Vida Artificial VIDA, creado
por Fundacion Telefonica en 1999, se ha convertido en
uno de los premios de mayor prestigio en el encuen-
tro entre el arte, la ciencia y la tecnologia. Hasta el
20 de abril la sede madrilefia hace un repaso por su
historia con una exposicion que celebra sus 15 afios.

butos que la definen aparecen
también en agentes que no es-
tdn estrictamente vivos. Ade-
mids, el desarrollo de la genémi-
ca vy la biologia sintética nos
sitdia en un escenario en la que
el hombre se coloca a la altura
de la naturaleza en la misi6n
de dar forma y sustancia a aque-
llo que llamamos “vivo”. Es
otra dimensién mds del Antro-
poceno, la era en que el hombre

es finalmente, la medida de to-
das las cosas.

Este es el mundo en que vi-
vimos y es el mundo hacia el
que miraban en 1999 los tres
fundadores de VIDA, el premio
internacional de Fundacién Te-
lefénica que celebra este afio
su edicién nimero 15. El con-
curso surgié como iniciativa de
la fundacién junto a tres artistas,
Susie Ramsey, Nell Tenhaafy el

canadiense-mexicano afincado

durante un tiempo en Madrid
Rafael Lozano-Hemmer, sin
duda uno de los nombres que
mds ha hecho por introducir el
lenguaje de lo digital en el es-
pacio del arte contemporineo.
Uno de los aciertos fue no
realizar una convocatoria sin mas
de “arte electrénico” o “arte y
tecnologia”, sino buscar un tér-
mino que representase ese es-
pacio de encuentro entre inves-
tigacion cientifica e imaginacién
creativa. Para ello acudieron a un
concepto acufiado por el cien-
tifico Christopher Langdon en
1987 en referencia al efecto
combinado de tecnologias de
la informacién y ciencias de la
vida para formar nuevas clases
de organismos. “Vida Artificial”
es un término especifico den-
tro de las précticas del New Me-
dia -histéricamente se referfa a
la simulacién del comporta-
miento de sistemas vivos— pero



MOON GOOSE ANALOGUE, AGNES
MEYER-BRANDIS (ALEMANIA). A LA
DCHA: THE CENTER FOR GENOMIC
GASTRONOMY, GATHRINE KRAMER Y

ZACKERY DENFELD (NORUEGA/EEUU)

el concurso lo ha entendido de
manera lo suficientemente fle-
xible para expandir sus contor-
nos. Asi, alo largo de los afios,se
han premiado obras en forma de
virus informéticos, inteligencias
artificiales, espacios inmersivos
0 quimeras que combinan or-
ganismos de la naturaleza con
procesos computacionales.

A estas alturas VIDA es una
institucién, quizds una de las
mids solidas y rigurosas en el sis-
tema del arte nacional y en el es-
pacio cultural de los nuevos me-
dios a nivel global. Un mérito
atribuible a la constancia de la
fundacién, que ha mantenido su
apoyo sin esperar de él resulta-
dos contables e inmediatos —oja-
14 todas nuestras instituciones
fueran tan poco cortoplacistas—.

"También, por supuesto, a la ta-
rea de sus tres directores en este
periodo: Lozano-Hemmer, al
que tomo el relevo otro desta-
cado artista, Daniel Canogar, y
Moénica Bello, responsable des-
de 2010. En estos tres lustros se
han recibido casi 2000 proyectos
y premiado 200. Actualmente, el
importe repartido anualmente
es de mds de ochenta mil euros,
entre sus diferentes categorias.
El aniversario de VIDA no
serd especialmente retrospecti-
vo, en esencia porque hace ape-
nas dos afos la gran exposicion
inaugural del espacio de Fun-
dacién Telefénica en la Gran Via
madrilefia ya recorri6 la histo-
ria de los proyectos galardona-
dos. Precisamente este espacio
es el lugar en que se presenten
por vez primera los ganadores de
la dltima edicién, rompiendo la
larga tradicién de revelarlos en
el stand de Telefénica en
ARCO. Son seis proyectos en

total, entre los tres ganadores, el
premio votado por el publico y
dos premios de apoyo a la pro-
duccién. Uno de ellos, de nueva
creacion, es especialmente in-
teresante, porque supone el
apoyo v la colaboracién de in-
vestigadores en "Telefonica [+D.

Los ganadores de este afio si-
guen cuestionando no sélo

(0BSERVATORIO ARTE]|

premio es producto de una ar-

tista con un imaginario fasci-
nante, Agnes Meyer-Brandis,
que en sus proyectos reflexio-
nasobre el espacio entre las mi-
tologias de la ciencia y la ima-
ginacién. Moon Goose Analogue.
Lunar Migration Bird Facility
es una narrativa que explora la
leyenda de los gansos que emi-

A estas alturas VIDA es una institucion, quizas una de las
mas solidas y rigurosas en el sistema del arte nacional y en
el espacio cultural de los nuevos medios a nivel global

nuestras nociones de qué es la
vida, sino de qué podria llegar a
ser. El primer premio, Rotes
Rauschen, de Kerstin Ergenzin-
ger, explora los sonidos que
quedan fuera de nuestra per-
cepcién inmediata, ya sea por-
que estdn fuera de nuestra ca-
pacidad sensorial o porque los
condenamos como sonido am-
biental sin interés. El segundo
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graban no al hemisferio sur,
sino a la Luna. El tercer galar-
donado, Effulge (Yunchul Kim)
es una escultura pero también
es el material que le da forma,
un fluido sensible a las fuerzas
magnéticas, electroestéticas y
gravitacionales desarrollado por
el propio artista. LLa exposicion
estard abierta hasta el 20 de abril.
JOSE LUIS DE VIGENTE
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Kent Nagano
“En la Sinfonica de Montreal
convergen el Viejo y el Nuevo Mundo”

El influyente director norteamericano visita Espaa por partida doble. El 19 y 20 llega al Auditorio Nacional con la Sin-
fonica de Montreal, con la que acaba de renovar como titular hasta 2020. La formacion canadiense abordara dos pro-
gramas que oscilan desde Ravel y Stravinsky hasta Mahler (Séptima). El compositor bohemio figurara también en los atri-
les de su segundo compromiso: interpretar su Quinta Sinfonia el 28, 29 y 30 al frente de la Orquesta Nacional de Esparia.



FELIX BROEDE

La trayectoria musical de Kent
Nagano (Berkeley, California,
1951) se ha sedimentado en am-
bas orillas del Atlantico, gober-
nando un pufiado de institucio-
nes musicales histéricas. En
2015 tomara posesion de la di-
reccién musical de la Opera de
Hamburgo. Idéntico cargo ha
desempeiiado en la Opera Es-
tatal de Munich hasta 2013. Su
labor en la capital bdvara la ha si-
multaneado con la titularidad
al frente de la Orquesta Sinf6-
nica de Montreal, con la que
acaba de renovar contrato por
seis temporadas més. Con esta
formacién visita Espaiia los pré-
ximos dfas 19y 20, de la mano
de la Fundacién Ibermdsica.
Llega con dos programas dis-
tintos bajo el brazo. Primero
desplegard la larguisima y enig-
matica Séprima de Mahler. Al dia
siguiente tomarén el
testigo del composi-
tor bohemio dos
puntales del siglo
XX: Stravinsky (Pe-
truchka) y Ravel (Le
tombeau de Coperin).
Compositores muy
arraigados en la iden-
tidad de laagrupacion de la prin-
cipal urbe de Quebec, tan mar-
cada por resabios europeos.
Nagano, tras estos dos compro-
misos, permanecerd unos dias
mds en Espafia para dirigir a
nuestra Orquesta Nacional, el
28, 29 y 30. Mahler de nuevo
serd el protagonista en atriles.
A su Quinta le precederi el es-
treno mundial del Concierro para
violonchelo de Arnaldo de Felice.
Al teléfono desde Gotemburgo
(es también el principal direc-
tor invitado de la Sinfénica de
la ciudad sueca) expresa a El
Cultural la satisfaccién de venir

sin tener los minutos contados:
“Por fin, no serd una visita re-
lampago”, anuncia aliviado.

—En la Universidad de Ca-
lifornia, Santa Cruz, estudiaba
tanto musica como sociologia.
{Qué le hizo decantarse enton-
ces por la primera?

—Yo estaba en esa época muy
interesado en la ciencias politi-
cas, por ese motivo empecé a es-
tudiar sociologia. En realidad,
mi objetivo era ejercer la diplo-
macia. Entretanto, segui estu-
diando musica. Y al final, con los
afios, esta dltima se fue convir-
tiendo en una pasién, mucho
mads fuerte que la politica.

—¢Vivié alguna experiencia
en particular que inclinara la ba-
lanza en favor de la musica?

—Yo estudiaba composicién y
alavez me preparaba como pia-
nista de acompafamiento. Em-

(55 Tuve el privilegio de vivir un afio en-
tero en la casa de Messiaen en Paris.
El me daba clases de composicion y
su mujer, Yvonne Loriod, de piano.
Para mi es como mi padre europeo”

pezaron a surgirme cada vez con
mds frecuencia compromisos
profesionales en este campo. Asi
me fui escorando hacia la mu-
sica, que, por otra parte, es la fér-
mula més sublime de comuni-
caci6n universal. De hecho, para
mi ser musico es un oficio muy
conectado con el de embajador.

—Ha dirigido orquestas en
Europa y Norteamérica. /Apre-
cia alguna diferencia esencial
entre los planteamientos musi-
cales de las agrupaciones de am-
bos continentes?

—El contexto cultural deter-
mina la manera en que la mu-

sica es interpretada. No es lo
mismo interpretar el repertorio
musical europeo en Europa que
hacerlo en Estados Unidos. Las
peculiaridades histéricas y la dis-
paridad de tradiciones influyen
sin duda. Para mi era muy no-
table esta diferencia cuando tra-
bajé estrechamente con Leo-
nard Bernstein. Al sacar su
musica de los Estados Unidos la
manera en que sonaba acababa
cambiando. En la pera toda-
via se nota mucho mds, por la
importancia de la lengua. No
digo que exista una superioridad

(4(5 A Gustav Mahler lo he trabajado in-
tensa y extensamente. Pero al compo-
sitor al que siempre regreso es Bach.
Su lenguaje es universal porque sus-
pende el tiempo y abre el universo”

de una orilla sobre la otra. Son
aproximaciones dispares sim-
plemente. Nimejores ni peores,
tan solo diferentes.

—En qué sentido?

—No hay una diferencia es-
pecifca. Ocurre incluso dentro
de grandes ciudades, como por
ejemplo en Londres. Entre las
cinco grandes agrupaciones lon-
dinenses (la de la BBC, la Phi-
larmonia, la Sinf6nica, la Filar-
monica y la Filarménica Real)
hay numerosas sutilezas que las
individualizan. Es algo que estd
emparentado con las diversas
tradiciones orquestales de las
que proceden. Son diferencias
que estdn también en el piblico
que se sienta en cada auditorio.

—Parece que Asia, en el ac-
tual proceso de traslacion de los
ejes culturales del planeta, va
cobrando mayor influencia y
protagonismo. { También lo per-
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cibe en la musica cldsica?

—A Japén si he viajado varias
veces. En Corea he estado s6lo
una vez. Todavia no he tenido la
oportunidad de visitar China,
que es un pais crucial para juz-
gar lo que estd sucediendo en
Asia. Asi pues no me siento muy
cualificado para aventurar teo-
rias sobre la musica cldsica en
este continente. Puede chocar
pero es asi.

—Siente que sus raices japo-
nesas han tenido mucha in-
fluencia en su manera de co-
nectarse con el universo de la
musica clasica.

—Yo soy america-
no. Estados Unidos,
culturalmente, es lo
que nosotros deno-
minamos un melting
pot. Es un lugar con
una intensa historia
de oleadas de migra-
ciones, que invitaa todos los que
llegan a incorporar su tradicién a
una comtn para todos sus ciu-
dadanos. Mi familia lleg6 a fi-
nales del siglo XIX. St hacemos
el cilculo, los Nagano llevamos
asentados en los Estados Uni-
dos mds de la mitad de su joven
existencia. Por desgracia, mis
raices japonesas se quedan algo
lejos. No quiere decir que no las
aprecie. De hecho me he esfor-
zado mucho por poder hablar ja-
ponés, pobremente al menos.

—Acaba de renovar su con-
trato con la Orquesta Sinfénica
de Montreal hasta el 2020.
iCudles son las principales cua-
lidades de esta formacion?

~Tiene un sonido muy es-
pecial. Podria decirse que tnico.
Es una de las mds antiguas de
Canadi. Quebec es una de las
primeras zonas de Norteaméri-
ca civilizadas por los europeos.
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Por esta raz6n uno siente en el
fondo de esta orquesta un pasa-
do remoto, muy conectado con
Europa. Sobre todo con Fran-
cia, por supuesto, pero también
con Alemania, Italia, Espaiia,

lo tocé rememoro los buenos
tiempos junto a él.

—Usted ha trabajado perse-
verantemente las partituras de
Mabhler. De hecho, sus concier-
tos en Esparia estardn presididos

que al compositor que siempre
regreso, sin remedio, es Johann
Sebastian Bach. Para muchos
musicos Bach es el principioy el
final de todo. Yo estoy entre
ellos. Su lenguaje es universal

Holanda e Inglate-
rra. Es algo que se
percibe en la manera
de frasear y de respi-
rar de la orquesta,
que no es ladel Nue-
vo Mundo sino la del
Viejo, yen la ampli-
tud de registros cro-
méticos que proyec-
ta entre la oscuridad
y la luminosidad.
Pero también posee
rasgos norteamerica-
nos. Por ejemplo, es
técnicamente  bri-
llantisima y muy
avanzada. LLa OSM,
en definitiva, es una
orquesta muy parti-
cular en la que con-
vergen dos mundos.
—Olivier Mes-
siaen fue su principal
mentor. ;Cudl es la
principal leccién que
le transmitié?
~Tuve el privile-
gio de vivir un afio
en su casa de Parfs.
El fue mi padre eu-
ropeo, el que abrié

Ni un gesto de mas

Aquella tarde-noche del 30 de septiembre de 1986, en un concierto
enmarcado en el Festival de Otofio de Madrid, tuvimos la ocasion de asis-
tir al estreno en Espaiia de San Francisco de Asis de Olivier Messiaen.
El compositor francés estaba en la sala. Y en el podio se situaba un jo-
ven y desconocido director de rasgos orientales llamado Kent Nagano,
que habia colaborado meses atras con Seiji Ozawa en la preparacién de la
6pera. El recuerdo acude a nuestra memoria cuando el director nortea-
mericano visita de nuevo Espaiia al frente esta vez de la Sinfénica de Mon-
treal. Podremos volver a ver su enjuta y fina figura, su larga melena, su
cimbreante forma de moverse, sin un gesto de mds. Es artista de criterios
objetivos, de planteamientos timbricos diferenciados y de linea fraseo-
l6gica concisa y transparente, minucioso, tranquilo, capaz de establecery
construir progresiones, de nimbar de luces variadas las exposiciones.

Nos da siempre Nagano una confortable sensacién de ligereza, de
elegancia contenida y justa. Sus texturas son aéreas pero firmesy es ene-
migo de cualquier exceso. Lo que puede ocasionar, a veces, una cierta
falta de calor, de efusién. Una limitacién que suele llevar ocasionalmente
a la construccion de edificios sinfénicos exentos de ideal envergadura.
"Tal y como nos pareci6 aquella Quinta de Mahler —compositor, como
se ve, de sus preferencias—, ofrecida afios ha en la capital y que vuelve
a brindar ahora con la Orquesta Nacional de Espana. En Madrid ha di-
rigido asimismo otras grandes sinfonias, como la Cuarta de Bruckner. Ca-
rrera ya muy importante la suya. Tras pasar por la Sinfonica de Lon-
dres, la Opera de Lyon, la Orquesta Hallé de Manchester, la Radio de
Berlin y la Opera de Baviera, Nagano domina hoy las falanges de Mon-
treal y de Gotenburgo. ARTURO REVERTER

las puertas del viejo continen-
te aun joven californiano como
vo. Fue mi profesor diario de
composicion. Y su mujer, la gran
pianista Yvonne Loriod, me
daba clases de piano. Aparte
de la musica, también me ilus-
traba sobre poesia,
pintura...

—i'Toca su piano
de vez en cuando
[Messiaen se lo legd
a su muerte]?

—iSiempre! Es mi
piano. Cada vez que
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por su imponente figura. ;Es
su compositor predilecto?
—Para mi es imposible res-
ponder a esa pregunta. Al pen-
sar en ella saltan nombres como
Beethoven, Mozart, Wagner,
Brahms... Aunque si es cierto

(55 Un director ha de concienciar a los
musicos de su potencial y entender las
intenciones del compositor. Sélo si
hace esto bien, es posible transmitir la
emocion y el misterio de la masica”

porque suspende el tiempo y
te abre las puertas del univer-
so. LLos programas que interpre-
taré en Espaiia, con la Orques-
taNacional y con la Sinfénica de
Montreal, fueron modificados.
El protagonismo de Mahler es
una coincidencia. Aunque si es
cierto que es uno de los com-
positores que mds intensa y ex-
tensamente he trabajado.

—iHa podido escuchar algu-
na vez a la Orquesta Nacional?

—Si, en una visita anterior a
Espafia fui a verla en un par de

ocasiones, como un espectador
mas. Me parecié una orquesta
maravillosa, de verdad.

—Se ha volcado siempre con
la musica contempordnea. Buen
ejemplo es la inclusion de Snags
& Snarls de Unsuk Chin en uno
de los programas de Ibermusica.
;Cudl es la barrera que la sepa-
ra del publico?

—En el tiempo en que Mo-
zart o Beethoven o Brahms
componian partituras geniales,
habia otros miles de musicos a
una distancia enorme de su ta-
lento. Hay que tener en cuen-
ta que es muy dificil crear bue-
na musica. Lo que es seguro es
que algunas de las composicio-
nes de hoy pasardn al gran re-
pertorio. Como ha ocurrido con
los autores esenciales del siglo
XX, un siglo que cuando yo era
estudiante se veia como un
tiempo de ruptura, vanguardia
y modernidad. Ahora en cambio
Shostakovich, Ravel, Messiaen,
Rachmaninov, Berg... suenan en
todas partes. Yo siempre estoy
en busca de piezas “especiales”.
Me da igual si tienen 200 afios o
cinco. De hecho si es buena es
muy sencillo que genere un con-
senso favorable. Es lo que me
sucedi6 el otro dia en Goten-
burgo en el estreno de una par-
titura del compositor danés
Hans Abrahamsen. Todos (yo,
los musicos, el puiblico) notamos
al instante que era excepcional.
Fue maégico: el descubrimiento
de una potencial obra maestra.

—iEn la génesis de estos mi-
lagros cual es la verdadera apor-
tacién del director de orquesta?

—Ayudara un grupo de mtsi-
cos a que tome conciencia de
su potencial y entender las in-
tenciones del compositor. Si
hace esto bien, entonces es po-
sible transmitir al padblico la
emoci6n y el misterio de la ma-
sica. ALBERTO 0JEDA



Los Teatros del Canal presen-
tan este viernes 14 Viva Madrid,
homenaje al género lirico ma-
drilefio con fragmentos de las
mds queridas zarzuelas am-
bientadas en la Villa y Corte.
"Tres de estas funciones servirdn,
ademds, para festejar los 70 afios
del director de orquesta Miguel
Roa —que los cumple el 7 de
abril—, un aniversario que coin-
cide con el medio siglo de suim-
parable actividad. “Empecé en
1964 en el Teatro Eslava con Ri-
goletto, con una compafiia que se
llamaba Julian Gayarre. Yo di-
rigiaa la Orquesta de Cdmara de
Madrid, que estaba formada por
musicos de la Orquesta Nacio-
nal. El concertino era el padre
de Enrique Garcia Asensio, y
entre los atriles habia varios pro-
fesores mios en el Conservato-
rio. Fue una auténtica leccién
magistral, una experiencia im-
pagable”, sefiala a EI Cultural.
Viva Madrid consta de més
de una treintena de ndmeros en
los que no pueden faltar las in-
mortales paginas de Breton,
Moreno Torroba, Chapi, Chue-
cay Vives, con musica en direc-
to a cargo de la Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid y
algunos de los mejores cantan-
tes de zarzuela del momento. El
propio Miguel Roa lo califica
como “un viaje nostalgico por la
zarzuela madrilefia, muy bien
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ESCENA DEL ESPEGTACULO V/VA MADRID DIRIGIDO POR MIGUEL ROA EN LOS TEATROS DEL GANAL

| Viva Madrid, viva Miguel Roa!

El director de orquesta presenta en los Teatros del Ganal el espectéculo Viva Madrid,
compuesto por 30 nameros extraidos de grandes clasicos de nuestro género lirico.
No faltan ni Chapi, ni Chueca, ni Vives, ni Breton... Roa celebra sus 70 afios con esta apo-
teosis zarzuelera. Estard al frente de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid.

suerte que las nuevas genera-
ciones estén tan bien prepara-
das”, indica este maestro, cuya
generosidad es proverbial a la
hora de ayudar a compaiieros de
la profesién necesitados o apo-
yar labores humanitarias como
la de Musicos por la Paz con ac-
tuaciones sin dnimo de lucro.
De hecho, la recaudacion de la
funcién del estreno ird destina-
da en su totalidad a los proyec-
tos sociales de la Fundacién Sa-
ludArte, los Teatros del Canal
y la JORCAM.

(565 Es un viaje nostalgico por la zarzuela madrilefia, muy bien
hilvanado por el director de escena Jaime Martorell. De al-
gunas piezas he reorquestado los materiales”, afirma Roa

hilvanado por el director de es-
cena Jaime Martorell, de algu-
nas de cuyas piezas he reor-
questado  yo
materiales”. Las restantes fun-

mismo los
ciones estdn dirigidas por el an-
daluz Manuel Coves, “que tie-
ne un enorme talento. Es una

Miguel Roa estd también de
actualidad porque su edicién de
E/ Gato Montés de Manuel Pe-
nella se acaba de representar en
la capital lusa dentro de la mues-
tra Espaiia en Lisboa, organizada
por el Ministerio de Asuntos
Exteriores y el de Cultura.“Es

que es la Gnica que existe”, se-
fiala con entrafiable modestia un
hombre que tiene en su haber la
grabacién de referencia de la
obra en el prestigioso sello ale-
man Deutsche Grammophon,
con nombres tan ilustres como
Placido Domingo, Juan Pons,
"Teresa Berganza o un joven Car-
los Alvarez, y que sin duda cons-
tituye una de las joyas de su nu-
trida discografia, al igual que
La Bruja —con Nancy Fabiola
Herreray José Bros—, otro de los
titulos mayores del ahora tan re-
valorizado Ruperto Chapi, sobre
todo tras el estupendo Curro
Vargas en el Teatro de la Zar-
zuela (Miguel Roa fue su direc-
tor musical durante varios
lustros), y del que, sorprenden-
temente, no existia ningdn re-
gistro moderno. Lo realizé con
las fuerzas Teatro de la Maes-
tranza, como anteriormente su
Doidia Francisquita con el tenor
madrilefio y Ainhoa Arteta para
Sony. En la ciudad hispalense
dirigié asimismo uno de los
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montajes-estrella de la Expo’92,
Azabache, con un elenco de gran-
des figuras de la copla encabe-
zado por Rocio Jurado y en el
que tuvo “el inmenso honor de
dirigir a uno de mis mayores ido-
los de todos los tiempos, Impe-
rio Argentina”, afirma este mu-
sico de una pieza, uno de los
artistas més completos de nues-
tro pafs, con intereses tan va-
riopintos como para aparecer en
la tiltima pelicula de Pilar Mir6,
y un conversador ameno, inte-
ligente y locuaz (entre sus com-
paineros habituales de tertulia
estaban el guionista Rafael Az-
cona o el actor Manuel Alexan-
dre), cuya pasién por nuestro gé-
nero lirico ha sido comparada a
la del legendario Atatdlfo Ar-
genta. “Estoy haciendo inven-
tario de estos 50 afios de traba-
joy es increible todo lo que he
hecho, la cantidad de cosas que
estdn saliendo y que no recor-
daba”, comenta este verdadero
corredor de fondo de la musica
espafiola. RAFAEL BANUS

EL CULTURAL 37



'ESCENARIOS|

Mitos y traumas

de México, a escena

La compariia mexicana Teatro Linea de Sombra llega a Espaiia con dos mon-
tajes. En Barios Roma reconstruye el triunfo y hundimiento del boxeador
Mantequilla Napoles, con la violencia de Ciudad Juarez al fondo. Y en Ama-
rillo afrontan el dr.ama migratorio y sus miles de desaparecidos.

LLa veterana compaiiia mexica-
na Teatro Linea de Sombra lle-
ga a Espafia. La formacion va a
hacer una pequefa gira por va-
rias ciudades del pais presen-
tando sus dos tltimas obras. Del
20 al 23 de marzo representard
en las Naves del Espafiol Ba-
7ios Roma, una obra-accién que
luego llevard a Murcia (4 de
abril) y Lla Corufia (dia 6), mien-
tras que entre el 10y el 13 es-
tard en Barcelona Amarillo.

Ambas propuestas muestran
un par de las maltiples caras de
larealidad mexicanaa través de
dos viajes. La primera es la de
Ciudad Judrez, que ha dejado
de ser el antafio lugar pujante
y ejemplo de desarrollo que es-
peraban las autoridades para
convertirse en sinénimo de vio-
lencia por el narcotréfico y los
asesinatos de mujeres en los tl-
timos afios, mientras que Ama-
rillo se adentra en la tragedia
permanente de la inmigracion
ilegal hacia Estados Unidos, que
también riega de muertes te-
rribles el pais.

Baiios Roma cuenta ese de-
terioro a través de la figura del
boxeador Mantequilla Ndpoles.
Nacido en Cuba, dej6 su pais
cuando el gobierno revolucio-
nario prohibid los combates pro-
fesionales en la isla. Pero, a di-
ferencia de otros compatriotas,
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que partieron hacia Estados
Unidos e incluso Espafia, caso
por ejemplo de José Legra, Na-
poles escogié México como
nuevo lugar de residencia.
Desde alli triunfé, primero
en el pais azteca, y luego en todo
el mundo tras convertirse en
uno de los mds importantes
campeones de boxeo de todas
las categorias. Su carisma calé no
sélo entre los aficionados, sino
también en otros dmbitos, como
prueba su combate con el ar-

(54 Ciudad Juarez ha pasa-
do de ser una promesa de
desarrollo industrial en los
90 a un plaza de los carteles
de la droga”. Alicia Laguna

gentino Carlos Monzén de 1974
en Paris, que atrajo a la ez de la
época, ademds de a Julio Cor-
tazar, que le dedicé el cuento La
noche de Mantequilla.

Al retirarse se traslad6 a Ciu-
dad Judrez, donde monté un fa-
moso bar en el que se codea-
ban los famosos hasta que
empez6 la cuestaabajo del local
y del boxeador. [.o mismo le
ocurril a la urbe fronteriza, “una
ciudad que tuvo su esplendor
en los afios 50, cuando fue un
centro de atraccién tan fuerte

como Las Vegas en los 60 y que

en los 90 era una promesa de
auge industrial y de desarrollo.
Pero con el tiempo, a causa de
un capitalismo feroz, se ha con-
vertido en una frontera disputa-
day plaza de los principales car-
teles de la droga. Hasta acabar
siendo la ciudad mds peligrosa
del mundo”, explica a El Cul-
tural Alicia [aguna, coautora del
montaje y una de sus actrices.
Esta situacion fue la que lle-
v6 hasta Ciudad Judreza la com-
paiiia para crear Bajios Roma.
Alli Teatro Linea de Sombra de-
cidi6 levantar el gimnasio que
Nipoles habia regentado. “Pen-
samos que reconstruirlo serfa dar
un aliento de vida a José Angel,
establecer un vinculo con sus
amigos cercanos que lo apoyan
y ayudan, e intentar que ese es-
pacio, en el entorno de devas-
taciéon de Ciudad Judrez, se con-
virtiera en una zona auténoma
de esparcimiento y reunién de
la comunidad”. También en el
escenario ideal para representar
la obra sobre la vida del boxea-
dor, un montaje que mediante
una sucesion de mondlogos na-

rra “relatos de vida” de Napoles
apoyandose en textos creados
por los integrantes de la compa-
fiay ajenos, entre los que estd el
cuento de Cortdzar y el material
periodistico de su época glorio-
sa, e imdgenes que recuerdan su
esplendor y caida.

De los que escapan de la mi-
seria hacia Estados Unidos trata
el segundo montaje que Tea-
tro LLinea de Sombra va a pre-
sentar en Espafa. Amarillo
("Teatro Nacional de Cataluia)
se centra en quienes se adentran
en un camino incierto y terri-
ble como es el de la inmigracion
ilegal. “Casi todos en México te-
nemos un pariente o amigo que
ha hecho ese viaje. Son historias
que uno escucha cotidianamen-
te”, explica L.aguna, aunque,
como en Baijios Roma, la obra
surgié de una noticia periodis-
tica.l.a de un hombre del que
que se habia perdido todo rastro
mucho tiempo después de ha-
ber partido al Norte. Sélo se sa-
bia que tenia como destino
Amarillo, una poblacién de Te-
xas, pero que no habfa llegado
alli. Tampoco habia constancia



de que estuviera varado en uno
de los albergues que iglesias y
asociaciones han creado para
ayudar a estos naufragos. Podia
ser, por lo tanto, uno de los 7.000
inmigrantes que habfan muerto
en el desierto durante los diez
afios anteriores. Y por los que

ESCENA DE BANOS ROMA,
INSPIRADA EN EL PUGIL
MANTEQUILLA NAPOLES

NACHO PONGE

suelen interesarse pocos, mas
alld de unos cuantos familia-
res. Teatro Linea de Sombra se
propuso que no fuera asi. La
compaiia decidié “empezar a
reconstruir la huella de un au-
sente como una especie de mi-

tologia contemporinea alrede-

dor de un hombre que
ha partido y todavia no
ha llegado a su desti-
no”, anade el director
de la formacion, Jorge
Arturo Vargas.

El resultado es una
obra que habla de “una
realidad que es cada
vez mas cruda en Mé-
xico”, continua el di-
rector, “un pueblo en
éxodo que se vacia len-
tamente”. Y que la
compaiifa ha empeza-
do a llevar por “las
rutas migratorias”,
apostilla Laguna, re-
presentdndola en pun-
tos calientes del pais.
Asi este verano lo ha-
rin en Veracruz, después de su
paso por Espania.

En Madrid, aparte de la re-
presentacion de Baiios de Roma,
"Teatro Liinea de Sombra impar-
tird la semana que viene un ta-
ller sobre creacién del persona-
je en La Corseterfa. Las clases,

'TEATRO/ESCENARIOS|

asi como la representacion de
la obra sobre Mantequilla N4-
poles, forman parte del progra-
ma urdido por Sinergia Esce-
na, nombre dado al I Encuentro
de Artes Mexicanas en Madrid,
que presentard hasta principios
de abril una quincena de obras
de teatro y danza, ademds de
conferencias, en diferentes salas.
El desembarco de compaiias
mexicanas continuard por el res-

(5(5 Amarillo refleja una rea-
lidad cada vez més cruda en
México, la de un pueblo en
éxodo que se vacia lenta-
mente”. Jorge Arturo Vargas

to de Espafia. Hasta mediados
de mayo, el Circuito Iberoame-
ricano de la Red de Teatros Al-
ternativos ofrecerd medio cen-
tenar de representaciones de 12
formaciones de ese pais para dar
aconocer la escena mds reciente
de México. RAFAEL ESTEBAN
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En el ‘banco sano’
de Peris-Mencheta

El director madrilefio estrena en Matadero Continuidad de los
parques, obra de Jaime Pujol compuesta de siete historias con
una moraleja coman: asomarse a los demas puede curarnos.

El ritmo de la ciudad desqui-
cia a su moradores vy tiende a
reducirlos a autématas que re-
piten sus movimientos ad infi-
nitum. Por suerte, en el paisaje
urbano quedan todavia espacios
en los que resulta posible acan-
tonarse. LLos parques son un
magnifico ejemplo. Sus peri-
metros engloban una geografia
que invita a tomar asiento, pos-
poner las urgencias cotidianas y
empezar a cuestionarse algu-
nas derivas en las que casi in-
conscientemente se ve atrapado
todo urbanita. Son, en definiti-
va, una tltima esperanza para
propiciar la catarsis. Sergio Pe-
ris-Mencheta lo acredita en la
tltima obra que aborda como di-
rector, Continuidad de los parques,
que estrena este jueves 20 en
Matadero. Un teatro muy sen-
sible a sus propuestas: desde
2011 halevantado ya tres titulos
sobre sus tablas: Incrementum
(George Pérec), Tempestad (Sha-
kespeare) y Un trozo invisible de
este mundo (Juan Diego Botto).
“Me han llamado en la etapa de
Mario Gas y en la de Natalio

GORKA OTXOA, FELE MARTINEZ, LUIS ZAHERA Y ROBERTO ALVAREZ, ELENCO
DIRIGIDO POR PERIS-MENGHETA EN GONTINUIDAD DE LOS PARQUES.

Grueso”, advierte para conju-
rar suspicacias.

La obra de Jaime Pujol era
para Peris-Mencheta una asig-
natura pendiente. En 1996 la
monté algo improvisadamente
con unos amigos en la Sala
"Triangulo. La cosa no pasé de
un divertimiento en perit comi-
6. Ahora, tiempo en el que las
llamadas para trabajar como ac-
tor le caen a cuentagotas, ha de-
cidido regresar a esta pardbola
sobre la actitud con la que nos
asomamos a los demads. “Tenia

ENTREACTOS. LA CASA DE LA PORTERA. Una historia de amor de

10 afios desmenuzada en 10 momentos. Es la manera en que

Miguel Angel Carcaiio y Maria Inés Gonzalez han elegido
para narrar sobre la escena la evolucion de la pareja formada por Julia
y Elena (encarnadas por Irene Arcos y Sara Martin). Las escalas son las
consabidas: se conocen, se enamoran, se van a vivir juntas, tienen un
hijo, se esfuerzan por crecer en sus respectivas profesiones. Un dia la
relacion encalla y toca a su fin. Asi de sencillo, asi de emocionante.
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muchas ganas de hacer come-
dia. Ademds, Continuidad de los
parques tiene una gran vigen-
cia. Reflexiona sobre cémo nos
atrincheramos en nuestra iden-
tidad y miramos con recelo la de
los otros. Un fenémeno que se
agrava en tiempos de crisis
como el que atravesamos”, ex-
plica a El Cultural. Para que el
humor fluya desde la escena Pe-
ris-Mencheta se ha rodeado de
cuatro actores con una vis cémi-
ca desbordante: Gorka Otxoa,
Roberto Alvarez, Fele Martinez

ANTONIO VICENTE

y Luis Zahera, aleccionados
para la ocasién por el clown Nes-
tor Muzo. “Hicieron un taller de
cinco dias para despojarse del
personaje aprendido que todo
actor lleva consigo”.

Aunque las risas a lo largo
de las ocho historias que con-
forman esta pieza pueden que-
dar suspendidas por la perple-
jidad en cualquier instante.
Peris-Mencheta, apasionado de
los juegos de mesa, concibe su
puesta en escena como el table-
ro sobre el que el trilero (él)
mueve los cubiletes que escon-
den la bolita (;la verdad?). Pro-
mete sorpresas constantes y
muchos golpes de efecto, por
eso no quiere adentrarse en ex-
plicar demasiado las tramas de
cada fragmento. Todos trans-
curren en torno a un vulgar ban-
code parque: unavez mis el es-
pacio escénico ideado por el
director madrilefio huye del re-
cagarmiento (“Odio los sofds y
las estanterias en el teatro”). Y
todos tienen en comtn también
el planteamiento de una dialéc-
tica entre dos perspectivas a
priori contrapuestas. “L.a ten-
sién que siempre aparece en es-
tas historias es la de tener razén
oencontrar la paz. A veces es ne-
cesario renunciar a la primera
para encontrar la segunda”. Una
decisién que no tiene por qué in-
terpretarse como una renuncia a
los principios. Peris Mencheta
propone otro enfoque més edi-
ficante: “Cambiar de perspec-
tiva puede sanarnos”. A. 0JEDA

La piEL QuE HABITO. SoL DE YORK. El sensorial mundo del 'hammam' se
instala en Madrid. Hasta final de mes 24 mujeres por sesion podran
sumergirse en La piel que habito, un viaje por el mundo del agua que
en realidad es un trayecto interior y hacia una infancia casi olvidada.
La propuesta de Teatro del Aire también permite introducirse en el
mégico mundo de los cuentos, las complicidades y las confidencias
dichas a media voz entre las participantes, mientras los sentidos
recuperan el protagonismo que han perdido en la sociedad actual.



Primera voz del jazz espaiiol

El cantante Pedro Ruy-Blas, uno de los principales responsables de la modernidad
jazzistica espaiiola junto al mitico grupo Dolores, celebra cinco décadas de carrera
con la publicacion del disco £/ americano, que presenta en el Gafé Central de Madrid.

Algunos le conocieron por sus
participaciones en grupos ger-
minales del pop-rock espafiol de
los 60 como Los Principes, L.os
Grimm y Los Canarios, cuan-
do sustituy6 a Teddy Bautista al
ser llamado éste a filas para
cumplir el servicio militar. Otros,
sin embargo, se engancharon a
su cancién a raiz de su primer
disco, A los que hirid el amor, ni-
mero uno en ventas en 1970. Y
todos por ser la voz de Judas Is-
cariote en el musical Jesuscristo
Superstary de Jean Valjean en
Los miserables. Menos gente le
conoce, sin embargo, por su
enorme contribucién
al jazz espanol, gracias
alapuestaenmarchaa
finales de los 70 del mi-
tico grupo Dolores,
junto a Jorge Pardo y
otros musicos visiona-
rios de nuestra escena.
Se llama Pedro Ample
Candel (Madrid, 1949),
pero hoy llega a nues-
tros oidos con el nom-
bre de Pedro Ruy-Blas,
convertido en un refe-
rente del jazz vocal pa-
trio con cinco décadas
de artisteo a sus espal-
das, que ahora ha de-
cidido celebrar con un
emocionante disco, £/
americano  (Warner,
2014).

A Pedro Ruy-Blas
el veneno del jazz le
llego a través de esas
otras geografias her-
manas de la musica ne-

gra: blues, el rythm & blues, el
soul... Junto al mencionado
grupo Dolores el cantante lo-
gr6 algo que apenas habia su-
cedido hasta el momento, ex-
ceptuando a los geniales Tete
Montoliuy Pedro Iturralde: ha-
cer del jazz espafiol una ima-
gen y no un espejo del eco es-
tadounidense. “Eran tiempos
de cambios, de arriesgar, de ser
valientes y perseverantes, de
nuevas armonias, de actuar con
independencia sacando de qui-
cioalos muchachos del traje y la
corbata, esclavos del cruel siste-

ma de las compaiifas discogra-

ficas y su eterno anatema: ‘Eso
no es comercial’”, explica a El
Cultural el cantante, también
baterista y compositor en aque-
lla decisiva aventura.

Los discos de la banda, el ho-
ménimo Dolores, La puerta abier-
ta 'y Asa-Nisi-Masa, sitGan a sus
componentes en la 6rbita de
Paco de Liucia, subrayando la
personalidad del proyecto y la
ausencia de todo tipo de com-
plejos para improvisar con todas
las buenas musicas. Y al jazz es-
paiiol se le quitaron las leganas.
Alternando su amor por el jazz,
Ruy-Blas sabored también las

mieles del éxito de
los musicales: “El
musical es otro mun-
do maravilloso que
hasta entonces habia
pasado inadvertido
para mi. Al conectar
con él, indagué en su
inmensa historia y 16-
gicamente me ena-
moré hasta el tuéta-
no, pues entre otras
cosas constaté en mi
a un actor, me su-
mergi en la tremenda
disciplina que se re-
quiere para salir cada
dia durante meses y
meses a un escena-
rio. Descubri que un

NOAH SHAYE

porcentaje enorme
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del North American Song Book del
repertorio de grandes jazzistas
pertenece al teatro musical, y
me obligé a respetar mi propia
voz, a aprender ciertas técnicas
que imprimen una lirica muy
apropiada y necesaria en alguien
que quiere cantar jazz”.

El cantante se encerrard du-
rante la dltima semana de mar-
zo en el Café Central de Madrid
(del 24 al 30) para presentar este
nuevo lote de canciones junto
asu base ritmica, formada por el
pianista Luis Guerra, el contra-
bajista Reinier ‘Negron’ Elizal-
de y el baterista Noah Shaye.
Con ellos y otros solistas invi-
tados como los saxofonistas Jor-
ge Pardo y Bob Sands o el ar-
monicista Antonio Serrano ha
liberado una coleccién de cli-
sicos cantados todos en inglés,
porque a Ruy-Blas se le recono-
ce también como “traductor”
pionero del jazz en castellano.

(56 Paco de Lucia le gusto mi disco Dolores y
me propuso acompaiiarle. Nos hicimos muy amigos.
Me robé el corazon con su masica y su alegria”

“Hasta ahora no habia conse-
guido grabar ninguno de mis
discos sin sentir sobre mi espal-
da algin tipo de presién; esta
vez todo fue de seday, afortu-
nadamente, €s0 creo que se per-
cibe al escucharlo”.

En la despedida, resulta in-
evitable volver sobre la genia-
lidad mestiza de Paco de Lucia.
“Lie conoci cuando acababa de
casarse con Casilda. L.e habia
gustado mi disco Dolores y me
propuso acompaiiarle como
percusionista en su primera gira
europea. Nos hicimos buenos
amigos y a mi me rob6 el cora-
z6n con su musica y su alegria.
Se ha ido demasiado pronto, su
huella es tan profunda que estoy
todavia deshecho”. PABLO SANZ
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Martinez Lazaro y Cobeaga desentrafan 8 apellidos

Entre el costumbrismo y la sat

Enelorigen fue la televisié

programa de sketchs de la ETB
Vaya semanita, escrito por Borja
Cobeaga. Debido a su humor
corrosivo, sin limites aparentes,
el programa adquirié un enorme
culto y emergié como una espe-
cie de autorretrato en c6digo sa-
tirico de la esencia cultural (y po-
litica) vasca. Su éxito fue la
chispa de & apellidos vascos, una
comedia romdntica que gira al-
rededor de los tépicos regiona-
les, protagonizada por Dani Ro-
vira, Clara Lago, Karra Elejalde
y Carmen Machi. Pertenecien-
tes a generaciones y humores
distintos, Emilio Martinez [.4-
zaro (Madrid, 1945) y Borja Co-
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Dos maestros de la co-
media, dos cineastas de

generaciones distintas.

Emilio Martinez Lazaro
dirige un guion de Borja
Cobeaga en 8 apellidos
vascos, una comedia ro-
mantica construida a
partir de la satira regio-
nal. Ambos conversan
para El Cultural sobre las
peculiaridades del filme.

astidn, 1977), a
los que en principio costaba

beaga

imaginar formando equipo, en-
cuentran un terreno comun para
unir sus sensibilidades comicas.
—Borja Cobeaga: LLos pro-
ductores nos pidieron a Diego
San José, mi co-guionista, y a mi
que escribiéramos una pelicula
regional. Buscaban un humor si-
milar al de Vaya semanira. La
idea inicial pasaba por que la di-
rigiera yo, pero venia de hacer
dos comedias romdnticas
me apetecia hacer otra, asi
hablando con Emilio, que ha di-
rigido todo tipo de géneros,
comprendi que era un director
perfecto para el proyecto.

—Emilio Martinez Liazaro:
Bueno, yo nunca habfa hecho
stira antes, y vi que vosotros do-
mindbais el tema, asi que en ese
sentido me dejé llevar. La ver-
dad es que en & apellidos vascos
no he tenido que hacer nada.
Habia un guién extraordinario,
muy divertido, en un género
que no es el mio pero que en-
tendia que lo podia hacer bien,

n un grupo de actores que
ha sido un regalo...

—-BC: Algo que siempre me
ha gustado de tus comedias ro-
mdnticas es que huyen de lo
fono. En Amo tu cama ricay E/
otro lado de la cama encontramos
algo tierno pero nunca curs




Vascos

Ira

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

que hacemos comedia, quere-
mos que haya ironia y cinismo,
pero también tenemos nuestro
coranzoncito... TG me decias
que no hiciera ningin senti-
miento explicito en el guion,
que eso es trabajo de actores...

—EML: Es que la planifica-
ci6n que hago casi siempre estd
al servicio del actor, porque el
éxito de lacomedia descansa en
los intérpretes. Lo mas impor-
tante es que el guion sea bueno,
y después los actores. Yo estoy
en un tercer plano. Por eso en
esta pelicula, mds que dirigir,
me he dejado dirigir. ..

—BC: Puede que la eleccion
del reparto sea el 80% de la pe-

licula, y en el guion estd la base,
claro, pero la direccién tiene que
darle algo fundamental a la pe-
licula: el tono y el ritmo. Y eso es
adin mds importante en una co-
media. Me parece ademds muy
adecuada la eleccion de Dani
Rovira como protagonista. Creo
que no fue una decisién facil. ..

—-EML: Fue dificil, si, en-
contrar al protagonista. Hubo un
momento en el que pensdba-
mos que la pelicula no se harfa
porque no habia forma de dar
con el actor adecuado...

—BC: Yo cuando busco un ac-
tor lo que quiero es que sepa de-
tectar la gracia en un didlogo.
Por eso me alegré la eleccion de
Dani, porque confio mucho en
los cémicos. El procede del mo-
nélogo, es un humorista, y tiene
la inteligencia suficiente como
para levantar un didlogo muerto
y detectar su gracia.

El desafio al que se enfren-
ta Dani Rovira en su debut para
la gran pantalla no es menor. En
la piel de Rafa, un sevillano de
pura cepa, se ve forzado a adop-
tar una identidad vasca para con-
quistar a Amaia (Clara Lago) y
convecer al padre de ésta (Karra
Elejalde). Aparte de tener que
variar el acento segun las cir-
cunstancias, también encuentra
el equilibrio entre la caricatura,
lo parédico y lo verosimil, como
corresponde a toda comedia de
enredo construida a partir de los
equivocos. Pero alrededor de
la comedia romdntica gravita un
tono que se desliza entre el cos-
tumbrismo y la parodia, extra-
yendo todo su humor de las idio-
sincrasias regionales.

—BC: Nos movemos entre
la comedia costumbrista y la sa-
tira politica, aunque el humor
siempre procede del costum-

brismo. Jugamos un poco en los
limites. El andaluz llega a una
Euskadi donde no hay violencia
y por error refunda la ‘kale bo-
rroka’, y se convierte en el pri-
mer lider andaluz de la lucha ca-
llejera. Tenia que ser una
comedia muy directa, sin apenas
sutileza. Pero en Vaya semanita
hacfamos gags mucho mds irres-
petuosos y politicos, como dos
ertzainas besindose.

—EML: Yo nunca he visto en
la televisién nacional un progra-
ma satirico contra el gobierno
central como los que se han he-
cho en la television vasca. Alli
desarrollan un gran sentido del
humor, y la pelicula parte de ahi,
peroal llevarlo a la pantalla gran-
de habfa que matizarlo.

—Cobeaga: Es que en la tele-
visién lo que puedes hacer es
muy distinto. En general la in-
mediatez juega a favor. Cuan-
do empezamos a escribir, no sa-
biamos en qué situacién podia
estar el Pais Vasco. Si hubiése-
mos visto entonces el video de
los verificadores, habrfamos me-
tido algtn chiste de eso, un vo-
devil de metralletas. En el pro-
yecto original un chico se
enamoraba de una chica vascay
el padre resulta que era Arnaldo
Otegi. Cuando retomamos el
proyecto quisimos introducir
algo mds relacionado con Los pa-
dres de ella, y también con la fran-
cesa Bienvenidos al Norte.

—EML.: Lo cierto es que el
tinico momento delicado es el
de la manifestacion con el lider
andaluz, porque dice cosas muy
disparatadas. Aunque tratemos
alosandaluces como paletos ya
los vascos radicales como lerdos,
creo que todos han entendido
que manejamos un humor exa-
gerado, y la sétira politica es muy
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suave. De hecho, todos los
ayuntamientos de los pueblos
donde rodamos eran de Bildu, y
fueron muy amables y colabo-
radores, hasta el punto de que
los principales decorados nos los
buscé el concejal de Cultura de
Leiza. Creo que hace diez aios
esta comedia no hubiera sido
aceptable en el Pais Vasco.

—BC: A mi es que me gusta la
crueldad en el humor, la mezcla
de ternura y miseria.

(56 Aunque la satira politica
es muy suave, creo que hace
diez afos esta comedia no
hubiera sido aceptable en el
Pais Vasco” Martinez Lazaro

(45 Nos movemos entre la
comedia costumbrista y la
satira politica, pero la gra-
cia siempre esta en el cos-
tumbrismo” Borja Cobeaga

—EML: Yo no sé hacer co-
media de la crueldad, como ha-
cfan Berlanga y Azcona. El hu-
mor que practico es mas ligero.
Creo que parto mas del cine que
de lavida. El personaje de Cla-
ra Lago, por ejemplo, tiene una
referencia directa que es Ka-
therine Hepburn...

-BC: Si, en La mujer de tu
vida hiciste practicamente un
remake de La fiera de mi nifia. ..

—EML.: Si, algunas escenas
eran calcadas. Y tu humor se pa-
rece muchisimo a comedias es-
pafiolas como Opera prima...
Creo que la esencia del humor
no cambia con los afios, y por eso
hemos encontrado un territo-
rio comtin. CARLOS REVIRIEGO
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Ninguna cinematografia ha re-
cogido con mayor fidelidad el
inmenso legado del neorrealis-
mo italiano como la que provie-
ne de Suramérica. Cinemato-
grafia en alza en los festivales
internacionales y en los gustos
cinéfilos, la venezolana Pelo
Malo gané el dltimo Festival de
San Sebastidn gracias a una ra-
diografia tan aparentemente li-
gera como demoledora de la Ve-
nezuela de Hugo Chavez. La
directora Mariana Rondén (Bar-
quisimeto, 1966) cuenta la de-
bacle social y moral de todo un
pais arrojado a un sistema co-
rrupto basado en la mistificacién

Pelo malo o la
debacle venezolana

Ganadora de la Concha de Oro en el dltimo Festival de
San Sebastian, Pelo malo, de Maria Rondon, se ofrece
como metéfora del colapso social en Venezuela mediante
a historia de un nifio sometido a una doble discriminacion.

de un lider enfermo, Chivez,
cuya decadencia fisica en oposi-
cién a los rasgos sobrenaturales
que el oficialismo le supone se
convierte en simbolo ir6nico y
tragico de una catéstrofe.

Lo cuenta Rondé6n desde
una esquina un tanto sombria
de esa Caracas azotada por el
descontrol, la pobreza y la vio-
lencia, en la barriada destarta-
lada en la que habitan una ma-
dre desesperada (Samantha
Castillo) vy su hijo, Junior (Sa-
muel Lange Zambrano), un
nifio de unos diez afios con un
denso pelo rizado que suefia con
una melena lisa y hacerse una
foto disfrazado de estrella de
Hollywood. Las fantasias del
cdndido nifio provocan todo un
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terremoto familiar ya que la ma-
dre las considera poco viriles y
no sabe qué hacer con un nifio
despierto e inteligente pero con
claros rasgos afeminados. Sur-
ge asi una de las paradojas mas
sangrantes de la realidad social:
la discriminacién que pueden
ejercer aquellos que también
son discriminados.

Como aquellas barriadas que
vimos retratadas en filmes como
Accatone o Milagro en Milin, ese
paisaje de enormes edificios de-
cadentes en el que habitan cen-
tenares de personas apifiadas
como sardinas, la Caracas de
Rondén se configura como una
especie de no-lugar en el que
la gente vive sin apenas intimi-
dad. Una “ciudad hostil” como

la define ella misma en la que
“el suefio utépico de Le Cor-
busier se convierte en grandes
infiernos verticales”. Los enlo-
quecidos delirios de un nifio
que suefia con parecerse a los
protagonistas de las revistas sir-
ven, en este contexto, como
contrapunto irénico y dramatico
aunarealidad opresiva en la que
la miseria puede despojar a los
seres humanos de su més ele-
mental dignidad. “La violen-
cia es muy fuerte, muy radicada.
Obliga a sentir un miedo real.
Eso tiene a la gente mucho mas
dolorida, angustiada y deses-
perada”, opina la directora.
Vemos en Pelo malo cémo la
violencia social acaba afectando
a cada rincén de la vida, deses-
tabilizando y removiendo in-
cluso los cimientos de las rela-
ciones personales. Alaluz de los
disturbios actuales que atravie-
sa Venezuela, Pelo malo muestra

Ala luz de los disturbios ac-
tuales en Venezuela, Pelo
malo muestra su capacidad
profética al retratar una so-
ciedad al borde del colapso

PELO MALO, DE MARIANA RONDON,
CONCHA DE ORO EN SAN SEBASTIAN

su capacidad profética al retratar
una sociedad al borde del co-
lapso: “Si como pais no somos
capaces de reconocer al otro, no
creo que haya solucién. O peor
aun, tendremos falsas solucio-
nes. Necesitamos poderes pu-
blicos independientes y que
termine el apagén informativo”.
La homosexualidad y los
efectos sobre la moral de los
oprimidos también aparecen en
la pelicula. Eljoven protagonis-
ta se enfrenta a una doble dis-
criminacion. Por un lado, 1a mar-
ginacién de clases, por el otro, es
rechazado por su propia madre
por sus tempranas muestras de
homosexualidad. “Venezuela es
uno de los pocos paises del
mundo en los que la homofo-
bia sigue sin ser delito”, explica.
“Quiero hablar de la intoleran-
cia dentro de un contexto so-
cial cargado de dogmas. Mis per-
sonajes viven rodeados de
referentes que los excluyen, de
una iconografia que los alimen-
ta de mesianismo politico y cer-
tdmenes de belleza. Modelos
vacios que lo devuelven a su
desesperanza”. JUAN SARDA



El feo vicio de la normalizacion

Si Matthew McConaugheyy Ja-
red Leto no tuvieran el Oscar,
Dallas Buyers Club seria mucho
mejor pelicula. Pero los tienen 'y
eso la hace irremediablemente
peor. O, simplemente, medio-
cre. Hace tiempo que los Os-
car han dejado de ser simple-
mente un premio con el que
promocionar una industria en
declive para transformarse en
casi un género cinematografico.
O algo mucho peor. Un Oscar
quiere ser un sello de calidad
universal destinado a bo-
rrar cualquier controver-
sia. Su ldgica perversa
pretende desautorizar
cualquier amago de diso-
nancia, cualquier voz li-
geramente atonal. Su vo-
cacién de unanimidad
(ganan los mejores, di-
cen) obliga a que las pe-
liculas dignas de tal ga-
lardén acaben normali-
zadas y sujetas al patrén
del término medio, del
gusto undnime, de lo res-
petablemente mediocre.
El problema afadido es
que la creciente univer-
salizacion de una gala
cada ano mds plomiza
acaba por eliminar todo lo que
no cae bajo su influencia.

Y ese proceso de mediocrari-
zacion, llamémoslo asi, es espe-
cialmente llamativo en la peli-
cula dirigida por Jean-Marc
Vallée. Apenas arranca, un duro
cowboy se revienta y desfonda
contra el vidrio sudoroso de una
botella vacfa. La testosterona
hiede y también hiere. Un pol-
vo sucio, una galopada de ocho
segundos sobre un toro salvaje y
un cuerpo que se parte en dos.
Irresistible. LLa cdmara del di-

Dirigida por el canadien-
se Jean-Marc Vallée,
Dallas Buyers Glub trai-
ciona su brillante presu-
puesto original en favor
de la mediocridad im-
puesta por el ritual de
los Oscar, que premio a
sus dos protagonistas.

Pero pronto, y ahila peste de
los Oscar, la cinta pierde filo,
hondura vy, todo sea dicho, in-
terés. A medida que avanza, ca-
minan con ella los gestos ma-
nidos del melodrama. lLa
normalizacién antes referida. Y
asi, lo que prometia ser el més
salvaje, extravagante e hipndti-
co relato en tiempos de SIDA
(de eso va), acaba transforma-
do en s6lo un gesto solemne.
Uno mds. Digno, ya si, de to-
dos los Oscar del mundo. Sin

JARED LEDO Y MATTHEW MGCONAUGHEY EN DALLAS BUYERS CLUB

rector penetra en la carne hasta
alcanzar la herida. [.a mirada se
fractura en la exposicién esqui-
nada de una vida sin rumbo. Po-
cas formas de amarrar al espec-
tador a una butaca como la
exhibida por el cineasta cana-
diense, autor de fibulas tan de-
lirantes, graciles y misticas como

CRAZY o Café de Flore.

duda, una pelicula mucho mas
enérgicay violenta que la media
al uso (no es Philadelphia, que
nadie se asuste), pero muy le-
jos de esa primera escena, de ese
primer brillo en la pantalla.

La pelicula, para situarnos,
cuenta la historia real de Ron
Woodroof, un tipo indeseable
que en 1986 fue diagnosticado

Nadie duda de que McGounaughey es un gran actor. Es més,
la propia pelicula se despeia precisamente en su entregada de-
vocion a una interpretacion desmedida, desangrada y procaz
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como portador de VIH. Loos mé-
dicos le dieron 30 dias de vida.
“No hay nada que pueda acabar
conmigo en un puto mes”, ruge
en pantalla. Lo que sigue bési-
camente es una pelea necesa-
riamente agénica por mante-
nerse vivo. Como los dnicos
medicamentos capaces de con-
trarrestar las consecuencias del
SIDA atn eran ilegales en Es-
tados Unidos, se dedicé por su
cuenta y riesgo a acortar los pla-
zos impuestos por la burocracia.
"Traficé con ellos y cre6 el
primero de los clubes de
“compradores de vida”
que surgieron por toda la
geografia americana.

Por supuesto, a estas
alturas ya nadie duda de
que McConaughey es un
gran actor. Es mads, la
propia pelicula se despe-
fia precisamente en su
entregada devocion a una
interpretacién desmedi-
da, desangrada y procaz.
Inolvidable tal vez. El
problema son los dafios
colaterales. De repente,
todo queda en un segun-
do plano: desde la propia
historia a cada uno de los
personajes secundarios, conde-
nados a seguir el ritmo del pro-
tagonista o a desaparecer. Jared
Leto opta por lo primero y como
McCounaghey se deshace lite-
ralmente ante los ojos del es-
pectador. Igual de desmedido,
igual de desangrado, tan pro-
caz como él. Lo demds, incluida
la propia narracién, opta por au-
sentarse hasta la més triste de las
mediocridades. Qué gran peli-
cula nos hemos perdido. Y todo
por culpa de, precisamente, los
Oscar. LUIS MARTINEZ
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El estudio de la gestion de los ecosistemas y su repercusion en el cambio climatico ha llevado al biélogo Christopher Field
a ser reconocido con el Premio Fundacion BBVA Fronteras del Conocimiento en el apartado de Cambio Climatico. El cate-
dratico de la Universidad de Stanford ha hablado con El Gultual sobre los puntos calientes de este fenomeno, en el que
destaca de forma sobresaliente la deforestacion en los tropicos. Y mira con sospechas la reciente ola de frio en EEUU...

Christopher Field (California,
1953) dirige en estos momentos
tres proyectos de investigacion
y apoya otros tantos de sus pro-
pios alumnos. Los que lleva
personalmente se centran en
los impactos del cambio clima-
tico sobre los ecosistemas de
pastizales, en los instrumentos
para predecir la distribucién fu-
tura de las especies vegetales
y en la influencia de las tecno-
logias de las energfas renova-
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bles. Ademds, participa activa-
mente en la coordincién del 11
Grupo de Trabajo del IPCC
(Panel Intergubernamental so-
bre el Cambio Climético).
“Este organismo —sefiala— no
es, en sentido estricto, un or-
ganismo de investigacion, pero
pienso que una evaluacién cri-
tica de sus estudios puede con-
ducir a nuevos e importantes
conocimientos tanto como la
experimentacion”.

—Segtin esto, idiria que el
cambio climdtico es una priori-
dad cientifica y politica?

—El cambio climitico es un
problema importante que exige
el maximo cuidado cuando se
trata de investigar, de evaluar y
también de analizar sus politi-
cas. En miopinién se trata de un
proceso que marcard nuestra ge-
neracién y quizds nuestro siglo.
Nuestra forma de actuar en re-
lacién con el cambio climatico

vaa impactar decisivamente en
el tipo de medio ambiente y
economia que dejaremos a
nuestros descendientes. El
cambio climdtico deberia ser
una prioridad cientifica, pues
la ciencia posee toda una bateria
de potentes instrumentos que
permiten a individuos, empre-
sas y naciones tomar decisio-
nes inteligentes y fundadas so-
bre la energia, la economia y, por
supuesto, el medio ambiente.




F. BBVA

Debe ser también una prioridad
politica, ya que con el paso del
tiempo la accién sobre el clima
se volverd mds costosa, mas
compleja y tendrd menos pro-
babilidades de éxito.

¢ES REAL EL CAMBIO CLIMATICO?

Para Field, muchas naciones se
encuentran enredadas en pre-
guntas que ya han sido respon-
didas, sobre todo en lo relativo a
st el cambio climdtico es real y
producto de la actividad huma-
na. “Defender que el cambio
climdtico debe ser una prioridad
no equivale a abogar por politi-
cas concretas. Mi trabajo consis-
te en contribuir a ofrecer una vi-
sion lo mds clara posible de la

evidencia cientifica y en expli-
car lo que esa evidencia revela”.
El bidlogo parte de la idea de
que si bien es cierto que la elec-
ci6n de politicas se deriva de la
ciencia, depende también de los
valores que aportemos al deba-
te: “Qué valor damos a unos
ecosistemas saludables y llenos
de vida, en qué medida nos des-
entendemos del futuro, cudles
son nuestros planteamientos
acerca de las oportunidades fu-
turas de las poblaciones hoy su-
midas en la pobreza... Ese es
el tipo de interrogantes a los que
hay que responder para decidir
con qué politicas nos enfrenta-
mos al cambio climdtico”.

—iQué evidencias cientificas
sobre el cambio son peor acep-
tadas en los ambitos politicos y
econémicos?

—La ciencia del cambio cli-
madtico se nutre de una base s6-
lida de conocimientos y de una
corriente continua de nuevos
hallazgos. Pero, ademds, ofrece
un abanico impresionante de
conceptos y herramientas para
comprender y gestionar sus ries-
gos. A pesar de ello, la transfe-
rencia de la comunidad cientifi-
ca a las comunidades politicas
y econémicas no ha sido facil.
Quizas la mayor complicacion
provenga de la idea errénea de
que las politicas para gestionar
el cambio climitico han de
aguardar la certeza cientifica en
las predicciones futuras. En to-
das las grandes esferas de la vida
—las relaciones, los negocios, la
politica, la defensa—nos enfren-
tamos a la incertidumbre, y eso
no nos impide actuar. En el caso
del cambio climdtico necesita-
mos trabajar sobre lo que ya sa-
bemos, pero asumiendo al mis-
mo tiempo que hay cosas que

desconocemos. Elaspecto cien-
tifico principal mds dificil de
aceptar por lacomunidad politi-
caes el de iniciar una evaluacion
seria de las politicas a seguir.

—:Qué papel desempeiian
los ecosistemas en el cambio
climético?

—Son cruciales, seguramen-
te uno de los elementos del sis-
tema Tierra mds sensibles a
esta circunstancia. Ademis,
pueden también influir consi-
derablemente en la trayectoria
futura del cambio climdtico.
Durante las dltimas décadas,
algo menos de la mitad de las
emisiones de diéxido de car-
bono derivadas de la actividad
humana ha permanecido en la
atmoésfera y algo més del cin-
cuenta por ciento se ha alma-
cenado —al menos provisional-
mente— en el océano o en
ecosistemas terrestres. Una
gran preocupacion para el fu-
turo es si el subsidio que estd
prestando el océano y el eco-
sistema absorbiendo carbono

(54 Habra mas olas de calor
en todas partes. Ademas, es
muy probable que aumente
también la proporcion de llu-
via de forma extrema”

se mantendrd, crecerd o dismi-
nuird. Si ese subsidio disminu-
ye, el problema de cémo ges-
tionar el cambio climdtico se
complicard considerablemen-
te, ya que estaremos recibien-
do menos ayuda de la natura-
leza. Los fuegos en los bosques
tropicales y boreales y las pér-
didas de diéxido de carbono y
de metano por el descongela-
miento del permafrost (capas

14-3-2014

de hielo permanente de las re-
giones muy frias) podrian
desembocar en importantes
aumentos del forzamiento ra-
diactivo climdtico.

LA ACCION HUMANA

Segin los estudios de Field, al-
gunas de las cosas que los eco-
sistemas hacen para modificar la
trayectoria del cambio climdtico
se pueden gestionar, lo que per-
mite el almacenamiento de car-
bono y ralentizar el proceso. “Es
probable —explica Field—que la
medida mds importante en
cuanto a la accién humana sea
disminuir el ritmo de la defo-
restacion, sobre todo en los tré-
picos. Hacer més lento ese pro-
ceso sélo traerfa ventajas al
sistema, ya que mitigaria la emi-
sién de diéxido de carbono a la
atmosfera y protegeria las ricas y
productivas concentraciones de
biodiversidad. Ademis, contri-
buirfa también a preservar la cir-
culacién de la humedad, tan im-
portante para la pluviosidad en
estas zonas”.

Field es una auténtica fuen-
te de propuestas para evitar las
consecuencias que afio tras afio
produce el cambio climdtico.
Considera que en latitudes al-
tas existen oportunidades rea-
les para mejorar la gestion de
los incendios, sobre todo me-
diante politicas que recurren a
los fuegos de baja intensidad
que permiten minimizar sus
riesgos. “El paso més impor-
tante del ser humano —anade—
consistirfa en limitar la propor-
ci6n de cambio climdtico de
modo que las emisiones del
ecosistema dejaran de ser un
problema grave. Unos niveles
de cambio climdtico intensos
hardn que estas emisiones sean
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mds probables vy, por tanto, in-
manejables”.

—iEstamos preparados para
remediar las alteraciones en la
cubierta vegetal?

-Si, y en general, para res-
taurar aspectos importantes de
la estructura o el funcionamien-
to de todo el ecosistema. En
muchos casos la restauracién
mids efectiva consiste en dar un
paso atrds y dejar que la natu-
raleza siga su curso, quizds in-
terviniendo sutilmente, s6lo de
vez en cuando. Ademis, elimi-
nar la presion humana y permi-

(56 Entre las actividades que
suprimiria se encuentra la
deforestacion en los tropicos.
Tenemos que alejarnos de las
fuentes que emiten G02”

tir que los sistemas se regeneren
por si mismos resulta mas eco-
némico.

—iCudles han sido los efectos
de cuantificar la fotosintesis a es-
cala global?

—Comprender un proceso
como el de la fotosintesis glo-
bal nos ofrece una visién pro-
funda y hermosa sobre la fun-
ci6n de ese tapiz. A ello se afade
el hecho de que cuantificar la fo-
tosintesis a escala global abre
una serie de posibilidades para
gestionar mejor el planeta, justo
en un momento en el que asis-
timos a un proceso acelerado de
cambio climético. Por ejemplo,
la fotosintesis es el punto de par-
tida para desarrollar un sumi-
dero de carbono. Las medicio-
nes de fotosintesis nos dicen
muchas cosas sobre la localiza-
cion y la fuerza de los actuales
sumideros, pero también sobre
los riesgos de que los sumideros
sean en el futuro mas pequenos.
Las mediciones pueden funcio-
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nar también como poderosos
instrumentos para supervisar y
detectar cambios.

—{C6mo ha danado el cam-
bio climdtico a los ecosistemas
terrestres?

—Los impactos en los eco-
sistemas estdn presentes en to-
dos los continentes, e incluyen
cambios de distribucién. Algu-
nos de esos impactos han sido ya
claramente reconocidos como
un dafio.

—iA qué conclusiones ha lle-
gado durante sus estudios rela-
cionados con el intercambio de
CO; entre los ecosistemas y la
atmosfera?

—La mayor parte de mis con-
clusiones, basadas en mas de
treinta afios estudiando la bios-
ferade la Tierra, tienen que ver
con su grandiosidad y con su be-
lleza. La posibilidad de disfrutar
el mundo natural y de explo-
rarlo constituye un privilegio
maravilloso, pero también lo es
tomar conciencia de la vulne-
rabilidad de nuestro planetay la
necesidad de desempeiiar un
papel en su correccion.

SATELITES PARA EL G02

—Qué informacién novedo-
sa han aportado los satélites para
el estudio del CO,?

—Durante las tiltimas tres dé-
cadas los cientificos han recurri-
do a datos de satélites para des-
cribir el estado de la vegetacion
y hacer deducciones sobre fun-
ciones como la fotosintesis o la
respiracion. Se trata de aspectos
centrales de los ecosistemas. En
estos momentos empezamos a
ver satélites que miden direc-
tamente el CO5. Tanto los datos
sobre vegetacién como los re-
lativos al CO, pueden ser un
poderoso instrumento para mo-
nitorizar la recuperacién de los
ecosistemas.

— :Con cudles de las activi-

dades humanas nocivas para el
planeta acabaria de forma ful-
minante?

—Mi filosofia personal para
salvar el planeta pasa por esti-
mular aquellos comportamien-
tos positivos que conduzcan a
una conservacion sostenible, a la
eficiencia y a las nuevas tecno-
logias. Necesitamos alejarnos
gradualmente de las fuentes de
energia que emiten CO, y, al
mismo tiempo, garantizar la
existencia de alternativas via-
bles. Entre las actividades que
suprimirfa de inmediato se en-
cuentra, ante todo, la defores-
tacién en los trpicos.

— ¢Veremos en los préximos
afios mds olas de calor e inun-
daciones?

—Si. En 2012 el IPCC con-
cluyé un informe, Gestidn de
eventos extremos y desastres para
adelantar la adaptacion al cambio

(5(6 La restauracion més efec-
tiva consiste en dar un paso
atras y dejar que la natura-
leza siga su curso, quizas in-
terviniendo de vez en cuando”

climdtico, que incorporaba los
conocimientos cientificos més
recientes sobre cambio climdti-
€O y acontecimientos extremos.
La conclusién es que habrd més
probabilidad de olas de calor en
casi todas partes. Pero ademas,
es muy probable que aumente
también la proporcion de lluvia
registrada en acontecimientos
extremos practicamente en to-
das partes.

—iQué nos puede decir so-
bre los recientes aconteci-
mientos de EEUU y Europa?

—Preguntarnos sobre el po-
sible rol del cambio climdtico en
cualquier acontecimiento me-
teorolégico extremo resulta bas-

tante oportuno. El clima de
nuestra era ha cambiado ya, y
ese clima alterado es responsa-
ble de las condiciones meteo-
rolégicas que estamos viviendo.
Ahi hay que incluir la reciente
ola de frio que ha afectado al
norte de los Estados Unidos.
Pero la pregunta que nos gus-
tarfa responder —la de si el cam-
bio climdtico es el responsable
de este o aquel acontecimien-
to—es mucho més dificil de con-
testar. Se trata, de hecho, de una
pregunta sin respuestas claras.
Pero si podemos ofrecer una
imagen atil de cémo las proba-
bilidades de diferentes suce-
sos climdticos han ido cambian-
do como consecuencia de los
cambios climdticos que ya han
tenido lugar. En el caso de lo
ocurrido en EEUU hay signos
que apuntan a la existencia de
una relacién entre la congela-
ci6n marina en latitudes altas en
el otofio y las bajas temperatu-
ras invernales. Pero la investi-
gaci6n para demostrar esto con
experimentos y usando mode-
los bien fundamentados esta
atn en marcha.

—Por tltimo, profesor Field,
scomo se ve en Estados Uni-
dos la ciencia espafiola?

—Alo largo de mi carrera he
tenido la suerte de colaborar es-
trechamente con bastantes es-
pafoles, desde estudiantes y
profesionales jovenes a cientifi-
cos experimentados. En mi tra-
bajo mis reciente en el IPCC
agradezco el trabajo de colegas
espafioles como José Moreno,
Gerardo Benito o [iiigo Losada,
entre otros. Aunque se enfrenta
a una serie de desafios econ6-
micos, a la ciencia espafiola no le
faltan investigadores de talento.
JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Otros Premios de la Fundacion BBVA
en www.elcultural.es
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Interrupcion

or mis que leo definiciones de especialistas,

cuando veo pasar el “flujo de informacién” que

circula por Twitter a lo que mas me recuerda es
a unos versos de Hart Crane: “Y asi fue como entré
en el mundo roto/ para rastrear la compaiifa visionaria
del amor, su voz / un instante en el tiempo (ignoro
dénde fue) / para no retener mucho tiempo cada elec-
ci6n desesperada”. Crane se arroj6 por la borda de un
barco en 1932, de manera que a duras penas llegé a
ver ni un televisor, pero sus versos reflejan bien
ese mundo desmigajado en células informativas
sobre las que el ojo se posa un segundo para extra-
viarlas apenas un instante después.

Claro que en ocasiones surge un asunto que pa-
rece “anudar el mundo”. Asi ha sucedido con el
documental Operacién Palace, donde Jordi Evole y su
equipo exponian como si fuese cierta una tesis fic-
ticia sobre la autorfa del 23-F. Lo excepcional no es
tanto la avalancha de comentarios que ha genera-
do, pues otros asuntos mas nimios impulsan a un
nimero mayor de internautas a expresarse; como que
Operacion Palace ha propiciado comparaciones con
otras disciplinas, pensamiento e ideas: aspiraciones
mads complejas que manifestar una opinion, algo que
estd al alcance de cualquiera y sin apenas esfuerzo.

Hay quien ha recordado las similitudes del do-
cumental con la novela de Javier Cercas, Anatomia de
un instante, no han faltado las menciones a Welles
(y la acusacion de que se podria suscitar una ola de
suicidios andloga a la que provocé el anuncio de la in-
vasion marciana), se han expresado dudas sobre si
la inclusién de elementos ficticios en un formato
informativo puede menoscabar su credibilidad, y
también se ha hablado de mentira, pero dado que
el documental termina con un desmentido como
mucho se podria hablar aqui de engafio pasajero.

Se han abierto otras muchas vias de aproximacién
interesantes, pero destacaria tres: Ivin de la Nuez
(htep://www.eldiario.es/catalunya/opinions/Jordi-
Evole-artista-contemporaneo_6_233836640.html)
sacaba a relucir la figura de Joan Fontcuberta, el
extraordinario fotégrafo que en su “obsesiva explo-
racién en los limites de la ficcién” ha inducido a
mis de uno a creer en las aventuras de un astronau-

GoNzAaLo TORNE

tainventado o en esqueletos de sirena varados en una
playa, y nos invitaba con ironia a ver Operacidn Pa-
lace bajo los c6digos del arte contemporineo. Er-
nesto Castro (http://www.sinpermiso.info/textos/in-
dex.phprid=6734) se planteaba en un contundente
articulo hasta qué punto la principal deficiencia
del documental no consistia en haberse quedado
demasiado corto, en bromear apenas dentro de un
marco de critica aceptable. Y Alberto Rey estable-
cia en su blog (http://www.elmundo.es/blogs/el-
mundo/asesinoenserie) una interesante comparacion
entre Evole y Risto Mejide, con quien compite por la

Deudas
vencidas

Entre los muchos usos intelectuales y re-
creativos que uno puede darle a Twitter aso-
ma ahora uno practico: la reclamacion. E13 de
febrero de este afio la escritora Llucia Ra-

mis le reclamaba a @EndesaClientes el cobro doble de una factu-
ra. Contraviniendo la fama laberintica que popularmente tienen esta
clase gestiones, @EndesaClientes respondia casi de inmediato que
el asunto estaba solucionado. Un internauta se quejaba medio en
broma en la misma conversacién de las ventajas de ser “medidtica”.
Pero por lo visto el sistema de reclamacion no funciona para todas
las compaiiias por muy “medidtico” que uno sea. El novelista Ser-
gio del Molino ha lanzado toda una andanada contra @Renfe ante
la imposibilidad de comprar billetes de tarifa reducida, y pese a
las adhesiones solidarias, a la vista del dltimo tuit (“Me gusta que,
en medio de la disolucién, los espafioles sigan unidos por el odio a

@Renfe”) parece que se le resisti6 el ansiado billete.

audiencia. Rey caracteriza a Mejide como un per-
sonaje que sobrevivié a su obra original y que
deambula por la televisién en busca de formato, y
a Evole como a un periodista que se ha impuesto
al personaje que le dio a conocer hasta disfrutar de
una libertad “sugerente y provocadora”. Y aunque
Rey no cierra la comparacién, nos invita de alguna
manera a distinguir la falsedad rutinaria que dejamos
pasar sin inmutarnos de una puesta en escena ca-
paz de interrumpir el flujo de informacién, de atur-
dirnos, de ponernos a pensar (con independencia de
nuestra opinién) qué nos ha pasado. ®
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AL PIE DEL CANON|

n los afios 70, con los restos de £/ Techo de la
EBd//eﬂd, algunos borrachos, escritores e in-
telectuales decidieron crear la Republica del
Este, precisamente al Este de Caracas, por opo-
sicién geogrifica al palacio presidencial de Mira-
flores. El poeta Caupolicdn Ovalles fue nombra-

Repiblica
del Este

asombroso que pa-
rezca, Caupolicdn
tenfa un hermano
por nombre Lauta-
ro, y ejercia de gran
presidente de la
Republica del Este
indistintamente en
tres bares de pri-
mera categoria, que
formaban el llamado Tridngulo de las Bermu-
das: El Vecchio Moulino, Franco’s y el Camilo’s.
Le llamaban el Tridngulo de las Bermudas porque
una vez dentro de un bar sélo se podia girar so-

presentaria a presidente de la Republica con un
éxito histérico: siete mil votos. Un mes antes de
las elecciones, me dijo que iba subiendo y que se-
rfa presidente venezolano en treinta dias. Escribio
un libro sobre Pdez y una novela titulada £/ 7ey za-
muro, era maracucho y hablaba como tal. Canta-
ba gaitas todo el tiempo. A mi se me pegé una que
parece el titulo de una novela: “El Zulia por las no-
ches relampaguea”. jAh, la Venezuela saudi! To-
dos los escritores tenfa una chamba pegada a la
literatura institucional, y yo me hice amigo de una
c6nsul (o consulesa) de un pais latinoamericano.
En una de esas juergas saudies, me la habia pre-
sentado uno de los dos Amables que habia co-
nocido en Caracas: Amable Spina. Como ven su
nombre era un oximoron inescrutable. El otro fue
Amable Rosales, que me decia unay otra vez que
estaba escribiendo un ensayo para demostrar que,
a partir del alimento nacional, la arepa, era im-
posible que en Venezuela pudiera florecer nin-
guna cultura intere-

sante. “Con arepas,

Llegaba a veces El Puma,

José Luis Rodriguez, cargado

de mujeres espléndidas. Y llegaba
un loco genial, Vinicio Romero,
que luego se presentaria a
presidente de la Repiblica con un
éxito historico: siete mil votos.

bre los otros dos vértices. Al final del dia diba- no hay cultura que
valga, J.].”. A veces

aparecia por el Tridn-

mos una vuelta por la Librerfa Suma y nos ibamos
al Juan Sebastidn Bar a seguir hablando de poli-
tica y literatura. gulo de las Bermu-
das Miguel Otero,

duefio y director del

Eran una #roupe asombrosa: Salvador Garmen-
diay sumujer, “la Negra”, Mary Carrillo, Adriano
diario E1 Nacional,
loco porque alguien
diera parte para que
su nombre estuviera

Gonzilez Ledn, que lloraba recitando poesia, Da-
vid Alizo, experto en milologfas cldsicas y en gam-
berros de barrio, el pintor Carlos Altamirano, el
gran cuentista Pancho Maciani. El profesor Ma-

nuel Alfredo Rodriguez, un gigantén de Ciudad
Bolivar cuya voz teltrica rebotaba con eco en las
mismas paredes de toda la Reptblica del Este...
De vez en cuando llegaba el poeta Garcia Mora-
les, presidente del Conac (a quien Angel Rama lla-
ma en sus Diario “el jefe de los borrachitos del Co-
nac”), el embajador José Vicente Gervasi, el
historiador Guillermo Morén, mi amigo del alma,
el poeta Luis Pastori, Jaime Lusinchi, un médi-
co sinvergiienza que llegé a presidente de Vene-
zuela en lance electoral con Luis Pifierda Ordaz,
Pifita. Lusinchi, adeco (AD), se robé el pais y
escap6 a Miami. La gente pedia su regreso a la pri-
si6n de El Junquito, pero él se quedé en su es-
truendosa casa de Miami y la bautiz6 sarcdstica-
mente con el mismo nombre que el de la prisién
en que pedian meterlo: El Junquito.

Llegaba a veces El Puma, José Luis Rodri-
guez, cargado de mujeres espléndidas. Y llegaba
un loco genial, Vinicio Romero, que luego se
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para siempre en la
Enciclopedia Soviética.

LLa Republica del Este tenfa, ademds, una
revista semanal, que era la voz de su disparatada
expresion alcohélica, una revista que financiaba
un tipo que se habia hecho rico montando tana-
torios en todo el territorio venezolano. A mi con-
sulesa, que vestia siempre con largos vestidos de
flores, la hice embajadora de todos los mulatos
(ellalo era) y, en compensacién, me prometié
casarse pronto conmigo, asunto que me llenaba de
terror en las amanecidas alcohélicas del Tama-
naco, cuando me acercaba a la boite del hotel para
escuchar los boleros de Olga Guillot y para ver bai-
lar como una negra a una blanca puertorriquea
sin parang6n, Iris Chacén, La Terremoto del Ca-
ribe, personaje central de La guaracha del Macho
Camacho, la novela de Luis Rafael Sinchez.

Afos de recuerdos venezolanos: un libro en-
tero y secreto, tal vez para mas adelante... ®
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El Griego de Toledo

Durante el 2014 y con motivo de la conmemoracién del IV Centenario de
DOMENICO THEOTOCOPOULOS (EL GRECO), la Real Casa de la Moneda le
rinde homenaje con la acufiacién de una moneda de coleccién en plata de ley con
un valor facial de 30 euros.

MONEDA EN PLATA
DE LEY DE 30 EUROS

Resérvela ya en su entidad financiera

CUADRUPLE IMAGEN LATENTE

Sistema unico en el mundo, creado por la Real Casa de la Moneda,
que se aplica por medio de un grabado de alta precision, obteniendo
una cuadruple imagen grabada que cambia seguin el angulo de visién.

=St 2014

CONTIENE SIMULTANEAMENTE UN PINCEL, LA CIFRA 1614,
EL TRAZO DE UN PINCEL Y LA CIFRA 2014.

ELGRECO2014

PLATA: 925 milésimas
DIAMETRO: 33 mm
PESO: 18 g
VALOR FACIAL: 30 euros

TIRADA MAXIMA: 2.000.000 de unds.
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4 CARACTERISTICAS TECNICAS
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Real Casa de la Moneda
Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre
www.fnmt.es
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