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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Poemas de la muerte y del amor incierto

esgarrado por una pro-

funda emocién he leido

el libro de Emily Dic-
kinson que Chus Visor ha te-
nido el acierto de publicar, con
traduccién impecable de José
Luis Rey. La escritora fue ca-
paz de envolver en lenguaje
poético su pensamiento pro-
fundo. Al adentrarse en los
1.775 poemas que incluye el li-
bro, transita el lector por los
paisajes de la tierra y del alma
entre dos fuerzas contrarias
que le solicitan: el amor y la
muerte.

Emily Dickinson termin6
encarcelindose en su propia
habitacion para sentirse libre.
Vestida siempre de blanco,
sensible al tltimo suspiro, solo
publicé cinco poemas cortos
pero dejé escritos cuarenta to-
mos que su hermana [Lavinia
descubri6 tras la muerte de la
poeta del amor incierto. Juan
Ramoén Jiménez se dio cuen-
ta de la dimensién lirica de
Emily Dickinson y tradujo —
“degusto un licor nunca des-
tilado en cilices tallados en
perlas”—algunos poemas de
la solitaria de Amherst.

Dickinson es uno de los
cuatro pilares de la gran poesia
estadounidense del siglo XIX

junto a Ralph Waldo Emerson,
Walt Whitman vy, sobre todo,
Edgar Allan Poe, el enamora-
do de Virginia y de sus ojos de
almendra triste, el que se de-
vasté ante el sepulcro de Ula-
lume —idonde estds Ulalume,
dénde estds?— el que deslum-
bré a Baudelaire, eriz6 a Rim-
baud y Verlaine, estremecio a
Borges en las esquinas rosa-
das y asombré a Baroja y
Nabokov, a Mann y Nietzsche,
también a Rachmaninov y
Debussy.

“LLa sensacion fisica de que
te levantas la tapa de los se-
s0s, eso es la poesia”, escribid
Emily Dickinson. Entre el te-
mor y el temblor, la poeta ado-
ré a un sacerdote, el reverendo
Charles Wadsworth, y se en-
trego, tal vez, al amor oscuro
con Susan, la esposa de su her-
mano, si bien todo quedo, se-
gin algunos bidgrafos, en la
virginidad y el platonismo. La-
vinia, la hermana confidente,
la Vinnie de los reposos de
Emily, jamis levant6 el velo
que transparentaba su vida
intima.

La poeta — “yo derramé el
rocio y me llevé la manana”—
encerraba un atatd en su pe-
cho en lugar “del pdjaro de la

vida”. Era “una mendiga a las
puertas de Dios”. “Mira qué
facil es morir para cualquiera
como ti”. En un poema mis-
terioso habla de Aracné sobre
el plano de Gasa, con el eco de
las hilanderas, de las moiras,
Cloto, Laquesis y Atropos, que
tejen y destejen el tapiz de la
vida y de la muerte. Frente a
tanta desolacién se alza el amor
acunado en la tierra memorial.
Nacen enseguida las flores
mds timidas. “{Oh, ten cuida-
do entonces, no sea que tu
arroyo se seque en el ardiente
mediodial!”. Sobre el alba del
amor se hace extensa la ma-
fiana y mas hondo el ocaso. Su
amado, su amada, refa con la
brisa, “entre drboles pensati-
vos”. El dolor de querer, el hie-
lo abrasador de Quevedo, el
fuego helado, extermina el
alma de la poeta. Su corazén
ambiguo solo se ensancha jun-
to al mar. No sale de casa pero
“el cerebro tiene corredores
que sobrepasan el lugar ma-
terial”. Emily Dickinson se
adelanta un siglo en la expre-
sion poética y va incluso mas
alld del realismo magico y del
surrealismo. Su poesia es un
prodigio. L.os ojos del amado,
de laamada, le parecen “el ro-
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cio del verano” y “sus labios de
dmbar jamds abiertos”, la es-
tremecen. Como serd su sonri-
sa, se pregunta la escritora,
como si esa fuera “la voluntad
de plata” del rostro enamora-
do. En la noche “que los es-
carabajos aman”, Emily Dic-
kinson no se atreve “a estar tan
triste”. Defiende su “sucio y
pequeio corazén”, porque “es
libremente mio” y conoce la
angustia del gozo junto al ser
amado en la “inundacién de
la primavera”. Escribe sobre la
impetuosidad del Calvario y la
zozobra de Getsemani, mien-
tras su balandro de ambar nau-
fraga junto al “marinero pur-
pura” entre los mares del éter.

El amor, en fin, lo puede
todo excepto alzar a los muer-
tos. Cuando un pobre le pre-
gunta por un hogar de acogida,
Emily Dickinson contesta que
“sabia un sitio, asi es que le di
la direccion del cementerio
para ahorrarle una mudanza”.
Aquejada de la misma enfer-
medad de Mozart, el mal
de Bright, escribe su tltima
carta, “Me llaman”, para de-
jar ahorcada en el drbol de su
intensa obra poética la pre-
gunta atroz: “;Es Dios el ene-
migo del amor?”. @
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Arbol de los deseos

JUAN PALOMO

1 préximo 23 de abril se cumplirdn 450 afios del nacimiento de Sha-

kespeare. The Globe’s Theater (atin resuenan alli las palabras
del Enrigue VIII de Rakatd y Rodrigo Arribas) se ha fijado esa fecha
para el comienzo de un peregrinaje exhaustivo: quieren representar
Hamlet en todos los paises del mundo a lo largo de dos afios. Inclui-
do el mds hermético de todos: Corea del Norte. Al feudo de Kim Jong-
un llegarian en 2015. Amnistia Internacional ha puesto el grito en el
cielo. No les parece que las cosas estén alli para mucho teatro. Pero
iqué problema hay en que los coreanos vean como cae finalmente
el usurpador del trono de Dinamarca? Podria ser una premonicion...

uy americana ella, amable con la prensa y dando especticulo. Eso
Mes lo que se esperaba de Yoko Ono en su performance en el Gug-
genheim. E1 museo més bonito del mundo, tuite6 nada més llegar. Bil-
bao le encantd, pero después de unos saltitos y amagar un bailecito para
los periodistas, se marché a dormir a San Sebastidn. Expectacién enor-
me en el museo, ciertamente, mucha socia/ité'y un olivo convertido en
Arbol de los deseos, una de las obras miticas de la artista que siempre ins-
tala en un arbol de especial sentido en la ciudad. ;Un olivo en Bil-
bao? ¢{Nadie le habl6 de los robles, sean o no de Guernica?

eccion Viajes. Apartado: Letraheridos. Esta semana hemos invi-
Stado a Juan Vicente Piqueras, José Maria Mic6, Vicente Cervera,
Luisa Castro, Nieves Arribas y Abelardo Linares al Instituto Cervantes
de Milan, que celebré una Jornada de la Poesia Contemporanea. Al
Cervantes de Tokio hemos enviado s6lo a Rosa Montero y Carme Rie-
ra para conversar sobre ‘Espacio femenino’. Care Santos ha estado
en Bucarest, Rafael Chirbes en Berlin, José Ovejero y Marta Lépez
Luaces en Nueva York, no recuerdo bien quién en Estocolmo...

1 comic enciende cada vez mds el deseo de los coleccionistas. Bue-

na prueba es la subasta que ha organizado Christie's —en colabora-
cion con la galerfa Daniel Maghen— para el préximo 5 de abril. Serdn
en total 370 piezas las que salgan a la venta: ediciones originales, di-
bujos, bocetos de los mds grandes, Uderzo y Hergé, Moebius, Milo Ma-
nara, Hugo Pratt...entre ellos. Los organizadores calculan embolsarse
3 millones de euros por esos originales del “noveno arte”. @

- CUENTA 140 POESIA | EL DESENGANTO h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Solo aquel que aprende a masticar la almendra amarga /
percibe el matiz, / el regusto a flor en la parte alta de la traquea.

L Joree ORTIZ RosLa (155) J

MILO MANARA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Autobiografia

MARTA SANZ

El otro dia me tomé una cerveza con
Constantino Bértolo en la plaza de san
Idelfonso. Y descubri que, aunque lo
conozco desde hace mas de veinte afios,
él sabe de mi mas que yo de él. A lo
mejor ésa es una de las diferencias
entre el que lee (escucha) y el que
escribe (parlotea). Gonstantino me
cuenta que vivio doce afios en la calle
del Pez y de repente tengo la sensacion
de que el barrio que yo siempre habia
considerado mi barrio es, en realidad, el
barrio de Constantino. This is not a love
song. Pero se le parece mucho.

Bértolo fue mi profesor. Me enseid que
fondo y forma son indisolubles; que el
texto y el contexto son préacticamente
lo mismo; y que escribir bonito no es
igual que escribir bien. No es poco.
Publicé mi primera novela y me ayudé a
ponerle nombre mientras comiamos
huevos fritos. Me publico dos textos
mas, me los puso patas arriba, lloré
conmigo, me sugirio que ya era hora de
que escribiese una novela donde en
lugar de mirar las piernas de los
futbolistas me fijase en el partido
entero (sic) y, cuando vio las orejas a
uno de esos lobos que pululan por las
empresas culturales, me invit6 a que
empezase a volar sola. Me senti
desvalida. Lo mismo les ha pasado a
otros por mucho que a mi me guste
sentirme especial. Braceé durante afios
pero he seguido compartiendo con

él las cosas de la escritura. Me fio

de Gonstantino y me pongo nerviosa
cuando no tiene nada que objetar
porque entonces temo estar
equivocandome.

En san Idelfonso, como siempre, Bértolo
me volvid a disipar un espejismo. No sé
a cuento de qué salio "el campo
literario” (sic, again). Entonces, él me
mir6 y me dijo: "Marta, aqui no hay
campo: aqui lo que hay es un campillo”.
Ese es Bértolo: quien lo proho lo sabe.
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LETRAS

Luciano Ganfora
“Quiero descubrir
la naturaleza del poder”

En los cuatro primeros capitulos
de Una profesion peligrosa. La
vida cotidiana de los fildsofos grie-
gos ya trasladaba el célebre fil6-
logo clasico de la Universidad de
Bari, Luciano Canfora (Bari,
1942), laimagen de una Atenas
inquietante, de complejas rela-
ciones entre la aristocracia y el
pueblo, el peso del teatro y las
comedias en la generacion de
opinién publica, la deriva de la
ciudad-estado desde la posgue-
rra del Peloponeso en adelante...
Elsiguente libro que Anagrama
ha editado del profesor Canfora,
doce anos después, es £/ mundo
de Atenas, mucho mas ambicio-
so. En este caso, parte de la vi-
sién del cronista Tucidides y la
figura del lider Pericles, emble-
ma de la democracia y del im-
perio maritimo ateniense pos-
terior a la victoria de las Guerras
Médicas: estamos en el cora-
z6n del siglo V a.C. A partir de
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ese centro, el autor apuntala un
denso relato lleno de esquinas,
ecos, erudicion, y multiples per-
sonajes de muy diversos dmbi-
tos. Entre asambleas y guerras.
Se trata de un titulo sofisticado
enmarcado en un proyecto de
genealogia de la democracia oc-
cidental. Este profesor del mun-
do antiguo y sefialado intelec-
tual de la izquierda italiana es un
ensayista de amplias miras.
Aporta en E/mundo de Atenas un
estudio profundo y multirrefe-
rencial de la compleja democra-
cia fundacional del “siglo de Pe-
ricles”, del drama de la guerra
y derrota frente a Esparta, y de
los convulsos afios posteriores.
—Este libro parece un desa-
rrollo de ideas ya formuladas en
libros suyos anteriores. ¢Es asi?
—Podria decir que desde hace
mucho tiempo intento seguir un
hilo conductor en aquello que
escribo. Este hilo pasa de un li-

El mundo moderno se entiende a si mismo a través de un pufiado de mitos fundadores y
tal vez uno de los mas poderosos, el que sirve de basamento a nuestro ideal politico, lo
constituya la Atenas clasica del siglo V a.C. Pero aquel pueblo increible que invent6 la
democracia distaba de ser un modelo, como explica el prestigioso intelectual italiano
Luciano Ganfora en £/ mundo de Atenas (Anagrama). En sus paginas, la polis no pierde
su esplendor pero descubrimos también sus demonios y cémo se aproveché su modelo.

bro a otro y el concepto que reu-
nifica el todo podria ser: “descu-
brir la naturaleza del poder”. Un
tema de este tipo estaba en la
base de la biografia de Julio Cé-
sar de la que me ocupé a fina-
les de los 90; vuelve en mi Cri-
tica de la retorica democrdtica y
en Historia de la democracia, cuyo
punto de inicio era exactamente
laverdadera naturaleza de la de-
mocracia ateniense y de la Gre-
cia antigua. Este tema estd en
la base de E/mundo de Atenas, en
las siete partes que lo compo-
nen. Por eso Tucidides tiene un
rol central: por el hecho de que
en toda su obra la pregunta cons-
tante, a la que el propio Tucidi-
des da respuestas diferentes, es
larelacién de la masa y la élite di-
rigente dentro del sistema de-
mocratico. El caso emblematico
serd la capacidad de Pericles de
guiar la democracia en lugar de
ser arrastrado por ella.

—En E/mundo de Atenas la re-
cepcion histérica del “caso Ate-
nas” tiene un peso importante.
Por un lado, la idealizacién
como brillante democracia, por
otro la visién de Atenas como
“camarilla que se reparte el bo-
tin” (Max Weber). Usted refie-
re desde los historiadores e in-
telectuales romanos a la visién
de la Ilustracién, asi como los



grandes fil6logos e historiadores
alemanes de segunda mitad del
XIXy principios del XX...
—Podria salir al paso con la
férmula tan famosa de Bene-
detto Croce: “toda la historia
es historia contempordnea”.
Este punto de vista procura
comprender el pasado a través
de la categoria ineludible de la
analogia y permite al estudioso

VITO SIGNORILE

recorrer largos arcos tempora-
les en busca de fendmenos de
continuidad. [La investigacién
histérica nace de necesidades
actuales, a diferencia de la in-
vestigacion erudita, y se nutre
no sélo de erudicién, sino, sobre
todo, de preguntas que nacen
en el presente.

—:Por qué Atenas ha con-
fundido a la historiografia?

—No se trata de que la reali-
dad ateniense, tan exaltada des-
de el clasicismo, haya sido un
bluff. Al contrario, significa que
fue una realidad contradictoria
que ha acompanado al desarro-
llo del pensamiento politico y
de la historiografia europea en-
tre los siglos XIX y XX. Yo no
hablo de confusién, sino de
riqueza.

UNA ATENAS SIN IMPERIO

—Es sorprendente que un li-
bro con tantos matices, tantas
cuestiones (del teatro ateniense
a los detalles bélicos, pasando
por la politica en sentido escric-
to) no tenga un apartado de con-
clusiones. iPor qué?

—La conclusién estd s6lo in-
sinuada, y se ha desarrollado en
un segundo volumen titulado
La guerra civil ateniense, y es la si-
guiente: Atenas, sin imperio, 0
cae en una guerra civil (y esto
sucedio al fin de la guerra del
Peloponeso) o cae en la 6rbita
de una gran potencia (lo que su-
cede después del fin de la se-
gunda liga maritima, general-
mente definida como “segundo
imperio”). Después de la afir-
macion definitiva de la hege-
monia macedonia en la penin-
sula, la historia de Atenas
consiste en un habil juego entre
la influencia macedonia y la
monarquia tolematica. [La his-
toria de la Atenas helenistica
(muy interesante, pero muy di-
ferente de la historia de la gran
Atenas de Pericles) ha sido con-
tada mas veces (Ferguson y
Abicht) pero mereceria un re-
lato més profundo, capaz de dar
cuenta de la gran politica me-
diterrinea y de la decadencia
también en el plano cultural de
Atenas respecto a Alejandria, ca-

pital mundial de la ciencia.

—Trasibulo, Frinico, Antifon-
te, Critias, Alcibiades, Euripides
y otros tienen un rol especifico
aqui, pero son Pericles y Tuci-
dides quienes ocupan la mayor
parte del libro, como una suer-
te de espiritu...

—El modelo de Pericles
como ideal politico al que llega
Tucidides después de una re-
flexion politologica de 30 anos
representa la superacion del sis-
tema democrético hacia un po-
der personal. En realidad, cada
uno de ellos, a su modo, tam-
bién Alcibiades, Antifonte y Ciri-
tias intentaron promover esa su-
peracién. Pero ninguno triunfé
en el intento.

—iSu punto de vista no se
acerca mas al de Max Weber, cri-
tico y nada idealizador de la de-
mocracia ateniense, que al de,
por ejemplo, el erudito filélogo
Wilamowitz-Moellendorf?

—Es cierto, la intuicién de
Max Weber sobre la estructura

(55 Atenas fue una realidad
contradictoria que ha acom-
pafiado al desarrollo del
pensamiento politico y de la
historiografia entre los
siglos XIX y XX”

social de la Atenas cldsica es mi
punto de referencia permanen-
te. Weber supo encuadrar este
diagndstico en un amplio estu-
dio de la estructura de la socie-
dad antigua, con un gran espi-
ritu de independencia con
respecto a la monumental filo-
logia clasica de su tiempo (es fa-
mosa su polémica historiografi-
ca con Eduard Meyer). En todo
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Renombrado helenista italiano, Luciano Can-
fora ha querido sintetizar en este gran libro
(cuyos muchos detalles no podemos enu-
merar) lo que fue casi un si-
glo dureo de la Atenas de
Pericles y Deméstenes,
viendo como esa gran par-
cela de la historia de los he-
lenos —la gloria de Atenas y
Su corto imperio, Como cuna
de la democracia, de la filo-
sofia, de la gran oratoria o del
teatro- ya desde muy anti-
guo y hasta tiempos recien-
tes, especialmente en la filologfa alemana del
XIX (recordemos al gran Wilamowitz-Moe-
llendorft)—en parte dio gran luz a la vieja Hé-
lade, pero también fue algo reinventada, en
principio como espejo al que se mirara la gran
Alemania imperial y en adelante... Extraigo
algunas frases claves en el libro sabio y abier-
to de Canfora: “El mito de Atenas es, en ver-
dad, inagotable”. Y otras: (Atenas era) “una
republica aristocritica”. O: “el valor inesti-

mable del conflicto como detonante de ener-
giaintelectual y de creatividad duradera, que
es quizd el verdadero legado de Atenas y el
alimento legitimo de su mito”.

El mito de Atenas no es fabula pero
(repitdmoslo) es un mito forjado des-
de la época de Alejandro que aspira a
verse como su continuador y engran-
decedor y desde la época romana, cuan-
do Atenas carece de todo poder pero es una de
las ciudades cultas del Imperio (“universi-
dades” las llama Canfora) donde acuden a es-
tudiar todos cuantos aspiran al poder o a las le-
tras. Ciceron estudié en Atenas 'y Adriano
también. Elllamado “siglo de Pericles” —que
duro algo menos —resulta fulgente. Pero jera
democracia —segiin la entendemos hoy— una
ciudad de unos 350.000 habitantes, donde s6lo
20.000 tenian derecho a voto, pues hay que
excluir a las mujeres, a los esclavos y a los
metecos (0 extranjeros) aunque llevaran tiem-
po viviendo en la ciudad? De mads estd decir
que la mayoria de los con derecho a voto per-
tenecian a las familias patricias, por eso pudo
sefialar Max Weber que la democracia ate-
niense era “una camarilla que se reparte el bo-
tin”. Parece duro. Pero Canfora insinda des-
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El mundo
de Atenas

LUCIANO CANFORA.
Trad. Edgardo Dobry. Anagrama.
Barcelona, 2014. 540 pp. 29’90 e.

pués mayores distancias: ;No sucede algo pa-
recido ahora con nuestras democracias mo-
dernas? Si, Atenas sent6 un método demo-
cratico—lejos de Esparta, por
ejemplo—pero ¢lo cumpli6?
También Roma se convirtié
en un Imperio con un au-
técrata, aunque guardara
muchos elementos de laan-
tigua Repiblica, como el
Senado. Volney —-mucho
antes— habia sido mas duro:
“Sin los esclavos, veinte mil
atenienses no hubieran po-
dido deliberar todos los dias en la plaza pi-
blica”. El viejo Platon de La Repiiblica ter-
mino lejos de aquella democracia. Atenas
es la base del helenismo que se expande con
la cultura helenistico-romana, fue casi toda
la Antigiiedad un centro de saber (como una
Salamanca helénica), derroté a los persas —an-
tes que Alejandro—y sent6 las bases colonia-
les con su poder maritimo, pero acaso ese po-
der de unos pocos escogidos se usé tan
torticeramente como se hace hoy mismo...
Se dice (como hoy que hay “antiyanquis”)
que existia un partido antiateniense en todo el

El mundo de Atenas es un libro largo y rico
que muestra el esplendor de Atenas, sus fallos
y la inmensa utilizacion posterior de todo

mundo griego, del que fue portavoz Este-
simbroto de Tasos, que habla como algiin per-
sonaje de las comedias de Aristéfanes, al que
tampoco le gustaba el sistema. En E/mundo de
Atenas esta el esplendor de cierto de Atenas,
sus fallos y la inmensa utilizacién posterior
de todo, en un libro tan largo y rico, que sélo
admitiria (fuera de la generalizacién) una mi-
nuciosa critica académica. Atenas no es todo,
pero todo —mejor y peor—sale finalmente de
Atenas que cierra tedricamente su ciclo dureo,
tan continuado, con la muerte de Deméstenes
en el 322 a. C., exactamente un afio después
de la muerte de Alejandro en Babilonia. Lo ve-
mos: final y principio. El libro es sabio y estd
bien traducido, apenas se le escapa al traduc-
tor un “samos” por “samios”, es decir los ha-
bitantes de la isla. LUIS ANTONIO DE VILLENA

(4(5Espaiia, Portugal, Gre-
cia o Italia lo estan pasando
muy mal. Han sido clasifica-
das como ‘naciones de sobe-
rania limitada’ por las gran-
des potencias”

caso me gusta recordar siempre
que un pensador original, es-
tudioso sobre todo de la socie-
dad medieval y moderna, como
Alexis Tocqueville, habfa ma-
durado ya a mediados del XIX
una vision de las estructuras po-
litico-sociales de la Atenas cla-
sica similar y en cierto sentido
anticipadora respecto de la de
Weber. A su vez, Tocqueville
retomaba la critica de los termi-
dorianos con respecto al inge-
nuo culto jacobino de las “re-
publicas antiguas”. Es decir,
estamos hablando de una dis-
cusion historiografica que fue
también, al mismo tiempo, un
acalorado debate politico. L.os
termidorianos reaccionaron al
uso politico del mundo anti-
guo practicado por los idedlogos
de la revolucion francesa.

—iComo ve el actual panora-
ma de los estudios del mundo
antiguo?

—A mi modo de ver, la vita-
lidad de los estudios de hoy en
dia sobre el mundo antiguo su-
fre la interferencia de los con-
flictos ideales y politicos de
nuestro tiempo. Si se prescinde
de la penetrante politizacion del
mundo antiguo, se pierde en-
tonces la razén de ser de estos
estudios. Liberarse de la pers-
pectiva clasicista, puramente
admirativa, es la regla nidmero
uno para frecuentar con apro-
vechamiento ese mundo vy
transmitir conocimiento.

—Usted es un caso peculiar.
Ademas de historiador y fil6lo-



go clasico escribe en La
Stampa y en el Corrie-
re della Sera... ;Cémo
se conjugan en su tra-
bajo la antigiiedad y el
empefio politico?

—No soy un caso tan
raro, en realidad. En la
historia, no sélo italiana,
muchos han comenza-
do sus estudios ocu-
pandose del mundo an-
tiguo y han llegado a
entender ripidamente
que ese estudio es un
preliminar importante
para practicar la “labor
ciudadana”. Puedo ci-
tar por ejemplo a An-
tonio Gramsci. Tam-
bién un refinado liberal
como el conde de Toc-
queville o el conserva-
dor alemdn Max Weber han re-
corrido un camino de este tipo.

—iCémo encuentraa su pafs?

—Como Espaiia, como Por-
tugal, como Grecia, Italia lo estd
pasando muy mal. Es la conce-

EL PARTENON
DE ATENAS

cuencia del hecho de que es-
tos cuatro paises han sido clasi-
ficados como “naciones de so-
por las
grandes potencias continentales
(en particular Alemania, que

berania limitada”

(CANFORA Y EL MUNDO DE ATENAS/LETRAS|

ejerce una verdadera
hegemonia sobre la
UE). La falta de sobe-
ranfa deja a los partidos
politicos impotentes.
La paradoja italiana
consiste en esto: las
fuerzas politicas que pi-
den cortar las cadenas
comunitarias y discutir
el pacto fundacional
son las mds desacredi-
tadas (como Liga Nor-
te, Forza Italia, etc).
Aquello que queda de
la izquierda se ha en-
cargado de constrefiir al
pais para cumplir a toda
costa con las érdenes
perentorias que vienen
del extranjero. Temo
que esta situacién no
RGO pueda durar mucho
tiempo.

—iCree usted que se puede
encontrar un nuevo tipo de dis-
curso en la izquierda europea de
la actualidad?

—En el decenio 1975-1985

tuvo mucho auge el término
“eurocomunismo” (Carrillo,
Marchais, Berlinguer, Alvaro
Cunhal). Pero hoy la situacién
es totalmente distinta. No exis-
tird mas el llamado “socialismo
real” tras la caida del Muro. El
golpe ha sido duro, pero salu-
dable. Muchos andlisis de Marx

(5(5 No existira més el llamado
“socialismo real” tras la ca-
ida del Muro. El golpe ha sido
duro, pero saludable. Urge
un esfuerzo nuevo, analitico”

son atin muy ttiles, otros ya no.
Urge un esfuerzo nuevo, de tipo
analitico, capaz de describir
y explicar lo que sucede actual-
mente: la explotacién no sélo
en detrimento del trabajo asa-
lariado, sino también del tra-
bajo esclavo. Frente a un pro-
blema tan grande y dificil, la
Europa de los banqueros es in-
util. ALVARO CORTINA

ENCUENTROS LITERRRIOS
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Cocinar

Una historia natural

de la transformacion

MICHAEL POLLAN
Traduccion de Juan Castilla Plaza

Debate. Barcelona, 2014. 480 pp, 22’90 e. Ebook: 10°99 e.

Cocinar nos ha convertido en
humanos. Desde tal supuesto se
ha construido este volumen vy,
en realidad, éste es el axioma
subyacente en los cinco libros
escritos por Michael Pollan
(Nueva York, 1955) en torno a la
alimentacion. Dos de los peri6-
dicos mis sélidos e influyentes
del mundo, el New York Times
y el Washington Post, colocaron
Eldilema del omnivoro en sus lis-
tas anuales de los diez mejores
libros de no ficcién de 2006. Un
texto analitico e historicista que
abordaba los modos y maneras
con los que la humanidad ha ob-
tenido y consumido sus alimen-
tos conseguia fascinar a millones
de lectores en el pais con el ma-
yor indice de obesidad del mun-
do. Lia edici6n espaiola, a car-
go del sello Ixo en su coleccion
"Tabula, no lleg6 hasta 2011.
En 2014 las cosas hanmejo-
rado. Apenas han transcurrido
unos meses desde la edicién es-
tadounidense, y la traduccion al
castellano estd ya lista y en los
escaparates de las librerfas. Ha-
ber sido seleccionado en el afio
2010 por la revista Time como
una de las cien personas mas in-
fluyentes del mundo o su cite-
dra en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley, son brillantes
afiadidos a su abundante y den-
sa produccion. Todo ello ha con-
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vertido a Pollan en un referente
ineludible en el amplio y apa-
sionante territorio de la alimen-
tacién o de lo que en ciertos
campus universitarios se deno-
mina ya como “Food Studies”.

Enun mundo en el que cada
vez se cocina menos, se com-

Pollan se ha convertido en un
referente ineludible en el
apasionante territorio de la
alimentacion o de lo que se
denomina ya “Food Studies”

pran mds platos preparados y
se come fuera de casa con mayor
frecuencia, el tiempo que se de-
dica a cocinar en los hogares no
ha hecho més que disminuir. Se
calcula que en Estados Unidos
se destinan veintisiete minu-
tos diarios a la preparacién de
la comida. Paraddjicamente, la

cocina estd mds pre-
sente en nuestras vi-
das, tanto como espa-
cio vital en los hogares
como tema de discu-
sion en los medio.
Cada vez son mas los
restaurantes en los que
se cocina a la vista de
los clientes y los gran-
des cocineros profesio-
nales han alcanzado
una fama y unos sala-
rios dignos de los me-
jores deportistas o estrellas de
cine. Millones de personas se ci-
tan delante del televisor para
contemplar cémo se prepara un
plato.

Esta “paradoja culinaria”
queda resuelta desde el co-
mienzo de estas paginas. Si co-
cinar es algo inherente al ser hu-
mano, hacerlo nos convierte en
eslabones de la cadena evolu-
tiva y nos introduce en la idea
social de compartir y conversar.
Definida la cocina como una de
las actividades mejores del ser
humano, el siguiente paso no

COCINA PURA

podia ser otro que empujar al
lector a ponerse manos a la obra.

Para conseguir mover al lec-
tor, Michael Pollan no duda en
colocarse en el centro de la es-
cena y narrar la historia de su
aprendizaje. Aprender signifi-
ca estar en la cocina pero tam-
bién en los lugares en los que
la cadena alimentaria tiene sus
principales hitos. Cocinar es
complejo y requiere establecer
una relacion, aunque sea mini-
ma, con las leyes de la fisica, la
quimica o la microbiologia.
Adentrarse en un camino tan

Lo dijo uno que comia a diario. Cocinar es quitar-
le trabajo al aparato digestivo. No obstante, la vida
da, segan las épocas y los territorios, para algo
més que matar el hambre. Uno tiene a fin de cuen-
tas sus papilas gustativas y su nervio olfatorio.
Mastiquemos, pues, lo que nos pongan en el pla-
to, pero pasando con la debida filosofia los ali-
mentos artisticos por el paladar, zona erdgena
donde las haya. Uno es gozador de aromas, sa-

bores y texturas, y si el pan tierno cruje entre
los dientes, tanto mejor; y si la cerveza origina una
expansion de plenitud fresca dentro de la boca,
no digamos. En cambio, no le termino de captar
la jugada a Michael Pollan: el ninguneo que le dis-
pensa a la olla exprés, su aversion al microon-
das, su rechazo de la mayonesa hecha con la ba-
tidora. ¢Qué hacer cuando la felicidad nos pide una
hamburguesa? FERNANDO ARAMBURU




complejo implica acudir en bus-
ca de guias y maestros.

Acometer la ingente tarea de
descifrar y recuperar la realidad
de la comida y volver a situarla
en una posicion central en nues-
tra vidas cotidianas requiere un
plan articulado. En este mag-
nifico libro el autor ha preferido,
con la ayuda de grandes maes-
tros, dejar en cuatro las grandes
transformaciones de lo que ve-
nimos entendiendo por cocinar:
“Asar al fuego, cocinar en liqui-
do, cocer el pan y fermentar
todo tipo de cosas”. De este
modo el libro se ha dividido en
cuatro partes: fuego, agua, aire y
tierra. Afilddanse un epilogo, un
apéndice con cuatro recetas ma-
ravillosas y una extensa y bien
escogida bibliografia y se tendra
el volumen completo.

Desde los tiempos biblicos
del Génesis se sacrifican ani-
males y se someten al fuego.
Cain, labrador, incinera parte de
su cosecha en honor a Yahvé

pero Abel, el preferido, escoge
un animal de su rebafo. El
humo de la carne asada y de la
lefia quemada complace mas a
los dioses. Michael Pollan,
miembro de una familia judia,
toma al lector para, de la mano
del gran “maestro parrillero” Ed
Mitchell, ensefarle los secre-
tos de los asados y de las barba-
coas. En el otro extremo, opues-
to al fuego, queda el horno
microondas. Su calor, sin llama
ni humo, y asensorial, “es tan
antisocial como el hogar es co-
munal”. Un instrumento, en de-
finitiva, de la astuta segmenta-
cion que la industria alimentaria
vende en los supermercados.
Hervir y cocinar en olla ayu-
déalaumento de la poblacién al
facilitar que el destete de las
criaturas se pudiese adelantar.
Viejos y nifos podian, sin dien-
tes, ingerir alimentos blandos
y sopas nutritivas. L.a olla, y su
derivada la sartén, como ha se-
fialado Claude LLévi-Strauss, sir-
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Vi0 para cocinar con agua y otros
liquidos, algo que permiti6 no
depender de la caza y prolongar
los asentamientos.

El trdnsito de la harina blan-
ca al pan requiere el aire que lo
hace esponjoso. A un alimento
tan central en la transformacién
de la humanidad le dedica un
Michael Pollan, convertido en

Del libro de Michael Pollan
queda su inmensa belleza,
su caracter ameno y culto
cuyo objetivo es ensefiar a
comer y vivir mejor

humilde aprendiz de grandes
panderos, paginas que deleitan
al lector.

Tierra es fermentacion.
"Transformacién misteriosa de
los alimentos como una forma
de predigerirlos en la que las lar-
gas cadenas de proteinas, grasas
y carbohidratos que nuestro

COCINAS DE DIVERXO, 3 ESTRELLAS
MICHELIN, CON DAVID MUROZ
cuerpo tiene dificultades para
digerir se descomponen for-
mando compuestos més simples
y seguros. En manos del cono-
cido fermentador norteamerica-
no Sandor Katz iremos descu-
briendo grandes joyas culinarias
como el chucrut, el kimchi
coreano u otros encurtidos de

verduras.

Cierra este volumen un des-
tello en el que se deja entrever
que el gran problema de la die-
ta occidental es que los alimen-
tos estdn procesados para ser ab-
sorbidos con rapidez en la parte
alta del tracto intestinal. LLa con-
secuencia seria una tendencia
a desarrollar enfermedades cro-
nicas cuyo denominador comdn
estarfa en la inflamacién como
respuesta inmunitaria. Frente
a ello queda la inmensa belleza
de un libro ameno y culto cuyo
objetivo es ensefiara comer y vi-
vir mejor. BERNABE SARABIA
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vidas pretensiones

FERNANDO ARAMBURU
Premio Biblioteca Breve, 2014.
Seix Barral. Barcelona, 2014.
411 paginas, 20 euros.

La veta humoristica de Fer-
nando Aramburu (San Sebas-
tidn, 1959) era ya patente en su
primera novela, Fuegos con limon
(1996) y en muchos pasajes de
E/ trompetista del Utopia (2003)
y de Viaje con Clara por Alemania
(2010). Con Avidas pretensiones,
la visién jocosa del autor se ex-
tiende al conjunto de la obra 'y
amplia sus ribetes satiricos. [Los
poetas que se retinen para par-
ticipar en unas jornadas que se
celebran en un apartado con-
vento, encaminadas a dar a co-
nocer su obra y a discutir pro-
blemas estéticos, parecen una
nueva versién de los ilusionados
alevines de escritores y artistas
cuyos iconoclastas impulsos se
narraban en Fuegos con limin,
s6lo que han cumplido veinte
afios mds y arrastran una carga
de frustraciones que antes era
inimaginable.

Algunos tienen conciencia
—aunque no lo confiesen—de su
mediocridad como
creadores; otros bus-
can todas las artima-
fias posibles para ser
invitados, resefiados,
recogidos en antolo-
gias; muchos, en fin, han susti-
tuido la critica y el comentario
de otros poetas por el vilipendio
y la denigracion, relegando el
cultivo de la poesia en beneficio
de los bienes materiales, el al-
cohol, las francachelas o el sexo,
y acuden a las jornadas con pro-
positos nada artisticos. No todo
son caricaturas. Como buen hu-
morista, Aramburu reserva una
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delicada compasion hacia aque-
llos que mantienen sus ideas,
como Balboa, Valbuena, Teo-
doro Sanz o Amalia Sol6rzano,
que arrastra en silencio el re-
cuerdo de la hija perdida en el
atentado de Atocha. [.a maes-

tria del autor se manifiesta en la
caracterizacion de muchos de
estos personajes, aunque con
frecuencia se apoye en rasgos
muy marcados (el alcoholismo,
la homosexualidad) o en suce-
sos insdlitos, como la coprorrea
de Alpuente —que da lugar a de-
talles hilarantes, acaso excesi-
vamente prolongados— vy su
agresion nocturna a los poetas,

olasituacion dela jo-
vencisima Vanessa,
uncida por necesidad
aun carcamal egoista.

Mencién aparte
merece el sutil retra-
to de Lopetegui, el
encargado de gestio-
nar subvenciones
para organizar las jor-
nadas, cuyas alocu-
ciones a los asistentes
estin plagadas de
muletillas, siempre
repetidas, y de metri-
cismos surgidos con
naturalidad, ya que
muchas de sus frases
son encadenamien-
tos de octosilabos:
“Ruego a todos los
presentes, por este
orden, silencio, con-
tencion y mds silen-
cio, pero sobre todo
calma. ;Recorddis que el primer
afio las Jornadas empezaron con
un ligero retraso? Si mi memo-
ria no falla, catorce minutos tar-
de” (p. 22). O bien, incluso con
leves asonancias: “Escritoras,
escritores, trovadores respiran-

ARABA PRESS

Esta vez la vision jocosa del autor se extiende al conjunto de la obra y amplia
sus ribetes satiricos. Aquellos poetas de Fuegos con limén han cumplido veinte
afios mas y arrastran una carga de frustraciones que antes era inimaginable

tes y genios en general, la tar-
de mediada esta. 'Todo el mun-
do ha recitado, ha leido o
declamado poemas de su elec-
ci6én. Es hora, pues, de votar al
poeta ganador, por mds que en
materia de arte, ya lo hemos di-
cho otras veces, no tiene ningiin
sentido pensar que se gana o
pierde” (p. 296). Los discursos
de Lopetegui constituyen un

despliegue de ingenio, pero no
es el tnico caso. Toda la nove-
la estd urdida con una extraor-
dinaria inventiva verbal, como
acreditan las derivaciones y for-
maciones léxicas: “vigilancia
ventanil” (p. 95), “chavalillos
cortapantalonados” (p. 113),
“sonri6 amplio, pueril, posti-
zodental” (p. 116), “simios afut-
bolados y teleimbéciles” (179),
“cuerpos descinturados” (p. 39),
etc. O la deformacion de algu-
nos giros: un indignado Al-
puente “se resarcié profirien-
do juramentos (en casa del
poeta, cuchara de prosa)” (p.
184); Gomendio “no abrigaba
nociones sélidas, liquidas ni ga-
seosas de ftitbol” (p. 203). El re-
lato imita a veces las elipsis y las
formas del coloquio: “A Lope la
historia del mic6logo difunto
como que no le, asi que cortd,
no brusco, eso no, pero tirando
a déjelo, ya basta” (p. 239). O
parodia un intermedio descrip-
tivo: “Algunas notas meteoro-
l6gicas: cielo azul, un sol la mar
de rico, temperatura paradisia-
ca [...] Habia también gran se-
rrerfa de cigarras” (p. 209).

Un festin verbal y
estilistico. Numero-
sos intertextos, lite-
rales o modificados,
llenan las pdginas:
Antonio Machado
—sobre todo—, pero también,
Lorca, san Juan de la Cruz o fray
Luis de Ledn. Y un detalle
constructivo: en la dltima pagi-
na descubrimos que el coche
mencionado en las primeras li-
neas tenia caracter premonito-
rio. RICARDO SENABRE

Entrevista con Fernando Arambury
en www.elcultural.es



“El vertedero de Sio Paulo”,
cantabanAstrud, “no es una me-
tafora, sino un vertedero que tie-
nen en Sdo Paulo”. Con ese
sentido de la oportunidad me-
taférica que tiene el azar (o que
nos gusta atribuirle), la historia
de Los Modlin empieza en un
contenedor de basura perfecta-
mente real ubicado en la ma-
drilefia calle del Pez. Alli, el fo-
tégrafo Paco Gomez (Madrid,
1971) rescaté en 2003 un “teso-
ro” de imigenes y documentos
casi fantasmagdricos a primera
vista: unos personajes posando
ante la cimara de las formas mas
extravagantes, reproducciones
de unos cuadros chillones y ocul-
tistas... J{Quién era esa gente?
iPor qué su recuerdo habia aca-
bado en la basura? Al llevarse a
casa esos despojos por curiosi-
dad, Gémez iba a descubrir que
algunos objetos pueden hablar-
nos, y hacerlo obsesivamente:
aélle iban a exigir reconstruir la
vida de la familia Modlin, dejar-
se infestar por ellos. Y final-

Los Modlin

Fracaso Books, 2014
288 paginas + 170 fotografias. 25 e.

mente hacerles justicia, exorci-
zandolos con este libro.

Los Modlin transmite,casi sin
filtrar, una doble fascinacion: la
que emite la propia vida de los
Modlin y la que Gémez ha ex-
perimentado durante sus diez
anos de investigacion. Al autor
se le nota su falta de oficio lite-
rario, con momentos de eviden-
te torpeza (“habia conseguido
alcanzar un alto nivel de len-
guaje” es una formula que de-
plorarian hasta en la facultad de

MANUEL BALIELLAS

Pedagogia); pero la voluntad co-
municativa de Gémez, su ab-
soluta entrega ysu comprension
exacta de lo que se trae entre
manos, acaban atrapidndonos
inevitablemente. Ademis, aqui
hay intuiciones eficaces sobre
los modos narrativos que exige
esta historia; que son, en bue-
na medida, los de una guest. Y
todo el aparato de fotografias y
reproducciones de cuadros que
acompana al texto es subyugan-
te, en lo bello y en lo feo.
Elmer Modlin, actor frustra-
do, marido enamorado y proba-
blemente sometido; su esposa
Margaret, una artista discutible
pero alucinadamente entregada
a su propia vision apocaliptica;
su hijo Nelson, efebo converti-
do en hombre de mundo para
escapar del mérbido universo fa-
miliar. Gomez sabe leer las tra-
yectorias de los Modlin como
una fiabula perturbadora y am-
bigua, coqueteando con las in-
terpretaciones daiménicas aun-
que introduzca el contrapunto

(OPERA PRIMA|LETRAS

carifosamente ir6nico de citar
alker Jiménez (guilty pleasure de
media Espaia, y no disimulen).
LLamirada de G6mez es una caja
de resonancia perfecta para la
excentricidad triagica de sus bio-
grafiados. Como recuerda Mario
Cuenca Sandoval en Los hemis-
ferios, toda investigacion es una
forma de delirio: G6mez se zam-
bullird en una paranoia de co-
rrespondencias, analogias y sin-
cronicidades a veces visibles
s6lo para él.

Pero a la vista de una confe-
sion lanzada casi accidental-
mente al principio del libro, tal
vez lo mds hermoso sea pensar
que responde indirectamente
a una pregunta: ;qué podemos
contar quienes venimos de una
familia sin nada que contar? Ast,
los Modlin serfan al mismo
tiempo una indagacién sobre el
propio Gémez y una reverbe-
raci6n de las materias que hacen
necesarias e inextinguibles las
historias de fantasmas: el tiem-
poy el olvido. NADAL SUAU
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Plegaria por
un papa envenenado

EVELIO ROSERO
Tusquets. Barcelona, 2014.
168 péginas, 15 euros

Mucho se ha especulado desde
1978 acerca de las oscuras cir-
cunstancias del fallecimiento
del Papa Juan Pablo I, Albino
Luciani, cuyo pontificado duré
sOlo treinta y tres dias. El co-
lombiano Evelio Rosero (Bo-
gotd, 1958) no duda de su ase-
sinato (“solucion siciliana™)
para poner freno a sus excesos
renovadores y al inminente cas-
tigo de la estafa financiera en
la Banca Vaticana llevada a cabo
por el arzobispo Marcinkus y
los financieros Calvi y Sindona.
Plegaria porun Papa envenenado
es una novela coral con aires
de tragedia griega, donde las vo-
ces de las prostitutas de Vene-
cia (videntes Magdalenas), alia-
das del pontifice, lamentan y
avisan del destino que acechaa
un pontifice humil-
de y honrado que
luché contra la co-
rrupcion ya en sus
anos de Patriarca
de Venecia (desde
1969) y Obispo de
la di6eesis de Vitto-
rio Veneto (1962).
Ahi se remonta
Evelio Rosero, con
una plegaria que es
homenaje poético
y entonado al sacerdote integro.

Nos sumerge en la lucha 'y
frustracién del prelado frente
a estafas econémicas continua-
das y tratos oscuros, incluidas
orgfas sexuales del alto clero y
reuniones de mafiosos. Asisti-
mos a sus anos de formacién
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teoldgico-literaria y a su faceta
de catequista hondo. Rosero
denuncia las trabas que sufrié y
la campana interna de despres-
tigio ptblico desde su nombra-
miento como cabeza de la Igle-
sia. Su proposito de expulsar,
como Jesucristo, a los “merca-
deres del templo” y evitar la
“inmunidad eclesidstica”, le
hizo pagar un terrible peaje, de
ahf este homenaje a un gran
hombre deliberadamente olvi-
dado. Buena parte de las re-
formas y nuevas actitudes del
actual Papa Francisco, estaban
ya en las maneras llanas de
aquel Gltimo papa italiano, en
su ideario cercenado en aquel
amargo septiembre.
Marcinkus (antiguo guar-
daespaldas de Pablo VI) se pre-
senta como un ser diabdlico, y
la critica se extiende a Woityla
y su entorno: boicoteadores de
la investigacion de la muerte
del predecesory de
sus reformas y des-
tituciones fulminan-
tes. Por desgracia,
una vez narrado con
viveza el asesinato,
se enreda Evelio Ro-
sero en 50 paginas
post-mortem de lar-
ga visita del pontifi-
ce a los infiernos,
donde padece visio-
ARCHVO  pes, tentaciones y
desvarios, y dialoga con pros-
titutas, escritores y musicos,
que lo advierten de la inutilidad
de creer en Dios. El texto se ra-
lentiza y enfria, y el lector se
pierde y desorienta, perplejo
como el ex Papa en un inme-
recido averno. ERNESTO CALABUIG

Un viaje
' ala India

GONZALO M. TAVARES

Seix Barral. Barcelona 2014.
416 paginas, 19 euros

SANTI COGOLLUDO

De vez en cuando tenemos la
fortuna de encontrarnos con
un buen libro pero muy raras
veces los dioses nos premian
con uno excepcional. Una obra
extraordinaria, escrita con la
calma y la lucidez necesarias,
es casi un milagro en este
mundo dominado por los mer-
cados y las prisas.Es el caso de
Un viaje a la India, 1a magnifi-
ca novela de Gongalo M. Ta-
vares (1970) que recoge una
historia universal dirigida al
fondo de cualquier lector, en
cualquier pafs y, seguramente,
en cualquier tiempo.
Tavares, nacido en LLuan-
da aunque criado en Aveiro,
es profesor de Teoria de la
Ciencia en la Universidad de
Lisboa y autor de una obra li-
teraria ingente —mds de trein-
ta volimenes, multigenérica,
profunda y muy original. Un
viafe a la India —publicada en

Traduccion de Rosa Martinez-Alfaro.

portugués en 2010—, cuyo ti-
tulo, de reminiscencias forste-
rianas, encabeza una epopeya
hermosisima, heredera de la

tradicién clésica. Si sobre el
Odiseo homérico se cred el Uli-
ses latino que Joyce transformé
en un epitome del hombre mo-
derno, Tavares continta el ci-
clo casi cien afnos después con
un protagonista —Bloom—que
ha perdido el nombre para sig-
nificar que representa a todos
los hombres. LLa obra, siguien-
do la senda de sus predeceso-
ras mas antiguas, estd escrita en
versiculos y utiliza la misma di-
vision en diez Cantos que Os
lusiadas de Luis de Camdoes,
obra maestra del Renacimien-
to luso. A su vez, cada Canto
estd compuesto por decenas de
estrofas que agrupan relatos
muy breves sobre temdticas di-
versas para construir la ima-
gen de un individuo y su en-




torno. El estilo senten-
cioso invita a una lectu-
ra lenta y sosegada,
mientras la ironfa y el
sentido del humor pro-
vocan frecuentes sonrisas
y demandan una mirada
distinta sobre la realidad.

La historia de Bloom,
minima y esencial, re-
presenta la de cualquier
hombre: nace, ama, odia,
es amado, busca su iden-
tidad y un espacio propio
en un mundo casi siem-
pre hostil, aunque a ve-
ces encuentra certezas
que le permiten mante-
ner la dignidad. Bloom es
un individuo que inicia
un viaje en busca de si
mismo. Parte de Lisboa,

De vez en cuando tene-
mos la fortuna de en-
contrarnos con un buen
libro pero muy raras veces
los dioses nos premian con
uno excepcional. Este es el
caso de Un viaje a Ia India

una ciudad —patria con recuer-
dos de infancia, y atraviesa ca-
pitales del viejo continente:
Londres, que le resulta inh6s-
pita, Viena, Praga o Paris, don-
de encuentra una amistad re-
confortante que mantendrd a
lo largo de su recorrido. Euro-
pa es para Bloom el referente
conocido, un lugar afejo y te-
dioso de democracias deca-
dentes donde se rinde culto
al dinero y a la injusticia. Por
eso se dirige a la India, un des-
tino que cree espiritual. Nece-
sita encontrar algunas verdades
que le ayuden a soportar una
realidad mezquina y errada.
Bloom ha perdido a la mujer

que amaba y ha matado a su
asesino—su propio padre. Vive
una tragedia—la vida misma-y;,
como Edipo, es un hombre
bueno que tiene las manos
manchadas de sangre. Por eso
inicia el viaje —en realidad una
huida— que le permita encon-
trar alguna certidumbre: la sa-
bidurfa o el amor de una mujer.
Pero al llegar a la India, los ha-
dosle tienen reservada una re-
alidad adin mas cruel: la expe-
riencia del maltrato fisico, el
abandono de las utopias y la
certeza de que la salvacién no
es posible porque en Oriente,
lejos de lo que habia imagina-
do, los hombres son tan rui-
nes como en Occidente. En
una palabra, la desilusion mas
absoluta.

Ellibro abunda en escenas
maravillosas como la de amor
y seduccién en el bosque pa-
risino (Canto [X) al regreso de
la India, que termina en una
bacanal de vino, sexo y sangre,
y que le revela a Bloom su na-
turaleza y la necesidad de vol-
ver a Lisboa. Concluido el ci-
clo mitico, la historia regresa al
origen aunque el personaje ya
no es el mismo que inici6 el
viaje porque ha vivido expe-
riencias terribles y extraordi-
narias. El tono elegiaco con-
viene perfectamente a una
obra de esta naturaleza, a me-
dio camino entre lo filoséfico
y lo literario. Junto a las Cartas
a Lucilio de Séneca, citadas en
el texto, Tavares escribe te-
niendo al lado la Biblia, a S6-
focles, a los sabios orientales y
a grandes autores de Occi-
dente. Y mientras el narrador
cuenta desde sus ensefianzas
sobre la vida y el hombre, el
lector se solaza con las verda-
des elementales que se refle-
jan en este libro admirable.
ASCENSION RIVAS
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En el principio fue la rabia, el
odio. LLuego todo lo demds. Y
todo lo demds empieza con
una justificacion. “Para el IRA
es el patriotismo; para las Bri-
gadas Rojas la politica; para el
yihadismo salafista la piedad”.
Kit Carson, el protagonista de
la tltima novela del maestro
del non fiction thriller, Frederick
Forsyth, lo tiene claro. El te-
rrorismo no tiene nada que ver
con un ideal, el terrorismo es,
por encima de todo, odio. Odio
teledirigido por un lider que,
en el caso que nos ocupa, ope-
radesde un altar cibernético, la

La lista

FREDERIK FORSYTH

Traduccion de Luis Morillo

Plaza & Janes. Barcelona, 2014
336 pp. 20°90 euros. Ebook: 13’90 e.

habitacién sin ventanas en la
que graba sus sermones pro-
nunciados en un perfecto inglés y dirigidos a j6venes de origen
islimico que viven (y estudian) en Occidente y que, de la no-
che a la mafiana, cambian sus vaqueros por tinicas, se dejan
crecer una poblada barba y empiezan a encerrarse en sus habi-
taciones y a no hacer otra cosa que conectarse a cierto portal y de-
jarse teledirigir por El Predicador. Ese es el nombre en clave
que la CIA da al tipo enmascarado que pronuncia los sermones
y que, durante diez afios, se ha esmerado en ser el mds escurri-
dizo de los terroristas y que va a toparse con su némesis: el obs-
tinado agente Carson, conocido como El Rastreador.

Desde el asesinato a machetazos de un soldado britdnico en las
calles de Loondres, un asesinato real perpetrado por dos supuestos
terroristas que lo consideraron
un acto de defensa del Islam,
Forsyth elabora una trama de
alta tensién en la que inves-
tigacion y ficcién se entre-
mezclan y construyen un edi-
ficio narrativo que funciona
con la precisién de un reloj
suizo: el lector perdera el
aliento tratando de seguir, con
prisa, la coleccién de micro-
historias que conforman la trama (microhistorias que van directos
al hueso), en pos de un desenlace entrevisto hacia la mitad de la
historia, cuando se construye la trampa (trampa que juega con
el tema del doble). ;L.o mejor? El ritmo endiablado y la conse-
cuente trepidante reconstruccion de la operacién que permite
desmontar la guarida del lobo. ¢[Lo peor? LLa inexistente pro-
fundidad de los personajes, meras piezas de una partida en la que
se impone un velado ojo por ojo que no dice nada bueno de la ma-
nera en que se siguen solucionando las cosas. No, La /ista no es
Chacal. No tiene su ambicién. Pero sigue siendo una instructiva
novela del maestro del 7202 fiction thriller. LAURA FERNANDEZ

ANTONIO MORENO

c¢Lo mejor? El ritmo endiabla-
do y la trepidante recons-
truccion de la operacion que
desmonta la guarida del lobo.
c¢Lo peor? La inexistente pro-
fundidad de los personajes
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OTRAS VOGES

B No hay cosa peor que la poesia
evanescente. Un poema debe te-
ner anclajes, raices, direccion IP.
EnSimulacro (1.a Isla de Siltol4,
2013), Rafael Suirez Placido re-
concilia la inercia de lo cotidiano
con los nortes que nos dan estabi-
lidad y sentido. Cuando los ma-
pas de la mente nos dan por per-
didos, ahi estd Thom Yorke, para
mantener nuestra trivialidad con
los pies en el suelo. “El negro para
la venganza./ El rojo para el vacio
delavida”. Nos asentamos en sue-
flos para ser reales. Estamos cla-
vados en lo imaginario.

B En poesia no hay narrador. Y sin
embargo, Vistas y panoramas (Eclip-
sados, 2013) tiene uno, sélido y fia-
ble, o tal vez es la conciencia de
uno, que media entre nosotros y
el mundo. Para Carlos Alcorta, la
materia (cosas, experiencias, exis-
tencia) esconde y revela sus se-
cretos, es el velo y su desgarro. “El
lenguaje sustituye a lo real, lo rein-
venta. Un poema no se compone
exclusivamente de imdgenes ex-
ternas, ni de vinculos prosaicos con
la realidad”. Procesando lo que
vemos creamos lo que vemos.

B [La memoria a veces es descu-
brimiento. Una vision de los he-
chos entre 1980y 2006, Camino de
ningiin final (Edicion de V. Gallego,
Renacimiento, 2013) no parece
una antologfa, porque éstas tienen
algo de puerta cerrada, y ésta es
todo llaves. José Luis Martinez no
dice noanada. No renuncia: “A fa-
vor del poema débil/ como canal
que no puede con la géndola,/ del
poema desventado,/ sin chispa ni
gas,/ nada atlético,/ carente de fuer-
za como los tiempos que corren”.
LLos caminos s6lo conducen a ser
recorridos. [Lo nuevo es lo mismo
que lo vivo. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Jardiel Poncela. Poesia completa

‘ ENRIQUE JARDIEL PONCELA ‘
Hiperion. Madrid, 2014. 224 paginas. 15 euros

Para la historia literaria Enrique Jardiel Pon-
cela (Madrid, 1901-Madrid, 1952) ofrece una
imagen hace tiempo ya consolidada como bri-
llante autor de comedias y novelas y su obra
en conjunto es la de un humorista, calificati-
vo este que no debe im-
plicar ni remotamente la
pertenencia a un segundo
oatin menor rango en la es-
cala de las valoraciones li-
terarias. En absoluto, el hu-
mor es una categoria
estética sin mas. O, con
algo mds, pues no se pue-
de dejar de lado que larisa
es terapéutica, asf se con-
sideraba ya en la Grecia
antigua y estudios moder-
nos concluyen que libera
las tensiones, y es, por tan-
to, beneficiosa para la sa-
lud. En fin, que Henri
Bergson cerr6 el siglo XIX
con su conocido tratado
sobre la risa, poco después
Freud se ocup6 a su vez
de la cuestion y es bien co-
nocido cémo las vanguar-
dias, y el surrealismo en
particular, mostraron su interés por el asun-
to. Factores todos ellos que permiten en-
tender que el humor adquiri6 en los tiempos
de Jardiel un impulso sobresaliente y dentro
de él, en concreto, lo absurdo.

Y es ese instrumento para la comicidad,
elabsurdo, la incoherencia predicada por Ra-
moén Gomez de la Serna, todo un maestro,
el que Jardiel supo utilizar con toda destreza
en sus escritos. Y asi sucede en los poemas
reunidos en este libro. Si advierte de uno de
ellos que se trata de un romance del siglo
XV, no tiene ningiin inconveniente en men-
cionar “una coleccién de libros/ de ultraistas
espaiioles”, puro disparate anacrénico —y con-
viene agregar que ¢l mismo es autor de al-
gunos poemas adscribibles ese ismo—; y en

Jardiel Poncela buscaba “re-
novar la risa” y, sin duda llevo
a cabo su propésito, tanto en
sus obras mayores como en
estas piezas no tan menores

el soneto dedicado a la estatua de don Frue-
la explica cémo éste no tenfa méritos para el
monumento y si, en cambio, “el primero que
comidé mortadela”, donde la rima sirve efi-
cazmente al efecto cémico, como en tantos
otros pasajes.

Aligual que en sus comedias y novelas
se burla de las tramas policiacas y las narra-
ciones romanticas, hay en-
tre sus poemas ridiculiza-
ciones del género fibula,
una conversacién entre
unos guantes y un smoking
o sobre los automoviles,
con su obligada moraleja,
donde también el humor
sirve a la desautomatiza-
cion de las reglas literarias.
Y al mismo tiempo es arma
ideal, y tradicional, para la
satira de costumbres, bien
que en Jardiel la satira no
es 4acida, sino de una tona-
lidad amable. LL.a mujer
que busca con quien casar-
se y usa estrategias dispa-
ratadas, los politicos del
Congreso, los criticos lite-
rarios, etc., son blanco de
los versos burlescos jarde-
lianos. No faltan, por otro
lado, algunos textos que
son retratos, y homenaje, de escritores y per-
sonajes de la época.

Hay que senalar también la diversidad
de formas utilizadas por el autor: romances,
coplas, sonetos, alejandrinos, endecasilabos,
muestras de la habilidad de Jardiel Poncela
para la versificacion, como demosré también
en varias de sus comedias, de las que, por cier-
to, procede alguno de los poemas.

Jardiel invoca en uno de sus versos a Que-
vedo “el supremo humorista”. Siguiendo
su ejemplo, él mismo buscaba “renovar la
risa” y, sin duda, llevé a cabo su propésito,
tanto en sus destacadas y mds conocidas obras
mayores, comotambién en estas piezas no tan
menores como pudiera parecer a primera vis-
ta. TUA BLESA



Sendas de Oku

MATSUO BASHO

Prélogo de Octavio Paz.
Traduccion de 0. Paz y E.
Hayashiya. Atalanta. Gerona, 2014.
195 paginas, 18 euros

La tradicion del haiki y su pric-
tica siempre retornan. Unas ve-
ces, de manera fundamentada;
otras, de manera poco ortodoxa,
en la medida en que se con-
templa esta forma de la tradicion
poética japonesa como engano-
samente breve y cémoda. Ha
habido también momentos en
que esta forma poética se ha vis-
to complementada con estudios
criticos o, como en el caso que
nos ocupa, por la atenta mirada
de un escritor de excepcién
como Octavio Paz.
Su aproximacion a
algunos aspectos
de la cultura de
Oriente viene es-
timulada por su
estancia como em-
bajador en la India, pero tam-
bién por ese universalismo fér-
til que atraviesa su obra en
general, por su didlogo con otras
culturas, tanto primitivas como
modernas o contemporaneas.
Dentro de este interés con-
creto recuerdo su Chuang-Tzu
(Siruela, 1997), pero también
esta edicion de Sendas de Oku,
una obra cldsica japonesa de
Matsto Basho (1644-1694).
Hubo ediciones anteriores
(1970 y 1981), pero ésta se nos
ofrece ahora no sélo con la pul-
critud que las ediciones de Ata-
lanta poseen sino que va acom-
pafiada del texto japonés
caligrafiado e ilustrado por Yosa
Buson, un pintor, pero también
poeta, del siglo XVIII. La pre-
sentacion unitaria del texto, las

Todavia erguidos,
aunque de juncos
s0lo guarden el nombre,
guardan el suyo:
juncos del recuerdo

notas al mismo, los indices geo-
gréificos y de personas o un pla-
no de la ruta seguida por Bas-
ho en su viaje, son aportaciones
que enriquecen esta edicién
que, por encima de
sus caracteristicas
editoriales, nos re-
concilia con el pla-
cer de leer. Esta-
mos ante un texto
sencillo, sin artifi-
cio, pero lleno de contenido.
Como la mayoria de las obras
brotadas de Extremo Oriente,
siempre hay en ellas un rico
pensar por debajo de un sensi-
ble y delicado sen-

tir. Hoy el rocio
borrara lo escrito
en mi sombrero.

Ese viaje del
peregrino resulta
ser siempre doble:
el fisico —el del re-
corrido costero por
la isla, que desea
ser un circulo que
no se llega a cerrar—y el viaje
interior, que es el que verdade-
ramente cuenta, pues para autor
y lector suponen una comuni-
cacién de ensefianzas esencia-
les, de sabiduria plena. Es obvio
que, bajo esta éptica, no sélo im-
porta la alternancia de los hai-

De los cerezos en flor
al pino de dos troncos:
tres meses ya

RETRATO ANONIMO
DE MATS0U0 BASO

kis, sino el apacible
relato en prosa, ese
ahondar en el senti-
do del viaje.
Describe, pues,
el autor-peregrino los distintos
elementos simbdlicos de la na-
turaleza y los encuentros cordia-
les con las personas, pero llega
un momento en que debe dar-
le a ese ahondar un sentido ra-
dical, tiltimo. Es entonces cuan-
do el poeta acude al recurso de
sus versos extremadamente sin-
téticos. Si el resto de los géne-
ros literarios no basta para darle
alcance a lo absoluto, llega el
mensaje de la po-
esfa: “A caballo en
el campo,/y de
pronto, detente:/jel
ruisefior!”. Es el
momento de la
contemplacion de
cuanto rodea al via-
jero. Lugares, to-
pénimos, conducen igualmente
al caminante a la poesia. Asi,
cuando se encuentra ante “el
monte donde florece el oro”, “la
piedra que mata” o “el son de
la cigarra que taladra rocas”.
Este es el sentido primordial
que posee esta deliciosa obra

Insomnio:
€n su pizarra negra
suma cifras de fosforo

Gaido en el viaje:

Mis suefios en el llano
dan vueltas y vueltas.
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que parte de esa inicial necesi-
dad de vagabundeo que siente
el poeta en su choza, a orillas del
rio. Comprende que ya no pue-
de “ocuparse de nada” y, como
Ismael ante la tienda de atatides
en Moby Dick, siente la radi-
cal necesidad de salir de si mis-
mo y de su lugar. En el caso de
Basho, esta llamada se la des-
pierta una lejania mucho mas
bella y especial: el monte Fuji
y los cerezos en flor de Ueno.
Santuarios, monasterios, mon-
tafas sagradas, ldpidas grabadas,
acompafnan ese
viaje inicidtico en
el que no debe ha-
ber facilidades o
“dadivas”.

Con la sutileza
que le caracteriza,
Octavio Paz encua-
dra este mensaje
en su prologo, en el andlisis de la
tradicién del haiki y en la mi-
tica vida de Basho, para destacar
que para el monje viajero —por
encima de la literatura— estd la
“experiencia interior”. Basho
fue un gran maestro de la for-
may tuvo numerosos discipulos,
comenzando por los llamados
“diez fil6sofos”; f1j6 en sus bre-
ves poemas lo mas real, pero
traspasiandolo de sentido de in-
finitud, gracias a ese don que
s6lo la mirada del poeta recibe.

En definitiva, poesia y vida
se funden en este libro, una es-
pecie de Diario de un peregrino
que, huyendo de la falsa reali-
dad, se encuentra al final de su
camino con un pufado de ver-
dades eternas. Acaso la de su
propiay dulce muerte, acaecida
en la casa de una florista, poco
después de haber depositado,
a modo de ofrenda, el texto de
su viaje en un templo, de escri-
bir el dltimo de sus haikis y de
ser enterrado a la orilla del lago
Biwa. ANTONIO COLINAS
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Viajes
y paisajes

MIGUEL DE UNAMUNO
La linea del horizonte, 2014
208 paginas, 15’50 euros

Las profundidades marianas del
pensamiento de Miguel de
Unamuno (Bilbao, 1864- Sala-
manca, 1936) no son, sin em-
bargo, insondables: su prosa fir-
me y poderosa las alumbra
como hacen los batiscafos con
las fosas ocednicas. Y los paisa-
jes espaioles se sirven también
de esta luz. Sus mejores créni-
cas de viajes publicadas en la
prensa de la época se retinen en
este libro que homenajea los
150 afios de un nacimiento que
fue también el de una mirada
sobre el paisaje: la que da carta
de nacimiento a la generacion
del 98. “Ancha es Castilla! jY
qué hermosa la tristeza enor-
me de sus soledades, la triste-
zallena de sol, de aire, de cielo”.

Los zapatos de Unamuno
fatigan los caminos de Alcald
de Henares, los Arribes del
Duero, Zamora, “las tierras del
Cid”, San Juan de la Pefia, el
Penén de Ifac, Fuerteventura,
Toledo, v, en definitiva, “la Es-
pafia que permanece”. La geo-
grafia se empapa de emociones
estéticas en cada paseata, las
meditaciones se abren camino
en la dureza mesetaria y, poco
a poco, Unamuno reivindica la
sutil belleza de las tierras ibéras,
no tan evidente como esos pai-
sajes de postal “que empachan
pronto”. [Lo mismo que esta so-
briay a un tiempo delicada 'y
magnifica edicion de los viajes
y paisajes unamunianos que si-
gue siendo guia de peripatéti-
COS Y g0ZO0SO0 aviso para cami-
nantes. MIGUEL CANO
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Historia de un desproposito:

Zapatero, el organizador de derrotas

JOAQUIN LEGUINA
Temas de Hoy. Barcelona, 2014
288 pp. 19°90 e. Ebook: 12'99 e.
Veterano militante socialista,
presidente de la Comunidad
de Madrid durante doce afnos
y diputado hasta 2008, Joaquin
Leguina se ocupa en Historia
de un despropdsito de la anda-
dura de Espana du-
rante los afios de go-
bierno de Zapatero 'y
los primeros de Rajoy.
Su perspectiva es muy
critica e incluso auto-
critica, en la medida
enque se centraen los
errores, incluso los
despropésitos, como
explicita el titulo, de
su propio partido. Si se
abre al azar cualquie-
ra de sus paginas es fi-
cil encontrarse con una

observacién atinada.
No creo que mu-
chos esparfioles duden
de que José Luis Rodriguez
Zapatero fuera un gobernante
que no estuvo a laaltura de las
dificiles circunstancias en que

ALBERTO DI LOLLI

se encontré ni de que dejé una
pesada herenciaa su pais ya su
partido. Conforme van salien-
do a la luz los problemas de
fondo de la Espafa que iba
bien o era gobernada con buen
talante, la imagen de quienes
nos gobernaron se ha ido de-
teriorando: ahora comprende-
mos que Aznar dej6 que se in-
flara la burbuja inmobiliaria y
financiera y que Zapatero la
dej6 estallar, que Aznar no
supo afrontar el complejo pro-
blema cataldn y que Zapatero

lo agravé con alegre incons-
ciencia.

Tampoco habrd muchos
lectores que disientan de Le-
guina cuando éste afirma que
el PP gand las tltimas elec-
ciones con un programa que
no respondjia a las reales difi-
cultades de Espana y que ha
venido incumpliéndolo desde

el primer dia, o que los gober-
nantes alemanes han demos-
trado una escasa altura de mi-
ras frente a los problemas de
una Europa en que Alemania
juega un papel crucial. Creo
sin embargo que la obsesion
de Leguina con el gran pais
centroeuropeo, compartida sin
duda por muchos esparioles, es
excesiva: no veo necesario ca-
lificar a la sefiora Merkel de
“estricta gobernanta” (jvaya
imagen manida!) o al sefior
Weidman, presidente del

La perspectiva de Leguina es muy
critica, e incluso autocritica. El li-
bro esta lleno de observaciones ati-
nadas, pero le falta una estructura

Bundesbank de “duefio del
calabozo”. Pero el problema
principal de Historia de un des-
propdsito, y de muchos libros
semejantes escritos al filo de la
actualidad, es que el todo es
peor que las partes. Le falta
una estructura pensada de an-
temano y el resultado es que
algunos temas se repiten y
otros apenas son abordados, en
unos €asos se aportan argu-
mentos y en otros no, mientras
que en ocasiones una mera lis-
ta de acontecimientos fecha-
dos sustituye al andlisis.

Una pieza a mi juicio bri-
llante es el diagnéstico de los
problemas de Espana que Le-
guina escribi6 en visperas de
las elecciones de 2011, en for-
ma de carta al futuro jefe de
gobierno, aqui reproducida en
diez paginas (205 a 214). En
ella se alude a la po-
litizacién de la judi-
catura, a un sistema
de promocién en los
partidos que prima a
quienes son medio-
cres pero fieles, 0ala
necesidad de unare-
forma fiscal que evite que los
impuestos graven sobre todo a
las rentas del trabajo. Pero hay
temas cruciales que Leguina
apenas aborda Sus alusiones
a los mercados, los inversores
olos especuladores son super-
ficiales, no hay alusion del pa-
pel que pudiera jugar la eco-
nomifa espaiiola en un entorno
internacional cada vez mads
competitivo y ni siquiera se
plantea la cuestién de por qué
el nivel espaiiol de desempleo
es tan altisimo. JUAN AVILES



El marques y la esvastica

César Gonzalez-Ruano

y los judios en el Paris ocupado

ROSA SALA ROSE

Y PLACIDO GARCIiA-PLANAS
Anagrama. Barcelona, 2014.
512 paginas 24’90 euros

Al joven Ruano se le grabd lo
que le dijo un dia Vargas Vila:
“Si no tiene usted una leyenda
monstruosa, horrible, no serd
nunca nada”. Tres afios han pa-
sado Rosa Sala Rose y Placid
Garcia-Planas investigando la
parte mds monstruosa de la le-
yenda Ruano, abriendo archivos
de media Europa para pasar el
mito del tltimo maldito esparfiol
por el logos histérico. Lo logran
solo en parte, y en parte han de
contemplar frustrados como el
espectro del dandi se lleva, son-
riéndose, su turbio enigma a la
tumba, asi como en vida habia
diseminado siempre su verdad
medida y mediada a través de
memorias, diarios, articulos y
libros. Ruano fue inapresable
vivo, escap6 de todo y de todos,
en primer lugar de si mismo. Y
lo es también muerto.

Los autores acreditan que
Ruano vendi6 su pluma a Go-
ebbels siendo corresponsal en el
Berlin de 1933, y que colocé pro-
paganda nazi a media docena de
diarios espaiioles. También que
sali6 de Cherche-Medi delatan-
do a sus compaifieros de cércel
ala Gestapo, que alli lo habia
encerrado por traficar con sal-
voconductos para judios des-
esperados a los que ademds es-
tafé6 sus bienes y cuyas
mansiones ofupd mientras el
mundo se desangraba; mercado

negro que involucraba
por lo demids a nume-
rosos espafoles, de iz-
quierdas y de dere-
chas, Falange v
maquis, y a la mitad
colaboracionista de
Francia. Pero aunque
algiin judio estafado
por Ruano acabé en
Auschwitz o tiroteado
en Andorra, el libro no
prueba la implicacion
directa del periodista.
Fue un indeseable
pero no un criminal, y
la condena a 20 afios
de trabajos forzados
que Francia le impuso
en 1948 —¢l gran apor-

Los autores acreditan que Gonzalez-Ruano vendi6 su pluma
a Goehbels siendo corresponsal en el Berlin de 1933, y que co-
loco propaganda nazi a media docena de diarios esparioles.

te documental del libro—le im-
puta exclusivamente “inteli-
gencia con el enemigo”. Esa
sentencia fue la razén de que
Ruano, huido y alcoholizado en
Sitges, no viajara mds a Francia.

Ellibro participa del méto-
do compositivo del Nuevo Pe-
riodismo en la linea del exce-
lente En nombre de Franco de
Arcadi Espada: narracién en pri-
mera persona, exhibicion del
work in progress al tiempo que
del hallazgo, estilo cuidado.
Hay capitulos soberbios, como
el dedicado al heroico Bermu-
dez Cariete. Otras veces se echa
en falta mayor condensacién

para eliminar reiteraciones y
ahorrar pistas falsas.

Pero ya que el libro combina
la exhaustividad con la percep-
cion subjetiva, uno afiora mayor
ambicion ensayistica: por qué la
fascinacion. Fascinar significa
atraer y repeler a la vez, pero
los autores se preocupan tanto
de asentar su repulsa que nos
hurtan el reconocimiento de su
atraccién por Ruano. No pue-
de tratarse sin mas de derribarle
de un pedestal por lo demds in-
existente. Solo en el epilogo en-
sayan una clasificacién de mal-
dad de lo mis interesante. ;Fue
Ruano abducido por el nazismo
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como lo fue Knut Hamsun, pre-
mio Nobel? Por supuesto que
no. Fue un hedonista doblado
de mercenario para pagarse los
vicios. {Es peor hacer propa-
ganda nazi por dinero que por
conviccién? Sala Rose dice que
si, pero yo creo que no: el fana-
tico es mds dafiino porque es
mas dificil de desactivar. De he-
cho, Ruano se jugé el trabajo y
perdi6 la proteccién de Hitler
y Mussolini al ausentarse de la
caravana de prensa que ibaa cu-
brir la cumbre bilateral del Eje
porque vino su madre a verle a
Roma. jFue un antisemita infa-
me? Menos que Quevedo pero
lo fue, y solo cambi6 cuando se
dio cuenta, apunta licido Gar-
cia-Planas, de que el odio a los
judios era una forma de odiar-
se a si mismo, pues toda su vida
temio ser alguien tan irrelevan-
te como lo eran los judios bajo
los nazis.

Que César Gonzilez-Ruano
vivi6 olimpicamente desprovis-
to de escripulos morales ya se
sabia. Que en él la ética estaba
no ya subordinada sino suplan-
tada por la estética, y todo im-
pulso empdtico cedia al hor-
migueo del propio placer,
frecuentemente depravado, era
bien conocido en los veladores
del Gij6n. Que fue, en suma, un
canalla y también el prosista
mejor dotado del oficio, capaz
de entregar en diez dias un libro
de 250 paginas o de escribir seis
articulos en una manana de
café, todos ellos antol6gicos,
esta perfectamente documen-
tado. Que la publicacién de esta
obra, verdadero cuadro wildea-
no en el desvin horrible del si-
glo XX, desencadenara una faz-
wa editorial que condene sus
maravillosos textos al ostracis-
mo entre beato y tirdnico de la
correccion politica, lo lamenta-
rfamos mucho. JORGE BUSTOS
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Conversaciones con Akira Kurosawa

VV.AA. ‘
Gonfluencias, 204. 110 paginas. 12 e.

Conversaciones con Akira Kuro-
sawa redne tres charlas con el di-
rector japonés. Son muy distin-
tas en su apariencia formal y en
su contenido. LLa primera tuvo
lugar en 1960 vy la firma Donald
Richie. El escritor, critico y ci-
neasta experimental norteame-
ricano, fallecido hace un afio, fue
uno de los grandes expertos
mundiales en cine japonés y, en
general, en Japon, pais en el que
vivié durante mucho tiempo.
En Espaa ya conociamos su
imprescindible libro Cren ajios de
cine japonés (Jaguar, 2004).

La conversacion de Richie
con Akira Kurosawa (1910-
1998) se abre con un doble re-
trato personal en el que queda
patente su modestia, compati-
ble con el férreo control y la im-
pronta autoritaria que ejercia
durante sus rodajes y que le va-
lieron el antipatico sobrenom-
bre de El Emperador. Adicto
al whisky y hostil a la prensa, el
altisimo —también en estatura—
cineasta comenta con Richie sus
perplejidades y sus desavenen-
cias sobre el trato que recibia
en Japon, donde se le conside-
raba fatalmente influido por la
cultura occidental. Luego des-

vela a Richie, una por una, nu-
merosas claves sobre como se
habfia planteado y habia roda-
do algunas de las grandes peli-
culas realizadas por él antes de
1960, entre ellas Rashomon
(1950), Vivir (1952), Los siete sa-
murdis (1954) y Trono de sangre
(1957), obras maestras sin ex-
cepci6n, quedando patente su
deuda con la gran literatura eu-
ropea: Shakespeare, Gorki y
Dostoyevski, a quien tuvo por
su maestro.

Enlasiguiente conversacién,
Kurosawa tiene como interlocu-
tor a Nagisa Oshima (1932-

Sus interlocutores son Donald
Richie, Nagisa Oshima y Gar-
cia Marquez, cuya charla no
es la guinda que uno espera
de un pastel tan apetitoso

FOTOGRAMA DE
LOS SIETE SAMURAIS (1954)

2013), cineasta que en su juven-
tud rupturista critic6 con acritud
al maestro. La charla se celebré
en 1993 y—aunque la editorial no
lo aclara— bien podria ser una
transcripcién total de las exten-
sas declaraciones que Kurosawa
concedi6 a Oshima cuando éste
filmé Akira Kurosawa: My Life in
Cinema, un documental televi-
sivo de dos horas de duracion.
Se trata de una entrevista flui-
da y analitica, con el formato de
pregunta/respuesta, de unas se-
senta paginas y de gran interés
para los cinéfilos admiradores de
Kurosawa y para futuros cineas-
tas. Después de algunas inda-
gaciones sobre su nifiez y su re-
conocida dedicacion a la pintura
—con Cézanne como inspira-
dor—, Oshima rastrea su largo
aprendizaje como ayudante y su

REVISTAS

modo de trabajar el guion, la in-
terpretacion o la puesta en es-
cena con varias cidmaras. La
charla, en la que se intercalan
apuntes biogrificos, opiniones
sobre variados asuntos y buenas
anécdotas, termina con una fer-
viente y tal vez inesperada re-
comendacién de Kurosawa a los
aspirantes a directores: que es-
criban y lean mucho.

Ladecepcion llega con el tl-
timo encuentro del libro, el que
tuvo lugar en Tokio, en 1991,
entre Kurosawa y Gabriel Gar-
cfa Mérquez. El escritor y guio-
nista colombiano aclara, cierta-
mente, que se trata de “una
conversacion entre amigos” y
que no quiere que “‘se parezca a
una entrevista periodistica”.
Aunque no estaba pensada para
ser publicada, aparecié en Los
Angeles Times. Es un didlogo
deslavazado en el que un Garcia
Mirquez con excesivo protago-
nismo parece llegar a incomodar
a Kurosawa cuando se lia y se
obstina en preguntarle y repre-
guntarle por las consecuencias
sobre los japoneses del lanza-
miento de las bombas atémicas
en Hiroshima y Nagasaki. LLa
conversacion no es la guinda
sabrosa que el lector esperaba
para un pastel tan apetitoso.
MANUEL HIDALGO

LETRAS LIBRES
DIRECCION: ENRIQUE KRAUZE. N° 150. 5 E.

La presencia del gran poeta mexicano desborda las paginas de
Letras Libres en un ndmero enteramente dedicado a homenaje-
ar a Octavio Paz en su centenario. “Poesia, amor, revolucién”
reza el lema de su portada y dentro firman, entre otros, Enrique
Krauze, Michael Wood, Tedi L.épez Mills, Guillermo Sheridan,
Christopher Dominguez y el erudito francés Marc Fumaroli.
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NUEVA REVISTA
EDITOR / DIRECTOR: MIGUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO. N° 146. 10 E.

LLa conjuncién de una serie de afortunadas circunstancias, entre
las que destaca la aparicién de una obra isabelina sobre su figura
en la que habria participado el mismisimo Shakespeare, ha lle-
vado a Nueva Revista a dedicar su dltimo ndmero, integro, a la fi-
gura de Tomas Moro. Escriben Federico Trillo-Figueroa, Fer-
nando Diez Moreno, José Maria Sinchez y José-Andrés Gallego.



A propésito de este libro, la au-
tobiografia de Jordan Belfort, y
de la pelicula del mismo titulo,
dirigida por Martin Scorsese,
pudimos leer que “los delin-
cuentes hoy no llevan pistolas
sino hipotecas subprime”, o “el
poder desmedido y arbitrario
destruye también al que lo ejer-
ce”, o que hoy “te miden por
el peso de tu chequera”,
o que este relato y el fil-
me homoénimo son “una
critica a una sociedad que
ha convertido al dinero en
una droga mas”.

Pero Stratton Oak-
mont, la financiera que

El lobo de
Wall Street

crean Belfort y sus secua-
ces, ni era un banco, ni
concedia créditos, ni prés-

JORDAN BELFORT

Traduccion de Agustin Pico Estrada
Deusto, Barcelona, 2014.

620 pp, 19°95 e. Ebook: 9°95 e.

tamos hipotecarios, ni pri-
me ni subprime ni nada
por el estilo. Tampoco estaba en
bolsa ni operaba con titulos co-
tizados. Era un “chiringuito fi-
nanciero”, o una intermediaria
extrabursatil. Nada de esto es de
por si ilegal, aunque si suele ser
un negocio ms volatil y menos
transparente que los de los mer-
cados organizados. La volatili-
dad eslo que hace que se pueda
ganar mucho cuando hay bur-
bujas. Y el contexto es precisa-
mente el de los afios més locos
que precedieron al estallido —el
original inglés apareci6 en 2007.
Pero aqui la burbuja, igual
que las responsabilidades de las
autoridades, estd en la trastien-
da. Lo que relata el protagonis-
ta es simplemente un robo. La
estrategia (por cierto, mejor ex-
plicada en el libro que en la pe-
licula) es conocida como pump
and dump: inflar y tirar. Los de-
fraudadores compran inicial-
mente acciones muy baratas y
que no se negocian (pesnny stocks)
cuyo precio a continuacion ele-
van artificialmente mediante
mentiras, rumores, exageracio-

nes, noticias sesgadas, etc.

La clave es conseguir inver-
sores que se lancen a comprar
esas acciones, generando un
movimiento alcista. De ahi la
consigna que re-
piten en Strat-
ton Oakmont:
“sacarles los ojos
a los clientes”,
justo la estrate-
gia opuesta a la de los negocios
honrados. Finalmente, los es-
tafadores, que siempre han sa-
bido que las acciones no valian
mds que su escaso precio origi-
nal, venden las suyas, compra-
das muy baratas, al precio que

ellos mismos han inflado, lo que
empuja su valor hacia abajo:
ellos amasan fortunas y los in-
versores pierden todo (esas ac-
ciones, una vez pinchada la bur-
buja, recuperan la magra
liquidez que tenfan al principio).
Es una historia parecida a la de
las llamadas c¢hop stocks, aunque
éstas se venden en la Bolsa, pero
el mecanismo fraudulento es si-

milar, y los intermediarios co-
sechan pingiies beneficios a ex-
pensas de sus clientes, lo que
so6lo pueden conseguir enga-
ndndolos.

Y esta es la historia de Strat-
ton Oakmonty lo que cuenta
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IMAGEN DEL FILME EL LOBO DE
WALL STREET, BASADO EN EL LIBRO
Belfort: una frenética sucesién
de mentiras y estafas, en un des-
enfreno que incluye todo lo de-
mas, desde las drogas hasta el
sexo. La conocida cortedad de
las patas de la mentira queda ra-
tificada una vez mas: el nego-
cio colapsa y sus responsables
acaban en la carcel. Sin embar-
go, a diferencia de Madoff, otro
gran estafador, Belfort quiere
darnos lecciones econémicas y
morales, y ahi es cuando des-
barra entre tépicos. Algunos son
explicitos: por ejemplo, que las
finanzas no construyen nada, o
que su empresa era paradigma
del capitalismo, o que la riqueza
brota habitualmente de la ex-
torsion o la trampa. Otros son
implicitos pero igualmente dis-
paratados: casi no habla de po-
litica, como si las autoridades no
tuvieran nada que ver con la
burbuja sobre la que Belfort ca-
balgé delirante: no dice ni una

A diferencia de Madoff, Belfort quiere darnos lecciones econémicas y mo-
rales, y ahi es cuando desharra entre topicos; por ejemplo, que las finan-
zas no construyen nada, o que su empresa era paradigma del capitalismo

palabra, por ejemplo, sobre la
Reserva Federal.

Al final, tras la desintoxica-
ci6n (asunto mis desarrollado en
el libro que en el filme), pro-
clama Belfort: ““Tengo intencion
de alejarme para siempre de las
finanzas...ya terminé con las
drogas, con las putas, con en-
gafiar a mi esposa, con toda la
mierda con las acciones”. Va-
mos, como si las acciones y las
finanzas fueran viciosas de por
si, y como si Belfort y sus com-
plices no habrian probado ser
también unos sinvergiienzas si
en vez de montar una financie-
ra hubiese edificado un asilo de
ancianos. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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RARA AVIS

En to_m]o
al casticismo

osé Garcia-Velasco es uno

de nuestros mis sefalados

gestores culturales. Diri-
2i6 la Residencia de Estudian-
tes y participa activamente en
varias fundaciones. Su bibliote-
caesel espejo de su trayectoria.
“Aunque tengo algunos ejem-
plares muy hermosos, y otros de
valor, como la coleccién casi
completa de primeras ediciones
de Valle-Incldn, quiza mi libro
preferido sea el primer volumen
de los siete de Ensayos de Una-
muno, publicados entre 1916y
1918 por la Residenciay que he
podido reunir en su totalidad.
Recoge los cinco ensayos de £
torno al casticismo, uno de los
textos mas ltcidos e influyentes
de la literatura finisecular. Estd
editado con la sobria belleza de
las publicaciones de la Resi-
dencia, al cuidado entonces de
Juan Ramoén Jiménez”.

Hace afios, a Garcia-Velas-
co se le iban las horas en libre-
rias de viejo, como la Gulliver de
la calle Escalinata, pero hoy ape-
nas tiene tiempo para perderse
en esas “cuevas de Zarathustra”
y vigila desde la red, a través de
Abebooks.com o Iberlibro.com
para dar con algiin tesoro. “Y es-
toy atento a las subastas”.

Su biblioteca, asegura, es un
espacio de trabajo en el que
conserva unos 6.000 voltime-
nes, “la mayorfa de historia in-
telectual, aunque también hay
espacio para la poesia,con bas-
tantes ejemplares dedicados
por sus autores. Supongo que
su destino serd la biblioteca de
la Institucion Libre de Ense-
fianza o la de la Residencia, en
el caso de que sean de interés
para estas instituciones. N. A.
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El agua o el aliento
de la Tierra

Las distintas plantas por las que fluye la exposicion Auga doce

muestran las diversas caras artisticas del agua, desde el mundo

subterrdneo a la superficie del planeta, de su relacion con el ser

humano y sus diferentes ciclos a los fenomenos meteorologicos.

No es casualidad que la poeta
fundacional de la literatura con-
temporanea gallega, Rosalia de
Castro, llamase E7 las orillas del
Sar a una de sus principales
obras. Ni que el creador de uno
de los universos narrativos mas
particulares de Galicia, Alvaro
Cunqueiro, hablase de su tierra
como el pais de los 10.000 rios.
Si el agua es vida para todas las
sociedades humanas, las abun-
dantes precipitaciones de la co-
munidad gallega condicionan
no solo su orografia, sino tam-
bién la ocupacién del territorio
que la caracteriza, asi como su
economia, sus modos de rela-
cién social o la cultura propia de
sus habitantes.

El Museo Centro Gaids, en
la Cidade da Cultura de Galicia,
homenajea el agua como ele-
mento definidor de la identidad
gallega en la exposicion Auga
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doce que hoy se inaugura, vis-
peradel Dia Mundial del Agua,
y que permanecerd abierta has-
ta el proximo septiembre. Su
objetivo fundamental, tal como
destaca la directora del proyec-
to ademds de responsable de
Accién Cultural de la Funda-
cion Cidade da Cultura de Ga-
licia, Maria Pereira, es artisti-
co. “Se trata de poner en valor
nuestra cultura y relacionarla
con los creadores de fuera de
nuestras fronteras”, indica.
Para ello, la muestra retine
700 obras procedentes de 140
instituciones nacionales ¢ in-
ternacionales, como el MoMA,
el Rijksmuseum, el Musée
D’Orsay, el Victoria & Albert, el
Thyssen-Bornemisza, el Reina
Sofia, el Centro Galego de Arte
Contemporanea (CGAC) o el
Museo de Pontevedra. Pintu-
ras, esculturas, videos, instala-

ciones, fotografias, piezas etno-
gréficas, documentos e ingenios
cientificos se distribuyen por las
cuatro plantas del museo.

PERIODOS DIVERS0S

No es facil dotar de contenidos
al inmenso espacio del edificio
del Gaids. Ni articular un rela-
to expositivo claro y coherente
ante una amplitud temdtica y
un volumen de material como
los que entrafia Auga doce (Agua
dulce), con obras de periodos
cronoldgicos diversos, desde la
Antigiiedad hasta la videocre-
acion o la instalacién mas re-
cientes. De esta manera, la pro-
duccién de esta muestra fue,
sefiala Pereira, un “desafio”
para el equipo de la Fundacién
Cidade da Cultura: “El mayor
reto fue darle un discurso com-
prensible para el visitante. Ha
sido fundamental la aportacion

de la coordinadora general, L.o-
reto Ferndndez de Garaizabal,
la asesora artistica, Marta Gon-
zalez Orbegozo, y el disenador
del montaje, el arquitecto Juan
Carlos Arnuncio. El goce esté-
tico fue nuestra prioridad”.

En este sentido, para Gon-
zalez Orbegozo la exposicion es
una oportunidad para ver en
Galicia piezas dificiles de con-
seguir como son las relacionadas
con el arte inuit, las estampas ja-
ponesas o el arte aborigen aus-
traliano. Lia vocacién universal
de la muestra la hace tnica”.

Cuatro lineas principales sos-
tienen, de este modo, el proyec-
to expositivo, concebido como
un viaje desde las profundidades
de la tierra hasta el cielo. Agua es-
condida explora el mundo sub-
terraneo. Agua en la Tierra as-
ciende hasta la superficie. Agua
y Hombre se detiene en el ciclo
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del agua y la relacion del ser hu-
mano con su medio. Finalmen-
te, Mirando al cielo observalos fe-
némenos meteorologicos.

En Agua escondida —situada
en la planta menos uno—, el fo-
tografo britinico Robbie Shone
capta las intimidades de gla-
ciares, simas y galerias. Andrea
Jambrina convoca la “ciencia
madgica” de los zahories y la mi-
tologia del rio Aqueronte, ins-
piradora de Dante, resurge
en los dibujos de Helder de la
Rocha. El gravador Giovanni
Battista Piranesi imagina, en
el siglo XVIII, las entrafias de
la ciudad y el chino Miao Xiao-
chum reinterpreta, con su arte
digital, el mito de la eterna
juventud.

Las cualidades sanadoras

La exposicion transporta a
distintos puntos del plane-
ta, desde las estampas ja-
ponesas 0 la culturas indi-
genas de Australia y el
Artico a los grandes rios

DANIEL CANOGAR: VORTIGES, 2011. ABAJO, JOAN BROSSA, POEMA 0BJETO,
1986 (MACBA). EN LA OTRA PAGINA, JORDI TEIXIDOR, PINTURA AZUL,
1986, Y VISTA PANORAMICA DEL CENTRO GAIAS EN LA GIDADE DA CULTURA.

del agua dan origen a la anti-
gua tradicion termal gallega, de
la cual es testigo el ‘Camafeo
das Burgas’, que representa el
bano de Venus Afrodita. Los
mds de 300 manantiales galle-
gos abastecen la industria de ex-
plotacion de aguas minerales,
con 10 plantas de envasado y 21
balnearios, segtin destaca el ge-
rente del Clister de agua mi-
neral y termal de Galicia, Be-
nigno Amor, en el catdlogo de la
exposicion.

Elagua emerge a la super-
ficie en la primera planta, en
Agua en la Tierra, que transpor-
ta al visitante a distintos puntos
del planeta como Jap6n, Aus-
tralia o el Artico hasta el curso
de los grandes rios como el
Amazonas, el Danubio, el Gan-
ges, el Nilo o el Mississippi, con
piezas como las de Henry Le-
wis. LLa exposicion no olvida

tampoco a los paisajistas del si-
glo XIX, como John Constable,
oala Escuela de la Haya, con
Roelofs, entre otros artistas. Del
lado mds contemporaneo, des-
tacan las obras de Gerhard
Richter. Arte y ciencia se dan la
mano, por otra parte, en los di-
bujos ornitol6gicos de John Ja-
mes Audubon o en las ldminas
botinicas de Kew Gardens.

DE LOS MOLINOS A LAS CENTRALES

La relacion entre seres huma-
nos y medio natural es muy es-
trecha en Galicia. Desde la bus-
queda de oro en época romana,
hasta la pesca o el uso rural de
los molinos, pasando por la mo-
derna industria del cuero, la
produccién de vino o las cen-
trales hidroeléctricas, el apro-
vechamiento de los rios con fi-
nes econémicos transformé el
paisaje gallego. Hombre y agua,
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en la segunda planta, reflexio-
na sobre los usos domésticos y
colectivos del agua, desde la in-
genieria civil hasta los avances
cientificos con ella relaciona-
dos, como la maquina de vapor.
También propone una visiéon
social y ecolégica acerca de la
contaminacion, las guerras, la
confrontacién y la regulacion
—como en el Tribunal de las
Aguas de Valencia—, a las que ha
conducido el uso humano de
este elemento.

El puente del rio Cinca que
cautivo al paisajista gallego Je-
naro Pérez Villaamil, la Alham-
bra como simbolo de la con-
quista del agua en la cultura
islamica, la moneda acufiada en
el siglo XVI en honor a Juane-
lo Turriano por su invento para
llevar agua del Tajo a Toledo,
los cuadros expresionistas de
Oskar Kokoschka, la fotogra-
fia de Chema Madoz, Daniel
Canogar o Ursula Schulz, la
creacién audiovisual de Oscar
Muioz o la instalacién de Na-
cho Criado son parte de esta
seccion de Auga doce.

El recorrido termina con M-
rando al cielo, que se acerca a los
fenémenos atmosféricos y a su
interpretaciéon magica. Son pro-
tagonistas, en esta tercera plan-
ta del museo, las piezas de arte
precolombino, la nieve de los
Cérpatos pintada por Alfred Ba-
sel, lalluvia de David Hockney
o de André Kertész, las pesa-
dillas con tormentas de Loui-
se Bourgeois o las fotografias de
Cristina Garcia Rodero, asi
como el instrumental para la
medicion meteorolégica. El G-
timo paso del ascenso lo repre-
sentan imdgenes de la NASA,
simbolo del empeno del hom-
bre por dominar no sélo la Tie-
rra, como imaginé el proyecto
de la Modernidad, sino de lle-
gar mas alld. MONTSE DOPICO
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La investigacion de la relacion
entre el ser humano y el paisaje
centra el trabajo audiovisual del
artista gallego Lois Patino des-
de sus obras Paisaje-Duracion
y Paisaje- Distancia. Hombre y
naturaleza construyen, en sus
creaciones, una relacién inti-
ma que se intensifica en su re-
ciente pelicula Costa da Morte,
premio al mejor director emer-
gente en el Festival de Locar-
no. L.a exposicion Auga doce re-
coge una de sus piezas, Kz la

Galicia, el

nombre
y Su paisaje

Lois Patifio y la vibracion de la tierra, el espejo de Jorge Peria-

nes, la ninfa de Francisco Leiro o las catedrales de Manolo Paz

son algunos de los platos fuertes de la presencia gallega en Auga doce.

tiene uno de los simbolos de la
riqueza gastronémica gallega,
una lamprea. [.a segunda es, se-
gun el propio artista, una obra
“mds compleja”, titulada Lentu-
7a, que nos remite a la humedad
natural, al “aliento de la tierra”
viva. Estructurada en tres ni-
veles, dos buzos componen la
base que sostiene una mesa de
la que emerge una parra de la
que, a su vez, cuelga una figu-
ra extrafia, Como una metamor-
fosis desde la humedad subte-

vibracion de la tierra, que nos
traslada a la inmensidad de las
placas tecténicas, los campos de
lava, los volcanes o las cataratas,
contraponiendo la energia ema-
nada de las entraiias de la tie-
rra con la banalidad del com-
portamiento humano que
reduce el paisaje a una postal
turistica.

En lavibracion de la tierra for-
ma parte del drea audiovisual de
Auga doce, que Patifio comparte
con Linea del destino de Oscar
Muinoz, Felix in exile de William
Kentdrige, Russian Epiphany de
Jeremy Nicholl, Water Falls
Down de Dalziel + Scullion y
Nuestro refugio se reduce a la noche
del también gallego Xodn An-
leo. En esta pieza, cuyas ima-
genes fueron gravadas en una
jornada de entrenamiento del
Club de Remo San Bartolo-
meu, de Meira, Moaiia, (Pon-
tevedra), se confrontan dos vi-
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DETALLE DE S/N T/TULO (2014), DE JORGE PERIANES, CATEDRALES
(2003), DE MANOLO PAZ, Y NINFA DO MINO (1995), DE FRANCISCO LEIRO.

deos. En uno, la magnitud de la
ria de Vigo. En el otro, el es-
fuerzo colectivo, el hombre en
medio del paisaje y —senala el
propio artista—, un “homoero-
tismo sutil”.

Auga doce incluye, también,
trabajos de otros artistas galle-
gos, como el pintor surrealista
Eugenio Granell o los esculto-
res Francisco Leiro, Manolo
Paz, Silveiro Rivas, Acisclo
Manzano, Elena Colmeiro y
Xavier Toubes. Manolo Paz lle-
va a esta muestra sus Catedrales,
columnas de piedra de cuarci-
ta cuyo reflejo en una base de

poliéster con agua produce un
“efecto espejo”, seglin explica
su creador, con un “toque mis-
terioso” de inversion hacia aba-
jo. La estructura de la obra re-
mite, también, a la idea de
equilibrio y armonia, en un sen-
tido casi zen.

La produccién de Francis-
co Leiro estd representada en la
exposicion por dos obras. La pri-
meira es Ninfa do Mijio. Una
mujer robusta, poderosa, con
una mirada melancoélica y per-
dida en la contemplacién del rio,
descansa sobre una estructura
de vidrio llena de agua que con-

Auga doce incluye también trabajos de artistas gallegos

como el pintor surrealista Eugenio Granell o los escultores

Silveiro Rivas, Acisclo Manzano, Elena Golmeiro y Xavier Toubes

rranea al fruto ascendente,
aéreo. Otro de los valores del
arte actual gallego, Jorge Peria-
nes, aporta a Auga doce una ins-
talacién que dialoga con el es-
pacio del Gaids. Un enorme
espejo acoplado, a sangre, a una
columna, se apoya en una es-
tructura de madera. Su inclina-
cion juega con el reflejo del ven-
tanal del edificio. Aunque el
Propio espejo, con sus gotas rea-
lizadas con un tratamiento pic-
torico, no desvela nada. Por el
contrario, dificulta la vision. “El
espejo es un simbolo del mo-
mento actual, de la cultura de la
apariencia”, explica.

La muestra, que cuenta con
diversos patrocinios y colabora-
dores privados, colabora ademas
con dos organizaciones huma-
nitarias, la ONG gallega Pozos de
Agua Mayo Rey y Accién Contra
el Hambre, que subrayan su vo-
cacién solidaria. M. GONZALEZ
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Doce de marzo

IGNACIO ECHEVARRIA

de Atocha, ocurrido el 11 de marzo de 2004, ha dado

pie, como cabia esperar, a un amplio despliegue me-
diatico. Junto al recuerdo de las victimas, la dilucidacion
de la autoria del atentado y de las razones y circuns-
tancias que lo motivaron, asi como la refutacion de al-
gunas de las hip6tesis a que dio lugar, han acaparado el
grueso de los andlisis y recordatorios, por encima in-
cluso del balance critico de las consecuencias que el
tragico suceso tuvo no sélo en la vida politica espanola
sino, mds ampliamente, también en la conciencia de
los ctudadanos.

Respecto a la cultura, no han faltado los apuntes re-
capitulatorios, como el de Antonio LLucas en el amplio
dossier sobre el 11-M preparado por El Mundo. Lucas
habla alli del “hueco en blanco” que el atentado ha
dejado en la cultura espafiola: apenas una pelicula no-
table (No habrd paz para los malvados, de Enrique Ur-
bizu), una mediocre produccion televisiva (7 7-M), un par
de poemarios y de temas musicales (de [.a Oreja de Van
Gogh, de Despellejo, ya ven), y un puiiado escaso de no-
velas, no todas memorables, que, lejos de discurrir abier-
tamente sobre él, utilizan el atentado como trasfondo del
relato: La piedra en el corazon, de Luis Mateo Diez; La
vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragén; £/
mapa de la vida, de Adolfo Garcia Ortega; Madrid Blues,
de Blanca Riestra... Bien poca cosa, tanto menos si se
compara —como hace LLucas— con la repercusion que
ha tenido el 11-S en la cultura norteamericana.

E 1 décimo aniversario del atentado de la estacion

lejos, ha sido durante décadas el terrorismo de E'TA).

“La literatura como reflexién sobre nuestra historia
presente, mds atn si se trata de sucesos trigicos como
elasunto de Atocha, parece abocada al fracaso”, observa
Blanca Riestra, que se queja del “tupido silencio” (¢?)
que parece haber envuelto a todas las novelas que dis-
curren sobre el atentado.

Otro argumento que se trae a colacion es el estado de
shock en el que el atentado sumid a unos y otros. José-Car-
los Mainer habla de “la irrupcién de una realidad que
desbord6 todo, que no se ha asimilado y que estd como
un quiste que oculta la insatisfaccién politica y social que
se ha agudizado desde entonces, a la vez que descubre
la sensacion de vulnerabilidad”.

Por mi parte, me pregunto si, aprovechando los des-
pliegues periodisticos del décimo aniversario del 11-
M, alguien se ha tomado el trabajo de acudir a las he-
merotecas y exhumar lo que, en pleno estado de shock,
cuando el ruido de las sirenas todavia sacudia la ciudad
de Madrid, escribieron algunos de los més conspicuos
creadores ¢ intelectuales espanoles. Si alguien se ha
tomado el trabajo de repasar las pdginas de la prensa
espaiiola del dia después, del 12 de marzo de 2004, fe-
cha que —como el 11-M- deberia grabarse en la me-
moria histdrica y cultural de este pais porque es el dia
en que la prictica totalidad de la prensa nacional acat
obedientemente, sin apenas reservas ni cuestionamien-
tos, la version oficial sobre la autoria del atentado; y es
el dia, también, en que, desde las pdginas de casi todos

los peri6dicos espaioles, escritores,

Es el dia en que la practica totalidad de la prensa acat6 obedientemente, sin apenas reservas, la
version oficial sobre la autoria del atentado; y es el dia en que artistas e intelectuales
sirvieron de coro para escenificar las reacciones que aparejaba dicho acatamiento

artistas e intelectuales de renombre
sirvieron de coro para escenificar las
reacciones que aparejaba dicho aca-
tamiento, reacciones que recorrie-

Los sondeos realizados por Lucas y otros para ex-
plicarse ese “hueco en blanco” que ocupa el 11-M en
la cultura espafola arrojan muy poca luz. Gutiérrez
Aragén lo atribuye a que el atentado “se politizé en
exceso”. Un diagndstico cuestionable, en el que sin em-
bargo parecen coincidir la mayor parte de los consulta-
dos. Entre éstos no faltan los que invocan —como el
editor David Tifas—la concepcién que el espafiol medio
suele tener de la cultura como un dmbito de “evasién
y entretenimiento”, en el que no suele ser bien reci-
bida la intromisién de problemadticas vivas y concer-
nientes, ya no digamos si vitriélicas (como, por no ir mas

ron todos los grados previsibles en-
tre el balbuceo horrorizado, el gemido lirico y la condena
solemne, transida de indignacion.

Me pregunto cudntos de esos escritores, artistas ¢
intelectuales han vuelto luego sobre sus palabras de
esa hora primera, cudntos han reflexionado publica-
mente sobre sus reflejos en aquellos momentos, sobre
su actuacion. Y si los pronunciamientos impulsivamen-
te hechos aquel dia, el ruido verbal y emocional con que
tantos amplificaron el ruido de las bombas, no se cuen-
tan entre las razones profundas (jtraumdticas?) de la sos-
pechosa afasia que parece padecer la cultura espafiola en
relacién al 11-M. @
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Una retrospectiva de media ca-
rrera siempre es para celebrar,
porque supone el reconoci-
miento publico de un lenguaje
artistico propio ya consolidado.
En el caso de los artistas espa-
foles, debido a las carencias y
politicas erréticas de nuestro sis-
tema, en los Gltimos tiempos

importancia de comunicarlo
con claridad, como si se tratase
de un proyecto especifico més.
De aqui que los tres ejes tema-
ticos elegidos para mostrar pie-
zas selectas de las tltimas dos
décadas: arquitectura social,
moda y manifestaciones y mu-
ros de deseos, se evidencien y

Alicia Framis,
la mirada reversible

| FRAMIS IN PROGRESS. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 1 de junio. |

se ha convertido en un bien tan
€scaso que no nos extrafia que
esta exposicion de Alicia Framis
(Barcelona, 1967), comisariada
por Mirjam Westen, recale en
Leo6n después de iniciar su pe-
riplo en Arnhem para concluiren
Brujas. A modo de boomerang, a
semejanza de la trayectoria de la
artista que, recién terminados
sus estudios en Barcelona vy tras
pasar un tiempo en Parfs, reca-
16 en Amsterdam hasta llegar a
representar a Holanda en la
Bienal de Venecia de 2003, ciu-
dad a la que ha vuelto para resi-
dir tras su estancia de unos afios
en China. Una intensa trayec-
toria internacional que, a pesar
de que Framis nunca ha des-
atendido la presencia de su tra-
bajo en nuestro pafs, hace esta
visi6n de conjunto atin mds ne-
cesaria.

Muy pocos artistas mantie-
nen casi desde el inicio una ac-
titud tan reflexiva sobre la pro-
pia obra, sus lineas constructivas
imprescindibles, inventadas y
refundidasuna y otra vez, y la
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fluyan con naturalidad, desple-
gando un trabajo tan preocu-
pado por la vulnerabilidad del
individuo en la sociedad con-
temporanea como reactivo ante
sucesos concretos del horror,
como Guantdnamo.

Para Framis, siempre se tra-
tade revertir lo que pensamos y
c¢6mo actuamos, en una com-
prension del arte como algo que
debe ser ttil para la gente, con
una confianza irrenunciable en
que las experiencias de los in-
dividuos pueden mejorar la re-
alidad. Defensora confesa de
la estética relacional planteada
por Nicolas Bourriaud en los 90,
muchos de sus trabajos son
prueba de la colaboracién con
otros creadores de variados 4m-
bitos del disefo, siempre para
modelizar comportamientos, si-
tuaciones y encuentros com-
partidos, que van desde lo in-
timo y personal a lo colectivo.
Complicidades que a Alicia
Framis no le es dificil conquis-
tar gracias a la seduccion narra-
tiva que contienen las motiva-

ciones de sus historias, cuen-
tos en los que se empeiia en
cambiar el final.

Reversible es una cualidad
que conviene a su manera niti-
day exacta de formalizar. Sus
prototipos y piezas evocan la
sensacién novedosa y fresca, sor-
prendente y casi magica de las

prendas reversibles tan de moda
durante la infancia y adolescen-
ciade Framis, en los 70. Lo s6r-
dido se convierte en luminoso 'y
la experiencia traumdtica y tabu
(como la muerte) en conviven-
cla comunitaria, en un raro equi-
librio, paraddjico, entre la di-
mension utépica que contienen
sus propuestas y su materiali-
zacion efectiva. Hasta el punto

Para Framis, se trata de re-
vertir lo que pensamos y como
actuamos, en una compren-
sion del arte como algo que
debe ser 0til para la gente

de que se da un intercambio en-
tre los proyectos fallidos y las
obras exitosas que han logrado
largo y diversificado recorrido.
Desenmascarando, méis que la
denuncia politica de las impo-
sibilidades, las posibilidades
micropoliticas de actuaciones
cotidianas. Todo siempre sus-
tentado por una estética del cui-

IMAGEN M.A.S.

dado, de motivacién femeninay
feminista, que convierte en en-
traiables las soluciones impe-
cables, de aspecto prontime, ad-
mitidas y admiradas en nuestra
sociedad de consumo.

En esta retrospectiva quizés
se halle lo mejor de Framis, lo
ultimo (como las Habitaciones del
grito y del olvido, recientemente
mostradas en la galeria madri-
lena Juana de Aizpuru) y lo mds
antiguo, maquetas de habitabi-
lidad, modos de relaciones de
pareja y maneras de sobrelle-
var la soledad, que desde hace
tiempo no podiamos disfrutar.
También hay piezas poco co-
nocidas o no vistas antes en di-
recto, como el video de la per-
Sformance 8 de junio, las modelos
libran y trajes Mamamen, incur-
siones en el rol de la masculi-
nidad; junto a las muy conocidas
anti_dog (vestidos y performances
en video contra la violencia de
género), Not for Sale (contra el
abuso de la infancia), y la abso-
lutamente vigente Secret Strike,
animando al empoderamiento



VISTA DE LA EXPOSICION.
A LA DERECHA: ANTI DOG, 2002-2003

individual y colectivo.

Pero sialgo caracteriza y atra-
viesa en conjunto los tres ejes te-
maticos de esta Framis in pro-
gress es la decidida voluntad
de ceder el protagonismo a los
publicos que recalen en esta ex-
posicion aglutinadora de even-
tos. Podran, desde fotocopiar los
proyectos que les agraden, has-
ta probarse vestidos realizados
por jovenes de escuelas de di-
sefio en Ledn de Gien maneras de
Hevar una bandera (que ha sido
la formalizacién con que Framis
ha cruzado el autoritarismo y la
polémicaindustria textil en Chi-
na); o bien, donar sangre a cam-
bio de sushi en la conocida es-
tructura circular propiedad del
MUSAC, hacerse acompaifiar
por gemelos hasta el centro de la
ciudad, escribir sus deseos con
tinta invisible y enviar Cartas
al cielo. ROGIO DE LA VILLA

Entrevista con Alicia Framis
en www.elcultural.es
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Lynne Gohen: lo inhdspito

LYNNE COHEN

FUNDACION MAPFRE. SALA AZCA.
Av. del General Perdn, 40. MADRID.
Hasta el 11 de mayo.

“Lo cotidiano en contraste con
lo ex6tico (y lo sobrenatural)”,
como tema para “alguien con
conciencia social”. Asi se refie-
re Lynne Cohen (Racine, Wis-
conin, 1944) al objeto de su tra-
bajo. Pero, ;qué es lo cotidiano?
Espero que su dfaadiano tenga
nada que ver con los espacios
desoladores retratados en esta
exposicién, que ha sido comi-
sariada por Nuria En-
guita... Lo cotidiano,
para Cohen, es lo que
existe tal cual en la re-
alidad, tiene una fun-
cién social especifica y
estd “desdramatizado”,
privado de narratividad
y carga emocional. En
una fotografia de 1976
mostraba con su carac-
teristica mirada frontal
y nitida, bafiado en luz
uniforme, un escenario
elevado en el que se
habia montado una co-
cina entonces moder-
na, en el seno de un au-
ditorio desamueblado.

iPara una feria o
para una obra de teatro?
Niun alma en la sala, ni
en el interior de la “ins-

nos y, mis interesante, a los lu-
gares en los que se produce la in-
vestigacion y el adiestramiento,
o el ocio compartido... No son es-
pacios privados, con excepcion
de algunos salones de sus pri-
meros anos, pero tampoco abier-
tos al publico: en casi todos ellos
el acceso estd restringido a
miembros del club, personal in-
vestigador o docente, alumnos
de la escuela militar o policial, so-
cios del gimnasio o el spa...
Pero esas instalaciones estan
ese dia cerradas, completamen-
te vacias, y hemos de imaginar

UNTITLED (BALLONS), 2007.

ABAJO, UNTITLED (WAVES), 2003/2013

talacion” ready-made...
Con estas palabras de-
fini6 en alguna ocasion
(hoy las matiza) esos
ambientes encontrados
con aspecto de sez cine-
matogrifico mediante
los que nos enfrenta a
determinados hébitos
sociales norteamerica-
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c6mo se utilizan, qué activida-
des y con qué implicaciones
(econdémicas, sociales; de alec-
cionamiento, entrenamiento o
dominacion) se desarrollan alli.

Cohen es exigente con
nosotros: no solo nos pide que re-
construyamos tales situaciones

La estética fotografica de Cohen
podria relacionarse con la docu-
mentalista alemana, heredera
de los Becher. Hay una mirada
fria que no es neutral sino licida

sino también que adjuntemos
a la imagen sus colores (hasta
que ella misma lo hizo, a me-
diados de los 90) e incluso sus
olores. Y que graduemos, entre
la comedia y el drama, nuestra
interpretacion, pues los indicios
que nos da son ambiguos.

Casi todos estos interiores es-
tdn concebidos para ser, ante
todo, funcionales. Identificamos

disefios propios de cada época
pero, con escasas excepciones, la
belleza y lo acogedor brillan por
su ausencia. Ese disefio funcio-
nal, austero, es inh6spito y nacié
anticuado. Fijense, ademds, que
podemos suponer que la mayo-
ria de ellos son utilizados por
hombres. Es notorio que
para Lynne Cohen el cine
de Jacques Tati (también
el de Yasujiro Ozu) ha sido
una referencia pero a me-
dida que pasan los afos
se acentia la posibilidad
de una lectura retrofutu-
rista de sus series en blan-
€Oy negro, que son en mi
opinién las mejores, y la
balanza se inclina hacia el
lado humoristico. La apa-
riencia de sez que antes
mencionaba se subraya,
y examinamos con nostal-
gia y grima las desnudas
salas de espera con sillo-
nes de escay o los labora-
torios con equipamiento
que semeja hecho de car-
ton. Nos hacen pensar en
las oficinas secretas de los
superespias y las improba-
bles estaciones espaciales
de las peliculas de serie B
o las series de television.

La estética fotogrifica
de Cohen podria relacio-
narse con la documenta-
lista y clasificatoria alemana, he-
redera de los Becher. Pero hay
también un eco de los catdlogos
de decoracion y de la fotogra-
fia utilitaria de dependencias
oficiales o fabriles. Y hay, fun-
damentalmente, una mirada
fria que no es neutral sino li-
ciday que nos obliga a ir més
alld de lo visual y de lo formal.
ELENA VOZMEDIANO



Desde que Olafur Eliasson
(Copenhague, 1967) expusiese
por primera vez con Elvira Gon-
zalez, en enero de 2010, una
muy buena parte de sus obras
posteriores han sido instalacio-
nes de largo aliento y trabajos
en colaboracion. Seguramen-
te, el mds exitoso haya sido el

mun en las distintas formulas
que proponen sus titulos, y en
que siempre implican la partici-
pacion del espectador. Por
ejemplo: Your Emotional Future,
Your Chance Encounter; Your Wa-
tercolour Machine, Your Spiral
View, Your Rainbow Panorama...
Your Successful Uncertainty, tu exi-

Olafur Eliasson,
sensibilidad mineral

‘ YOUR SUCCESSFUL UNCERTAINTY. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. ‘
General Castarios, 3. MADRID. Hasta el 16 de abril. De 20.000 a 200.000 euros.

diseno de la fachada del cen-
tro de conciertos y conferencias
Harpa, en Reikiavik, junto alos
miembros de Henning Larsen
Architects, por el que recibi6
el premio Mies van der Rohe de
arquitectura en 2013. Es un
enorme paramento de vidrio
transparente y coloreado que
tanto proyecta luz al exterior
como transforma poderosamen-
te el ambiente del interior del
edificio. Mas entrafiable debi6
de resultarle en 2012 el lanza-
miento del proyecto Littel Sun,
una ldmpara que funciona con
energia solary que el artista des-
arroll6 trabajando con el inge-
niero Frederik Ottesen con el
objetivo de mejorar la vida de
millones de personas que, a lo

tosa incertidumbre, como titu-
la esta nueva exposicién. Como
en el conjunto de toda su obra,
también aqui el elemento pri-
mordial es la luz, que emplazae
instrumentaliza mediante dife-
rentes dispositivos 6pticos € ins-
talaciones que captura las suge-
rentes imdgenes de volcanes
que componen el poliptico de
fotografias The Hor Spring Se-
ries (2012), uno de los momen-
tos fuertes de la muestra.
Dividida en tres salas, a las
que sirve de puente una pieza
de espejo, Your Mindful Meteo-
rite (2013), el resultado final es
una seleccion de obras més que
sugerentes aunque a veces no
haya establecido las conexiones
Optimas entre las piezas, como si

Como en el conjunto de toda su obra, también en esta ex-
posicion el elemento principal es la luz, que instrumentaliza
mediante diferentes dispositivos opticos e instalaciones

largo del planeta, no tienen ac-
ceso a la luz eléctrica.

Al unisono, Eliasson ha ido
desarrollando otras propuestas,
expositivas y de arte publico,
que tienen un denominador co-

no hubiesen sido seleccionadas
en conjunto. [.a obra que mas
conmueve es Access Compass, de
2011, compuesta Ginicamente
por un tronco de madera leve-
mente pintado en rojo y negro,
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VISTAS DE LA EXPOSICION

el cable que lo suspende y un
imén bajo su vientre. Extraino
cuerpo a lo Malevich flotante y
armado de laatractiva fuerza in-
terna del imdn. Estd volunta-
riamente aislado de otras obras
mds aparatosas y mecanicas,
pero de efectos mucho mads su-
perficiales.

"También, y casi a la par que
esta obra encontramos Parabolic
Planet, de 2010, con su sorpren-
dente piel rocosa reflejada y au-
mentada hasta hacer de la sen-
sibilidad mineral del artista
fuente de calor afectivo a los ojos
del espectador. Por tltimo, mas
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corriente y conocida en sus
posibles efectos, pero placida-
mente seductora, estd la instala-
cion titulada A Slightly Des-
ynchronised but Otherwise Perfect
Couple, de 2014, que también
rinde un velado homenaje al
constructivismo. Y la dulce, her-
mosa y pausada danza de una
espiral de acero inoxidable re-
flejada por filtros de cristal colo-
reado que componen un lugar,
una estancia en la que perma-
necer. MARIANO NAVARRO

Video de Olafir Eliasson y entrevista
en www.elcultural.es
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Piedra, papel, tijera

DE ARRIBA A ABAJO, FRAN MEANA: THE IMMATERIAL
MATERIAL #1, 2014; ELENA ALONSO: GARTA (1), 2013;
VISTA DE LA EXPOSICION DE ELENA BAJO
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Hay una pequeiia villa histérica en Castrillon, Avilés, llamada Piedras Blan-
cas. Estd muy cerca de Arnao, donde pueden visitarse las Escuelas Ave Ma-
rfa, un centro escolar creado en 1913 por la Real Compaiiia Asturiana de Mi-
nas como parte de un microcosmos industrial al borde del Cantébrico. Es un
lugar recurrente para el artista Fran Meana (Avilés, 1982), aunque su campo de
operaciones esté en Londres. Siente fascinacion por los relieves que hay en
el patio, llenos de formas geométricas, que servian para ensefiar geometria,
geografia y gramdtica a los mineros y sus hijos. Hay muchos mapamundis en es-
tos restos materiales convertidos en producto cultural, que aluden a la memo-
ria de la industrializacion, el paternalismo, la educacién manjoniana, la lucha de
clases y la represion. Sobre ellos trabaja el artista, una investigacién que empezé
el pasado verano durante su residencia en [LABoral y que retoma ahora en la ex-
posicion Pensar bien y dibujar mal, en la Galeria NoguerasBlanchard. Muchos

relieves encontramos también aqui,

PENSAR BIEN Y DIBUJAR MAL copias fragmentarias de los origi-
GALERIA NOGUERASBLANCHARD. nales, cuyo sentido se ha perdido en
Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 29 de esta traduccién parcial de fotos 'y
marzo. De 2.000 A 7.500 euros. moldes 3D. Lecturas deliberada-
mente erroneas que reflexionan so-
COMPOSICION DE LUGAR. ESPACIO bre c6mo se construye la memoria
VALVERDE. Valverde, 30. MADRID. Hasta y el imaginario colectivo.
el 30 de marzo. De 600 a 7.800 E. Llenos de formas geométricas
encontramos también los nuevos di-
AN ARBITRARY ISSUE. GARCIA bujos de Elena Alonso (Madrid,
GALERIA. Dr. Fourquet, 8. MADRID. 1981) en Espacio Valverde, quien ya
Hasta el 29 de marzo. De 2.500 a 6.000 E. en su anterior exposicion alli, en

2012, demostr6 una madurez de
planteamiento y medios que llevan a ser una de las artistas mds interesantes de
su generacion. Su Composicion de lugar sigue siendo el papel y su entorno cer-
cano y afectivo, lleno de espacios de incertidumbre. Un mundo intruso de
elaboracién manual y sofisticada indole mental que traduce en sistematicos es-
quemas y calculadas lineas. Junto a los dibujos, una mesa de estudio y un
cartabon escayolado le dan tridimensionalidad a estas historias sueltas que pre-
tenden reinventar las reglas del juego. ;Qué juego? El de imaginar. Es im-
portante la percepcion que tenemos de los objetos con los que nos relaciona-
mos dia a dia, nos dice entre lineas. Pronto veremos su trabajo en la colectiva
Retroalimentacion, en la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid y en
Box27, el pequeiio escaparate que da a calle en Casal Solleric, uno de los
mejores proyectos de este centro de arte en Palma de Mallorca.

Cierto espiritu andrquico encontramos, también, en el trabajo que Elena
Bajo (Madrid, 1976) presenta en Garcia Galeria. El propio proceso de trabajo
y el espacio de la exposicién es el punto de partida de muchas de sus instala-
ciones, performances o anarco-esculturas, como ella las llama. El origen de las
pinturas que ahora presenta se encuentra en los talleres de enmarcacién: son
los papeles sobre los que el enmarcador trabaja, los que van acumulando res-
tos de pinturay cortes. Otro paisaje arqueoldgico que funciona como archivo del
tiempo y que también cuestiona la idea de autoria, laidea de imagen y lo que en
ella esperamos encontrar. Un trabajo honesto, reconocido internacionalmen-
te, y que celebramos en esta primera individual en Esparia. BEA ESPEJO



Paisajes tecnologicos

DATASCAPE. NUEVOS PAISAJES
EN LA ERA TECNOLOGICA
LABORAL. Los Prados, 121. GIJON.
Hasta el 21 de septiembre.

Benjamin Weil, que el pasado
enero cedid su puesto como di-
rector de actividades de LABo-
ral a Oscar Abril Ascaso, formu-
la en Datascape muchas de las
cuestiones que vienen ocupan-
do el programa de LABoral. LLa
colectiva se fija en la concor-
dancia entre el paisaje como re-
presentacion cultural e idealiza-
da de larealidad, transmisora de
los valores y zeizgeist de cada épo-
ca, y la interfaz grafica, sistema
informdtico que hoy hace posi-
ble que cualquiera dé instruc-
ciones de modo simple (me-
diante gestos con un ratén, por
ejemplo) a ordenadores y demds
ingenios de tarea compleja. [La
tesis (y hallazgo) de Datascape
afirma que la mediacién de tal
interfaz, que pone a nuestro al-
cance una realidad cifrada en da-
tos que multiplicada a cada ins-
tante mediante tal cantidad de
informacién que nos es impo-

sible de procesar, constituye un
nuevo paisaje, es decir, un nue-
vo sistema de representacion o
lectura de lo real.

Para explorar todo ello se
propone un encuentro con doce
artistas que abordan tal comple-
jidad actual, incorpordndola
como lenguaje, soporte y tema
de sus propias obras. El recorri-
do arranca con tres instalacio-
nes que abren la puerta a
muchas de las claves del plan-
teamiento general. En la entra-
da, una gigantesca intervencion
de Karin Sander consiste en el
c6digo fuente del plano 3D del

mismo muro sobre el que estd
pegado. L.as fronteras entre
plano-mapa-data y territorio-lu-
gar-espacio se enmarafian. Char-
les Sandison nos invita a flotar en
una miultiple videoproyeccién
de imdgenes esquematicas de la
basilica de Santa Sofia, hoy
museo que contiene una mez-
quita que contiene una iglesia
ortodoxa... Imigenes que se
deshacen en sus dtomos-bits y
se relacionan con la misma ar-
quitectura donde se proyectan.
E1 ADN de la Historia como
granos de arena virtual que se
desmoronan y recombinan. En

PABLO VALBUENA: PARA-SITE [6 COLUMNS], 2014
ARRIBA, NEREA GALVILLO: POLEN IN THE AIR, 2014
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tercer lugar, descubrimos una
proyeccién en la que David
Claerbout ha manipulado infor-
madticamente una foto cual-
quiera de las disponibles online,
multiplicando sus efectos al in-
corporar movimiento virtual y
afiadir partes inventadas. La
ambigiiedad nos interesa y ex-
trana como datos inasimilables.

Asi podriamos seguir con
cada obra, todas muy parejas en
alcance y potencia. [.a imagen
de una sala de Guantdnamo he-
cha con pixeles que son micro-
imagenes sacadas de Google de
Fontcuberta. El pixel en los jue-
gos de zoom y abstraccion en-
tre paisaje e imagen fotografica
de Ruff o en la re-representa-
ci6n de la ficcién cultural de Bu-
lloch. El paisaje andino mani-
pulado y su analogia con curvas
bursitiles de Najjar o entre un
terreno real y su vegetacién y
su representacion en forma de
esquema y mapa de Enrique
Radigales. La reflexion de Ne-
rea Calvillo sobre atributos de
la ciudad real como el polen s6lo
alcanzables en la representacion
y el mapa, o la mordaz observa-
cion del falseamiento y amputa-
ci6n de la realidad en la publi-
cidad del turismo globalizador
de Arikan. LLa indagacion aca-
démica de Farocki en la evolu-
ci6n historica de la verosimilitud
del paisaje en los videojuegos o
las sobrecapas de informacién
visual sobre elementos fisicos en
espacios arquitectonicos inters-
ticiales de Pablo Valbuena.

La seleccién y la presenta-
cién logran hacer disfrutable y
didfano lo que de primeras po-
dria parecer un asunto abstruso.
(Cada obra parece encadenar su
sentido con el de la siguiente,
funcionando asimismo como ca-
pas que amplian y diversifican
el sentido de la tesis general.
ABEL H. POZUELO
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Sobre minimos

Las intervenciones de pequefia escala terminadas
recientemente por distintos equipos de arquitec-
tura de Madrid y Barcelona permiten reflexionar
sobre los prejuicios asociados a lo infimo. ¢Tiene
sentido considerar esas microactuaciones, a estas
alturas, arquitecturas inocuas?

N

JORGE LOPEZ

DE ARRIBA A ABAJO, RANCHITO, EN MATADERO MADRID, DE ELII;
CONSTRUGCION DEL MONTAJE EN LA ALHONDIGA DE BILBAO, POR JORGE
LOPEZ GONDE Y ANNI TOMICH, MODULOS DE DESGANSO PARA 4 APARTA-

MENTOS EN EL ENSANGHE DE BARCELONA, DE ARQUITEGTURA-G
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JOSE HEVIA

iSon éstos buenos tiempos para
lo mintsculo? Un ripido paseo
por la actualidad revela una mi-
riada de oficinas enfrascadas
(ocasionalmente o a tiempo
completo) en microactuaciones.
La arquitectura y los medios
abonan cierto cliché paternalis-
tay ambiguo: en estos momen-
tos (de crisis), los arquitectos
(jovenes) aprovechan sus opor-
tunidades en esa escala (in-
ofensiva y barata). Pero no: lo
minimo no es precisamente una
moda, ni esa arquitectura tie-
ne por qué ser un placebo. Ma-
rfa LLangarita y Victor Navarro,
autores del Medialab Prado en
Madrid, pero también del Trin-
khalle, un gastrobar (por horas)
en el Espacio Trapézio del Mer-
cado de San Antén, rebaten la
etiqueta apresurada:
poco injusto pensar que es el
momento de lo pequeiio. No sé
sia vosotros ahora os interesa
mds porque hay menos edificios
que sacar. Ha estado siempre
ahi, en obras de arquitectos
como Enric Miralles. Al bajar
la marea, los elementos que
estaban ocultos se desvelan”.
Touche.

Langarita-Navarro no estan
solos: elii (Eva Gil, Carlos Pa-
lacios y Uriel Fogué) han ter-
minado en febrero unos médu-
los-mueble que reconfiguran

“Es un

el dmbito general de la Nave
16 de Matadero Madrid; Jorge
Lépez Conde y Anni Tomich
acaban de inaugurar la exposi-
cién de Laida Lertxundi en la
Alhéndiga de Bilbao a partir de
pequeiias maquinas visuales;
Arquitectura-G (Jonathan Arna-
bat, Jordi Ayala-Bril, Aitor Fuen-
tes e Igor Urdampilleta) en-
samblaron en 2013 unas piezas
dentro de unos apartamentos
del Eixample para convertirlos
en estancias turisticas; la oficina
barcelonesa Takk (Mireia Lu-
zarraga y Alejandro Muino) le-
vantaron un palio de flores du-
rante el pasado festival Temps
de Flors en Gerona... Equipos
que trabajan desde presupues-
tos muy distintos, de lo efime-
ro a lo permanente, pero que
tienen en comun una resefiable
carencia de prejuicios hacia otras
manifestaciones de lo construi-
do, hacia esas arquitecturas
dotadas del encanto de lo tran-
sitivo, que se apoyan en (y ne-
cesitan de, y dialogan con) otras
mayores para existir, y hablan de
dimensiones antes que de su-
perficies.

Aunque pueda entenderse,
por supuesto, que la causa de
esta acumulacion es esencial-
mente econémica, no deja de
resultar interesante que €sos
ediculos, casas dentro de casas o



ctipulas minusculas estén, por
una vez, en el centro de la dis-
ciplina. Enrealidad, tienen algo
de la inmediatez y el “héztelo-
tu-mismo” del punk: tonifican
el masculo creativo y permiten
riesgos que no admite la cons-
truccién convencional, reglada,
certificada y mermada por una
burocracia abusiva. Asi lo ven
Luzérraga y Muifio: “Estos pro-
yectos ocupan gran parte del
tiempo del estudio, incluso por
encima del que dedicamos a la

IMAGENSUBLIMINAL.COM

realizaciéon de concursos; para
nosotros, son algo importante.
Nos sirven para comprobar
ideas y ver como responden los
usuarios, a la vez que nos obli-
gan a avanzar en nuestro traba-
jo”. Lépez Conde y Tomich,
mids cercanos al mundo de la
moda, responden sin remordi-
miento o disculpa: “El museo de
arte contemporineo del presen-
te estd en las pasarelas de Mildn,
Paris, Londres o Nueva York. Es
la representacion de la indus-
tria mds interesante del mo-
mento que une economia, so-
ciologia, nuevos medios de
comunicacién y las mds altas
prestaciones e investigaciones”.

Otros ven lo pequefio como
un momento de lo grande, como
un paso meramente circunstan-
cial: “Cada trabajo de la oficina
tiene unas caracteristicas y solu-
ciones muy especificas; nos en-
frentamos a cada uno de ellos
con el médximo rigor”, dicen Gil,
Palacios y Fogué. “En nuestro
caso, creemos que tiene mas

que ver con c6mo se enfrenta
uno a la profesion que con el
contexto econémico actual.
Cualquier escala es buena: ha-
cer bandera de lo pequefio o mi-
litar en ello es una torpeza”, se-
falan desde Arquitectura-G.

A la pregunta de cuidnto
puede disminuir una arquitec-
tura antes de convertirse en
mueble, suele responderse con
una socorrida cita del historia-
dor germano Nikolaus Pevsner:
“Un cobertizo para guardar bi-

' ARQUITECTURA|ARTE]|

culo seguir afirmando su vigen-
cia. “Se trata de un supuesto tan
vago que bordea el racismo”,
responderia el britinico Reyner
Banham en Una caja negra. La
profesion secreta de la arquitectu-
ra, su ultimo texto publicado.
Desde principios de los 40,
cuando Pevsner acufi6 su prin-
cipio, se han sucedido casas des-
montables, ciipulas neumadticas,
hoteles capsula, casas para chi-
cas némadas... toda una serie de
intervenciones diminutas que,

Esos ediculos, casas dentro de casas o cipulas miniisculas, es-
tan en el centro de la disciplina: tonifican el misculo creativo
y permiten riesgos que no admite la construccion convencional

cicletas es una construccion; la
Catedral de Lincoln es arqui-
tectura”. Esta formula ha aca-
bado asimilando arquitectura
y una cierta dimensién (y serie-
dad de propdésito, c6mo no).
Pero esa afirmacion cuenta ya
con siete décadas de existencia,
por lo que resulta un poco ridi-

sin embargo, han redefinido la
arquitectura tal y como la co-
nocemos. En cuestiones de
tamafio, Pevsner venia equi-
vocado ya de casa: ;qué haria
si no paseando Jep Gambarde-
lla por el bramantino Tempiet-
to di San Pietro in Montorio?
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Placido Domingo se eterniza

La reconversion vocal de Placido Domingo, que ha pasado de tenor a baritono, le ha servido para mantener un ritmo
trepidante sobre los escenarios de medio mundo. A partir de este jueves 27 recala en el Palau de les Arts, como prota-
gonista de Simon Boccanegra de Verdi. Y a finales de abril lanza un disco en el que canta los poemas de Juan Pablo I1.

El pulso que sostiene Plidcido
Domingo con el tiempo sigue
inclinado a su favor. Cumplié 73
anos el pasado mes de febrero
en Viena, durante las funciones
de I due Foscari. Ahora acaba de
incorporarse a los ensayos del $7-
mon Boccanegra que se estrenard
en el Palau de les Arts el jue-
ves 27. Ha aterrizado desde
Nueva York, donde ha remata-
do sus apariciones en el pasticcio
The Enchanted Island en el Met.
En el montaje valenciano, ur-
dido por Lluis Pasqual, encar-
nard al duque genovés. Es decir,
cantard como baritono de nuevo,
que es la tesitura en la que se
ha instalado en este tramo pos-
trero de su periplo artistico. O
como “baritenor”, que es como
se denomina él mismo. Con algo
de guasa y con mucha inteligen-
cia y sentido de la estrategia, ya
que gracias a esta reconversion
vocal se ha garantizado perma-
necer unos afios mas en la pri-
mera linea del frente operisti-
co. Como baritono, de hecho,
Domingo se ha liberado de la
presién de tener que encarar al-
gunos agudos comprometidos.
LLa maniobra ha despertado
opiniones encontradas. Un sec-
tor de la critica sigue loando su
rendimiento. A su juicio la mu-
sicalidad la mantiene intacta,
aligual que la belleza de su tim-
bre. La incursién en tonos mas
otofiales —dicen—no ha diezma-
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do su mando en plaza. Pero, por
otro lado, también se han alzado
detractores que ven en esta mu-
tacién una treta que desmere-
ce un esplendoroso pasado. La
esencia del debate estd en de-
terminar si Plicido Domingo
aporta suficiente levadura dra-
madtica a los personajes de villa-
nos y potentados, perfilados
normalmente para la cuerda de
baritono. Porque en la 6pera es
la voz la que inyecta el caricter.
No queda margen ni para la
trampa ni para el carton.

Verdi otorgd a esta tesitura
una entidad muy significativa
en sus partituras. Roles como

(46 La verdad es que no me
siento un baritono. Ni creo
que lo haga nunca. Mi voz no
es oscura por naturaleza,
pero soy capaz de colorear”,
argumenta Domingo

Macbeth, Nabucco, Rigoletto,
Giorgio Germont y Francesco
Foscari son buen ejemplo de
esa especial dedicacion. Tam-
bién Simon Boccanegra, el cor-
sario elevado a duque con el que
Domingo inici6 en 2009 su ex-
perimento en la Royal Opera
House de Londres. El cantan-
te madrileno los ha afrontado en
su mayor parte. Prueba de ese

transito baritonal por la obra del
musico italiano es el CD Verdi,
lanzado a finales del afio pasado.
Domingo alega que su giro de ti-
moén no va contra natura. Re-
cuerda que cuando era una cha-
val se vefa a si mismo como
barftono, hasta que en una audi-
cion en la Opera Nacional de
México le indicaron que estaba
equivocado. “lLa verdad es que
yo ahora no me siento un bari-
tono. Ni creo que lo haga ya nun-
ca. Mi voz no es oscura por na-
turaleza, pero si que soy capaz de
colorear”, argumentaba en una
entrevista en El Cultural.

Lo quesiesté claro es que es
que sus facultades fisicas son
portentosas: ha superado una
embolia pulmonar en un plazo
récord. Y que su osadia no co-
noce limites. Ningtin reto le ha
hecho recular. Ha cantado con
una tenacidad y una constan-
cia stajanovista durante déca-
das y, mientras otros comparie-
ros del gremio canoro se
apeaban porque la voz simple-
mente ya no les respondia, ¢l si-
gue arrastrando muchedum-
bres. Lo hard esta primavera en
Valencia, en Berlin, México, Po-
lonia, Viena, Los Angeles y
Londres... Para el verano tiene
intencién de emerger de nuevo
en el Festival de Salzburgo, a
propésito de 1/ trovatore, 6pera
en la que ha brillado siempre
como Manrico. Ahora en cambio

lo hace embutido en los ropa-
jes de su enemigo, el Conde de
Luna. Son las paradojas origi-
nadas por su descenso en la es-
cala tonal. Domingo se excusa
en una reciente entrevista con-
cedida a T%he New York Times:
“De Luna no es exactamente
un villano”. Advierte que sus
acciones estin motivadas por
la bisqueda de un hermano que



i
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cree muerto y por el amor no co-
rrespondido a L.eonora. “No
puedo hacer un personaje com-
pletamente negativo. Creo que
los tnicos dos asi que he hecho
han sido el Duque de Mantua
en Rigoletto y Pinkerton de Ma-
dama Butterfly”. Donde ha en-
contrado un filén en el que sien-
te plenamente identificado son
los papeles de padres verdianos:

¥

PLACIDO DOMINGO
EN LA PIEL DEL DUX
SIMON BOGCANEGRA

TATO BAEZA
“El perdi6 a sus hijos cuando
eran unos nifos, es un trauma
patente en su musica”.

El Met le tiene echado el
guante para los tres afios si-
guientes. En Nueva York se-
guird a toda mecha con Verdi:
Don Carlo en Ernani, Simon
Boccanegra de nuevo y Nabuc-
co. En el templo operistico
neoyorquino debut6 en 1968.

Sony acaba de lanzar un triple
CD que recopila sus actuaciones
cenitales alli. Domingo confiesa
que una de sus grandes ilusiones
es celebrar el 50° aniversario de
aquel hito. Cantando sobre su
escenario, por supuesto.

En el Palau de les Arts serd
el nombre propio que marque el
arranque de la temporada 2014-
15. Aparte de cantar en la zar-
zuela de Moreno Torroba Lui-
sa Fernanda, podra subirse al
podio para dirigir Manon Lescaut.
Eralo que deberia haber hecho
el pasado mes pero el despren-
dimiento del #rencadis de Cala-
trava desbaratd la hoja de ruta.
El estreno tuvo que suspender-
se y buscarse nueva fecha. La
produccion que el britdnico Ste-
phen Medcalf cincel6 vera al fin
la luz en diciembre.

ALIADO CON WOODY ALLEN

En esta faceta de director de or-
questa también le veremos en el
"Teatro Real el préximo curso.
Estard al frente de la Sinf6nica
de Madrid para dar forma al ho-
menaje que Granados rindi6 en
Goyescas al castizo universo de
majos y majas inmortalizado por
Goya. Tendr4 para la ocasion
aliados de lujo: José Luis G6-
mez como 7egista y a un Eduar-
do Arroyo metido a escendgra-
fo. Con otro cémplice de altura
contard en su segunda aparicion
de la temporada en el coliseo
madrilefio: Woody Allen, artifi-
ce de la imagineria que envol-
verd las funciones de Gianni
Schicchi, recreacion operistica de
la Divina Comedia firmada por
Puccini. Domingo insuflard vida
al impostor moralizante de esta
composicién. Ambos ya levan-
taron este montaje en 2008 en la
Opera de los Angeles, que rige
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el propio Domingo desde hace
afos, primero como director ar-
tistico y ahora como intendente.
Por si fueran pocos frentes, sigue
apadrinando varias iniciativas
destinadas a respaldar nuevos ta-
lentos del canto lirico (Operalia
y el Centro de Perfecciona-
miento del Palau de les Arts).
En toda esta vorigine el can-
tante tiene una fecha expresa-
mente marcada: el 27 de abril.
Es el dia en que Juan Pablo 11
serd canonizado en Roma. All{
se desplazard para interpretar al-
gunos de los poemas (religio-
sos y mundanos) escritos por el
carismdtico pontifice en su ju-
ventud. La coleccién de versos
musicados serd editada por Sony
(saldrd ala venta a mediados de
mes con el titulo Amore infini-
10). Un dlbum en el que Do-
mingo se ha asociado con la Sin-
fonica de Londres y las voces de
Josh Groban, Katherine Jen-
kins, Andrea Bocelli y Vanessa
Williams. Con esta tltima fun-

(GLas canciones con los
poemas de Juan Pablo Il lle-
garan a cualquiera que res-
pete a ese hombre dinico, que
dedico su vida al servicio de
la humanidad y de Dios”

de el R&B con la 6pera, en el
tema Gratitude, que ha sido
compuesto por su hijo. “Estas
canciones tienen un enorme
significado para mi. Ellas ha-
blardn no sélo a las personas re-
ligiosas, sino a cualquiera que
respete a ese gran hombre tni-
co que dedic6 toda su vida al
servicio de la humanidad y de
Dios”. ALBERTO 0JEDA
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& ¢ Potencia operistica de
Vvali en Tito

-~

Manlio
.

El Auditorio Nacional acoge el proximo domingo la 6pera de Vivaldi Tito Manlio, que in-
tegra el programa Universo Barroco del Centro Nacional de Difusion Musical. Serd in-
terpretado por la formacion Concerto de’ Cavaleri y por voces como la de Vivica Genaux.

Ortro fastuoso plato nos trae, este
23 de marzo, la serie Universo
Barroco del CNDM: la épera
Tito Manlio de Vivaldi, que serd
servida con la base del excelen-
te conjunto instrumental Con-
certo de’ Cavaleri y un selecto
grupo de buenas y especializa-
das voces, lo que nos dar opor-
tunidad de adentrarnos en el,
atn por descubrir en parte, muy
rico mundo de la 6pera del cé-
lebre Prete Rosso, que desde
que estrenara en 1713 Ottone in
villa, no abandonaria ya el gé-
nero hasta poco antes de su
muerte en 1741.

Los estudios e investigacio-
nes mds recientes han puesto de
relieve que, sin dejar de ser él
mismo, sin perder su caracte-
ristica personalidad, Vivaldi te-
nia también cosas que decir en
el dmbito teatral, al que aportd,
curiosamente, siendo como era
en un principio —y por eso se le
conoce hoy fundamentalmen-
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te—un creador instrumental, ras-
gos importantes y definidores
que impulsaron y actualizaron el
género. Se construirfa pronto un
estilo personal. Remo Giazotto
resume muy bien en su libro so-
bre el autor (Vivald:. Mursia Edi-
tore. Mildn, 1984) lo que defi-
ne al Vivaldi operista, que nunca,
evidentemente, puede enten-
derse sin el Vivaldi instrumental.

Esto tltimo aporta a su len-
guaje lirico una notable poten-
cia y relieve, con el espléndido
trabajo en las introducciones,
con el subyugante arco mel6di-
co de los adagios (sobre todo en
las arias de ritmo lento y refle-
Xivo), el uso staccato y nervioso
del ritmo, muchas veces ostina-
to, en los allegros de las arias
de bravura o de zempesta. A todo
ello hay que sumar el valor des-
criptivo de ciertos pasajes alu-
sivos y la importancia conce-
dida a los ripieni, con presencia
de todo el efectivo orquestal,

en secciones intercaladas en
mitad de un aria y entre reci-
tativo y recitativo. Y la incorpo-
raci6n a las arias de elementos
que las hacen integrarse en un
todo fluido y progresivo.

En Tito Manlio hay arias da
capo, arias bipartitas y fantdsti-
cos ariosos. Ahi tenemos el aria

Vivaldi también tenia cosas
que decir en el ambito teatral,
al que aporto curiosamente
rasgos importantes para la
actualizacion del género

del protagonista Se i/ cor gue-
rriero, de complejo acompaiia-
miento; las de Lucio Combatta
in gentil cor, con mucha trom-
peteria, Fra le procelle, de tipi-
ca bravura, y Parla a me, que es-
tablece un bello unisono de la
voz vy las cuerdas, y el dio Vi-
telliay Servilia Dar la morte. Por

EL CONJUNTO CONGERTO DE’ )
CAVALERI DURANTE UNA ACTUACION
citar s6lo unos pocos ejemplos
que se integran en el aconte-
cer dramdtico con naturalidad.
Curiosamente, Vivaldi nunca
utilizo6 la palabra 6pera para re-
ferirse a una obra dramatica; si
acaso la aplicaba a la represen-
tacion operistica en si. Walter
Kolneder (Guia de Vivald:.
Alianza. Madrid, 1989) recuer-
da que Peter Ryom, autor del
principal catdlogo del compo-
sitor, no contabilizaba mas de 35
operas salidas de la pluma del
cura pelirrojo. Pero también
destaca que en carta de 21 de
enero de 1739 el propio misi-
co hablaba de 94; y asi lo resal-
taba Reinhard Strohm, uno de
los grandes investigadores ac-
tuales de la obra del veneciano
(Arias de operas italianas de los co-
mienzos del settecento, 2 vols. Co-
lonia, 1976).

La interpretacién madrilena
que comentamos parece ofrecer
garantias pues al lado de la agru-
pacién de instrumentos origi-
nales que dirige Marcello di
Lisay que naci6 en la Scuola
Normale Superiore de Pisa, se
sitia, como ya hemos destaca-
do, un buen equipo vocal pre-
sidido por la mezzo Vivica Ge-
naux (Tito). Algo sorprendente
considerando que la parte en
cuestion fue estrenada por el
bajo Francesco Benedetti. A
su lado la sensible y refinada so-
prano Maria Espada (Vitellia),
la entusiasta mezzo Anne Ha-
llenberg (Servilia), la también
mezzo Nerea Berraondo, un re-
ciente descubrimiento (LLucio)
y el tenor Magnus Staveland.
En atriles la versién revisada de
1720. Casi cuatro horas de mu-
sica. ARTURO REVERTER

Sigue Ia actualidad musical
en www.elcultural.es
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bien las caracteristicas funda-
mentales del estilo de Lutos-
lawski: “Construir formas orga-
nicas tan perfectas que, a partir
de elementos independientes
gradualmente enlazados y es-
tratos superpuestos, s¢ desarro-
llen de acuerdo a un discurso 16-
gico propio y caracteristico,
otorgando al conjunto de la obra
una asombrosa plasticidad”.
Detalles que podran apre-
ciarse el proximo lunes, 24, den-
tro del ciclo de la Fundacién
BBVA, en el Palacio del Mar-
qués de Salamanca, en un con-
cierto que aloja justamente esa
obra de cdmara, que viene

Tributo a la libertad
de Lutoslawski

El Royal String Quartet protagonizara el concierto ho-
menaje a Witold Lutoslawski que organizara la Fundacion
BBVA el proximo lunes con un programa conformado por
obras del propio compositor, de Mykietyn y de Mozart.

Lutoslawski (1913-1994) fue sin ~ cucha, en 1960, del Concierto
duda un heredero alquitarado  para piano de John Cage. El pro-
de los modos de Szymanows-  pio compositor declaraba que
ki, pasado porlos efluvios liricos  desde ese momento se dio
de un Berg. Unestiloen el que  cuenta de que “no necesitaba acompafiada, muy significativa-
se pueden distinguir también  partir del detalle para avanzar EbIIGT(:)TEOLSlJIISEL:%lSAKﬁO mente, por el Cuarteto n’ 2 de un
no pocas influencias neocldsicas  hasta el gran todo, sino que po- descendiente de la misma na-
en lalinea de Roussel, Marti-  dfa hacer lo contrario: empezar ~ da (1964-65) y a las obras sub-  cionalidad, Pawel Mykietyn
nu o Stravinski. En Miisica fii-  porelcaoseircreandounorden  siguientes. [.a subdivision en  (1971), y por el denso ¢ inquie-
nebre(1954-58) paraorquestade  paso a paso”. LLa consecuencia  dos segmentos, una Introduc-  tante Cuarteto en sol mayor K 357,
cuerda empieza a cristalizar su  fue una obra como Juegos vene-  cién y una Parte principal, re-  rudoy disonante, el primero de
manera depuraday precisa, que  czanos, de una sorprendente y  presenta en cierto modo un ex-  los dedicados a Haydn, de Mo-
acabarfa fructificando por com-  original aleatoriedad parala épo-  tracto de las expectativas de los  zart. Las tres obras serdn tafiidas
pleto, y esto es realmente cu-  ca. Ideas queibanallevarloaiin  oyentes, como recoge el critico  por el excelente conjunto po-
rioso y sorprendente, tras la es-  mds lejos, a su Cuarteto de cuer- ~ Ulrich Dibelius, que resume  laco Royal String Quartet. A. R.

PIOTR KLOSEK
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PORTULANOS

Un esclavo,
un amigo, un siervo

leNacio GARCiA May

“De bien nacidos es ser agradecidos”, dice
un refrin, y estoy de acuerdo. Sin embargo
me produce bochorno leer o escuchar a esos
colegas que, en la vida real y en las redes
sociales, se pasan la existencia elogidndose
mutuamente Yy, sobre todo, agradeciéndole
a los importantisimos Fulano y Mengano
el grandisimo honor de haberles permitido
ser su felpudo durante un rato. A ver si nos
entendemos: cuando a uno le contratan para
un trabajo se supone que es porque posee la
capacitacion profesional adecuada para lle-
varlo a cabo, de modo que ja otro perro con
el hueso del agradecimiento! Trabajamos:
nadie nos regala nada. Mds atin; teniendo en
cuenta que la industria no suele ser parti-
cularmente generosa desde el punto de vis-
ta econémico, y que entre los Perenganos de
turno abundan los prestigios de pacotilla, son
muchas veces ellos quienes deberfan darnos
las gracias por sacarles las castaiias del fuego.
Lo que pasa es que, como en este pais (y no

s6lo en el teatro)

“Trabajamos: nadie  no es la calidad
nos regala nada. De <! profesional
S1NO0 SuS contactos

modo que ia otro pe- v su habilidad so-
ial | , de-

rro con el hueso del < .° 9" °¢
masiado a menu-

agradecimiento!” do, deciden su

fortuna, mucha
gente opta por invertir el esfuerzo en “ha-
cerse amiguitos”, como dice un presenta-
dor de la tele que vive en la patética ilusion
de que los actores de Hollywood son colegas
suyos. Aparece asi el sindrome Fernando
Galindo, dicho sea en recuerdo de aquel per-
sonaje que L.opez Vazquez interpretaba
en Atraco a las tres: “un admirador, un es-
clavo, un amigo, un siervo”, le decfa Galin-
doauna clienta pizpireta que le ponia ojitos.
Luego, claro, resultaba que la sefiora sélo es-
taba aprovechiandose de Galindo para robar
el banco. Y sin compartir un céntimo. @
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JAVIER GUTIERREZ
Y CGARMEN MACGHI
PROTAGONIZAN LOS MACBEZ

Las meigas hechizan
a Macbeth en Galicia

Juan Cavestany y Andrés Lima
se conjuran contra la ambicion
de poder en Los Mdcbez, una re-
vision del clasico de Shakespea-
re ambientada en Galicia con las
actuaciones de Garmen Machi
y Javier Gutiérrez. Hoy se es-
trena en Naron (La Gorufia) y
llegar4 a finales de abril al CDN.

“No es la vida mds que una andante
sombra, un pobre actor que se pavonea
y se retuerce sobre la escena su hora, y
luego ya nada mis de €l se oye. Es un
cuento contado por un idiota, todo es-
truendo y furia, y sin ningtin sentido”.
LLavoz de Macbeth retumba asi en una
de las obras inmortales de Shakespea-
re, una tragedia en la que la traiciéon y
la ambicién sin limites se aduefian del
comportamiento de sus protagonistas y

en la que el Bardo de Avon destila las fla-
quezas del ser humano. Hoy, Juan Ca-
vestany y Andrés LL.ima abren en la lo-
calidad gallega de Nar6n una gira con Los
Mdcbez, su particular homenaje a la his-
toria del noble escocés que recalari el 30
de abril en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid protagonizada por Carmen
Machi y Javier Gutiérrez.

Para el director, que exhibi6 recien-
temente algunas de sus nuevas pro-
puestas escénicas en el Price con Ca-
pitalismo, Shakespeare muestra y
cuestiona. “Como buen clasico —ex-
plica a El Cultural- es uno de los poe-
tas que mejor refleja el mundo. Hay de-
terminados pasajes de Macbeth que,
sencillamente, resultan un placer vol-
ver a escucharlos”. Para Cavestany, au-
tor de la adaptacion, nos encontramos
ante un monumento de la memoria
humana: “Por eso sélo existe una ma-
nera de enfrentarse al texto y es des-
de el respeto escrupuloso y la admira-
ci6n por cada palabra, por cada frase o
por cada idea original. .o he adaptado



LUIS CASTILLA

pero creo que lo he respetado a un tiem-
po, incluso la poesia”.

Laaccién de Los Mdchez transcurre en la
Galicia actual. Lejania, misterio, oscuridad,
frio, brujas-meigas... Dunsinane es Santia-
go de Compostela. Galicia llega a conver-
tirse en un norte equivalente al norte que
es Escocia respecto a Inglaterra. “Es muy
interesante —explica LLima—que la Escocia
medieval encaje tan bien en la Galicia ac-
tual. Acercamos Macbeth a nuestra tierra
para ver con claridad cémo el deseo de
poder y la supersticion siguen siendo los
motores en el ser humano, cémo la codicia,
la violencia y la falta de escriipulos es un he-
cho universal. Cémo hombres y mujeres se
corrompen por conseguir el poder y una
vez en sus manos siguen corrompiéndose
para tener la seguridad de conservarlo. Des-
pués, solo queda la locura y el miedo”.

Los Mdcbez nace de una propuesta a Ca-
vestany del propio Lima y del productor Jo-
seba Gil. “Cuando, ademis, los protago-

nistas son Javier Gutiérrez y Carmen Machi
se comprenderd que no existe un ‘si, quie-
ro’ lo suficientemente grande”, sefiala Ca-
vestany. “Carmeny Javier—apostilla Lima—
son dos actores comprometidos con el tea-
tro. Ademds, son actores que inspiran una
gran cercania con el publico y esto es esen-
cial para nuestros Mdcbez. Caminas con
ellos y de repente te das cuenta que has

(G De repente, empatizas con dos asesinos. Esto hace
que te cuestiones algunas cosas. A veces, la maldad com-
pra el periodico en el mismo quiosco que ta”. Andrés Lima

empatizado con dos asesinos despiada-
dos. Esto hace que te cuestiones algunas
cosas. A veces, la maldad compra el pe-
riddico en el mismo quiosco que ti”. Qui-
74 por eso el director concluye que la obra
plantea cuestiones como hasta donde es ca-
pazde llegar un ser humano para conseguir
lo que desea. ¢Y dos seres humanos? Esta

'TEATRO/ESCENARIOS|

es la esencia de Los Mdcbez: el poder de la
pareja para bien y para mal. Se da por he-
cho que el protagonista es Macbeth, pero...
iy la sefiora Macbeth, la mas famosa de
las ladies?” Los Mdcbex es, finalmente, un
montaje cargado de parejas en el que, ade-
mas de sus dos protagonistas, nos encon-
tramos a los Méndez (los Macduff), la pa-
reja de asesinos, y las dos hijas de Duarte
(los dos hijos de Dun-
can). Todos ambicio-
nan ser Presidente (el
Rey Duncan). Y lo
ambicionan porque se
lo han dicho unas bru-
jas, que son tres... El trio perfecto que rom-
pe la pareja perfecta. Lo sobrenatural, la
brujerfa, la conexién con “el otro lado”, con
el “lado oscuro”, con el caos que ayudard
a los Mécbez a conseguir “el tinico domi-
nio y soberanos fueros” (I.ady Macbeth.
Acto I. Escena V).

Floreo de clarines. Salen. J. LOPEZ REJAS
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LA poLEUR.

LA GUINDALERA.

La compaiiia Vivero
ha subido al escenario los
diarios escritos por Margarite
Duras durante los afios de la
Resistencia. La adaptacion
teatral lleva el titulo La doleur
y cuenta con el exitoso
precedente firmado por
Patrice Chéreau. La escritora,
encarnada por Valery
Tellechea, espera a su marido,
detenido por las tropas
alemanas y deportado a un
campo de concentracion.
Angustia, desamor y
desesperanza. Teatro
cocinado a fuego lento.

CONSEJOS DE UN DISCIPULO

DE MORRISON A UN FANATICO

DE JOYCE. SALA TANTARANTANA.
Chico (Nao Albet) conoce a
chica (Claudia Benito),
enloquece de amor y se
adentra en una espiral de
crimenes y arrebatos
pasionales. El mito de
Bonnyeé&Clyde revisado al
alimén por Roberto Bolafio y
A.G. Porta. Robos, asesinatos,
drogas, fugas... Este transito
por el lado salvaje se presenta
a través de una trepidante
sucesion de fragmentos.

Lo ESENGIAL ES INVISIBLE

A L0S 040S. NAVE 73. El amor,
el odio, la mentira, los
ideales... En mitad de la rutina
cuesta escarbar sobre la
superficie y adentrarse en
honduras. La historia de Santi
(Eduardo Ferrés) y Celia
(Reme Gomez) intenta
empujarnos mas alla. Ambos
luchan por su vocacion. Ella
intenta hacerse un hueco
como actriz. El lucha por
abrise camino en la literatura.
Los dos confluyen y los
sentimientos estallan.

40 EL CULTURAL 21-3-2014

Chejov cae en el
limbo de Beckett

Sanchis Sinisterra es-
trena en La Abadia sus
variaciones sobre Las
tres hermanas de Che-
jov. Fiel a su querencia,
el experimento desem-
boca en el universo sus-
pendido del irlandés.

Caurioso hito en La Abadia: por
vez primera sobre sus tablas se
representard una obra de Che-
jov. Desde 1995, afo en el que
se fundo, el maestro ruso no ha-
bia encontrado hueco en la pro-
gramacion del teatro regido por
José Luis Gémez. El texto que
acabara con esta prolongada au-
sencia serd Las tres hermanas, es-
crito durante su retiro en Crimea
para remontar gracias al clima de
esta peninsula los efectos de la
tuberculosis que le acuciaba.
En realidad, lo que veremos
a partir del jueves 27 serd una
desconstruccion de la pieza che-
joviana practicada por José San-
chis Sinisterra, que justifica su
osadia de meterle mano al sa-
crosanto dramaturgo con pre-
cedentes artisticos historicos:
“Bastarfa con mencionar las cua-
renta y cinco terpretaciones de
Las Meninas de Veldzquez que
Picasso realizé en 1957, o la serie
sobre el Retrato de Inocencio X, del
mismo maestro, que Francis Ba-
con reelabor6 en mds de cua-
renta ocasiones a partir de 1949”.
Su intervencion, titulada
FEramos tres hermanas. Variaciones
sobre Chejovy dirigida por Carles

Alfaro, suma y resta elementos
ala obra original. Por un lado, in-
jerta el decir de unos personajes
en otros e incisos “inoportunos”
con reflexiones del propio autor
ruso (giro metateatral). "También
las acotaciones pasan a formar
parte de los didlogos y son ver-
balizadas por los actores. Por
otro lado, ha recortado escenas
enteras y reducido el universo
humano de la obra a las tres

el pueblo...— son presencias
espectrales que desfilan a través
de las invocaciones de las her-
manas.

No es que Sanchis Sinisterra
quiera enmendarle la plana a
Chejov. No es eso. “Conviene
advertir que le venero incondi-
cionalmente”, afirma. Y elogia
el caricter precursor de su tea-
tro: “Los frecuentes didlogos de
sordos, las interrupciones mu-
tuas, los mondlogos que caen en
el vacio, el ziempo flotante que a
menudo lastra la accién drama-
tica, los efectos corales, las rei-
teraciones, los silencios. .. todos
los sintomas de una socialidad
enfermiza y de una comunica-

MARIANA CORDERO, MAMEN GARCIA Y JULIETA SERRANO.

hermanas: Olga (Julieta Serra-
no), solterona angustiada por el
paso de los afnos sin que ningdn
hombre se anime a acompanar-
la al altar; Masha (Mariana Cor-
dero), hundida por la conciencia
clara de estar casada con un tipo
mediocre; e Irina (Mamen Gar-
cfa), la mds joven y por lo tanto
con alguna esperanza todavia in-
tacta. LLas tres acaban de com-
pletar el duelo por la muerte de
su padre y esperan que su vida
dé al fin un vuelco. Pero la iner-
cia acaba lastrando su voluntad
de cambio. El resto de perso-
najes —el hermano Andrei, su
novia, los militares de paso por

cion estéril, ademads de anticipar
las formas del didlogo dramdtico
pinteriano, dibujan el diagnos-
tico de un colectivo humano
que estd a punto de caer fuera
de la Historia”.

Esa caida termina con las
aflicciones de Olga, Masha e Iri-
na en un limbo beckettiano: un
territorio inquietante donde la
memoria se confunde con la
imaginacion y las ilusiones con la
realidad. Es la querencia cldsi-
ca de Sanchis Sinisterra, obse-
sionado con el autor irlindes,
que fundido con Chejov en este
montaje da un resultado teatral-
mente muy sugerente. A. 0JEDA
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Wes Anderson

“Siempre me ha gustado ¢

Fis

- [ -

la Europa de Hollywood” ==

El propio Wes Anderson la define como su “pelicula eu-
ropea”. El Gran Hotel Budapest, premio del Jurado
en la Berlinale, es mucho mas que eso, la obra de ple-
na madurez del cineasta. El autor de Los Tennenbaum
y Moonrise Kingdom nos cuenta en esta entrevista
concedida a El Cultural como traslado su mundo en-
fermizamente pop a la Europa de entreguerras para
firmar su obra méas emotiva y ambiciosa. Irrepetible.

De un instituto a una acade-
mia, de una casa a un subma-
rino, de un tren a una madri-
guera, de un campamento a un
hotel... En sus ocho largome-
trajes, desde Ladrin que roba
a otro ladron (Bottle Rocket,
1996) hasta £/ Gran Horel Bu-
dapest (2014), ganadora del Pre-
mio del Jurado en Berlin, Wes
Anderson (Houston, Texas,
1969) siempre ha sentido la ne-
cesidad de encerrar a sus en-

tranables personajes en insulas
aisladas, en microcosmos de los
que inevitablemente acaban
escapando. Con su tltima pe-
licula, el cineasta que ostenta
el “dandismo” del cine inde-
pendiente parece llevar su uni-
verso y su estética particular a
un punto sin retorno.

FE/! Gran Hotel Budapest es
probablemente su filme mas
complejo, suntuoso y delicado.
Y el mas emotivo. Como ¢l




'CINE ENTREVISTA A WES ANDERSON

mismo lo define, se trata de su
“pelicula europea”, pero hay
algo mas. Anderson hace con-
vivir su universo enfermiza-
mente pop con el peso de la
Historia continental y su dra-
matica transformacion en la pri-
mera mitad del siglo XX. El ci-
neasta inventa Zubrowka, una
nacién ficticia que se convierte
en el hervidero europeo del pe-
riodo de entreguerras. Y alli,
c6mo no, aislado en su montaiia
madgica y atrapado en tiempos
pasados y mds nobles, se yergue
el Gran Hotel Budapest, que a
pesar de la resistencia de su en-
cantador consejero M. Gustave
(burbujeante y seductor Ralph
Fiennes) también se vera en-
sombrecida por la irrupcion de
los totalitarismos.

—Como siempre en sus pe-
liculas, el texto y la imagen son
absolutamente dependientes
entre si, es imposible deslindar-
los. iQué surgi6 primero: la his-
toria o el universo visual?

—No sabrfa decirlo con exac-
titud. Lo cierto es que es una

(55 Si en una escena puedo
quedarme con el plano dra-
matico y el comico al mismo
tiempo, suelo hacerlo. Me
atrae esa ambigiiedad”

amalgama de todo. Mis pelicu-
las proceden de miltiples lu-
gares y de ideas, pero quiza en
este caso el origen sea incluso
mds complejo. Siete afios atris
mi amigo Hugo Guinness (co-
guionista) y yo tuvimos la idea
de hacer una pelicula de un per-
sonaje inspirado en un viejo
amigo nuestro, alguien extre-
madamente educado, seductor,
irénico... y empezamos a traba-
jar a partir de ahi. Escribimos
lo suficiente para filmar unos

42 EL CULTURAL 21-3-2014

quince minutos. Tenfamos al-
gunas ideas y ciertas escenas
pero no sabiamos qué iba a ocu-
rrir. La historia se situaba en In-
glaterra, en los dias de hoy, asi
que en verdad no tenfa mucho
que ver con £/ Gran Hotel Bu-
dapest. Era otra cosa y no sabia
qué hacer con ello. Pero dos
afios atrds tuve la idea de hacer
una pelicula en Europa, en la
primera mitad del siglo XX, ins-
pirado por la obra de Stefan
Zweig que estaba leyendo en-
tonces. Combinamos ambas co-
sas y asi empezo todo.

LAS HUELLAS DE STEFAN ZWEIG

—iQué le atrajo de la litera-
tura de Zweig?

—Lei La piedad peligrosa (o La
impaciencia del corazdn] y me in-
teres6 mucho su trabajo, sus ma-
ravillosas historias y sus memo-
rias sobre el mundo del pasado.
Zweig fue sin duda el motor de
la pelicula. Su tono, su mundo,
su sensibilidad, con la que podia
sentirme muy identificado. Pero
al mismo tiempo estaba leyen-
do otras cosas que no parecian
muy conectadas con el filme,
pero que de alguna manera tam-
bién acabaron influyendo mu-
cho, como la novela Suite Fran-
cesa de Irene Nemirovsky, sobre
la IT Guerra Mundial, y también
el largo ensayo de Hannah
Arendt Eichmann en Jerusalén,
que contiene un fascinante ana-
lisis sobre el nazismoy como los
distintos paises europeos reac-
cionaron frente a él. Todo esto
es lo que estaba leyendo mien-
tras viajaba por Europa como un
extranjero que descubre cons-
tantemente cosas, asi que de ahi
procede todo. También pensé
mucho en las peliculas de
Hollywood sobre Europa del
Este, algunas de Lubitsch y de
Hitchcock, como E/bazar de las
sorpresas (1940) o Alarma en el ex-

preso (1938), y por supuesto en
Max Ophiils, que adapté a
Zweig en la maravillosa Carta de
una desconocida (1948).
—Ophiils construyé su Vie-
na particular en los estudios de
Hollywood. Habrd sido un gran
desafio para un esteta como us-
ted inventar Zubrowka, un pais
ficticio. {Cudles han sido las
principales referencias visuales?

(55 Los personajes de Dickens
estan caricaturizados, pero
su profundidad les hace tam-
bién muy reales. Siempre tra-
to de crear personajes asi”

—Hay dos partes al respec-
to. Primero esta el texto. Zu-
browka estd pensado prictica-
mente como un pais que
procede de una novela, es como
una version cinematografica de
un lugar imaginado en un libro
pero modelado a partir de paises
existentes. Creo que quizd la
mayor influencia para mi fue
viajar a través de Europa del
Este con el Ginico propésito de
hacer la pelicula. Recogi mu-
chas impresiones de esos viajes,
muchas referencias visuales. Y
también me dejé llevar por el
espiritu hollywoodense de me-
diados del siglo XX, cuando se
suponia que un grupo de acto-
res americanos, como Jack
Benny o James Stewart, tenfan
que interpretar una historia en
Budapest o en Varsovia. Siem-
pre me ha gustado la Europa in-
ventada por Hollywood, porque
eran mundos creados por gen-
te que procedia de ahi, exiliados.
Y el efecto mégico, con cierta
nostalgia, que se producia es fas-
cinante. Estds en Europa pero
estds en Hollywood.

—En sus peliculas siempre se
coloca junto a sus personajes, se

solidariza con ellos. No hay iro-
nia ni cinismo. JCree que ese es
uno de los grandes motores de
sus peliculas?

—Me gustalaidea de que de-
bemos ser ficles a estas criaturas.
Los actores hacen posible que
sean casi como gente real, aun-
que estén escritos con trazo
grueso, €asi como estereotipos.
En las novelas de Charles Dic-
kens los personajes estin cari-
caturizados, pero al mismo tiem-
po tienen una clase de
profundidad que les hace muy
reales. Siempre trato de crear
personajes de ese modo, que
tengan algo fantdstico sobre
ellos, algunas cualidades magi-
cas, pero que al mismo tiempo
transmitan que son personas de
carne y hueso.

Junto al botones huérfano
Zero (el magnifico debutante
Tony Revolori), cuya historia de
iniciacion en los afios treinta tra-
za la linea narrativa del filme,
el conserje M. Gustave cimenta
el extraordinario relato de amis-
tad y nobleza de E/ Gran Hotel
Budapest. Un hotel de los lios en
el que habita la sombra del na-
zismo (sobre todo en los perso-
najes de Adrien Brody y Willem
Dafoe), en el que la herencia de
una aristécrata ("Tilda Swinton)
y la trama de un cuadro robado
ponen en marcha una aventura
tintinesca tan encantadora 'y de-
lirante como la que filmé Ande-
son en Fantdstico Sr: Fox, su an-
terior largometraje. Peripecias
contenidas en una estructura de
murfiecas rusas —el relato lo narra
el propio Zero en su madurez (E
Murray Abraham) a un escritor
(Jude Law) de los afios sesenta
que a su vez es imaginado por
otro personaje (Tom Wilkinson)
en los ochenta— que se abren en
abismo a distintos formatos de
imagen y subliman el catdlogo
estético de Wes Anderson.



—Sus personajes han creci-
do mis felices y mds valientes
alo largo de los afios. { También
usted como director?

—Me gusta esa idea, es algo
que suena bien, tratar de ser
siempre mds feliz y mds valien-
te. Creo que para esta pelicula
probablemente tenia la necesi-
dad de hacer algo mas di-
ficil para miy con mejor
organizacion. Hace mu-
chos anos hicimos Life
Aquatic en talia, que fue
una gran produccién, y
aunque crefamos que es-
tdbamos muy organizados,
en verdad no fue asi. Te-
nfamos un plan para con-
seguir lo que querfamos en
la pantalla, pero no habfa un plan
para enfrentarnos a situaciones
en las que las cosas salieran mal.
Y ahora realmente hemos traba-
jado en estar preparados para
cualquier circunstancia. Ade-
mds, ahora siento que puedo ha-
cer peliculas a gran escala, gran-
des producciones, aunque
también somos mucho mis efi-
cientes a la hora de destinar los
recursos €conémicos.

LOS DESAFi0S DEL CINEASTA
—iCree en todo caso que esta
es su pelicula mas ambiciosa?
—No lo sé. Si sé que me he
enfrentado a cosas realmente
nuevas para mi. Por ejemplo la
idea de trabajar en varios pe-
riodos histéricos, ir saltando de
uno aotro, y que la pelicula esté
hecha a partir de varios narra-
dores, de unos que se remiten
a otros en una estructura de ca-
jas chinas, de diversas capas.
Eso era algo nuevo para mi.
iDesde dénde se cuenta la his-
toria? ;Como contarla a través
de distintas voces? Y ademads
es una pelicula que contiene
una trama mads desarrollada que
otras peliculas que he realizado.

LA GENERACION
‘PIZZA KNIGHTS’

Nacieron el mismo ario, 1969.
Wes Anderson, Spike Jonze y
Noah Baumbach. En la resaca de
la revolucion. Compartieron
club cinéfilo en su juventud, The
Pizza Knights, donde descubrie-

RALPH FIENNES EN
EL GRAN HOTEL BUDAPEST

ron el cine del Nuevo Hollywood,
el de Scorsese, Goppola, Bog-
danovich... y también el cine
francés al que Baumbach, en
Frances Ha (proximamente en
nuestras pantallas), rinde plei-
tesia. Anderson y Baumbach
han escrito peliculas juntos que
ha dirigido el primero (Life
Aquaticy Fantastico Sr. Fox).
Con una media de casi seis peli-
culas por barba (el mas proli-
fico, Anderson, con ocho), los
tres se han posicionado en la
flor y nata del cine indie de pe-
digri, el que premian en festiva-
les clase Ay hasta en los Oscar.
Hace unas semanas Jonze vino
apresentar a Madrid el estreno
de su fantasia romantico-fu-
turista, Her; hoy llega a nues-
tras salas lo altimo de Wes An-
derson, y el 4 de abril lo hard
el maghifico filme de Baumbach,
su carta de amor a Nueva York,
la Nouvelle Vague y Greta Ger-
wig. A sus 45 aiios, chan fir-
mado sus obras de madurez,
tan dispares entre si? Proba-
blemente. Serd en todo caso lo
{inico que tengan en comiin.

EL GRAN

—iDirfa que sus peliculas son
un retrato de lo que sucede a
su alrededor o de lo que acon-
tece en su interior?

—Supongo que ambas cosas,
porque generalmente el ingre-
diente clave de las peliculas que
hago procede del exterior. Hay
gente que CoN0ZCo 0 €osas que
leo o acontecimientos que
veo que propulsan algo, sea
un personaje o una historia.
Pero luego, cuando todo
eso entra en la pelicula, mi
organismo inevitablemen-
te lo transforma. Una vez
que el factor externo se
convierte en algo interno,
se produce una gran muta-
cion. Supongo que el desa-
fio consiste en mantener la
esencia de aquello que sentimos
como inspiracion original. Y en
este caso me he quedado muy
satisfecho.

Las criaturas de Anderson,
aunque sean una vez mas dis-
POSItivos caricaturescos, no son
devoradas por los suntuosos, pre-
ciosistas espacios que habitan,
tan propios del reconocible cor-
pus estilistico de Anderson. El
desfile de su #7oupe de intérpre-
tes —Bill Murray, Edward Nor-
ton, Jason Schwartzman, Owen
Wilson, con nuevas incorpora-
ciones como [.éa Seydoux, Ma-
thieu Amalric y jHaervey Kei-
tel!l-se integran y forman parte
de las cdrceles que los encierran.
En esa paradoja visual (persona-
jes empequeiiecidos por los es-
pacios que sin embargo se hacen
cada vez mds grandes) estd con-
tenida la milagrosa contradiccion
del filme: invocar los dramas
personales y las tragedias histé-
ricas desde el tono leve y el es-
piritu liviano.

—:Como se planted el tono
general del filme?

—Voy a ponerle un ejemplo
que para mi resume ese tono.

HOTEL BUDAPEST|CINE|

Hay un momento de la pelicu-
laen el que aprendemos del pa-
sado de Zero. No sabemos nada
de él durante mucho tiempo, y
Gustave tampoco. Finalmen-
te, nos enteramos de ese pasado
porque Gustave le ha ofendido,
le ha hecho dano, y Zero le con-
fiesa de donde procede. Lo cier-
to es que ese relato tan dramati-
co que le cuenta pertenece a
una persona que yo Conozco, un
anciano muy cercano a mi, que
sufrié mucho de joven. De ma-
nera que la historia de Zero es
una historia que incorporo del
mundo exterior y que me afec-
ta personalmente. [La escena de
la confesion es una escena muy
sincera, puede que hasta emoti-
va, pero al mismo tiempo es una
escena comica.

=Si, eso es muy propio de su
cine, diluir la comedia en el dra-
ma, o viceversa. ..

—Creo que me siento atrai-
do por esa ambigiiedad. Sial es-
cribir una escena puedo que-
darme con las dos cosas, con el
plano dramdtico y el plano c6-

(5(5 Siempre me ha gustado la
Europa inventada por Holly-
wood porque son mundos
creados por exiliados. El
efecto mégico es fascinante”

mico al mismo tiempo, suelo
hacerlo. Hay veces que mads
adelante me arrepiento, y pien-
so que deberfa haberme queda-
do con una sola dimension. Pero
también pienso: “Realmente,
iqué otra opcién tenia?”. Es mi
forma de ver el mundo. No me
gusta la simplicidad, creo que
st algo puede ser varias cosas al
mismo tiempo, siempre enri-
quecerd la pelicula, y el espec-
tador podrd asimilarlo como con-
sidere. CARLOS REVIRIEGO
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'CINE FESTIVAL DE MALAGA|

Malaga, la “foto
fija” de nuestro cine

Marca ya la tradicion que sea el Festival de Malaga don-
de anualmente pueda contemplarse el cine espafiol que
vendrd. Claudia Llosa inaugura hoy un certamen en el que
Emilio Aragon presentara Una noche en el viejo México.

Dice Juan Antonio Vigar, el di-
rector del Festival de Miélaga,
que si San Sebastidn presenta
las peliculas espafiolas “mads
destacadas”, Mdlaga representa
“el grueso”. Un grueso cada vez
mas fino, ya que como resalté
Fernando Méndez Leite du-
rante la presentacién del certa-
men: “La crisis se ha notado
mucho: son peliculas de pocos
personajes y pocos escenarios”.
El cine espaiol sigue vivo y en
Mailaga sacard pecho con algu-
nas de sus mas ambiciosas pro-
puestas de los proximos meses.
Quiere la direccién que sea una
“foto fija” del momento actual
de produccién y lo es. Mandan
las co-producciones (Una noche
en México, La vida inesperada),
el cine de género (Purgatorio),
las apuestas comerciales con
background televisivo (Kamika-
ze¢), el auge del cine de bajo pre-
supuesto (Carmina 'y Amén) y el
cine social que tradicionalmen-
te ha practicado nuestra indus-
tria se mantiene en pie (321 dias
en Michigan, A escondidas) asi
como la habitual presencia de
numerosas éperas prima.
Claudia Llosa, después de
Berlin, inaugurara el Festival
con No llores, vuela, rodada en
Canada y protagonizada por
Jennifer Connelly y Cilian
Murphy. Las tensas relaciones
entre una madre y su hijo aban-
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donado marcan un filme en el
que se mezclan la santeria con
un gélido drama. Paco Ledn lan-
76 hace dos anos en Malaga Car-
mina o revienta, donde el actor
daba todo el protagonismo a la
peculiar y rocambolesca perso-
nalidad de su propia madre.

UN GUINO A LA PICARESCA
Ledn regresa a ese universo an-
daluz marcado por la precarie-
dad y la picaresca para contarnos
lo que sucede durante los dos
dias que Carmina y su hija (Ma-
ria LLe6n) esconden el caddver
del padre para cobrar una paga
doble que tiene pendiente. [La
escritora Elvira Liindo cuenta
con una notable trayectoria
como guionista (K/ cielo abierto)
y regresa con La vida inesperada,
filme dirigido por Jorge Torre-
grosa con Javier Camara y Radl
Arévalo como protagonistas. Si-
tuada en Nueva York, la peli-
cula cuenta la visita de Aréva-
lo, un joven ejecutivo de
costumbres pulcras, a un primo
que ha fracasado como actor y
sobrevive como puede en la
Gran Manzana. Es un filme de
un sobrio clasicismo, que apues-
ta por la emocion fraternal y un
gran favorito para los premios.
LLa comedia sigue siendo un
género predilecto y Alex Pina
(guionista de series como Los Se-
rrano o Elbarco y \a saga Fuga de

cerebros) debuta como director
con Kamikaze, una farsa sobre un
terrorista suicida que pretende
volar un avién y se ve obligado
por el mal tiempo a recluirse en
un hotel ruso con aquellos a los
que pretendia inmolar. David
Menkes (Mentiras y gordas), di-
vorciado de su inseparable has-
ta la fecha Alfonso Albacete, de-
buta en solitario con Por un
pudtado de besos, en la que Ana de
Armas y Martifio Rivas protago-
nizan un amor juvenil. Amoren
su punto, de Dominic Harari y
Teresa de Pelegri es también
una comedia roméntica prota-
gonizada por un popular escritor
gastronémico irlandés (Richard
Coyle) con el corazon endureci-
do y una pizpireta espafiola
(L.eonor Watling) que le mues-
tra otros placeres del paladar.

GUNA DE DEBUTANTES

Beatriz Sanchis presentara Todos
estdan muertos, una tragicomedia
familiar en la que conviven los
espiritus con los vivos. Purgato-
710, de Pau "Teixidor, cuenta en
clave de terror lo que sucede
cuando una mujer (Oona Cha-
plin) se queda cuidando al hijo
de una vecina y se producen in-
quietantes apariciones. El corto-
metrajista Carlos Marquet-Mar-
cet estrena 70.000 kildmetros,
en la que la distancia pone a
prueba a una pareja. Enrique

KAMIKAZE

LA VIDA INESPERADA

Garcia presenta 321 dias en Mi-
¢higan, donde un ejecutivo in-
gresa en la circel y pretende que
nadie se entere.

DIOSES Y PERROS

Chema Rodriguez (Estrellas de
la Linea), proyecta Anochece en
la India, relato del viaje que un
viejo hippie con una enferme-
dad terminal realiza al pais en el
que fue feliz. A escondidas, de
Mikel Rueda, es un drama so-
cial sobre el encuentro entre un
joven marroqui a punto de ser
expulsado y un adolescente
desorientado. David Marqués
presenta Dioses y perros, otro dra-
ma social, en el que Hugo Sil-
va sobrevive castigado por la cri-
sis. Mds crisis en Los fendmenos,
de Alfonso Zarauza, donde Lola
Duenas interpreta a una mujer
que se abre camino como peén
de obra. E/oro del tiempo, de Xa-
vier Bermuiidez, nos cuenta la
perversa relacion de un ancia-
no con el cadaver de su mujer. Y
Emilio Aragén da el salto a Es-
tados Unidos con su segunda
pelicula, Una noche en el viejo Me-
xzco, en la que Robert Duvall y
Jeremy Irvine dan vida a un
abuelo y su nieto, de juerga en
México, perseguidos por unos
mafiosos. JUAN SARDA

Sigue Ia actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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LA RED|

Nostalgia del criterio

B Qué es UbuWeb (http://www.ubu-
c web.tv/)? Desde luego es una pagi-
na Web pero no funciona como un
blog, tampoco es un sitio de noticias, ni
un espacio de critica, y sus gestores se
opondrian con firmeza a que se les equi-
parase con un museo. Sabemos que la pa-
gina naci6 en 1996 con la idea de conver-
tirse en un depdsito de poesia visual. Poco
después se ampli6 para recoger documen-
tos sonoros, y no tardé en dar alojamiento a
toda clase de obras relacionadas con la
“vanguardia histdrica”. ;Se trata de un ar-
chivo? En algiin punto intermedio de su
evolucion pudo serlo, pero durante el pro-
ceso de “expandirse en todas las direccio-
nes posibles” ha terminado por fagocitar
(iba a escribir “albergar”, pero sus respon-
sables reconocen que se apropian sin pedir
permiso) cientos de miles de “objetos ar-
tisticos”, millares de peliculas, incontables
MP3 'y terabytes de conversaciones, confe-
rencias, entrevistas y debates... Su ver-
dadera funcion parece ser la de devorar la
mayor cantidad posible de Red.
Al frente de este proyecto encontramos
a Kenneth Goldsmith, actual poeta laurea-
do del MoMA. Para definir UbuWeb su
creador se preocupa sobre todo por dis-
tanciarse del “mundo del arte” con un ar-
gumento previsible: lo que UbuWeb “al-
macena” no tiene valor comercial. Afiade

GoNzAaLo ToRNE

que se trata de una pagina absolutamente
democritica, pues no se somete al juicio de
la tradicién, de un consejo de sabios o de
un director. Y si en este punto se le ocu-
rriese al lector replicarle que algin crite-
rio aplicardn sus gestores para decidir qué
se archiva y qué no, Goldsmith podria res-
ponder de manera coherente que no se tra-
ta de un criterio selectivo, que no se es-
coge un documento en detrimento de otro.
La eleccidn es sélo aparente: aunque se
afiadan de una en una, el destino final de
todas las obras sin “valor comercial” es que-
dar “almacenadas” en UbuWeb. La ab-
sorcién es cuestion de tiempo.

Se podria pensar que UbuWeb aspira a
ser una suerte de limbo letargico, y lo cier-
to es que la pagina apenas puede mane-
jarse. Pese a los rubros vy las clasificaciones
el internauta puede pasarse horas escu-
chando audios, leyendo poemas y pasan-
do videos sin encontrarles tampoco
ningin “valor artistico”. L.os es-
tudios culturales nos han
ensefiado a sospechar de
la autoridad conven-
cional, pensar a con-
trapelo, y recordar
las sombras de
barbarie que
proyectan los
templos de la

civilizacién; pero me parece casi inevita-
ble ante el abigarramiento y la acumula-
ci6n bulimica de UbuWeb sentir cierta
nostalgia del criterio como garantia de me-
dida, de propuesta respetuosa con nuestro
interés y nuestro tiempo.

Ni siquiera Paul de Man, que desde
su exilio en Yale favorecié la puesta en
marcha de los estudios culturales, las hu-
biese tenido todas consigo: “Esto suena
muy simpdtico pero deberfan recordar que
el caos es error, locura y estupidez bajo
todas sus formas”. Claro que un hombre
como Goldsmith, que mide el éxito de
sus libros por el debate que generan (ase-
gura que son tan aburridos que le sor-
prenderia que alguien los leyese), ni si-
quiera considera imprescindible que
naveguemos por UbuWeb, le basta con sa-
ber que existe, y que escribimos y lee-
mos sobre ella. ®

Unade las

maravillas de la Red es la posi-
bilidad de escuchar la voz de los poetas

El archivo
mas sublime

que bien podria ser Walt Whitman (http://www.poets.org/viewme-
dia.php/prmMID/20157). A poco que pasemos algo de tiempo en el

recitando sus obras. Merece

la pena pasearse por el archivo

de la Academy of American Po-
ets para escuchar a Stevens, As-
hbery, 'T. S. Eliot, e incluso a alguien

archivo impresiona el esfuerzo sostenido de tantos individuos por com-
poner estas miniaturas de orden, que replican en el plano del pensamiento
el laberinto con tanta frecuencia absurdo e injusto de la realidad. Seamus
Heaney lo dirfa asi: “Siempre que las coordenadas de lo imaginado
se correspondan con las del mundo en el que vivimos y sufrimos,
la poesia ejercerd su funcién de contrapeso. Se convierte en otra
verdad a la que recurrir, una verdad que nos permite fortale-
cernos y conocernos mejor”. Emana de este archivo
una autoridad contra la que seria absurdo revelarse
ya que es nuestra propia gratitud, después
de juzgar y reconocer el mérito,

quien la concede.
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Todos los aos, cada patria se
inventa candidatos interiores
para el Nobel de Literatura. Si
ahora me preguntaran a mi

colocado para este ario, daria
sin dudar un nombre: Bob Dylan
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AL PIE DEL CARNON|

odos los afos, cada patria se inventa candida-
T tos interiores para el Nobel de Literatura. An-

tafio, el venezolano Blanco Fombona buscaba
entre los escritores de su tribu firmas para que le otor-
garan el Nobel. Consigui6é que Cansinos Assens lo
consignara en sus tex-
tos: “Ahiviene el pesa-
do de Blanco Fombona
apedirme la firma para
su Nobel”. En su mo-
mento, Manuel Scorza,
novelista peruano, se
nombraba candidato al
Nobel todos los afios.
Lo publicaba en una
agencia de noticias que
habia fundado @ 4oc,
s6lo para ser candidato al Nobel. Como todos los afios
“perdia”, se encerraba a llorar en el Hotel Palace y
amenazaba a algunos amigos con suicidarse. Peores
casos se han visto: el poeta espaiiol (lagarto, lagarto...)
que fue e recoger el Nobel de Aleixandre en su mo-
mento, con argucias y mentiras (todo el mundo sabe
que tenfa que haberlo recogido Carlos Bousofio), lle-
g6 a decirle a uno de sus amorios que tenia que sen-
tirse la mujer mas honrada del mundo porque iba a
ser el tinico escritor en la historia que iba a recoger
dos premios Nobel, el de Aleixandre y el suyo. Su ca-
pacidad estaba sélo en la influencia que poseia sobre
Arthur Lunkvist, Premio Lenin, que le dio el Nobel
a Neruda, Garcia
Mirquez vy al pro-
pio Aleixandre, y
se lo negd hasta su
muerte a Borges y
a Vargas Llosa. Sic
transit gloria mundi.
Hace afios, me en-
redé en una polé-
mica con Javier
Marias, que escri-
bi6 que Cela era
nuestro inventado

quién es el candidato mas

candidato interior. e respondi con datos, y Cela gané
el Nobel al afio siguiente. O sea, que no hay caso.
Pero es verdad que nos inventamos candidatos in-
teriores. Y hacemos, cada uno, una clasificacion que
no se acerca casi nunca a la verdad de la verdad y tam-
poco ala verdad de las mentiras, ni “vicervesa”, como
dirfa Bryce Echenique. En Espana, todos los afios
surgen nombres de poetas longevos y de novelistas
recios que estdn a punto de ganar el Nobel de Li-
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Los candidatos
Interiores

J.J. ARMAS MARCELO

teratura. Nunca lo ganan. Ahora mismo corren nom-
bres que, segiin mi informacién, ni siquiera figuran
en la hipéeesis lejana de los muchos nombres, cuan-
to menos en la llamada shorz list.

Por ejemplo, he visto a veces, afios atras, los nom-
bres de Luis Goytisolo y
Alvaro Pombo. Sigo
oyendo el de Munoz
Molina y Javier Marias.
A veces escuché el de
O Juan
Goytisolo, que no estd
precisamente lejos. ;Son
candidatos interiores, o
s6lo un pensamiento
desiderativo de la tribu
critica? Segtin mis leja-
nas informaciones, ser académico de la propia lengua
ayuda a ganar el Nobel, lo que no quiere decir que
por ser académico se acceda a la lista de posibles. Ayu-
da estar traducido a muchas lenguas y ser conoci-
do, pero lo que realmente hace puntos es la traduc-
cion al sueco, al francés (lengua literaria por
antonomasia) y al inglés. Y, claro, tener padrinos.

Segtin parece, los padrinos de la lengua y las li-
teraturas espaiiolas ya no viven: Cela tuvo al llamado
Don Canuto, pero Vargas [.losa gan6 sin ningtn
padrino conocido. De todos los nombres que se ba-
rajan en Espafa para un hipotético Premio Nobel de
Literatura sélo el de Javier Marias tiene acceso de le-
galidad. ;Y César Aira? Carlos Fuentes le devolvié la
broma de su novela del congreso en Mérida procla-
mando que el proximo Nobel de lengua espafiola se-
rfa el novelista argentino. Pero otro, Ricardo Piglia,
también estd en la linea de los posibles candidatos
del futuro. No hay muchos més. Ademds, en el No-
bel el tiempo engaiia: se pasa el momento de algiin
fulgor y se acab6 el nombre del favorito. Fuese y
no hubo nada. Parece que eso fue lo que le pasé al
poeta de los dos Nobel de Literatura.

Algunos escritores espafioles parecen ajenos a
laambicién del Nobel. Eso es bueno. Una vez le pre-
guntaron a Alvaro Pombo por el Nobel y él contestd,
afablemente: §jY a quién le interesa el Nobel!? A casi
todos los escritores les trae sin cuidado: un peque-
fio pudor y reconocimiento del propio valor, a pesar
del ego, los mantiene al margen de esta eternidad de
periddicos y editoriales. Pero otros suspiran todos los
dias por tal galardon. Si ahora me preguntaran a mi
quién es el candidato mds colocado para este afo, da-
ria sin dudar un nombre: Bob Dylan. Es mi candidato
interior. @

Gamoneda.



Comparia Nacional
de Teatro Clasico

AT A L

Pl COMPANIA
<7

19 MAR-20 ABR - Teatro Pavon

es sueno

Calderon de la Barca

Version
Juan Mayorga
Direccion
Helena Pimenta
|
A
e 1
1
€ ! B 4y,
4 Vo iseiitae <
Remiledi i
LV | .F;"_’
& .:.T- r-, . ‘t'
& sk

CN1-C / ESTRENO / 8 MAY - 8 JUN EN GIRA

de Lope de Vega

Direccién Carme Portaceli En coproduccion con Teatre Lliure
Joven Compania Nacional de Teatro Clasico Coproduccion CNTC / FEI L

ESTRENO / 3 ABR - 4 MAY Producciéon CNTC

de Lope de Vega ESTRENO / Festival de Almagro (JUL) En coproduccién con Ron Lala

Direccion Josep Maria Mestres

En coproduccion con Uroc Teatro
de Francisco de Rojas Zorrilla
EL RECONCILIADOR de Manuel Silvela Direccion Helena Pimenta En coproduccion con Joglars



Martes 25 de marzo 1 19.30 h

Jordi Sanchez, profesor e investigador de la
UOC y miembro del comité de programacion
de la seccién Anima’T del Sitges-Festival

C | C lo d e co nfe ren C|a S Internacional de Cinema Fantastic de Catalunya

Martes 1 de abril 1 19.30 h

Charla con Daniel Lépez Munoz,
animador de Pixar

Martes 8 de abril 1 19.30 h

Jordi Grangel, del estudio de animacion
Grangel Studios

Martes 22 de abril | 19.30 h

Angel Sala, director del Sitges-Festival
Internacional de Cinema de Catalunya

Martes 29 de abril 1 19.30 h

Emilio Lujan Canalejo, uno de los directores

de la ESDIP (Escuela Superior de Dibujo
Profesional de Madrid); Zinkia, productora

de animacién con sede en Madrid y creadora

de Pocoyo, y Pedro Medina, director del Festival
Animadrid durante varios anos

Ricky Nierva, Estudios de color de Mike (Monstruos, S.A., 2001). Rotulador y lapiz sobre fotocopia © Disney/Pixar
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