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Wes Anderson, el dandi
Ante el estreno de El Gran Hotel Budapest el gurú del cine independiente
nos habla sobre su pasión por Europa y por autores como Stefan Zweig
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P R I M E R A P A L A B R A

D
esgarrado por una pro-
funda emoción he leído
el libro de Emily Dic-

kinson que Chus Visor ha te-
nido el acierto de publicar, con
traducción impecable de José
Luis Rey. La escritora fue ca-
paz de envolver en lenguaje
poético su pensamiento pro-
fundo. Al adentrarse en los
1.775 poemas que incluye el li-
bro, transita el lector por los
paisajes de la tierra y del alma
entre dos fuerzas contrarias
que le solicitan: el amor y la
muerte.

Emily Dickinson terminó
encarcelándose en su propia
habitación para sentirse libre.
Vestida siempre de blanco,
sensible al último suspiro, solo
publicó cinco poemas cortos
pero dejó escritos cuarenta to-
mos que su hermana Lavinia
descubrió tras la muerte de la
poeta del amor incierto. Juan
Ramón Jiménez se dio cuen-
ta de la dimensión lírica de
Emily Dickinson y tradujo –
“degusto un licor nunca des-
tilado en cálices tallados en
perlas”– algunos poemas de
la solitaria de Amherst.

Dickinson es uno de los
cuatro pilares de la gran poesía
estadounidense del siglo XIX

junto a Ralph Waldo Emerson,
Walt Whitman y, sobre todo,
Edgar Allan Poe, el enamora-
do de Virginia y de sus ojos de
almendra triste, el que se de-
vastó ante el sepulcro de Ula-
lume –¿dónde estás Ulalume,
dónde estás?– el que deslum-
bró a Baudelaire, erizó a Rim-
baud y Verlaine, estremeció a
Borges en las esquinas rosa-
das y asombró a Baroja y
Nabokov, a Mann y Nietzsche,
también a Rachmaninov y
Debussy.

“La sensación física de que
te levantas la tapa de los se-
sos, eso es la poesía”, escribió
Emily Dickinson. Entre el te-
mor y el temblor, la poeta ado-
ró a un sacerdote, el reverendo
Charles Wadsworth, y se en-
tregó, tal vez, al amor oscuro
con Susan, la esposa de su her-
mano, si bien todo quedó, se-
gún algunos biógrafos, en la
virginidad y el platonismo. La-
vinia, la hermana confidente,
la Vinnie de los reposos de
Emily, jamás levantó el velo
que transparentaba su vida
íntima.

La poeta – “yo derramé el
rocío y me llevé la mañana”–
encerraba un ataúd en su pe-
cho en lugar “del pájaro de la

vida”. Era “una mendiga a las
puertas de Dios”. “Mira qué
fácil es morir para cualquiera
como tú”. En un poema mis-
terioso habla de Aracné sobre
el plano de Gasa, con el eco de
las hilanderas, de las moiras,
Cloto, Láquesis y Átropos, que
tejen y destejen el tapiz de la
vida y de la muerte. Frente a
tanta desolación se alza el amor
acunado en la tierra memorial.
Nacen enseguida las flores
más tímidas. “¡Oh, ten cuida-
do entonces, no sea que tu
arroyo se seque en el ardiente
mediodía!”. Sobre el alba del
amor se hace extensa la ma-
ñana y más hondo el ocaso. Su
amado, su amada, reía con la
brisa, “entre árboles pensati-
vos”. El dolor de querer, el hie-
lo abrasador de Quevedo, el
fuego helado, extermina el
alma de la poeta. Su corazón
ambiguo solo se ensancha jun-
to al mar. No sale de casa pero
“el cerebro tiene corredores
que sobrepasan el lugar ma-
terial”. Emily Dickinson se
adelanta un siglo en la expre-
sión poética y va incluso más
allá del realismo mágico y del
surrealismo. Su poesía es un
prodigio. Los ojos del amado,
de la amada, le parecen “el ro-

cío del verano” y “sus labios de
ámbar jamás abiertos”, la es-
tremecen. Cómo será su sonri-
sa, se pregunta la escritora,
como si esa fuera “la voluntad
de plata” del rostro enamora-
do. En la noche “que los es-
carabajos aman”, Emily Dic-
kinson no se atreve “a estar tan
triste”. Defiende su “sucio y
pequeño corazón”, porque “es
libremente mío” y conoce la
angustia del gozo junto al ser
amado en la “inundación de
la primavera”. Escribe sobre la
impetuosidad del Calvario y la
zozobra de Getsemaní, mien-
tras su balandro de ámbar nau-
fraga junto al “marinero púr-
pura” entre los mares del éter.

El amor, en fin, lo puede
todo excepto alzar a los muer-
tos. Cuando un pobre le pre-
gunta por un hogar de acogida,
Emily Dickinson contesta que
“sabía un sitio, así es que le di
la dirección del cementerio
para ahorrarle una mudanza”.
Aquejada de la misma enfer-
medad de Mozart, el mal
de Bright, escribe su última
carta, “Me llaman”, para de-
jar ahorcada en el árbol de su
intensa obra poética la pre-
gunta atroz: “¿Es Dios el ene-
migo del amor?”. ●

Poemas de la muerte y del amor incierto

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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El próximo 23 de abril se cumplirán 450 años del nacimiento de Sha-
kespeare. The Globe’s Theater (aún resuenan allí las palabras

del Enrique VIII de Rakatá y RRooddrriiggoo AArrrriibbaass) se ha fijado esa fecha
para el comienzo de un peregrinaje exhaustivo: quieren representar
Hamlet en todos los países del mundo a lo largo de dos años. Inclui-
do el más hermético de todos: Corea del Norte. Al feudo de KKiimmJJoonngg--
uunn llegarían en 2015. Amnistía Internacional ha puesto el grito en el
cielo. No les parece que las cosas estén allí para mucho teatro. Pero
¿qué problema hay en que los coreanos vean como cae finalmente
el usurpador del trono de Dinamarca? Podría ser una premonición...

Muy americana ella, amable con la prensa y dando espectáculo. Eso
es lo que se esperaba de YYookkoo OOnnoo en su performance en el Gug-

genheim. El museo más bonito del mundo, tuiteó nada más llegar. Bil-
bao leencantó,perodespuésdeunossaltitosyamagarunbailecitopara
los periodistas, se marchó a dormir a San Sebastián. Expectación enor-
me en el museo, ciertamente, mucha socialité y un olivo convertido en
Árbol de los deseos, una de las obras míticas de la artista que siempre ins-
tala en un árbol de especial sentido en la ciudad. ¿Un olivo en Bil-
bao? ¿Nadie le habló de los robles, sean o no de Guernica?

Sección Viajes. Apartado: Letraheridos. Esta semana hemos invi-
tado a JJuuaann VViicceennttee PPiiqquueerraass, JJoosséé MMaarrííaa MMiiccóó, VViicceennttee CCeerrvveerraa,

LLuuiissaaCCaassttrroo, NNiieevveessAArrrriibbaass y AAbbeellaarrddooLLiinnaarreess al InstitutoCervantes
de Milán, que celebró una Jornada de la Poesía Contemporánea. Al
CervantesdeTokiohemosenviadosóloa RRoossaaMMoonntteerroo y CCaarrmmeeRRiiee--
rraa para conversar sobre ‘Espacio femenino’. CCaarree SSaannttooss ha estado
en Bucarest, RRaaffaaeell CChhiirrbbeess en Berlín, JJoosséé OOvveejjeerroo y MMaarrttaa LLóóppeezz
LLuuaacceess en Nueva York, no recuerdo bien quién en Estocolmo...

El cómic enciende cada vez más el deseo de los coleccionistas. Bue-
na prueba es la subasta que ha organizado Christie's –en colabora-

ción con la galería Daniel Maghen– para el próximo 5 de abril. Serán
en total 370 piezas las que salgan a la venta: ediciones originales, di-
bujos,bocetosdelosmásgrandes, UUddeerrzzoo y HHeerrggéé, MMooeebbiiuuss, MMiillooMMaa--
nnaarraa, HHuuggoo PPrraatttt...entre ellos. Los organizadores calculan embolsarse
3 millones de euros por esos originales del “noveno arte”. ●

Árbol de los deseos

MILO MANARA

JOSÉ OVEJERO

ROSA MONTERO

RODRIGO ARRIBAS

YOKO ONO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El otro día me tomé una cerveza con
Constantino Bértolo en la plaza de san
Idelfonso. Y descubrí que, aunque lo
conozco desde hace más de veinte años,
él sabe de mí más que yo de él. A lo
mejor ésa es una de las diferencias
entre el que lee (escucha) y el que
escribe (parlotea). Constantino me
cuenta que vivió doce años en la calle
del Pez y de repente tengo la sensación
de que el barrio que yo siempre había
considerado mi barrio es, en realidad, el
barrio de Constantino. This is not a love
song. Pero se le parece mucho.
Bértolo fue mi profesor. Me enseñó que
fondo y forma son indisolubles; que el
texto y el contexto son prácticamente
lo mismo; y que escribir bonito no es
igual que escribir bien. No es poco.
Publicó mi primera novela y me ayudó a
ponerle nombre mientras comíamos
huevos fritos. Me publicó dos textos
más, me los puso patas arriba, lloró
conmigo, me sugirió que ya era hora de
que escribiese una novela donde en
lugar de mirar las piernas de los
futbolistas me fijase en el partido
entero (sic) y, cuando vio las orejas a
uno de esos lobos que pululan por las
empresas culturales, me invitó a que
empezase a volar sola. Me sentí
desvalida. Lo mismo les ha pasado a
otros por mucho que a mí me guste
sentirme especial. Braceé durante años
pero he seguido compartiendo con
él las cosas de la escritura. Me fío
de Constantino y me pongo nerviosa
cuando no tiene nada que objetar
porque entonces temo estar
equivocándome.
En san Idelfonso, como siempre, Bértolo
me volvió a disipar un espejismo. No sé
a cuento de qué salió "el campo
literario" (sic, again). Entonces, él me
miró y me dijo: "Marta, aquí no hay
campo: aquí lo que hay es un campillo".
Ese es Bértolo: quien lo probó lo sabe.

N I H A B L A R

Autobiografía

M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | EL DESENCANTO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Solo aquel que aprende a masticar la almendra amarga /

percibe el matiz, / el regusto a flor en la parte alta de la tráquea.

JORGE ORTIZ ROBLA (155)
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En los cuatro primeros capítulos
de Una profesión peligrosa. La
vida cotidiana de los filósofos grie-
gos ya trasladaba el célebre filó-
logoclásicode laUniversidadde
Bari, Luciano Canfora (Bari,
1942), la imagen de una Atenas
inquietante, de complejas rela-
ciones entre la aristocracia y el
pueblo, el peso del teatro y las
comedias en la generación de
opinión pública, la deriva de la
ciudad-estado desde la posgue-
rradelPeloponesoenadelante...
El siguente libro que Anagrama
ha editado del profesor Canfora,
doce años después, es El mundo
de Atenas, mucho más ambicio-
so. En este caso, parte de la vi-
sión del cronista Tucídides y la
figura del líder Pericles, emble-
ma de la democracia y del im-
perio marítimo ateniense pos-
terior a la victoria de las Guerras
Médicas: estamos en el cora-
zón del siglo V a.C. A partir de

ese centro, el autor apuntala un
denso relato lleno de esquinas,
ecos, erudición, y múltiples per-
sonajes de muy diversos ámbi-
tos. Entre asambleas y guerras.
Se trata de un título sofisticado
enmarcado en un proyecto de
genealogía de la democracia oc-
cidental.Esteprofesordelmun-
do antiguo y señalado intelec-
tualde la izquierda italianaesun
ensayista de amplias miras.
Aporta en El mundo de Atenas un
estudio profundo y multirrefe-
rencial de la compleja democra-
cia fundacional del “siglo de Pe-
ricles”, del drama de la guerra
y derrota frente a Esparta, y de
los convulsos años posteriores.

–Este libro parece un desa-
rrollo de ideas ya formuladas en
libros suyos anteriores. ¿Es así?

–Podríadecirquedesdehace
muchotiempointentoseguirun
hilo conductor en aquello que
escribo. Este hilo pasa de un li-

bro a otro y el concepto que reu-
nificael todopodría ser:“descu-
brir lanaturalezadelpoder”.Un
tema de este tipo estaba en la
base de la biografía de Julio Cé-
sar de la que me ocupé a fina-
les de los 90; vuelve en mi Crí-
tica de la retórica democrática y
enHistoriade lademocracia, cuyo
puntode inicioeraexactamente
laverdaderanaturalezade lade-
mocracia ateniense y de la Gre-
cia antigua. Este tema está en
labasedeElmundodeAtenas,en
las siete partes que lo compo-
nen. Por eso Tucídides tiene un
rol central: por el hecho de que
entodasuobra lapreguntacons-
tante, a la que el propio Tucídi-
des da respuestas diferentes, es
la relacióndelamasay laélitedi-
rigente dentro del sistema de-
mocrático.Elcasoemblemático
será la capacidad de Pericles de
guiar la democracia en lugar de
ser arrastrado por ella.

–En El mundo de Atenas la re-
cepción histórica del “caso Ate-
nas” tiene un peso importante.
Por un lado, la idealización
como brillante democracia, por
otro la visión de Atenas como
“camarilla que se reparte el bo-
tín” (Max Weber). Usted refie-
re desde los historiadores e in-
telectuales romanos a la visión
de la Ilustración, así como los

L E T R A S

Luciano Canfora
“Quiero descubrir
la naturaleza del poder”

El mundo moderno se entiende a sí mismo a través de un puñado de mitos fundadores y

tal vez uno de los más poderosos, el que sirve de basamento a nuestro ideal político, lo

constituya la Atenas clásica del siglo V a.C. Pero aquel pueblo increíble que inventó la

democracia distaba de ser un modelo, como explica el prestigioso intelectual italiano

Luciano Canfora en El mundo de Atenas (Anagrama). En sus páginas, la polis no pierde

su esplendor pero descubrimos también sus demonios y cómo se aprovechó su modelo.
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grandes filólogos e historiadores
alemanes de segunda mitad del
XIX y principios del XX...

–Podría salir al paso con la
fórmula tan famosa de Bene-
detto Croce: “toda la historia
es historia contemporánea”.
Este punto de vista procura
comprender el pasado a través
de la categoría ineludible de la
analogía y permite al estudioso

recorrer largos arcos tempora-
les en busca de fenómenos de
continuidad. La investigación
histórica nace de necesidades
actuales, a diferencia de la in-
vestigación erudita, y se nutre
no sólo de erudición, sino, sobre
todo, de preguntas que nacen
en el presente.

–¿Por qué Atenas ha con-
fundido a la historiografía?

–No se trata de que la reali-
dad ateniense, tan exaltada des-
de el clasicismo, haya sido un
bluff. Al contrario, significa que
fue una realidad contradictoria
que ha acompañado al desarro-
llo del pensamiento político y
de la historiografía europea en-
tre los siglos XIX y XX. Yo no
hablo de confusión, sino de
riqueza.

UNA ATENAS SIN IMPERIO

–Es sorprendente que un li-
bro con tantos matices, tantas
cuestiones (del teatro ateniense
a los detalles bélicos, pasando
por la política en sentido escric-
to) no tenga un apartado de con-
clusiones. ¿Por qué?

–La conclusión está sólo in-
sinuada, y se ha desarrollado en
un segundo volumen titulado
La guerra civil ateniense, y es la si-
guiente: Atenas, sin imperio, o
cae en una guerra civil (y esto
sucedió al fin de la guerra del
Peloponeso) o cae en la órbita
de una gran potencia (lo que su-
cede después del fin de la se-
gunda liga marítima, general-
mente definida como “segundo
imperio”). Después de la afir-
mación definitiva de la hege-
monía macedonia en la penín-
sula, la historia de Atenas
consiste en un hábil juego entre
la influencia macedonia y la
monarquía tolemática. La his-
toria de la Atenas helenística
(muy interesante, pero muy di-
ferente de la historia de la gran
Atenas de Pericles) ha sido con-
tada más veces (Ferguson y
Abicht) pero merecería un re-
lato más profundo, capaz de dar
cuenta de la gran política me-
diterránea y de la decadencia
también en el plano cultural de
Atenas respectoaAlejandría, ca-

pital mundial de la ciencia.
–Trasíbulo, Frínico, Antifon-

te,Critias,Alcibíades,Eurípides
y otros tienen un rol específico
aquí, pero son Pericles y Tucí-
dides quienes ocupan la mayor
parte del libro, como una suer-
te de espíritu...

–El modelo de Pericles
como ideal político al que llega
Tucídides después de una re-
flexión politológica de 30 años
representa la superación del sis-
tema democrático hacia un po-
der personal. En realidad, cada
uno de ellos, a su modo, tam-
biénAlcibíades,AntifonteyCri-
tias intentaron promover esa su-
peración. Pero ninguno triunfó
en el intento.

–¿Su punto de vista no se
acercamásaldeMaxWeber, crí-
tico y nada idealizador de la de-
mocracia ateniense, que al de,
por ejemplo, el erudito filólogo
Wilamowitz-Moellendorf?

–Es cierto, la intuición de
Max Weber sobre la estructura

social de la Atenas clásica es mi
punto de referencia permanen-
te. Weber supo encuadrar este
diagnóstico en un amplio estu-
dio de la estructura de la socie-
dad antigua, con un gran espí-
ritu de independencia con
respecto a la monumental filo-
logía clásica de su tiempo (es fa-
mosa su polémica historiográfi-
ca con Eduard Meyer). En todo

VITO SIGNORILE

Atenas fue una realidad

contradictoria que ha acom-

pañado al desarrollo del

pensamiento político y de la

historiografía entre los

siglos XIX y XX”
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Renombradohelenista italiano,LucianoCan-
fora ha querido sintetizar en este gran libro
(cuyos muchos detalles no podemos enu-
merar) lo que fue casi un si-
glo áureo de la Atenas de
Pericles y Demóstenes,
viendo como esa gran par-
cela de la historia de los he-
lenos –la gloria de Atenas y
su corto imperio, como cuna
de la democracia, de la filo-
sofía,de lagranoratoriaodel
teatro- ya desde muy anti-
guo y hasta tiempos recien-
tes, especialmente en la filología alemana del
XIX (recordemos al gran Wilamowitz-Moe-
llendorff)– en parte dio gran luz a la vieja Hé-
lade, pero también fue algo reinventada, en
principio como espejo al que se mirara la gran
Alemania imperial y en adelante... Extraigo
algunas frases claves en el libro sabio y abier-
to de Canfora: “El mito de Atenas es, en ver-
dad, inagotable”. Y otras: (Atenas era) “una
república aristocrática”. O: “el valor inesti-
mable del conflicto como detonante de ener-
gía intelectual y de creatividad duradera, que
es quizá el verdadero legado de Atenas y el
alimento legítimo de su mito”.

El mito de Atenas no es fábula pero
(repitámoslo) es un mito forjado des-
de la época de Alejandro que aspira a
verse como su continuador y engran-
decedorydesdelaépocaromana,cuan-
doAtenascarecedetodopoderperoesunade
las ciudades cultas del Imperio (“universi-
dades” las llama Canfora) donde acuden a es-
tudiar todoscuantosaspiranalpoderoa las le-
tras. Cicerón estudió en Atenas y Adriano
también. El llamado “siglo de Pericles” –que
duro algo menos – resulta fulgente. Pero ¿era
democracia –según la entendemos hoy– una
ciudaddeunos350.000habitantes,dondesólo
20.000 tenían derecho a voto, pues hay que
excluir a las mujeres, a los esclavos y a los
metecos (oextranjeros)aunque llevarantiem-
po viviendo en la ciudad? De más está decir
que la mayoría de los con derecho a voto per-
tenecían a las familias patricias, por eso pudo
señalar Max Weber que la democracia ate-
nienseera“unacamarillaquese reparteelbo-
tín”. Parece duro. Pero Canfora insinúa des-

pués mayores distancias: ¿No sucede algo pa-
recido ahora con nuestras democracias mo-
dernas? Sí, Atenas sentó un método demo-

crático–lejosdeEsparta,por
ejemplo– pero ¿lo cumplió?
TambiénRomaseconvirtió
en un Imperio con un au-
tócrata, aunque guardara
muchoselementosde laan-
tigua República, como el
Senado. Volney –mucho
antes– había sido más duro:
“Sin los esclavos, veinte mil
atenienses no hubieran po-

dido deliberar todos los días en la plaza pú-
blica”. El viejo Platón de La República ter-
minó lejos de aquella democracia. Atenas
es la base del helenismo que se expande con
la cultura helenístico-romana, fue casi toda
la Antigüedad un centro de saber (como una
Salamanca helénica), derrotó a los persas –an-
tes que Alejandro– y sentó las bases colonia-
les con su poder marítimo, pero acaso ese po-
der de unos pocos escogidos se usó tan
torticeramente como se hace hoy mismo…

Sedice (comohoyquehay“antiyanquis”)
queexistíaunpartidoantiatenienseentodoel

mundo griego, del que fue portavoz Este-
símbrotodeTasos,quehablacomoalgúnper-
sonaje de las comedias de Aristófanes, al que
tampoco legustabael sistema.EnElmundode
Atenas está el esplendor de cierto de Atenas,
sus fallos y la inmensa utilización posterior
de todo, en un libro tan largo y rico, que sólo
admitiría (fuera de la generalización) una mi-
nuciosa crítica académica. Atenas no es todo,
pero todo –mejor y peor– sale finalmente de
Atenasquecierra teóricamentesucicloáureo,
tancontinuado,conlamuertedeDemóstenes
en el 322 a. C., exactamente un año después
delamuertedeAlejandroenBabilonia.Love-
mos: final y principio. El libro es sabio y está
bien traducido, apenas se le escapa al traduc-
tor un “samos” por “samios”, es decir los ha-
bitantes de la isla. LUIS ANTONIO DE VILLENA

El mundo de Atenas es un libro largo y rico

que muestra el esplendor de Atenas, sus fallos

y la inmensa utilización posterior de todo

caso me gusta recordar siempre
que un pensador original, es-
tudioso sobre todo de la socie-
dad medieval y moderna, como
Alexis Tocqueville, había ma-
durado ya a mediados del XIX
una visión de las estructuras po-
lítico-sociales de la Atenas clá-
sica similar y en cierto sentido
anticipadora respecto de la de
Weber. A su vez, Tocqueville
retomaba la crítica de los termi-
dorianos con respecto al inge-
nuo culto jacobino de las “re-
públicas antiguas”. Es decir,
estamos hablando de una dis-
cusión historiográfica que fue
también, al mismo tiempo, un
acalorado debate político. Los
termidorianos reaccionaron al
uso político del mundo anti-
guo practicado por los ideólogos
de la revolución francesa.

–¿Cómo ve el actual panora-
ma de los estudios del mundo
antiguo?

–A mi modo de ver, la vita-
lidad de los estudios de hoy en
día sobre el mundo antiguo su-
fre la interferencia de los con-
flictos ideales y políticos de
nuestro tiempo. Si se prescinde
de lapenetrantepolitizacióndel
mundo antiguo, se pierde en-
tonces la razón de ser de estos
estudios. Liberarse de la pers-
pectiva clasicista, puramente
admirativa, es la regla número
uno para frecuentar con apro-
vechamiento ese mundo y
transmitir conocimiento.

–Usted es un caso peculiar.
Además de historiador y filólo-

España, Portugal, Gre-

cia o Italia lo están pasando

muy mal. Han sido clasifica-

das como ‘naciones de sobe-

ranía limitada’ por las gran-

des potencias”

LUCIANO CANFORA.

Trad. Edgardo Dobry. Anagrama.

Barcelona, 2014. 540 pp. 29’90 e.

El mundo
de Atenas
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go clásico escribe en La
Stampa y en el Corrie-
re della Sera... ¿Cómo
se conjugan en su tra-
bajo la antigüedad y el
empeño político?

–No soy un caso tan
raro, en realidad. En la
historia,nosólo italiana,
muchos han comenza-
do sus estudios ocu-
pándosedelmundoan-
tiguo y han llegado a
entender rápidamente
que ese estudio es un
preliminar importante
para practicar la “labor
ciudadana”. Puedo ci-
tar por ejemplo a An-
tonio Gramsci. Tam-
bién un refinado liberal
como el conde de Toc-
queville o el conserva-
dor alemán Max Weber han re-
corrido un camino de este tipo.

–¿Cómo encuentra a su país?
–Como España, como Por-

tugal, como Grecia, Italia lo está
pasando muy mal. Es la conce-

cuencia del hecho de que es-
tos cuatro países han sido clasi-
ficados como “naciones de so-
beranía limitada” por las
grandes potencias continentales
(en particular Alemania, que

ejerce una verdadera
hegemonía sobre la
UE). La falta de sobe-
ranía deja a los partidos
políticos impotentes.
La paradoja italiana
consiste en esto: las
fuerzas políticas que pi-
den cortar las cadenas
comunitarias y discutir
el pacto fundacional
son las más desacredi-
tadas (como Liga Nor-
te, Forza Italia, etc).
Aquello que queda de
la izquierda se ha en-
cargado de constreñir al
país para cumplir a toda
costa con las órdenes
perentorias que vienen
del extranjero. Temo
que esta situación no
pueda durar mucho

tiempo.
–¿Cree usted que se puede

encontrar un nuevo tipo de dis-
curso en la izquierda europea de
la actualidad?

–En el decenio 1975-1985

tuvo mucho auge el término
“eurocomunismo” (Carrillo,
Marchais, Berlinguer, Alvaro
Cunhal). Pero hoy la situación
es totalmente distinta. No exis-
tirá más el llamado “socialismo
real” tras la caída del Muro. El
golpe ha sido duro, pero salu-
dable. Muchos análisis de Marx

son aún muy útiles, otros ya no.
Urge un esfuerzo nuevo, de tipo
analítico, capaz de describir
y explicar lo que sucede actual-
mente: la explotación no sólo
en detrimento del trabajo asa-
lariado, sino también del tra-
bajo esclavo. Frente a un pro-
blema tan grande y difícil, la
Europa de los banqueros es in-
útil. ÁLVARO CORTINA

E L P A R T E N Ó N
D E A T E N A S

ARCHIVO

No existirá más el llamado

“socialismo real” tras la ca-

ída del Muro. El golpe ha sido

duro, pero saludable. Urge

un esfuerzo nuevo, analítico”
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Cocinar nos ha convertido en
humanos.Desdetal supuestose
ha construido este volumen y,
en realidad, éste es el axioma
subyacente en los cinco libros
escritos por Michael Pollan
(Nueva York, 1955) en torno a la
alimentación. Dos de los perió-
dicos más sólidos e influyentes
del mundo, el New York Times
y el Washington Post, colocaron
El dilema del omnívoro en sus lis-
tas anuales de los diez mejores
libros de no ficción de 2006. Un
texto analítico e historicista que
abordaba los modos y maneras
con los que la humanidad ha ob-
tenido y consumido sus alimen-
tosconseguía fascinaramillones
de lectores en el país con el ma-
yor índicedeobesidaddelmun-
do. La edición española, a car-
go del sello Ixo en su colección
Tabula, no llegó hasta 2011.

En 2014 las cosas hanmejo-
rado. Apenas han transcurrido
unos meses desde la edición es-
tadounidense, y la traducción al
castellano está ya lista y en los
escaparates de las librerías. Ha-
ber sido seleccionado en el año
2010 por la revista Time como
una de las cien personas más in-
fluyentes del mundo o su cáte-
dra en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley, son brillantes
añadidos a su abundante y den-
sa producción. Todo ello ha con-

vertido a Pollan en un referente
ineludible en el amplio y apa-
sionante territorio de la alimen-
tación o de lo que en ciertos
campus universitarios se deno-
mina ya como “Food Studies”.

En un mundo en el que cada
vez se cocina menos, se com-

pran más platos preparados y
secomefueradecasaconmayor
frecuencia, el tiempo que se de-
dica a cocinar en los hogares no
ha hecho más que disminuir. Se
calcula que en Estados Unidos
se destinan veintisiete minu-
tos diarios a la preparación de
la comida. Paradójicamente, la

cocina está más pre-
sente en nuestras vi-
das, tanto como espa-
cio vital en los hogares
como tema de discu-
sión en los medio.
Cada vez son más los
restaurantesen losque
se cocina a la vista de
los clientes y los gran-
des cocineros profesio-
nales han alcanzado
una fama y unos sala-
rios dignos de los me-
jores deportistas o estrellas de
cine. Millones de personas se ci-
tan delante del televisor para
contemplar cómo se prepara un
plato.

Esta “paradoja culinaria”
queda resuelta desde el co-
mienzo de estas páginas. Si co-
cinar es algo inherente al ser hu-
mano, hacerlo nos convierte en
eslabones de la cadena evolu-
tiva y nos introduce en la idea
social de compartir y conversar.
Definida la cocina como una de
las actividades mejores del ser
humano, el siguiente paso no

podía ser otro que empujar al
lector a ponerse manos a la obra.

Para conseguir mover al lec-
tor, Michael Pollan no duda en
colocarse en el centro de la es-
cena y narrar la historia de su
aprendizaje. Aprender signifi-
ca estar en la cocina pero tam-
bién en los lugares en los que
la cadena alimentaria tiene sus
principales hitos. Cocinar es
complejo y requiere establecer
una relación, aunque sea míni-
ma, con las leyes de la física, la
química o la microbiología.
Adentrarse en un camino tan

L E T R A S

Lo dijo uno que comía a diario. Cocinar es quitar-
le trabajo al aparato digestivo. No obstante, la vida
da, según las épocas y los territorios, para algo
más que matar el hambre. Uno tiene a fin de cuen-
tas sus papilas gustativas y su nervio olfatorio.
Mastiquemos, pues, lo que nos pongan en el pla-
to, pero pasando con la debida filosofía los ali-
mentos artísticos por el paladar, zona erógena
donde las haya. Uno es gozador de aromas, sa-

bores y texturas, y si el pan tierno cruje entre
los dientes, tanto mejor; y si la cerveza origina una
expansión de plenitud fresca dentro de la boca,
no digamos. En cambio, no le termino de captar
la jugada a Michael Pollan: el ninguneo que le dis-
pensa a la olla exprés, su aversión al microon-
das, su rechazo de la mayonesa hecha con la ba-
tidora. ¿Qué hacer cuando la felicidad nos pide una
hamburguesa? FERNANDO ARAMBURU

COCINA PURA

MICHAEL POLLAN

Traducción de Juan Castilla Plaza

Debate. Barcelona, 2014. 480 pp, 22’90 e. Ebook: 10’99 e.

Cocinar
Una historia natural
de la transformación

Pollan se ha convertido en un

referente ineludible en el

apasionante territorio de la

alimentación o de lo que se

denomina ya “Food Studies”
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complejo implica acudir en bus-
ca de guías y maestros.

Acometer la ingente tarea de
descifrar y recuperar la realidad
de la comida y volver a situarla
enunaposicióncentralennues-
tra vidas cotidianas requiere un
plan articulado. En este mag-
nífico libro el autor ha preferido,
con la ayuda de grandes maes-
tros, dejar en cuatro las grandes
transformaciones de lo que ve-
nimos entendiendo por cocinar:
“Asar al fuego, cocinar en líqui-
do, cocer el pan y fermentar
todo tipo de cosas”. De este
modo el libro se ha dividido en
cuatro partes: fuego, agua, aire y
tierra. Añádanse un epílogo, un
apéndice con cuatro recetas ma-
ravillosas y una extensa y bien
escogidabibliografíayse tendrá
el volumen completo.

Desde los tiempos bíblicos
del Génesis se sacrifican ani-
males y se someten al fuego.
Caín, labrador, incinera parte de
su cosecha en honor a Yahvé

pero Abel, el preferido, escoge
un animal de su rebaño. El
humo de la carne asada y de la
leña quemada complace más a
los dioses. Michael Pollan,
miembro de una familia judía,
toma al lector para, de la mano
delgran“maestroparrillero”Ed
Mitchell, enseñarle los secre-
tos de los asados y de las barba-
coas. En el otro extremo, opues-
to al fuego, queda el horno
microondas. Su calor, sin llama
ni humo, y asensorial, “es tan
antisocial como el hogar es co-
munal”.Uninstrumento,ende-
finitiva, de la astuta segmenta-
ción que la industria alimentaria
vende en los supermercados.

Hervir y cocinar en olla ayu-
dó al aumento de la población al
facilitar que el destete de las
criaturas se pudiese adelantar.
Viejos y niños podían, sin dien-
tes, ingerir alimentos blandos
y sopas nutritivas. La olla, y su
derivada la sartén, como ha se-
ñalado Claude Lévi-Strauss, sir-

vió para cocinar con agua y otros
líquidos, algo que permitió no
depender de la caza y prolongar
los asentamientos.

El tránsito de la harina blan-
ca al pan requiere el aire que lo
hace esponjoso. A un alimento
tan central en la transformación
de la humanidad le dedica un
Michael Pollan, convertido en

humilde aprendiz de grandes
panderos, páginas que deleitan
al lector.

Tierra es fermentación.
Transformación misteriosa de
los alimentos como una forma
de predigerirlos en la que las lar-
gas cadenas de proteínas, grasas
y carbohidratos que nuestro

cuerpo tiene dificultades para
digerir se descomponen for-
mandocompuestosmássimples
y seguros. En manos del cono-
cido fermentadornorteamerica-
no Sandor Katz iremos descu-
briendo grandes joyas culinarias
como el chucrut, el kimchi
coreano u otros encurtidos de
verduras.

Cierra este volumen un des-
tello en el que se deja entrever
que el gran problema de la die-
ta occidental es que los alimen-
tosestánprocesadospara serab-
sorbidos con rapidez en la parte
alta del tracto intestinal. La con-
secuencia sería una tendencia
a desarrollar enfermedades cró-
nicascuyodenominadorcomún
estaría en la inflamación como
respuesta inmunitaria. Frente
a ello queda la inmensa belleza
de un libro ameno y culto cuyo
objetivoesenseñaracomeryvi-
vir mejor. BERNABÉ SARABIA
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Del libro de Michael Pollan

queda su inmensa belleza,

su carácter ameno y culto

cuyo objetivo es enseñar a

comer y vivir mejor

C O C I N A S D E D I V E R X O , 3 E S T R E L L A S
M I C H E L Í N , C O N D A V I D M U Ñ O Z
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La veta humorística de Fer-
nando Aramburu (San Sebas-
tián, 1959) era ya patente en su
primera novela, Fuegos con limón
(1996) y en muchos pasajes de
El trompetista del Utopía (2003)
y de Viaje con Clara por Alemania
(2010). Con Ávidas pretensiones,
la visión jocosa del autor se ex-
tiende al conjunto de la obra y
amplía sus ribetes satíricos. Los
poetas que se reúnen para par-
ticipar en unas jornadas que se
celebran en un apartado con-
vento, encaminadas a dar a co-
nocer su obra y a discutir pro-
blemas estéticos, parecen una
nueva versión de los ilusionados
alevines de escritores y artistas
cuyos iconoclastas impulsos se
narraban en Fuegos con limón,
sólo que han cumplido veinte
años más y arrastran una carga
de frustraciones que antes era
inimaginable.

Algunos tienen conciencia
–aunque no lo confiesen– de su
mediocridad como
creadores; otros bus-
can todas las artima-
ñas posibles para ser
invitados, reseñados,
recogidos en antolo-
gías; muchos, en fin, han susti-
tuido la crítica y el comentario
de otros poetas por el vilipendio
y la denigración, relegando el
cultivo de la poesía en beneficio
de los bienes materiales, el al-
cohol, las francachelas o el sexo,
y acuden a las jornadas con pro-
pósitos nada artísticos. No todo
son caricaturas. Como buen hu-
morista, Aramburu reserva una

delicada compasión hacia aque-
llos que mantienen sus ideas,
como Balboa, Valbuena, Teo-
doro Sanz o Amalia Solórzano,
que arrastra en silencio el re-
cuerdo de la hija perdida en el
atentado de Atocha. La maes-

tría del autor se manifiesta en la
caracterización de muchos de
estos personajes, aunque con
frecuencia se apoye en rasgos
muy marcados (el alcoholismo,
la homosexualidad) o en suce-
sos insólitos, como la coprorrea
de Alpuente –que da lugar a de-
talles hilarantes, acaso excesi-
vamente prolongados– y su
agresión nocturna a los poetas,

o la situación de la jo-
vencísima Vanessa,
uncida por necesidad
a un carcamal egoísta.

Mención aparte
merece el sutil retra-
to de Lopetegui, el
encargado de gestio-
nar subvenciones
para organizar las jor-
nadas, cuyas alocu-
ciones a los asistentes
están plagadas de
muletillas, siempre
repetidas, y de metri-
cismos surgidos con
naturalidad, ya que
muchas de sus frases
son encadenamien-
tos de octosílabos:
“Ruego a todos los
presentes, por este
orden, silencio, con-
tención y más silen-
cio, pero sobre todo

calma. ¿Recordáis que el primer
año las Jornadas empezaron con
un ligero retraso? Si mi memo-
ria no falla, catorce minutos tar-
de” (p. 22). O bien, incluso con
leves asonancias: “Escritoras,
escritores, trovadores respiran-

tes y genios en general, la tar-
de mediada está. Todo el mun-
do ha recitado, ha leído o
declamado poemas de su elec-
ción. Es hora, pues, de votar al
poeta ganador, por más que en
materia de arte, ya lo hemos di-
cho otras veces, no tiene ningún
sentido pensar que se gana o
pierde” (p. 296). Los discursos
de Lopetegui constituyen un

despliegue de ingenio, pero no
es el único caso. Toda la nove-
la está urdida con una extraor-
dinaria inventiva verbal, como
acreditan las derivaciones y for-
maciones léxicas: “vigilancia
ventanil” (p. 95), “chavalillos
cortapantalonados” (p. 113),
“sonrió amplio, pueril, posti-
zodental” (p. 116), “simios afut-
bolados y teleimbéciles” (179),
“cuerpos descinturados” (p. 39),
etc. O la deformación de algu-
nos giros: un indignado Al-
puente “se resarció profirien-
do juramentos (en casa del
poeta, cuchara de prosa)” (p.
184); Gomendio “no abrigaba
nociones sólidas, líquidas ni ga-
seosas de fútbol” (p. 203). El re-
lato imita a veces las elipsis y las
formas del coloquio: “A Lope la
historia del micólogo difunto
como que no le, así que cortó,
no brusco, eso no, pero tirando
a déjelo, ya basta” (p. 239). O
parodia un intermedio descrip-
tivo: “Algunas notas meteoro-
lógicas: cielo azul, un sol la mar
de rico, temperatura paradisía-
ca […] Había también gran se-
rrería de cigarras” (p. 209).

Un festín verbal y
estilístico. Numero-
sos intertextos, lite-
rales o modificados,
llenan las páginas:
Antonio Machado

–sobre todo–, pero también,
Lorca, san Juan de la Cruz o fray
Luis de León. Y un detalle
constructivo: en la última pági-
na descubrimos que el coche
mencionado en las primeras lí-
neas tenía carácter premonito-
rio. RICARDO SENABRE

Ávidas pretensiones
FERNANDO ARAMBURU

Premio Biblioteca Breve, 2014.

Seix Barral. Barcelona, 2014.

411 páginas, 20 euros.

Esta vez la visión jocosa del autor se extiende al conjunto de la obra y amplía

sus ribetes satíricos. Aquellos poetas de Fuegos con limón han cumplido veinte

años más y arrastran una carga de frustraciones que antes era inimaginable

ARABA PRESS

Entrevista con Fernando Aramburu
en www.elcultural.es
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“El vertedero de Sâo Paulo”,
cantabanAstrud, “no es una me-
táfora, sinounvertederoquetie-
nen en Sâo Paulo”. Con ese
sentido de la oportunidad me-
tafórica que tiene el azar (o que
nos gusta atribuirle), la historia
de Los Modlin empieza en un
contenedor de basura perfecta-
mente real ubicado en la ma-
drileña calle del Pez. Allí, el fo-
tógrafo Paco Gómez (Madrid,
1971) rescató en 2003 un “teso-
ro” de imágenes y documentos
casi fantasmagóricos a primera
vista: unos personajes posando
ante la cámara de las formas más
extravagantes, reproducciones
deunoscuadroschillonesyocul-
tistas… ¿Quién era esa gente?
¿Por qué su recuerdo había aca-
bado en la basura? Al llevarse a
casa esos despojos por curiosi-
dad, Gómez iba a descubrir que
algunos objetos pueden hablar-
nos, y hacerlo obsesivamente:
a él le iban a exigir reconstruir la
vida de la familia Modlin, dejar-
se infestar por ellos. Y final-

mente hacerles justicia, exorci-
zándolos con este libro.

Los Modlin transmite,casi sin
filtrar, una doble fascinación: la
que emite la propia vida de los
Modlin y la que Gómez ha ex-
perimentado durante sus diez
años de investigación. Al autor
se le nota su falta de oficio lite-
rario, con momentos de eviden-
te torpeza (“había conseguido
alcanzar un alto nivel de len-
guaje” es una fórmula que de-
plorarían hasta en la facultad de

Pedagogía); pero la voluntad co-
municativa de Gómez, su ab-
soluta entrega ysu comprensión
exacta de lo que se trae entre
manos, acaban atrapándonos
inevitablemente. Además, aquí
hay intuiciones eficaces sobre
los modos narrativos que exige
esta historia; que son, en bue-
na medida, los de una quest. Y
todo el aparato de fotografías y
reproducciones de cuadros que
acompaña al texto es subyugan-
te, en lo bello y en lo feo.

Elmer Modlin, actor frustra-
do, marido enamorado y proba-
blemente sometido; su esposa
Margaret, una artista discutible
pero alucinadamente entregada
a su propia visión apocalíptica;
su hijo Nelson, efebo converti-
do en hombre de mundo para
escapardelmórbidouniverso fa-
miliar. Gómez sabe leer las tra-
yectorias de los Modlin como
una fábula perturbadora y am-
bigua, coqueteando con las in-
terpretaciones daimónicas aun-
que introduzca el contrapunto

cariñosamente irónico de citar
a Iker Jiménez (guilty pleasure de
media España, y no disimulen).
LamiradadeGómezesunacaja
de resonancia perfecta para la
excentricidad trágica de sus bio-
grafiados. Como recuerda Mario
Cuenca Sandoval en Los hemis-
ferios, toda investigación es una
formadedelirio:Gómezsezam-
bullirá en una paranoia de co-
rrespondencias, analogías y sin-
cronicidades a veces visibles
sólo para él.

Pero a la vista de una confe-
sión lanzada casi accidental-
mente al principio del libro, tal
vez lo más hermoso sea pensar
que responde indirectamente
a una pregunta: ¿qué podemos
contar quienes venimos de una
familia sin nada que contar? Así,
los Modlin serían al mismo
tiempo una indagación sobre el
propio Gómez y una reverbe-
ración de las materias que hacen
necesarias e inextinguibles las
historias de fantasmas: el tiem-
po y el olvido. NADAL SUAU
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Muchosehaespeculadodesde
1978 acerca de las oscuras cir-
cunstancias del fallecimiento
del Papa Juan Pablo I, Albino
Luciani, cuyopontificadoduró
sólo treinta y tres días. El co-
lombiano Evelio Rosero (Bo-
gotá, 1958) no duda de su ase-
sinato (“solución siciliana”)
para poner freno a sus excesos
renovadoresyal inminentecas-
tigo de la estafa financiera en
laBancaVaticana llevadaacabo
por el arzobispo Marcinkus y
los financierosCalviySindona.
PlegariaporunPapaenvenenado
es una novela coral con aires
detragediagriega,dondelasvo-
ces de las prostitutas de Vene-
cia (videntesMagdalenas), alia-
das del pontífice, lamentan y
avisandeldestinoqueacechaa
unpontíficehumil-
de y honrado que
luchó contra la co-
rrupción ya en sus
años de Patriarca
de Venecia (desde
1969) y Obispo de
ladiócesisdeVitto-
rio Veneto (1962).
Ahí se remonta
Evelio Rosero, con
unaplegariaquees
homenaje poético
yentonadoalsacerdote íntegro.

Nos sumerge en la lucha y
frustración del prelado frente
a estafas económicas continua-
das y tratos oscuros, incluidas
orgías sexuales del alto clero y
reuniones de mafiosos. Asisti-
mos a sus años de formación

teológico-literaria y a su faceta
de catequista hondo. Rosero
denuncia las trabasquesufrióy
la campaña interna de despres-
tigio público desde su nombra-
miento como cabeza de la Igle-
sia. Su propósito de expulsar,
como Jesucristo, a los “merca-
deres del templo” y evitar la
“inmunidad eclesiástica”, le
hizo pagar un terrible peaje, de
ahí este homenaje a un gran
hombre deliberadamente olvi-
dado. Buena parte de las re-
formas y nuevas actitudes del
actual Papa Francisco, estaban
ya en las maneras llanas de
aquel último papa italiano, en
su ideario cercenado en aquel
amargo septiembre.

Marcinkus (antiguo guar-
daespaldasdePabloVI) sepre-
senta como un ser diabólico, y
la crítica se extiende a Woityla
y su entorno: boicoteadores de
la investigación de la muerte

del predecesor y de
sus reformas y des-
tituciones fulminan-
tes. Por desgracia,
una vez narrado con
viveza el asesinato,
seenredaEvelioRo-
sero en 50 páginas
post-mortem de lar-
ga visita del pontífi-
ce a los infiernos,
donde padece visio-
nes, tentaciones y

desvaríos, y dialoga con pros-
titutas, escritores y músicos,
queloadviertendela inutilidad
decreerenDios.El textose ra-
lentiza y enfría, y el lector se
pierde y desorienta, perplejo
como el ex Papa en un inme-
recido averno. ERNESTO CALABUIG

De vez en cuando tenemos la
fortuna de encontrarnos con
un buen libro pero muy raras
veces los dioses nos premian
conunoexcepcional.Unaobra
extraordinaria, escrita con la
calma y la lucidez necesarias,
es casi un milagro en este
mundo dominado por los mer-
cados y las prisas.Es el caso de
Un viaje a la India, la magnífi-
ca novela de Gonçalo M. Ta-
vares (1970) que recoge una
historia universal dirigida al
fondo de cualquier lector, en
cualquier país y, seguramente,
en cualquier tiempo.

Tavares, nacido en Luan-
da aunque criado en Aveiro,
es profesor de Teoría de la
Ciencia en la Universidad de
Lisboa y autor de una obra li-
teraria ingente –más de trein-
ta volúmenes, multigenérica,
profunda y muy original. Un
viaje a la India –publicada en

portugués en 2010–, cuyo tí-
tulo, de reminiscencias forste-
rianas, encabeza una epopeya
hermosísima, heredera de la
tradición clásica. Si sobre el
OdiseohoméricosecreóelUli-
ses latinoqueJoycetransformó
enunepítomedelhombremo-
derno, Tavares continúa el ci-
clo casi cien años después con
un protagonista –Bloom–que
ha perdido el nombre para sig-
nificar que representa a todos
los hombres. La obra, siguien-
do la senda de sus predeceso-
rasmásantiguas,estáescritaen
versículosyutiliza lamismadi-
visión en diez Cantos que Os
lusíadas de Luis de Camões,
obra maestra del Renacimien-
to luso. A su vez, cada Canto
estácompuestopordecenasde
estrofas que agrupan relatos
muybrevessobretemáticasdi-
versas para construir la ima-
gen de un individuo y su en-

Plegaria por
un papa envenenado

Un viaje
a la India

GONZALO M. TAVARES
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torno. El estilo senten-
cioso invita a una lectu-
ra lenta y sosegada,
mientras la ironía y el
sentido del humor pro-
vocanfrecuentessonrisas
y demandan una mirada
distinta sobre la realidad.

LahistoriadeBloom,
mínima y esencial, re-
presenta la de cualquier
hombre:nace, ama,odia,
es amado, busca su iden-
tidadyunespaciopropio
en un mundo casi siem-
pre hostil, aunque a ve-
ces encuentra certezas
que le permiten mante-
ner ladignidad.Bloomes
un individuo que inicia
un viaje en busca de sí
mismo. Parte de Lisboa,

una ciudad –patria con recuer-
dos de infancia, y atraviesa ca-
pitales del viejo continente:
Londres, que le resulta inhós-
pita, Viena, Praga o París, don-
de encuentra una amistad re-
confortante que mantendrá a
lo largo de su recorrido. Euro-
pa es para Bloom el referente
conocido, un lugar añejo y te-
dioso de democracias deca-
dentes donde se rinde culto
al dinero y a la injusticia. Por
eso se dirige a la India, un des-
tino que cree espiritual. Nece-
sitaencontraralgunasverdades
que le ayuden a soportar una
realidad mezquina y errada.
Bloom ha perdido a la mujer

que amaba y ha matado a su
asesino –su propio padre. Vive
unatragedia–lavidamisma–y,
como Edipo, es un hombre
bueno que tiene las manos
manchadas de sangre. Por eso
inicia el viaje –en realidad una
huida– que le permita encon-
trar alguna certidumbre: la sa-
biduríaoelamordeunamujer.
Pero al llegar a la India, los ha-
dos le tienen reservada una re-
alidad aún más cruel: la expe-
riencia del maltrato físico, el
abandono de las utopías y la
certeza de que la salvación no
es posible porque en Oriente,
lejos de lo que había imagina-
do, los hombres son tan rui-
nes como en Occidente. En
una palabra, la desilusión más
absoluta.

El libro abunda en escenas
maravillosas como la de amor
y seducción en el bosque pa-
risino (Canto IX) al regreso de
la India, que termina en una
bacanal de vino, sexo y sangre,
y que le revela a Bloom su na-
turaleza y la necesidad de vol-
ver a Lisboa. Concluido el ci-
clo mítico, la historia regresa al
origen aunque el personaje ya
no es el mismo que inició el
viaje porque ha vivido expe-
riencias terribles y extraordi-
narias. El tono elegíaco con-
viene perfectamente a una
obra de esta naturaleza, a me-
dio camino entre lo filosófico
y lo literario. Junto a las Cartas
a Lucilio de Séneca, citadas en
el texto, Tavares escribe te-
niendo al lado la Biblia, a Só-
focles, a los sabios orientales y
a grandes autores de Occi-
dente. Y mientras el narrador
cuenta desde sus enseñanzas
sobre la vida y el hombre, el
lector se solaza con las verda-
des elementales que se refle-
jan en este libro admirable.
ASCENSIÓN RIVAS

En el principio fue la rabia, el
odio. Luego todo lo demás. Y
todo lo demás empieza con
una justificación. “Para el IRA
es el patriotismo; para las Bri-
gadas Rojas la política; para el
yihadismo salafista la piedad”.
Kit Carson, el protagonista de
la última novela del maestro
delnon fiction thriller,Frederick
Forsyth, lo tiene claro. El te-
rrorismo no tiene nada que ver
con un ideal, el terrorismo es,
por encima de todo, odio. Odio
teledirigido por un líder que,
en el caso que nos ocupa, ope-
ra desde un altar cibernético, la
habitación sin ventanas en la
que graba sus sermones pro-

nunciados en un perfecto inglés y dirigidos a jóvenes de origen
islámico que viven (y estudian) en Occidente y que, de la no-
che a la mañana, cambian sus vaqueros por túnicas, se dejan
crecer una poblada barba y empiezan a encerrarse en sus habi-
taciones y a no hacer otra cosa que conectarse a cierto portal y de-
jarse teledirigir por El Predicador. Ése es el nombre en clave
que la CIA da al tipo enmascarado que pronuncia los sermones
y que, durante diez años, se ha esmerado en ser el más escurri-
dizo de los terroristas y que va a toparse con su némesis: el obs-
tinado agente Carson, conocido como El Rastreador.

Desdeelasesinatoamachetazosdeunsoldadobritánicoen las
callesdeLondres,unasesinato realperpetradopordos supuestos
terroristasqueloconsideraron
un acto de defensa del Islam,
Forsyth elabora una trama de
alta tensión en la que inves-
tigación y ficción se entre-
mezclanyconstruyenunedi-
ficio narrativo que funciona
con la precisión de un reloj
suizo: el lector perderá el
alientotratandodeseguir, con
prisa, la colección de micro-
historias que conforman la trama (microhistorias que van directos
al hueso), en pos de un desenlace entrevisto hacia la mitad de la
historia, cuando se construye la trampa (trampa que juega con
el tema del doble). ¿Lo mejor? El ritmo endiablado y la conse-
cuente trepidante reconstrucción de la operación que permite
desmontar la guarida del lobo. ¿Lo peor? La inexistente pro-
fundidad de los personajes, meras piezas de una partida en la que
se impone un velado ojo por ojo que no dice nada bueno de la ma-
nera en que se siguen solucionando las cosas. No, La lista no es
Chacal. No tiene su ambición. Pero sigue siendo una instructiva
novela del maestro del non fiction thriller. LAURA FERNÁNDEZ

2 1 - 3 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 7

De vez en cuando tene-

mos la fortuna de en-

contrarnos con un buen

libro pero muy raras veces

los dioses nos premian con

uno excepcional. Este es el

caso de Un viaje a la India

La lista
FREDERIK FORSYTH

Traducción de Luis Morillo

Plaza & Janes. Barcelona, 2014

336 pp. 20’90 euros. Ebook: 13’90 e.

¿Lo mejor? El ritmo endiabla-

do y la trepidante recons-

trucción de la operación que

desmonta la guarida del lobo.

¿Lo peor? La inexistente pro-

fundidad de los personajes

ANTONIO MORENO

Pag 16-17 ok.qxd 14/03/2014 18:33 PÆgina 21



1 8 E L C U L T U R A L 2 1 - 3 - 2 0 1 4

Para la historia literaria Enrique Jardiel Pon-
cela (Madrid, 1901-Madrid, 1952) ofrece una
imagen hace tiempo ya consolidada como bri-
llante autor de comedias y novelas y su obra
en conjunto es la de un humorista, calificati-
vo este que no debe im-
plicar ni remotamente la
pertenencia a un segundo
oaúnmenorrangoenlaes-
cala de las valoraciones li-
terarias.Enabsoluto,elhu-
mor es una categoría
estética sin más. O, con
algo más, pues no se pue-
de dejar de lado que la risa
es terapéutica, así se con-
sideraba ya en la Grecia
antigua y estudios moder-
nos concluyen que libera
las tensiones,yes,por tan-
to, beneficiosa para la sa-
lud. En fin, que Henri
Bergson cerró el siglo XIX
con su conocido tratado
sobre la risa, poco después
Freud se ocupó a su vez
de la cuestión y es bien co-
nocido cómo las vanguar-
dias, y el surrealismo en
particular, mostraron su interés por el asun-
to. Factores todos ellos que permiten en-
tender que el humor adquirió en los tiempos
de Jardiel un impulso sobresaliente y dentro
de él, en concreto, lo absurdo.

Y es ese instrumento para la comicidad,
el absurdo, la incoherencia predicada por Ra-
món Gómez de la Serna, todo un maestro,
el que Jardiel supo utilizar con toda destreza
en sus escritos. Y así sucede en los poemas
reunidos en este libro. Si advierte de uno de
ellos que se trata de un romance del siglo
XV, no tiene ningún inconveniente en men-
cionar “una colección de libros/ de ultraístas
españoles”, puro disparate anacrónico –y con-
viene agregar que él mismo es autor de al-
gunos poemas adscribibles ese ismo–; y en

el soneto dedicado a la estatua de don Frue-
la explica cómo éste no tenía méritos para el
monumento y sí, en cambio, “el primero que
comió mortadela”, donde la rima sirve efi-
cazmente al efecto cómico, como en tantos
otros pasajes.

Al igual que en sus comedias y novelas
se burla de las tramas policíacas y las narra-

ciones románticas, hay en-
tre sus poemas ridiculiza-
ciones del género fábula,
una conversación entre
unosguantesyunsmóking
o sobre los automóviles,
con su obligada moraleja,
donde también el humor
sirve a la desautomatiza-
ción de las reglas literarias.
Y al mismo tiempo es arma
ideal, y tradicional, para la
sátira de costumbres, bien
que en Jardiel la sátira no
es ácida, sino de una tona-
lidad amable. La mujer
que busca con quien casar-
se y usa estrategias dispa-
ratadas, los políticos del
Congreso, los críticos lite-
rarios, etc., son blanco de
los versos burlescos jarde-
lianos. No faltan, por otro
lado, algunos textos que

son retratos, y homenaje, de escritores y per-
sonajes de la época.

Hay que señalar también la diversidad
de formas utilizadas por el autor: romances,
coplas, sonetos, alejandrinos, endecasílabos,
muestras de la habilidad de Jardiel Poncela
para la versificación, como demosró también
en varias de sus comedias, de las que, por cier-
to, procede alguno de los poemas.

Jardiel invoca en uno de sus versos a Que-
vedo “el supremo humorista”. Siguiendo
su ejemplo, él mismo buscaba “renovar la
risa” y, sin duda, llevó a cabo su propósito,
tanto en sus destacadas y más conocidas obras
mayores, comotambién en estas piezas no tan
menores como pudiera parecer a primera vis-
ta. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

Jardiel Poncela. Poesía completaOTRAS VOCES
■ No hay cosa peor que la poesía
evanescente. Un poema debe te-
ner anclajes, raíces, dirección IP.
EnSimulacro (La Isla de Siltolá,
2013), RRaaffaaeell SSuuáárreezz PPlláácciiddoo re-
concilia la inercia de lo cotidiano
con los nortes que nos dan estabi-
lidad y sentido. Cuando los ma-
pas de la mente nos dan por per-
didos, ahí está Thom Yorke, para
mantener nuestra trivialidad con
los pies en el suelo. “El negro para
la venganza./ El rojo para el vacío
de la vida”. Nos asentamos en sue-
ños para ser reales. Estamos cla-
vados en lo imaginario.

■ En poesía no hay narrador. Y sin
embargo,Vistas ypanoramas (Eclip-
sados, 2013) tiene uno, sólido y fia-
ble, o tal vez es la conciencia de
uno, que media entre nosotros y
el mundo. Para CCaarrllooss AAllccoorrttaa, la
materia (cosas, experiencias, exis-
tencia) esconde y revela sus se-
cretos, es el velo y su desgarro. “El
lenguaje sustituye a lo real, lo rein-
venta. Un poema no se compone
exclusivamente de imágenes ex-
ternas, ni de vínculos prosaicos con
la realidad”. Procesando lo que
vemos creamos lo que vemos.

■ La memoria a veces es descu-
brimiento. Una visión de los he-
chos entre 1980 y 2006, Camino de
ningún final (Edición de V. Gallego,
Renacimiento, 2013) no parece
una antología, porque éstas tienen
algo de puerta cerrada, y ésta es
todo llaves. JJoosséé LLuuiiss MMaarrttíínneezz no
dice no a nada. No renuncia: “A fa-
vor del poema débil/ como canal
que no puede con la góndola,/ del
poema desventado,/ sin chispa ni
gas,/nadaatlético,/ carentedefuer-
za como los tiempos que corren”.
Los caminos sólo conducen a ser
recorridos. Lo nuevo es lo mismo
que lo vivo. A. SAÉNZ DE ZAITEGUI

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Hiperión. Madrid, 2014. 224 páginas. 15 euros
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La tradición del haikú y su prác-
tica siempre retornan. Unas ve-
ces, de manera fundamentada;
otras, de manera poco ortodoxa,
en la medida en que se con-
templaesta formade la tradición
poética japonesa como engaño-
samente breve y cómoda. Ha
habido también momentos en
que esta forma poética se ha vis-
to complementada con estudios
críticos o, como en el caso que
nos ocupa, por la atenta mirada
de un escritor de excepción
comoOctavioPaz.
Su aproximación a
algunos aspectos
de la cultura de
Oriente viene es-
timulada por su
estanciacomoem-
bajador en la India, pero tam-
bién por ese universalismo fér-
til que atraviesa su obra en
general, por su diálogo con otras
culturas, tanto primitivas como
modernas o contemporáneas.

Dentro de este interés con-
creto recuerdo su Chuang-Tzu
(Siruela, 1997), pero también
esta edición de Sendas de Oku,
una obra clásica japonesa de
Matsúo Basho (1644-1694).
Hubo ediciones anteriores
(1970 y 1981), pero ésta se nos
ofrece ahora no sólo con la pul-
critud que las ediciones de Ata-
lanta poseen sino que va acom-
pañada del texto japonés
caligrafiado e ilustrado por Yosa
Buson, un pintor, pero también
poeta, del siglo XVIII. La pre-
sentación unitaria del texto, las

notas al mismo, los índices geo-
gráficos y de personas o un pla-
no de la ruta seguida por Bas-
ho en su viaje, son aportaciones
que enriquecen esta edición

que,porencimade
sus características
editoriales, nos re-
concilia con el pla-
cer de leer. Esta-
mos ante un texto
sencillo, sin artifi-

cio, pero lleno de contenido.
Como la mayoría de las obras
brotadas de Extremo Oriente,
siempre hay en ellas un rico
pensar por debajo de un sensi-
ble y delicado sen-
tir.

Ese viaje del
peregrino resulta
ser siempre doble:
el físico –el del re-
corrido costero por
la isla, que desea
ser un círculo que
no se llega a cerrar– y el viaje
interior, que es el que verdade-
ramente cuenta, pues para autor
y lector suponen una comuni-
cación de enseñanzas esencia-
les, de sabiduría plena. Es obvio
que,bajoestaóptica,nosólo im-
porta la alternancia de los hai-

kús, sinoelapacible
relato en prosa, ese
ahondarenel senti-
do del viaje.

Describe, pues,
el autor-peregrino los distintos
elementos simbólicos de la na-
turalezay losencuentroscordia-
les con las personas, pero llega
un momento en que debe dar-
le a ese ahondar un sentido ra-
dical,último.Esentoncescuan-
do el poeta acude al recurso de
susversosextremadamentesin-
téticos. Si el resto de los géne-
ros literarios no basta para darle
alcance a lo absoluto, llega el

mensaje de la po-
esía: “A caballo en
el campo,/y de
pronto,detente:/¡el
ruiseñor!”. Es el
momento de la
contemplación de
cuantorodeaalvia-
jero. Lugares, to-

pónimos, conducen igualmente
al caminante a la poesía. Así,
cuando se encuentra ante “el
montedondefloreceeloro”,“la
piedra que mata” o “el son de
la cigarra que taladra rocas”.

Este es el sentido primordial
que posee esta deliciosa obra

que parte de esa inicial necesi-
dad de vagabundeo que siente
el poeta en su choza, a orillas del
río. Comprende que ya no pue-
de “ocuparse de nada” y, como
Ismael ante la tienda de ataúdes
en Moby Dick, siente la radi-
cal necesidad de salir de sí mis-
mo y de su lugar. En el caso de
Basho, esta llamada se la des-
pierta una lejanía mucho más
bella y especial: el monte Fuji
y los cerezos en flor de Ueno.
Santuarios, monasterios, mon-
tañas sagradas, lápidas grabadas,

acompañan ese
viaje iniciático en
el que no debe ha-
ber facilidades o
“dádivas”.

Con la sutileza
que le caracteriza,
Octavio Paz encua-
dra este mensaje

en su prólogo, en el análisis de la
tradición del haikú y en la mí-
tica vida de Basho, para destacar
que para el monje viajero –por
encima de la literatura– está la
“experiencia interior”. Basho
fue un gran maestro de la for-
maytuvonumerososdiscípulos,
comenzando por los llamados
“diez filósofos”; fijó en sus bre-
ves poemas lo más real, pero
traspasándolo de sentido de in-
finitud, gracias a ese don que
sólo la mirada del poeta recibe.

En definitiva, poesía y vida
se funden en este libro, una es-
pecie de Diario de un peregrino
que, huyendo de la falsa reali-
dad, se encuentra al final de su
camino con un puñado de ver-
dades eternas. Acaso la de su
propia y dulce muerte, acaecida
en la casa de una florista, poco
después de haber depositado,
a modo de ofrenda, el texto de
su viaje en un templo, de escri-
bir el último de sus haikús y de
ser enterrado a la orilla del lago
Biwa. ANTONIO COLINAS

MATSÚO BASHO

Prólogo de Octavio Paz.

Traducción de O. Paz y E.

Hayashiya. Atalanta. Gerona, 2014.

195 páginas, 18 euros

R E T R A T O A N Ó N I M O
D E M A T S Ú O B A S OSendas de Oku

Todavía erguidos,
aunque de juncos

sólo guarden el nombre,
guardan el suyo:

juncos del recuerdo

Hoy el rocío
borrará lo escrito
en mi sombrero.

De los cerezos en flor
al pino de dos troncos:

tres meses ya

Insomnio:
en su pizarra negra

suma cifras de fósforo

Caído en el viaje:
Mis sueños en el llano
dan vueltas y vueltas.
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Veterano militante socialista,
presidente de la Comunidad
de Madrid durante doce años
ydiputadohasta2008, Joaquín
Leguina se ocupa en Historia
de un despropósito de la anda-
dura de España du-
rante los años de go-
bierno de Zapatero y
los primeros de Rajoy.
Su perspectiva es muy
crítica e incluso auto-
crítica, en la medida
en que se centra en los
errores, incluso los
despropósitos, como
explicita el título, de
su propio partido. Si se
abre al azar cualquie-
ra de sus páginas es fá-
cilencontrarseconuna
observación atinada.

No creo que mu-
chos españoles duden
de que José Luis Rodríguez
Zapatero fuera un gobernante
que no estuvo a la altura de las
difíciles circunstancias en que
se encontró ni de que dejó una
pesadaherenciaa supaísyasu
partido. Conforme van salien-
do a la luz los problemas de
fondo de la España que iba
bienoeragobernadaconbuen
talante, la imagen de quienes
nos gobernaron se ha ido de-
teriorando: ahora comprende-
mos que Aznar dejó que se in-
flara la burbuja inmobiliaria y
financiera y que Zapatero la
dejó estallar, que Aznar no
supo afrontar el complejo pro-
blema catalán y que Zapatero

lo agravó con alegre incons-
ciencia.

Tampoco habrá muchos
lectores que disientan de Le-
guina cuando éste afirma que
el PP ganó las últimas elec-
ciones con un programa que
no respondía a las reales difi-
cultades de España y que ha
venido incumpliéndolo desde

el primer día, o que los gober-
nantes alemanes han demos-
trado una escasa altura de mi-
ras frente a los problemas de
una Europa en que Alemania
juega un papel crucial. Creo
sin embargo que la obsesión
de Leguina con el gran país
centroeuropeo, compartida sin
dudapormuchosespañoles,es
excesiva: no veo necesario ca-
lificar a la señora Merkel de
“estricta gobernanta” (¡vaya
imagen manida!) o al señor
Weidman, presidente del

Bundesbank de “dueño del
calabozo”. Pero el problema
principal de Historia de un des-
propósito, y de muchos libros
semejantes escritos al filo de la
actualidad, es que el todo es
peor que las partes. Le falta
una estructura pensada de an-
temano y el resultado es que
algunos temas se repiten y
otrosapenassonabordados,en
unos casos se aportan argu-
mentos y en otros no, mientras
que en ocasiones una mera lis-
ta de acontecimientos fecha-
dos sustituye al análisis.

Una pieza a mi juicio bri-
llante es el diagnóstico de los
problemas de España que Le-
guina escribió en vísperas de
las elecciones de 2011, en for-
ma de carta al futuro jefe de
gobierno, aquí reproducida en
diez páginas (205 a 214). En

ella se alude a la po-
litización de la judi-
catura, a un sistema
de promoción en los
partidos que prima a
quienes son medio-
crespero fieles,oa la
necesidaddeunare-

forma fiscal que evite que los
impuestos graven sobre todo a
las rentas del trabajo. Pero hay
temas cruciales que Leguina
apenas aborda Sus alusiones
a los mercados, los inversores
o los especuladores son super-
ficiales, no hay alusión del pa-
pel que pudiera jugar la eco-
nomía española en un entorno
internacional cada vez más
competitivo y ni siquiera se
plantea la cuestión de por qué
el nivel español de desempleo
es tan altísimo. JUAN AVILÉS

Lasprofundidadesmarianasdel
pensamiento de Miguel de
Unamuno (Bilbao, 1864- Sala-
manca, 1936) no son, sin em-
bargo, insondables: su prosa fir-
me y poderosa las alumbra
como hacen los batiscafos con
las fosas oceánicas. Y los paisa-
jes españoles se sirven también
de esta luz. Sus mejores cróni-
cas de viajes publicadas en la
prensa de la época se reúnen en
este libro que homenajea los
150 años de un nacimiento que
fue también el de una mirada
sobre el paisaje: la que da carta
de nacimiento a la generación
del 98. “Ancha es Castilla! ¡Y
qué hermosa la tristeza enor-
me de sus soledades, la triste-
za llenadesol,deaire,decielo”.

Los zapatos de Unamuno
fatigan los caminos de Alcalá
de Henares, los Arribes del
Duero, Zamora, “las tierras del
Cid”, San Juan de la Peña, el
Peñón de Ifac, Fuerteventura,
Toledo, y, en definitiva, “la Es-
paña que permanece”. La geo-
grafía se empapa de emociones
estéticas en cada paseata, las
meditaciones se abren camino
en la dureza mesetaria y, poco
a poco, Unamuno reivindica la
sutil belleza de las tierras ibéras,
no tan evidente como esos pai-
sajes de postal “que empachan
pronto”. Lo mismo que esta so-
bria y a un tiempo delicada y
magnífica edición de los viajes
y paisajes unamunianos que si-
gue siendo guía de peripatéti-
cos y gozoso aviso para cami-
nantes. MIGUEL CANO

Historia de un despropósito:
Zapatero, el organizador de derrotas

Viajes
y paisajes

MIGUEL DE UNAMUNO

La línea del horizonte, 2014

208 páginas, 15’50 euros

JOAQUÍN LEGUINA
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La perspectiva de Leguina es muy

crítica, e incluso autocrítica. El li-

bro está lleno de observaciones ati-

nadas, pero le falta una estructura
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Al joven Ruano se le grabó lo
que le dijo un día Vargas Vila:
“Si no tiene usted una leyenda
monstruosa, horrible, no será
nunca nada”. Tres años han pa-
sado Rosa Sala Rose y Plàcid
Garcia-Planas investigando la
parte más monstruosa de la le-
yendaRuano,abriendoarchivos
de media Europa para pasar el
mito del último maldito español
por el logos histórico. Lo logran
solo en parte, y en parte han de
contemplar frustrados cómo el
espectro del dandi se lleva, son-
riéndose, su turbio enigma a la
tumba, así como en vida había
diseminado siempre su verdad
medida y mediada a través de
memorias, diarios, artículos y
libros. Ruano fue inapresable
vivo, escapó de todo y de todos,
en primer lugar de sí mismo. Y
lo es también muerto.

Los autores acreditan que
Ruano vendió su pluma a Go-
ebbels siendocorresponsalenel
Berlínde1933,yquecolocópro-
pagandanaziamediadocenade
diarios españoles. También que
salió de Cherche-Medi delatan-
do a sus compañeros de cárcel
a la Gestapo, que allí lo había
encerrado por traficar con sal-
voconductos para judíos des-
esperados a los que además es-
tafó sus bienes y cuyas
mansiones okupó mientras el
mundo se desangraba; mercado

negro que involucraba
por lo demás a nume-
rosos españoles, de iz-
quierdas y de dere-
chas, Falange y
maquis, y a la mitad
colaboracionista de
Francia. Pero aunque
algún judío estafado
por Ruano acabó en
Auschwitz o tiroteado
en Andorra, el libro no
prueba la implicación
directa del periodista.
Fue un indeseable
pero no un criminal, y
la condena a 20 años
de trabajos forzados
que Francia le impuso
en 1948 –el gran apor-

te documental del libro– le im-
puta exclusivamente “inteli-
gencia con el enemigo”. Esa
sentencia fue la razón de que
Ruano, huido y alcoholizado en
Sitges, no viajara más a Francia.

El libro participa del méto-
do compositivo del Nuevo Pe-
riodismo en la línea del exce-
lente En nombre de Franco de
Arcadi Espada: narración en pri-
mera persona, exhibición del
work in progress al tiempo que
del hallazgo, estilo cuidado.
Hay capítulos soberbios, como
el dedicado al heroico Bermú-
dez Cañete. Otras veces se echa
en falta mayor condensación

para eliminar reiteraciones y
ahorrar pistas falsas.

Pero ya que el libro combina
la exhaustividad con la percep-
ción subjetiva, uno añora mayor
ambición ensayística: por qué la
fascinación. Fascinar significa
atraer y repeler a la vez, pero
los autores se preocupan tanto
de asentar su repulsa que nos
hurtan el reconocimiento de su
atracción por Ruano. No pue-
de tratarse sin más de derribarle
de un pedestal por lo demás in-
existente. Solo en el epílogo en-
sayan una clasificación de mal-
dad de lo más interesante. ¿Fue
Ruano abducido por el nazismo

como lo fue Knut Hamsun, pre-
mio Nobel? Por supuesto que
no. Fue un hedonista doblado
de mercenario para pagarse los
vicios. ¿Es peor hacer propa-
ganda nazi por dinero que por
convicción? Sala Rose dice que
sí, pero yo creo que no: el faná-
tico es más dañino porque es
más difícil de desactivar. De he-
cho, Ruano se jugó el trabajo y
perdió la protección de Hitler
y Mussolini al ausentarse de la
caravana de prensa que iba a cu-
brir la cumbre bilateral del Eje
porque vino su madre a verle a
Roma. ¿Fue un antisemita infa-
me? Menos que Quevedo pero
lo fue, y solo cambió cuando se
dio cuenta, apunta lúcido Gar-
cia-Planas, de que el odio a los
judíos era una forma de odiar-
se a sí mismo, pues toda su vida
temió ser alguien tan irrelevan-
te como lo eran los judíos bajo
los nazis.

Que César González-Ruano
vivió olímpicamente desprovis-
to de escrúpulos morales ya se
sabía. Que en él la ética estaba
no ya subordinada sino suplan-
tada por la estética, y todo im-
pulso empático cedía al hor-
migueo del propio placer,
frecuentemente depravado, era
bien conocido en los veladores
del Gijón. Que fue, en suma, un
canalla y también el prosista
mejor dotado del oficio, capaz
de entregar en diez días un libro
de 250 páginas o de escribir seis
artículos en una mañana de
café, todos ellos antológicos,
está perfectamente documen-
tado. Que la publicación de esta
obra, verdadero cuadro wildea-
no en el desván horrible del si-
glo XX, desencadenara una fat-
wa editorial que condene sus
maravillosos textos al ostracis-
mo entre beato y tiránico de la
corrección política, lo lamenta-
ríamos mucho. JORGE BUSTOS

H I S T O R I A L E T R A S

ROSA SALA ROSE

Y PLÁCIDO GARCÍA-PLANAS

Anagrama. Barcelona, 2014.

512 páginas 24’90 euros

El marqués y la esvástica
César González-Ruano
y los judíos en el París ocupado

Los autores acreditan que González-Ruano vendió su pluma

a Goebbels siendo corresponsal en el Berlín de 1933, y que co-

locó propaganda nazi a media docena de diarios españoles.
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Conversaciones con Akira Kuro-
sawa reúnetrescharlasconeldi-
rector japonés. Son muy distin-
tas en su apariencia formal y en
su contenido. La primera tuvo
lugar en 1960 y la firma Donald
Richie. El escritor, crítico y ci-
neasta experimental norteame-
ricano, fallecidohaceunaño, fue
uno de los grandes expertos
mundiales en cine japonés y, en
general, en Japón, país en el que
vivió durante mucho tiempo.
En España ya conocíamos su
imprescindible libro Cien años de
cine japonés (Jaguar, 2004).

La conversación de Richie
con Akira Kurosawa (1910-
1998) se abre con un doble re-
trato personal en el que queda
patente su modestia, compati-
ble con el férreo control y la im-
pronta autoritaria que ejercía
durante sus rodajes y que le va-
lieron el antipático sobrenom-
bre de El Emperador. Adicto
al whisky y hostil a la prensa, el
altísimo –también en estatura–
cineastacomentaconRichiesus
perplejidades y sus desavenen-
cias sobre el trato que recibía
en Japón, donde se le conside-
raba fatalmente influido por la
cultura occidental. Luego des-

vela a Richie, una por una, nu-
merosas claves sobre cómo se
había planteado y había roda-
do algunas de las grandes pelí-
culas realizadas por él antes de
1960, entre ellas Rashomon
(1950), Vivir (1952), Los siete sa-
muráis (1954) y Trono de sangre
(1957), obras maestras sin ex-
cepción, quedando patente su
deuda con la gran literatura eu-
ropea: Shakespeare, Gorki y
Dostoyevski, a quien tuvo por
su maestro.

Enlasiguienteconversación,
Kurosawatienecomointerlocu-
tor a Nagisa Oshima (1932-

2013), cineastaqueensu juven-
tudrupturistacriticóconacritud
al maestro. La charla se celebró
en1993y–aunquelaeditorialno
lo aclara– bien podría ser una
transcripción total de las exten-
sas declaraciones que Kurosawa
concedió a Oshima cuando éste
filmó Akira Kurosawa: My Life in
Cinema, un documental televi-
sivo de dos horas de duración.
Se trata de una entrevista flui-
da y analítica, con el formato de
pregunta/respuesta, de unas se-
senta páginas y de gran interés
para loscinéfilosadmiradoresde
Kurosawa y para futuros cineas-
tas. Después de algunas inda-
gaciones sobre su niñez y su re-
conocida dedicación a la pintura
–con Cézanne como inspira-
dor–, Oshima rastrea su largo
aprendizaje como ayudante y su

modo de trabajar el guión, la in-
terpretación o la puesta en es-
cena con varias cámaras. La
charla, en la que se intercalan
apuntes biográficos, opiniones
sobre variados asuntos y buenas
anécdotas, termina con una fer-
viente y tal vez inesperada re-
comendación de Kurosawa a los
aspirantes a directores: que es-
criban y lean mucho.

La decepción llega con el úl-
timo encuentro del libro, el que
tuvo lugar en Tokio, en 1991,
entre Kurosawa y Gabriel Gar-
cía Márquez. El escritor y guio-
nista colombiano aclara, cierta-
mente, que se trata de “una
conversación entre amigos” y
que no quiere que “se parezca a
una entrevista periodística”.
Aunque no estaba pensada para
ser publicada, apareció en Los
Angeles Times. Es un diálogo
deslavazado en el que un García
Márquez con excesivo protago-
nismo parece llegar a incomodar
a Kurosawa cuando se lía y se
obstina en preguntarle y repre-
guntarle por las consecuencias
sobre los japoneses del lanza-
miento de las bombas atómicas
en Hiroshima y Nagasaki. La
conversación no es la guinda
sabrosa que el lector esperaba
para un pastel tan apetitoso.
MANUEL HIDALGO

VV.AA.

Confluencias, 204. 110 páginas. 12 e.

Conversaciones con Akira Kurosawa
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La presencia del gran poeta mexicano desborda las páginas de
Letras Libres en un número enteramente dedicado a homenaje-
ar a Octavio Paz en su centenario. “Poesía, amor, revolución”
reza el lema de su portada y dentro firman, entre otros, Enrique
Krauze, Michael Wood, Tedi López Mills, Guillermo Sheridan,
Christopher Domínguez y el erudito francés Marc Fumaroli.
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La conjunción de una serie de afortunadas circunstancias, entre
las que destaca la aparición de una obra isabelina sobre su figura
en la que habría participado el mismísimo Shakespeare, ha lle-
vado a Nueva Revista a dedicar su último número, íntegro, a la fi-
gura de Tomas Moro. Escriben Federico Trillo-Figueroa, Fer-
nando Díez Moreno, José María Sánchez y José-Andrés Gallego.

R E V I S T A S

Sus interlocutores son Donald

Richie, Nagisa Oshima y Gar-

cía Márquez, cuya charla no

es la guinda que uno espera

de un pastel tan apetitoso

F O T O G R A M A D E
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A propósito de este libro, la au-
tobiografía de Jordan Belfort, y
de la película del mismo título,
dirigida por Martin Scorsese,
pudimos leer que “los delin-
cuentes hoy no llevan pistolas
sino hipotecas subprime”, o “el
poder desmedido y arbitrario
destruye también al que lo ejer-
ce”, o que hoy “te miden por
el peso de tu chequera”,
o que este relato y el fil-
me homónimo son “una
crítica a una sociedad que
ha convertido al dinero en
una droga más”.

Pero Stratton Oak-
mont, la financiera que
crean Belfort y sus secua-
ces, ni era un banco, ni
concedía créditos, ni prés-
tamos hipotecarios, ni pri-
me ni subprime ni nada
por el estilo. Tampoco estaba en
bolsa ni operaba con títulos co-
tizados. Era un “chiringuito fi-
nanciero”, o una intermediaria
extrabursátil.Nadadeestoesde
por sí ilegal, aunque sí suele ser
un negocio más volátil y menos
transparente que los de los mer-
cados organizados. La volatili-
dad es lo que hace que se pueda
ganar mucho cuando hay bur-
bujas. Y el contexto es precisa-
mente el de los años más locos
que precedieron al estallido –el
original inglés apareció en 2007.

Pero aquí la burbuja, igual
que las responsabilidades de las
autoridades, está en la trastien-
da. Lo que relata el protagonis-
ta es simplemente un robo. La
estrategia (por cierto, mejor ex-
plicada en el libro que en la pe-
lícula) es conocida como pump
and dump: inflar y tirar. Los de-
fraudadores compran inicial-
mente acciones muy baratas y
que no se negocian (penny stocks)
cuyo precio a continuación ele-
van artificialmente mediante
mentiras, rumores, exageracio-

nes, noticias sesgadas, etc.
La clave es conseguir inver-

sores que se lancen a comprar
esas acciones, generando un
movimiento alcista. De ahí la
consigna que re-
piten en Strat-
ton Oakmont:
“sacarles los ojos
a los clientes”,
justo la estrate-
gia opuesta a la de los negocios
honrados. Finalmente, los es-
tafadores, que siempre han sa-
bido que las acciones no valían
más que su escaso precio origi-
nal, venden las suyas, compra-
das muy baratas, al precio que

ellos mismos han inflado, lo que
empuja su valor hacia abajo:
ellos amasan fortunas y los in-
versores pierden todo (esas ac-
ciones, una vez pinchada la bur-
buja, recuperan la magra
liquidezqueteníanalprincipio).
Es una historia parecida a la de
las llamadas chop stocks, aunque
éstas sevendenen laBolsa,pero
el mecanismo fraudulento es si-

milar, y los intermediarios co-
sechan pingües beneficios a ex-
pensas de sus clientes, lo que
sólo pueden conseguir enga-
ñándolos.

Y esta es la historia de Strat-
ton Oakmont y lo que cuenta

Belfort: una frenética sucesión
dementirasyestafas, enundes-
enfreno que incluye todo lo de-
más, desde las drogas hasta el
sexo. La conocida cortedad de
las patas de la mentira queda ra-
tificada una vez más: el nego-
cio colapsa y sus responsables
acaban en la cárcel. Sin embar-
go, a diferencia de Madoff, otro
gran estafador, Belfort quiere
darnos lecciones económicas y
morales, y ahí es cuando des-
barraentre tópicos.Algunosson
explícitos: por ejemplo, que las
finanzas no construyen nada, o
que su empresa era paradigma
del capitalismo, o que la riqueza
brota habitualmente de la ex-
torsión o la trampa. Otros son
implícitos pero igualmente dis-
paratados: casi no habla de po-
lítica, como si las autoridades no
tuvieran nada que ver con la
burbuja sobre la que Belfort ca-
balgó delirante: no dice ni una

palabra, por ejemplo, sobre la
Reserva Federal.

Al final, tras la desintoxica-
ción(asuntomásdesarrolladoen
el libro que en el filme), pro-
clamaBelfort: “Tengo intención
de alejarme para siempre de las
finanzas…ya terminé con las
drogas, con las putas, con en-
gañar a mi esposa, con toda la
mierda con las acciones”. Va-
mos, como si las acciones y las
finanzas fueran viciosas de por
sí, y como si Belfort y sus cóm-
plices no habrían probado ser
también unos sinvergüenzas si
en vez de montar una financie-
ra hubiese edificado un asilo de
ancianos. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

JORDAN BELFORT

Traducción de Agustín Pico Estrada

Deusto, Barcelona, 2014.

620 pp, 19’95 e. Ebook: 9’95 e.

A diferencia de Madoff, Belfort quiere darnos lecciones económicas y mo-

rales, y ahí es cuando desbarra entre tópicos; por ejemplo, que las finan-

zas no construyen nada, o que su empresa era paradigma del capitalismo

I M A G E N D E L F I L M E E L L O B O D E
W A L L S T R E E T , B A S A D O E N E L L I B R O

El lobo de
Wall Street
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

J
osé García-Velasco es uno
de nuestros más señalados
gestores culturales. Diri-

gió la Residencia de Estudian-
tes y participa activamente en
varias fundaciones. Su bibliote-
ca es el espejo de su trayectoria.
“Aunque tengo algunos ejem-
plaresmuyhermosos,yotrosde
valor, como la colección casi
completadeprimerasediciones
de Valle-Inclán, quizá mi libro
preferidoseaelprimervolumen
de los siete de Ensayos de Una-
muno, publicados entre 1916 y
1918por laResidenciayquehe
podido reunir en su totalidad.
Recoge los cinco ensayos de En
torno al casticismo, uno de los
textosmás lúcidose influyentes
de la literatura finisecular. Está
editado con la sobria belleza de
las publicaciones de la Resi-
dencia, al cuidado entonces de
Juan Ramón Jiménez”.

Hace años, a García-Velas-
co se le iban las horas en libre-
ríasdeviejo,comolaGulliverde
lacalleEscalinata,perohoyape-
nas tiene tiempo para perderse
enesas“cuevasdeZarathustra”
y vigila desde la red, a través de
Abebooks.com o Iberlibro.com
paradarconalgúntesoro.“Yes-
toy atento a las subastas”.

Su biblioteca, asegura, es un
espacio de trabajo en el que
conserva unos 6.000 volúme-
nes, “la mayoría de historia in-
telectual, aunque también hay
espacio para la poesía,con bas-
tantes ejemplares dedicados
por sus autores. Supongo que
su destino será la biblioteca de
la Institución Libre de Ense-
ñanza o la de la Residencia, en
el caso de que sean de interés
para estas instituciones. N. A.

En torno
al casticismo
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Hoy se inaugura en el Museo Centro Gaiás-Cidade da Cul-

tura de Santiago de Compostela la exposición Auga doce,

que reúne 700 piezas de autores como John Constable, Da-

vid Hockney, Gerhard Richter, Louise Bourgoise, Aaron

Morse, Jordi Teixidor, Daniel Canogar, Joan Brossa, Mar-

tín Chirino, Cristina García Rodero o Chema Madoz, entre

otros, procedentes de instituciones como el MoMA, el Mu-

seo D’Orsay, el Rijksmuseum, el Reina Sofía o el Thyssen.

Además, podrá verse una nutrida representación de crea-

dores gallegos entre los que se encuentran Francisco Lei-

ro, Manolo Paz, Jorge Perianes, Lois Patiño y Xoán Anleo.

El Museo Gaiás
acoge Auga doce

Arte líquido

A A R O N M O R S E : C L O U D

W O R L D , 2 0 0 3 ( M O M A )
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No es casualidad que la poeta
fundacional de la literatura con-
temporánea gallega, Rosalía de
Castro, llamase En las orillas del
Sar a una de sus principales
obras. Ni que el creador de uno
de los universos narrativos más
particulares de Galicia, Álvaro
Cunqueiro, hablase de su tierra
como el país de los 10.000 ríos.
Si el agua es vida para todas las
sociedades humanas, las abun-
dantes precipitaciones de la co-
munidad gallega condicionan
no solo su orografía, sino tam-
bién la ocupación del territorio
que la caracteriza, así como su
economía, sus modos de rela-
ción social o la cultura propia de
sus habitantes.

El Museo Centro Gaiás, en
la Cidade da Cultura de Galicia,
homenajea el agua como ele-
mento definidor de la identidad
gallega en la exposición Auga

doce que hoy se inaugura, vís-
pera del Día Mundial del Agua,
y que permanecerá abierta has-
ta el próximo septiembre. Su
objetivo fundamental, tal como
destaca la directora del proyec-
to además de responsable de
Acción Cultural de la Funda-
ción Cidade da Cultura de Ga-
licia, María Pereira, es artísti-
co. “Se trata de poner en valor
nuestra cultura y relacionarla
con los creadores de fuera de
nuestras fronteras”, indica.

Para ello, la muestra reúne
700 obras procedentes de 140
instituciones nacionales e in-
ternacionales, como el MoMA,
el Rijksmuseum, el Musée
D’Orsay, el Victoria & Albert, el
Thyssen-Bornemisza, el Reina
Sofía, el Centro Galego de Arte
Contemporánea (CGAC) o el
Museo de Pontevedra. Pintu-
ras, esculturas, vídeos, instala-

ciones, fotografías, piezas etno-
gráficas, documentos e ingenios
científicos se distribuyen por las
cuatro plantas del museo.

PERÍODOS DIVERSOS

No es fácil dotar de contenidos
al inmenso espacio del edificio
del Gaiás. Ni articular un rela-
to expositivo claro y coherente
ante una amplitud temática y
un volumen de material como
los que entraña Auga doce (Agua
dulce), con obras de períodos
cronológicos diversos, desde la
Antigüedad hasta la vídeocre-
ación o la instalación más re-
cientes. De esta manera, la pro-
ducción de esta muestra fue,
señala Pereira, un “desafío”
para el equipo de la Fundación
Cidade da Cultura: “El mayor
reto fue darle un discurso com-
prensible para el visitante. Ha
sido fundamental la aportación

de la coordinadora general, Lo-
reto Fernández de Garaizábal,
la asesora artística, Marta Gon-
zález Orbegozo, y el diseñador
del montaje, el arquitecto Juan
Carlos Arnuncio. El goce esté-
tico fue nuestra prioridad”.

En este sentido, para Gon-
zález Orbegozo la exposición es
una oportunidad para ver en
Galicia piezas difíciles de con-
seguir como son las relacionadas
con el arte inuit, las estampas ja-
ponesas o el arte aborígen aus-
traliano. La vocación universal
de la muestra la hace única”.

Cuatro líneasprincipalessos-
tienen,deestemodo,elproyec-
to expositivo, concebido como
unviajedesdelasprofundidades
de la tierrahastaelcielo.Aguaes-
condida explora el mundo sub-
terráneo. Agua en la Tierra as-
ciende hasta la superficie. Agua
y Hombre se detiene en el ciclo

I I E L C U L T U R A L 2 1 - 3 - 2 0 1 4

El agua o el aliento
de la Tierra

Las distintas plantas por las que fluye la exposición Auga doce

muestran las diversas caras artísticas del agua, desde el mundo

subterráneo a la superficie del planeta, de su relación con el ser

humano y sus diferentes ciclos a los fenómenos meteorológicos.
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del agua y la relación del ser hu-
mano con su medio. Finalmen-
te,Mirandoal cieloobserva los fe-
nómenos meteorológicos.

En Agua escondida –situada
en la planta menos uno–, el fo-
tógrafo británico Robbie Shone
capta las intimidades de gla-
ciares, simas y galerías. Andrea
Jambrina convoca la “ciencia
mágica” de los zahoríes y la mi-
tología del río Aqueronte, ins-
piradora de Dante, resurge
en los dibujos de Helder de la
Rocha. El gravador Giovanni
Battista Piranesi imagina, en
el siglo XVIII, las entrañas de
la ciudad y el chino Miao Xiao-
chum reinterpreta, con su arte
digital, el mito de la eterna
juventud.

Las cualidades sanadoras

del agua dan origen a la anti-
gua tradición termal gallega, de
la cual es testigo el ‘Camafeo
das Burgas’, que representa el
baño de Venus Afrodita. Los
más de 300 manantiales galle-
gos abastecen la industria de ex-
plotación de aguas minerales,
con 10 plantas de envasado y 21
balnearios, según destaca el ge-
rente del Clúster de agua mi-
neral y termal de Galicia, Be-
nigno Amor, en el catálogo de la
exposición.

El agua emerge a la super-
ficie en la primera planta, en
Agua en la Tierra, que transpor-
ta al visitante a distintos puntos
del planeta como Japón, Aus-
tralia o el Ártico hasta el curso
de los grandes ríos como el
Amazonas, el Danubio, el Gan-
ges, el Nilo o el Mississippi, con
piezas como las de Henry Le-
wis. La exposición no olvida

tampoco a los paisajistas del si-
glo XIX, como John Constable,
o a la Escuela de la Haya, con
Roelofs, entre otros artistas. Del
lado más contemporáneo, des-
tacan las obras de Gerhard
Richter. Arte y ciencia se dan la
mano, por otra parte, en los di-
bujos ornitológicos de John Ja-
mes Audubon o en las láminas
botánicas de Kew Gardens.

DE LOS MOLINOS A LAS CENTRALES

La relación entre seres huma-
nos y medio natural es muy es-
trecha en Galicia. Desde la bús-
queda de oro en época romana,
hasta la pesca o el uso rural de
los molinos, pasando por la mo-
derna industria del cuero, la
producción de vino o las cen-
trales hidroeléctricas, el apro-
vechamiento de los ríos con fi-
nes económicos transformó el
paisaje gallego. Hombre y agua,

en la segunda planta, reflexio-
na sobre los usos domésticos y
colectivos del agua, desde la in-
geniería civil hasta los avances
científicos con ella relaciona-
dos, como la máquina de vapor.
También propone una visión
social y ecológica acerca de la
contaminación, las guerras, la
confrontación y la regulación
–como en el Tribunal de las
Aguas de Valencia–, a las que ha
conducido el uso humano de
este elemento.

El puente del río Cinca que
cautivó al paisajista gallego Je-
naro Pérez Villaamil, la Alham-
bra como símbolo de la con-
quista del agua en la cultura
islámica, la moneda acuñada en
el siglo XVI en honor a Juane-
lo Turriano por su invento para
llevar agua del Tajo a Toledo,
los cuadros expresionistas de
Oskar Kokoschka, la fotogra-
fía de Chema Madoz, Daniel
Canogar o Ursula Schulz, la
creación audiovisual de Óscar
Muñoz o la instalación de Na-
cho Criado son parte de esta
sección de Auga doce.

El recorrido termina con Mi-
rando al cielo, que se acerca a los
fenómenos atmosféricos y a su
interpretación mágica. Son pro-
tagonistas, en esta tercera plan-
ta del museo, las piezas de arte
precolombino, la nieve de los
Cárpatos pintada por Alfred Ba-
sel, la lluvia de David Hockney
o de André Kertész, las pesa-
dillas con tormentas de Loui-
se Bourgeois o las fotografías de
Cristina García Rodero, así
como el instrumental para la
medición meteorológica. El úl-
timo paso del ascenso lo repre-
sentan imágenes de la NASA,
símbolo del empeño del hom-
bre por dominar no sólo la Tie-
rra, como imaginó el proyecto
de la Modernidad, sino de lle-
gar más allá. MONTSE DOPICO

E S P E C I A L
A U G A D O C E

D A N I E L C A N O G A R : V Ó R T I C E S , 2 0 1 1 . A B A J O , J O A N B R O S S A , P O E M A O B J E T O ,
1 9 8 6 ( M A C B A ) . E N L A O T R A P Á G I N A , J O R D I T E I X I D O R , P I N T U R A A Z U L ,

1 9 8 6 , Y V I S T A P A N O R Á M I C A D E L C E N T R O G A I Á S E N L A C I D A D E D A C U L T U R A .

La exposición transporta a

distintos puntos del plane-

ta, desde las estampas ja-

ponesas o la culturas indí-

genas de Austra l ia y e l

Ártico a los grandes ríos

MANUEL G. VICENTE
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La investigación de la relación
entre el ser humano y el paisaje
centra el trabajo audiovisual del
artista gallego Lois Patiño des-
de sus obras Paisaje-Duración
y Paisaje- Distancia. Hombre y
naturaleza construyen, en sus
creaciones, una relación ínti-
ma que se intensifica en su re-
ciente película Costa da Morte,
premio al mejor director emer-
gente en el Festival de Locar-
no. La exposición Auga doce re-
coge una de sus piezas, En la

vibración de la tierra, que nos
traslada a la inmensidad de las
placas tectónicas, los campos de
lava, los volcanes o las cataratas,
contraponiendo la energía ema-
nada de las entrañas de la tie-
rra con la banalidad del com-
portamiento humano que
reduce el paisaje a una postal
turística.

En la vibración de la tierra for-
ma parte del área audiovisual de
Auga doce, que Patiño comparte
con Línea del destino de Óscar
Muñoz, Felix in exile de William
Kentdrige, Russian Epiphany de
Jeremy Nicholl, Water Falls
Down de Dalziel + Scullion y
Nuestro refugio se reduce a la noche
del también gallego Xoán An-
leo. En esta pieza, cuyas imá-
genes fueron gravadas en una
jornada de entrenamiento del
Club de Remo San Bartolo-
meu, de Meira, Moaña, (Pon-
tevedra), se confrontan dos ví-

deos. En uno, la magnitud de la
ría de Vigo. En el otro, el es-
fuerzo colectivo, el hombre en
medio del paisaje y –señala el
propio artista–, un “homoero-
tismo sutil”.

Auga doce incluye, también,
trabajos de otros artistas galle-
gos, como el pintor surrealista
Eugenio Granell o los esculto-
res Francisco Leiro, Manolo
Paz, Silveiro Rivas, Acisclo
Manzano, Elena Colmeiro y
Xavier Toubes. Manolo Paz lle-
va a esta muestra sus Catedrales,
columnas de piedra de cuarci-
ta cuyo reflejo en una base de

poliéster con agua produce un
“efecto espejo”, según explica
su creador, con un “toque mis-
terioso” de inversión hacia aba-
jo. La estructura de la obra re-
mite, también, a la idea de
equilibrio y armonía, en un sen-
tido casi zen.

La producción de Francis-
co Leiro está representada en la
exposiciónpordosobras.Lapri-
meira es Ninfa do Miño. Una
mujer robusta, poderosa, con
una mirada melancólica y per-
didaen lacontemplacióndel río,
descansa sobre una estructura
de vidrio llena de agua que con-

tiene uno de los símbolos de la
riqueza gastronómica gallega,
una lamprea. La segunda es, se-
gún el propio artista, una obra
“más compleja”, titulada Lentu-
ra, que nos remite a la humedad
natural, al “aliento de la tierra”
viva. Estructurada en tres ni-
veles, dos buzos componen la
base que sostiene una mesa de
la que emerge una parra de la
que, a su vez, cuelga una figu-
ra extraña, como una metamor-
fosis desde la humedad subte-

rránea al fruto ascendente,
aéreo. Otro de los valores del
arte actual gallego, Jorge Peria-
nes, aporta a Auga doce una ins-
talación que dialoga con el es-
pacio del Gaiás. Un enorme
espejo acoplado, a sangre, a una
columna, se apoya en una es-
tructura de madera. Su inclina-
ción juegaconel reflejodelven-
tanal del edificio. Aunque el
propio espejo, con sus gotas rea-
lizadas con un tratamiento pic-
tórico, no desvela nada. Por el
contrario, dificulta la visión. “El
espejo es un símbolo del mo-
mento actual, de la cultura de la
apariencia”, explica.

La muestra, que cuenta con
diversos patrocinios y colabora-
doresprivados, colaboraademás
con dos organizaciones huma-
nitarias, laONGgallegaPozosde
AguaMayoReyyAcciónContra
elHambre, que subrayan su vo-
cación solidaria. M. GONZÁLEZ

I V E L C U L T U R A L 2 1 - 3 - 2 0 1 4

E S P E C I A L
A U G A D O C E

D E T A L L E D E S I N T Í T U L O ( 2 0 1 4 ) , D E J O R G E P E R I A N E S , C A T E D R A L E S
( 2 0 0 3 ) , D E M A N O L O P A Z , Y N I N F A D O M I Ñ O ( 1 9 9 5 ) , D E F R A N C I S C O L E I R O .

Galicia, el hombre
y su paisaje
Lois Patiño y la vibración de la tierra, el espejo de Jorge Peria-

nes, la ninfa de Francisco Leiro o las catedrales de Manolo Paz

son algunos de los platos fuertes de la presencia gallega en Auga doce.

Auga doce inc luye también trabajos de art istas ga l legos

como el pintor surreal ista Eugenio Granel l o los escultores

Silveiro Rivas, Acisclo Manzano, Elena Colmeiro y Xavier Toubes
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
l décimo aniversario del atentado de la estación
de Atocha, ocurrido el 11 de marzo de 2004, ha dado
pie, comocabíaesperar, aunampliodespliegueme-

diático. Junto al recuerdo de las víctimas, la dilucidación
de la autoría del atentado y de las razones y circuns-
tancias que lo motivaron, así como la refutación de al-
gunas de las hipótesis a que dio lugar, han acaparado el
grueso de los análisis y recordatorios, por encima in-
cluso del balance crítico de las consecuencias que el
trágico suceso tuvo no sólo en la vida política española
sino, más ampliamente, también en la conciencia de
los ciudadanos.

Respecto a la cultura, no han faltado los apuntes re-
capitulatorios, como el de Antonio Lucas en el amplio
dossier sobre el 11-M preparado por El Mundo. Lucas
habla allí del “hueco en blanco” que el atentado ha
dejado en la cultura española: apenas una película no-
table (No habrá paz para los malvados, de Enrique Ur-
bizu), una mediocre producción televisiva (11-M), un par
de poemarios y de temas musicales (de La Oreja de Van
Gogh, de Despellejo, ya ven), y un puñado escaso de no-
velas, no todas memorables, que, lejos de discurrir abier-
tamente sobre él, utilizan el atentado como trasfondo del
relato: La piedra en el corazón, de Luis Mateo Díez; La
vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragón; El
mapa de la vida, de Adolfo García Ortega; Madrid Blues,
de Blanca Riestra… Bien poca cosa, tanto menos si se
compara –como hace Lucas– con la repercusión que
ha tenido el 11-S en la cultura norteamericana.

Los sondeos realizados por Lucas y otros para ex-
plicarse ese “hueco en blanco” que ocupa el 11-M en
la cultura española arrojan muy poca luz. Gutiérrez
Aragón lo atribuye a que el atentado “se politizó en
exceso”. Un diagnóstico cuestionable, en el que sin em-
bargo parecen coincidir la mayor parte de los consulta-
dos. Entre éstos no faltan los que invocan –como el
editor David Trías– la concepción que el español medio
suele tener de la cultura como un ámbito de “evasión
y entretenimiento”, en el que no suele ser bien reci-
bida la intromisión de problemáticas vivas y concer-
nientes, ya no digamos si vitriólicas (como, por no ir más

lejos, ha sido durante décadas el terrorismo de ETA).
“La literatura como reflexión sobre nuestra historia

presente, más aún si se trata de sucesos trágicos como
el asunto de Atocha, parece abocada al fracaso”, observa
Blanca Riestra, que se queja del “tupido silencio” (¿?)
que parece haber envuelto a todas las novelas que dis-
curren sobre el atentado.

Otro argumento que se trae a colación es el estado de
shockenelqueelatentadosumióaunosyotros. José-Car-
los Mainer habla de “la irrupción de una realidad que
desbordó todo, que no se ha asimilado y que está como
un quiste que oculta la insatisfacción política y social que
se ha agudizado desde entonces, a la vez que descubre
la sensación de vulnerabilidad”.

Por mi parte, me pregunto si, aprovechando los des-
pliegues periodísticos del décimo aniversario del 11-
M, alguien se ha tomado el trabajo de acudir a las he-
merotecas y exhumar lo que, en pleno estado de shock,
cuando el ruido de las sirenas todavía sacudía la ciudad
de Madrid, escribieron algunos de los más conspicuos
creadores e intelectuales españoles. Si alguien se ha
tomado el trabajo de repasar las páginas de la prensa
española del día después, del 12 de marzo de 2004, fe-
cha que –como el 11-M– debería grabarse en la me-
moria histórica y cultural de este país porque es el día
en que la práctica totalidad de la prensa nacional acató
obedientemente, sin apenas reservas ni cuestionamien-
tos, la versión oficial sobre la autoría del atentado; y es
el día, también, en que, desde las páginas de casi todos

los periódicos españoles, escritores,
artistase intelectualesderenombre
sirvierondecoroparaescenificar las
reaccionesqueaparejabadichoaca-
tamiento, reacciones que recorrie-
ron todos los grados previsibles en-

tre el balbuceo horrorizado, el gemido lírico y la condena
solemne, transida de indignación.

Me pregunto cuántos de esos escritores, artistas e
intelectuales han vuelto luego sobre sus palabras de
esa hora primera, cuántos han reflexionado pública-
mente sobre sus reflejos en aquellos momentos, sobre
su actuación. Y si los pronunciamientos impulsivamen-
te hechos aquel día, el ruido verbal y emocional con que
tantos amplificaron el ruido de las bombas, no se cuen-
tan entre las razones profundas (¿traumáticas?) de la sos-
pechosa afasia que parece padecer la cultura española en
relación al 11-M. ●

Doce de marzo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Es el día en que la práctica totalidad de la prensa acató obedientemente, sin apenas reservas, la

versión oficial sobre la autoría del atentado; y es el día en que artistas e intelectuales

sirvieron de coro para escenificar las reacciones que aparejaba dicho acatamiento
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Una retrospectiva de media ca-
rrera siempre es para celebrar,
porque supone el reconoci-
miento público de un lenguaje
artístico propio ya consolidado.
En el caso de los artistas espa-
ñoles, debido a las carencias y
políticas erráticas de nuestro sis-
tema, en los últimos tiempos

se ha convertido en un bien tan
escaso que no nos extraña que
esta exposición de Alicia Framis
(Barcelona, 1967), comisariada
por Mirjam Westen, recale en
León después de iniciar su pe-
riploenArnhemparaconcluiren
Brujas. A modo de boomerang, a
semejanzade la trayectoriade la
artista que, recién terminados
sus estudios en Barcelona y tras
pasar un tiempo en París, reca-
ló en Ámsterdam hasta llegar a
representar a Holanda en la
Bienal de Venecia de 2003, ciu-
dad a la que ha vuelto para resi-
dir tras su estancia de unos años
en China. Una intensa trayec-
toria internacional que, a pesar
de que Framis nunca ha des-
atendido la presencia de su tra-
bajo en nuestro país, hace esta
visión de conjunto aún más ne-
cesaria.

Muy pocos artistas mantie-
nen casi desde el inicio una ac-
titud tan reflexiva sobre la pro-
pia obra, sus líneas constructivas
imprescindibles, inventadas y
refundidasuna y otra vez, y la

importancia de comunicarlo
con claridad, como si se tratase
de un proyecto específico más.
De aquí que los tres ejes temá-
ticos elegidos para mostrar pie-
zas selectas de las últimas dos
décadas: arquitectura social,
moda y manifestaciones y mu-
ros de deseos, se evidencien y

fluyan con naturalidad, desple-
gando un trabajo tan preocu-
pado por la vulnerabilidad del
individuo en la sociedad con-
temporánea como reactivo ante
sucesos concretos del horror,
como Guantánamo.

Para Framis, siempre se tra-
ta de revertir lo que pensamos y
cómo actuamos, en una com-
prensión del arte como algo que
debe ser útil para la gente, con
una confianza irrenunciable en
que las experiencias de los in-
dividuos pueden mejorar la re-
alidad. Defensora confesa de
la estética relacional planteada
por Nicolas Bourriaud en los 90,
muchos de sus trabajos son
prueba de la colaboración con
otros creadores de variados ám-
bitos del diseño, siempre para
modelizar comportamientos, si-
tuaciones y encuentros com-
partidos, que van desde lo ín-
timo y personal a lo colectivo.
Complicidades que a Alicia
Framis no le es difícil conquis-
tar gracias a la seducción narra-
tiva que contienen las motiva-

ciones de sus historias, cuen-
tos en los que se empeña en
cambiar el final.

Reversible es una cualidad
que conviene a su manera níti-
da y exacta de formalizar. Sus
prototipos y piezas evocan la
sensaciónnovedosay fresca, sor-
prendente y casi mágica de las

prendas reversibles tandemoda
durante la infancia y adolescen-
cia de Framis, en los 70. Lo sór-
dido se convierte en luminoso y
la experiencia traumática y tabú
(como la muerte) en conviven-
cia comunitaria, en un raro equi-
librio, paradójico, entre la di-
mensión utópica que contienen
sus propuestas y su materiali-
zación efectiva. Hasta el punto

de que se da un intercambio en-
tre los proyectos fallidos y las
obras exitosas que han logrado
largo y diversificado recorrido.
Desenmascarando, más que la
denuncia política de las impo-
sibilidades, las posibilidades
micropolíticas de actuaciones
cotidianas. Todo siempre sus-
tentado por una estética del cui-

dado, de motivación femenina y
feminista, que convierte en en-
trañables las soluciones impe-
cables, de aspecto prontime, ad-
mitidas y admiradas en nuestra
sociedad de consumo.

En esta retrospectiva quizás
se halle lo mejor de Framis, lo
último (como las Habitaciones del
grito y del olvido, recientemente
mostradas en la galería madri-
leña Juana de Aizpuru) y lo más
antiguo, maquetas de habitabi-
lidad, modos de relaciones de
pareja y maneras de sobrelle-
var la soledad, que desde hace
tiempo no podíamos disfrutar.
También hay piezas poco co-
nocidas o no vistas antes en di-
recto, como el vídeo de la per-
formance 8 de junio, las modelos
libran y trajes Mamamen, incur-
siones en el rol de la masculi-
nidad; juntoa lasmuyconocidas
anti_dog (vestidos y performances
en vídeo contra la violencia de
género), Not for Sale (contra el
abuso de la infancia), y la abso-
lutamente vigente Secret Strike,
animando al empoderamiento

A R T E

FRAMIS IN PROGRESS. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 1 de junio.

Alicia Framis,
la mirada reversible

Para Framis, se trata de re-

vertir lo que pensamos y cómo

actuamos, en una compren-

sión del arte como algo que

debe ser útil para la gente

IMAGEN M.A.S.
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individual y colectivo.
Perosi algocaracterizayatra-

viesaenconjunto los tresejes te-
máticos de esta Framis in pro-
gress es la decidida voluntad
de ceder el protagonismo a los
públicos que recalen en esta ex-
posición aglutinadora de even-
tos. Podrán, desde fotocopiar los
proyectos que les agraden, has-
ta probarse vestidos realizados
por jóvenes de escuelas de di-
seño en León de Cien manerasde
llevar una bandera (que ha sido
la formalización con que Framis
ha cruzado el autoritarismo y la
polémicaindustria textil en Chi-
na); o bien, donar sangre a cam-
bio de sushi en la conocida es-
tructura circular propiedad del
MUSAC, hacerse acompañar
porgemeloshastael centrode la
ciudad, escribir sus deseos con
tinta invisible y enviar Cartas
al cielo. ROCÍO DE LA VILLA

Entrevista con Alicia Framis
en www.elcultural.es

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N .

A L A D E R E C H A : A N T I D O G , 2 0 0 2 - 2 0 0 3
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“Lo cotidiano en contraste con
lo exótico (y lo sobrenatural)”,
como tema para “alguien con
conciencia social”. Así se refie-
re Lynne Cohen (Racine, Wis-
conin, 1944) al objeto de su tra-
bajo. Pero, ¿qué es lo cotidiano?
Esperoquesudíaadíano tenga
nada que ver con los espacios
desoladores retratados en esta
exposición, que ha sido comi-
sariada por Nuria En-
guita... Lo cotidiano,
para Cohen, es lo que
existe tal cual en la re-
alidad, tiene una fun-
ción social específica y
está“desdramatizado”,
privadodenarratividad
y carga emocional. En
una fotografía de 1976
mostraba con su carac-
terística mirada frontal
y nítida, bañado en luz
uniforme,unescenario
elevado en el que se
había montado una co-
cina entonces moder-
na,enel senodeunau-
ditorio desamueblado.

¿Para una feria o
paraunaobradeteatro?
Niunalmaenlasala,ni
enel interiorde la“ins-
talación” ready-made...
Con estas palabras de-
finió en alguna ocasión
(hoy las matiza) esos
ambientesencontrados
con aspecto de set cine-
matográfico mediante
los que nos enfrenta a
determinados hábitos
sociales norteamerica-

nos y, más interesante, a los lu-
garesenlosqueseproduce la in-
vestigación y el adiestramiento,
oelociocompartido...Nosones-
pacios privados, con excepción
de algunos salones de sus pri-
merosaños,pero tampocoabier-
tos al público: en casi todos ellos
el acceso está restringido a
miembros del club, personal in-
vestigador o docente, alumnos
delaescuelamilitaropolicial, so-
cios del gimnasio o el spa...

Pero esas instalaciones están
ese día cerradas, completamen-
te vacías, y hemos de imaginar

cómo se utilizan, qué activida-
des y con qué implicaciones
(económicas, sociales; de alec-
cionamiento, entrenamiento o
dominación) se desarrollan allí.

Cohen es exigente con
nosotros:nosolonospidequere-
construyamos tales situaciones

sino también que adjuntemos
a la imagen sus colores (hasta
que ella misma lo hizo, a me-
diados de los 90) e incluso sus
olores. Y que graduemos, entre
la comedia y el drama, nuestra
interpretación, pues los indicios
que nos da son ambiguos.

Casi todosestos interioreses-
tán concebidos para ser, ante
todo, funcionales. Identificamos

diseños propios de cada época
pero,conescasasexcepciones, la
belleza y lo acogedor brillan por
su ausencia. Ese diseño funcio-
nal, austero,es inhóspitoynació
anticuado.Fíjense,además,que
podemos suponer que la mayo-
ría de ellos son utilizados por

hombres. Es notorio que
paraLynneCohenelcine
de Jacques Tati (también
eldeYasujiroOzu)hasido
una referencia pero a me-
dida que pasan los años
se acentúa la posibilidad
de una lectura retrofutu-
rista de sus series en blan-
co y negro, que son en mi
opinión las mejores, y la
balanza se inclina hacia el
lado humorístico. La apa-
riencia de set que antes
mencionaba se subraya,
yexaminamosconnostal-
gia y grima las desnudas
salas de espera con sillo-
nes de escay o los labora-
torios con equipamiento
que semeja hecho de car-
tón. Nos hacen pensar en
las oficinas secretas de los
superespíasy las improba-
bles estaciones espaciales
de las películas de serie B
o las series de televisión.

La estética fotográfica
de Cohen podría relacio-
narse con la documenta-

lista y clasificatoria alemana, he-
redera de los Becher. Pero hay
también un eco de los catálogos
de decoración y de la fotogra-
fía utilitaria de dependencias
oficiales o fabriles. Y hay, fun-
damentalmente, una mirada
fría que no es neutral sino lú-
cida y que nos obliga a ir más
allá de lo visual y de lo formal.
ELENA VOZMEDIANO

Lynne Cohen: lo inhóspito
LYNNE COHEN

FUNDACIÓN MAPFRE. SALA AZCA.

Av. del General Perón, 40. MADRID.

Hasta el 11 de mayo.

U N T I T L E D ( B A L L O N S ) , 2 0 0 7 .
A B A J O , U N T I T L E D ( W A V E S ) , 2 0 0 3 / 2 0 1 3

La estética fotográfica de Cohen

podría relacionarse con la docu-

mentalista alemana, heredera

de los Becher. Hay una mirada

fría que no es neutral sino lúcida
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Desde que Olafur Eliasson
(Copenhague, 1967) expusiese
por primera vez con Elvira Gon-
zález, en enero de 2010, una
muy buena parte de sus obras
posteriores han sido instalacio-
nes de largo aliento y trabajos
en colaboración. Seguramen-
te, el más exitoso haya sido el

diseño de la fachada del cen-
tro de conciertos y conferencias
Harpa, en Reikiavik, junto a los
miembros de Henning Larsen
Architects, por el que recibió
el premio Mies van derRohede
arquitectura en 2013. Es un
enorme paramento de vidrio
transparente y coloreado que
tanto proyecta luz al exterior
como transforma poderosamen-
te el ambiente del interior del
edificio. Más entrañable debió
de resultarle en 2012 el lanza-
miento del proyecto Littel Sun,
una lámpara que funciona con
energía solar y que el artista des-
arrolló trabajando con el inge-
niero Frederik Ottesen con el
objetivo de mejorar la vida de
millones de personas que, a lo

largo del planeta, no tienen ac-
ceso a la luz eléctrica.

Al unísono, Eliasson ha ido
desarrollando otras propuestas,
expositivas y de arte público,
que tienen un denominador co-

mún en las distintas fórmulas
que proponen sus títulos, y en
que siempre implican la partici-
pación del espectador. Por
ejemplo: Your Emotional Future;
Your Chance Encounter; Your Wa-
tercolour Machine; Your Spiral
View; Your Rainbow Panorama...
YourSuccessfulUncertainty, tuexi-

tosa incertidumbre, como titu-
la esta nueva exposición. Como
en el conjunto de toda su obra,
también aquí el elemento pri-
mordial es la luz, que emplaza e
instrumentaliza mediante dife-
rentes dispositivos ópticos e ins-
talaciones que captura las suge-
rentes imágenes de volcanes
que componen el políptico de
fotografías The Hot Spring Se-
ries (2012), uno de los momen-
tos fuertes de la muestra.

Dividida en tres salas, a las
que sirve de puente una pieza
de espejo, Your Mindful Meteo-
rite (2013), el resultado final es
una selección de obras más que
sugerentes aunque a veces no
haya establecido las conexiones
óptimasentre laspiezas, comosi

no hubiesen sido seleccionadas
en conjunto. La obra que más
conmueve es Access Compass, de
2011, compuesta únicamente
por un tronco de madera leve-
mente pintado en rojo y negro,

el cable que lo suspende y un
imán bajo su vientre. Extraño
cuerpo a lo Malevich flotante y
armado de la atractiva fuerza in-
terna del imán. Está volunta-
riamente aislado de otras obras
más aparatosas y mecánicas,
pero de efectos mucho más su-
perficiales.

También, y casi a la par que
esta obra encontramos Parabolic
Planet, de 2010, con su sorpren-
dente piel rocosa reflejada y au-
mentada hasta hacer de la sen-
sibilidad mineral del artista
fuentedecalorafectivoa losojos
del espectador. Por último, más

corriente y conocida en sus
posibles efectos, pero plácida-
mente seductora, está la instala-
ción titulada A Slightly Des-
ynchronised but Otherwise Perfect
Couple, de 2014, que también
rinde un velado homenaje al
constructivismo. Y la dulce, her-
mosa y pausada danza de una
espiral de acero inoxidable re-
flejada por filtros de cristal colo-
reado que componen un lugar,
una estancia en la que perma-
necer. MARIANO NAVARRO

Olafur Eliasson,
sensibilidad mineral

YOUR SUCCESSFUL UNCERTAINTY. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.

General Castaños, 3. MADRID. Hasta el 16 de abril. De 20.000 a 200.000 euros.

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A S D E L A E X P O S I C I Ó N

Como en el conjunto de toda su obra, también en esta ex-

posición el elemento principal es la luz, que instrumentaliza

mediante diferentes dispositivos ópticos e instalaciones

Vídeo de Olafur Eliasson y entrevista
en www.elcultural.es
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Hay una pequeña villa histórica en Castrillón, Avilés, llamada Piedras Blan-
cas. Está muy cerca de Arnao, donde pueden visitarse las Escuelas Ave Ma-
ría, un centro escolar creado en 1913 por la Real Compañía Asturiana de Mi-
nas como parte de un microcosmos industrial al borde del Cantábrico. Es un
lugar recurrente para el artista Fran Meana (Avilés, 1982), aunque su campo de
operaciones esté en Londres. Siente fascinación por los relieves que hay en
el patio, llenos de formas geométricas, que servían para enseñar geometría,
geografía y gramática a los mineros y sus hijos.Haymuchosmapamundisenes-
tos restos materiales convertidos en producto cultural, que aluden a la memo-
riade la industrialización,elpaternalismo, laeducación manjoniana, la lucha de
clases y la represión. Sobre ellos trabaja el artista, una investigación que empezó
el pasado verano durante su residencia en LABoral y que retoma ahora en la ex-
posición Pensar bien y dibujar mal, en la GGaalleerrííaa NNoogguueerraassBBllaanncchhaarrdd. Muchos

relieves encontramos también aquí,
copias fragmentarias de los origi-
nales, cuyo sentido se ha perdido en
esta traducción parcial de fotos y
moldes 3D. Lecturas deliberada-
mente erróneas que reflexionan so-
bre cómo se construye la memoria
y el imaginario colectivo.

Llenos de formas geométricas
encontramos también los nuevos di-
bujos de Elena Alonso (Madrid,
1981)en EEssppaacciiooVVaallvveerrddee,quienya
en su anterior exposición allí, en
2012, demostró una madurez de

planteamiento y medios que llevan a ser una de las artistas más interesantes de
su generación. Su Composición de lugar sigue siendo el papel y su entorno cer-
cano y afectivo, lleno de espacios de incertidumbre. Un mundo intruso de
elaboración manual y sofisticada índole mental que traduce en sistemáticos es-
quemas y calculadas líneas. Junto a los dibujos, una mesa de estudio y un
cartabón escayolado le dan tridimensionalidad a estas historias sueltas que pre-
tenden reinventar las reglas del juego. ¿Qué juego? El de imaginar. Es im-
portante la percepción que tenemos de los objetos con los que nos relaciona-
mos día a día, nos dice entre líneas. Pronto veremos su trabajo en la colectiva
Retroalimentación, en la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid y en
Box27, el pequeño escaparate que da a calle en Casal Solleric, uno de los
mejores proyectos de este centro de arte en Palma de Mallorca.

Cierto espíritu anárquico encontramos, también, en el trabajo que Elena
Bajo (Madrid, 1976) presenta en GGaarrccííaa GGaalleerrííaa. El propio proceso de trabajo
y el espacio de la exposición es el punto de partida de muchas de sus instala-
ciones, performances o anarco-esculturas, como ella las llama. El origen de las
pinturas que ahora presenta se encuentra en los talleres de enmarcación: son
los papeles sobre los que el enmarcador trabaja, los que van acumulando res-
tosdepinturaycortes.Otropaisajearqueológicoquefuncionacomoarchivodel
tiempoyquetambiéncuestiona la ideadeautoría, la ideade imageny loqueen
ella esperamos encontrar. Un trabajo honesto, reconocido internacionalmen-
te, y que celebramos en esta primera individual en España. BEA ESPEJO

Piedra, papel, tijera

PENSAR BIEN Y DIBUJAR MAL

GALERÍA NOGUERASBLANCHARD.

Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 29 de

marzo. De 2.000 A 7.500 euros.

COMPOSICIÓN DE LUGAR. ESPACIO

VALVERDE. Valverde, 30. MADRID. Hasta

el 30 de marzo. De 600 a 7.800 E.

AN ARBITRARY ISSUE. GARCÍA

GALERÍA. Dr. Fourquet, 8. MADRID.

Hasta el 29 de marzo. De 2.500 a 6.000 E.

D E A R R I B A A A B A J O , F R A N M E A N A : T H E I M M A T E R I A L
M A T E R I A L # 1 , 2 0 1 4 ; E L E N A A L O N S O : C A R T A ( 1 ) , 2 0 1 3 ;

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E E L E N A B A J O

A R T E E S P A C I O S
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Benjamin Weil, que el pasado
enero cedió su puesto como di-
rector de actividades de LABo-
ral a Oscar Abril Ascaso, formu-
la en Datascape muchas de las
cuestiones que vienen ocupan-
do el programa de LABoral. La
colectiva se fija en la concor-
dancia entre el paisaje como re-
presentación cultural e idealiza-
da de la realidad, transmisora de
losvaloresyzeitgeistdecadaépo-
ca, y la interfaz gráfica, sistema
informático que hoy hace posi-
ble que cualquiera dé instruc-
ciones de modo simple (me-
diante gestos con un ratón, por
ejemplo)aordenadoresydemás
ingenios de tarea compleja. La
tesis (y hallazgo) de Datascape
afirma que la mediación de tal
interfaz, que pone a nuestro al-
canceunarealidadcifradaenda-
tos que multiplicada a cada ins-
tante mediante tal cantidad de
información que nos es impo-

sible de procesar, constituye un
nuevo paisaje, es decir, un nue-
vo sistema de representación o
lectura de lo real.

Para explorar todo ello se
propone unencuentrocondoce
artistas que abordan tal comple-
jidad actual, incorporándola
como lenguaje, soporte y tema
de sus propias obras. El recorri-
do arranca con tres instalacio-
nes que abren la puerta a
muchas de las claves del plan-
teamiento general. En la entra-
da, una gigantesca intervención
de Karin Sander consiste en el
código fuente del plano 3D del

mismo muro sobre el que está
pegado. Las fronteras entre
plano-mapa-data y territorio-lu-
gar-espacioseenmarañan.Char-
lesSandisonnos invitaaflotaren
una múltiple videoproyección
de imágenesesquemáticasde la
basílica de Santa Sofía, hoy
museo que contiene una mez-
quita que contiene una iglesia
ortodoxa... Imágenes que se
deshacen en sus átomos-bits y
se relacionan con la misma ar-
quitectura donde se proyectan.
El ADN de la Historia como
granos de arena virtual que se
desmoronan y recombinan. En

tercer lugar, descubrimos una
proyección en la que David
Claerbout ha manipulado infor-
máticamente una foto cual-
quiera de las disponibles online,
multiplicando sus efectos al in-
corporar movimiento virtual y
añadir partes inventadas. La
ambigüedad nos interesa y ex-
traña como datos inasimilables.

Así podríamos seguir con
cada obra, todas muy parejas en
alcance y potencia. La imagen
de una sala de Guantánamo he-
cha con píxeles que son micro-
imágenes sacadas de Google de
Fontcuberta.Elpixelen los jue-
gos de zoom y abstracción en-
tre paisaje e imagen fotográfica
de Ruff o en la re-representa-
ción de la ficción cultural de Bu-
lloch. El paisaje andino mani-
pulado y su analogía con curvas
bursátiles de Najjar o entre un
terreno real y su vegetación y
su representación en forma de
esquema y mapa de Enrique
Radigales. La reflexión de Ne-
rea Calvillo sobre atributos de
laciudadreal comoelpolensólo
alcanzablesen la representación
y el mapa, o la mordaz observa-
cióndel falseamientoyamputa-
ción de la realidad en la publi-
cidad del turismo globalizador
de Arikan. La indagación aca-
démica de Farocki en la evolu-
ciónhistóricade laverosimilitud
del paisaje en los videojuegos o
las sobrecapas de información
visual sobreelementos físicosen
espacios arquitectónicos inters-
ticiales de Pablo Valbuena.

La selección y la presenta-
ción logran hacer disfrutable y
diáfano lo que de primeras po-
dría parecer un asunto abstruso.
Cada obra parece encadenar su
sentido con el de la siguiente,
funcionandoasimismocomoca-
pas que amplían y diversifican
el sentido de la tesis general.
ABEL H. POZUELO

Paisajes tecnológicos

E X P O S I C I O N E S A R T E

DATASCAPE. NUEVOS PAISAJES

EN LA ERA TECNOLÓGICA

LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN.

Hasta el 21 de septiembre.

P A B L O V A L B U E N A : P A R A - S I T E [ 6 C O L U M N S ] , 2 0 1 4
A R R I B A , N E R E A C A L V I L L O : P O L E N I N T H E A I R , 2 0 1 4
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¿Son éstos buenos tiempos para
lo minúsculo? Un rápido paseo
por la actualidad revela una mi-
ríada de oficinas enfrascadas
(ocasionalmente o a tiempo
completo) en microactuaciones.
La arquitectura y los medios
abonan cierto cliché paternalis-
ta y ambiguo: en estos momen-
tos (de crisis), los arquitectos
(jóvenes) aprovechan sus opor-
tunidades en esa escala (in-
ofensiva y barata). Pero no: lo
mínimo no es precisamente una
moda, ni esa arquitectura tie-
ne por qué ser un placebo. Ma-
ría Langarita y Víctor Navarro,
autores del Medialab Prado en
Madrid, pero también del Trin-
khalle, un gastrobar (por horas)
en el Espacio Trapézio del Mer-
cado de San Antón, rebaten la
etiqueta apresurada: “Es un
poco injusto pensar que es el
momento de lo pequeño. No sé
si a vosotros ahora os interesa
más porque hay menos edificios
que sacar. Ha estado siempre
ahí, en obras de arquitectos
como Enric Miralles. Al bajar
la marea, los elementos que
estaban ocultos se desvelan”.
Touché.

Langarita-Navarro no están
solos: elii (Eva Gil, Carlos Pa-
lacios y Uriel Fogué) han ter-
minado en febrero unos módu-
los-mueble que reconfiguran

el ámbito general de la Nave
16 de Matadero Madrid; Jorge
López Conde y Anni Tomich
acaban de inaugurar la exposi-
ción de Laida Lertxundi en la
Alhóndiga de Bilbao a partir de
pequeñas máquinas visuales;
Arquitectura-G (Jonathan Arna-
bat, JordiAyala-Bril,AitorFuen-
tes e Igor Urdampilleta) en-
samblaron en 2013 unas piezas
dentro de unos apartamentos
del Eixample para convertirlos
en estancias turísticas; la oficina
barcelonesa Takk (Mireia Lu-
zárraga y Alejandro Muiño) le-
vantaron un palio de flores du-
rante el pasado festival Temps
de Flors en Gerona... Equipos
que trabajan desde presupues-
tos muy distintos, de lo efíme-
ro a lo permanente, pero que
tienen en común una reseñable
carenciadeprejuicioshaciaotras
manifestaciones de lo construi-
do, hacia esas arquitecturas
dotadas del encanto de lo tran-
sitivo, que se apoyan en (y ne-
cesitan de, y dialogan con) otras
mayoresparaexistir, yhablande
dimensiones antes que de su-
perficies.

Aunque pueda entenderse,
por supuesto, que la causa de
esta acumulación es esencial-
mente económica, no deja de
resultar interesante que esos
edículos, casas dentro de casas o

Sobre mínimos

A R T E

D E A R R I B A A A B A J O , R A N C H I T O , E N M A T A D E R O M A D R I D , D E E L I I ;

C O N S T R U C C I Ó N D E L M O N T A J E E N L A A L H Ó N D I G A D E B I L B A O , P O R J O R G E

L Ó P E Z C O N D E Y A N N I T O M I C H , M Ó D U L O S D E D E S C A N S O P A R A 4 A P A R T A -

M E N T O S E N E L E N S A N C H E D E B A R C E L O N A , D E A R Q U I T E C T U R A - G

Las intervenciones de pequeña escala terminadas

recientemente por distintos equipos de arquitec-

tura de Madrid y Barcelona permiten reflexionar

sobre los prejuicios asociados a lo ínfimo. ¿Tiene

sentido considerar esas microactuaciones, a estas

alturas, arquitecturas inocuas?
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

cúpulas minúsculas estén, por
una vez, en el centro de la dis-
ciplina. En realidad, tienen algo
de la inmediatez y el “háztelo-
tu-mismo” del punk: tonifican
el músculo creativo y permiten
riesgos que no admite la cons-
trucción convencional, reglada,
certificada y mermada por una
burocracia abusiva. Así lo ven
Luzárraga y Muiño: “Estos pro-
yectos ocupan gran parte del
tiempo del estudio, incluso por
encima del que dedicamos a la

realización de concursos; para
nosotros, son algo importante.
Nos sirven para comprobar
ideas y ver cómo responden los
usuarios, a la vez que nos obli-
gan a avanzar en nuestro traba-
jo”. López Conde y Tomich,
más cercanos al mundo de la
moda, responden sin remordi-
mientoodisculpa:“Elmuseode
artecontemporáneodelpresen-
teestáen laspasarelasdeMilán,
París,LondresoNuevaYork.Es
la representación de la indus-
tria más interesante del mo-
mento que une economía, so-
ciología, nuevos medios de
comunicación y las más altas
prestacionese investigaciones”.

Otros ven lo pequeño como
unmomentode logrande,como
un paso meramente circunstan-
cial: “Cada trabajo de la oficina
tiene unas características y solu-
ciones muy específicas; nos en-
frentamos a cada uno de ellos
con el máximo rigor”, dicen Gil,
Palacios y Fogué. “En nuestro
caso, creemos que tiene más

que ver con cómo se enfrenta
uno a la profesión que con el
contexto económico actual.
Cualquier escala es buena: ha-
cer bandera de lo pequeño o mi-
litar en ello es una torpeza”, se-
ñalan desde Arquitectura-G.

A la pregunta de cuánto
puede disminuir una arquitec-
tura antes de convertirse en
mueble, suele responderse con
una socorrida cita del historia-
dor germano Nikolaus Pevsner:
“Un cobertizo para guardar bi-

cicletas es una construcción; la
Catedral de Lincoln es arqui-
tectura”. Esta fórmula ha aca-
bado asimilando arquitectura
y una cierta dimensión (y serie-
dad de propósito, cómo no).
Pero esa afirmación cuenta ya
con siete décadas de existencia,
por lo que resulta un poco ridí-

culo seguir afirmando su vigen-
cia. “Se trata de un supuesto tan
vago que bordea el racismo”,
respondería el británico Reyner
Banham en Una caja negra. La
profesión secreta de la arquitectu-
ra, su último texto publicado.
Desde principios de los 40,
cuando Pevsner acuñó su prin-
cipio, se han sucedido casas des-
montables, cúpulas neumáticas,
hoteles cápsula, casas para chi-
cas nómadas... toda una serie de
intervenciones diminutas que,

sin embargo, han redefinido la
arquitectura tal y como la co-
nocemos. En cuestiones de
tamaño, Pevsner venía equi-
vocado ya de casa: ¿qué haría
si no paseando Jep Gambarde-
lla por el bramantino Tempiet-
to di San Pietro in Montorio?
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Esos edículos, casas dentro de casas o cúpulas minúsculas, es-

tán en el centro de la disciplina: tonifican el músculo creativo

y permiten riesgos que no admite la construcción convencional
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El pulso que sostiene Plácido
Domingo con el tiempo sigue
inclinado a su favor. Cumplió 73
años el pasado mes de febrero
en Viena, durante las funciones
de I due Foscari. Ahora acaba de
incorporarsea losensayosdelSi-
mon Boccanegra que se estrenará
en el Palau de les Arts el jue-
ves 27. Ha aterrizado desde
Nueva York, donde ha remata-
do sus apariciones en el pasticcio
The Enchanted Island en el Met.
En el montaje valenciano, ur-
dido por Lluís Pasqual, encar-
naráalduquegenovés.Esdecir,
cantarácomobarítonodenuevo,
que es la tesitura en la que se
ha instalado en este tramo pos-
trero de su periplo artístico. O
como “baritenor”, que es como
sedenominaélmismo.Conalgo
deguasayconmucha inteligen-
cia y sentido de la estrategia, ya
que gracias a esta reconversión
vocal se ha garantizado perma-
necer unos años más en la pri-
mera línea del frente operísti-
co. Como barítono, de hecho,
Domingo se ha liberado de la
presión de tener que encarar al-
gunos agudos comprometidos.

La maniobra ha despertado
opiniones encontradas. Un sec-
tor de la crítica sigue loando su
rendimiento. A su juicio la mu-
sicalidad la mantiene intacta,
al igual que la belleza de su tim-
bre. La incursión en tonos más
otoñales –dicen– no ha diezma-

do su mando en plaza. Pero, por
otro lado, también se han alzado
detractores que ven en esta mu-
tación una treta que desmere-
ce un esplendoroso pasado. La
esencia del debate está en de-
terminar si Plácido Domingo
aporta suficiente levadura dra-
mática a los personajes de villa-
nos y potentados, perfilados
normalmente para la cuerda de
barítono. Porque en la ópera es
la voz la que inyecta el carácter.
No queda margen ni para la
trampa ni para el cartón.

Verdi otorgó a esta tesitura
una entidad muy significativa
en sus partituras. Roles como

Macbeth, Nabucco, Rigoletto,
Giorgio Germont y Francesco
Foscari son buen ejemplo de
esa especial dedicación. Tam-
bién Simon Boccanegra, el cor-
sarioelevadoaduqueconelque
Domingo inició en 2009 su ex-
perimento en la Royal Opera
House de Londres. El cantan-
te madrileño los ha afrontado en
su mayor parte. Prueba de ese

tránsito baritonal por la obra del
músico italiano es el CD Verdi,
lanzadoa finalesdelañopasado.
Domingoalegaquesugirodeti-
món no va contra natura. Re-
cuerda que cuando era una cha-
val se veía a sí mismo como
barítono,hastaqueenunaaudi-
ción en la Opera Nacional de
México le indicaron que estaba
equivocado. “La verdad es que
yo ahora no me siento un barí-
tono.Nicreoquelohagayanun-
ca. Mi voz no es oscura por na-
turaleza,perosíquesoycapazde
colorear”, argumentaba en una
entrevista en El Cultural.

Lo que sí está claro es que es
que sus facultades físicas son
portentosas: ha superado una
embolia pulmonar en un plazo
récord. Y que su osadía no co-
noce límites. Ningún reto le ha
hecho recular. Ha cantado con
una tenacidad y una constan-
cia stajanovista durante déca-
das y, mientras otros compañe-
ros del gremio canoro se
apeaban porque la voz simple-
mente ya no les respondía, él si-
gue arrastrando muchedum-
bres. Lo hará esta primavera en
Valencia, en Berlín, México, Po-
lonia, Viena, Los Ángeles y
Londres... Para el verano tiene
intención de emerger de nuevo
en el Festival de Salzburgo, a
propósito de Il trovatore, ópera
en la que ha brillado siempre
comoManrico.Ahoraencambio

lo hace embutido en los ropa-
jes de su enemigo, el Conde de
Luna. Son las paradojas origi-
nadas por su descenso en la es-
cala tonal. Domingo se excusa
en una reciente entrevista con-
cedida a The New York Times:
“De Luna no es exactamente
un villano”. Advierte que sus
acciones están motivadas por
labúsquedadeunhermanoque

E S C E N A R I O S

La verdad es que no me

siento un barítono. Ni creo

que lo haga nunca. Mi voz no

es oscura por naturaleza,

pero soy capaz de colorear”,

argumenta Domingo

Plácido Domingo se eterniza
La reconversión vocal de Plácido Domingo, que ha pasado de tenor a barítono, le ha servido para mantener un ritmo

trepidante sobre los escenarios de medio mundo. A partir de este jueves 27 recala en el Palau de les Arts, como prota-

gonista de Simon Boccanegra de Verdi. Y a finales de abril lanza un disco en el que canta los poemas de Juan Pablo II.
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cree muerto y por el amor no co-
rrespondido a Leonora. “No
puedo hacer un personaje com-
pletamente negativo. Creo que
los únicos dos así que he hecho
han sido el Duque de Mantua
en Rigoletto y Pinkerton de Ma-
dama Butterfly”. Donde ha en-
contrado un filón en el que sien-
te plenamente identificado son
los papeles de padres verdianos:

“Él perdió a sus hijos cuando
eran unos niños, es un trauma
patente en su música”.

El Met le tiene echado el
guante para los tres años si-
guientes. En Nueva York se-
guirá a toda mecha con Verdi:
Don Carlo en Ernani, Simon
Boccanegra de nuevo y Nabuc-
co. En el templo operístico
neoyorquino debutó en 1968.

Sony acaba de lanzar un triple
CDquerecopilasusactuaciones
cenitalesallí.Domingoconfiesa
queunadesusgrandes ilusiones
es celebrar el 50º aniversario de
aquel hito. Cantando sobre su
escenario, por supuesto.

En el Palau de les Arts será
elnombrepropioquemarqueel
arranque de la temporada 2014-
15. Aparte de cantar en la zar-
zuela de Moreno Torroba Lui-
sa Fernanda, podrá subirse al
podioparadirigirManonLescaut.
Era lo que debería haber hecho
el pasado mes pero el despren-
dimiento del trencadis de Cala-
trava desbarató la hoja de ruta.
El estreno tuvo que suspender-
se y buscarse nueva fecha. La
producción que el británico Ste-
phen Medcalf cinceló verá al fin
la luz en diciembre.

ALIADO CON WOODY ALLEN

En esta faceta de director de or-
questa también leveremosenel
Teatro Real el próximo curso.
Estará al frente de la Sinfónica
de Madrid para dar forma al ho-
menaje que Granados rindió en
Goyescas al castizo universo de
majos y majas inmortalizado por
Goya. Tendrá para la ocasión
aliados de lujo: José Luis Gó-
mez como regista y a un Eduar-
do Arroyo metido a escenógra-
fo. Con otro cómplice de altura
contará en su segunda aparición
de la temporada en el coliseo
madrileño: Woody Allen, artífi-
ce de la imaginería que envol-
verá las funciones de Gianni
Schicchi, recreación operística de
la Divina Comedia firmada por
Puccini.Domingoinsuflará vida
al impostor moralizante de esta
composición. Ambos ya levan-
taronestemontajeen2008en la
Ópera de los Ángeles, que rige

el propio Domingo desde hace
años, primero como director ar-
tísticoyahoracomointendente.
Porsi fueranpocosfrentes, sigue
apadrinando varias iniciativas
destinadasarespaldarnuevosta-
lentos del canto lírico (Operalia
y el Centro de Perfecciona-
miento del Palau de les Arts).

En toda esta vorágine el can-
tante tiene una fecha expresa-
mente marcada: el 27 de abril.
Es el día en que Juan Pablo II
será canonizado en Roma. Allí
se desplazará para interpretar al-
gunos de los poemas (religio-
sos y mundanos) escritos por el
carismático pontífice en su ju-
ventud. La colección de versos
musicadosseráeditadaporSony
(saldrá a la venta a mediados de
mes con el título Amore infini-
to). Un álbum en el que Do-
mingo se ha asociado con la Sin-
fónica de Londres y las voces de
Josh Groban, Katherine Jen-
kins, Andrea Bocelli y Vanessa
Williams. Con esta última fun-

de el R&B con la ópera, en el
tema Gratitude, que ha sido
compuesto por su hijo. “Estas
canciones tienen un enorme
significado para mí. Ellas ha-
blarán no sólo a las personas re-
ligiosas, sino a cualquiera que
respete a ese gran hombre úni-
co que dedicó toda su vida al
servicio de la humanidad y de
Dios”. ALBERTO OJEDA

Las canciones con los

poemas de Juan Pablo II lle-

garán a cualquiera que res-

pete a ese hombre único, que

dedicó su vida al servicio de

la humanidad y de Dios”
TATO BAEZA

P L Á C I D O D O M I N G O
E N L A P I E L D E L D U X
S I M O N B O C C A N E G R A
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Otro fastuosoplatonos trae,este
23 de marzo, la serie Universo
Barroco del CNDM: la ópera
Tito Manlio de Vivaldi, que será
servida con la base del excelen-
te conjunto instrumental Con-
certo de’ Cavaleri y un selecto
grupo de buenas y especializa-
das voces, lo que nos dará opor-
tunidad de adentrarnos en el,
aún por descubrir en parte, muy
rico mundo de la ópera del cé-
lebre Prete Rosso, que desde
que estrenara en 1713 Ottone in
villa, no abandonaría ya el gé-
nero hasta poco antes de su
muerte en 1741.

Los estudios e investigacio-
nesmás recienteshanpuestode
relieve que, sin dejar de ser él
mismo, sin perder su caracte-
rística personalidad, Vivaldi te-
nía también cosas que decir en
el ámbito teatral, al que aportó,
curiosamente, siendo como era
en un principio –y por eso se le
conoce hoy fundamentalmen-

te–uncreador instrumental, ras-
gos importantes y definidores
que impulsaronyactualizaronel
género.Seconstruiríaprontoun
estilo personal. Remo Giazotto
resume muy bien en su libro so-
breelautor (Vivaldi.MursiaEdi-
tore. Milán, 1984) lo que defi-
nealVivaldioperista,quenunca,
evidentemente, puede enten-
dersesinelVivaldi instrumental.

Esto último aporta a su len-
guaje lírico una notable poten-
cia y relieve, con el espléndido
trabajo en las introducciones,
con el subyugante arco melódi-
co de los adagios (sobre todo en
las arias de ritmo lento y refle-
xivo), el uso staccato y nervioso
del ritmo, muchas veces ostina-
to, en los allegros de las arias
de bravura o de tempesta. A todo
ello hay que sumar el valor des-
criptivo de ciertos pasajes alu-
sivos y la importancia conce-
dida a los ripieni, con presencia
de todo el efectivo orquestal,

en secciones intercaladas en
mitad de un aria y entre reci-
tativo y recitativo. Y la incorpo-
ración a las arias de elementos
que las hacen integrarse en un
todo fluido y progresivo.

En Tito Manlio hay arias da
capo, arias bipartitas y fantásti-
cos ariosos. Ahí tenemos el aria

del protagonista Se il cor gue-
rriero, de complejo acompaña-
miento; las de Lucio Combatta
in gentil cor, con mucha trom-
petería, Fra le procelle, de típi-
ca bravura, y Parla a me, que es-
tablece un bello unísono de la
voz y las cuerdas, y el dúo Vi-
tellia y Servilia Dar la morte. Por

citar sólo unos pocos ejemplos
que se integran en el aconte-
cer dramático con naturalidad.
Curiosamente, Vivaldi nunca
utilizó la palabra ópera para re-
ferirse a una obra dramática; si
acaso la aplicaba a la represen-
tación operística en sí. Walter
Kolneder (Guía de Vivaldi.
Alianza. Madrid, 1989) recuer-
da que Peter Ryom, autor del
principal catálogo del compo-
sitor, no contabilizaba más de 35
óperas salidas de la pluma del
cura pelirrojo. Pero también
destaca que en carta de 21 de
enero de 1739 el propio músi-
co hablaba de 94; y así lo resal-
taba Reinhard Strohm, uno de
los grandes investigadores ac-
tuales de la obra del veneciano
(Arias de óperas italianas de los co-
mienzos del settecento, 2 vols. Co-
lonia, 1976).

La interpretación madrileña
que comentamos parece ofrecer
garantías pues al lado de la agru-
pación de instrumentos origi-
nales que dirige Marcello di
Lisa y que nació en la Scuola
Normale Superiore de Pisa, se
sitúa, como ya hemos destaca-
do, un buen equipo vocal pre-
sidido por la mezzo Vivica Ge-
naux (Tito). Algo sorprendente
considerando que la parte en
cuestión fue estrenada por el
bajo Francesco Benedetti. A
su lado la sensible y refinada so-
prano María Espada (Vitellia),
la entusiasta mezzo Anne Ha-
llenberg (Servilia), la también
mezzo Nerea Berraondo, un re-
ciente descubrimiento (Lucio)
y el tenor Magnus Staveland.
En atriles la versión revisada de
1720. Casi cuatro horas de mú-
sica. ARTURO REVERTER
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E L C O N J U N T O C O N C E R T O D E ’
C A V A L E R I D U R A N T E U N A A C T U A C I Ó N

Sigue la actualidad musical
en www.elcultural.es

El Auditorio Nacional acoge el próximo domingo la ópera de Vivaldi Tito Manlio, que in-

tegra el programa Universo Barroco del Centro Nacional de Difusión Musical. Será in-

terpretado por la formación Concerto de’ Cavaleri y por voces como la de Vivica Genaux.

Vivaldi también tenía cosas

que decir en el ámbito teatral,

al que aportó curiosamente

rasgos importantes para la

actualización del género

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Potencia operística de
Vivaldi en Tito Manlio
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Lutoslawski (1913-1994) fuesin
duda un heredero alquitarado
de los modos de Szymanows-
ki, pasado por los efluvios líricos
de un Berg. Un estilo en el que
se pueden distinguir también
no pocas influencias neoclásicas
en la línea de Roussel, Marti-
nu o Stravinski. En Música fú-
nebre (1954-58) para orquesta de
cuerda empieza a cristalizar su
manera depurada y precisa, que
acabaría fructificando por com-
pleto, y esto es realmente cu-
rioso y sorprendente, tras la es-

cucha, en 1960, del Concierto
parapianodeJohnCage.Elpro-
pio compositor declaraba que
desde ese momento se dio
cuenta de que “no necesitaba
partir del detalle para avanzar
hasta el gran todo, sino que po-
día hacer lo contrario: empezar
por el caos e ir creando un orden
paso a paso”. La consecuencia
fue una obra como Juegos vene-
cianos, de una sorprendente y
original aleatoriedadpara laépo-
ca. Ideas que iban a llevarlo aún
más lejos, a su Cuarteto de cuer-

da (1964-65) y a las obras sub-
siguientes. La subdivisión en
dos segmentos, una Introduc-
ción y una Parte principal, re-
presenta en cierto modo un ex-
tracto de las expectativas de los
oyentes, como recoge el crítico
Ulrich Dibelius, que resume

bien las características funda-
mentales del estilo de Lutos-
lawski: “Construir formas orgá-
nicas tan perfectas que, a partir
de elementos independientes
gradualmente enlazados y es-
tratos superpuestos, se desarro-
llen de acuerdo a un discurso ló-
gico propio y característico,
otorgando al conjunto de la obra
una asombrosa plasticidad”.

Detalles que podrán apre-
ciarse el próximo lunes, 24, den-
tro del ciclo de la Fundación
BBVA, en el Palacio del Mar-
qués de Salamanca, en un con-
cierto que aloja justamente esa
obra de cámara, que viene
acompañada, muy significativa-
mente, por el Cuarteto nº 2 de un
descendiente de la misma na-
cionalidad, Pawel Mykietyn
(1971), y por el denso e inquie-
tante Cuarteto en sol mayor K 387,
rudo y disonante, el primero de
los dedicados a Haydn, de Mo-
zart. Las tres obras serán tañidas
por el excelente conjunto po-
laco Royal String Quartet. A. R.

Tributo a la libertad
de Lutoslawski
El Royal String Quartet protagonizará el concierto ho-

menaje a Witold Lutoslawski que organizará la Fundación

BBVA el próximo lunes con un programa conformado por

obras del propio compositor, de Mykietyn y de Mozart.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

E L C O M P O S I T O R P O L A C O
W I T O L D L U T O S L A W S K I
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“No es la vida más que una andante
sombra, un pobre actor que se pavonea
y se retuerce sobre la escena su hora, y
luego ya nada más de él se oye. Es un
cuento contado por un idiota, todo es-
truendo y furia, y sin ningún sentido”.
La voz de Macbeth retumba así en una
de las obras inmortales de Shakespea-
re, una tragedia en la que la traición y
la ambición sin límites se adueñan del
comportamiento de sus protagonistas y

en la que el Bardo de Avon destila las fla-
quezas del ser humano. Hoy, Juan Ca-
vestany y Andrés Lima abren en la lo-
calidadgallegadeNarónunagiraconLos
Mácbez, su particular homenaje a la his-
toria del noble escocés que recalará el 30
de abril en el Teatro María Guerrero
de Madrid protagonizada por Carmen
Machi y Javier Gutiérrez.

Para el director, que exhibió recien-
temente algunas de sus nuevas pro-
puestas escénicas en el Price con Ca-
pitalismo, Shakespeare muestra y
cuestiona. “Como buen clásico –ex-
plica a El Cultural– es uno de los poe-
tas que mejor refleja el mundo. Hay de-
terminados pasajes de Macbeth que,
sencillamente, resultan un placer vol-
ver a escucharlos”. Para Cavestany, au-
tor de la adaptación, nos encontramos
ante un monumento de la memoria
humana: “Por eso sólo existe una ma-
nera de enfrentarse al texto y es des-
de el respeto escrupuloso y la admira-
ción por cada palabra, por cada frase o
por cada idea original. Lo he adaptado
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Juan Cavestany y Andrés Lima

se conjuran contra la ambición

de poder en Los Mácbez, una re-

visión del clásico de Shakespea-

re ambientada en Galicia con las

actuaciones de Carmen Machi

y Javier Gutiérrez. Hoy se es-

trena en Narón (La Coruña) y

llegará a finales de abril al CDN.

E S C E N A R I O S

“De bien nacidos es ser agradecidos”, dice
un refrán, y estoy de acuerdo. Sin embargo
me produce bochorno leer o escuchar a esos
colegas que, en la vida real y en las redes
sociales, se pasan la existencia elogiándose
mutuamente y, sobre todo, agradeciéndole
a los importantísimos Fulano y Mengano
el grandísimo honor de haberles permitido
ser su felpudo durante un rato. A ver si nos
entendemos: cuando a uno le contratan para
un trabajo se supone que es porque posee la
capacitación profesional adecuada para lle-
varlo a cabo, de modo que ¡a otro perro con
el hueso del agradecimiento! Trabajamos:
nadie nos regala nada. Más aún; teniendo en
cuenta que la industria no suele ser parti-
cularmente generosa desde el punto de vis-
ta económico, y que entre los Perenganos de
turnoabundan losprestigiosdepacotilla, son
muchas veces ellos quienes deberían darnos
las gracias por sacarles las castañas del fuego.
Lo que pasa es que, como en este país (y no

sólo en el teatro)
no es la calidad
del profesional
sinosuscontactos
ysuhabilidadso-
cial lo que, de-
masiadoamenu-
do, deciden su
fortuna, mucha

gente opta por invertir el esfuerzo en “ha-
cerse amiguitos”, como dice un presenta-
dor de la tele que vive en la patética ilusión
deque losactoresdeHollywoodsoncolegas
suyos. Aparece así el síndrome Fernando
Galindo,dichoseaenrecuerdodeaquelper-
sonaje que López Vázquez interpretaba
en Atraco a las tres: “un admirador, un es-
clavo, un amigo, un siervo”, le decía Galin-
do a una clienta pizpireta que le ponía ojitos.
Luego, claro, resultaba que la señorasóloes-
taba aprovechándose de Galindo para robar
el banco. Y sin compartir un céntimo. ●

Un esclavo,
un amigo, un siervo

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Trabajamos: nadie

nos regala nada. De

modo que ¡a otro pe-

rro con el hueso del

agradecimiento!”

Las meigas hechizan
a Macbeth en Galicia

J A V I E R G U T I É R R E Z
Y C A R M E N M A C H I

P R O T A G O N I Z A N L O S M Á C B E Z
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pero creo que lo he respetado a un tiem-
po, incluso la poesía”.

La acción de Los Mácbez transcurre en la
Galicia actual. Lejanía, misterio, oscuridad,
frío, brujas-meigas... Dunsinane es Santia-
go de Compostela. Galicia llega a conver-
tirse en un norte equivalente al norte que
es Escocia respecto a Inglaterra. “Es muy
interesante –explica Lima– que la Escocia
medieval encaje tan bien en la Galicia ac-
tual. Acercamos Macbeth a nuestra tierra
para ver con claridad cómo el deseo de
poder y la superstición siguen siendo los
motores en el ser humano, cómo la codicia,
laviolenciay la faltadeescrúpulosesunhe-
cho universal. Cómo hombres y mujeres se
corrompen por conseguir el poder y una
vez en sus manos siguen corrompiéndose
para tener la seguridaddeconservarlo.Des-
pués, sólo queda la locura y el miedo”.

Los Mácbez nace de una propuesta a Ca-
vestanydelpropioLimaydelproductorJo-
seba Gil. “Cuando, además, los protago-

nistassonJavierGutiérrezyCarmenMachi
se comprenderá que no existe un ‘sí, quie-
ro’ lo suficientemente grande”, señala Ca-
vestany.“CarmenyJavier–apostillaLima–
son dos actores comprometidos con el tea-
tro. Además, son actores que inspiran una
gran cercanía con el público y esto es esen-
cial para nuestros Mácbez. Caminas con
ellos y de repente te das cuenta que has

empatizado con dos asesinos despiada-
dos. Esto hace que te cuestiones algunas
cosas. A veces, la maldad compra el pe-
riódico en el mismo quiosco que tú”. Qui-
zá por eso el director concluye que la obra
planteacuestionescomohastadóndeesca-
paz de llegar un ser humano para conseguir
lo que desea. ¿Y dos seres humanos? Ésta

es la esencia de Los Mácbez: el poder de la
pareja para bien y para mal. Se da por he-
cho que el protagonista es Macbeth, pero...
¿y la señora Macbeth, la más famosa de
las ladies?” Los Mácbez es, finalmente, un
montaje cargado de parejas en el que, ade-
más de sus dos protagonistas, nos encon-
tramos a los Méndez (los Macduff), la pa-
reja de asesinos, y las dos hijas de Duarte

(los dos hijos de Dun-
can). Todos ambicio-
nan ser Presidente (el
Rey Duncan). Y lo
ambicionanporquese
lo han dicho unas bru-

jas, que son tres... El trío perfecto que rom-
pe la pareja perfecta. Lo sobrenatural, la
brujería, la conexión con “el otro lado”, con
el “lado oscuro”, con el caos que ayudará
a los Mácbez a conseguir “el único domi-
nio y soberanos fueros” (Lady Macbeth.
Acto I. Escena V).

Floreo de clarines. Salen. J. LÓPEZ REJAS

De repente, empatizas con dos asesinos. Esto hace

que te cuestiones algunas cosas. A veces, la maldad com-

pra el periódico en el mismo quiosco que tú”. Andrés Lima
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T E A T R O E S C E N A R I O S
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Curioso hito en La Abadía: por
vez primera sobre sus tablas se
representará una obra de Che-
jov. Desde 1995, año en el que
se fundó, el maestro ruso no ha-
bía encontrado hueco en la pro-
gramación del teatro regido por
José Luis Gómez. El texto que
acabará con esta prolongada au-
sencia será Las tres hermanas, es-
critodurantesuretiroenCrimea
para remontargraciasalclimade
esta península los efectos de la
tuberculosis que le acuciaba.

En realidad, lo que veremos
a partir del jueves 27 será una
desconstrucciónde lapiezache-
joviana practicada por José San-
chis Sinisterra, que justifica su
osadía de meterle mano al sa-
crosanto dramaturgo con pre-
cedentes artísticos históricos:
“Bastaríaconmencionar lascua-
renta y cinco interpretaciones de
Las Meninas de Velázquez que
Picasso realizóen1957,o la serie
sobreelRetratodeInocencioX,del
mismomaestro,queFrancisBa-
con reelaboró en más de cua-
rentaocasionesapartirde1949”.

Su intervención, titulada
Éramos tres hermanas. Variaciones
sobre Chejov y dirigida por Carles

Alfaro, suma y resta elementos
a laobraoriginal.Porun lado, in-
jerta el decir de unos personajes
en otros e incisos “inoportunos”
con reflexiones del propio autor
ruso (girometateatral).También
las acotaciones pasan a formar
parte de los diálogos y son ver-
balizadas por los actores. Por
otro lado, ha recortado escenas
enteras y reducido el universo
humano de la obra a las tres

hermanas: Olga (Julieta Serra-
no), solterona angustiada por el
paso de los años sin que ningún
hombre se anime a acompañar-
la al altar; Masha (Mariana Cor-
dero), hundida por la conciencia
clara de estar casada con un tipo
mediocre; e Irina (Mamen Gar-
cía), la más joven y por lo tanto
conalgunaesperanza todavía in-
tacta. Las tres acaban de com-
pletar el duelo por la muerte de
su padre y esperan que su vida
dé al fin un vuelco. Pero la iner-
cia acaba lastrando su voluntad
de cambio. El resto de perso-
najes –el hermano Andrei, su
novia, los militares de paso por

el pueblo...– son presencias
espectrales que desfilan a través
de las invocaciones de las her-
manas.

No es que Sanchis Sinisterra
quiera enmendarle la plana a
Chejov. No es eso. “Conviene
advertir que le venero incondi-
cionalmente”, afirma. Y elogia
el carácter precursor de su tea-
tro: “Los frecuentes diálogos de
sordos, las interrupciones mu-
tuas, los monólogos que caen en
el vacío, el tiempo flotante que a
menudo lastra la acción dramá-
tica, los efectos corales, las rei-
teraciones, los silencios… todos
los síntomas de una socialidad
enfermiza y de una comunica-

ción estéril, además de anticipar
las formas del diálogo dramático
pinteriano, dibujan el diagnós-
tico de un colectivo humano
que está a punto de caer fuera
de la Historia”.

Esa caída termina con las
afliccionesdeOlga,MashaeIri-
na en un limbo beckettiano: un
territorio inquietante donde la
memoria se confunde con la
imaginaciónylas ilusionesconla
realidad. Es la querencia clási-
ca de Sanchis Sinisterra, obse-
sionado con el autor irlándes,
quefundidoconChejoveneste
montaje da un resultado teatral-
mente muy sugerente. A. OJEDA
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Chejov cae en el
limbo de Beckett

M A R I A N A C O R D E R O , M A M E N G A R C Í A Y J U L I E T A S E R R A N O .

E S C E N A R I O S T E A T R O

LA DOLEUR.
LA GUINDALERA.
La compañía Vivero

ha subido al escenario los
diarios escritos por Margarite
Duras durante los años de la
Resistencia. La adaptación
teatral lleva el título La doleur
y cuenta con el exitoso
precedente firmado por
Patrice Chéreau. La escritora,
encarnada por Valery
Tellechea, espera a su marido,
detenido por las tropas
alemanas y deportado a un
campo de concentración.
Angustia, desamor y
desesperanza. Teatro
cocinado a fuego lento.

CONSEJOS DE UN DISCÍPULO

DE MORRISON A UN FANÁTICO

DE JOYCE. SALA TANTARANTANA.
Chico (Nao Albet) conoce a
chica (Claudia Benito),
enloquece de amor y se
adentra en una espiral de
crímenes y arrebatos
pasionales. El mito de
Bonnye&Clyde revisado al
alimón por Roberto Bolaño y
A.G. Porta. Robos, asesinatos,
drogas, fugas... Este tránsito
por el lado salvaje se presenta
a través de una trepidante
sucesión de fragmentos.

LO ESENCIAL ES INVISIBLE

A LOS OJOS. NAVE 73. El amor,
el odio, la mentira, los
ideales... En mitad de la rutina
cuesta escarbar sobre la
superficie y adentrarse en
honduras. La historia de Santi
(Eduardo Ferrés) y Celia
(Reme Gómez) intenta
empujarnos más allá. Ambos
luchan por su vocación. Ella
intenta hacerse un hueco
como actriz. Él lucha por
abrise camino en la literatura.
Los dos confluyen y los
sentimientos estallan.
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Sanchis Sinisterra es-

trena en La Abadía sus

variaciones sobre Las

tres hermanas de Che-

jov. Fiel a su querencia,

el experimento desem-

boca en el universo sus-

pendido del irlandés.
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C I N E

De un instituto a una acade-
mia, de una casa a un subma-
rino, de un tren a una madri-
guera, de un campamento a un
hotel… En sus ocho largome-
trajes, desde Ladrón que roba
a otro ladrón (Bottle Rocket,
1996) hasta El Gran Hotel Bu-
dapest (2014),ganadoradelPre-
mio del Jurado en Berlín, Wes
Anderson (Houston, Texas,
1969) siemprehasentido lane-
cesidad de encerrar a sus en-

trañables personajes en ínsulas
aisladas,enmicrocosmosde los
que inevitablemente acaban
escapando. Con su última pe-
lícula, el cineasta que ostenta
el “dandismo” del cine inde-
pendienteparece llevar suuni-
verso y su estética particular a
un punto sin retorno.

El Gran Hotel Budapest es
probablemente su filme más
complejo, suntuoso y delicado.
Y el más emotivo. Como él

El propio Wes Anderson la define como su “película eu-

ropea”. El Gran Hotel Budapest, premio del Jurado

en la Berlinale, es mucho más que eso, la obra de ple-

na madurez del cineasta. El autor de Los Tennenbaum

y Moonrise Kingdom nos cuenta en esta entrevista

concedida a El Cultural cómo trasladó su mundo en-

fermizamente pop a la Europa de entreguerras para

firmar su obra más emotiva y ambiciosa. Irrepetible.

Wes Anderson
“Siempre me ha gustado
la Europa de Hollywood”
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mismo lo define, se trata de su
“película europea”, pero hay
algo más. Anderson hace con-
vivir su universo enfermiza-
mente pop con el peso de la
Historia continental y su dra-
mática transformación en la pri-
mera mitad del siglo XX. El ci-
neasta inventa Zubrowka, una
nación ficticia que se convierte
en el hervidero europeo del pe-
riodo de entreguerras. Y allí,
cómo no, aislado en su montaña
mágica y atrapado en tiempos
pasados y más nobles, se yergue
el Gran Hotel Budapest, que a
pesar de la resistencia de su en-
cantador consejero M. Gustave
(burbujeante y seductor Ralph
Fiennes) también se verá en-
sombrecida por la irrupción de
los totalitarismos.

–Como siempre en sus pe-
lículas, el texto y la imagen son
absolutamente dependientes
entre sí, es imposible deslindar-
los. ¿Qué surgió primero: la his-
toria o el universo visual?

–No sabría decirlo con exac-
titud. Lo cierto es que es una

amalgama de todo. Mis pelícu-
las proceden de múltiples lu-
gares y de ideas, pero quizá en
este caso el origen sea incluso
más complejo. Siete años atrás
mi amigo Hugo Guinness (co-
guionista) y yo tuvimos la idea
de hacer una película de un per-
sonaje inspirado en un viejo
amigo nuestro, alguien extre-
madamente educado, seductor,
irónico... y empezamos a traba-
jar a partir de ahí. Escribimos
lo suficiente para filmar unos

quince minutos. Teníamos al-
gunas ideas y ciertas escenas
pero no sabíamos qué iba a ocu-
rrir. La historia se situaba en In-
glaterra, en los días de hoy, así
que en verdad no tenía mucho
que ver con El Gran Hotel Bu-
dapest. Era otra cosa y no sabía
qué hacer con ello. Pero dos
años atrás tuve la idea de hacer
una película en Europa, en la
primera mitad del siglo XX, ins-
pirado por la obra de Stefan
Zweig que estaba leyendo en-
tonces. Combinamos ambas co-
sas y así empezó todo.

LAS HUELLAS DE STEFAN ZWEIG

–¿Qué le atrajo de la litera-
tura de Zweig?

–LeíLapiedadpeligrosa [oLa
impaciencia del corazón] y me in-
teresómuchosutrabajo, susma-
ravillosas historias y sus memo-
rias sobre el mundo del pasado.
Zweig fue sin duda el motor de
la película. Su tono, su mundo,
su sensibilidad, con la que podía
sentirmemuyidentificado.Pero
al mismo tiempo estaba leyen-
do otras cosas que no parecían
muy conectadas con el filme,
peroquedealgunamanera tam-
bién acabaron influyendo mu-
cho, como la novela Suite Fran-
cesa de Irène Nemirovsky, sobre
la II Guerra Mundial, y también
el largo ensayo de Hannah
Arendt Eichmann en Jerusalén,
que contiene un fascinante aná-
lisis sobre el nazismo y cómo los
distintos países europeos reac-
cionaron frente a él. Todo esto
es lo que estaba leyendo mien-
tras viajaba por Europa como un
extranjero que descubre cons-
tantemente cosas, así que de ahí
procede todo. También pensé
mucho en las películas de
Hollywood sobre Europa del
Este, algunas de Lubitsch y de
Hitchcock, como El bazar de las
sorpresas (1940) o Alarma en el ex-

preso (1938), y por supuesto en
Max Ophüls, que adaptó a
Zweig en la maravillosa Carta de
una desconocida (1948).

–Ophüls construyó su Vie-
na particular en los estudios de
Hollywood. Habrá sido un gran
desafío para un esteta como us-
ted inventar Zubrowka, un país
ficticio. ¿Cuáles han sido las
principales referencias visuales?

–Hay dos partes al respec-
to. Primero está el texto. Zu-
browka está pensado práctica-
mente como un país que
procede de una novela, es como
una versión cinematográfica de
un lugar imaginado en un libro
pero modelado a partir de países
existentes. Creo que quizá la
mayor influencia para mí fue
viajar a través de Europa del
Este con el único propósito de
hacer la película. Recogí mu-
chas impresiones de esos viajes,
muchas referencias visuales. Y
también me dejé llevar por el
espíritu hollywoodense de me-
diados del siglo XX, cuando se
suponía que un grupo de acto-
res americanos, como Jack
Benny o James Stewart, tenían
que interpretar una historia en
Budapest o en Varsovia. Siem-
pre me ha gustado la Europa in-
ventada por Hollywood, porque
eran mundos creados por gen-
tequeprocedíadeahí,exiliados.
Y el efecto mágico, con cierta
nostalgia,queseproducíaes fas-
cinante. Estás en Europa pero
estás en Hollywood.

–En sus películas siempre se
coloca junto a sus personajes, se

solidariza con ellos. No hay iro-
nía ni cinismo. ¿Cree que ese es
uno de los grandes motores de
sus películas?

–Me gusta la idea de que de-
bemosser fielesaestascriaturas.
Los actores hacen posible que
sean casi como gente real, aun-
que estén escritos con trazo
grueso, casi como estereotipos.
En las novelas de Charles Dic-
kens los personajes están cari-
caturizados,peroalmismotiem-
po tienen una clase de
profundidad que les hace muy
reales. Siempre trato de crear
personajes de ese modo, que
tengan algo fantástico sobre
ellos, algunas cualidades mági-
cas, pero que al mismo tiempo
transmitan que son personas de
carne y hueso.

Junto al botones huérfano
Zero (el magnífico debutante
Tony Revolori), cuya historia de
iniciación en los años treinta tra-
za la línea narrativa del filme,
el conserje M. Gustave cimenta
el extraordinario relato de amis-
tad y nobleza de El Gran Hotel
Budapest. Un hotel de los líos en
el que habita la sombra del na-
zismo (sobre todo en los perso-
najes de Adrien Brody y Willem
Dafoe), en el que la herencia de
una aristócrata (Tilda Swinton)
y la trama de un cuadro robado
ponen en marcha una aventura
tintinesca tan encantadora y de-
lirante como la que filmó Ande-
son en Fantástico Sr. Fox, su an-
terior largometraje. Peripecias
contenidas en una estructura de
muñecas rusas –el relato lo narra
elpropioZeroensumadurez (F.
Murray Abraham) a un escritor
(Jude Law) de los años sesenta
que a su vez es imaginado por
otro personaje (Tom Wilkinson)
en los ochenta– que se abren en
abismo a distintos formatos de
imagen y subliman el catálogo
estético de Wes Anderson.
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Si en una escena puedo

quedarme con el plano dra-

mático y el cómico al mismo

tiempo, suelo hacerlo. Me

atrae esa ambigüedad”

Los personajes de Dickens

están caricaturizados, pero

su profundidad les hace tam-

bién muy reales. Siempre tra-

to de crear personajes así”
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–Sus personajes han creci-
do más felices y más valientes
a lo largo de los años. ¿También
usted como director?

–Me gusta esa idea, es algo
que suena bien, tratar de ser
siempre más feliz y más valien-
te. Creo que para esta película
probablemente tenía la necesi-
dad de hacer algo más di-
fícil para mí y con mejor
organización. Hace mu-
chos años hicimos Life
Aquatic en Italia, que fue
una gran producción, y
aunque creíamos que es-
tábamos muy organizados,
en verdad no fue así. Te-
níamos un plan para con-
seguir loquequeríamosen
lapantalla,peronohabíaunplan
para enfrentarnos a situaciones
en las que las cosas salieran mal.
Yahora realmentehemos traba-
jado en estar preparados para
cualquier circunstancia. Ade-
más,ahorasientoquepuedoha-
cer películas a gran escala, gran-
des producciones, aunque
también somos mucho más efi-
cientes a la hora de destinar los
recursos económicos.

LOS DESAFÍOS DEL CINEASTA

–¿Cree en todo caso que esta
es su película más ambiciosa?

–No lo sé. Sí sé que me he
enfrentado a cosas realmente
nuevas para mí. Por ejemplo la
idea de trabajar en varios pe-
riodos históricos, ir saltando de
uno a otro, y que la película esté
hecha a partir de varios narra-
dores, de unos que se remiten
a otros en una estructura de ca-
jas chinas, de diversas capas.
Eso era algo nuevo para mí.
¿Desde dónde se cuenta la his-
toria? ¿Cómo contarla a través
de distintas voces? Y además
es una película que contiene
una trama más desarrollada que
otras películas que he realizado.

–¿Diría que sus películas son
un retrato de lo que sucede a
su alrededor o de lo que acon-
tece en su interior?

–Supongo que ambas cosas,
porque generalmente el ingre-
diente clave de las películas que
hago procede del exterior. Hay
gente que conozco o cosas que

leo o acontecimientos que
veo que propulsan algo, sea
un personaje o una historia.
Pero luego, cuando todo
eso entra en la película, mi
organismo inevitablemen-
te lo transforma. Una vez
que el factor externo se
convierte en algo interno,
se produce una gran muta-
ción. Supongo que el desa-

fío consiste en mantener la
esenciadeaquelloquesentimos
como inspiración original. Y en
este caso me he quedado muy
satisfecho.

Las criaturas de Anderson,
aunque sean una vez más dis-
positivos caricaturescos, no son
devoradaspor lossuntuosos,pre-
ciosistas espacios que habitan,
tan propios del reconocible cor-
pus estilístico de Anderson. El
desfile de su troupe de intérpre-
tes –Bill Murray, Edward Nor-
ton, Jason Schwartzman, Owen
Wilson, con nuevas incorpora-
ciones como Léa Seydoux, Ma-
thieu Amalric y ¡Haervey Kei-
tel!– se integran y forman parte
de lascárcelesque losencierran.
Enesaparadojavisual (persona-
jes empequeñecidos por los es-
paciosquesinembargosehacen
cada vez más grandes) está con-
tenida lamilagrosacontradicción
del filme: invocar los dramas
personales y las tragedias histó-
ricas desde el tono leve y el es-
píritu liviano.

–¿Cómo se planteó el tono
general del filme?

–Voy a ponerle un ejemplo
que para mí resume ese tono.

Hay un momento de la pelícu-
la en el que aprendemos del pa-
sado de Zero. No sabemos nada
de él durante mucho tiempo, y
Gustave tampoco. Finalmen-
te, nos enteramos de ese pasado
porque Gustave le ha ofendido,
le ha hecho daño, y Zero le con-
fiesadedóndeprocede.Locier-
to es que ese relato tan dramáti-
co que le cuenta pertenece a
una persona que yo conozco, un
anciano muy cercano a mí, que
sufrió mucho de joven. De ma-
nera que la historia de Zero es
una historia que incorporo del
mundo exterior y que me afec-
ta personalmente. La escena de
la confesión es una escena muy
sincera, puede que hasta emoti-
va, pero al mismo tiempo es una
escena cómica.

–Sí, eso es muy propio de su
cine, diluir la comedia en el dra-
ma, o viceversa…

–Creo que me siento atraí-
do por esa ambigüedad. Si al es-
cribir una escena puedo que-
darme con las dos cosas, con el
plano dramático y el plano có-

mico al mismo tiempo, suelo
hacerlo. Hay veces que más
adelante me arrepiento, y pien-
so que debería haberme queda-
do con una sola dimensión. Pero
también pienso: “Realmente,
¿qué otra opción tenía?”. Es mi
forma de ver el mundo. No me
gusta la simplicidad, creo que
si algo puede ser varias cosas al
mismo tiempo, siempre enri-
quecerá la película, y el espec-
tadorpodráasimilarlocomocon-
sidere. CARLOS REVIRIEGO

LA GENERACIÓN
‘PIZZA KNIGHTS’

Nacieron el mismo año, 1969.
Wes Anderson, Spike Jonze y
Noah Baumbach. En la resaca de
la revolución. Compartieron
club cinéfilo en su juventud, The
Pizza Knights, donde descubrie-

ron el cine del Nuevo Hollywood,
el de Scorsese, Coppola, Bog-
danovich… y también el cine
francés al que Baumbach, en
Frances Ha (próximamente en
nuestras pantallas), rinde plei-
tesía. Anderson y Baumbach
han escrito películas juntos que
ha dirigido el primero (Life
Aquatic y Fantástico Sr. Fox).
Con una media de casi seis pelí-
culas por barba (el más prolí-
fico, Anderson, con ocho), los
tres se han posicionado en la
flor y nata del cine indie de pe-
digrí, el que premian en festiva-
les clase A y hasta en los Oscar.
Hace unas semanas Jonze vino
a presentar a Madrid el estreno
de su fantasía romántico-fu-
turista, Her; hoy llega a nues-
tras salas lo último de Wes An-
derson, y el 4 de abril lo hará
el magnífico filme de Baumbach,
su carta de amor a Nueva York,
la Nouvelle Vague y Greta Ger-
wig. A sus 45 años, ¿han fir-
mado sus obras de madurez,
tan dispares entre sí? Proba-
blemente. Será en todo caso lo
único que tengan en común.

Siempre me ha gustado la

Europa inventada por Holly-

wood porque son mundos

creados por exiliados. El

efecto mágico es fascinante”

E L G R A N H O T E L B U D A P E S T C I N E

R A L P H F I E N N E S E N
E L G R A N H O T E L B U D A P E S T
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Dice Juan Antonio Vigar, el di-
rector del Festival de Málaga,
que si San Sebastián presenta
las películas españolas “más
destacadas”, Málaga representa
“el grueso”. Un grueso cada vez
más fino, ya que como resaltó
Fernando Méndez Leite du-
rante la presentación del certa-
men: “La crisis se ha notado
mucho: son películas de pocos
personajes y pocos escenarios”.
El cine español sigue vivo y en
Málaga sacará pecho con algu-
nas de sus más ambiciosas pro-
puestas de los próximos meses.
Quiere la dirección que sea una
“foto fija” del momento actual
de producción y lo es. Mandan
las co-producciones (Una noche
en México, La vida inesperada),
el cine de género (Purgatorio),
las apuestas comerciales con
background televisivo (Kamika-
ze), el auge del cine de bajo pre-
supuesto (Carmina y Amén) y el
cine social que tradicionalmen-
te ha practicado nuestra indus-
tria se mantiene en pie (321 días
en Michigan, A escondidas) así
como la habitual presencia de
numerosas óperas prima.

Claudia Llosa, después de
Berlín, inaugurará el Festival
con No llores, vuela, rodada en
Canadá y protagonizada por
Jennifer Connelly y Cilian
Murphy. Las tensas relaciones
entre una madre y su hijo aban-

donado marcan un filme en el
que se mezclan la santería con
ungélidodrama.PacoLeónlan-
zó hace dos años en Málaga Car-
mina o revienta, donde el actor
daba todo el protagonismo a la
peculiar y rocambolesca perso-
nalidad de su propia madre.

UN GUIÑO A LA PICARESCA

León regresa a ese universo an-
daluz marcado por la precarie-
dad y la picaresca para contarnos
lo que sucede durante los dos
días que Carmina y su hija (Ma-
ría León) esconden el cadáver
del padre para cobrar una paga
doble que tiene pendiente. La
escritora Elvira Lindo cuenta
con una notable trayectoria
como guionista (El cielo abierto)
y regresa con La vida inesperada,
filme dirigido por Jorge Torre-
grosa con Javier Cámara y Raúl
Arévalo como protagonistas. Si-
tuada en Nueva York, la pelí-
cula cuenta la visita de Aréva-
lo, un joven ejecutivo de
costumbres pulcras, a un primo
que ha fracasado como actor y
sobrevive como puede en la
Gran Manzana. Es un filme de
un sobrio clasicismo, que apues-
ta por la emoción fraternal y un
gran favorito para los premios.

La comedia sigue siendo un
género predilecto y Alex Pina
(guionistadeseriescomoLosSe-
rrano o El barco y la saga Fuga de

cerebros) debuta como director
conKamikaze,una farsa sobreun
terrorista suicida que pretende
volar un avión y se ve obligado
por el mal tiempo a recluirse en
un hotel ruso con aquellos a los
que pretendía inmolar. David
Menkes (Mentiras y gordas), di-
vorciado de su inseparable has-
ta la fecha Alfonso Albacete, de-
buta en solitario con Por un
puñado de besos, en la que Ana de
Armas y Martiño Rivas protago-
nizan un amor juvenil. Amor en
su punto, de Dominic Harari y
Teresa de Pelegri es también
una comedia romántica prota-
gonizada por un popular escritor
gastronómico irlandés (Richard
Coyle) con el corazón endureci-
do y una pizpireta española
(Leonor Watling) que le mues-
tra otros placeres del paladar.

CUNA DE DEBUTANTES

BeatrizSanchíspresentaráTodos
están muertos, una tragicomedia
familiar en la que conviven los
espíritus con los vivos. Purgato-
rio, de Pau Teixidor, cuenta en
clave de terror lo que sucede
cuando una mujer (Oona Cha-
plin) se queda cuidando al hijo
de una vecina y se producen in-
quietantesapariciones.Elcorto-
metrajistaCarlosMarquet-Mar-
cet estrena 10.000 kilómetros,
en la que la distancia pone a
prueba a una pareja. Enrique

García presenta 321 días en Mi-
chigan, donde un ejecutivo in-
gresaen lacárcelypretendeque
nadie se entere.

DIOSES Y PERROS

Chema Rodríguez (Estrellas de
la Línea), proyecta Anochece en
la India, relato del viaje que un
viejo hippie con una enferme-
dad terminal realiza al país en el
que fue feliz. A escondidas, de
Mikel Rueda, es un drama so-
cial sobre el encuentro entre un
joven marroquí a punto de ser
expulsado y un adolescente
desorientado. David Marqués
presenta Dioses y perros, otro dra-
ma social, en el que Hugo Sil-
va sobrevive castigado por la cri-
sis. Más crisis en Los fenómenos,
de Alfonso Zarauza, donde Lola
Dueñas interpreta a una mujer
que se abre camino como peón
de obra. El oro del tiempo, de Xa-
vier Bermúdez, nos cuenta la
perversa relación de un ancia-
no con el cadáver de su mujer. Y
Emilio Aragón da el salto a Es-
tados Unidos con su segunda
película, Una noche en el viejo Mé-
xico, en la que Robert Duvall y
Jeremy Irvine dan vida a un
abuelo y su nieto, de juerga en
México, perseguidos por unos
mafiosos. JUAN SARDÁ
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Málaga, la “foto
fija” de nuestro cine

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Marca ya la tradición que sea el Festival de Málaga don-

de anualmente pueda contemplarse el cine español que

vendrá. Claudia Llosa inaugura hoy un certamen en el que

Emilio Aragón presentará Una noche en el viejo México.

C I N E F E S T I V A L D E M Á L A G A

L A V I D A I N E S P E R A D A

K A M I K A Z E
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¿
Qué es UbuWeb (http://www.ubu-
web.tv/)? Desde luego es una pági-
na Web pero no funciona como un

blog, tampoco es un sitio de noticias, ni
un espacio de crítica, y sus gestores se
opondrían con firmeza a que se les equi-
parase con un museo. Sabemos que la pá-
gina nació en 1996 con la idea de conver-
tirse en un depósito de poesía visual. Poco
después se amplió para recoger documen-
tos sonoros, y no tardó en dar alojamiento a
toda clase de obras relacionadas con la
“vanguardia histórica”. ¿Se trata de un ar-
chivo? En algún punto intermedio de su
evolución pudo serlo, pero durante el pro-
ceso de “expandirse en todas las direccio-
nes posibles” ha terminado por fagocitar
(iba a escribir “albergar”, pero sus respon-
sables reconocen que se apropian sin pedir
permiso) cientos de miles de “objetos ar-
tísticos”, millares de películas, incontables
MP3 y terabytes de conversaciones, confe-
rencias, entrevistas y debates… Su ver-
dadera función parece ser la de devorar la
mayor cantidad posible de Red.

Al frente de este proyecto encontramos
a Kenneth Goldsmith, actual poeta laurea-
do del MoMA. Para definir UbuWeb su
creador se preocupa sobre todo por dis-
tanciarse del “mundo del arte” con un ar-
gumento previsible: lo que UbuWeb “al-
macena” no tiene valor comercial. Añade

que se trata de una página absolutamente
democrática, pues no se somete al juicio de
la tradición, de un consejo de sabios o de
un director. Y si en este punto se le ocu-
rriese al lector replicarle que algún crite-
rio aplicarán sus gestores para decidir qué
se archiva y qué no, Goldsmith podría res-
ponder de manera coherente que no se tra-
ta de un criterio selectivo, que no se es-
coge un documento en detrimento de otro.
La elección es sólo aparente: aunque se
añadan de una en una, el destino final de
todas lasobras sin“valorcomercial”esque-
dar “almacenadas” en UbuWeb. La ab-
sorción es cuestión de tiempo.

Se podría pensar que UbuWeb aspira a
ser una suerte de limbo letárgico, y lo cier-
to es que la página apenas puede mane-
jarse. Pese a los rubros y las clasificaciones
el internauta puede pasarse horas escu-
chando audios, leyendo poemas y pasan-
do videos sin encontrarles tampoco
ningún “valor artístico”. Los es-
tudios culturales nos han
enseñado a sospechar de
la autoridad conven-
cional, pensar a con-
trapelo, y recordar
las sombras de
barbarie que
proyectan los
templos de la

Nostalgia del criterio
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Una de las
maravillas de la Red es la posi-

bilidad de escuchar la voz de los poetas
recitando sus obras. Merece
la pena pasearse por el archivo
de la Academy of American Po-
ets para escuchar a Stevens, As-
hbery, T. S. Eliot, e incluso a alguien

que bien podría ser Walt Whitman (http://www.poets.org/viewme-
dia.php/prmMID/20157). A poco que pasemos algo de tiempo en el
archivo impresiona el esfuerzo sostenido de tantos individuos por com-
ponerestasminiaturasdeorden,quereplicanenelplanodelpensamiento
el laberintocontanta frecuenciaabsurdoe injustode la realidad.Seamus
Heaney lo diría así: “Siempre que las coordenadas de lo imaginado
se correspondan con las del mundo en el que vivimos y sufrimos,

la poesía ejercerá su función de contrapeso. Se convierte en otra
verdad a la que recurrir, una verdad que nos permite fortale-

cernos y conocernos mejor”. Emana de este archivo
una autoridad contra la que sería absurdo revelarse

ya que es nuestra propia gratitud, después
de juzgar y reconocer el mérito,

quien la concede.

2 1 - 3 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 5

civilización; pero me parece casi inevita-
ble ante el abigarramiento y la acumula-
ción bulímica de UbuWeb sentir cierta
nostalgia del criterio como garantía de me-
dida, de propuesta respetuosa con nuestro
interés y nuestro tiempo.

Ni siquiera Paul de Man, que desde
su exilio en Yale favoreció la puesta en
marcha de los estudios culturales, las hu-
biese tenido todas consigo: “Esto suena
muy simpático pero deberían recordar que
el caos es error, locura y estupidez bajo
todas sus formas”. Claro que un hombre
como Goldsmith, que mide el éxito de
sus libros por el debate que generan (ase-
gura que son tan aburridos que le sor-
prendería que alguien los leyese), ni si-
quiera considera imprescindible que
naveguemos por UbuWeb, le basta con sa-
ber que existe, y que escribimos y lee-
mos sobre ella. ●

El archivo
más sublime
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T
odos los años, cada patria se inventa candida-
tos interiores para el Nobel de Literatura. An-
taño, el venezolano Blanco Fombona buscaba

entre los escritores de su tribu firmas para que le otor-
garan el Nobel. Consiguió que Cansinos Assens lo
consignara en sus tex-
tos: “Ahí viene el pesa-
dodeBlancoFombona
a pedirme la firma para
su Nobel”. En su mo-
mento, Manuel Scorza,
novelista peruano, se
nombraba candidato al
Nobel todos los años.
Lo publicaba en una
agencia de noticias que
había fundado ad hoc,
sólo para ser candidato al Nobel. Como todos los años
“perdía”, se encerraba a llorar en el Hotel Palace y
amenazaba a algunos amigos con suicidarse. Peores
casos se han visto: el poeta español (lagarto, lagarto...)
que fue e recoger el Nobel de Aleixandre en su mo-
mento, con argucias y mentiras (todo el mundo sabe
que tenía que haberlo recogido Carlos Bousoño), lle-
gó a decirle a uno de sus amoríos que tenía que sen-
tirse la mujer más honrada del mundo porque iba a
ser el único escritor en la historia que iba a recoger
dos premios Nobel, el de Aleixandre y el suyo. Su ca-
pacidad estaba sólo en la influencia que poseía sobre
Arthur Lunkvist, Premio Lenin, que le dio el Nobel

a Neruda, García
Márquez y al pro-
pio Aleixandre, y
se lo negó hasta su
muerte a Borges y
a Vargas Llosa. Sic
transit gloriamundi.
Hace años, me en-
redé en una polé-
mica con Javier
Marías, que escri-
bió que Cela era
nuestro inventado

candidato interior.Lerespondícondatos,yCelaganó
el Nobel al año siguiente. O sea, que no hay caso.
Pero es verdad que nos inventamos candidatos in-
teriores. Y hacemos, cada uno, una clasificación que
noseacercacasinuncaa laverdadde laverdadytam-
pocoa laverdadde lasmentiras,ni“vicervesa”, como
diría Bryce Echenique. En España, todos los años
surgen nombres de poetas longevos y de novelistas
recios que están a punto de ganar el Nobel de Li-

teratura. Nunca lo ganan. Ahora mismo corren nom-
bres que, según mi información, ni siquiera figuran
en la hipótesis lejana de los muchos nombres, cuan-
to menos en la llamada short list.

Por ejemplo, he visto a veces, años atrás, los nom-
bres de Luis Goytisolo y
Álvaro Pombo. Sigo
oyendo el de Muñoz
Molina y Javier Marías.
A veces escuché el de
Gamoneda. O Juan
Goytisolo, que no está
precisamente lejos. ¿Son
candidatos interiores, o
sólo un pensamiento
desiderativo de la tribu
crítica? Según mis leja-

nas informaciones, ser académico de la propia lengua
ayuda a ganar el Nobel, lo que no quiere decir que
porseracadémicoseaccedaa la listadeposibles.Ayu-
da estar traducido a muchas lenguas y ser conoci-
do, pero lo que realmente hace puntos es la traduc-
ción al sueco, al francés (lengua literaria por
antonomasia) y al inglés. Y, claro, tener padrinos.

Según parece, los padrinos de la lengua y las li-
teraturas españolas ya no viven: Cela tuvo al llamado
Don Canuto, pero Vargas Llosa ganó sin ningún
padrino conocido. De todos los nombres que se ba-
rajan en España para un hipotético Premio Nobel de
Literatura sólo el de Javier Marías tiene acceso de le-
galidad. ¿Y César Aira? Carlos Fuentes le devolvió la
broma de su novela del congreso en Mérida procla-
mando que el próximo Nobel de lengua española se-
ría el novelista argentino. Pero otro, Ricardo Piglia,
también está en la línea de los posibles candidatos
del futuro. No hay muchos más. Además, en el No-
bel el tiempo engaña: se pasa el momento de algún
fulgor y se acabó el nombre del favorito. Fuese y
no hubo nada. Parece que eso fue lo que le pasó al
poeta de los dos Nobel de Literatura.

Algunos escritores españoles parecen ajenos a
la ambición del Nobel. Eso es bueno. Una vez le pre-
guntaron a Álvaro Pombo por el Nobel y él contestó,
afablemente: ¿¡Y a quién le interesa el Nobel!? A casi
todos los escritores les trae sin cuidado: un peque-
ño pudor y reconocimiento del propio valor, a pesar
del ego, los mantiene al margen de esta eternidad de
periódicos y editoriales. Pero otros suspiran todos los
días por tal galardón. Si ahora me preguntaran a mí
quién es el candidato más colocado para este año, da-
ría sindudarunnombre:BobDylan.Esmicandidato
interior. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Los candidatos
interiores

J . J . A R M A S M A R C E L O

Todos los años, cada patria se

inventa candidatos interiores

para el Nobel de Literatura. Si

ahora me preguntaran a mí

quién es el candidato más

colocado para este año, daría

sin dudar un nombre: Bob Dylan
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