
EL CULTURAL
1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

28 de marzo - 3 de abril de 2014 www.elcultural.es

Escriben: Luis María Anson, Andrés Sánchez
Robayna, Antonio Colinas, Alberto Ruy Sánchez,

Aurelio Major y Jorge Volpi

Octavio Paz
Los 100 de

pag 01ok.qxd 21/03/2014 20:38 PÆgina 1

http://www.elcultural.es


Santander, nombrado por Financial Times

Inversión
Socialmente Responsable

Microcréditos

Voluntariado
Corporativo
Santander

Becas y ayudas al estudio

Energías Renovables

ELBANCOMÁSSOSTENIBLE
DELMUNDO

POR SUCOMPROMISOCON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

Santander, elegido Bancomás Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Bancomás Sostenible de América.

UNIVER
SIDA

D

Datos publicados en la Memoria
Sostenibilidad 2012.

130 millones € invertidos en 2012

Santander Universidade
s

31.712 becas, ayudas y
prácticas profesionales

en 2012

bancosantander.es



2 8 - 3 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

T
ras la cena que recrea y
enamora, recitábamos
versos hasta la madruga-

da. El pozo cultural de Octavio
Paz carecía de fondo. Luis Ro-
sales y yo disfrutábamos de la
compañía del autor de El la-
berinto de la soledad, la inteli-
gencia más clara que he cono-
cido, tras Arnold J. Toynbee,
a lo largo de mi dilatada vida
profesional. Alguna vez he di-
cho que Octavio Paz conocía
a fondo las artes y las letras de
Occidente, también las de
Oriente, pero jamás ofendía
con sus saberes. Aunque rara
vez exhibía los puñales escon-
didos en el cinto, tenía capaci-
dad para herir, como aprendió
a destiempo Carlos Fuentes.
Octavio Paz conocía a fondo
la poesía en lengua española.
Luis Rosales y yo, en las inter-
minables sobremesas en Ma-
drid, también en México, coin-
cidíamos con sus juicios sobre
los poetas antiguos y actuales,
aunque discrepábamos del
desdén que el autor de Vuelta
sentía por Pablo Neruda.

Octavio Paz era antes que
nada un poeta. El aliento líri-
co le impregnaba por comple-

to.Fuetambiénunfilósofoque
dejóensayosesclarecedores so-
bre el ser y el tiempo, sobre la
condición humana y la aventu-
ra de la vida. Mantuvo, por otra
parte, una posición política ex-
traordinariamente firme. Estu-
vo siempre a favor de la liber-
tad y en contra de la dictadura,
de todas las dictaduras. Se atre-
vió a denunciar junto a Vargas
Llosa la tiranía castrista cuando
Fidel era el ídolo de la izquier-
da. La progresía de caviar y
domperignon se revolvió contra
él pero el autor de Vuelta no re-
trocedió un paso. El encarce-
lamiento de Herberto Padilla
por su libro Fuera de juego afiló
las aristas de Paz, satisfecho de
que Jean Paul Sartre se olvi-
dara de antiguos elogios para
acosar en las calles de París a
Alejo Carpentier, gran escritor
pero representante de Castro,
al grito de “canalla, miserable”.
También Enzensberger, lue-
go Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humani-
dades, como el propio Paz, se
revolvió contra el dictador en
favor de Padilla. Más adelan-
te, una parte del progresismo
de salón que idolatró al sátra-

pa se desprendió de las vendas.
Cincuenta intelectuales espa-
ñoles firmaron un manifiesto
contra el tirano, entre ellos Pe-
dro Almodóvar, Ana Belén,
Imanol Arias, Lluís Pascual,
Juan José Millás, Elvira Lindo,
Javier Mariscal y Wyoming.
Vargas Llosa se atrevió a cali-
ficar a García Márquez de “cor-
tesano de Castro”.

Asombrado ante el éxito co-
sechado por el espíritu de con-
cordiayconciliaciónde laTran-
sición española, Octavio Paz
me dijo un día en mi despacho
de ABC: “Al final ha triunfa-
do lo que producía más recha-
zo en los dos bandos de la Gue-
rra Civil: la democracia, odiada
por el Alzamiento franquista;
y la Monarquía, rechazada por
la España republicana”.

Árbol adentro de su vida
colmada de éxitos, río arriba,
Octavio Paz, ya premio Nobel,
fue galardonado con el Maria-
no de Cavia, y en la noche cla-
radel almadelABCverdadero,
nos deslumbró el poeta: “La
noche borra noches en tu ros-
tro, derrama aceites en tus se-
cos párpados, quema en tu
frente el pensamiento y atrás

del pensamiento la memoria”.
Estuvo sembrado Octavio Paz
en aquel acto. A Blanca Bera-
sátegui le dijo: “Tus ojos son
la patria del relámpago y la lá-
grima”. Y se emocionó cuan-
do yo recité los versos defini-
tivos de Piedra de sol, escritos
para laamada inmóvil:“Voypor
tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde
oficia la sangresusmisteriospa-
ralelos, mis miradas te cubren
como yedra, eres una ciudad
que el mar asedia, una mura-
lla que la luz divide en dos mi-
tades de color durazno, un pa-
raje de sol, rocas y pájaros bajo
la ley del mediodía absorto”.

Una espina, en fin, entre
tantas rosas: el despego de su
hija Helena que, más tarde, le
desmitificó navajeándole de
forma cruel. “Picasso –escri-
bió– es uno de los tres genios
verdaderos que he conocido,
después de Ortega Gasset y
Ernest Jünger, de quien tuve la
fortuna de su íntima amistad”.
El elogio iba dirigido contra
el padre que soportó siempre
en silencio el desdén de la hija
airada. ●

Río arriba, Octavio Paz, árbol adentro

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Lo anunció, años ha, el visionario JJoorrggee HHeerrrraallddee.. La concentra-
ción se concentra, dijo , refiriéndose al apetito comprador de Pla-

neta y la soledad de las mal llamados editoras independientes. Tu-
vimos luego unos años de animada floración y nacieron por ahí
pequeños sellos literarios, casi artesanales y algunas de ellas con
buenos balances, que desdibujaban el aburrido panorama del partido
único. Estos días, lo habrán leído, el gigante Penguin Random Hou-
se ha comprado las editoriales no educativas del grupo Prisa y la
concentración vuelve a concentrarse,y de qué manera, esta vez en
un férreo bipartidismo editorial. Solo escribir la palabra bipartidis-
mo me descompone, pero pensar en decenas de editores convertidos
envendedoresmedesconsuelamuchomás.Mepreguntosihabrávida
al margen del bipartidismo. Me respondo que sí, que debe haberla.

Fue bonito mientras circuló, pero la semana pasada terminaba tam-
bién la aventura independiente de divertinajes.com, la revista digital

de crítica literaria y actualidad en la que colaboraban gentes como
JJaavviieerr GGooññii, RRaammóónn AAccíínn, DDaanniieell TTuubbaauu y AAddrriiaannaa DDaavviiddoovvaa entre
otros, y que coordinaba EEvvaa OOrrúúee.. Al menos el blog de Orúe segui-
rá vivo en otro diario digital, y, como dice la revista en su despedida,
“ha sido estupendo compartir estos años (...), sentir que se puede
llegar a felicidad por el divertinaje. Nos vemos. Nos leemos”.

Desde su nueva productora, Pokeepsie Films, ÁÁlleexx ddee llaa IIgglleessiiaa y
su pareja la actriz CCaarroolliinnaaBBaanngg han completado el rodaje de su pri-

mera película, Musarañas. El cineasta vasco apuesta por los debu-
tantes EEsstteebbaann RRooëëll y JJaauunn FFeerrnnaannddoo AAnnddrrééss en la dirección, que
ponen en escena un thriller psicológico protagonizado por MMaaccaarree--
nnaa GGóómmeezz, LLuuiiss TToossaarr, NNaaddiiaa SSaannttiiaaggoo y HHuuggoo SSiillvvaa..

Geerraarrddoo VVeerraa anda desaparecido. “Ya no voy a ninguna parte”, dice.
Elmotivoes simple: trabajaadestajo,emboscadoensusproyectos.

Un autor le tiene sorbido el seso. Es el irlandés MMaarrttiinn MMccDDoonnaagghh.
Elañopasado levantóenelEspañol (luegoenel InfantaIsabel)Elcojo
de Inishmaan. Ahora, tras el éxito (nominación al Valle-Inclán inclui-
da) sehaempeñadoenmontardosobrasmássuyas.Vaapor la trilogía.
Le esperamos en la emocionante gala de nuestro premio teatral. ●

Bipartidismo editorial

CAROLINA BANG

LUIS TOSAR

GERARDO VERA

ÁLEX DE LA IGLESIA

JORGE HERRALDE

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Resulta extraña la palabra robo aplicada
a la copia de productos culturales.
Pretender que copiar siempre es robar
resulta tan chocante como decir que los
humanos les hemos robado a los monos
el 99% de los genes que compartimos, y
que por ello los monos deberían
meternos a todos en la cárcel. De no
haber copiado, en vez de humanos aún
seguiríamos colgados de los árboles (a
no ser que pensemos que somos objetos
únicos creados desde la nada, claro). La
copia constata el mecanismo de mutación
(ninguna copia es exacta) mediante el
cual los humanos hemos evolucionado en
lo biológico y en lo cultural. Por el
contrario, robo es un concepto aplicado a
objetos que no se desdoblan, objetos
únicos. Cuando nos roban el coche no
decimos “nos han copiado el coche”. Está
claro que no es lo mismo robar un cuadro
que copiar una película o un libro. La
razón es bien sencilla: intrínsecamente,
un cuadro nace con vocación de objeto
único, no es posible clonar un cuadro
–de ahí que para su difusión sean
necesarios mecanismos de apoyo, por
ejemplo fotografías–. Pero en una
película o en un libro, en su misma
creación, va inscrita la copia, su vocación
de ser reproducido infinitamente, y
entonces se puede luchar contra molinos
o se puede usar la inteligencia como
negociación. Porque de eso se trata, de
algo que en multitud de ámbitos hacemos
cada día, negociar, dejar que te “roben”
para “robar” tú otras cosas, por ejemplo
la ampliación de la difusión de tu obra.
Negarlo es negar el pacto básico de toda
convivencia y resolución de conflictos.
Todos queremos vivir de nuestro trabajo,
claro que sí –además, nadie valora
aquello que se regala–, pero parte de
nuestro trabajo es reconocer la
naturaleza de los materiales con los que
trabajamos, y atendiendo a esa
naturaleza pactar su uso.

C T R L + A L T + S U P R

Copiar y robar
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | LA GUERRA QUE VIENE
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La onda expansiva estremeció / a miles de kilómetros /

el corazón de una madre.

LA MARCA AMARILLA (221)
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U
n perfil de Octavio Paz –incluso un
perfil tan sucinto como este– ha de ser
por fuerza un perfil múltiple, como

esos lienzos de Francis Picabia poblados
por figuras diversas que, a pesar de su-
perponerse y, a veces, confundirse, resul-
tan al cabo perfectamente reconocibles. El
trazo primero o primario es la poesía. Paz
fue ante todo, esencial e irrenunciable-
mente, un poeta. Desde Luna silvestre
(1933) hasta Carta de creencia (1987), tuvo
una fe invariable en lo que llamó “la otra
voz” del ser, el “espejo de la fraternidad
cósmica”, el lenguaje del amor, la rebe-
lión y la revelación. Había publicado su pri-

mer poema, “Cabellera”, en 1931, a sus
diecisiete años, y con más de ochenta se-
guía defendiendo ardientemente la poesía
no sólo como “vuelo y caída” a un tiem-
po, sino también como antídoto de la téc-
nica y del mercado. En la Escuela Nacio-
nal Preparatoria (cuyo recuerdo, muchos
años después, daría lugar al poema “Noc-
turno de San Ildefonso”: “sol hecho tiem-
po, / tiempo hecho piedra, / piedra hecha
cuerpo. // El muchacho que camina por
este poema /entre San Ildefonso y el Zó-
calo, / es el hombre que lo escribe”) tuvo
entre sus profesores a Samuel Ramos y a
Julio Torri, a José Gorostiza y a Carlos Pe-

llicer, magisterio que prolongaron, fuera de
las aulas, Jorge Cuesta y Xavier Villaurru-
tia. En la Universidad Nacional empezó
luego estudios de derecho, que no com-
pletó: prefirió entregarse a la acción, en-
carnar el deseo. Como poeta, según reco-
nocía él mismo, maduró un poco tarde.
Consideraba su “verdadero” primer libro
Libertad bajo palabra (1949). La segunda
edición de éste incorporaba ya, sin em-
bargo, uno de los puntos más altos de su
obra, Piedra de sol. A partir de ahí se suce-
derían libros capitales, desde Salaman-
dra hasta El mono gramático, desde Blan-
co hasta Pasado en claro. Se trata de una

L E T R A S

A los diecisiete años publicó su primer poema y con más

de ochenta seguía defendiendo la poesía como “vuelo y

caída”, como lugar de pensamiento y diálogo consigo mis-

mo. El próximo 31 de marzo, Octavio Paz (Ciudad de Mé-

xico, 1914-1998) habría cumplido cien años, y su figura

caleidoscópica de gran intelectual, de creador sabio y sen-

sible, de pensador de referencia, crece día a dia. En es-

tas páginas de recuerdo y homenaje al maestro y amigo

escriben Andrés Sánchez Robayna, que traza un perfil su-

cinto y “necesariamente múltiple” del poeta, “porque el

primer trazo es la poesía”. Sobre ese sentido universal

del poeta escribe Antonio Colinas; Alberto Ruy Sánchez

nos acerca al ensayista audaz interesado en las artes

plásticas; Aurelio Major atiende el lado pedagógico del

premio Nobel, fundador de revistas culturales de enorme

influencia, y Jorge Volpi escribe de la vertiente política (y

polémica) del intelectual comprometido. Finalmente, ocho

poetas españoles hacen su antología de Octavio Paz.

Perfil de un poeta
A N D R É S S Á N C H E Z R O B A Y N A

Después del tiempo

Pag 8-11nuevo pdf.qxd 21/03/2014 19:41 PÆgina 8
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poesía de pensamiento, en la acepción
de Pessoa: “lo que en mí siente está pen-
sando”; de pensamiento apasionado, se
entiende, en el que pesan tanto Donne y
Quevedo como Mallarmé y Breton; a ello
se añade el influjo oriental, profundizado
en los años en que residió en la India
(1962-1968), donde aprendió, entre otras
muchascosas,queel tiempopadece“ham-
bre de encarnación”.

YaenesemomentoeraPazautordeuna
obra ensayística de extraordinario relieve:
libros como El laberinto de la soledad (1950)
o El arco y la lira (1956) lo situaban no sólo
entre losmejoresensayistashispánicos sino

también entre los más sugestivos de la
segunda mitad del siglo XX. Le atrajeron
el arte, la antropología, la artesanía, la cien-
cia, la política, la historia. Habrá quien des-
taque libros como los dedicados a Marcel
Duchamp (1968) o a Sor Juana Inés de la
Cruz (1982); subrayaré, por mi parte, que

es en el ensayo breve donde Paz da, a mi
juicio, su verdadera medida, especialmen-
te en los de Corriente alterna (1967), escritos
en uno de los períodos más brillantes de su
obra: verlo reflexionar sobre el nihilismo
o las drogas, el cine, el ateísmo, el budismo,
la revolución, es una “invitación al viaje”
como pocas obras ensayísticas pueden hoy,
en rigor, proponer. Un ensayismo que pro-
voca en el lector, según Marc Fumaroli, “el
efecto de un Montaigne moderno”. Aun-
que siempre pensó que su “verdadero pri-
mer ensayo” fue el titulado Distancia y cer-
canía de Marcel Proust (1939), Paz ya había
puesto desde mucho antes las bases de

BEG
OÑA RIVAS

Verlo reflexionar sobre el nihilismo o

las drogas, el cine, el ateísmo, el bu-

dismo, la revolución, es una “invi-

tación al viaje” como pocas obras

ensayísticas pueden hoy proponer
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L E T R A S E L P O E T A

su “método” intelectual: la intuición y la
autodiscusión, el diálogo consigo mismo,
algo que le haría escribir con toda lucidez,
en 1943, que “Montaigne sabía más so-
bre el alma de los mexicanos que la ma-
yor parte de los novelistas de la Revolu-
ción”.FueradeOrtegayGasset (ydecierto
Borges), es raro ver a un pensador hispa-
no mencionado por los autores que con-
forman lo más vivo del
ensayo y el pensamiento
crítico contemporáneos:
Paz es una referencia para
no pocos de éstos, desde
Jürgen Habermas hasta
George Steiner, lo que
prueba que la obra ensayís-
ticadelescritormexicanono
resulta, como se ha dicho al-
guna vez, una simple adap-
tación o refundición “hispa-
na” de corrientes críticas
internacionales, sino, por el
contrario, una valiosa contri-
bución a ellas.

He hablado de autodiscusión
y de diálogo consigo mismo.

La demostración más palpable
dequePazhizo tambiéndeldiá-
logocon losdemásunarte,yhas-
ta una poética, es el número de
revistas que dirigió, y que con-
tribuyeron extraordinariamente a
insertar la dimensión hispánica en
el plano internacional: Barandal
(1931), Taller (1938-1941), El Hijo
Pródigo (1943-1945), Plural (1971-
1976) y, sobre todo, Vuelta (1976-
1998). Intentó con ellas tanto una
peculiar pedagogía (“Paz es el pe-
dagogo por excelencia”, decía Ale-
jandro Rossi) como una sociedad
más abierta. Esas revistas no habrían sido
lo que fueron si Paz no hubiera desplega-
do una correspondencia epistolar verdade-
ramente pasmosa, como puede hoy com-
probarse con la publicación de sus cartas.
El Paz epistológrafo –ningún perfil de
nuestro poeta podría hoy omitir este otro
aspecto- asombra por su agudeza, su fres-
cor y su lucidez. Véase sólo, en el número
más reciente de Letras Libres, la carta que

con motivo de su participación en el jurado
del premio Formentor (1961) dirigió a Jai-
me García Terrés: la radiografía del mundo
literario hispano e internacional de la épo-
ca es de una clarividencia poco común.

Y entra en ese perfil también, en mi
caso, el plano personal. Conocí a Paz en
1974, en Barcelona, a través del poeta Joan
Brossa. La corriente de simpatía fue in-

mediata, y durante un cuarto de siglo me
honró con su amistad, sus consejos y un pu-
ñado de cartas.Nuestrasconversacionesen
Barcelona, en México, en Madrid, en París,
fueron para mí cruciales siempre. Inteli-
gencia eléctrica: cuando nuestra coinci-
dencia en algún punto era completa, se

situaba en el lado contrario, como una
prueba de “falsabilidad”. La reflexión
podía ser del siguiente tenor: “Vallejo,
sí… Gran poeta, sin duda. Pero, pen-
sándolo bien, sobre todo en Trilce. Y
pensándolo aún mejor, en el poema
XXVIII, el de la ‘miseria de amor’…
Vallejo, autor de un solo poema esen-
cial… ¿Es de veras un gran poeta?”.
O bien: “No sé si estamos de acuer-
do en la importancia de Mallarmé.
Recuerda que los grandes poetas
de Occidente son Dante, Shakes-
peare, John Donne”. No era el jue-
go por el juego, era la prueba de la
poesía como “conversación entre
personas inteligentes”, según
Pound, el ejercicio hipercrítico de
la inteligencia con el fin de probar,
entre otras cosas, sus propios lí-
mites. Por supuesto, esa prueba
incluía la posibilidad (¿la eviden-
cia?) de que Duchamp no fuera
tan decisivo en el arte del siglo
XX, y que el gran artista de ese
siglo fuera Picasso… Para al-
gunos escritores de mi gene-
ración(hetenidoocasióndeco-
mentarlo, por ejemplo, con
Juan Manuel Bonet, con Juan
Malpartida, conJoséLuisPar-
do), Paz fue determinante en
todos los sentidos: su aper-
tura, la amplitud de sus in-

tereses creadores, su dinamismo intelec-
tual.Unapersonalidad,enrigor, irrepetible.

Podríamos cerrar este rápido perfil con
unas palabras del propio Paz escritas

en 1939: “No creemos en los aniversarios
sino en la medida en que dejan de serlo y
de simple recuerdo escolar se convierten
en tradición: tradición, es decir cosa viva,
combatida y combatiente: polémica”. Es
hora de interpretar esta obra: es hora de dis-
cutirla. ■

“No sé si estamos de acuerdo en la

importancia de Mallarmé. Recuerda

que los grandes poetas de Occiden-

te son Dante, Shakespeare, Donne”

escribío Paz a Sánchez Robayna

U N O D E L O S M A N U S C R I T O S D E O C T A V I O P A Z
Q U E C O N S E R V A A N D R É S S Á N C H E Z R O B A Y N A
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R
esultaparadójico–almenosenmicaso
así lo fue– que cuando comenzó a dar-
se un cambio de estética a finales de

los años 60, Octavio Paz fuera más un re-
ferenteporsusensayosqueporsuspoemas.
Conocíamos algunas resonancias de Liber-
tad bajo palabra, pero la originalidad de su
pensamiento fueunpasoprevioa lapoesía.
Luego, la antología La
centena, 1935-1968(Ba-
rralEditores,1969)nos
la reveló de una mane-
ra tan sintética como
coherente. Una de las
característicasdenues-
tra generación fue la
apertura sin límites a
otras lecturas, y con-
cretamente a las ex-
tranjeras.Quizáporeso
pensábamos que, en
ese momento crucial,
también había otras
obras en América que
fulguraban(Huidobro,
Borges,Neruda,Huer-
ta, Sabines).

Pero las aguas de
las corrientes lectoras
se ensancharon y ahí
emergió, decantada y
rica, la poesía de Octa-
vio Paz. Llegó la llamativa lectura de Blan-
co (1966), y con Ladera este (1969) y El
mono gramático (1972), la presencia de
Oriente, tan unida a la vida del poeta me-
xicano. En Italia, y por Sanguineti, supe de
la aventura colectiva de Renga. Otra anto-
logía española, Poemas, 1935-1975 (Seix
Barral, 1979) nos reafirmó en una nueva
lectura coherente y fervorosa de la poesía
de Paz. Luego, sentimos el estímulo de su
revista Litoral. Alguno de los catorce vo-
lúmenes de las Obras completas editadas
por el Fondo de Cultura consolidaron esa
aproximación y qué decir ya de la con-
tundente muestra de ese tomo VII de la

Obra poética (1935-1998), editado por Ga-
laxia Gutenberg. Antes, un libro con sor-
presas, Árbol adentro (1987), nuestros años
finales de amistad o el sensible patroci-
nio de Enrique Loewe.

Esta puede ser la trayectoria lectora de
Paz de un poeta español, pero lo im-

portante es subrayar
cuanto de original y
vivo hubo en esa poe-
sía que, en primer lu-
gar, tenía que mante-
ner el pulso que le
tendían otros grandes
poetas de su tiempo.
Pero hay una caracte-
rística fundamental en
la poesía de Octavio
Paz: su fidelidad a la
libertad de crear. A ve-
ces, cada poeta cree
que la poética verda-
dera es la suya y, en
consecuencia, se ve
constreñido a mante-

ner un tono o un mensaje únicos. Por el
contrario, desde el primero al último de sus
libros, la poesía de Paz busca los caminos
de la libertad, desde el lirismo sutil a la
poesía de compromiso, desde el surrea-
lismo al poema concreto, visual o en prosa,
desde hermetismo al decir llano o mágico.

De este gran afán de libertad creativa
(“bajo palabra”), se derivan otras caracte-
rísticas de su poética. La primera, es el

grande e incuestionable sentido de uni-
versalidad de la misma (válida también,
por supuesto, para sus ensayos y artículos).
¿De dónde proviene este sentido? Des-
de luego de su afán de diálogo con otras
culturas y civilizaciones. Paz no se entrega
a lo novedoso caprichosamente, no es un
poeta que juega con los ismos. Conoce
muy bien y escribe sobre los poetas de Mé-
xico, lee a los clásicos españoles, pero no
ignora las corrientes inglesas, francesas, las
de Extremo Oriente. A veces, sus fecun-
das traducciones (Versiones y diversiones,
Galaxia Gutenberg, 2000) le ayudarán en
ese caminar hacia lo variado que enrique-
ce y que, a la hora de razonar, no le per-
mite caer en el sectarismo ideológico. De
ahí, su evolución desde su amistad con
los poetas de Hora de España (1937) a su
denuncia del estalinismo (1951) o a su di-
misión como embajador. (Estamos preci-
samente a la espera en estos días de la
publicación por parte del Senado mexi-
cano y de Conaculta de sus Escritos polí-
ticos, que arrojarán mucha luz sobre este
tema del compromiso en Paz.)

Algunos han contemplado críticamente la
“versatilidad” de la poesía de Paz, pero

precisamente porque ignoran el afán li-
bérrimo del que escribía, su afán de uni-
versalidad sin localismos devoradores, su
diálogo con las diversas culturas para ex-
traer de ellas las semillas fértiles, que lue-
go él sembraría en poemas y ensayos. En
la poesía de Octavio Paz la palabra es algo
que germina y no que define. De ahí su
hermetismo atmosférico, la tendencia a
que el poema formalmente “estalle”, lo
que le permite al lector extraer mensajes
no cómodos o impuestos. En tiempos de
tanto sectarismo social es hermoso ver
cómo el lenguaje aún es algo que germi-
na en libertad y sin fronteras. Estamos
hablando de poesía viva: la que nace de las
raíces y no de las máscaras, de la expe-
riencia de ser y no del parecer. ■

Los caminos de la libertad de crear
A N T O N I O C O L I N A S

¿De dónde proviene su sentido de

universalidad? Desde luego de su

afán de diálogo con otras culturas y

civilizaciones. Paz no se entrega a lo

novedoso caprichosamente, no es

un poeta que juega con los ismos
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¿Sólo en el tiempo soy?¿Sólo soy tiempo?

J.C. Caballero Bonald

CUARTO DE HOTEL

V

¿Sólo en el tiempo soy? ¿Sólo soy tiempo?
¿Una imagen que huye de sí misma
y está más lejos mientras más se acerca?
¿Soy un llegar a ser que nunca llega?
Lo que fuí ayer —las nubes, la muchacha,
y en recodo de cualquier momento
la no invitada sombra de la muerte—
no fué, no llegó a ser, no será nunca:
ayer está pasando todavía
y nunca acaba y nunca llega.
“Después del tiempo”: pienso, “está

la muerte
y allí seré por fin, aunque no sea”.
Mas no hay después ni hay antes y la muerte
no nos espera al fin: está en nosotros
y va muriendo a sorbos con nosotros.

(de Puerta condenada )

Alvaro Valverde

HERMANDAD

Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

(de Árbol adentro)

Una antología del poeta hecha por poetas. De distintas generaciones y estéticas, estos ocho poetas españoles

han conformado, desde la admiración, esta pequeña antología de Octavio Paz que atraviesa toda su obra

Bajo un sol inflexible
llanos ocres, colinas leonadas.
Trepé por un breñal una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:
pilastras desgajadas, dioses decapitados.
A veces, centelleos subrepticios:
una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,
color de tinta ponzoñosa,
pueblos de bichos quebradizos.
Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra —nudo ciego,

árbol todo raíces— la higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,
por las escarpaduras de su cara
subían y bajaban las hormigas.
Intacta todavía,
todavía sonrisa, la sonrisa:
golfo de claridad pacífica.
Y fui por un instante diáfano
viento que se detiene,
gira sobre sí mismo y se disipa.

(de Árbol adentro)

Vicente Gallego

LA CARA Y EL VIENTO
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Elena Medel

HABLO DE LA CIUDAD
(fragmento inicial)

A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada cada día,
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles,
palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados inacabable
como una galaxia,

la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacemos y
rehacemos mientras soñamos,

la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la soñamos,
la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejo de una palabra

y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,
la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duerme a mi lado y se convierte,
con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas,
en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje detenido,
antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los números, el altar y la ley (…)

(de Árbol adentro)
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Pere Gimferrer

PRÓJIMO LEJANO

Anoche un fresno
a punto de decirme
algo –callóse.

(de Ladera Este)

Carlos Bousoño

HIMNO ENTRE RUINAS

donde espumoso el mar siciliano... Góngora

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta

su verdad momentánea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;
la herida cárdena del monte resplandece;
un puñado de cabras es un rebaño de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama

sobre el mar.
Todo es dios.
¡Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacan.
En lo alto de la pirámide los muchachos

fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

(de La estación violenta)

Erika Martínez

PIEDRA NATIVA

(fragmento)

La luz devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos

Países vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otoño sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
Un último pirú predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodía anida en tu tímpano

Cierra los ojos y ábrelos:
No hay nadie ni siquiera tú mismo
Lo que no es piedra es luz.

(de Libertad bajo palabra)

J. A. González Iglesias

FELICIDAD EN HERAT

(fragmento final)

No tuve la visión
sin imágenes,
no vi girar las formas hasta
desvanecerse
en claridad inmóvil,
el ser ya sin substancia del sufí.
No bebí plenitud en el vacío
ni vi las treinta y dos señales
del bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los álamos
y sobre el pino, más aire que pájaro,
el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.
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(de Ladera Este)
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E
n 1976 el presidente mexicano Eche-
varría, acérrimo defensor de la dicta-
dura cubana y acérrimo represor de la

izquierda de su país, dio un golpe de mano
alperiódicomáscríticoconsurégimen,Ex-
célsior, causando la destitución de su di-
rector, JulioScherer,
y la consecuente re-
nuncia de los escri-
toresqueasuampa-
ropublicabanPlural,
la revista que Octa-
vio Paz fundara en
1971,alpocotiempo
de volver a México
trasdejar sucargode
embajador en la India como protesta por
la represión que contra el movimiento es-
tudiantil de 1968 cometió el gobierno pre-
vio . Scherer fundó entonces el semanario
político Proceso, y Paz a su vez fundó y di-
rigió hasta su muerte la revista Vuelta, títu-
lo de uno de sus más celebrados poemas.

Desde mediados de los sesenta, Paz ha-
bía querido establecer una publicación ins-
pirada en el New York Review of Books, como
consta en su correspondencia, cuando pre-
paraba la antología Poesía en movimiento,
con su editor Arnaldo Orfila. Era impera-

tivo que esa publi-
cación fuera inde-
pendiente, a fin de
ejercer también la ya
apremiante crítica
del autoritario ogro
filantrópico gober-
nante en México, y
de los totalitarismos
de Estado, de iz-

quierdas y derechas, en otros países. Aun-
que se trataba de un empeño que tuvo sus
inicios materiales a finales de los años
treinta, al volver Paz a México procedente
del Congreso de Escritores de Valencia
que condenaría la disidencia de André
Gide: Taller, revista que a la postre acabó

dirigiendo, opuesta al nacionalismo y al re-
alismo socialista imperantes, publicó a mu-
chos escritores del exilio español, entre
ellos a Juan Ramón Jiménez, y las prime-
ras traducciones de la Tierra baldía y de
Una temporada en el infierno. Poesía e his-
toria, y subversión psíquica y moral, fue-
ron el temple de Taller desde 1938 a 1941.
Con todo, si el de Paz es uno de los casos
más singulares de las letras hispánicas por
su voluntad de conciliar tradiciones artís-
ticas y de pensamiento de muy diversas
culturas, esa vocación universalista de la
experiencia literaria y la reflexión tiene a
la poesía como centro irradiador absoluto
asimismo de su implicación cívica. Su ac-
tividad como intelectual –la del escritor
que ejerció influencia sobre las cosas pú-
blicas desde sus revistas– es inconcebi-
ble sin su poesía. La palabra poética, aún
si el poeta no se lo propone, afirmó algu-
na vez, es siempre disidente. Toda gran
obra es subversiva.
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Las revistas
de un disidente

A U R E L I O M A J O R

R
ecuerdo claramente la sonrisa abierta de Octavio Paz el día
que descubrió el vínculo asombroso entre ese pintor formi-
dable del siglo XIX, perdido en la provincia mexicana, Her-

menegildo Bustos, y los retratos del siglo II de Fayún, pintados so-
bre los sarcófagos de los muertos. El detalle, la mirada, el paralelo
inusitado pero palpable. Era un ensayo para la revista FMR y
Octavio se regalaba a sí mismo imaginando las páginas de imáge-
nes, deslumbrantes, no menos brillantes que las ideas.

Entre las más disfrutables conversaciones con Octavio Paz
estaban las que tenían como aparición súbita un cuadro, un artis-
ta o un objeto artesanal. Y al mismo tiempo eran como luces que
indicaban caminos de reflexión, de entendimiento. Algunos lec-
tores muy jóvenes de la enorme cantidad de páginas que Paz de-
dicó a los temas más variados se asombran hoy ante la actualidad
de sus ideas. Para muchos resulta increíble, por ejemplo, que
desde los años setenta, en uno de sus ensayos sobre Marcel Du-
champ, Octavio Paz les proporcione ideas claras para compren-
der y explicar esa polémica disyuntiva actual entre el arte con-
temporáneo y el arte moderno. Pero en el mismo ensayo
proporciona una clave de su método de pensamiento que aplicaba
tanto en sus ensayos sobre arte como en sus ensayos sobre política:

Hacer de una mirada una visión
A L B E R T O R U Y S Á N C H E Z

D E I Z Q D A . A D C H A , J O S É M I G U E L U L L Á N , O C T A V I O P A Z , L U C I O M U Ñ O Z ,
A M A L I A A V I A , M A R I E J O P A Z Y A N T O N I O L Ó P E Z E N E L E S T U D I O D E M U Ñ O Z .
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En Plural y en Vuelta confluyeron, du-
rante casi treinta años, el conjunto de es-
critores afines más destacado en México
desde el grupo Contemporáneos. Zaid,
Segovia, Rossi, De la Colina, Elizondo,
García Ponce y Ulalume González de
León, entre otros muchos, como Fuentes
al principio, le imprimieron tensión in-
telectual, moral y poética, la cual se vio in-
tensificada con la difusión de escritores
y críticos como Cioran, Kundera, Enzens-
berger, Cabrera Infante o Levi-Strauss y
tantos otros procedentes de la disidencia
cultural y política de Europa y América.
Ambas revistas conformaron la sensibili-
dad y la conciencia crítica y moral de tres
generaciones de lectores, además porque
desde su generosidad selectiva Paz nun-
ca las instrumentalizó en beneficio propio.
Ese empeño en escuchar a los otros con
atención crítica se extendió también a la
pequeña editorial que adscrita a Vuelta
presidió, y de la que fui privilegiado res-

ponsable a mediados de los noventa.
De la pasión crítica de Octavio Paz se

ha escrito inteligentemente a lo largo de
muchos años –Gimferrer, Ullán, Savater,
por ejemplo, que colaboraron en ambas
publicaciones–, pero se ha difundido tan-
ta hagiografía beata, tanta simplificación
neoliberal y tanto denuesto, extremado
éste en una inaudita quema en efigie jun-
to a su domicilio (por denunciar la deriva
autoritaria nicaragüense de entonces), que
es preciso dejar de nuevo expuesta la
propaganda que primero el camaleónico y
sonriente marxismo agitó en su contra des-
de los años treinta, y hasta fechas muy re-
cientes, con un empeño que sólo se le con-
sagra al disidente. Un intelectual
incómodo que no dejó nunca de interpe-
lar a la propia izquierda desde las páginas
de aquellas revistas, porque si estamos
condenados a la disputa, también lo esta-
mos al diálogo. Porque el enemigo tiene
voz humana. ■

transformar una mirada en una visión. Propone tomar distancia,
profundizar desde otro ángulo y adquirir una perspectiva en el
doble sentido del término, es decir una posición de observación ex-
traña y una opinión. De esa manera Octavio Paz obedecía esa
máxima de la poética de Aristóteles que marca la diferencia en-
tre el historiador y el poeta. El historiador habla de lo que suce-
dió mientras el poeta habla de lo que sucedió y lo que podría y
debería suceder. Su mirada se abre hacia lo posible y por lo tanto
hacia el futuro. Paz así construía en su vida ensayística una acti-
tud de poeta, un sistema de pensamiento, una visión. Durante
los años en que tuve el privilegio de trabajar con Octavio Paz en
la redacción de la revista Vuelta, lo ayudé a hacer algo que él
amaba, ofrecer a su audiencia una visión. Introducir una sorpre-
sa, una idea novedosa y removedora de certezas.

Más adelante me pidió que colaborara con él en los guiones
para una serie de programas de televisión en los que hablaba
del arte. Me correspondía ayudarlo a sintetizar, en un par de
emisiones de una hora, su inmenso recorrido por las artes de va-
rios siglos. Traté de localizar en su obra piedras de toque. Una
de ellas fue su ensayo Risa y Penitencia, sobre las caritas sonrien-
tes prehispánicas. En él hay un acercamiento que podríamos
llamar fenomenológico a la existencia misteriosa de un objeto an-
tiguo con el que convive. A las preguntas de todo tipo que esa pre-
sencia de piedra le plantea. Octavio Paz, insaciable, tan sabio como
sensible, sintetiza como suele hacerlo todo lo que se conoce sobre
ese arte. Pero lo hace estableciendo vínculos inesperados y ex-
plicaciones sorprendentes. En ese ensayo sobre las caritas son-

rientes Octavio Paz adquiere definitivamente o termina de for-
jar esa visión de “las líneas fundamentales del objeto artístico” que
estará presente e utilizará de ahí en adelante en toda su muy va-
riada relación con el arte.

Cuando en 1988 me convertí en director de la revista Artes
de México, tuve en Octavio Paz no sólo un colaborador generoso
sino un asesor activo. Comprendió como nadie lo que estábamos
tratando de forjar con esa otra revista codirigida con Margarita
De Orellana y nos animó lúcidamente a perseverar en la labor de
dilucidar a México. A sumar, como él hacia en su propia obra, al
enorme placer de admirar el placer de comprender. Meses antes
de ganar el Premio Nobel, un museo dedicó una gran exposición a
las relaciones de Paz con el arte. Con la ayuda fundamental de Ma-
rieJosé,Octavio lacomisarióapasionadamente. Usódenuevocomo
emblema de su actitud y labor la cita de Góngora que él atesora-
ba:“ejecutoriandoenla revista / todos losprivilegiosde lavista”.Lo
usaríaenvarios librosdistintos.Es la insigniaantológicabajo lacual
quiere ser situado: un privilegiado que mira el mundo como poe-
ta, descubriéndolo. “Ver, nos dice Octavio Paz, es un privilegio y el
privilegio mayor es ver cosas nunca vistas: obras de arte”. ■

La insignia bajo la cual quiere ser situado: un privile-

giado que mira el mundo como poeta, descubriéndolo.

“Ver, nos dice Octavio Paz, es un privilegio y el privi-

legio mayor es ver cosas nunca vistas: obras de arte”

O C T A V I O P A Z C O N L A R E D A C C I Ó N D E P L U R A L

Las revistas Plural y Vuelta conforma-

ron la sensibilidad y la conciencia crí-

tica y moral de tres generaciones de

lectores, además porque desde su ge-

nerosidad selectiva Paz nunca las ins-

trumentalizó en beneficio propio

R.
C.
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E
l 11 de octubre de 1984, un rabioso
grupo de manifestantes recorrió el Pa-
seo de la Reforma hasta congregarse

ante la embajada de Estados Unidos para
condenar el hostigamiento al régimen san-
dinista. Un episodio singularizó la pro-
testa: cargando a cuestas un monigote con
los rasgos del poeta más reconocido del
país, los jóvenes se desgañitaban con este
(más bien torpe) díptico: “Reagan, rapaz,
tu amigo es Octavio Paz”. Y, sin calmar
su ira, procedieron a quemarlo como si se
tratara de un judas en sábado santo.

Esta odiosa escena no sólo selló el ins-
tante en el que Octavio Paz y la “izquier-
da” se hallaron más enemistados que nun-
ca, sino un quiebre en su imagen pública
que el poeta jamás logró olvidar. La para-
doja era clara: justo cuando su voz era más
escuchada en el mundo –obtendría el No-
bel en 1990–, Paz se
veía como un exiliado
en su propia patria. El
malentendido pronto
se transmutó en cliché:
al ladodeTatcheryRe-
agan, el poeta cerraba
el cuadro de los mons-
truos que fraguaron el neoliberalismo y se-
pultaron los anhelos revolucionarios.

En efecto, desde fechas tan tempranas
como 1945, Paz había comenzado a cues-
tionar a los sistemas comunistas y a partir
de los 70 se había convertido en un acé-
rrimo detractor del socialismo real y los in-
telectuales de izquierda que disimula-
ban los crímenes de la URSS, China, Cuba
o las diversas guerrillas latinoamericanas.
Más tarde, en su íntima batalla contra sus
antiguos camaradas, no dudó en asociar-
se con figuras con las que, en términos
ideológicos, sólo compartía la animadver-
sión hacia el enemigo común. No obstan-
te, Paz nunca se sintió cómodo en esa ca-
mada liberal que lo arropó durante su lucha
y su postrera victoria. En el fondo, Paz si-
guió siendo un socialista: un socialista de-

mocrático que sólo a regañadientes era
liberal en términos económicos.

Para confirmar esta hipótesis hubo que
esperar hasta la antesala de su muerte.
Cuando el 1 de enero de 1994 el EZLN se
alzó en armas contra el gobierno de Sali-
nas, Paz previsiblemente condenó la aso-
nada, imaginándola como el último es-
tertor de la vieja izquierda con la que se
había batido por décadas. Y, cuando los in-
telectuales “progresistas” comenzaron a
demostrar su encandilamiento hacia los za-
patistas, otra vez se unió a los intelectuales
que simpatizaban con el régimen, para va-
pulearlos: “Los años de penitencia que
han vivido desde el fin del socialismo to-
talitario, lejos de disipar sus delirios y sua-
vizar sus rencores, los han exacerbado”.

Sin embargo, sus opiniones comenza-
ron a matizarse conforme la figura de Mar-

cos adquiría mayor relevancia mediática y
literaria. “La elocuente carta que el 18 de
enero envió el subcomandante Marcos a
varios diarios, aunque de una persona que
ha escogido un camino que repruebo, me
conmovió de verdad: no son ellos, sino nos-
otros, los que deberíamos pedir perdón”.
Más adelante llegará a aplaudir su estilo y
dirá: “Una parte de mí lo aplaude: son sa-
nas la insolencia y la falta de respeto”.

Adiferenciade loscríticos liberales,que
deploran esta atracción final de Paz hacia
Marcos como un extravío senil, esa “parte”
de sí mismo es la que más me atrae. El
Paz anciano sin duda se identificó con Mar-
cos: a fin de cuantas, de joven él también
viajó a Yucatán para trabajar con los ma-
yas ahíto de ideales revolucionarios. Pero
ensuspalabrasnohayqueobservarundes-

varío romántico, sino un nuevo instante de
lucidez en el que, luchando contra sus pro-
pias convicciones, Paz fue capaz de en-
trever –¡en 1994!, con la misma claridad
con que atisbó el autoritarismo estalinista
en los cuarenta–, los límites y las trampas
del liberalismo. Porque, a diferencia de sus
seguidores liberales o de derechas, en el
centro de su poesía y de su pensamiento
siempre prevaleció la solidaridad frente a
la soledad, incluida la soledad del mercado.

La renuncia de Octavio Paz a la embaja-
da en la India – octubre de 1968– en-

carnó uno de los momentos más brillantes
de la tradición del intelectual público en
México y habría de convertirse en un
ejemplo para muchos de los poetas más re-
levantes de la época, como José Emilio Pa-
checo, Gabriel Zaid, José Carlos Becerra o
Juan Bañuelos. Siguiendo el modelo ini-
ciado en 1898 por Émile Zola con su cé-
lebre J'accuse, Paz usó todo su prestigio para
señalar los abusos del poder. Desde en-
tonces, la figura del escritor comprometi-
do adquirió cada vez mayor prestigio en
México. De hecho, el poder simbólico de
los intelectuales se volvió tan grande que
los políticos de entonces nunca dejaron de
verlos con una rara mezcla de temor, ad-
miración y desprecio. Este perverso sis-
tema, en el cual los intelectuales fungían
como guías morales de la sociedad, siem-
pre dispuestos a exhibir los abusos de un
gobierno que a su vez se esforzaba en com-
placerlos o neutralizarlos, comenzó a ex-
tinguirse en el 2000. Por disfuncional que
haya resultado nuestra transición a la de-
mocracia, acarreó una drástica mutación en
el modelo de autoridad. Como revela el
caso extremo del 68, durante la larga épo-
ca del autoritarismo priista los intelectua-
les eran –casi– las únicas voces disidentes,
y sus opiniones eran escuchadas tanto por
los círculos de poder como por las peque-
ñas élites lectoras. Sus palabras adquirí-
an, pues, un carácter netamente performa-

Paz usó todo su prestigio para señalar los abusos

del poder. En el centro de su poesía y de su pen-

samiento siempre prevaleció la solidaridad frente

a la soledad, incluida la soledad del mercado.

Lucidez y voluntad crítica en Paz
J O R G E V O L P I
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tivo y tenían claros efectos en la realidad.
A partir del 2000, con una sociedad

cada vez más abierta y plural, ese rol de
gurú o de oráculo se erosionó drástica-
mente. Las razones son múltiples, y van de
la nueva influencia de historiadores, soció-
logos, politólogos y economistas a la de
"opinadores profesionales", y de la desapa-
rición de los intelectuales paradigmáticos
del siglo XX a la proliferación de comen-
tarios en blogs y redes sociales. Ninguna de
las opiniones de escritores, artistas o cien-
tíficos que hoy aparecen en los medios al-
canzan siquiera de lejos el peso que tu-
vieron hace unas décadas. Y está bien que
así sea: el modelo intelectual francés res-
pondía a una época de autoritarismo ahíta
de figuras admirables. Hoy, la opinión pú-
blica se modela de forma más plural, más
caótica, más interactiva. Aunque sin duda
hay pérdidas: basta leer cualquier artículo
de Paz para saber que, si acaso hemos ga-
nado en precisión o variedad, sin duda he-
mos perdido en términos de estilo. De
ese gran estilo que, en el pasado reciente,
les servía a nuestros grandes escritores para
desmenuzar la realidad e incordiar al poder.

Al conmemorar los 100 años de su naci-
miento,nodebemosperderdevistaque,

más allá de sus devaneos con el poder, el
mejor Paz se hallaba en esa voluntad crítica
que al final siempre lo puso en guardia con-
tra las tentaciones dogmáticas y autoritarias,
incluidas las de sus amigos –y las suyas. ■

A R R I B A , O C T A V I O P A Z C O N D O N

J U A N C A R L O S Y D O Ñ A S O F Í A C O N

M O T I V O D E L P R E M I O C E R V A N T E S

E N 1 9 8 1 . A L A D E R E C H A ,

R E C O G I E N D O E L N O B E L E N 1 9 9 0 .

J U N T O A L E S C R I T O R Y E X M I N I S T R O

J O R G E S E M P R Ú N . Y C O N E L

E X P R E S I D E N T E M E X I C A N O

E R N E S T O Z E D I L L O .
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Para los historiadores no existe
afrodisíaco más potente que un
tema apasionante que, espole-
ado por una buena dosis de
fuentessinexplotar, abra lapers-
pectiva de someter a revisión
metódica una figura importante
o incluso toda una época. En la
historia de la China moderna
hay pocos líderes tan envuel-
tos en capas de prejuicios su-
plicando que alguien las retire
como Cixí, la emperatriz viuda
que gobernó China a lo largo
de casi medio siglo hasta su
muerte en 1908. Durante de-
cenios, Occidente se ha referido
a ella despectivamente como
“elviejoBuda”,el“Dragónmu-
jer”, la usurpadora de un trono
“cuya desintegración presidió”.

Jung Chang (Yibin, China,
1952), autora del aclamado libro
de memorias Cisnes salvajes, y
coautora de la polémica biogra-
fía Mao: La historia desconocida,
se ha propuesto revocar esos ve-
redictos negativos. En su absor-
bente nuevo libro se lamenta
que Cixí haya sido “juzgada
bien como tirana y despiadada,
bien como irremisiblemente in-
competente, o ambas cosas”.
Lejos de retratar a su persona-
je como una siniestra conserva-
dora, Chang presenta a Cixí
como una persona inteligente,
patriótica y de amplias miras. La
emperatriz habría sido una pro-
tofeminista que, a pesar de la
élite de mentalidad estrecha y
misógina que constituía la ad-
ministración imperial, “condu-
jo a la China medieval a la épo-
ca moderna”. Chang concluye
que Cixí fue una “asombrosa
mujer de Estado”, una figura
“sobresaliente” con la que “los
últimos cien años han sido casi
siempre injustos”.

Si bien la admiración de
Chang puede acercarse a la ha-
giografía, el uso abundante de

L E T R A S

Cixí, la emperatriz
La concubina que creó

la China moderna
JUNG CHANG

Taurus. Madrid, 2014. 632 pp, 28 e. Ebook: 13’99 e.

C I X Í , L A E M P E R A T R I Z , C O N S U S É Q U I T O , E N U N A I M Á G E N D E L A É P O C A
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nuevas fuentes justifica sólida-
mente la reconsideración del
personaje. Aunque en China se
han publicado numerosas histo-
rias, diarios y colecciones do-
cumentales sobre la época de
Cixí, en Occidente han apareci-
do muchos menos estudios. Y
como ninguno ha utilizado un
abanico completo de fuentes en
distintas lenguas, no existe un
relato del gobierno de Cixí ver-
daderamenteautorizado.Suhis-
toria es evocadora.

Trasladada a la Ciudad Pro-
hibida en 1852, a los 16 años,
como concubina imperial, se vio
forzada a huir de Pekín en 1860
junto con el emperador Xian-
feng ante el avance de las fuer-
zasoccidentalescon la intención
de saquear e incendiar el fas-
tuoso Palacio de Verano. La pro-
fanación de la Segunda Guerra
del Opio fue ideada, en palabras
del jefe de las fuerzas británicas,
lord Elgin, para aplastar “la so-
berbia del emperador”. Sin em-
bargo, en la revisión de Chang,
a pesar de la indignación que
le producía el trato que los ex-
tranjeros daban a China, Cixí
pronto adivinó “el desenlace
mortal” al que el país “había
sido impelido” por el “odio de-
vorador” del emperador hacia
los extranjeros y “la política de
puertas cerradas” del siglo an-

terior. Cuando el emperador
murió en 1861, Cixí había com-
prendido la urgente necesidad
de reformas, de apertura al
mundo exterior. Poco después
dio un golpe de Estado contra la
regencia confuciana conserva-
dora con la intención de tomar
el poder ella misma. Hacer fuer-

te a China, escribió, “es la úni-
ca manera de garantizar que los
paísesextranjerosnoempezaran
un conflicto contra nosotros”.

La cultura política confucia-
na tradicional consideraba in-
aceptable que gober-
naseunamujer, asíque
Cixí se veía obligada
no solo a sentarse de-
trás de un biombo du-
rante las audiencias
imperiales, sino a go-
bernar indirectamente
en nombre de los jóve-
nes herederos varones.
Era, como dijo burlo-
namente un cortesano,
como una “gallina que
cacarea por la mañana
pregonando inevita-
blemente una jornada
calamitosa”. Sin otra
opción que decidir sus
pasos con cautela,
como avanzando “a
través de un campo de
minas”, fue capaz, no
obstante, de dejar de lado su
comprensible indignaciónpor la
arrogancia occidental y recono-
cer, como ella misma dijo, “la
habilidad [de Occidente] para
hacer sus países prósperos y
fuertes”. En opinión de Chang,
a pesar de todas sus limitaciones
y obstáculos, Cixí llegó a ser una
reformadora astuta y capaz.

Cuando su hijo cumplió la
mayoría de edad, le entregó el
trono, y cuando la alcanzó su su-
cesor, el emperador Guangxu,
hijo adoptivo de Cixí, ella se re-
tiró a su suntuoso nuevo Palacio
de Verano. Pero en el momen-
to en que Guangxu quedó se-
ducido por un grupo de refor-

madores radicales, escribe
Chang, y empezó a promulgar
una serie de decretos profunda-
mente adversos para otros fun-
cionarios, Cixí orquestó un nue-
vo golpe de Estado y volvió al

poderparadirigirelpaíshasta su
muerte. Chang sostiene que
Cixí gobernó con un aplomo y
una autoridad extraordinarios
que desmentían los prejuicios
de tantos extranjeros.

Gran parte de esa descon-
fianza tenía que ver con el de-
sastreocurridocuandoCixí,mo-
vida por el resentimiento hacia
la opresión extranjera, decidió
aliar la dinastía con una secta
anti-cristiana y anti-extranjera,
los “bóxers”. Los ataques gene-
ralizados contra misioneros y di-
plomáticos desembocaron en
una nueva ocupación de Pekín.
Aunque no se le pueda atribuir
porcompleto, laRebeliónde los
Bóxers fue un error desastroso.
Pero, como informó Robert
Hart, antiguo funcionario del
consulado británico, “China no
se está cayendo en pedazos; son
las potencias las que la están

despedazando”.Cixí, indignada
por las incesantes injerencias,
promulgó un emotivo decreto
llamando “acombatir a losodio-
sos enemigos”. Cuando una
fuerza expedicionaria llegó para

rescatar a las legaciones
extranjeras asediadas
en Pekín, China volvió
a sufrir una derrota hu-
millante. No obstante,
la emperatriz fue capaz
de reconocer la insen-
satez de seguir resis-
tiendo e incluso pro-
mulgó un “Decreto de
Autoreproche” en el
que culpaba de la catás-
trofe a su propia falta de
juicio. En otro decreto
conminaba a sus súb-
ditos a reconocer que
“solo adoptando lo que
los países extranjeros
tienen de superior po-
dremos corregir las ca-
rencias de China”. A lo
largo de los años restan-

tes, implantó una serie de refor-
mas aún más radicales.

Lo que hace que la lectura
de esta espléndida biografía re-
sulte tan estimulante es la si-
militud entre los desafíos a los
que se enfrentaba la corte Qing
hace un siglo y los que encara
elpartidocomunistahoy.Sibien
la intromisión extranjera ya no
constituye una amenaza y la si-
tuación económica de China es
mucho más avanzada, la super-
vivencia del actual Gobierno
vuelve a depender de su capa-
cidad para poner en marcha re-
formas de gran alcance. Igual
que la emperatriz viuda, el pre-
sidente Xi Jinping se enfrenta
a una abrumadora disyuntiva:
cambiar demasiado despacio
con el riesgo de a irse a pique,
o cambiar demasiado deprisa
con el riesgo de perder el con-
trol. ORVILLE SCHELL
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CUENTO CHINO
Érase una mujer, concubina del emperador chi-
no hace ya bastantes lluvias, o sea, en el siglo
XIX. Y se llamaba Cixí, aunque pronunciado el
nombre de este modo, a la española, en Orien-
te no lo entendería nadie. Total, que se murió
el emperador, dicen que de propasarse con el
opio, allá él. La hábil Cixí se cepilló a sus rivales,
volvió a la Ciudad Prohibida, salvó la dinastía,
ejerció el poder en plan monarca regente o como
se diga. Pero se le murió el hijo, qué fatalidad. Y
ahora, ¿qué? Pues nada, puso en el trono a un
sobrino, Guangxu, que suena como Juancho,
pero no. Este salió débil. Ella lo tuvo que ma-
nejar desde la sombra. Conque Cixí continuó
mandando hasta que murió en 1908 y ahora la
alaban, una mujer, fíjate, en el trono imperial de
China, y aquí se acaba el cuento y fue verdad.
FERNANDO ARAMBURU

Lo que hace que esta espléndida biografía sea tan estimulante es

la similitud entre los desafíos a los que se enfrentaba la corte

Qing hace un siglo y los que encara el partido comunista hoy
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¿Esto (La parte inventada) de
qué va? De que la literatura se
está muriendo y mientras tan-
to alguien sigue escribiendo y
así no muere todavía. De la Au-
sencia. De ser escritor. Porque
hay un Escritor, y una herma-
nadelEscritor,yaspirantesaes-

El escritor y crítico gaditano José Manuel Be-
nítez Ariza (1963) tiene la especial sensibili-
dad para captar lo profundo oculto en lo apa-
rentemente sencillo que mostraba hace poco en
su novela Vacaciones de invierno. Con ese registro
guarda estrecha rela-
ción La novela de K.,
que no es exactamen-
te ficción, como sugie-
reel título, sinouncua-
derno donde se anotan
pequeños hechos y re-
flexiones encadenados entre el otoño de 2007 y
el verano siguiente. A la vez, es la segunda en-
trega de un “diario abierto” con existencia pre-
via en Internet que promete otras varias sali-
das más. El prólogo del libro explica bien el
propósito de tal escritura de lo cotidiano. El
somero contenido vital de los apuntes –expli-
ca– podría servir para hacer la novela de un
tiempo determinado. Así que estas páginas con-
tienen la novela que pudo ser basada en la no-
vela que la vida le pone delante a cualquier
observador, siempre, claro, que se tenga un
mínimo instinto de lo narrativo. Con el leve hilo
conductor de una gata recogida de la calle, el au-
tor apunta pequeños hechos de su actividad
literaria y de su ocupación laboral como biblio-
tecario escolar y se explaya en comentarios de
sucesos comunes y de lecturas y películas.

El punto de vista del contemplador exter-

no y la vivencia íntima se dan la mano en el cua-
derno, con predominio de la vida observada
sobre la viva vivida. Esta sustancia le da al li-
bro un elevado tono de autenticidad porque
el autor no cae en el egotismo, frecuente en este

tipo de escritos, de cre-
erse el centro del mun-
do.Yel lectoraprecia lo
dicho como algo cerca-
no a lo que podría ser
su personal experien-
cia. Los comentarios li-

terarios ofrecen juicios originales y polémicos
que funcionan como acicate para confrontar-
los con los del destinatario, quien podrá repli-
car, en el sentido que sea, la descalificación de
Truman Capote o la lectura al margen del canon
académico de los poetas del 27. En todo caso, el
diario agavilla reflexiones siempre sucintas y es-
critas con palmaria voluntad de estilo; una pro-
sa que mima la precisión y la sencillez y bus-
ca la variedad. Lo narrativo se ameniza con una
oración nominal poemática (“La luz sucia de
estos días”) o con una imagen de sabor gre-
gueresco (“El alma de las ferias son los urina-
rios”). Benítez Ariza brinda un conjunto de
apuntes intensos de la cotidianeidad que da
fe del vitalismo y templanza de alguien dis-
puesto a sacar todo el jugo posible a la expe-
riencia, esa jugosa novela de lo intrascendente.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

La novela de K

Cristina Sánchez-Andrade (Santiago de
Compostela, 1968) se sitúa en la estela de
fabuladoresgallegosque,endiferentesme-
didas, han proporcionado a la literatura
narrativa del noroeste peninsular una pe-
culiar fisonomía: Valle-Inclán, Fernández-
Flórez, Cunqueiro, Torrente Ballester o
Marina Mayoral son algunos de los nom-
bres que avalan esa trayectoria. En Las In-
viernas, dos hermanas, Dolores y Saladi-
na, que abandonaron España siendo aún
niñas,durante lasprimeras represionesdes-

encadenadas por la guerra civil, vuelven a
su pueblo en Tierra de Chá, un recóndito
lugar del interior de Galicia, para reanu-
dar allí su vida. La minúscula aldea en la
que todos se conocen está repleta de pe-
queños misterios, de recuerdos ocultos al-
gunas de cuyas raíces se extienden hasta
la guerra, no tan lejana en la memoria de
personajes como el cura don Manuel, el
pintoresco Rosendo, “maestro de ferrado”,
el no menos insólito Ternoamor –que, con
su condición oculta a cuestas, restaura den-
taduras utilizando pie-
zas arrancadas de ca-
dáveres–, o la vieja
vidente Violeta da Cu-
queira. A ellos hay que
añadir un coro de per-
sonajes, todos unidos
por el mismo secreto,

entre los que destacan la viuda de Meis,
Tristán el caponero, Esperanza o Ramon-
ciño, que no fue destetado hasta los siete
años. Sobre todos ellos se cierne la vieja his-
toria de un compromiso contraído con don
Reinaldo, el abuelo de las Inviernas, es-
pecie de señor feudal cuya suerte postre-
ra se mantiene en una brumosa incerti-
dumbre a lo largo del relato.

Y lo mismo sucede con otros ingredien-
tes temáticos de la historia, como lo ocu-
rrido con Tomás, marido fugaz de Dolo-

res –porque también
las hermanas acarrean
sus propios secretos–,
los agüeros que pre-
ceden a la inespera-
da muerte de Ra-
monciño o el papel de
algunos personajes en

Las inviernas
CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE

Anagrama. Barcelona, 2014.

244 páginas, 16’95 euros

Cristina Sánchez-Andrade se sitúa

en la estela de fabuladores galle-

gos que han proporcionado a la li-

teratura una peculiar fisonomía: Va-

lle, Fernández-Flórez, Cunqueiro...

MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Dos mil Locos Ediciones. Cádiz, 2013. 250 pp. 10 euros.

La parte
inventada

RODRIGO FRESÁN

Random House. Barcelona 2014.

576 páginas, 22’90 euros
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critoroescritoresqueaúnnohan
sido editados o que ya no quie-
ren ser escritores, surcando este
libro. Va de padres e hijos. Va
de muchas cosas, y en realidad
sólo de una: de cómo el estilo
empuja y empuja y forma una
espiral tan atronadora como la
del sonido orquestal en “A day
in the life”de losBeatles.Suau-
toresungrande,RodrigoFresán
(Buenos Aires, 1963), quien po-
dría decir que “el fantasma bor-
giano aún sigue habitándome”.
Omejor:“el fantasmadeFresán
aún sigue habitándome”.

Cosas que me gustan de La
parte inventada: su banda sono-
ra y los agradecimientos finales,
quilométricosdenuevo.Supro-
sa tsunámica, que esta vez sue-
na también a Kinks, a esa can-
ciónBig sky tancitadaenel libro,
y está atravesada por una triste-
zacrepuscularquenoexcluyeni
el humor (“bebidas energéticas
paraescritores”)nialgomuypa-
recido al malhumor. El estilo de
Fresán nos arrastra, tanto que
sehacedifícilescribir sobreélsin
intentar estallar como él, un im-

posible. Y luego, La parte inven-
tada tiene forzosamente que
arrancar entusiasmos al lector
(lectorverdadero,yno farolero),
porque es una defensa galopan-
te e hiperbólica de la literatura
como una operación placentera
ydesacomplejada,perotambién
densa y articulada. Una defen-
sa que va arrojando a cada paso
mil citas y senderos que remon-
tar, de Scott Fitzgerald a Henry
James, de Burroughs a Philip
Roth, y sólo menciono algunos
de losexplícitos. ¿Cuántascosas
es La parte inventada? Imaginary
essays, relatos y bocetos de rela-
tos, y una novela-novela arqui-
tectónicamente impepinable.
Y desde luego, me gusta que
FresánsesigapareciendoaFre-
sán, a todos los Fresán que en
el mundo han sido.

Y cosas que no me gustan:
paradójicamente, que Fresán
pueda llegar a parecerse dema-
siado a Fresán (tentación en el
horizonte). Y que La parte in-
ventada falle en la construcción
de su villano, de su Darth Vader.
Hay un héroe magnífico en esta

novela: la imaginación, la ficción
como un hombrecito de hoja-
lata con ruedecitas y una maleta
llena de cosas. Un juguete que
atraviesa el desierto de nuestro
mundo técnico que ha conver-
tido el ocio en el mero reverso
de la cadena productiva, y que
nos obliga a hacer el lerdo col-
gados de una pantalla de móvil
o de libro electrónico (cuyo fre-
nazo evidente en el mercado re-
duce, lástima, su apostura como

Lord Sith). Ese es el Reverso
Oscuro que pone gruñón a Fre-
sán, y los días pares yo estoy de
acuerdo con él. Pero literaria-
mente, es al hablarnos de ello
cuando el autor escribe con re-
cursos menos deslumbrantes o
imaginativos. Twitter y otras
hierbas digitales o postureras no

lesientandemasiadobienaFre-
sán, ni siquiera como adversa-
rios: si al menos los abordara con
esa ambigüedad semi-fascinada
que exigen los grandes malos,
o sostuviera su tono sarcástico
más desatado, que es el que al-
canza con cierto arrebato hemo-
rroidal o cuando afirma que el
Heigh-Ho de los siete enanitos
suenacasi comoSiegHeil…Pero
no siempre es así. Y sin embar-
go, sometido por el ritmo y el
impulso gravitacional del libro,
acabo pensando que tal vez ese
tenía que ser el trato displicen-
te que recibiera el enemigo: no
formar parte de la “parte inven-
tada”. Que es, como se nos ex-
plica aquí, la única con “algu-
na estructura, alguna belleza”.

En conclusión: La parte in-
ventada es un libro que sabe por
qué nos reta, y no necesita la
unanimidadqueinevitablemen-
te recibirá, porque es enorme y
fagocita y se desayuna nuestros
“Me gusta” y nuestros “No
megusta”,esacategoríaqueFa-
cebook no contempla y una lec-
tura apasionada sí. NADAL SUAU
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La parte inventada es un li-

bro que sabe por qué nos reta,

y no necesita la unanimidad

que inevitablemente recibirá,

porque es enorme y fagocita

la detención del poderoso
don Reinaldo. Incluso
existen dudas acerca de la
procedencia de la vaca
Greta que Dolores y Sala-
dina ordeñan a diario. En
la creación de este am-
biente henchido de incer-
tidumbres y verdades a
medias y en la medida do-
sificación con que algunas
informaciones van desve-
lando poco a poco un pa-
sado aún operante y com-
pletando el perfil de los
habitantes de la aldea, la autora revela una
destreza narrativa poco habitual. El relato
alterna escenas del presente con saltos al
pasado, que tal vez en la historia de la mi-
tomanía de las hermanas y del viaje de Do-

lores para intervenir en
una película se alarga de-
masiado, cuando otros su-
cesos, como la persecu-
ción de don Reinaldo,
merecen –y con buen cri-
terio– referencias más es-
cuetas, a pesar de que se
trata de un hecho deter-
minante en el destino de
las hermanas. Pero, en ge-
neral, la distribución de
los materiales de la histo-
ria es inobjetable, y la
mezcla de ternura y fero-

cidad se halla muy equilibrada.
Y algo parecido cabe decir de la elocu-

tio, de la expresión verbal, que es acaso
donde con mayor claridad brilla la intuición
de laautora,quesalpica laspáginasconem-

parejamientos inesperados y sorprenden-
tes sinestesias. Al señalar que el establo
se encuentra en la casa bajo las habitacio-
nes, se precisa: “Cuando caía la noche, los
mugidos y los hombres subían por la es-
calera” (p. 14). O bien se indica que, en la
“lareira” de las casas, “mientras se desho-
jaba el maíz, se hilaba o se hacían jerséis,
chisporroteaban noticias y cuentecillos” (p.
28). Por otro lado, la taberna es “un antro
con olor a mosto y soledad” (p. 92), y Do-
lores escruta “con su mirada de escarcha
y filamentos” (p. 222). Frente a esto, sor-
prende que una escritora de tantos recursos
caiga en giros desgastados (“oscuros como
la boca de un lobo”, p. 54; utilice “tema”
por ‘asunto’ (p. 130) o escriba un inexis-
tentevocablo“incompletud”(p.107).Pero
vale la pena detenerse en estas páginas.
RICARDO SENABRE

ANAGRAMA
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TaiyeSelasinacióenLondres
ysegraduóenYale.Depadre
ghanés y madre nigeriana, ha
debutado con Lejos de Ghana,
unanovelaquehadespertado
los elogios de Toni Morrison
y Salman Rushdie.
Laobrarelata lahis-
toriadeKwekuSai,
un cirujano ghanés
que adquiere pres-
tigio y reconoci-
miento en Estados
Unidos. Casado y
con cuatro hijos, su
mundo se derrum-
ba cuando le res-
ponsabilizan de la
muerte de un pa-
ciente en el quiro-
fano.Desengañado
y con la necesidad
de recuperar sus ra-
íces, abandona a su
mujer y a sus hijos
para regresar a Ac-
cra, donde constru-
ye una pequeña utopía: una
casa y una nueva familia. Su
inesperadamuertereúneato-
dos los que han formado par-
tedesuexistencia, revelando
el rastrodedolor,pasiónyper-
plejidad que ha sembrado en
sus casi sesenta años de vida.

Taiye Selasi ha acuñado
un concepto nuevo para defi-
nirelencuentroentre la iden-
tidad africana y la occiden-
tal: “afropolitismo”. Selasi
repudia el término negro y
prefiere hablar de “personas
de piel marrón”. El lenguaje
no es neutral. Por eso, hay

que refutarlo, reformarlo o
demolerlo. Lejos de Ghana in-
tenta reflejar ese mestizaje
cultural que relativiza la no-
ción de raza y obliga a con-
templar a los pueblos desde
una perspectiva más amplia.
La novela posee cualidades,
pero también grandes limita-
ciones. Entre sus cualidades,
hay que destacar su fluidez

narrativa, su estructura y su
indudable amenidad. Entre
sus limitaciones, cabe men-
cionar su empleo de una fór-
mula estereotipada y escasa-
mente original. Nunca he
sentido mucho aprecio por
la obra de Rushdie, sobreva-
lorado por su condición de
víctimadel fundamentalismo
islámico. Rushdie pertenece
a la generación de escritores
que adaptaron el caudal na-
rrativo de García Márquez a
su propia realidad cultural,
logrando articular relatos de
grandes sagas familiares. Se-

lasi ha introducido modifica-
ciones en esta fórmula. Se
aprecian sus referencias ur-
banas y la influencia de la no-
vela anglosajona, pero es im-
posible terminar la obra sin la
impresión de haber transita-
do por un producto manufac-
turado, con un descarado an-
helo de éxito comercial y
pocavalentíaparaahondaren
la tragedia de África.

La televisiva Selasi recu-
rre a un Macguffin para em-
pujar la novela. El protago-

nista muere
cuando busca
sus zapatillas.
Ese hecho,
aparentemen-
te banal, sirve

de hilo de Ariadna para indi-
car al lector que algo tan tri-
vial como el calzado puede
reflejar ladiferenciaentredos
culturas. Europa y Estados
Unidos atribuyen al calzado
un papel esencial, pues unos
zapatos de diseño italiano o
unas simples deportivas ex-
presan la posición social. En
cambio, el africano, que en
muchos casos opta por la des-
nudez, entiende que el con-
tacto entre la piel y la tierra
preservaunaarmonía rotapor
la civilización industrial. Esa
diferencia también se aprecia
en el sexo, mucho más inten-
so e inmediato en África que
en Occidente, donde el de-
seo se somete a ritos y mas-
caradas. La relación entre los
mellizos Taiwo y Kehinde,
“dos mitades de un mismo
espíritu, demasiado grande
para que lo albergara un solo
cuerpo”, es uno de los logros
de Lejos de Ghana, una novela
quehapreferidocomplaceral
lectorynoarriesgarseconuna
mirada más sincera y descar-
nada. RAFAEL NARBONA

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Junto a la fuidez narrativa y la indudable ameni-

dad se percibe un anhelo de éxito comercial y poca

valentía para ahondar en la tragedia de África

TAIYE SELASI

Traducción de Rita da Costa

Salamandra. Barcelona, 2014.

358 pp., 20 euros.

La obra literaria de Don Carpen-
ter (Berkeley, California, 1931) re-
fleja la sociedadamericanadeclase
media de la postguerra. Carpenter
conoció el éxito desde su primera
novela,Dura la lluviaque cae (1966).
Continuóescribiendonovelasy re-
latos, compaginó su labor creativa
conelcineyllegóaestrenarunape-
lículadedicadaalmundode lamú-
sica. En 1995, se suicidó en su casa
de Mill Valley.

Los relatos que ahora se publi-
can en La promoción del 49 nos ha-
blan de los años de juventud del
autor en Oregón, donde estudió en
la Universidad de Portland. Car-
penter retrata la vida, la forma de
pensar y los sentimientos de su ge-
neración en los años 60. El retrato
no puede ser más realista y senti-
mos al leerlo toda la intensidad de
un recuerdo, de un momento vi-
vido por el propio autor.

El relato más impactante es
“Clyde Marriman”, que describe
cómo unos chicos jóvenes se ju-
gaban la vida al acostarse con la no-
via del instituto, y dejarla, sin casi
ser conscientes de ello, embara-
zada. Esa mezcla de madurez e in-
genuidad total, también se en-
cuentra en “Una tal Alice”,
narraciónbrevísimasobreunser in-
existente. En la mayoría de los
relatos de Carpenter domina la ne-
gación, la soledad de unos mucha-
chos que, sin embargo, se pasan
la vida en clubes y fraternidades.
En el estilo domina una simplici-
dad abrumadora que retrata, sin
embargo, momentos de gran in-
tensidad con apenas un puñado de
palabras. JACINTA CREMADES

La promoción
del 49

DOM CARPENTER

Traducción de Regina López

Gallo Nero, 1014. 163 pp. 17 e.

Lejos de Ghana

WANG WEI
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En una tira cómica de Ma-
falda, la genial niñita argen-
tina entra en una cerrajería y
pide al anciano dependiente
la llave de la felicidad. Éste le
responde: “Con mucho gus-
to, nenita, ¿a ver el modelo?”.
Mafalda sale de la tienda, en-

tre frustrada y admirada por la
respuesta, exclamando: “¡As-
tuto viejito!” En su último
libro, en el que emplea como
metáfora del filósofo la figu-
ra del portero de una finca,
que guarda las llaves de pi-
sos en oferta para mostrarlos
al público interesado y dar ra-
zón de ellos, Javier Gomá
(Bilbao, 1955) protesta contra
la astuta cautela de la filosofía
contemporánea, que, perple-
ja ante la crecien-
te complejidad
del mundo, rece-
losa de los viejos
modelos omnicomprensivos,
parecehaberextraviado la lla-
ve maestra que abre la puerta
de la vida. Con el aire infan-
til de una pregunta ingenua,
el autor se plantea si con ello
la filosofía no estaría incum-
pliendo su tarea más genuina:
la de dar razón de la realidad
y suministrar orientaciones
relativasalproblema, siempre
recurrente, del sentido de la
existencia. Su tesis es que en
las últimas décadas no ha ha-
bido gran filosofía, aunque
sí un exquisito criticismo y
una encomiable labor acadé-

mica, porque el pensamiento
filosófico ha desertado de su
misión histórica, consistente
en proponer un ideal.

Gomá no renuncia a esta
ambición teórica y de ello ha
dado sobrada muestra con su
tetralogía Imitación y experien-

cia (Premio Nacional de En-
sayo 2004), Aquiles en el gineceo,
Ejemplaridad pública y Nece-
sario, pero imposible, en lo que
constituye una de las aporta-
ciones más significativas al
ensayismo español de los úl-
timosaños.Almismotiempo,
ha venido poniendo a prueba
su propuesta de articulación
de experiencia, ejemplaridad
y esperanza en forma de una
filosofía mundana, median-

te colaboraciones en el dia-
rio El País. Una primera en-
trega de este material se
publicó en 2012 con el título
de Todo a mil. El presente li-
bro reúne los veintidós “mi-
croensayos” con los que
Gomá da por cerrado este ci-
clo de colaboraciones, y otros
cuatro artículos más extensos
sobre el devenir reciente de
la filosofía, el Jesús histórico,
la vocación literaria y su pro-
piaandadura filosófica.Se tra-
ta de unas piezas excelentes
por su estilo y concisión, así
como por su claridad concep-

tual. Los grandes temas de su
pensamiento, en particular el
de la ejemplaridad y el de la
debida reconciliación con las
imperfecciones de la vida,
emergen a partir de vivencias
y observaciones aparente-
mente intrascendentes, pero

en las que el autor
acierta a sorprender las
huellas de verdad, be-
lleza y bondad que si-
guen latiendoennues-
tro mundo.

En el último texto,
Gomá parece esbozar
posiblesdesarrollos fu-
turos de su obra, ne-
cesarios en la medida

en que su propuesta filosófi-
ca resulta harto problemáti-
ca para la sensibilidad actual.
Y es que una vez desencan-
tada la imagen clásica del
mundo como un cosmos ar-
mónico, nuestra conciencia
hipercrítica cuestiona toda
oferta de sentido unitaria,
como la que sugiere su prin-
cipio de una ejemplaridad
concreta de imitación univer-
sal. El portero de la sospecha

cierra hoy día la puerta filosó-
fica a cal y canto y tira la llave,
con tal de que ningún okupa
fundamentalista pueda pi-
llarla y venga a colarse en el
domicilio. Gomá prefiere
ventilar la casa del concepto,
diciéndose que es mejor res-
friarse un poco de trascen-
denciaqueacomodarsea laat-
mósfera de un nihilismo cada
vez más irrespirable. Y bien
quehace, aunque estemos en
primavera y los excesos de
ventilación agraven alguna
que otra de nuestras alergias.
MANUEL BARRIOS CASARES

F I L O S O F Í A B I O G R A F Í A L E T R A S

Razón:
Portería

JAVIER GOMÁ

Galaxia Gutenberg. 2014.

160 páginas. 17’50 euros

Su tesis es que en las últimas décadas el pensamiento filosófico ha

desertado de su misión histórica, consistente en proponer un ideal

Lo extraño no es el interés que de
pronto despierta la figura de Isabel
la Católica sino que no lo haya he-
cho antes. Su reciente proceso de
beatificación y, sobre todo, el éxi-
to de una serie televisiva de bue-
na factura que imita el modelo de
las grandes producciones estadou-
nidenses, han avivado el interés
por una figura histórica esencial. El
periodista José María Zavala (Ma-
drid, 1962) se sube al tren isabeli-
no con una biografía que promete
contarnos “la verdadera historia de
la Isabel más íntima”. Tampoco
es para tanto.

Zavala afirma haber accedido
por primera vez a documentos
“inéditos” que evidenciarían, con
“irrecusablesargumentos”,“la san-
tidad de Isabel”. No parece que
esta tesis de partida ofrezca las me-
jores perspectivas a un trabajo his-
toriográfico. Y sin embargo, esta
biografía, más allá de las alharacas
publicitarias y de lo que debe al
proceso canonizador, presenta
cuestiones de interés. En lo que
respecta, por ejemplo, a la “irre-
sistible” personalidad de su cató-
lica majestad. O el terrible dolor
que le causó la muerte de alguno
de sus hijos.

Pero luego el libro se lanza por
la arriesgada pendiente de la des-
mitificación aventurada con la in-
tención de enmendar la plana a ge-
neraciones de historiadores desde
cuestiones bien asentadas como
“la llamada expulsión de los judí-
os” hasta los “falsos planteamien-
tos” del fenómeno de la Inquisi-
ción. La historia que cuenta Zavala
es atractiva y está bien contada
pero debiera leerse con cierta do-
sis de escepticismo. MIGUEL CANO

Isabel íntima
JOSÉ MARÍA ZABALA

Planeta. Barcelona, 2014

352 pp. 19’90 e. Ebook: 19’90 e.
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JorgeM.Reverteesunautorpo-
lifacético. Editor, periodista y
narrador,haencontradotambién
en la historia el hueco que no
han querido o sabido llenar los
historiadores profesionales, ha-
ciendo una tarea básicamente
de divulgación –pero también
de investigación– dirigida siem-
prealgranpúblico.Unalaborse-
ria y atractiva al mismo tiempo,
que se ha visto justamente re-
compensada con el éxito de
ventasyel reconocimientode la
crítica y que alcanzó sus cotas
más elevadas con la trilogía bé-
lica de la guerra civil española:
La batalla del Ebro, La batalla
de Madrid y La caída de Cataluña
(publicados entre 2003 y 2006).

Reverte continúa ahora en
esa línea con la biografía de un
individuo tan desconocido
como singular, un tal William
(Bill) Aalto, neoyorquino de ori-
gen finlandés, nacido en 1916
y fallecido en la misma ciudad
en 1958. Entre esas fechas se
desarrolla una vida trepidante,
la de un aventurero fornido y
pendenciero, pero también un
ser audaz, generoso y compro-
metidopolíticamente,quecom-

pendia en su ideología, actitu-
des y contradicciones buena
parte de las convulsiones del s.
XX. La vida adulta de Aalto
empieza como camionero en los
Estados Unidos de los años
treinta, cuando las luchas sin-
dicales se resolvían en batallas
campalesconheridosymuertos.
Comunista convencido, se en-
rola en las Brigadas Internacio-
nales y combate en la guerra ci-
vil españolaprotagonizandouna
rocambolesca hazaña de rescate
de unos prisioneros republica-

nosenCarchuna(Granada).Re-
verte reconoce en la introduc-
ción que el conocimiento de
este episodio fue lo que le hizo
interesarse por el personaje.

La vida de Aalto prosigue
dando tumbos, entre la militan-
cia política y el aventurerismo:
tras su breve pero intensa eta-
pa española, ya en Norteamé-

rica, continúa su labor como ac-
tivista proletario, siguiendo las
directrices de Moscú. Con el es-
tallido de la nueva guerra mun-
dial, se enrola en el servicio se-
creto que dirige William
Donovan (OSS), con el objetivo
de formar combatientes espe-
cializados contra las fuerzas del
Eje. Una confidencia inadecua-
da cambiará de nuevo su vida: al
confesar su orientación homo-
sexual, es denunciado por sus
propioscompañerosyhastacier-
to punto estigmatizado. Frus-
trado y resentido, aún le queda

otra dura prueba, la pérdida de
lamanoderechaalestallarleuna
granada. Al terminar la guerra,
volverá a Europa, deambulará
por diversos lugares y, de nuevo
en su país, se verá afectado por
la persecución anticomunista
del FBI dirigido por Hoover.
Enfrentado a muchos de sus
compañeros y amigos por su ca-
rácter vehemente, medio borra-
cho, marginado y enfermo, su
azarosa trayectoria terminará en
la indigencia y soledad.

Reverte ha rastreado por ar-
chivos, bibliotecas y hemero-
tecas todos los documentos po-
sibles para reconstruir la vida de
Aalto, cosa nada fácil en princi-
pio. El resultado es una narra-
ción vibrante, que no da respiro,
de esas que, como quieren al-
gunos autores y resume el tó-
pico, se lee como una novela.
Hay un atractivo añadido y es
la presencia de nombres muy
conocidos de la época, como
Hemingway, Dos Passos o Au-
den,queaparecendeformamás
o menos fugaz o indirecta en la
biografía de Aalto. Lo peor del
volumen, sin duda, ese título in-
sustancial, no mejorado por un
subtítulo genérico, que no per-
mite adivinar al lector que en
este libro se esconde un perso-
naje de película, uno de esos
perdedores románticos que in-
evitablementedespiertannues-
tras simpatías, pese a todos sus
defectos. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A

Guerreros y traidores
JORGE MRTÍNEZ REVERTE

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014

256 páginas. 19 euros

BE
GO

ÑA
RI

VA
S

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 8 6 . 3 ’ 9 0 E .

En este 2014 en que se conmemoran los cien años desde el ini-
cio de la Gran Guerra, de entre la profusión de nuevos libros y
novedades historiográficas pocas resultarán tan sobrecogedoras
como las cartas y diarios de campaña de los soldados ingleses
que La Aventura trae en primicia a su portada tras la apertura de los
archivos británicos. Una exclusiva de Julio Martín Alarcón.

Í N S U L A

E D I T O R A : A . G Ó M E Z S A N C H O . N º 8 0 7 . 8 E .

El mes va de aniversarios. Este año cumple también las diez dé-
cadas una novela que fascinó a toda una generación y aún hoy. Se
trata de Niebla, de Miguel de Unamuno. A la impronta de aquella
mítica “nivola” dedica la revista Ínsula su número de este mes
enelqueescribenJ.A.GarridoArdilla, JaneNevilleBénédicteVau-
thier, Assunta Claudia Scotto di Carlo o Katrine H. Andersen.

R E V I S T A S

Guerreros y traidores es una

narración vibrante, que no

da respiro, de esas que,

como quieren algunos auto-

res y resume el tópico, se

leen como una novela
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Al igual que hiciera unos años atrás con
El faro de los corazones extraviados, Celia
Santos vuelve a unir su talento creativo
con el de la ilustradora Sonia Sanz para
recrear lahistoria de una vieja moto arrin-
conada entre los montones de neumáti-
cos de un solitario almacén. Ya nadie pa-
rece recordara quellos tiempos en los que
Indy era la motocicleta más elegante de
suquinta, lamás intrépidadelejércitodu-
rante la guerra. Por ello, el día en que
llegan al almacén otros vehículos de úl-
tima generación pavoneándose de su alta
fiabilidad y la tecnología más avanzada,
nuestra entrañable protagonista se sien-
te una verdadera inútil. Tendrá que apa-
recer en escena una aventurera moto de
montaña para recordar al resto el valor de
la veteranía y lo efímero de esa juven-
tud que tan a gala llevan. Sin embargo, el

auténtico renacer de Indy llegará cuando
un viejo motero la rescate de aquel ga-
raje abandonado y, amorosamente, la
vuelva a poner a punto para devolverla
a la carretera. De este modo, gozaremos
con ella gracias a los expresivos dibujos
que nos llevan a sentir el asfalto bajo las
ruedas o el aire en la cara cuando reco-
rremos con los protagonistas las magní-
ficas rutas del paisaje americano.

Una hermosa fábula para que lectores
grandes y pequeños recordemos la vital
importancia de los mayores en nuestra
sociedad, la sabiduría que nos aportan
con su experiencia y la inestimable ca-
pacidad para disfrutar del presente fren-
te a aquellos que se quedan estancados
en las glorias de los tiempos pasados.
La juventud, en definitiva, no parece ser
cuestión de años.

Desde el arranque de la nove-
la, la prolífica Care Santos deja
al lector con el corazón en vilo
al convertirlo en testigo del úl-
timo viaje de un joven que,
atormentado, se deja caer al va-
cío cuando no obtiene res-
puestade la chica que le tiene
obsesionado. La acción queda
aquí suspendida para adentrar-
nos en la figura de Bruno, un
muchacho diferente que des-
de hace años vive en un cen-
tro de menores y padece cier-

tosepisodiospsicóticos.Elcon-
flicto surgirá pues, cuando los
doctores decidan interrumpir
el tratamiento y las voces de su
interior afloren de nuevo por la
violencia de un espíritu furio-
soque lohaposeído.Unatrama
manejada con suma habilidad,
en la que lo parapsicológico se
entrevera con la intriga sobre
los orígenes traumáticos del
personaje y el amor como úni-
co asidero de esta vida al borde
del abismo.

Este álbum de gran
formato surge a raíz
de un hecho real: la
insólita aparición de
una serie de colmenas
en la azotea de la
Ópera de París que estuvieron procurando una miel exquisi-
ta,que incluso se podía comprar en el propio teatro. Tan sin-
gular anécdota sirve a Benjamin Chaud, unos de los grandes
ilustradores europeos, para retratar labúsqueda de papá Oso
cuando su despistadocachorro se pierde persiguiendo el vue-
lo de una abeja. Para ello,debe atravesar el bosque abigarrado
de animales y otros escenarios urbanos repletos de persona-
jes hasta llegar a los tejados del famoso edificio. No escasea
el humor, ni el estímulo visual para que los lectores desarro-
llemosnuestra capacidad de observación al acompañar el pe-
riplo de esta pareja de osos yel de todas las historias mínimas
que rodean a la principal. Solo hay que aprender a detener la
mirada en cada una de ellas. CECILIA FRÍAS

No preguntes quién soy
Care Santos. La Galera, 2014

284 pp., 17’95 e. (Desde 14 años)

Indy, una moto de cuento
Celia Santos. Ilustraciones de Sonia Sanz

Toromítico, 2014. 40 pp., 15’95 e. (Desde 8 años)

La canción del oso
Benjamin Chaud. Edelvives, 2014.

32 páginas, 4 euros
(Desde 4 años)

Los planes menos pensados,

pueden cambiar el resto de tu vida.

Dos apasionantes historias

de Alfredo Gómez Cerdá.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

N
arrador, poeta y ensayista,
lo del académico leonés
JoséMaríaMerino(LaCo-

ruña, 1941) es un gran, el me-
jor filandón, así que no es de ex-
trañar que a lo hora de elegir un
único librodesubiblioteca, algo
que le resulta “traumático”, su
criterio sea “escoger alguno de
los primeros libros que leí con
conciencia ‘literaria’, y que aun
conservo. Puestos a ello, que
sean las Narraciones Completas
de Edgar Allan Poe, publicadas
en Aguilar en 1955, con traduc-
ción de Julio Gómez de la Ser-
na”. Fue una de sus primeras
lecturas “no infantiles o juveni-
les. Yo tenía entonces 14 años, y
en ese libro descubrí lo que pu-
diéramos llamar ‘el fantástico
moderno’”.

De esta misma edición ha
logrado localizar dos ejemplares
en Iberlibro, aunque los Cuentos
completos de Poe han sido mil
veces reeditados (Círculo de
Lectores, Alianza, Cátedra, Val-
demar) y muy recientemente
por Páginas de Espuma.

En la actualidad, la biblio-
teca personal de Merino ate-
sora más de seis mil quinientos
títulos entre novela, cuento,
poesía, ensayo, historia, leyen-
da, enciclopedias, diccionarios,
libros de viajes, cómics...“La
heredarán mis hijas, y ellas de-
cidirán qué futuro merece. Lo
que querría es que mis libros
acabasen yendo a gentes inte-
resadas ellos”. Gentes que fre-
cuentarán las bibliotecas del fu-
turo, que se imagina Merino
“como museos, porque no creo
que entonces haya bibliotecas
particulares, salvo de coleccio-
nistas extravagantes”. N. A.

Narraciones
completas de Poe
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E
n una columna publicada hace ya un par de me-
ses (“Abundancia de kilometraje”, en El Uni-
versal), el escritor mexicano Álvaro Enrigue

reflexionaba con humor acerca de la paradoja que en-
traña el que los escritores, muy en particular los no-

velistas, se hayan con-
vertido de un tiempo a
esta parte en una tribu
viajera. “Hay pocos ofi-
cios más sedentarios y
demandantes de esta-
bilidad que el de nove-
lista”, escribía Enrigue.
“Para que haya un li-
bro, antes tiene que ha-
ber una práctica de la
inmovilidad”. Pese a lo

cual, los escritores han devenido “personas inmó-
viles que viajan todo el tiempo, gente con un oficio
un poco borroso que se divide entre el uso de pan-
tuflas y el de pases de abordar”. Enrigue señalaba al-
gunas de las razones que explican que sea así; en-
tre ellas, la de que “un escritor que viaja envía el
mensaje de ser un escritor con lectores”, por mu-
cho que esto, como él mis-
mo advierte, “no necesa-
riamente sea cierto”.

Las campañas de pro-
moción dentro y fuera del
propio país se solapan y
combinan con un sinfín de
festivales, ferias, simposios,
encuentros, cursos, ciclos
de conferencias, mesas redondas y todo tipo de even-
tos que no cesan de celebrarse aquí y allá, buscando
siempre la connivencia de los medios de comunica-
ción. Todo sumado, teje un circuito internacional por
el que transitan, más o menos ufanos, más o menos
resignados, los escritores que gozan de la visibilidad
que suele asociarse al éxito.

Viajar, ser convocado a participar en este o aquel
acto, en compañía de estos o aquellos otros escritores,
constituye un indicador de esa visibilidad a la que
todo escritor aspira, de las expectativas acumuladas
sobre él, de la representatividad que se le atribuye.
No es sólo una oportunidad de abrirse a nuevos pú-
blicos, de establecer nuevas y quizás estimulantes
complicidades, de acumular experiencias y conoci-
mientos:es tambiénunamaneradepuntuaren labol-
sa de valores conforme a la que se rigen las pujas y los
tráficos editoriales, y constituye, en definitiva, uno de
los más fiables mecanismos de consagración.

Así las cosas, esa paradoja que subrayaba Enri-

gue ha terminado por ser marca y condición del es-
critor contemporáneo, y así es hasta tal punto, que
amenaza con volverse contra la especie misma.

“Ahora viajan los escritores, cuando son los li-
bros los que tienen que viajar”. Pocos días atrás, Ri-
cardo Piglia argüía con estas sabias palabras su sona-
da decisión de no asistir al Salón del Libro de París,
en el que Argentina es país invitado. El trasfondo
de la escandalera que se ha montado con el Salón y la
lista de escritores invitados y no invitados, supues-
tamente favorecidos o vetados, tiene que ver, en el
fondo, con eso mismo: con la presunción de que via-
jar gratis, acudir en romería a París, formar parte de
la “selección nacional”, es un chollo, una distinción,
una recompensa. El asunto puede politizarse todo
lo que se quiera, pero qué buen síntoma sería que
las razones de no acudir al Salón fueran de orden
doméstico: qué pereza, no tengo ganas, no tengo
tiempo: estoy escribiendo.

Les recomendaba el otro día el último libro de Cé-
sar Aira, Continuación de ideas diversas. No me resisto
a citar aquí una de sus anotaciones, en las que dis-
curre sobre el atractivo creciente que suscita en la
actualidad lo que se llama el artista outsider. La ex-

plicación, según Aira,
reside en que “un jo-
ven artista profesional
puede, y casi debe, pa-
sar todo su tiempo en
bienales, ferias, retros-
pectivas, curadorías, site
specifics, proyectos…”.
Por grandes que sean la

originalidad y la calidad de su obra, “él ya no tiene
tiempo de constituirse en continente de una vida per-
sonal, al menos de una que no sea estereotipada e
igual a todas las demás”. A ello contribuye, sigue
diciendo Aira, “la presión por seguir produciendo
obras para alimentar ese aparato institucional, la plas-
tificación new age que rodea a al artista, la uniformidad
del lenguaje crítico”.

Por el contrario, el artista outsider “tiene una vida,
y la tiene clamorosamente”. Si su figura nos atrae y
nos interesa es “porque en él buscamos, lo encon-
tramos, un paliativo al arte contemporáneo, que se ha
vuelto pura mediación, sin la fábula de los extremos”.

Y bueno, es fácil extender esta observación al ám-
bito de la literatura, donde el escritor outsider susci-
ta una atracción semejante, por razones parecidas.

Lo notable es que suele ser precisamente el es-
critor o artista de vida estereotipada el que revela ma-
yor tendencia al exhibicionismo, ofreciendo su pro-
pia interioridad como mercancía. ●

Viajantes
de sí mismos

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El asunto puede politizarse todo lo que se quie-

ra, pero qué buen síntoma sería que las razo-

nes de no acudir al Salón del Libro de París fue-

ran de orden doméstico: qué pereza, no tengo

ganas, no tengo tiempo: estoy escribiendo
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En 1953, Robert Rauschenberg
posaba en la Stable Gallery de
Nueva York delante de una de
sus White Paintings. Llevaba uno
de esos trajes típicos de los 50
que siempre parecen quedar
grandes. Está sentado sobre una
de sus esculturas. Cruza las ma-
nos sobre una de las rodillas con
mucha delicadeza, demasiada,
quizás. Mira con gesto aburri-
do a la cámara, como si estuvie-
racansado,hartode lanormadel
Expresionismo abstracto, que
dominaba la escena artística del
momento. Esa pintura del ges-
to, de la pincelada y el brocha-
zo anchos y del óleo que gotea
para desvelar al individuo que
hay detrás, se había convertido
en un telón de fondo.

Lo había visto bien Cecil
Beaton cuando fotografió para
Vogue a algunas modelos frente a
los grandes pollocks que expu-
so Betty Parsons en 1951. Y lo
habría adivinado el mismo Jack-
son Pollock al ver sus obras re-
producidascomosi fueranpapel
pintado en una revista de moda.
Sus pinturas parecían ser el es-
cenario moderno perfecto sobre
el que presentar sofisticados tra-
jes de noche. Intuyéndolo, Po-
llock parece dar un paso atrás en

los cuadros que pintó poco des-
pués y hasta que murió en 1956
en un accidente que tenía bas-
tante de suicidio. Una huída ha-
cia los orígenes que no gustó a
Clement Greenberg, el árbitro
delmovimiento,que loacusóde
haberperdido la“cosa”,esoque
no se atrevía a llamar el genio.

De algún modo, Pollock sa-
bía que había que regresar al
blanco: el de la tela o la hoja de
papel, como Rauschenberg ha-
ría al borrar un dibujo de Wi-
llem de Kooning, o al de la pin-
tura blanca, que no en blanco,
como hizo en sus White Pain-
tings. Unas obras calladas que
reflejaban lo que les rodeaba;
que lejos de mantenerse estáti-
cas adquirían movimiento me-
diante la luz y su ausencia, la
sombra; que no eran nunca
iguales porque el espectador
podía proyectarse sobre ellas ju-
gando con el modo en el que
se percibían. Unos cuadros que
inspiraron otro silencio, el que
el compositor John Cage fijó en
4’33’’, pero que remitían a otro
personaje importante, al pro-
fesor que un jovencísimo Raus-
chenberg había buscado cuan-
do decidió irse a estudiar al
Black Mountain College: Josef
Albers (1888-1976).

Albers fue un artista discre-
to, tanto que en algunos casos se
le ha preferido olvidar pero que
resultaría fundamental para en-
tender lo que sucedió con la

pintura, y también con la escul-
tura, después de la Segunda
Guerra Mundial, si la historia
del arte del siglo pasado se hu-
biera contado de otra forma. Un
pintor que también trabajaría

con el blanco, en esos delicados
grabados hechos mediante go-
frado de finales de los 50 y que
se titulan Intaglio Solo, o en al-
guno de sus Homenajes al cua-
drado, en los que son la luz y
su ausencia, la sombra, las que
dibujan. Tenía vocación de
maestro, pero no de los que se
escriben con mayúscula y arti-
culan el discurso de la historia
del arte tradicional, sino de los
que enseñan de verdad y a los
que no les importa incluir en
supropiapráctica loquepueden

aprender con y de sus alumnos,
como se demuestra en la mag-
nífica exposición que ha organi-
zado la Fundación Juan March,
la más importante que se le ha
dedicado en España, y que su-

brayaesteaspectomostrandoal-
gunosde losejerciciosquehacía
con sus estudiantes y el modo
en el que algunos de estos fue-
ron incluidosensuLainteracción
del color, ese tratado fundamen-
tal sobre el color del que se en-
seña la edición príncipe.

Una retrospectiva, titulada
Medios mínimos, efecto máximo, ci-
tándolecaside forma literal,que
abarca desde algunos de sus pri-

A R T E

JOSEF ALBERS: MEDIOS

MÍNIMOS, EFECTO MÁXIMO

FUNDACIÓN JUAN MARCH.

Castelló, 77. MADRID.

Hasta el 6 de julio.

Josef Albers,
el maestro silencioso

A M I T L A , 1 9 6 0 . A L A D C H A . ,
E S T U D I O P A R A H O M E N A J E A L

C U A D R A D O : A H O R A , 1 9 6 2
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meros dibujos en los que ya se
adelanta ese interés por la luz
y la sombra, hasta sus famosísi-
mos Homenajes al cuadrado, una
serie en la que estuvo trabajan-
do casi de forma obsesiva du-
rante más de dos décadas, ha-
ciendo variaciones en las que
ensayaba con el modo en el que
el color reacciona a lo que está
alrededor, construyendo la pin-
tura. Unos cuadrados en los que
no hay líneas perfectamente
rectas porque están hechas a
mano alzada y que el que mira

traza a ojo. Ensayos con la luz, el
color y la percepción que ya se
encuentran en las pinturas con
cristal o sobre vidrio que hicie-
ra en la Bauhaus, donde fue
alumno y profesor, como ese
Cuadro con enrejado (1921-22),

realizado con trozos de botellas
que destaca en la primera sala
y en el que la transparencia y los
reflejos se hacen fundamenta-
les, igual que ocurre, aunque
más sutilmente, en las Fábri-
cas, algo más tardías, que lo
acompañan.

Es una muestra en la que
además se alude a su papel
como diseñador, presentando
algunos de los muebles y uten-
silios que produjo, y al modo
al que se enfrentó a la fotogra-
fía, con la que buscaba la es-

tructura geométrica que se
ocultaba en el paisaje, tanto en
el natural como en el construi-
do. Una estructura que encon-
tró también en sus constantes
viajes a México, de los que na-
ció otra de sus series más cono-
cidas, Variant/Adobe, de la que se
han incluido algunos ejemplos.
Josef Albers es un artista que,
sin duda, se desvela en la ex-
posición como imprescindible
para entender la evolución del
arte de la segunda mitad del si-
glo XX. SERGIO RUBIRA

Magnífica exposición de Jo-

sef Albers, la más importan-

te que se le ha dedicado en

España. Imprescindible para

entender el arte del siglo XX
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En este momento álgido de la
moda de lo performativo, la no-
ción de performance se contrae
hasta aspectos muy específi-
cos (como ocurre en la mues-
traConferenciaperformativaenel
MUSAC, centrada en lo lin-
güístico), o bien se expande en
hibridaciones que la conectan
con toda suerte de disciplinas
y campos de reflexión en el arte
contemporáneo.Estaes lapers-
pectiva elegida por la comisa-
ria de Per/Form, Chantal Pont-
briand, fundadora y editora de
la revista Parachute y pionera en
este ámbito, desde que en 1980
creara el festival internacional
Performance, que ya acogió un
foro de debate con los principa-
les pensadores de la Posmoder-
nidad. La pregunta “¿qué es
una performance?” sigue sus-
pendidaenelaire, cadavezmás
abierta. Y también por qué en la
última década se ha converti-
do en una manifestación im-
prescindible del bienalismo y en
museos y centros de arte.

Las respuestas son muy va-
riadas y posiblemente todas vá-
lidas: el afán participativo de los
públicos en una experiencia
viva casa a la perfección con el
interés de los museos para esta-
blecer nuevas relaciones con
la sociedad, así como con su ne-
cesidad política y económica de
conseguir buenas cifras de
asistencia. Además, el evento
performativo es el más demo-
crático, en cuanto experiencia
compartida por artistas y au-
diencias, aunque también el
más exclusivo, por su exigencia
presencial y efímera. Quizás, en
el fondo, la razón de su éxito ra-
dique en que, como afirma Es-
ther Ferrer, sea la mejor clave
para comprender qué es el arte
contemporáneo desde finales
de los 50 del siglo XX, cuando
irrumpieron los festivales Flu-

PER/FORM. CÓMO HACER COSAS CON (SIN) PALABRAS

CA2M. Av. de la Constitucion, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 21 de septiembre.

3 0 E L C U L T U R A L 2 8 - 3 - 2 0 1 4

Horizontes de avance y placer

S . J O H N S T O N : R E M E M B E R E D , 2 0 1 1 . A R R I B A , U L L A V O N B R A N D E N B U R G : I N N E N I S T N I C H T A U S S E N , S E C E S S I O N , 2 0 1 3
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E X P O S I C I O N E S A R T E

xus y los eventos en el decisivo
giro conceptual, una tradición
quetodavíaalpúblicogeneral le
cuesta digerir. Es decir, lo per-
formativo como el núcleo de
propuestas y prácticas artísticas
implicadas en cambiar percep-
ciones,mentalidadesycompor-
tamientos individuales y socia-
lesseríaelposicionamientodela
comisaria al subrayar su necesi-
dadeneste“tiempodecrisisge-
neralizada, indicativo de un
fuerte deseo colectivo de cam-
bio”. Ante un mundo de incer-
tidumbres y sin respuestas, que
debemosencontrarpornosotros
mismos y actuar en consecuen-
cia, las propuestas de los artis-
tas pueden servirnos de ayuda.
Ello lleva lleva a que Chantal
Pontbriand denomine a los su-
jetosdelpúblico“reactivadores”
de nuevos horizontes “de avan-
ce y placer”.

No extraña, por tanto, que
entre los artistas elegidos, al-
gunas de sus piezas estén di-
rectamente comprometidas en
temáticasbiopolíticas (FalkePi-
sano, Pedro Reyes), poscolo-
niales (Mathieu K. Abonnenc,
Koren Ergun, Simon Fujiwa-
ra) y cuestiones de género (Ge-
neviève Cadieux, Chiara Fu-
mai, Cristina Lucas, Julião
Sarmento); también con la pro-
blemática de las vías y cauces
del conocimiento actual desde
lo virtual a lo didáctico y lo ges-
tual (Franck Leibovici, Sandra
Johnston, Laatifa Laâbissi) y en
la colaboración social y la posi-
bilidad de crear comunidades
(Karen Mirza & Brad Butler,
Köken Ergun, Roman Ondák,
Chloé Quenum). Además, se
abordan aspectos experimenta-
les para la motivación de nuevas
conciencias a partir de sensa-
cionescorporales (CevdetErek,
Ines Leichleitner, Haaron Mir-
za). Y también hallamos a las ar-

tistas españolas más destaca-
das en esta plural tradición per-
formativa: Esther Ferrer, Dora
García y La Ribot. Un gran mo-
saico internacional para un pro-
yecto muy complejo en el espa-
cio del CA2M, que se intenta
convertir en eje de una diná-
mica centrípeta y centrífuga
para acoger al 70% de público
de Móstoles, más el otro 30%
hiperespecializado, profesional.

Siempre al dictado de una
concepción procesual, asistimos
a un amplio abanico de instala-
ciones y vídeos y, por supues-
to,performancesmásomenosco-
laborativas agrupadas en tres
“días de intensidad”, en los que
secelebraráncharlasycoloquios

en el Intensity Lab, alojado en
la Casona, donde a modo de
“brain”podrádisfrutarsedeuna
síntesis visual, textos y la pro-
yecciónde lasgrabacionesde las
performances, según se vayan su-
cediendo (también en la web,
pero no en streaming).

Hasta donde puede llegar la
críticadeloqueestáporsuceder,
mi impresión es la de un mon-
taje compacto y hospitalario en
las tres plantas, con una fantás-
tica instalación en la escalera de
Ulla von Brandenburg, y con al-
gunos vídeos imprescindibles,
como Grosse Fatigue de Camille
Henrot e Inconsistencia Material
del mexicano Héctor Zamora,
presentados en las últimas
bienales de Venecia, Estambul
y São Paulo. ROCÍO DE LA VILLA

Wols: pequeñas virtudes

Sartre decía de sus di-
bujos que eran “in-
nombrables”. Había
ilustradoalgunodesus
libros y conocía bien
ese lado intimista y
enigmáticodelescritor
y artista alemán Alfred
Otto Wolfgang Schul-
ze (1913-1951), que
poco decía de sus
obras, que nunca titu-
laba, y que un día, fas-
cinado con un telegra-
ma roto encontrado al azar, se cambió el nombre a Wols. Una
quimera que tuvieron tras la oreja años más tarde Cioran y Fer-
nando Savater, convencidos de que Wols era un personaje
de ficción, una invención más de Sartre.

Lo que fue es un maldito entre los malditos. Un genuino
outsider hasta el final, que llegó pronto, a sus 38, castigado
por el alcohol con quien empezó a convivir en el campo de con-
centracióndeLesMillesen1939.Allí coincidióconMaxErnst,
a quien le hizo una de sus fotos más conocidas. La fotografía
fue el medio que precedió al dibujo, con la que se había ganado
la vida desde principios de los años 30, instantáneas calleje-
ras que se detenían en alcantarillas y sumideros, en calles
perdidas de París. Las acuarelas, grabados y dibujos eran
mucho más viscerales, llenos de parásitos, que muchas veces
dibujó en su habitación de Les Milles. En aquel momento, en
los años 40, su obra representaba la evolución del surrealismo
parisino hacia el existencialismo de posguerra, hacia el arte brut,
el informalismo o el tachismo, nombre que empezó a circu-
lar en el libro Art Autre de Michel Tapié en 1952, y que po-
nían en práctica artistas como Dubuffet o Giacometti.

Todos buscaban una nueva concepción del espacio, com-
binar su fascinación por las minucias de la realidad física con el
sentido místico y forma de abstracción cósmica. De ahí el tí-
tulo de esta especial exposición en el Museo Reina Sofía, Wols:
el cosmos y la calle, comisariada por Guy Brett al hilo del cen-
tenario de su nacimiento: una mirada calidoscópica a un ar-
tista de por sí cambiante, que siempre se sintió extranjero:
de su país natal, Alemania, de su país adoptivo, Francia, del
mundo del arte, donde poca salida comercial consiguió, y
hasta de sí mismo. Trabajaba con rabia, como Antonin Ar-
taud, uno de sus héroes, quien rompía los lápices del mismo
modo en que Wols rompía esquemas. También lo hace esta ex-
posición al rescatar a este artista. BEA ESPEJO

WOLS: EL COSMOS Y LA CALLE

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 26 de mayo.

La pregunta “¿qué es la per-

formance?” sigue suspendi-

da en el aire. También por

qué en la última década es

imprescindible del bienalismo

y en los centros y museos

S I N T Í T U L O , 1 9 4 6 - 4 7
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Thomas Zipp acostumbra a
combinar en sus exposiciones la
pintura y el dibujo (entendido
muchas veces como “docu-
mentación”esencialdesumapa
mental de referencias) con la
instalación, ya sea casi mínima y
puntual o apropiaciones del es-
pacio total del que dispone el ar-
tista, ocupándolo como una ofi-
cina o sala de consulta médica, e
interviniendo desde las lámpa-
ras del lugar hasta los libros que
se acumulan en las estanterías.
Nacido en Heppenheim, Ale-
mania, en 1966, y formado en
la Städelschule de Frankfurt y
en la Slade School de Londres,
Zipp reside y trabaja actual-

mente en Berlín, donde es pro-
fesorde laUniversitätderKüns-
te desde 2008. Interesado por
la música, ha tenido varios gru-
pos. Sus primeras exposiciones
se celebraron a mediados los 90,
y en España fue presentado por
la galería Heinrich Ehrhard en
1999, donde expone ahora.

Todo su trabajo remite a un
imaginario singular constituido
por la construcción de situacio-
nes y espacios pseudo-
paranoicos, cuyas fuen-
tes se encuentran en el
arte outsider y en deter-
minadas figuras de la
medicina, la filosofía, la
psiquiatría o la neurolo-

gía. Siempre ha tenido obsesión
por ellas, así como por la psico-
física, una rama de la psicología
que estudia la relación del estí-
mulo físicoy la intensidadcon la
queseespercibido,quetuvoun
gran desarrollo científico y polí-
tico en la Unión Soviética de la
guerra fría. Así, el artista alemán

ha dado entrada en su
obra a figuras del mun-
dodela física, laquímica,
la investigaciónnucleary
la astronomía, así como
a escritores y pensado-
res de distintas épocas.

Hay en su trayecto-
ria una pista reveladora:
es el mismo artista que
ha versionado el célebre
cuadro de Max Ernst, La
cita de los amigos, susti-
tuyendo los rostrosde los
integrantes del grupo de
André Breton por el de
anónimos desarraigados
mentales, y transforma-
do su título en ¡Atención!
Inglaterra atacada por los
surrealistas y, también, lo
ha hecho con la más cé-
lebre todavía portada de
la revistaLarevolution su-
rréaliste, Je ne voi la femme

caché dans le forêt, “abriéndoles”
los ojos a los durmientes y soña-
dores miembros del movimien-
to, superponiéndole a la imagen
de la mujer desnuda una pan-
carta con un esqueleto que
camina con los brazos extendi-
dos y que transforma el título
convirtiéndolo en Je voi [la
mort] caché dans le fôret. También
esta exposición tiene un tinte
surrealista.

Con el extenso título de Ex-
perimentos en la clasificación per-
ceptivay conceptualdevariablesdel
modelo de estímulo, une la mo-
numental presencia de un co-
lumpio situado en medio de la
galería, sobre el que asienta un
gran amplificador y rodeado de
elementos de una guitarra, altas
katiuskas de goma negra y un
perchero del que cuelgan mo-
nosdetrabajoymáscaras.Todos
los elementos conforman un es-
pacio en el que se desarrolla una
perfomancemusical,donde ladis-
torsión, el ruido, el ritmo y el de-
layactúancomoelecosonorode
unas fórmulas de la física y su
empleo en la psiquiatría. Junto
a ella vemos siete pinturas, dos
de gran tamaño y cinco más pe-
queñas, unidas por una misma
temática. Una de ellas es espe-
cialmente inquietante:AB.:B.L.
(Behavior Level), aunque todas
tienenalgoperturbador: retratos
(o autorretratos) de un ser en
búsqueda de una identidad per-
ceptible. Una de las pinturas es
puro gesto, otra sólo melanco-
lía quieta, poco más que un ga-
rabato que no se por qué me
hace pensar en Francis Picabia.

Zipp posee un universo pro-
pio de imágenes de gran con-
tundencia, así loes lahabitación
cerrada del impresionante AB.:
Identical Actions in the Organism,
consu irónicoAB(AbstractBild),
su delirante y maniático fondo
o las impresiones de manos cre-
cederascomohojasdeunaplan-
ta de AB.: From the Class Repre-
sentation. La conjunción de
imágenes en la exposición cua-
dra perfectamente con el silen-
cio casi perpetuo de los instru-
mentos musicales, ofrecidos al
público para su uso directo e in-
mediato.Todocuantoaquíacon-
teceparece la búsqueda de algo,
algo perdido más que descono-
cido o ignorado. MARIANO NAVARRO

Thomas Zipp,
poesía científica

THOMAS ZIPP. GALERÍA HEINRICH EHRHARD.

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 29 de abril. De 15.000 a 70.000 euros.

V I S T A C O N L A I N S T A L A C I Ó N E X P E R I M E N T O S E N L A C L A S I F I C A C I Ó N P E R C E P T I V A . . .

Todo el trabajo de Thomas Zipp re-

mite a un imaginario singular cons-

tituido por la construcción de situa-

ciones y espacios pseudoparanoicos
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Para conmemorar de su vigési-
mo aniversario, el Koldo Mitxe-
lena ha programado una exposi-
ción que aúna sus dos
principales actividades: la bi-
blioteca y la sala de exposicio-
nes.ComisariadaporPiedadSo-
lans, La biblioteca y el saber gira
alrededor de un concepto que
ha adquirido relevancia en los
últimos años, como es el del ar-
chivo en tanto que depósito y
estructura del conocimiento.

DecíaDerridaquenohayun
archivo sin “afuera”, a pesar de
que toda biblioteca aspira a con-
vertirse en aquella “de Babel”
soñadaporBorges,quecontenía
todos los libros.Deese límite,el
adentroyelafuera, seocupanlas
obras de dos de las artistas de la
muestra.MontserratSotoofrece
una confusa instalación fotográ-
ficaenlaquepretendedarcuen-
tade losdistintosmodosdecon-
servación,desde lamemoriaoral
a la actual tecnología digital. Me
gusta mucho más la pieza titu-
lada Posos, en la que Eva Lootz
reflexiona sobre la construcción
de la memoria y su paralela des-
trucción,utilizandocarpetaspro-
cedentesdelarchivodelaChan-
cilleríadeGranada, sobre lasque
ha depositado pequeños mon-
tonesdearena.Losañosdeexis-
tencia de ese archivo aparecen
inscritos en la pared, de 1.495 a
2.000, y un reloj completa la in-
dicación temporal.

Ese dentro y fuera no ago-
ta, lógicamente, el discurso de la
biblioteca. El saber no lo es si no

se superpone un orden, aunque
todo orden es arbitrario y pe-
rentorio, como comprue-
ba quien se sitúa ante la
obra de Ignasi Aballí Dos
paisajes posibles. Aballí ha
colocado en las ventanas
delabibliotecaquedanal
patio interiorunaseriede
textos. Los que se ven
desde el interior remiten
a conceptos abstractos y
los que se pueden leer desde la
sala de exposiciones, situada en
elsótano, refieren,medianteuna
flecha, a los contenidos de la bi-
blioteca,comoloscamposdeco-
nocimiento o los géneros litera-
rios. Pero basta con desplazarse
un poco del lugar desde el que
se contempla para que la flecha
señale otro anaquel y la referen-
cia resulte falsa.

Hay, como puede imaginar-
se, referencias más “evidentes”
a labibliotecacomoespacio fun-
cional. No podían faltar las fotos
de Candida Höfer ni las de Pa-
blo Genovés, presentadas en
ARCO. Otras se centran en el li-

bro como soporte (todavía) del
conocimiento, como Eugenio
Ampudia y su Fuego frío, en la
que proyecta unas siempre fu-
nestas llamas sobre los lomos de
una estantería de libros, recor-
dándonos la permanente manía
que tenemos los humanos de
ir hacia atrás, destruyendo en un
momento lo que tantos esfuer-
zos costó construir.

El resto de las obras se alejan
un poco del sujeto central de la
exposición para explorar esa
construccióndelmundoa laque
llamamossaberysurelacióncon
el otro mundo, el físico. Es una
de las ideas que aparece en el

montaje de fragmentos de emi-
siones de cadenas de televisión

de todo el mundo en las
dos piezas de Sean
Snyder Schema (Televi-
sion) y Analepsis. Para los
ajenosa la teoría literaria,
la analepsis es lo que el
cine denomina común-
mente flashback, un re-
troceso que hace el re-
lato en el tiempo de la

historia. Snyder utiliza las téc-
nicasdemontajede la televisión
para construir un mundo ambi-
guo, fragmentado y transforma-
doporesasmismastécnicas.Ma-
riam Ghani lleva el viejo refrán
traduttore, tradittorealmundode
los intérpretes que utilizan los
ejércitosenconflictoscomoelde
Iraq y Afganistán, donde las pa-
labrasdelosdetenidossonpues-
tas en cuestión con el fin de ob-
tener más información.

La exposición tendrá su pro-
longación con la obra de cuatro
artistas vascos que desarrollarán
sus proyectos durante el perío-
do de exhibición. RAMÓN ESPARZA

Biblioteca virtual

E X P O S I C I O N E S A R T E

LA BIBLIOTECA Y EL SABER. AR-

CHIVOS, MUTACIONES, CONFI-

GURACIONES. KOLDO MITXELENA.

Urdaneta kalea, 9. SAN SEBASTIÁN.

Hasta el 9 de agosto.

E V A L O O T Z : P O S O S , 2 0 0 0 .
A B A J O , Z H O U X I A O H U : T H E C R O W D

O F B Y S T A N D E R S , 2 0 0 3 - 2 0 0 5
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Imaginemos que en un centro
de retención de inmigrantes de
las Islas Canarias un joven mau-
ritano recién llegado que bus-
ca asilo en España muere en el
curso de una protesta con las au-
toridades. El centro, adminis-
trado por una empresa privada
subcontratada por el Ministe-
rio del Interior, no logra silenciar
el suceso y éste arde en las re-
dacciones de los periódicos. Re-
sulta que esa empresa privada
es la principal sponsor del ma-
yoreventoculturaldelpaís,y los
artistas participantes en dicho
saraoseplantan,declarandoque
retiran sus trabajos mientras esa
empresa “asesina” siga patro-
cinándolo. El asunto se encona
y las redes sociales lo rebotan a
todo el mundo hasta que el con-
sejero delegado de la empresa
presenta sudimisióny regresa la
normalidad. La mayoría de los
artistas, excepto dos de los que
se fueron inicialmente, vuelven
al redil y el evento se inaugura
sin mayores sobresaltos.

A grandes rasgos, esto es lo
que ha pasado en Australia en
las últimas semanas alrededor
de la 19 Bienal de Sídney, co-
misariada por Juliana Engberg,
directora del ACCA de Mel-
bourne, que lleva por título You
imagine what you desire (imagi-

nas lo que deseas). La Bienal ha
adquirido el sesgo político que
nunca tuvoyha inauguradobajo
un aire triunfalista que me llena
de perplejidad. La dimisión del
presidente de Transfield, que
así se llama la empresa, puede
ser una pequeña victoria pero
deja muchas preguntas en el
aire. Lo que de verdad preocu-
pa es la estrategia de algunas
empresas de querer lavar su
imagen a través de la cultura
mientras mantienen inalterable
su mezquino compromiso con
su propio enriquecimiento. No
logro entender por qué han
vuelto los artistas que se borra-
ron del cartel. Es cierto que hoy

los artistas participan en biena-
les y en exposiciones que al-
guien forzosamente paga. ¿Y
quédineroestá libredemancha?
¿Están lascosascomoparaelegir
a los patrocinadores ideales?

Decíamos que el sesgo de la
exposición no era, inicialmen-
te, político. No. El resultado es
más bien plano, demasiado co-
rrecto, convence con algún que
otro acierto interesante pero es
complaciente y en ocasiones
exasperantemente amable. Me
intrigaba saber cómo se había
modeladoesa ideadeldeseoa la
que alude el título de la expo-
sición, y pronto advertí que la
satisfacción de ese deseo resi-

de en inventar otros mundos a
través del poder de la imagina-
ción. Resulta algo amanerado
que el deseo se cifre en cierta
proyección de lo mágico, de lo
misterioso y lo fascinante, y se
tiende a caer en ficciones edul-
coradas que a veces tienen muy
dudosa pertinencia sobre todo
cuando pensamos en Reza Be-
rati,el iraníde23añosmuertoen
el centro de retención de la Isla
de Manus, para quien no debió
haber mayor deseo en esta vida
que poder aferrarse a ella.

Con todo, la exposición tie-
ne también buenos momentos
quedebensermencionados.Lo
mejor está en Cockatoo Island,
la isla más grande de la Bahía de
Sídney, un lugar realmente úni-
co. Juliana Engberg ha logrado
conectar con el lugar y ha cap-
turado con éxito su historia y su
naturaleza aunque se haya aco-
gido a imprecisas e innecesa-
rias consideraciones sobrecuán-
to de mito existe en la idea de
viajar a una isla. Yo prefiero ver
las obras de Cockatoo Island
como ecos del trabajo que, lán-
guida e indolentemente, se rea-
liza todavía hoy en zonas de la
isla que se resisten al abando-
no. Conviven con el repique-
teo de las máquinas los vídeos
estupendos de Agnieszka Pols-
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A R T E

Complaciente
Bienal de Sídney

N A T H A N C O L E Y : Y O U C R E A T E W H A T Y O U W I L L , 2 0 1 4 .
A R R I B A , G A B R I E L L E S T E R : W H E R E S P I R I T S D W E L L , 2 0 1 4

Precedida por la polémica, arranca con normalidad la

19 edición de la Bienal de Sídney, que puede verse has-

ta el 9 de junio. 200 trabajos de 90 artistas distribui-

dos en cinco sedes de la radiante ciudad australiana se

asoman a la imaginación y el deseo como leitmotiv.
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ka, alojados en la narrativa mo-
derna.Unodeelloshabladeuna
huelgadeestudiantesen laUni-
versidaddeCracoviaen losaños
50. Las obras inacabadas en los
estudios, el recorrido de la cá-
mara por las aulas vacías que se

torna espectral… El vídeo de
Maxim Rossi que acude a la fi-
gura de Marx Ernst en su visita
a Arizona a su fascinación con
susformacionesrocosas también
tiene su lógica en el contexto de
la isla. Cita Rossi la Europa des-
pués de la lluvia de Ernst, un cua-
dro que encuentra su eco en el
impenetrableamasijodehierros
que se acumulan en cada rincón
deCockatoo.Hayalgode juego,
unperfil lúdicoenotros trabajos,
como el de los suizos Steiner &
Lenlinger, algo macabros.

En otra de las sedes, Carria-
geworks, espléndido espacio en
el centro de la ciudad, hay toda
unaconstelacióndetrabajosde-
dicados al lenguaje y mecanis-
mos del cine. Hay que decirlo:
aunque haya zonas y trabajos
algo acaramelados, la cosa está

bien armada. La pieza que pre-
side el lugar es una cabaña de
Gabriel Lester en la que el ho-
landés examina los elementos
conlosqueelcineseduceyatra-
pa al espectador. Otras obras,
como la de Laurent Montaron,
alude al carácter evocador de
toda inflexión narrativa; la de
Ann-Sofí Siden y Jonathan Be-
pler, recoge la métrica tempo-
ral de toda experiencia fílmica.

Algo más dispersa es la ex-
posición del Museo de Arte
Contemporáneo, donde Eng-
berg contradice el espíritu mo-
derno y subraya que todo tie-
ne un reverso, que nada se ve ya
desde un prisma único como
nos dice –admirablemente–
David Claerbout, muy bien
acompañado por los siempre se-
ductores collages de Stezaker. La

comisaria ha reunido aquí a
grandes nombres del arte de los
noventa y ha otorgado especial
centralidad a Pipilotti Rist y a
Jim Lambie. A Pipilotti Rist se
le da excesiva importancia, y pa-
recería como si encarnara el ca-

rácter de la Bienal, cuando ésta,
aunque tendente a la veleidad,
tiene algo más que la insustan-
cial vacuidad, el absurdo senti-
mentalismo y el casi insultante
desdén hacia la realidad de la ar-
tista suiza. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

El resultado es más bien pla-

no, demasiado correcto, con-

vence con algún que otro

acierto interesante pero es

exasperantemente amable

pag 34-35.qxd 21/03/2014 21:31 PÆgina 33



3 6 E L C U L T U R A L 2 8 - 3 - 2 0 1 4

El cuentakilómetros de Emilio
GutiérrezCaba, conmediosiglo
de carrera a cuestas, arroja ci-
fras desorbitadas. Se ha trotado
España (y eventualmente His-
panoamérica) cientos de veces a
lo largo del último medio siglo.
Conoce como pocos los altibajos
de un gremio acostumbrado al

nomadismo que de repente ha
tenido que echar el ancla. Una
condena a la inmovilidad que
pretende levantarles ahora el
Plan Platea. Recuerda el histó-
rico actor que en sus comien-
zos los teatros rezumaban
cochambre pero cobraban se-
manalmente su salario. “El re-
presentante de la compañía se
reunía con el empresario al tér-
minode la función, contaban los
billetes y los repartían. Todo en
el acto”, explica a El Cultural.
“Era un engorro. En aquella
época no había tarjetas de cré-
dito y todo loquerecibíamosera
en metálico. Tampoco había su-
cursales y teníamos que llevar
grandes cantidades encima,
cambiando casi cada noche de

pensión”. Con la llegada de la
democracia la higiene en los ca-
merinosmejoró infinitamente,a
golpededecretosprotectoresde
los edificios históricos y de los
cómicos. Pero la agilidad con la
quese liquidaban losbeneficios
se enfangó. “Entonces eran dos
partes lasquedebíanponersede

acuerdoperoprontoempezaron
a inmiscuirse muchas nuevas:
que si la Hacienda de la Dipu-
tación, que si la de la Comuni-
dad Autónoma, que si la del
Ayuntamiento, que si la Cen-
tral... A veces da la sensación de
quetrabajamosbajounrégimen
stalinista”.

Los plazos de cobro se pro-
longaronhastaalcanzardemoras
que, en estos tiempos críticos,
han dejado a muchas formacio-
nes al borde de la inanición fi-
nanciera, incluidas las más exi-
tosas. Ahí está el ejemplo de la
liderada por Miguel del Arco y
de Ron Lalá. Todo el mundo les
llamaba pero muy pocos les pa-
gaban. Al final a las compañías
no les merecía la pena echarse al

camino. Y a los municipios tam-
poco les interesaba llamarles
porque corrían el riesgo, si el pú-
blico no se movilizaba en masa,
de engrosar sus ya de por sí
cuantiosas deudas. Este círcu-
lo vicioso ha dejado tiritando la
cartelera de muchas ciudades
españolas, más allá de Madrid

y Barcelona. El número de re-
presentacioneshacaídofuerade
estas dos capitales entre un 30%
y un 40% en las tres últimas
temporadas. El Inaem, cons-
ciente de este retroceso, ha ar-
mado una iniciativa que ha em-
pezado aplicarse este mes de
marzo y se extenderá hasta final
deaño.EselPlanPlateay,enre-
sumidascuentas,ofreceuna red
salvavidas a los ayuntamientos
para los casos en que una fun-
ción resulte un fiasco económi-
co.Losconsistoriosdebenpagar
el cachéde lasagrupacionescon
cargo a la recaudación en taqui-
lla. Pero si el dinero generado
por laventadeentradasno locu-
bre por completo, entonces el
Inaem paga el resto. En un pla-

zo máximo de 30 días naturales
tras la representación las com-
pañías deben haber cobrado sus
honorarios.

La partida presupuestaria
destinada a este plan es de 6 mi-
llones de euros. En teoría, si el
público respondiese, no sería
necesario agotarla. Pero Mi-
guel Ángel Recio, director del
Inaem, aclara a El Cultural que
“los cálculos están muy ajusta-
dos, a partir de los aforos y los

E S C E N A R I O S

Más kilómetros
para los cómicos

En marzo ha empezado a funcionar sobre los escenarios españoles el Plan Platea. Dotado con 6 mi-

llones de euros, busca paliar la inmovilidad forzosa de muchas compañías por la falta de contratos.

Ya ha propiciado casi 1.400 actuaciones. Con el Día Mundial del Teatro de fondo, El Cultural analiza

los efectos de esta iniciativa. Políticos, directores, actores y productores dan su punto de vista.

¿Podrá el Plan Platea resucitar las giras teatrales?
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precios de las entradas, y lo más
probable es que se utilice en su
totalidad”. Recio ensalza el ele-
vado número de entidades lo-
cales que se ha adherido a Pla-
tea. Sus ideólogos tienen la
sensación de haber dado con la
tecla. En total, se han sumado
173. Algunas han tenido que ser
descartadas por no poder ase-
gurar las liquidaciones express
exigidas. Arrastran la inercia de
trasvasar la recaudación teatral a

lacajacomúndelayuntamiento,
yyasesabequecuandoentraahí
el dinero la velocidad de los pa-
gos se espesa hasta la de-
sesperación. Las compañías se-

leccionadas son 435 y ofrecerán
1.396 actuaciones. “Sincera-
mente, no pensábamos que
fuéramos a llegar a tantos ayun-
tamientos. Con 100 nos hubié-
ramos sentido satisfechos. Al
contar con muchos más, se dis-
paró exponencialmente la cifra
de compañías y de montajes”.

El plan además está desen-
cadenandounefectoexpansivo:
“Como garantizamos al menos
un bolo con Platea en cada ciu-

dad, las compañías están dis-
puestas a hacer otros más por-
que ya están allí. Aunque no es-
tén contratadas por nosotros, es
el Plan Platea el que indirecta-
mente los está propiciando.
Quizá, por esta vía, puedan ha-
cerse otras 400 o 500 represen-
taciones. Habrá que verlo”. Sí,
habrá que ver cómo lo planifi-
cado sobre el papel se termina
acoplando a la convulsa realidad
del sector escénico español. Y si

O L I V I A M O L I N A Y
M I G U E L R E L L Á N ( E N E L
C E N T R O ) E N E L V I A J E

A N I N G U N A P A R T E

DAVID RUANO

Sinceramente, con sólo

100 ayuntamientos adheridos

nos hubiéramos sentido muy

satisfechos” Miguel Ángel Re-

cio, director del Inaem
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tiene continuidad en el futuro,
para que no acabe siendo pan
parahoyyhambreparamañana,
como algunos vaticinan. Recio
no lo duda: “No prevemos re-
cortes en 2015 para las artes es-
cénicas, pero si los hubiera, Pla-
tea no lo tocaríamos. Es para
nosotros una prioridad”. De
momento, la mayoría lo ha aco-

gido como un empujón de es-
peranza entre tanta grisura. “El
paso del caché a la taquilla pura
y dura ha sido un suicidio en un
país en el que no existe un pú-
blico amplio concienciado con
el teatro”, afirma Jesús Cimarro,
vicepresidente de Faeteda y di-
rector de Pentación, producto-
ra que está presente en Platea
con la Hécuba protagonizada por
Concha Velasco. “Ese tránsito,
acelerado por la crisis, ha sido
un desastre. El modelo inter-
medio que se plantea ahora es
mucho más razonable”.

Gutiérrez Caba lo ve como
“un gesto de buena voluntad”.
“Y aunque haya muchos moti-
vos para quejarse, los gestos de
buena voluntad hay que agra-
decerlos siempre”. El veterano
actor estrenará en mayo en el
Fernán Gómez La mujer de ne-
gro. Es una pieza que ya prota-
gonizó a finales de los 90 y en
la que ahora, aparte de encar-
nar al abogado Arthur Kipps,
asume la dirección. La versión
española del texto de Susan Hill
tuvounrespaldomultitudinario.
La exhibieron por todos los rin-
cones del país. “Menos uno. A
Tenerife no pudimos ir porque
a la responsable escénica de allí
no le gustaba y nunca quiso ha-
cernos un hueco”, explica. Gu-

tiérrezCaba lamentaelexcesivo
poder adquirido por esos geri-
faltes de la cultura en los ámbi-
tos local, provincial y autonó-
mico: “Estas divisiones han
complicadomuchísimotambién
lasgiras.Paraactuarencualquier
teatro antes hay que negociar
todotipodecargospolíticosyad-
ministrativos”.Cadaunoconsus

normativas y requisitos. Platea
busca rebajar la altura de esas
barreras. Con ese objetivo, sólo
permite a los ayuntamientos
contratar compañías de fuera de
la Comunidad Autónoma a la
que pertenecen. Cataluña ex-
portará321bolose importará52.
Madrid, por su parte, coloca fue-
ra 449 y absorbe 109.

Entre los dos polos de mayor
actividad escénica en España se
sitúa Zaragoza. La capital ara-
gonesa ha exprimido el cupo de
montajes que podía acoger a tra-
vés de Platea (15 como máxi-
mo). El Teatro Principal, con un
aforo para 900 personas, es don-
de se representarán todas esas
propuestas, que engloban, apar-
te de teatro de texto, espectá-
culos infantiles y danza, dos dis-
ciplinas reforzadas con una
especie de discriminación po-
sitiva. Rafael Campos, el res-
ponsable de su programación y
también director y autor tea-
tral, explica a El Cultural que,
con el colchón del Inaem, han
aprovechado para “traer len-
guajesescénicosquetienenmás
dificultades para llegar al pú-
blico”.YcitaaClaudioTolcachir
y su turbio drama familiar Emi-
lia, quehaceescasos mesespasó
por los Teatros del Canal. Cam-
pos, a pesar de “algunos des-

ajustes”, loa el impulso dado al
sector por el plan y confirma el
efecto colateral positivo al que
aludíaRecio:“Esciertoquetan-
to a las compañías como a los
teatrosnosdamenosmiedocon-
tratar a taquilla otras funciones,
ya que al menos una está a-
segurada”.

De todas formas, este pro-
gramador asegura que “la solera
del Teatro Principal es un recla-
mo sólido para que incluso las
compañías de creación estén
dispuestas a acudir a Zaragoza”,

fiando su remuneración única-
mente a lo obtenido con la ven-
tadeentradas.Afirmaquealaño
pasan por allí más de 80 com-
pañías y la cifra de espectadores
ronda los 150.000 (ligeramente
adelgazada en 2013). No lo tie-
ne tan claro su paisano Alberto
Castrillo-Ferrer, actor, profesor
de interpretación,directoryfun-
dador de Entramados, una for-
mación que se gestó durante los
ensayos de Todos eran mis hijos,
que Tolcachir subió a las tablas
del Español en 2010. La com-
plicidad surgida en el plantel de
actores (él, Fran Perea, Manue-
laVelasco...) lesdeterminóaha-
cercaminojuntos.Consiguieron
estrenar en Matadero Feelgood,

una sátira de la afición del hom-
bre por el poder en clave de hu-
mor. Esta misma obra estará en
Zaragoza y Málaga respaldada
con la red anticaídas de Platea.

Castrillo-Ferrer no se anda
por las ramas al juzgar la situa-
ción del teatro en su ciudad: “Yo
sé que hay compañías que
cuando les proponen ir a Zara-
goza a taquilla les entran sudo-
res. Es muy triste ver como una
ciudad de 700.000 habitantes
sólo tiene un teatro de referen-
cia.Deberíahaberalmenoscua-
tro o cinco como el Principal.
Pero no podemos esperar otra
cosa. La crisis ha desenmasca-
rado la falta de educación teatral
en la sociedad. La Administra-
ción lleva años sin mover ni un
dedo. Y yo como teatrero tam-
poco excluyo nuestra parte de
culpa en no haber sabido ganar-
nos el favor de la gente”. Mili-
ta a su vez desde hace 15 años
en Gato Negro, una pequeña
compañíazaragozana,perono le
quedó otra opción que instalar-
se en Madrid para que su tra-
yectoria no se viera frenada en
seco.“Es loquenossucedea to-
dos losquenosdedicamosaesto
en Zaragoza. Tenemos que ir-
nos. Las provincias están muer-
tas”.Aver siPlateaconsiguede-
volverles las constantes vitales.
Aunque es algo que sólo podrá
conseguirse si este plan (certe-
ramente planteado) se corona
con la suavización del brutal
21% de IVA. Para el arte ya se ha
hecho. La escena sigue a la es-
pera. Los cómicos reclaman ca-
rretera y manta. Que sus cuen-
takilómetrosvuelvanagirar.Les
va lacarreraenello.“Unactores
como un atleta, que debe ejer-
citarseconstantemente.Ocomo
un periodista, que debe escribir
cada día. La desaparición de las
giras nos hunde”, setencia Gu-
tiérrez Caba. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S ¿ V U E L V E N L A S G I R A S ?

El paso del caché a la taquilla pura y dura ha sido un sui-

cidio en un país en el que no existe un público amplio con-

cienciado con el teatro” Jesús Cimarro, gerente de Pentación

Es muy triste que una

ciudad como Zaragoza, con

700.000 habitantes, sólo ten-

ga un teatro de referencia”

Alberto Castrillo-Ferrer

Antes, al final de cada

función, se reunían el empre-

sario y el representante de la

compañía y liquidaban en el

acto” Emilio Gutiérrez Caba
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Tanto el director, Josep Maria
Mestres, como la autora de la
versión, Laila Ripoll, coinciden
en señalar a El Cultural que en
La cortesía de España Lope de
Vega aborda sin contención el
mundo de las pasiones.
Desde el amor a los ce-
los pasando por la leal-
tad y la traición, la obra
nos invita a experimen-
tar sin barreras ni pre-
juicios el sentimiento
amoroso. Don Juan de
Silva (Francesco Carril),
el caballero protagonis-
ta, se compromete a
proteger y honrar la vir-
tud de Lucrecia (Nata-
lia Huarte), una joven
italiana a la que ha res-
catado de una terrible
agresión, a mayor glo-
ria de la “cortesía española”.
Esta aparente buena intención
se convertirá en una trampa.
Don Juan,dejándose llevar por
la tradición patriótica y religiosa,
que él asume como propia, se
prohíbevivir suhistoriadeamor,
transformándose en el paradig-
ma del infeliz.

“Esta es –sentencia Mes-
tres– una de las lecciones más
bellas que nos ofrece Lope y
que cuatrocientos años después
nos llega con total nitidez y con-
tundencia: ¡hay que atreverse
a vivir!”. Por los mismos moti-
vos Laila Ripoll defiende su es-
pecial actualidad: “Los perso-
najes aparecen aquí llenos de
sensualidad. Y esta es una con-

dición que no caduca jamás”.
La Cortesía de España forma

parte de las obras con temática
italiana.Mezcladetragediayco-
media, en ella aparece refleja-
da la teoría dramática que Lope
expone en El arte nuevo de ha-
cer comedias, como la libertad en
el tratamiento del tiempo o la
mezcla de personajes de distin-
tos estamentos sociales. “Es un
texto riquísimo, apabullante y
vertiginoso”, apunta Ripoll, que

conoció este título hace 27 años
gracias al director y profesor de
la RESAD Juan José Granda,
utilizándolo como espectáculo
defindecarrera.“Ahora,hepro-
curado conservar intacta la ver-
sificación, eliminando algunos
pasajes que resultaban muy rei-
terativos e intentando sustituir
los términososcurosoendesuso
por otros que, siendo también
propios del siglo XVII, fueran
más comprensibles”.

Pese a ser una obra iniciáti-
capara laautorade laversión,La
CortesíadeEspañaesuntítulode
Lope poco conocido, muy difí-
cil de encontrar. Hasta la fecha,
había que rastrearla en bibliote-

cas o en librerías de vie-
jo. No existía ninguna
edición comentada y
muy pocos estudios.
“Hay un buen número
de magníficas obras de
Lope en la misma situa-
ción”, denuncia Ripoll.

Tampoco Mestres
oculta su extrañeza por
considerar que, siendo
una obra de gran altura y
de un inmenso nivel li-
terario, haya sido tan
poco representada, que
noformepartedelcanon
de la obra de Lope pues

reúne todos los ingredientes
paraencandilar alpúblico,“alde
la época en la que fue escrita y al
actual”. Por eso no dudó en po-
nerse al frente de la Joven Com-
pañía Nacional de Teatro Clási-
co tras recibir el encargo de su
directora, Helena Pimenta.
“Con ellos he intentado abrir
el texto y hacerlo cercano a la
sensibilidad del espectador de
hoy sin tocar ni una brizna de
sus formas, a veces arcaicas pero
siempre maravillosas”. Y todo,
con la “bellísima y funcional”
escenografía de Clara Notari,
que realiza una “estilización
contemporánea” de la arquitec-
tura de una corrala del Siglo de
Oro. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

UN BUEN DÍA. SOL DE YORK. Bruno Ciordia protagoniza este
monólogo de Dennis Lumborg, que fue estrenado en Liverpool
en 1996 para convertirse después en uno de los hitos del

West End londinense. Traducida y representada en Francia, Bélgica e
Italia, Un buen día acaba de llegar a Sol de York con la producción de la
compañía Tiocíteatro, creada por el propio Ciordia en 2007. En este
afilado texto, Eddie es un padre “normal”, un trabajador metalúrgico
que cuenta una historia cargada de diversión, actualidad e inteligencia.

ÁRBOLES 1.0. KUBIK FABRIK. El próximo 3 de abril la compañía Fuegoarti-
co lleva al escenario de Kubik Fabrik su tetralogía chejoviana que, con el
genérico título de Arboles 1.0 muestra los primeros tramos de El jardín
de los cerezos. Dirigida por Jeremy Jamesel, ex componente del Teatro
del Sol, y protagonizada por Juan Ceacero, Ivana Heredia, Juan Antonio
Quintana y Raúl Sanz, entre otros, la acción se sitúa al final de la
burbuja inmobiliaria, con la familia Ayamonte al borde de la quiebra.
Pero el clan se niega a destruir lo creado por sus antepasados...

La cortesía española
según Lope de Vega

La Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico ha acep-

tado el desafío: representar La cortesía de España, una

obra poco conocida de Lope que lleva el sello de Josep Ma-

ria Mestres y Laila Ripoll. El 3 de abril en el Matadero.

OFFF

L A U R A R O M E R O Y Á L V A R O
D E J U A N E N L A C O R T E S Í A

CEFERINO LÓPEZ
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No puede decirse que el esca-
lafón de tenores equivalga al
rankingtenísticode laATP,pero
en caso de hacerlo no habría du-
das sobre el actual número uno.
Actual y con ambiciones de
quedarse, pues la inteli-
gente y coherente carre-
ra de Jonas Kaufmann
(Múnich, 1969) predis-
pone al liderazgo de toda
una época en la lírica pla-
netaria.

Van a poder compro-
barlo losespectadoresdel
Liceo de Barcelona este
mismo viernes, 28 de
marzo, con ocasión del
Viaje de invierno, un ciclo
de lieder de Franz Schu-
bert que el tenor germa-
no acaba de grabar en
Sonycomoremedioyéx-
tasis de quienes carezcan
de una entrada para el
concierto del escenario
barcelonés. Aconteci-
miento por la fama mere-
cida de Kaufmann y por
su propia credibilidad ar-
tísticaenel repertorio lie-
derístico. De hecho, el
cantante bávaro se ha
convertido en una suer-
te de tenor perfecto. Por
su versatilidad operística.
Por su sensibilidad de-
lante del piano. Por sus
dotes actorales. Por su in-
teresantísimaevoluciónmusical.

La voz se le ha ido oscure-
ciendo, abaritonando. Ha ad-
quirido mayor corpulencia, pero
este proceso evolutivo, acredi-
tado en 2013 con su ubicuidad
como tenor wagneriano y ver-
diano, no ha condicionado en
absoluto ni su escrúpulo inter-
pretativo ni su delicadeza. El

ejemplo inequívoco de este fe-
nómeno es el propio Viaje de in-
vierno. Aventaja Kaufmann a
muchosdesuscolegasporel co-
nocimiento del alemán y por la

comprensión que se deriva de
los textos, asíesque lagrabación
yel recitaldelLiceorepresentan
una ocasión para asistir a su im-
presionante capacidad de in-

trospección. Kaufmann se con-
tiene cuando urge hacerlo y
“muta” en un delicadísimo or-
febre, del mismo modo que
irrumpe como un trueno en los
pasajesmásdesgarradosdelpro-

pio viaje invernal.
“Trato de profundizar

todo lo que puedo en los
roles, extraer sus matices
y colores”, nos explica-
ba en una reciente entre-
vista. “Encuentro una
enorme satisfacción en el
trabajo de exploración y
de aprendizaje. Por un
lado tengo facilidad para
asimilar lo que estudio. Y
por otro me gusta avanzar
en esa paleta cromática
que me ha puesto delan-
te mi propia voz. No hay
contradicción en cantar
con el mismo convenci-
miento Payasos de Leon-
cavallo y La bella molinera
de Schubert. De hecho,
el privilegio de la voz
consiste precisamente en
pasar por diferentes es-
tilos, épocas, estados de
ánimo. Mi voz ha ido ma-
durando, enriqueciéndo-
se.Nunca laheforzadoni
manipulado. Para que se
me entienda: he segui-
do a mi voz, ella me ha
marcado el camino”.

QuizáesKaufmannel
mejor tenor que aparece en Ale-
mania desde los tiempos de
Wunderlich. Ha habido cantan-
tes germanos de mérito y figu-
ras sobresalientes en la familia
de los heldentenoren, pero Kauf-
mann es una suerte de persona-
lidad insaciable y de “tenista”
que juega igual de bien en todas
las superficies.
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Jonas Kaufmann, el tenor total

E S C E N A R I O S

Quizá sea Kaufmann el mejor tenor que aparece en Ale-

mania desde Wunderlich. Es una personalidad insaciable, un

“tenista” que juega igual de bien en todas las superficies

Su versatilidad, su sensibilidad al piano, sus dotes ac-

torales y su evolución han colocado a Jonas Kaufmann en

la cima de la escena internacional. Hoy estará en el Liceo,

donde presentará su nuevo disco, Viaje de invierno.

GREGOR HOHENBERG
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Tanto por las aptitudes te-
atralescomopor laversatilidad,
que nunca ha descuidado la
sensatez ni el instinto artístico.
De hecho, su consagración in-
ternacional como tenor im-
prescindible se remonta a ape-
nas seis o siete temporadas. Ha
tenido paciencia. Ha perseve-
rado en los papeles secunda-
rios. Y ha sabido aprovechar las
oportunidades. Desde la sor-
presa en el Covent Garden (La
rondine) hasta su impecable Al-
fredo neoyorquino y su es-
pléndido Werther de París.

Unos y otros papeles sobre-
entendían que Kaufmann era
un tenor lírico puro, aunque su
competencia en Carmen y sus

primeras incursiones wagne-
rianas implicaron una apertura
hacia el repertorio de riesgo.
Puede avanzarse, pero ya no se
puede retroceder. La prueba
está en que el tenor bávaro ha
tuteado enciclopédicamente
el catálogo verdiano —Trova-
tore, Don Carlo-, acaba de pro-
barse como protagonista de La
fanciulla del West (Puccini), se
ha convertido en el Lohengrin
del siglo XXI y tiene entre sus
planes acometer el papel sa-
grado, absoluto de Otello.

Son lasambicionesy lasevi-
dencias de una trayectoria a la
que Kaufmann también ha
aportado una imponente cre-
dibilidad escénica. El cantante
moderno no sólo debe cantar.
También debe coser y saber-
se la tabla de multiplicar.

“Nuestro trabajo se ha he-
cho enormemente exigente.
Por un lado, comparto la idea
de que el cantante de ópera

debe resultar convincente
como actor. Me parece que la
profundidad teatral beneficia
la credibilidad musical, y vice-
versa. Otra cuestión es que la
ópera deba adulterarse para
hacerla coincidir con las ex-
pectativas contemporáneas.
Me refiero a que no conside-
ro necesario forzar la drama-
turgia o transgredirla por el
mero hecho de conquistar a un
espectador que pretende ver
en la ópera lo mismo que ya
contempla en la televisión o en
internet”.

Jonas Kaufmann previene
sobre los peligros de la cultu-
ra audiovisual. Y lo hace con-
versandosinelmenoratisbode

divismo. Habla con amenidad,
relativizando los laureles con
los que le ha coronado la crítica
universal. Y el público.

“La ópera es un aconteci-
miento mágico, excepcional,
extraordinario. No debe trivia-
lizarse para hacerla digerible.
La cuestión de ser o no ser un
buenactorestá relacionadacon
la sensibilidad del espectador
contemporáneo. Me refiero a
que el predominio de la cul-
tura audiovisual repercute en
laóperaporquealpúbliconose
le puede contentar simple-
mente con una buena voz. El
espectador tiene mucha expe-
riencia. Ahí radica la importan-
ciaderesultarverosímiles.Pero
hay que tener cuidado. Preve-
nirse de un peligro aún mayor
que el inmovilismo escénico, o
sea, la sobreactuación.Conmás
razón si se sobreactúa para ma-
quillar ciertas deficiencias vo-
cales”. RUBÉN AMÓN

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

SEMANA DE MÚSICA

RELIGIOSA DE CUENCA

S E M A N A D E
M Ú S I C A R E L I G I O S A

c U e n c a

www.smrcuenca.es

2 0 1 4

del 12 al 20 de abril

Canto GREGORIANO

LITURGIA DE LAS HORAS

PINTURA Y MÚSICA

.. . . . . . . .

No considero necesario forzar la dramaturgia para con-

quistar a un espectador que pretende ver en la ópera lo

mismo que ya contempla en la televisión o en internet”
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Tras la producción de 2005 que
dirigiera en lo musical López
Cobos, nos llega este jueves, 3
de abril, Lohengrin, que va a ser
impulsado desde el foso por
Hartmut Haenchen, maestro
sólido, de maneras algo gruesas,
que alcanzó un buen éxito hace
dos temporadas con Lady Mac-
beth de Shostakovich. La escena
será cosa del prestigioso Lukas
Hemleb, un regista alemán re-
sidente en París famoso ya por
sus propuestas avanzadas, tanto
en teatro –de donde partió–,
como en ópera. Ha trabajado
sobre todo el repertorio barroco.
Veremos cómo sale del trance
de representar esta ópera ro-
mántica.

Es complicado dar con el
sentido profundo de una obra
que puede diluirse si la con-
templamos con una mirada su-
perficial y que establece la
contraposición Bien-Mal, Luz-
Oscuridad. Una idea planea so-

bre todo el edificio narrativo-so-
noro: la del milagro de que apa-
rezca un salvador en defensa
de una joven tratada injusta-
mente y que actúa también
como revulsivo y acicate de toda
una comunidad. Un plantea-
miento que permitió a Wagner

construir una teoría en torno a la
culpa. Todo montado sobre una
estructuradramáticaconescasas
fisuras, que preconiza la melo-
día infinita, el recitado cantado
dramático del Anillo.

ENTRE ITALIA Y ALEMANIA

En su conjunto es una ópera de
magnífica construcción, depen-
diente todavía de esquemas clá-
sicos, pero que abre una enorme
cantidad de posibilidades futu-
ras y entraña un espléndido tra-
bajo orquestal. En lo vocal se
atiende sobre todo a un recita-
tivo cantabile de carácter dra-
mático, por el que las voces cir-
culan con gran libertad, muy
didácticamente manejadas; con
un melos que podríamos consi-
derar a veces casi belliniano. El
tratamiento instrumental y coral
es soberbio. Los conjuntos, los
grandes concertati, son en parte
herencia de Italia y en parte de
Alemania. Los nombres de We-

ber o Lortzing están presentes.
Se emplea una técnica del leit-
motiv aún incipiente, distinta
a la más compleja aplicada en
la Tetralogía, en la que cada mo-
tivo está trabajado y variado has-
ta el infinito.

En estas funciones del coli-
seo madrileño se cuenta con un
doble reparto para los princi-
pales papeles. Hay dos sólidas
Elsas, dos sopranos líricas ple-
nas, que han de saber desplegar
las infinitas delicadezas y salvar
los melindres de un cometido
nada sencillo: la norteamerica-
na Catherine Naglestad, cree-
mos que nueva en la plaza, y la
alemana Anne Schwanewilms,
siempre interesante (recorde-
mos su Mariscala de dos años
atrás). Uno de los dos tenores,
también líricos, Christopher
Ventris, es un cantante musi-
cal y discreto; el otro, Michael
König, habitual en el Teatro,
es de muy mediocre calidad,
irregular de emisión y usual-
mente calante. Franz Hawlata,
primer rey Enrique, es engola-
do y nada señorial. El segundo,
Goran Juric, posee mejor baga-
je vocal y más empaque, es más
oscuro y redondo, también más
joven.ThomasJohannesMayer
y Tomas Tomasson, puede que
algo faltos de reciedumbre, son
aceptables para Telramund. De
las dos Ortrude, la temblona
Deborah Polaski, más soprano
que mezzo, y la camaleónica
Dolora Zajick, más mezzo que
soprano, preferimos a ésta, en
mejor estado vocal. A. REVERTER
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Lohengrin expía su culpa

En los siglos XVI, XVII y aun XVIII eran fre-
cuentes las celebraciones públicas al aire li-
bre en las más importantes ciudades de Ita-
lia. No era raro que, por ejemplo, en Venecia,
se representaranenmediodeuna ingentemul-
titud las óperas o autos religiosos más conoci-
dos. Una prueba terminante de estos fastos
lo constituía la famosa Fiesta de Pascua de la
romana Piazza Navona, que organizaba des-
de 1579 la cofradía de la Resurrección de San
Giacomo degli Spagnoli. Una prueba de la
hegemonía de España en la Italia de esa épo-
ca. Todo era magnífico y obedecía a unas pau-

tas musico-teatrales perfectamente delimita-
das. La Grande Chapelle, bajo la dirección
de Alberto Recasens, constante investigador
dotado de un infalible olfato para localizar jo-
yas de la música antigua y barroca, ha recu-
perado el eco de aquellos fastos romanos y, tras
haberlos recogido en una hermosa grabación
hace un par de años, nos los ofrece ahora, el
miércoles, 2 de abril, en la madrileña Parroquia
Virgen de la Milagrosa de Madrid, dentro del
XXIVFestivaldeArteSacro.Esundespliegue
fascinante que incluye maitines y laudes de
Giovanelli, De Kerle, Palestrina, Victoria, Ben-
dinelli, Razzi, Rodio, Clavijo del Castillo, Gue-
rrero, Manni y algún anónimo. La mayoría de
las piezas son recuperaciones y se presentan
por primera vez. Serán recreadas fielmente por
nueve voces y ocho instrumentistas. A.R.

La Grande Chapelle se
prepara para la Pascua

Hartmut Haenchen y Lukas Hemleb reinterpretan a Wagner en el Real

E S C U L T U R A D E A L E X A N D E R P O L Z I N ,
P A R T E D E L A E S C E N O G R A F Í A D E L

L O H E N G R I N D E L R E A L

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Escuche la música de este artículo
en www.elcultural.es
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Pareciera que, tras años de prueba y error,
lo que fueron tics, ahora fueran atributos.
El sexto LP de Sun Kil Moon no es uno
más en ese cuarto de siglo de Mark Koze-
lek(Masssillon,Ohio,1967) trenzandocan-
ciones bajo una u otra marca, sino una de
esas obras en que un lenguaje de signo per-
sonal alcanza su pleno rendimiento. En
lo musical, Benji no se aparta mucho de
las anteriores coordenadas de Sun Kil
Moon y, por tanto, no descubre lugar nue-
vo alguno. Sin embargo, su conjunto suena
recién hecho y destila la pureza del agua
cristalina. Quizá sólo sea ese encuentrocon

elmanantialde losquealcanzan lamaestría
de oficio y no necesitan más. La auto-pro-
ducción de Kozelek sostiene su voz sobre
una guitarra española que funciona como
unhiloconquesetejeesenuevopedazode
realidad coagulada y cribada en forma de
canción.Luegohayesasotraspistasquere-
sultan más prescindibles pero que van re-
velandopocoapocosufunción: losdetalles

de guitarra portuguesa o eléctrica, los
coros de Will Oldham o de Jen Wood, las
baterías de Steve Shelley con sonido de
habitación, el piano o el piano eléctrico...
Kozelekbordasuscancionesconpequeñas
inflexiones en la repetición. El manantial
siempre es nuevo al brotar.

El ejercicio de ajuste y filtrado es más
palmario en unas letras donde Kozelek
rasuradesupasadosarcasmose ironíasy re-
miniscencias de poses juveniles de marca
de territorio, olvida los ajustes de cuentas y
las antaño tan recurrentes obsesiones ama-
torias, y se centra en tomar en considera-

ción los sucesos de la vida
real, prestando atención a
la forma más elemental
(sentimental y coloquial)
en que se presentan tales
sucesos en su mente. Ben-
ji es Kozelek haciendo un
alto a mitad del camino de
su vida para tratar de ex-
presar quién es. Tal catarsis
de la mediana edad se da
a través de la desnudez pú-
blica de una vida normal y
corriente. Pero en su auto-
exploración no hay un ápi-
ce de exhibicionismo ni de

onanismo. Así, lo que convierte a Benji en
una catapulta de conmoción y ternura re-
side en que esos textos enormes, frondo-
sos, que se mecen sin fin en la acerada pero
frágil voz de Kozelek, casi siempre hablan
de otros, no de quien los escribe y dice.
Lo familiar y la amistad van haciendo de
pegamentoconfesional,peroel autorcuen-
ta sus historias domésticas más porque las

tiene a mano que porque desee hablar de
sí mismo. Prueba de ello son las dos can-
ciones que hablan de cómo digerir el ase-
sinato de los desconocidos. La muerte es,
claro, tema central, un fondo universal más
allá de las superestructuras sociales, curso
del tiempo irrefrenable o sombra a veces
repugnante. El cantante se enfrenta al do-
lor y lo incomprensible de una existencia
oscurecida por lo inevitable para tratar de
aportar algo de poesía capaz de dotar de
sentido, con la que dar reconocimiento al
valor de cualquier vida. El artificio, tan
honesto, sirve para plantar cara al absurdo
repiqueteo de la muerte.

EnBenji, elestadounidensepresentaun
ejercicio de depuración de sus propios va-
lores y un alejamiento de la búsqueda for-
malista. Es justo en su danza con una (sólo
aparente) uniformidad y sencillez musical
y lírica, en su rechazo del truco y la afecta-
ción, donde reside el hechizo de un disco
que desborda el debate sobre lo creíble,
loautobiográficoyconfesional comomoto-
res necesarios de la canción de autor. Lo
desborda porque su forma musical se rela-
ciona sinceramente con el artificio y lo ba-
naldecualquiercreación.Ydepasoabreasí
otro debate sobre el hambre incesante de
renovación formal. ABEL HERNÁNDEZ

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

O T R A S A P U E S T A S
Beck / Morning Phase. Tampoco inventa ni descubre. Sólo da
una vuelta por la vieja casa que él ayudó a construir, la misma
casa interminable de clasicismo aéreo a medio tiempo que
también edificaron Simon & Garfunkel, Nick Drake, Gram
Parsons, Dylan, Lennon, Nico, Björk y algunos otros. Un disco,
muy hermoso, sutil como una adicción que comienza.
Perc / The Power And The Glory. El segundo álbum del lon-
dinense Ali Wells es un azote de techno experimental minima-
lista. El ruido es moldeado hasta componer los elementos rít-
micos de austeridad industrial en los que se asientan ráfagas
de voces salidas del averno y colchones e hilos de teclado des-
vaído. Bailes de San Vito entre una exhibición de atrocidades.

Sun Kil Moon: el
manantial de lo corriente

Benji es un artefacto formidable cuya escucha atenta revela incon-

tables capas de sentido y donde su elaborada sencillez formal se

traduce en fuerte impacto emocional. Con él, Sun Kil Moon se planta

ante la competitiva velocidad de un pop bulímico de invenciones.
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Con su quinta película, la des-
lumbrante Ida, Pawel Pawli-
kowski (Varsovia, 1957) se ha
convertido en una máquina de
demoliciónde los festivalesa los
quesepresenta.EnGijónse lle-
vóseispremios (incluyendome-
jor película, guión y actriz), y
también el de la crítica en To-
ronto, además de arrasar en los
premios que concede la acade-
miadesupaís. Idana-
rra la historia en blan-
co y negro de una
noviciaqueabandona
unos días el convento
en el que ha crecido
para conocer a su tía,
suúnica familia, antes
de jurar los votos. La
película se desarrolla en los años
60, una época de cierta apertu-
ra en el opresivo régimen co-
munista que gobernaba el país.
Idadescubriráentonceselmun-
do y conocerá por fin sus oríge-
nes judíos así como a su propia
tía, la magnética Wanda, una
mujer traumatizada por el Ho-

locausto en el que murió toda su
familia. Alcohólica, promiscua y
sofisticada, la oposición de ca-
racteres entre estas dos mujeres
sirve a Pawlikowski para crear
una fascinantemetáfora sobreel
eterno conflicto entre Apolo y
Dionisio y reflexionar sobre la
importancia de las raíces.

–En Ida profundiza en el
asunto de la identidad para lle-

gar a conclusiones audaces. ¿Es
más importante lo que hemos
vivido o nuestros orígenes?

–La identidad de Ida está
definida por su fe y no es su-
perficial. Su fe cambia en la pe-
lícula pero nunca la pierde. Lo
que descubre fuera del conven-
to la trastorna, pero se mantiene

firme en quién es.
Tambiénvemoscómo
de alguna manera se
enamora de su tía porque siente
fascinación por un tipo de vida
quenotienenadaquevercon lo
que conoce. Pero no se deja per-
der. La fórmula habitual cuando
vemos historias de monjas que
por fin salen al mundo es que
terminan renegando de lo que

hanconocido.Estenoesel caso.
Hay personas que tienen un
sentido de la fe muy fuerte. Yo
las envidio.

–Ahora vivimos en un mun-
do que parece ir en la dirección
contraria a una vida religiosa...

–Vivimos en la apoteosis de
un narcisismo que se ha con-

vertidoen ideología.Lomás im-
portante somos nosotros, nues-
tro descubrimiento, nuestros
sentidos. Ida no siente que ella
misma sea el centro del univer-
so. El mundo de hoy está lleno
de ruido y yo quería que la pe-
lícula fuese como una huída a
otro universo. Quería reflejar
algo más simple con un lengua-
je cinematográfico sencillo. No
hay más información de la ne-
cesaria, todo es esencial. Es el
viaje de Ida pero también es un
viaje que yo necesito hacer.

Pawlikowski ha obtenido el
mayor éxito de su trayectoria
conunapelículaqueenunprin-
cipio pensó que podía ser un
“harakiri profesional”. De los
primeros filmes de Polanski a
los de Andrzeg Wajda, obser-
vamos en Ida la capacidad para
crear hermosos planos de gran
fuerza expresiva partiendo de
los mínimos elementos: “No

C I N E

En Polonia se ha genera-

do un debate inmenso sobre

la película que en parte me

molesta, porque yo no quería

hacer una película política”

Ganadora del Festival de Gijón, Ida se ha convertido en un fenómeno tanto

en Polonia como fuera de sus fronteras. A partir de la relación de una no-

driza y su tía comunista en la Polonia de los años 60, Pawel Pawlikowski

ofrece una lección de cine, en el que confluyen historia, emoción y belleza. El

cineasta explica a El Cultural cómo concibió el filme y la polémica generada.

Pawel Pawlikowski
“Vivimos en la apoteosis
del narcisismo”
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hay una búsqueda de la belle-
za por la belleza –dice Pawli-
kowski–. De hecho, corté los
planosmásbonitos.Loquebus-
co es una proporción entre el
contenido y la imagen. Una pe-
lícula es como una mesa y las
imágenes son solo una pata. La
historia, los actores y sobre todo
las emociones son igual de im-
portantes. Ahora, para expresar
emociones parece que debas
utilizar una cámara en mano
nerviosa y yo busco lo contario,
una imagen estática en la que
trato de que haya sentimien-
tos. De hecho, me preocupaba
que la gente se quedara con que
la fotografía es bonita”.

Pawlikowskipasósu infancia
en Polonia y se trasladó a Lon-
dres en la adolescencia. Hasta la
fecha, el cineasta había rodado
todas suspelículasenInglaterra,
obteniendo importantes reco-
nocimientos, como el BAFTA

por el drama social Last Resort
(2000) y la historia de iniciación
Mi verano de amor (2004). “Nun-
ca había rodado en Polonia pero
siempre lo he considerado mi
país”, dice el director, que des-
de hace unos años vive entre
Varsovia y Londres.

–¿Ha utilizado sus recuerdos
personales para recrear esa Po-
lonia de los sesenta?

–He intentado ser muy fiel a
la realidad y desde luego mis re-
cuerdos de infancia han sido im-
portantes, así comomisálbumes
familiares. Utilicé el blanco y
negro porque eran los colores de
la época. En mi bagaje caben los
maestros polacos de los 50, pero
es más grande que eso, también
está el cine checo de los 60 o la
influencia de las primeras pelí-
culas de Godard.

–El personaje de Wanda
acumula los horrores de la his-
toria polaca del siglo XX, pri-

mero el Holocausto y
después la represión
comunista.

–Ella se siente
mucho más comunis-
ta que judía. Hubo
muchos así. Fue una
joven intelectual de
provincias que real-
mentecreíaenelmar-
xismo. Existe un cli-
ché ahora en Polonia
de que fueron los ju-
díos losquetrajeronel
comunismo, locualno
es verdad, pero sí es
cierto que muchos
pertenecían a la élite
de izquierdas. La evo-
lución de Wanda del
entusiasmo al desen-
canto de todos modos
fue también muy fre-
cuente entre los inte-

lectuales del Este, aunque ella
nunca deja de ser una idealis-
ta. Ahí están Kundera o Kapus-
cinski, todos fueron comunistas
ydejarondeserlo.El sistemaco-
lapsó tan pronto como en el 56 y
se convirtió en algo burocrático
y corrupto. En ese proceso, las

personas como Wanda molesta-
ban porque era simplemente
una estructura de poder totali-
taria sin ninguna ideología. En
Polonia se ha generado un de-
bate inmenso alrededor del fil-
me que en parte me molesta
porque yo no quería hacer una
película política. Lo que expli-

co es lo que realmente pasó.
–Vemos una Polonia rendida

al jazz, menos gris que esas es-
tampas que conocemos mejor
de los países comunistas.

–A partir de mediados de los
50 hubo un pequeño renacer
cultural en Polonia. Era el país
menos represivo del área sovié-
tica y donde más se permitía la
entrada de cultura occidental.
Quería mostrar cómo en este
país devastado por la guerra y
el estalinismo había una gran vi-
talidad. De hecho, Polonia era
más cool entonces de lo que es
ahora, tenía una gran persona-
lidad como vanguardia del co-
munismo, no era una imitación
vulgar de la cultura occidental.
Polonia siempre ha sido un país
con una parte muy conservado-
ra y nacionalista y la otra obse-
sionada con Occidente.

–Vemos las secuelas del Ho-
locausto en Polonia, el país en el
que se mató a tres millones de
judíos. ¿Cómo enfrenta ahora el
país a este pasado?

–Con este tema me siento
dividido. En Polonia siento la
necesidad de recordar a mis

compatriotas nuestra
responsabilidad en ese
crimen monstruoso. El
sentimiento de culpa
existe y se sigue deba-
tiendo sobre él. Cuan-
do viajo y me hablan de
la colaboración de los
polacos en el Holocaus-

to también tengo que decir que
fueron los alemanes quienes lo
planearon y ejecutaron. Ayudar
a judíos estaba penado con la
muerte y muchos polacos aún
así lo hicieron. JUAN SARDÁ

Ahora, para expresar emocio-

nes parece que debes utilizar una

cámara en mano nerviosa y yo bus-

co lo contrario, una imagen está-

tica en la que haya sentimientos”

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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En el mismo año, Francis Ford
Coppola realizó dos obras maes-
tras: El Padrino II y La conversa-
ción (1974). Una gran produc-
ción y una película pequeña,
pero no menos excelsa. Hoy
todo el mundo se acuerda de la
primera, y la segunda permane-
ce en un limbo destinado al cul-
to de cinefilias, espectadores
despiertos y entusiastas del
Blow Up de Antonioni. En otra
escala de la genialidad autoral,
el canadiense Denis Villeneuve
(Incendies) presentó el año pa-
sadoenTorontoySanSebastián

dos películas de empaque si-
milar, es decir, opuestas entre sí.
Prisioneros, que ya se estrenó
hace unos meses, era un caris-
mático thriller criminal realizado
en el corazón de la industria.
Enemy, que se estrena hoy, es
la libérrima, fantástica, personal
yvalienteadaptacióndeElhom-
bre duplicado, novela de José Sa-
ramago construida a partir de
la figura (y la fantasía) del doble.
“No puedo renunciar a ninguna
de las dos películas aunque su
origen sea muy diferente –sos-
tenía Villeneuve en el festival

donostiarra–. Una fue el resul-
tado de un encargo y la otra de
unanecesidad.Loqueocurrees
que surgió la posibilidad de ha-
cerlas a la vez”.

Solo podemos especular con
la idea de qué pensaría Sarama-
go de la adaptación de su intri-
gante novela, que Villeneueve
lleva a la pantalla huyendo de la
literalidad con la que Fernan-
do Meirelles (Ciudad de Dios)
versionó Ensayo sobre la cegue-
ra. En A ciegas (2008), el director
brasileño convertía la parábola
del escritor luso sobre un mun-
do abocado al caos moral y la ti-
ranía en un relato de supervi-
vencia extrema habitado por
estrellas hollywodenses (de Ju-
liane Moore a Mark Ruffalo).
A pesar del profesionalismo de
la propuesta, de los desafíos que
asumía Meirelles con imáge-

nes prácticamente viradas a
blanco y fuera de foco para tra-
ducir visualmente la ceguera
blanca que asola a la Humani-
dad, la adaptación resultaba algo
errática, titubeante y enfática
(con los subrayados de la voz
en off) que a la postre no logra-
ba trascender las franquicias
apocalípticas que han saturado
las pantallas comerciales en el
albor del tercer milenio. En el
documental José y Pilar (2008,
Miguel Gonçalves), realizado a
mayorgloriade laesposayagen-
te del escritor que del propio Sa-
ramago, éste veía la película en
un pase privado sentado junto
a un nervioso Meirelles, espe-
rando la aprobación del premio
Nobel. Al término de la proyec-
ción, las luces se encendían y
decía el escritor: “Fernando, es-
toy tan feliz por haber visto esta
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Palabras y parábolas de Saramago
Una vez más, el cine traduce la literatura de José Sara-

mago. Se trata de la novela El hombre duplicado, que el ci-

neasta canadiense Denis Villeneuve adapta en la pertur-

badora Enemy. Con motivo de su estreno, repasamos

otras adaptaciones del premio Nobel a la gran pantalla.

J A K E G Y L L E N H A A L
Y S A R A H G O R D O N E N E N E M Y ,

D E D E N I S V I L L E N E U V E
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película como lo estaba cuan-
do acabé el libro”.

Aunque con menos medios
y de modo mucho más prosaico,
George Sluizer también optó
por el cine de catástrofes al
adaptarLabalsadepiedra (2003),
una coproducción hispanolusa
protagonizada por Federico
Luppi, Icíar Bollain y Gabino
Diego. Sluizer es el mismo di-
rector que hizo Desaparecida
(1988), infravalorado thriller so-
bre un hombre que busca des-
esperadamente a su mujer tras
evaporarse en una zona de des-
canso en la autopista. Más tarde,
el propio Sluizer rehizo la pelí-
cula en Hollywood, Secuestrada
(1993), vulgarizando su propio
material. Como si revirtiera el
proceso, en La balsa de piedra,
que narra cómo la Península
Ibérica se convierte en una isla
flotante separada del resto del
continente europeo, el director
francés trasladaba el género de
catástrofes americano a un cine
más silencioso y elegante, don-
de primaba el estudio de per-
sonajes y cierto carácter mági-
co sobre el dispositivo especta-
culary losefectosespeciales.Sa-
ramagoacompañó laproducción
de la película, y tal y como cuen-
ta Sluizer, se mostró satisfecho
con el resultado: “Tras ver la co-
pia final, se levantó, me dio un
abrazo y me dijo que no le había
traicionado, a la vez que me re-
velóqueteníamiedodeque lle-

gara a hacer una película al es-
tilo Hollywood”.

Conestosprecedentes, laes-
peculación se acota. Probable-
mente Saramago no hubiera te-
nido problemas en aceptar la
extrañeza de tono y la libertad
con la que Villeneuve aborda El
hombre duplicado. Y eso a pesar
de un desenlace perturbadora-
mente kafkiano capaz de indig-
nar a muchos espectadores en
busca de respuestas acaso in-
existentes. El escritor portu-
gués, como dijo en más de una
ocasión, siempre entendió que
el lenguaje escrito obedece a le-
yes muy distintas del lenguaje

audiovisual. El guion de Javier
Gullón y la lectura visual de Vi-
lleneuve apuntan más hacia el
experimentalismo lúdico que
hacia la convención. Como las
anteriores adaptaciones de la
obra literaria del portugués, El
hombre duplicado también es una
parábola especular, un relato
que navega entre el tono rea-
lista y la hipótesis fantástica que
en principio resulta automática-
mente traducible a un cine de
género reconocible. Enemy bas-
cula entre la seducción de una
premisa extraordinaria –un pro-
fesor universitario se topa en

una mala película con su dop-
plegänger, un ser idéntico a él, y
emprende su búsqueda– y la
fascinación por el colapso del re-
lato tradicional.

UN ORDEN POR DESCIFRAR

Un rótulo al inicio de la pelícu-
la nos advierte, en palabras de
Saramago: “El caos es un orden
por descifrar”. Y a esa aserción,
entendida de modo taxativo, se
agarra la película como arranque
y conclusión del thriller psico-
lógico que se trae entre manos.
El profesor solitario Adam Bell
y el actor engreído Anthony
Clair, en la desdoblada inter-

pretación de Jake Gyllenhaal,
son filmados por Villeneuve en
diferentes tonoscromáticoscon-
denados a disolverse. A medi-
da que la determinación de
Adam por establecer contacto
con Anthony se torna obsesiva,
una necesidad biológica, ciertas
presencias arácnidas se ofrecen
como signos de que todo trans-
curre en una realidad alterada.
El simbolismo surrealista de la
propuestanegociacon los santos
patrones del psicologismo,
Freud y Hitchcock, pero sin de-
jar a Buñuel (y su ironía congé-
nita) fuerade laecuación; sibien

las costuras del drama parecen
más ancladas en Dostoievski y
Kafka que en el propio texto
de Saramago.

El huevo del misterio sin re-
solución hay que buscarlo allí
donde el relato se colapsa y la
película se quiebra con toda in-
tención. O quizá en el persona-
je de la madre, interpretada por
Isabella Rossellini. La pregunta
que surge del interior de cada
secuencia –¿cómo demonios
puede acabar esto?– acumula
una tensión de la que no pode-
mos esperar respuestas conse-
cuentes. Como si fueran ying y
yang, noche y día, no hay nada
que pueda hacer al mustio pro-
fesor tan distinto del actor arro-
gante y seductor, como si el úl-
timo fuera la proyección del yo
idealizado del primero. Ambos
necesitan en todo caso dejar de
sentirse anomalías metafísicas,
y ahí entra en juego la posesión
carnal de sus respectivas muje-
res (Mélanie Laurent y Sarah
Gordon), como una meada en el
territorio del otro. La trama se
desliza entonces hacia pertur-
badores efectos psicosexuales y
el filme se refleja en Lynch (Ca-
rretera perdida), Cronenberg (In-
separables), Polanski (Repulsión),
Kubrick (Eyes Wide Shut)... Y
para cuando Saramago ha des-
aparecido del todo, compren-
demos que quizá hemos visto la
mejor adaptación posible de su
obra. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

Como A ciegas y La balsa de piedra, las anteriores adapta-

ciones de la obra del Nobel, El hombre duplicado también es una

parábola especular que navega entre el realismo y la fantasía
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L'Atalante de Jean Vigo es mucho más que
una película; es desde el primer fotogra-
ma la exaltación del cine vivido hasta el úl-
timo aliento; sufrido en el filo entre la vida
y la muerte. De hecho, gran parte del ro-
daje fue dirigido con la euforia del que se
resiste a la agonía desde la camilla. L'Ata-
lante se estrenó el mismo
año de la muerte de su di-
rector con 29 años. Y la pre-
sencia entusiasta de la vida,
evidente más que nunca
ante la inminencia de la
muerte, se aprecia en cada
fotograma. No es poesía, es
simplemente entusiasmo.

Hijo del anarquista Mi-
guel Ameyreda, Vigo utilizó
el cine para construir una
mirada, para interpretarse a
sí mismo, para dar sentido.
A su manera, fue el prime-
ro en reconocer en el arte de
los Lumière sus posibilida-
des demiúrgicas. Lo que
sale de la cámara no es tanto
interpretación como la rea-
lidad misma transformada.
El cine, para resumirlo mu-
cho, es resistencia al adoce-
namiento granítico de lo
real. Por eso es poesía.

Si en A propos de Nice (1929) reivindi-
caba la necesidad del “punto de vista” has-
ta radiografiar con precisión la miseria opu-
lenta de la burguesía, en Zero en conduite
(1933), dos pasos más allá, reimaginaba
la infancia como el único terreno de li-
bertad. La película sería censurada hasta
1946. Y así, en sólo dos películas sentaba
las bases para la que sería su obra defini-
tiva. O, mejor, la obra definitiva. Nunca an-
tes el cine se había atrevido a tanto: a di-
bujar con total exactitud el sentido
profundo de la voz libertad. Más allá de
L'Atalante, nada. Sólo la muerte. Existen-

cialmente poética. La película cuenta la
historia de tres personajes encerrados en
el limitado espacio de una barcaza que
atraviesa el Sena. Jules (Michel Simon) y
los recién casados Jean (Jean Dasté) y Ju-
liette (Dita Parlo) navegan por el río. El
agua como reminiscencia, testigo y me-

táfora de la vida. En el fluir de la vida, el
deseo y la realidad se funden en una úni-
ca materia que es a la vez vigilia y sueño.
Decía René Clair que el cine es un me-
dio para soñar. Más radical aún, Vigo uti-
liza la cámara para deshacer los límites,
para borrar fronteras. La discontinuidad de
la música, reminiscencia aún del traumá-
tico salto del mudo al sonoro, al lado de esa
forma tan personal de implicar a la natu-
raleza en cada uno de los movimientos
del alma, dibujan a la perfección el esta-
do de vívida exaltación en el que discurre
cada toma. L'Atalante es una película que

se ve de pie, eufórico. Juliette siente que el
espacio del barco es demasiado exiguo para
el tamaño de su amor. Jean padece el dolor
de la desazón. Y Jules se levanta en me-
dio de la pareja como el único homenaje
destartalado y absurdo que merece eso tan
extraño e insatisfactorio que el tiempo ha
dado en llamar vida. Pronto llegará la rup-
tura y, de su mano, la desesperación. Todo,
por supuesto, con el alma y la mirada en lla-
mas. La poesía, ya se sabe, es inflamable.

Cuando Juliette huya, Jean la buscará y
lo hará en la profundidad de su recuerdo
herido. Toda la secuencia en la que éste
se zambulle en el agua a la búsqueda de
la imagen de su amor, del último resqui-
cio de sentido, ya no es cine, es otra cosa. O
mejor, es cine, el único posible, en su firme
voluntad de fundar un mundo, real y ne-
cesario. Nunca antes el cine había queri-
do tanto.Vigodefinitivamente rompelasu-
perficie del espejo y entrega al espectador
un gramo, apenas un aliento, de su propia
vida. Pleno, poético y arrebatado.

Juliette busca a su amado entre los es-
pejos de París, entre el bullicio atolon-
drado de la ciudad que proyecta su pro-
pia imagen. Así hasta que, en un arrebato
de furia y de cordura (¿quién dijo eso del
amor loco? Al revés, la única locura es no
amar, nos dice Vigo), Jean rompe el es-
pejo de Jules, el hombretón que vive en su
mundo sin espejos. Y en ese acto violento,
como en la inmersión arrebatada por las
aguas del Sena, nuestro protagonista, de la
mano del director, se arriesga hacia lo des-
conocido, a lo irreal, al sueño, a la propia re-
alidad que habita al otro lado de los es-
pejos. A la libertad. Al amor. Como en la
batalla de almohadas de Zero en conduite en-
tre el humo de las plumas, en el viaje, en
alboroto de la creación, queda el único res-
quicio para la vida. Y justo en ese momento
de plenitud, Vigo murió porque no le que-
daba más remedio. Cine hasta el último
aliento. Poesía. LUIS MARTÍNEZ
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Los espejos rotos de Jean Vigo

C I N E D V D

La edición restaurada de L’Atalante recupera una de las películas más extremas, poéticas e hipnóticas de la historia del

cine. El último canto de un poeta que se fue demasiado joven. Un filme que se ve de pie, eufórico, inflamado de lirismo...

U N M O M E N T O D E L A P L E N A Y A R R E B A T A D A L ’ A T A L A N T E ,
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L
os éxitos y las limitaciones de la gra-
tuidad de contenidos en Internet son
un asunto tan recurrente que nos he-

mosmantenidoajenosenesta sección.Me-
nos conocido es un problema derivado: la
demanda habitual de colaboraciones gra-
tuitas. Nos servirá para situarnos un post de
Javier Calvo donde declaraba que no iba
a volver a trabajar gratis para terceros
(http://elblogdejaviercalvo.blogspot.com.es
/2012/10/comunicado-de-la-vispera-de-to-
dos-los.html). Calvo expone cómo ha evo-
lucionado la mentalidad de los “empren-
dedores” desde que él empezó hasta
desembocar en una situación donde “han
conseguido inocularnos a todos la idea de
que esto es normal, que a quién se le ocu-
rre pedir dinero por escribir”, y arremete
después contra la inercia de quienes acep-
tan alegremente estas condiciones: “es-
cribirgratis contribuyeadegradar lavidade
los trabajadores del mundo de la cultura,
provoca sufrimiento, empobrecimiento
material, cultural y moral”. Al post le sigue
un debate con más de sesenta interven-
ciones donde salen a relucir los argumen-
tos habituales de la parte contraria: la ad-
quisición de valor simbólico, la carnívora
competencia entre licenciados por darse
a conocer, el deseo de contribuir a un pro-
yecto cultural valioso que no dispone de
capital…

Retomoel temaacolacióndeunestado
deFacebookdel filósofoAlbertoSantama-
ría: “No sé, pero al próximo que me vuel-
va con la cantinela del morro de las revis-
tasquelesofrecenescribiryquesinopagan
yquesisonunoscaraduras,yquesi…yque
luego,esosmismossededicana llenarlede
contenidos a esos tíos de Facebook por la
cara”. Santamaría, en el tono brioso y reta-
dor que suele emplazar cuando se desmar-
ca de la retórica académica, le daba la vuel-
ta al supuesto de nuestra relación con

Facebook:nos invitaaquedejemosdepen-
sarla como una empresa que renuncia a
cobrarnos por sus servicios, para empezar
a verla como una suerte de gigantesca re-
vista de digital, cuyo negocio crece y cre-
ce (¡yvayasi crece!)vampirizando lashoras
queleentregamosdesinteresadamente.La
analogía funciona porque a diferencia de
lo que ocurre con el teléfono aquí la co-
municación entre usuarios se expone, se
compartedemanera imprecisa (es raroque
uno se acuerde de todos y cada uno de sus
“amigos”)ydejaunresiduovisualquepue-
de ser consultado.

Santamaría no desarrolla la idea (todo
apunta a que la humorada sólo pretendía
sacarle los colores a quienes defienden la
posición de Calvo) pero ante la creciente

sospecha de que el negocio de los “servi-
cios gratuitos” se apoya en la comercializa-
ción de los perfiles de sus usuarios, pue-
de servir para reanimar el debate sobre la
conveniencia de apuntarse a redes sociales
sin ánimo de lucro (también existe una ini-
ciativa pública, pero no sé si muchos ciu-
dadanos estarían dispuestos a facilitarle al
estado un acceso sin restricciones a sus “re-
siduos comunicativos”). El gran enemigo
de este trasvase hacia redes sociales “lim-
pias” lo encontramos una vez más en la
dificultad casi endémica de dinamizar pro-
puestas civiles; en la misma inercia o “re-
signación natural” a la que Javier Calvo res-
ponsabiliza de haberse pasado más de diez
años trabajando, por gracia et amore, en con-
tra de sus intereses. ●

¿Gratis?
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Parte de esta inercia que nos invita a quedarnos
en sitios donde igual no nos convendría permane-
cer se afianza en mi caso por los resplandores de au-
tosatisfacciónparanoicaqueapreciocuandoalguien
me asegura que le vigilan Google o el señor Zuc-

kerberg (la película La red social ha propiciado un insólito trato familiar
del que no disfrutan Brin y Page, fundadores del famoso buscador).
Claro que como nos recuerda el chiste: “que sea un paranoico no quie-
re decir que no me persigan”. El internauta inquieto encontrará en
funcionamiento redes sociales sin ánimo de lucro (un ejemplo:
https://joindiaspora.com/), y buscadores “alternativos” (denominación
que reconoce la hegemonía del adversario) que prometen búsque-
das sin “residuos” (http://www.hackplayers.com/2013/06/5-alternati-
vas-google-para-que-no-te.html). Aunque el asunto no está nada
claro: algunos de estos buscadores mantienen su ánimo de lucro
desplazando el negocio de los usuarios a los anunciantes, otros se
apoyan en la nube de Amazon, y según los usuarios más escrupulo-
sos por limpio que sea un motor persiste el problema de que nues-
tras búsquedas se imprimen en la URL de las páginas que visita-
mos. Como suele decirse: seguiremos investigando.

Redes
limpias
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E
n abril de 1974, los universitarios españoles vivie-
ron una experiencia única: en Portugal se habían
sublevado algunos militares que hicieron posible

el final de aquella dictadura. Algunos de esos estu-
diantes sufrieron una importante transformación en po-
cos días y se alzaron como líderes de aquella infatuación
erótica que cobró vida
en las universidades es-
pañolas. Se subieron a
una tarima, levantaban
la mano izquierda con el
puñocerradoyelevaban
lavozsobre todos losde-
más: “¡Portugalicemos
la situación!”, gritaban una y otra vez. Hermosa con-
signa. Pero poco después todo fuese y no hubo nada.
A lo largo de los años, aquellos líderes pasaron a diluir-
se en el mercado laboral, se hicieron padres de familia
con problemas, bastantes se divorciaron y “rehicieron su
vida”conotrasmujeresyotroshombres.Lavida.Laher-
mosa vida. Otros se hicieron poetas, novelistas, profe-
sores. A algunos de ellos me los tropiezo de vez en cuan-
do. No se parecen nada a quienes gritaban encima del
mundo que los escombros del pasado no seguirían im-
poniendo el paso a las sociedades modernas.

Yo había salido de la universidad, en Madrid,
yhabía regresadoami tierra,en laquemededicaba
a molestar a los franquistas en las barras de los
bares y publicando poemas de agentes comunistas
como José Ángel Valente, José-Miguel Ullán o He-
berto Padilla, todos comunistas muy peligrosos, ya
fallecidos. Ullán, excluido de aquel paraíso artifi-
cial llamado Nueve novísimos (inventado por Carlos
Barral y seguido al pie de la letra por Josep María
Castellet, llamado ya “el mestre”), vagaba perdido
por los desiertos entonces cubiertos de verde del
Tel Quel francés. Ahí, en ese abrevadero de humo,
manejado por Philip Sollers y su mujer, Julia Kris-
teva, cayeron de hoz y coz otros muchos escrito-
res españoles, y algunos de aquellos líderes de la
portugalización imposible que se habían hecho es-
critores: como no podían cambiar la España de
Franco, trataron de cambiar la lengua entera convir-
tiéndola en un nuevo cuadro de “informados” donde no
podía entrar cualquiera. Recuerdo a J. Leiva y su He-
autontimoroumenos. Y era verdad: no sólo se atormenta-
ba a sí mismo, que es lo que significa el palabro en
griego, sino que atormentó a sus lectores hasta hacer-
los huir definitivamente de sus libros.

Sólo recuerdounabuenanovelade todosaquellos in-
tentos, incluidos los del cubano Severo Sarduy. Re-
cuerdo y releo Reivindicación del Conde Don Julián con un

placer difícil de traspasar a nadie más. De aquellos ba-
rros, donde también floreció uno de los mejores textos
de Emilio Sánchez-Ortiz, ha llegado hasta nosotros la li-
teratura de Julián Ríos, un escritor tan prestigiado como
poco leído. 1974, entonces: “Portugalicemos la situa-
ción”. Aquel grupo de amigos míos de la Compluten-

se, Manuel Fernández-Miranda, Aníbal González
Pérez y Juan Pablo Fusi tomaron cada uno su pro-
pia tangente. Uno, fallecido ya, era lo más diverti-
do del mundo; Aníbal era un hombre serio y sim-
pático, de padre comunista y él mismo Fude, y Fusi
siguió por los atolladeros de la historia hasta el día
de hoy, entre Ortega y Madariaga.

He vuelto a leer algunos de los textos que es-
cribíamos en aquellos días del sueño portugués. Yo es-
cribía mis primeros relatos en Monólogos, a la manera
de Cortázar, y Ullán, que se reía mucho de un poema de
Nicolás Guillen, realmente malo (“La revolución es
una/paloma bajo la luna”), y de otro de Carlos Barral
(titulado “Baño de doméstica”: de este se reía tam-
bién Valente), seguía al pie de la letra su persecutoria
manía de fusilar el lenguaje tradicional de la poesía es-
pañola para entronizar la teoría loca del “homo novus”
poéticodiseñadoporelguevarismodeconstructordeTel
Quel en la poesía de lengua española. Con releer Sol-

dadesca les bastaría
para entenderme.
Después, ya en la
democracia, le dio
por el arte, por la crí-
tica de la copla y por
cultivar su ausencia
donde los demás le
esperábamos.

En esas fechas,
comenzó a levantar-
se la leyenda de
Leopoldo María Pa-
nero que, después,
se bajó desde Mon-
dragón a Canarias y
entró en el sanato-

rio mental que dirigía mi compañero de colegio, el psi-
quiatraRafael Inglottt.Undía,enelparquedeSantaCa-
talina, le pregunté a Leopoldo por él. “¡Ah, el horror,
el horror!”, me dijo a gritos citando a Conrad. De vez en
cuando pienso en el corazón de cada una de nuestras
tinieblas y veo a Leopoldo viendo jugar, de pie y con las
manos en los bolsillos, al ajedrez a los jubilados en el Par-
que Santa Catalina, el mismo lugar donde Roger Ca-
sement, un siglo antes, se reunía con sus amoríos de una
noche tropical. En fin, así recuerdo hoy 1974. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

1974
J . J . A R M A S M A R C E L O

Sólo recuerdo una buena

novela de todos aquellos

intentos. Recuerdo y releo

Reivindicación del Conde Don

Julián con un placer difícil de

traspasar a nadie más. De

aquellos barros ha llegado

hasta nosotros la literatura de

Julián Ríos, un escritor tan

prestigiado como poco leído
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Del 12demarzo al 20de abril
Ven al Espacio Fundación Telefónica
para celebrar con nosotros el 15º aniversario de VIDA
y descubre a los ganadores de Arte y Vida Artificial.

Despertando ideas se despierta el futuro

ExposiciónPremiosVIDA15.0
El ladomásvivode la tecnología

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.
espacio.fundaciontelefonica.com
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