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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

jo arriba, Octavio Paz, arbol adentro

ras la cena que recrea y
enamora, recitibamos
versos hasta la madruga-
da. El pozo cultural de Octavio
Paz carecia de fondo. Luis Ro-
sales y yo disfrutdbamos de la
compaiifa del autor de E/ /a-
berinto de la soledad, 1a inteli-
gencia més clara que he cono-
cido, tras Arnold J. Toynbee,
a lo largo de mi dilatada vida
profesional. Alguna vez he di-
cho que Octavio Paz conocia
a fondo las artes y las letras de
Occidente, también las de
Oriente, pero jamds ofendia
con sus saberes. Aunque rara
vez exhibia los pufiales escon-
didos en el cinto, tenia capaci-
dad para herir, como aprendi6
a destiempo Carlos Fuentes.
Octavio Paz conocia a fondo
la poesia en lengua espafiola.
Luis Rosales y yo, en las inter-
minables sobremesas en Ma-
drid, también en México, coin-
cidiamos con sus juicios sobre
los poetas antiguos v actuales,
aunque discrepibamos del
desdén que el autor de Vuelta
sentfa por Pablo Neruda.
Octavio Paz era antes que
nada un poeta. El aliento liri-
co le impregnaba por comple-

to. Fue también un filésofo que
dej6 ensayos esclarecedores so-
bre el sery el tiempo, sobre la
condicién humana y laaventu-
ra de la vida. Mantuvo, por otra
parte, una posicion politica ex-
traordinariamente firme. Estu-
vo siempre a favor de la liber-
tad y en contra de la dictadura,
de todas las dictaduras. Se atre-
vi6 a denunciar junto a Vargas
Llosa la tiranfa castrista cuando
Fidel era el idolo de la izquier-
da. La progresia de caviar y
domperignon se revolvié contra
él pero el autor de Vuelta no re-
trocedié un paso. El encarce-
lamiento de Herberto Padilla
por su libro Fuera de juego afil6
las aristas de Paz, satisfecho de
que Jean Paul Sartre se olvi-
dara de antiguos elogios para
acosar en las calles de Paris a
Alejo Carpentier, gran escritor
pero representante de Castro,
al grito de “canalla, miserable”.
También Enzensberger, lue-
go Premio Principe de Asturias
de Comunicacién y Humani-
dades, como el propio Paz, se
revolvié contra el dictador en
favor de Padilla. Mas adelan-
te, una parte del progresismo
de sal6n que idolatr6 al sétra-

pase desprendié de las vendas.
Cincuenta intelectuales espa-
foles firmaron un manifiesto
contra el tirano, entre ellos Pe-
dro Almodévar, Ana Belén,
Imanol Arias, Lluis Pascual,
Juan José Millas, Elvira Lindo,
Javier Mariscal y Wyoming.
Vargas Llosa se atrevi6 a cali-
ficar a Garcia Marquez de “cor-
tesano de Castro”.
Asombrado ante el éxito co-
sechado por el espiritu de con-
cordiay conciliacién de la Tran-
sicién espafiola, Octavio Paz
me dijo un dia en mi despacho
de ABC: “Al final ha triunfa-
do lo que producia mds recha-
zo en los dos bandos de la Gue-
rra Civil: la democracia, odiada
por el Alzamiento franquista;
y la Monarquia, rechazada por
la Espaia republicana”.
Arbol adentro de su vida
colmada de éxitos, rio arriba,
Octavio Paz, ya premio Nobel,
fue galardonado con el Maria-
no de Cavia, y en la noche cla-
ra del alma del ABC verdadero,
nos deslumbr6 el poeta: “L.a
noche borra noches en tu ros-
tro, derrama aceites en tus se-
cos parpados, quema en tu
frente el pensamiento y atréds
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del pensamiento la memoria”.
Estuvo sembrado Octavio Paz
en aquel acto. A Blanca Bera-
sategui le dijo: “Tus ojos son
la patria del relampago vy la 13-
grima”. Y se emociond cuan-
do yo recité los versos defini-
tivos de Piedra de sol, escritos
para laamada inmévil: “Voy por
tu cuerpo como por el mundo,
tuvientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde
oficia la sangre sus misterios pa-
ralelos, mis miradas te cubren
como yedra, eres una ciudad
que el mar asedia, una mura-
lla que la luz divide en dos mi-
tades de color durazno, un pa-
raje de sol, rocas y pajaros bajo
la ley del mediodia absorto”.

Una espina, en fin, entre
tantas rosas: el despego de su
hija Helena que, mds tarde, le
desmitificé navajedndole de
forma cruel. “Picasso —escri-
bié— es uno de los tres genios
verdaderos que he conocido,
después de Ortega Gasset y
Ernest Jiinger, de quien tuve la
fortuna de su intima amistad”.
El elogio iba dirigido contra
el padre que soporté siempre
en silencio el desdén de la hija
airada. ®
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Bipartidismo editorial

JUAN PALOMO

o anuncio, afios ha, el visionario Jorge Herralde. L.a concentra-
I-ci(')n se concentra, dijo , refiriéndose al apetito comprador de Pla-
neta y la soledad de las mal llamados editoras independientes. Tu-
vimos luego unos afios de animada floracién y nacieron por ahi
pequeiios sellos literarios, casi artesanales y algunas de ellas con
buenos balances, que desdibujaban el aburrido panorama del partido
dnico. Estos dias, lo habran leido, el gigante Penguin Random Hou-
se ha comprado las editoriales no educativas del grupo Prisa y la
concentracién vuelve a concentrarse,y de qué manera, esta vez en
un férreo bipartidismo editorial. Solo escribir la palabra bipartidis-
mo me descompone, pero pensar en decenas de editores convertidos
en vendedores me desconsuela mucho mas. Me pregunto si habré vida
al margen del bipartidismo. Me respondo que si, que debe haberla.

ue bonito mientras circuld, pero la semana pasada terminaba tam-

bién la aventura independiente de divertinajes.com, la revista digital
de critica literaria y actualidad en la que colaboraban gentes como
Javier Gofii, Ramén Acin, Daniel Tubau y Adriana Davidova entre
otros, y que coordinaba Eva Orde.. Al menos el blog de Orde segui-
rd vivo en otro diario digital, y, como dice la revista en su despedida,
“ha sido estupendo compartir estos afios (...), sentir que se puede
llegar a felicidad por el divertinaje. Nos vemos. Nos leemos”.

Desde su nueva productora, Pokeepsie Films, Alexdela Iglesiay
su pareja la actriz Carolina Bang han completado el rodaje de su pri-
mera pelicula, Musaraiias. El cineasta vasco apuesta por los debu-
tantes Esteban Roél y Jaun Fernando Andrés en la direccion, que
ponen en escena un thriller psicolégico protagonizado por Macare-
na Gémez, Luis Tosar, Nadia Santiago y Hugo Silva.

erardo Vera anda desaparecido. “Ya no voy a ninguna parte”, dice.

El motivo es simple: trabaja a destajo, emboscado en sus proyectos.
Un autor le tiene sorbido el seso. Es el irlandés Martin McDonagh.
Elafio pasado levanté en el Espaiiol (luego en el Infanta Isabel) £/cojo
de Inishmaan. Ahora, tras el éxito (nominacién al Valle-Inclan inclui-
da) se haempefiado en montar dos obras més suyas. Va a por la trilogfa.
Le esperamos en la emocionante gala de nuestro premio teatral. ®
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EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La onda expansiva estremecio / a miles de kilometros /
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Gopiar y robar

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Resulta extrafia la palabra robo aplicada
a la copia de productos culturales.
Pretender que copiar siempre es robar
resulta tan chocante como decir que los
humanos les hemos robado a los monos
¢l 99% de los genes que compartimos, y
que por ello los monos deberian
meternos a todos en la carcel. De no
haber copiado, en vez de humanos aiin
seguiriamos colgados de los arboles (a
no ser que pensemos que somos ohjetos
tnicos creados desde la nada, claro). La
copia constata el mecanismo de mutacién
(ninguna copia es exacta) mediante el
cual los humanos hemos evolucionado en
lo biolégico y en lo cultural. Por el
contrario, robo es un concepto aplicado a
objetos que no se desdoblan, objetos
(nicos. Guando nos roban el coche no
decimos “nos han copiado el coche”. Esta
claro que no es lo mismo robar un cuadro
que copiar una pelicula o un libro. La
razon es bien sencilla: intrinsecamente,
un cuadro nace con vocacion de ohjeto
(nico, no es posible clonar un cuadro
—de ahi que para su difusion sean
necesarios mecanismos de apoyo, por
ejemplo fotografias—. Pero en una
pelicula o en un libro, en su misma
creacion, va inscrita la copia, su vocacion
de ser reproducido infinitamente, y
entonces se puede luchar contra molinos
0 se puede usar la inteligencia como
negociacion. Porque de eso se trata, de
algo que en multitud de dmbitos hacemos
cada dia, negociar, dejar que te “roben”
para “robar” ta otras cosas, por ejemplo
la ampliacion de la difusion de tu obra.
Negarlo es negar el pacto bésico de toda
convivencia y resolucion de conflictos.
Todos queremos vivir de nuestro trabajo,
claro que si —ademas, nadie valora
aquello que se regala—, pero parte de
nuestro trabajo es reconocer la
naturaleza de los materiales con los que
trabajamos, y atendiendo a esa
naturaleza pactar su uso.
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frde lag,
Después del tiempo

A los diecisiete afios publico su primer poema y con mas
de ochenta seguia defendiendo la poesia como “vuelo y
caida”, como lugar de pensamiento y dialogo consigo mis-
mo. El préximo 31 de marzo, Octavio Paz (Ciudad de Mé-
xico, 1914-1998) habria cumplido cien afios, y su figura
caleidoscopica de gran intelectual, de creador sabio y sen-
sible, de pensador de referencia, crece dia a dia. En es-
tas paginas de recuerdo y homenaje al maestro y amigo
escriben Andrés Sénchez Robayna, que traza un perfil su-

cinto y “necesariamente milltiple” del poeta, “porque el
primer trazo es la poesia”. Sobre ese sentido universal
del poeta escribe Antonio Golinas; Alberto Ruy Sanchez
nos acerca al ensayista audaz interesado en las artes
plasticas; Aurelio Major atiende el lado pedagdgico del
premio Nobel, fundador de revistas culturales de enorme
influencia, y Jorge Volpi escribe de la vertiente politica (y
polémica) del intelectual comprometido. Finalmente, ocho
poetas espafioles hacen su antologia de Octavio Paz.

Perfil de un poeta

n perfil de Octavio Paz —incluso un
U perfil tan sucinto como este—ha de ser

por fuerza un perfil maltiple, como
esos lienzos de Francis Picabia poblados
por figuras diversas que, a pesar de su-
perponerse y, a veces, confundirse, resul-
tan al cabo perfectamente reconocibles. El
trazo primero o primario es la poesia. Paz
fue ante todo, esencial e irrenunciable-
mente, un poeta. Desde Luna silvestre
(1933) hasta Carta de creencia (1987), tuvo
una fe invariable en lo que llamé “la otra
voz” del ser, el “espejo de la fraternidad
césmica”, el lenguaje del amor, la rebe-
lién y la revelacién. Habia publicado su pri-
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ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

mer poema, “Cabellera”, en 1931, a sus
diecisiete afios, y con mds de ochenta se-
guia defendiendo ardientemente la poesia
no sé6lo como “vuelo y caida” a un tiem-
po, sino también como antidoto de la téc-
nica y del mercado. En la Escuela Nacio-
nal Preparatoria (cuyo recuerdo, muchos
afios después, darfa lugar al poema “Noc-
turno de San Ildefonso”: “sol hecho tiem-
po, / tiempo hecho piedra, / piedra hecha
cuerpo. // El muchacho que camina por
este poema /entre San Ildefonso y el Z6-
calo, / es el hombre que lo escribe”) tuvo
entre sus profesores a Samuel Ramos y a
Julio Torri, a José Gorostiza y a Carlos Pe-

llicer, magisterio que prolongaron, fuera de
las aulas, Jorge Cuesta y Xavier Villaurru-
tia. En la Universidad Nacional empezé
luego estudios de derecho, que no com-
pleté: prefiri entregarse a la accién, en-
carnar el deseo. Como poeta, segin reco-
nocia él mismo, maduré un poco tarde.
Consideraba su “verdadero” primer libro
Libertad bajo palabra (1949). La segunda
edicién de éste incorporaba ya, sin em-
bargo, uno de los puntos mds altos de su
obra, Piedra de sol. A partir de ahi se suce-
derfan libros capitales, desde Sa/aman-
dra hasta E/ mono gramdtico, desde Blan-
co hasta Pasado en claro. Se trata de una



poesia de pensamiento, en la acepcién
de Pessoa: “lo que en mi siente estd pen-
sando”; de pensamiento apasionado, se
entiende, en el que pesan tanto Donne y
Quevedo como Mallarmé y Breton; a ello
se afade el influjo oriental, profundizado
en los afios en que residié en la India
(1962-1968), donde aprendid, entre otras
muchas cosas, que el tiempo padece “ham-
bre de encarnacién”.

Ya en ese momento era Paz autor de una
obra ensayistica de extraordinario relieve:
libros como E/ laberinto de la soledad (1950)
o Elarcoy la lira (1956) lo situaban no sélo
entre los mejores ensayistas hispanicos sino

también entre los mds sugestivos de la

segunda mitad del siglo XX. Le atrajeron
el arte, la antropologia, la artesania, la cien-
cia, la politica, la historia. Habra quien des-
taque libros como los dedicados a Marcel
Duchamp (1968) o a Sor Juana Inés de la
Cruz (1982); subrayaré, por mi parte, que

Verlo reflexionar sobre el nihilismo o
las drogas, el cine, el ateismo, el bu-
dismo, la revolucion, es una “invi-
tacion al viaje” como pocas obras
ensayisticas pueden hoy proponer

es en el ensayo breve donde Paz da, a mi
juicio, su verdadera medida, especialmen-
te en los de Corriente alterna (1967), escritos
enuno de los periodos més brillantes de su
obra: verlo reflexionar sobre el nihilismo
o las drogas, el cine, el ateismo, el budismo,
la revolucién, es una “invitacién al viaje”
como pocas obras ensayisticas pueden hoy,
en rigor, proponer. Un ensayismo que pro-
voca en el lector, segiin Marc Fumaroli, “el
efecto de un Montaigne moderno”. Aun-
que siempre pensé que su “verdadero pri-
mer ensayo” fue el titulado Distancia y cer-
cania de Marcel Proust (1939), Paz ya habia
puesto desde mucho antes las bases de

28-3-2014 EL CULTURAL 9
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su “método” intelectual: la intuicién y la
autodiscusion, el didlogo consigo mismo,
algo que le harfa escribir con toda lucidez,
en 1943, que “Montaigne sabia mds so-
bre el alma de los mexicanos que la ma-
yor parte de los novelistas de la Revolu-
ci6n”. Fuera de Ortega y Gasset (y de cierto
Borges), es raro ver a un pensador hispa-
no mencionado por los autor
forman lo més vivo del
ensayo y el pensamiento
critico contemporaneos:
Paz es una referencia para
no pocos de éstos, desde
Jiirgen Habermas hasta
George Steiner, lo que
prueba que la obra ensayis-
tica del escritor mexicano no
resulta, como se ha dicho al-
guna vez, una simple adap-
tacién o refundicién “hispa-
na” de corrientes criticas
internacionales, sino, por el
contrario, una valiosa contri- !
bucién a ellas.

H e hablado de autodiscusién

y de didlogo consigo mismo.

LLa demostracién mis palpable

de que Paz hizo también del dia-
logo con los demds un arte, y has-

ta una poética, es el nimero de
revistas que dirigid, y que con-
tribuyeron extraordinariamente a
insertar la dimensién hispdnica en
el plano internacional: Barandal
(1931), Taller (1938-1941), El Hijo
Prodigo (1943-1945), Plural (1971-
1976) v, sobre todo, Vuelta (1976-
1998). Intent6 con ellas tanto una
peculiar pedagogfa (“Pazesel pe- &
dagogo por excelencia”, decia Ale-
jandro Rossi) como una sociedad

mds abierta. Esas revistas no habrian sido
lo que fueron si Paz no hubiera desplega-
do una correspondencia epistolar verdade-
ramente pasmosa, como puede hoy com-
probarse con la publicacién de sus cartas.
El Paz epistolégrafo —ningtin perfil de
nuestro poeta podria hoy omitir este otro
aspecto- asombra por su agudeza, su fres-
cor y su lucidez. Véase sélo, en el nimero
mas reciente de Letras Libres, la carta que
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“No sé si estamos de acuerdo en la
importancia de Mallarmé. Recuerda
que los grandes poetas de Occiden-
te son Dante, Shakespeare, Donne”
escribio Paz a Sanchez Robayna
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UNO DE LOS MANUSCRITOS DE OCTAVIO PAZ
QUE CONSERVA ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

con motivo de su participacién en el jurado
del premio Formentor (1961) dirigi6 a Jai-
me Garcia Terrés: la radiografia del mundo
literario hispano e internacional de la épo-
ca es de una clarividencia poco comun.

Y entra en ese perfil también, en mi
caso, el plano personal. Conoci a Paz en
1974, en Barcelona, a través del poeta Joan
Brossa. La corriente de simpatia fue in-

;}Jpam » Lihudrd,

mediata, y durante un cuarto de siglo me
honré con su amistad, sus consejos y un pu-
fiado de cartas. Nuestras conversaciones en
Barcelona, en México, en Madrid, en Paris,
fueron para mi cruciales siempre. Inteli-
gencia eléctrica: cuando nuestra coinci-
dencia en algin punto era completa, se
situaba en el lado contrario, como una
prueba de “falsabilidad”. La reflexién
podia ser del siguiente tenor: “Vallejo,
si... Gran poeta, sin duda. Pero, pen-
. sandolo bien, sobre todo en Trilce. Y
. pensindolo atin mejor, en el poema
XXVIII, el de la ‘miseria de amor’. ..
Vallejo, autor de un solo poema esen-
cial... ;Es de veras un gran poetar”.
O bien: “No sé si estamos de acuer-
do en la importancia de Mallarmé.
Recuerda que los grandes poetas
de Occidente son Dante, Shakes-
. peare, John Donne”. No era el jue-
go por el juego, era la prueba de la
poesia como “conversacion entre
personas inteligentes”, segin
Pound, el ejercicio hipercritico de
la inteligencia con el fin de probar,
entre otras cosas, sus propios li-
mites. Por supuesto, esa prueba
inclufa la posibilidad (;la eviden-
cia?) de que Duchamp no fuera
tan decisivo en el arte del siglo
XX, y que el gran artista de ese
siglo fuera Picasso... Para al-
gunos escritores de mi gene-
racion (he tenido ocasién de co-
mentarlo, por ejemplo, con
Juan Manuel Bonet, con Juan
Malpartida, con José Luis Par-
__:' do), Paz fue determinante en
todos los sentidos: su aper-
tura, la amplitud de sus in-
tereses creadores, su dinamismo intelec-
tual. Una personalidad, en rigor, irrepetible.

Podrfamos cerrar este rapido perfil con
unas palabras del propio Paz escritas
en 1939: “No creemos en los aniversarios
sino en la medida en que dejan de serlo 'y
de simple recuerdo escolar se convierten
en tradicion: tradicion, es decir cosa viva,
combatida y combatiente: polémica”. Es
hora de interpretar esta obra: es hora de dis-
cutirla. W
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Los caminos de la libertad de crear

esulta paradéjico—al menos en mi caso
R asf lo fue— que cuando comenzé a dar-
se un cambio de estética a finales de
los afios 60, Octavio Paz fuera mis un re-
ferente por sus ensayos que por sus poemas.
Conocfamos algunas resonancias de L.zber-
tad bajo palabra, pero la originalidad de su
pensamiento fue un paso previo a la poesia.
Luego, la antologia La
centena, 1935-1968 (Ba-
rral Editores, 1969) nos
la revel6 de una mane-
ra tan sintética como
coherente. Una de las
caracteristicas de nues-
tra generacion fue la
apertura sin limites a
otras lecturas, y con-
cretamente a las ex-
tranjeras. Quizd por eso
pensibamos que, en
ese momento crucial,
también habia otras
obras en América que
fulguraban (Huidobro,
Borges, Neruda, Huer-
ta, Sabines).
Pero las aguas de

RICARDO SALAZAR

las corrientes lectoras

se ensancharon y ahi EL POETA

emergid, decantada 'y EN LOS ANOS 50

rica, la poesia de Octa-

vio Paz. Lleg6 la llamativa lectura de Blan-
¢0 (1966), y con Ladera este (1969) y £/
mono gramdtico (1972), la presencia de
Oriente, tan unida a la vida del poeta me-
xicano. En Italia, y por Sanguineti, supe de
laaventura colectiva de Renga. Otra anto-
logia espafiola, Poemas, 1935-1975 (Seix
Barral, 1979) nos reafirmé en una nueva
lectura coherente y fervorosa de la poesia
de Paz. Luego, sentimos el estimulo de su
revista Litoral. Alguno de los catorce vo-
limenes de las Obras completas editadas
por el Fondo de Cultura consolidaron esa
aproximacién y qué decir ya de la con-
tundente muestra de ese tomo VII de la

ANTONIO GOLINAS

Obra poética (1935-1998), editado por Ga-
laxia Gutenberg. Antes, un libro con sor-
presas, Arbol adentro (1987), nuestros afios
finales de amistad o el sensible patroci-
nio de Enrique Loewe.

sta puede ser la trayectoria lectora de
Paz de un poeta espaiiol, pero lo im-
portante es subrayar
cuanto de original y
vivo hubo en esa poe-
sfa que, en primer lu-
gar, tenia que mante-
ner el pulso que le
tendian otros grandes
poetas de su tiempo.
Pero hay una caracte-
ristica fundamental en
la poesia de Octavio
Paz: su fidelidad a la
libertad de crear. A ve-
ces, cada poeta cree
que la poética verda-
dera es la suya y, en
consecuencia, se ve
constrefiido a mante-

c¢De donde proviene su sentido de
universalidad? Desde luego de su
afén de didlogo con otras culturas y
civilizaciones. Paz no se entrega a lo
novedoso caprichosamente, no es
un poeta que juega con los ismos

ner un tono o un mensaje tnicos. Por el
contrario, desde el primero al dltimo de sus
libros, la poesia de Paz busca los caminos
de la libertad, desde el lirismo sutil a la
poesia de compromiso, desde el surrea-
lismo al poema concreto, visual o en prosa,
desde hermetismo al decir llano o magico.

De este gran afin de libertad creativa
(“bajo palabra™), se derivan otras caracte-
risticas de su poética. L.a primera, es el

grande e incuestionable sentido de uni-
versalidad de la misma (vilida también,
por supuesto, para sus ensayos y articulos).
:De dénde proviene este sentido? Des-
de luego de su afin de didlogo con otras
culturas y civilizaciones. Paz no se entrega
a lo novedoso caprichosamente, no es un
poeta que juega con los ismos. Conoce
muy bien y escribe sobre los poetas de Mé-
xico, lee a los cldsicos espaifioles, pero no
ignora las corrientes inglesas, francesas, las
de Extremo Oriente. A veces, sus fecun-
das traducciones (Versiones y diversiones,
Galaxia Gutenberg, 2000) le ayudardn en
ese caminar hacia lo variado que enrique-
ce y que, ala hora de razonar, no le per-
mite caer en el sectarismo ideol6gico. De
ahi, su evolucion desde su amistad con
los poetas de Hora de Espaifia (1937) a su
denuncia del estalinismo (1951) o a su di-
misién como embajador. (Estamos preci-
samente a la espera en estos dias de la
publicacién por parte del Senado mexi-
cano y de Conaculta de sus Escritos poli-
ticos, que arrojarin mucha luz sobre este
tema del compromiso en Paz.)

lgunos han contemplado criticamente la

“versatilidad” de la poesia de Paz, pero
precisamente porque ignoran el afin li-
bérrimo del que escribia, su afin de uni-
versalidad sin localismos devoradores, su
didlogo con las diversas culturas para ex-
traer de ellas las semillas fértiles, que lue-
go él sembraria en poemas y ensayos. En
la poesia de Octavio Paz la palabra es algo
que germina y no que define. De ahi su
hermetismo atmosférico, la tendencia a
que el poema formalmente “estalle”, lo
que le permite al lector extraer mensajes
no cémodos o impuestos. En tiempos de
tanto sectarismo social es hermoso ver
cémo el lenguaje atin es algo que germi-
na en libertad y sin fronteras. Estamos
hablando de poesia viva: la que nace de las
raices y no de las mdscaras, de la expe-
riencia de ser y no del parecer. B
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¢Solo en el tiempo soy? éSolo soy tiempo?

Una antologia del poeta hecha por poetas. De distintas generaciones y estéticas, estos ocho poetas espafioles
han conformado, desde la admiracion, esta pequefia antologia de Octavio Paz que atraviesa toda su obra

J.C. Gaballero Bonald
CUARTO DE HOTEL
]

¢S0lo en el tiempo soy? ¢Solo soy tiempo?
¢Una imagen que huye de si misma
y estd mas lejos mientras més se acerca?
¢Soy un llegar a ser que nunca llega?
Lo que fui ayer —las nubes, la muchacha,
y en recodo de cualquier momento
la no invitada sombra de la muerte—
no fué, no llegd a ser, no serd nunca;
ayer estd pasando todavia
y nunca acaba y nunca llega.
“Después del tiempo”: pienso, “esta
la muerte
y alli seré por fin, aunque no sea”.
Mas no hay después ni hay antes y la muerte
no nos espera al fin: esta en nosotros
y va muriendo a sorbos con nosotros.

(de Puerta condenada )

Alvaro Valverde
HERMANDAD

Homenaje a Glaudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

(de Arbol adentro)
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Vicente Gallego
LA CARA'Y EL VIENTO

Bajo un sol inflexible

llanos ocres, colinas leonadas.

Trepé por un brefial una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:

pilastras desgajadas, dioses decapitados.

arbol todo raices— la higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,

por las escarpaduras de su cara
subian y bajaban las hormigas.

A veces, centelleos subrepticios: Intacta todavia,
una culebra, alguna lagartija. todavia sonrisa, la sonrisa:
Agazapados en las piedras, golfo de claridad pacifica.
color de tinta ponzofiosa, Y fui por un instante diafano
pueblos de bichos quebradizos. viento que se detiene,
Un patio circular, un muro hendido. gira sobre si mismo y se disipa.
Agarrada a la tierra —nudo ciego, (de Arbol adentro)
Elena Medel
HABLO DE LA GIUDAD

A Eliot Weinberger

(fragmento inicial)

novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resucitada cada dia,
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles,

palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados inacabable

como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y deshacemos y

rehacemos mientras sofiamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras la sofiamos,
la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejo de una palabra

y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,
la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme a mi lado y se convierte,
con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas,
en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje detenido,
antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los niimeros, el altar y la ley (...)

(de Arbol adentro)
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J. A. Gonzdlez Iglesias

FELICIDAD EN HERAT
(fragmento final)

No tuve la vision

sin imagenes,

no vi girar las formas hasta
desvanecerse

en claridad inmavil,

el ser ya sin substancia del sufi.
No bebi plenitud en el vacio

ni vi las treinta y dos sefales

del bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde

todo el abanico de los alamos

y sobre el pino, més aire que pajaro,
el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.

(de Ladera Este)

Erika Martinez
PIEDRA NATIVA
(fragmento)
La luz devasta las alturas

Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos

Paises vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otofio sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
Un altimo pira predica en el desierto

Gierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodia anida en tu timpano

Gierra los ojos y abrelos:
No hay nadie ni siquiera ti mismo
Lo que no es piedra es luz.

(de Libertad bajo palabra)

RICARDO SALAZAR

| Gelices Tay, | LETRAS|

Pere Gimferrer
PROJIMO LEJANO

Anoche un fresno
a punto de decirme
algo —callose.

(de Ladera Este)

Carlos Bousorio
HIMNO ENTRE RUINAS

donde espumoso el mar siciliano... Géngora

CGoronado de si el dia extiende sus plumas.
iAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta
su verdad momenténea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las pefias, araiia deslumbrante;
la herida cérdena del monte resplandece;
un puiiado de cabras es un rebario de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama
sobre el mar.
Todo es dios.
iEstatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacan.
En lo alto de la piramide los muchachos

fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.
¢Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
dénde desenterrar la palabra,
la proporcion que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

(de La estacion violenta)
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Hacer de una mirada una vision

ALBERTO Ruy SANCHEZ

ecuerdo claramente la sonrisa abierta de Octavio Paz el dia

que descubrié el vinculo asombroso entre ese pintor formi-

dable del siglo XIX, perdido en la provincia mexicana, Her-
menegildo Bustos, y los retratos del siglo I de Faytn, pintados so-
bre los sarc6fagos de los muertos. El detalle, la mirada, el paralelo
inusitado pero palpable. Era un ensayo para la revista FMR y
Octavio se regalaba a si mismo imaginando las paginas de imédge-
nes, deslumbrantes, no menos brillantes que las ideas.

Entre las mas disfrutables conversaciones con Octavio Paz
estaban las que tenfan como aparicién stbita un cuadro, un artis-
ta 0 un objeto artesanal. Y al mismo tiempo eran como luces que
indicaban caminos de reflexion, de entendimiento. Algunos lec-
tores muy jévenes de la enorme cantidad de paginas que Paz de-
dicé a los temas mds variados se asombran hoy ante la actualidad
de sus ideas. Para muchos resulta increible, por ejemplo, que
desde los afios setenta, en uno de sus ensayos sobre Marcel Du-
champ, Octavio Paz les proporcione ideas claras para compren-
der y explicar esa polémica disyuntiva actual entre el arte con-
temporineo y el arte moderno. Pero en el mismo ensayo
proporciona una clave de su método de pensamiento que aplicaba
tanto en sus ensayos sobre arte como en sus ensayos sobre politica:

DE 1ZQDA. A DGHA, JOSE MIGUEL ULLAN, OCTAVIO PAZ, LUCIO MUNOZ,
AMALIA AVIA, MARIE JO PAZ Y ANTONIO LOPEZ EN EL ESTUDIO DE MUNOZ.

n 1976 el presidente mexicano Eche-

varria, acérrimo defensor de la dicta-

dura cubana y acérrimo represor de la
izquierda de su pafs, dio un golpe de mano
al periddico mads critico con su régimen, Fx-
célsior, causando la destitucién de su di-
rector, Julio Scherer,
y la consecuente re-
nuncia de los escri-
tores que a suampa-
ro publicaban Plural,
la revista que Octa-
vio Paz fundara en
1971, al poco tiempo
de volver a México
tras dejar su cargo de
embajador en la India como protesta por
la represién que contra el movimiento es-
tudiantil de 1968 cometi6 el gobierno pre-
vio . Scherer fundé entonces el semanario
politico Proceso, y Paz a su vez fundé y di-
rigi6 hasta su muerte la revista Vauelta, titu-
lo de uno de sus mds celebrados poemas.
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Las revistas
de un disidente

AureLio MaJor

Desde mediados de los sesenta, Paz ha-
bia querido establecer una publicacién ins-
pirada en el New York Review of Books, como
consta en su correspondencia, cuando pre-
paraba la antologia Poesia en movimiento,
con su editor Arnaldo Orfila. Era impera-
tivo que esa publi-
cacién fuera inde-
pendiente, a fin de
ejercer también la ya
apremiante critica
del autoritario ogro
filantrépico gober-
nante en México, y
de los totalitarismos
de Estado, de iz-
quierdas y derechas, en otros paises. Aun-
que se trataba de un empefio que tuvo sus
inicios materiales a finales de los afios
treinta, al volver Paz a México procedente
del Congreso de Escritores de Valencia
que condenaria la disidencia de André
Gide: Taller, revista que a la postre acab6

dirigiendo, opuesta al nacionalismo y al re-
alismo socialista imperantes, publicé a mu-
chos escritores del exilio espaifiol, entre
ellos a Juan Ramon Jiménez, y las prime-
ras traducciones de la Tierra baldia y de
Una temporada en el infierno. Poesia e his-
toria, y subversion psiquica y moral, fue-
ron el temple de Taller desde 1938 a 1941.
Con todo, si el de Paz es uno de los casos
mads singulares de las letras hispanicas por
su voluntad de conciliar tradiciones artis-
ticas y de pensamiento de muy diversas
culturas, esa vocacién universalista de la
experiencia literaria y la reflexion tiene a
la poesia como centro irradiador absoluto
asimismo de su implicacién civica. Su ac-
tividad como intelectual —la del escritor
que ejerci6 influencia sobre las cosas pu-
blicas desde sus revistas— es inconcebi-
ble sin su poesia. L.a palabra poética, atin
si el poeta no se lo propone, afirmé algu-
na vez, es siempre disidente. Toda gran
obra es subversiva.



MANUEL FERRO

transformar una mirada en una visiéon. Propone tomar distancia,
profundizar desde otro dngulo y adquirir una perspectiva en el
doble sentido del término, es decir una posicién de observacion ex-
trafia y una opiniéon. De esa manera Octavio Paz obedecia esa
méxima de la poética de Aristételes que marca la diferencia en-
tre el historiador y el poeta. El historiador habla de lo que suce-
dié mientras el poeta habla de lo que sucedié y lo que podriay
deberia suceder. Su mirada se abre hacia lo posible y por lo tanto
hacia el futuro. Paz asi construfa en su vida ensayistica una acti-
tud de poeta, un sistema de pensamiento, una visién. Durante
los afios en que tuve el privilegio de trabajar con Octavio Paz en
la redaccién de la revista Vuelta, lo ayudé a hacer algo que él
amaba, ofrecer a su audiencia una visién. Introducir una sorpre-
sa, una idea novedosa y removedora de certezas.

Mis adelante me pidi6 que colaborara con él en los guiones
para una serie de programas de television en los que hablaba
del arte. Me correspondia ayudarlo a sintetizar, en un par de
emisiones de una hora, su inmenso recorrido por las artes de va-
rios siglos. Traté de localizar en su obra piedras de toque. Una
de ellas fue su ensayo Risa y Penitencia, sobre las caritas sonrien-
tes prehispédnicas. En él hay un acercamiento que podriamos
llamar fenomenoldgico a la existencia misteriosa de un objeto an-
tiguo con el que convive. A las preguntas de todo tipo que esa pre-
sencia de piedra le plantea. Octavio Paz, insaciable, tan sabio como
sensible, sintetiza como suele hacerlo todo lo que se conoce sobre
ese arte. Pero lo hace estableciendo vinculos inesperados y ex-
plicaciones sorprendentes. En ese ensayo sobre las caritas son-

| Oeliees fay, | LETRAS

La insignia bajo la cual quiere ser situado: un privile-
giado que mira el mundo como poeta, descubriéndolo.
“Ver, nos dice Octavio Paz, es un privilegio y el privi-
legio mayor es ver cosas nunca vistas: obras de arte”

rientes Octavio Paz adquiere definitivamente o termina de for-
jar esa visién de “las lineas fundamentales del objeto artistico” que
estard presente e utilizard de ahi en adelante en toda su muy va-
riada relacién con el arte.

Cuando en 1988 me converti en director de la revista Artes
de México, tuve en Octavio Paz no s6lo un colaborador generoso
sino un asesor activo. Comprendié como nadie lo que estdbamos
tratando de forjar con esa otra revista codirigida con Margarita
De Orellana y nos animé lacidamente a perseverar en la labor de
dilucidar a México. A sumar, como él hacia en su propia obra, al
enorme placer de admirar el placer de comprender. Meses antes
de ganar el Premio Nobel, un museo dedicé una gran exposicién a
las relaciones de Paz con el arte. Con la ayuda fundamental de Ma-
rie José, Octavio la comisarié apasionadamente. Us6 de nuevo como
emblema de su actitud y labor la cita de Géngora que él atesora-
ba: “ejecutoriando en la revista / todos los privilegios de la vista”. Lo
usaria en varios libros distintos. Es la insignia antolégica bajo la cual
quiere ser situado: un privilegiado que mira el mundo como poe-
ta, descubriéndolo. “Ver, nos dice Octavio Paz, es un privilegio y el
privilegio mayor es ver cosas nunca vistas: obras de arte”. B

R.C.

0CTAVIO PAZ CON LA REDACCION DE PLURAL

Las revistas Plural y Vuelta conforma-
ron la sensibilidad y la conciencia cri-
tica y moral de tres generaciones de
lectores, ademds porque desde su ge-
nerosidad selectiva Paz nunca las ins-
trumentalizo en beneficio propio

En Pluraly en Vuelta confluyeron, du-
rante casi treinta afios, el conjunto de es-
critores afines mds destacado en México
desde el grupo Contemporineos. Zaid,
Segovia, Rossi, De la Colina, Elizondo,
Garcia Ponce y Ulalume Gonzilez de
LLe6n, entre otros muchos, como Fuentes
al principio, le imprimieron tensién in-
telectual, moral y poética, la cual se vio in-
tensificada con la difusién de escritores
y criticos como Cioran, Kundera, Enzens-
berger, Cabrera Infante o Levi-Strauss y
tantos otros procedentes de la disidencia
cultural y politica de Europa y América.
Ambas revistas conformaron la sensibili-
dad y la conciencia critica y moral de tres
generaciones de lectores, ademds porque
desde su generosidad selectiva Paz nun-
calas instrumentaliz6 en beneficio propio.
Ese empeiio en escuchar a los otros con
atencién critica se extendié también a la
pequeiia editorial que adscrita a Vuelta
presidid, y de la que fui privilegiado res-

ponsable a mediados de los noventa.

De la pasion critica de Octavio Paz se
ha escrito inteligentemente a lo largo de
muchos afios —Gimferrer, Ulldn, Savater,
por ejemplo, que colaboraron en ambas
publicaciones—, pero se ha difundido tan-
ta hagiografia beata, tanta simplificacién
neoliberal y tanto denuesto, extremado
éste en una inaudita quema en efigie jun-
to a su domicilio (por denunciar la deriva
autoritaria nicaragiiense de entonces), que
es preciso dejar de nuevo expuesta la
propaganda que primero el camaleénico y
sonriente marxismo agit6 en su contra des-
de los afios treinta, y hasta fechas muy re-
cientes, con un empefio que sélo se le con-
sagra al disidente. Un
incémodo que no dej6 nunca de interpe-

intelectual

lar a la propia izquierda desde las pdginas
de aquellas revistas, porque si estamos
condenados a la disputa, también lo esta-
mos al didlogo. Porque el enemigo tiene
voz humana. B
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Lucidez y voluntad critica en Paz

111 de octubre de 1984, un rabioso

grupo de manifestantes recorri6 el Pa-

seo de la Reforma hasta congregarse
ante la embajada de Estados Unidos para
condenar el hostigamiento al régimen san-
dinista. Un episodio singularizé la pro-
testa: cargando a cuestas un monigote con
los rasgos del poeta més reconocido del
pais, los jovenes se desgaiiitaban con este
(mds bien torpe) diptico: “Reagan, rapaz,
tu amigo es Octavio Paz”. Y, sin calmar
su ira, procedieron a quemarlo como si se
tratara de un judas en sibado santo.

Esta odiosa escena no sélo sell6 el ins-
tante en el que Octavio Paz y la “izquier-
da” se hallaron mds enemistados que nun-
ca, sino un quiebre en su imagen publica
que el poeta jamds logré olvidar. La para-
doja era clara: justo cuando su voz era més
escuchada en el mundo —obtendria el No-
bel en 1990—, Paz se
veia como un exiliado
en su propia patria. El
malentendido pronto
se transmuté en cliché:
allado de Tatchery Re-
agan, el poeta cerraba
el cuadro de los mons-
truos que fraguaron el neoliberalismo y se-
pultaron los anhelos revolucionarios.

En efecto, desde fechas tan tempranas
como 1945, Paz habia comenzado a cues-
tionar a los sistemas comunistas y a partir
de los 70 se habfa convertido en un acé-
rrimo detractor del socialismo real y los in-
telectuales de izquierda que disimula-
ban los crimenes de la URSS, China, Cuba
o las diversas guerrillas latinoamericanas.
Mis tarde, en su intima batalla contra sus
antiguos camaradas, no dudé en asociar-
se con figuras con las que, en términos
ideoldgicos, s6lo compartia la animadver-
sién hacia el enemigo comiin. No obstan-
te, Paz nunca se sintié comodo en esa ca-
mada liberal que lo arropé durante su lucha
y su postrera victoria. En el fondo, Paz si-
guid siendo un socialista: un socialista de-
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mocritico que sélo a reganadientes era
liberal en términos econémicos.

Para confirmar esta hipétesis hubo que
esperar hasta la antesala de su muerte.
Cuandoel 1 de enerode 1994 el EZLN se
alz6 en armas contra el gobierno de Sali-
nas, Paz previsiblemente condend la aso-
nada, imagindndola como el Gltimo es-
tertor de la vieja izquierda con la que se
habia batido por décadas. Y, cuando los in-
telectuales “progresistas” comenzaron a
demostrar su encandilamiento hacia los za-
patistas, otra vez se unié a los intelectuales
que simpatizaban con el régimen, para va-
pulearlos: “LLos afios de penitencia que
han vivido desde el fin del socialismo to-
talitario, lejos de disipar sus delirios y sua-
vizar sus rencores, los han exacerbado”.

Sin embargo, sus opiniones comenza-
ron a matizarse conforme la figura de Mar-

Paz uso todo su prestigio para senialar los abusos
del poder. En el centro de su poesia y de su pen-
samiento siempre prevalecio la solidaridad frente
a la soledad, incluida la soledad del mercado.

cos adquirfa mayor relevancia medidtica y
literaria. “Lia elocuente carta que el 18 de
enero envié el subcomandante Marcos a
varios diarios, aunque de una persona que
ha escogido un camino que repruebo, me
conmovié de verdad: no son ellos, sino nos-
otros, los que deberiamos pedir perdén”.
Mis adelante llegard a aplaudir su estilo y
dird: “Una parte de mi lo aplaude: son sa-
nas la insolencia y la falta de respeto”.

A diferencia de los criticos liberales, que
deploran esta atraccién final de Paz hacia
Marcos como un extravio senil, esa “parte”
de si mismo es la que mds me atrae. El
Paz anciano sin duda se identificé con Mar-
cos: a fin de cuantas, de joven él también
viaj6 a Yucatdn para trabajar con los ma-
yas ahito de ideales revolucionarios. Pero
en sus palabras no hay que observar un des-

vario roméntico, sino un nuevo instante de
lucidez en el que, luchando contra sus pro-
pias convicciones, Paz fue capaz de en-
trever —jen 1994!, con la misma claridad
con que atisbé el autoritarismo estalinista
en los cuarenta—, los limites y las trampas
del liberalismo. Porque, a diferencia de sus
seguidores liberales o de derechas, en el
centro de su poesia y de su pensamiento
siempre prevaleci6 la solidaridad frente a
la soledad, incluida la soledad del mercado.

a renuncia de Octavio Paz a la embaja-

da en la India — octubre de 1968- en-
carnd uno de los momentos mas brillantes
de la tradicion del intelectual piblico en
México y habria de convertirse en un
ejemplo para muchos de los poetas més re-
levantes de la época, como José Emilio Pa-
checo, Gabriel Zaid, José Carlos Becerra o
Juan Banuelos. Siguiendo el modelo ini-
ciado en 1898 por Emile Zola con su cé-
lebre J accuse, Paz us6 todo su prestigio para
sefialar los abusos del poder. Desde en-
tonces, la figura del escritor comprometi-
do adquirié cada vez mayor prestigio en
Meéxico. De hecho, el poder simbdlico de
los intelectuales se volvié tan grande que
los politicos de entonces nunca dejaron de
verlos con una rara mezcla de temor, ad-
miracién y desprecio. Este perverso sis-
tema, en el cual los intelectuales fungian
como gufas morales de la sociedad, siem-
pre dispuestos a exhibir los abusos de un
gobierno que a su vez se esforzaba en com-
placerlos o neutralizarlos, comenz6 a ex-
tinguirse en el 2000. Por disfuncional que
haya resultado nuestra transicién a la de-
mocracia, acarreé una dréstica mutacién en
el modelo de autoridad. Como revela el
caso extremo del 68, durante la larga épo-
ca del autoritarismo priista los intelectua-
les eran —casi— las tinicas voces disidentes,
y sus opiniones eran escuchadas tanto por
los circulos de poder como por las peque-
fias élites lectoras. Sus palabras adquiri-
an, pues, un cardcter netamente performa-



| Gclfids Tay | LETRAS|

fivo y tenian claros efectos en la realidad. ARRIBA, OCTAVIO PAZ CON DON
JUAN CARLOS Y DONA SOFiA CON
MOTIVO DEL PREMIO CERVANTES

., ) AP EN 1981. A LA DERECHA,
guri o de ordculo se erosion¢ drastica- RECOGIENDO EL NOBEL EN 1990.

A partir del 2000, con una sociedad
cada vez mds abierta y plural, ese rol de

mente. Las razones son mdltiples,yvande  junTo AL ESGRITOR Y EXMINISTRO

la nueva influencia de historiadores, socié- JORGE SEMPRUN. Y CON EL
EXPRESIDENTE MEXICANO

logos, polit6logos y economistas a la de
ERNESTO ZEDILLO.

"opinadores profesionales", y de la desapa-
ricién de los intelectuales paradigmaticos
del siglo XX a la proliferacién de comen-
tarios en blogs y redes sociales. Ninguna de
las opiniones de escritores, artistas o cien-
tificos que hoy aparecen en los medios al-
canzan siquiera de lejos el peso que tu-
vieron hace unas décadas. Y estd bien que
asi sea: el modelo intelectual francés res-
pondia a una época de autoritarismo ahita
de figuras admirables. Hoy, la opini6n pu-
blica se modela de forma mds plural, més
cadtica, mds interactiva. Aunque sin duda
hay pérdidas: basta leer cualquier articulo
de Paz para saber que, si acaso hemos ga-
nado en precisién o variedad, sin duda he-
mos perdido en términos de estilo. De
ese gran estilo que, en el pasado reciente,
les servia a nuestros grandes escritores para
desmenuzar la realidad e incordiar al poder.

| conmemorar los 100 afios de su naci-

miento, no debemos perder de vista que,
mds alld de sus devaneos con el poder, el
mejor Paz se hallaba en esa voluntad critica
queal final siempre lo puso en guardia con-
tra las tentaciones dogmaticas y autoritarias,
incluidas las de sus amigos —y las suyas. B
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Cixi, la emperatriz

La
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concubina que creod
la Ghina moderna

‘ JUNG CHANG ‘
Taurus. Madrid, 2014. 632 pp, 28 e. Ebook: 13’99 e.

CIX[, LA EMPERATRIZ, CON SU SEQUITO, EN UNA IMAGEN DE LA EPOCA

28-3-2014

Para los historiadores no existe
afrodisfaco més potente que un
tema apasionante que, espole-
ado por una buena dosis de
fuentes sin explotar, abra la pers-
pectiva de someter a revision
metédica una figura importante
o incluso toda una época. En la
historia de la China moderna
hay pocos lideres tan envuel-
tos en capas de prejuicios su-
plicando que alguien las retire
como Cixi, la emperatriz viuda
que goberné China a lo largo
de casi medio siglo hasta su
muerte en 1908. Durante de-
cenios, Occidente se ha referido
a ella despectivamente como
“el viejo Buda”, el “Dragén mu-
jer”, la usurpadora de un trono
“cuya desintegracién presidié”.

Jung Chang (Yibin, China,
1952), autora del aclamado libro
de memorias Cisnes saloayes, y
coautora de la polémica biogra-
fia Mao: La historia desconocida,
se ha propuesto revocar esos ve-
redictos negativos. En su absor-
bente nuevo libro se lamenta
que Cixi haya sido “juzgada
bien como tirana y despiadada,
bien como irremisiblemente in-
competente, o ambas cosas”.
Lejos de retratar a su persona-
je como una siniestra conserva-
dora, Chang presenta a Cixi
como una persona inteligente,
patriética y de amplias miras. La
emperatriz habria sido una pro-
tofeminista que, a pesar de la
élite de mentalidad estrecha y
miségina que constituia la ad-
ministraciéon imperial, “condu-
joala China medieval a la épo-
ca moderna”. Chang concluye
que Cixi fue una “asombrosa
mujer de Estado”, una figura
“sobresaliente” con la que “los
tltimos cien afios han sido casi
siempre injustos”.

Si bien la admiracién de
Chang puede acercarse a la ha-
giografia, el uso abundante de



nuevas fuentes justifica sélida-
mente la reconsideracién del
personaje. Aunque en China se
han publicado numerosas histo-
rias, diarios y colecciones do-
cumentales sobre la época de
Cixi, en Occidente han apareci-
do muchos menos estudios. Y
como ninguno ha utilizado un
abanico completo de fuentes en
distintas lenguas, no existe un
relato del gobierno de Cixi ver-
daderamente autorizado. Su his-
toria es evocadora.

"Trasladada a la Ciudad Pro-
hibida en 1852, a los 16 aios,
como concubina imperial, se vio
forzada a huir de Pekin en 1860
junto con el emperador Xian-
feng ante el avance de las fuer-
zas occidentales con la intencién
de saquear e incendiar el fas-
tuoso Palacio de Verano. La pro-
fanacién de la Segunda Guerra
del Opio fue ideada, en palabras
del jefe de las fuerzas britdnicas,
lord Elgin, para aplastar “la so-
berbia del emperador”. Sin em-
bargo, en la revisién de Chang,
a pesar de la indignacién que
le producia el trato que los ex-
tranjeros daban a China, Cixi
pronto adiviné “el desenlace
mortal” al que el pais “habia
sido impelido” por el “odio de-
vorador” del emperador hacia
los extranjeros v “la politica de
puertas cerradas” del siglo an-

te a China, escribid, “es la tini-
ca manera de garantizar que los
paises extranjeros no empezaran
un conflicto contra nosotros”.
La cultura politica confucia-
na tradicional consideraba in-
aceptable que gober-
nase una mujer, asi que
Cixi se vefa obligada
no solo a sentarse de-
trds de un biombo du-
rante las audiencias
imperiales, sino a go-
bernar indirectamente
en nombre de los j6ve-
nes herederos varones.
Era, como dijo burlo-
namente un cortesano,
como una “gallina que
cacarea por la mafiana
pregonando inevita-
blemente una jornada
calamitosa”. Sin otra
opcioén que decidir sus
pasos
como avanzando “a

con cautela,

través de un campo de
minas”, fue capaz, no
obstante, de dejar de lado su
comprensible indignacién por la
arrogancia occidental y recono-
cer, como ella misma dijo, “la
habilidad [de Occidente] para
hacer sus paises présperos y
fuertes”. En opinién de Chang,
a pesar de todas sus limitaciones
y obstéculos, Cixi lleg6 a ser una
reformadora astuta y capaz.

Lo que hace que esta espléndida biografia sea tan estimulante es
la similitud entre los desafios a los que se enfrentaba la corte
Qing hace un siglo y los que encara el partido comunista hoy

terior. Cuando el emperador
muri6 en 1861, Cixi habia com-
prendido la urgente necesidad
de reformas, de apertura al
mundo exterior. Poco después
dio un golpe de Estado contra la
regencia confuciana conserva-
dora con la intencién de tomar
el poder ella misma. Hacer fuer-

Cuando su hijo cumpli6 la
mayoria de edad, le entreg6 el
trono, y cuando la alcanz6 su su-
cesor, el emperador Guangxu,
hijo adoptivo de Cixi, ella se re-
tird a su suntuoso nuevo Palacio
de Verano. Pero en el momen-
to en que Guangxu quedé se-
ducido por un grupo de refor-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

madores radicales, escribe
Chang, y empez6 a promulgar
una serie de decretos profunda-
mente adversos para otros fun-
cionarios, Cixi orquesté un nue-

vo golpe de Estado y volvié al

CUENTO CHINO

Erase una mujer, concubina del emperador chi-
no hace ya bastantes lluvias, o sea, en el siglo
XIX. Y se llamaba Gixi, aunque pronunciado el
nombre de este modo, a la espafiola, en Orien-
te no lo entenderia nadie. Total, que se murid
el emperador, dicen que de propasarse con el
opio, alla él. La habil Gixi se cepilld a sus rivales,
volvié a la Ciudad Prohibida, salvo la dinastia,
gjercio el poder en plan monarca regente 0 como
se diga. Pero se le murio el hijo, qué fatalidad. Y
ahora, ¢qué? Pues nada, puso en el trono a un
sobrino, Guangxu, que suena como Juancho,
pero no. Este salié débil. Ella lo tuvo que ma-
nejar desde la sombra. Conque Gixi continud
mandando hasta que murié en 1908 y ahora la
alaban, una mujer, fijate, en el trono imperial de
China, y aqui se acaba el cuento y fue verdad.
FERNANDO ARAMBURU

poder para dirigir el pais hasta su
muerte. Chang sostiene que
Cixi goberné con un aplomo y
una autoridad extraordinarios
que desmentian los prejuicios
de tantos extranjeros.

Gran parte de esa descon-
fianza tenia que ver con el de-
sastre ocurrido cuando Cixi, mo-
vida por el resentimiento hacia
la opresién extranjera, decidié
aliar la dinastia con una secta
anti-cristiana y anti-extranjera,
los “béxers”. Los ataques gene-
ralizados contra misioneros y di-
plomiticos desembocaron en
una nueva ocupacién de Pekin.
Aunque no se le pueda atribuir
por completo, la Rebelién de los
Béxers fue un error desastroso.
Pero, como informé Robert
Hart, antiguo funcionario del
consulado britdnico, “China no
se estd cayendo en pedazos; son
las potencias las que la estin

Ew York TIMES Book REview

28-3-2014

despedazando”. Cixi, indignada
por las incesantes injerencias,
promulgé un emotivo decreto
llamando “a combatir a los odio-
sos enemigos”. Cuando una
fuerza expedicionaria llegé para
rescatar a las legaciones
extranjeras asediadas
en Pekin, China volvié
a sufrir una derrota hu-
millante. No obstante,
la emperatriz fue capaz
de reconocer la insen-
satez de seguir resis-
tiendo e incluso pro-
mulgé un “Decreto de
Autoreproche” en el
que culpaba de la catds-
trofe a su propia falta de
juicio. En otro decreto
conminaba a sus sub-
ditos a reconocer que
“solo adoptando lo que
los paises extranjeros
tienen de superior po-
dremos corregir las ca-
rencias de China”. A lo
largo de los afos restan-

tes, implanté una serie de refor-
mas atin més radicales.

Lo que hace que la lectura
de esta espléndida biografia re-
sulte tan estimulante es la si-
militud entre los desafios a los
que se enfrentaba la corte Qing
hace un siglo y los que encara
el partido comunista hoy. Si bien
la intromisién extranjera ya no
constituye una amenaza y la si-
tuacién econémica de China es
mucho mds avanzada, la super-
vivencia del actual Gobierno
vuelve a depender de su capa-
cidad para poner en marcha re-
formas de gran alcance. Igual
que la emperatriz viuda, el pre-
sidente Xi Jinping se enfrenta
a una abrumadora disyuntiva:
cambiar demasiado despacio
con el riesgo de a irse a pique,
o cambiar demasiado deprisa
con el riesgo de perder el con-
trol. ORVILLE SCHELL
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as inviernas

CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE
Anagrama. Barcelona, 2014.
244 paginas, 16’95 euros

Cristina Sinchez-Andrade (Santiago de
Compostela, 1968) se sitta en la estela de
fabuladores gallegos que, en diferentes me-
didas, han proporcionado a la literatura
narrativa del noroeste peninsular una pe-
culiar fisonomia: Valle-Inclin, Fernindez-
Flérez, Cunqueiro, Torrente Ballester o
Marina Mayoral son algunos de los nom-
bres que avalan esa trayectoria. En Las In-
viernas, dos hermanas, Dolores y Saladi-
na, que abandonaron Espaiia siendo atin
nifias, durante las primeras represiones des-

encadenadas por la guerra civil, vuelven a
su pueblo en Tierra de Cha, un recéndito
lugar del interior de Galicia, para reanu-
dar allf su vida. La mindscula aldea en la
que todos se conocen esté repleta de pe-
quefios misterios, de recuerdos ocultos al-
gunas de cuyas raices se extienden hasta
la guerra, no tan lejana en la memoria de
personajes como el cura don Manuel, el
pintoresco Rosendo, “maestro de ferrado”,
el no menos insélito Ternoamor —que, con
su condicién oculta a cuestas, restaura den-
taduras utilizando pie-
zas arrancadas de ca-
diveres—, o la vieja
vidente Violeta da Cu-
queira. A ellos hay que
afiadir un coro de per-
sonajes, todos unidos
por el mismo secreto,

Cristina Sanchez-Andrade se sitiia
en la estela de fabuladores galle-
gos que han proporcionado a la li-
teratura una peculiar fisonomia: Va-
lle, Fernandez-Florez, Cunqueiro...

entre los que destacan la viuda de Meis,
"Tristdn el caponero, Esperanza o Ramon-
cifio, que no fue destetado hasta los siete
afios. Sobre todos ellos se cierne la vieja his-
toria de un compromiso contraido con don
Reinaldo, el abuelo de las Inviernas, es-
pecie de sefior feudal cuya suerte postre-
ra se mantiene en una brumosa incerti-
dumbre a lo largo del relato.

Y lo mismo sucede con otros ingredien-
tes temdticos de la historia, como lo ocu-
rrido con Tomds, marido fugaz de Dolo-
res —porque también
las hermanas acarrean
SUS Propios secretos—,
los agiieros que pre-
ceden a la inespera-
da muerte de Ra-
moncifio o el papel de
algunos personajes en

El escritor y critico gaditano José Manuel Be-
nitez Ariza (1963) tiene la especial sensibili-
dad para captar lo profundo oculto en lo apa-
rentemente sencillo que mostraba hace poco en
su novela Vacaciones de invierno. Con ese registro
guarda estrecha rela-
cién La novela de K.,
que no es exactamen-
te ficcién, como sugie-
re el titulo, sino un cua- MANUEL BENITEZ ARIZA
derno donde se anotan ‘
pequeiios hechos y re-
flexiones encadenados entre el otofio de 2007 y
el verano siguiente. A la vez, es la segunda en-
trega de un “diario abierto” con existencia pre-
via en Internet que promete otras varias sali-
das mds. El prélogo del libro explica bien el
proposito de tal escritura de lo cotidiano. El
somero contenido vital de los apuntes —expli-
ca— podria servir para hacer la novela de un
tiempo determinado. Asi que estas paginas con-
tienen la novela que pudo ser basada en la no-
vela que la vida le pone delante a cualquier
observador, siempre, claro, que se tenga un
minimo instinto de lo narrativo. Con el leve hilo
conductor de una gata recogida de la calle, el au-
tor apunta pequefios hechos de su actividad
literaria y de su ocupacién laboral como biblio-
tecario escolar y se explaya en comentarios de
sucesos comunes y de lecturas y peliculas.

El punto de vista del contemplador exter-
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La novela de K

Dos mil Locos Ediciones. Cadiz, 2013. 250 pp. 10 euros.

noy lavivencia intima se dan la mano en el cua-
derno, con predominio de la vida observada
sobre la viva vivida. Esta sustancia le da al li-
bro un elevado tono de autenticidad porque
elautor no cae en el egotismo, frecuente en este
tipo de escritos, de cre-
erse el centro del mun-
do.Y el lector aprecialo
dicho como algo cerca-
‘ no a lo que podria ser
su personal experien-
cia. LLos comentarios li-
terarios ofrecen juicios originales y polémicos
que funcionan como acicate para confrontar-
los con los del destinatario, quien podrd repli-
car, en el sentido que sea, la descalificacién de
"Truman Capote o la lectura al margen del canon
académico de los poetas del 27. En todo caso, el
diario agavilla reflexiones siempre sucintas y es-
critas con palmaria voluntad de estilo; una pro-
sa que mima la precisién y la sencillez y bus-
calavariedad. Lo narrativo se ameniza con una
oracién nominal poemdtica (“La luz sucia de
estos dias”) o con una imagen de sabor gre-
gueresco (“El alma de las ferias son los urina-
rios”). Benitez Ariza brinda un conjunto de
apuntes intensos de la cotidianeidad que da
fe del vitalismo y templanza de alguien dis-
puesto a sacar todo el jugo posible a la expe-
riencia, esa jugosa novela de lo intrascendente.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

La parte
inventada
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RODRIGO FRESAN
Random House. Barcelona 2014.
576 paginas, 22°90 euros

iEsto (La parte inventada) de
qué va? De que la literatura se
estd muriendo y mientras tan-
to alguien sigue escribiendo y
asi no muere todavia. De la Au-
sencia. De ser escritor. Porque
hay un Escritor, y una herma-
na del Escritor, y aspirantes a es-



la detencién del poderoso
don Reinaldo. Incluso
existen dudas acerca de la
procedencia de la vaca
Greta que Dolores y Sala-
dina ordefian a diario. En
la creacién de este am-
biente henchido de incer-
tidumbres y verdades a
medias y en la medida do-
sificacion con que algunas
informaciones van desve-
lando poco a poco un pa-
sado atin operante y com-
pletando el perfil de los
habitantes de la aldea, la autora revela una
destreza narrativa poco habitual. El relato
alterna escenas del presente con saltos al
pasado, que tal vez en la historia de la mi-
tomania de las hermanas y del viaje de Do-

lores para intervenir en
una pelicula se alarga de-
masiado, cuando otros su-
cesos, como la persecu-
cién de don Reinaldo,
merecen —y con buen cri-
terio— referencias mds es-
cuetas, a pesar de que se
trata de un hecho deter-
minante en el destino de
las hermanas. Pero, en ge-
neral, la distribucién de
los materiales de la histo-
ria es inobjetable, y la

" ANAGRAMA

mezcla de ternura y fero-
cidad se halla muy equilibrada.

Y algo parecido cabe decir de la elocu-
tio, de la expresién verbal, que es acaso
donde con mayor claridad brilla la intuicién
de la autora, que salpica las paginas con em-
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parejamientos inesperados y sorprenden-
tes sinestesias. Al sefialar que el establo
se encuentra en la casa bajo las habitacio-
nes, se precisa: “Cuando cafa la noche, los
mugidos y los hombres subian por la es-
calera” (p. 14). O bien se indica que, en la
“lareira” de las casas, “mientras se desho-
jaba el maiz, se hilaba o se hacfan jerséis,
chisporroteaban noticias y cuentecillos” (p.
28). Por otro lado, la taberna es “un antro
con olor a mosto y soledad” (p. 92), y Do-
lores escruta “con su mirada de escarcha
y filamentos” (p. 222). Frente a esto, sor-
prende que una escritora de tantos recursos
caiga en giros desgastados (“oscuros como
la boca de un lobo”, p. 54; utilice “tema”
por ‘asunto’ (p. 130) o escriba un inexis-
tente vocablo “incompletud” (p. 107). Pero
vale la pena detenerse en estas paginas.
RIGARDO SENABRE

critor o escritores que ain no han
sido editados o que ya no quie-
ren ser escritores, surcando este
libro. Va de padres e hijos. Va
de muchas cosas, y en realidad
s6lo de una: de c6mo el estilo
empujay empujay forma una
espiral tan atronadora como la
del sonido orquestal en “A day
in the life” de los Beatles. Su au-
tor es un grande, Rodrigo Fresan
(Buenos Aires, 1963), quien po-
dria decir que “el fantasma bor-
giano aun sigue habitindome”.
O mejor: “el fantasma de Fresin
adn sigue habitindome”.
Cosas que me gustan de La
parte inventada: su banda sono-
ray los agradecimientos finales,
quilométricos de nuevo. Su pro-
sa tsundmica, que esta vez sue-
na también a Kinks, a esa can-
ci6n Bigsky tan citada en el libro,
y estd atravesada por una triste-
za crepuscular que no excluye ni
el humor (“bebidas energéticas
para escritores”) ni algo muy pa-
recido al malhumor. El estilo de
Fresdn nos arrastra, tanto que
se hace dificil escribir sobre él sin
intentar estallar como él, un im-

posible. Y luego, La parte inven-
tada tiene forzosamente que
arrancar entusiasmos al lector
(lector verdadero, y no farolero),
porque es una defensa galopan-
te e hiperbdlica de la literatura
como una operacion placentera
y desacomplejada, pero también
densa y articulada. Una defen-
sa que va arrojando a cada paso
mil citas y senderos que remon-
tar, de Scott Fitzgerald a Henry
James, de Burroughs a Philip
Roth, y s6lo menciono algunos
de los explicitos. ;Cudntas cosas
es La parte inventada? Imaginary
essays, relatos y bocetos de rela-
tos, y una novela-novela arqui-
tecténicamente impepinable.
Y desde luego, me gusta que
Fresin se siga pareciendo a Fre-
san, a todos los Fresdn que en
el mundo han sido.

Y cosas que no me gustan:
paradéjicamente, que Fresdn
pueda llegar a parecerse dema-
siado a Fresdn (tentacién en el
horizonte). Y que La parte in-
ventada falle en la construccion
de suvillano, de su Darth Vader.
Hay un héroe magnifico en esta

novela: laimaginacion, la ficcion
como un hombrecito de hoja-
lata con ruedecitas y una maleta
llena de cosas. Un juguete que
atraviesa el desierto de nuestro
mundo técnico que ha conver-
tido el ocio en el mero reverso
de la cadena productiva, y que
nos obliga a hacer el lerdo col-
gados de una pantalla de mévil
o de libro electrénico (cuyo fre-
nazo evidente en el mercado re-
duce, lastima, su apostura como

La parte inventada es un li-
bro que sabe por qué nos reta,
y no necesita la unanimidad
que inevitablemente recibira,
porque es enorme y fagocita

Lord Sith). Ese es el Reverso
Oscuro que pone grufién a Fre-
sdn, y los dias pares yo estoy de
acuerdo con él. Pero literaria-
mente, es al hablarnos de ello
cuando el autor escribe con re-
cursos menos deslumbrantes o
imaginativos. Twitter y otras
hierbas digitales o postureras no
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le sientan demasiado bien a Fre-
sdn, ni siquiera como adversa-
rios: si al menos los abordara con
esaambigiiedad semi-fascinada
que exigen los grandes malos,
0 sostuviera su tono sarcdstico
mis desatado, que es el que al-
canza con cierto arrebato hemo-
rroidal o cuando afirma que el
Heigh-Ho de los siete enanitos
suena casi como Szeg Heil. .. Pero
no siempre es asi. Y sin embar-
go, sometido por el ritmo y el
impulso gravitacional del libro,
acabo pensando que tal vez ese
tenfa que ser el trato displicen-
te que recibiera el enemigo: no
formar parte de la “parte inven-
tada”. Que es, como se nos ex-
plica aqui, la inica con “algu-
na estructura, alguna belleza”.
En conclusion: La parte in-
ventada es un libro que sabe por
qué nos reta, y no necesita la
unanimidad que inevitablemen-
te recibird, porque es enorme y
fagocita y se desayuna nuestros
“Me gusta” y nuestros “No
me gusta”, esa categoria que Fa-
cebook no contempla y una lec-
tura apasionada si. NADAL SUAU
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La promocion
del 49

DOM GARPENTER
Traduccion de Regina Lopez
Gallo Nero, 1014. 163 pp. 17 e.

La obra literaria de Don Carpen-
ter (Berkeley, California, 1931) re-
fleja la sociedad americana de clase
media de la postguerra. Carpenter
conocid el éxito desde su primera
novela, Dura la lluvia que cae (1966).
Continud escribiendo novelas y re-
latos, compaging su labor creativa
con el cine yllegé a estrenar una pe-
licula dedicada al mundo de la mu-
sica. En 1995, se suicidé en su casa
de Mill Valley.

Los relatos que ahora se publi-
can en La promocion del 49 nos ha-
blan de los afios de juventud del
autor en Oregdn, donde estudié en
la Universidad de Portland. Car-
penter retrata la vida, la forma de
pensary los sentimientos de su ge-
neracién en los afios 60. El retrato
no puede ser mds realista y senti-
mos al leerlo toda la intensidad de
un recuerdo, de un momento vi-
vido por el propio autor.

El relato mds impactante es
“Clyde Marriman”, que describe
c6mo unos chicos jévenes se ju-
gaban la vida al acostarse con la no-
via del instituto, y dejarla, sin casi
ser conscientes de ello, embara-
zada. Esa mezcla de madurez e in-
genuidad total, también se en-
cuentra en “Una tal Alice”,
narracién brevisima sobre un ser in-
existente. En la mayoria de los
relatos de Carpenter domina la ne-
gacion, la soledad de unos mucha-
chos que, sin embargo, se pasan
la vida en clubes y fraternidades.
En el estilo domina una simplici-
dad abrumadora que retrata, sin
embargo, momentos de gran in-
tensidad con apenas un pufiado de
palabras. JAGINTA CREMADES
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Lejos de Ghana

TAIYE SELASI

Traduccion de Rita da Costa
Salamandra. Barcelona, 2014.
358 pp., 20 euros.

"Taiye Selasi nacié en Londres
y se gradud en Yale. De padre
ghanés y madre nigeriana, ha
debutado con L¢jos de Ghana,
una novela que ha despertado
los elogios de Toni Morrison
y Salman Rushdie.
La obra relata la his-
toria de Kweku Sai,
un cirujano ghanés
que adquiere pres-
tigio y reconoci-
miento en Estados
Unidos. Casado y
con cuatro hijos, su
mundo se derrum-
ba cuando le res-
ponsabilizan de la
muerte de un pa-
ciente en el quiro-
fano. Desengafiado
y con la necesidad
de recuperar sus ra-
ices, abandona a su
mujer y a sus hijos
para regresar a Ac-
cra, donde constru-
ye una pequefia utopfa: una
casay una nueva familia. Su
inesperada muerte retine a to-
dos los que han formado par-
te de su existencia, revelando
el rastro de dolor, pasion y per-
plejidad que ha sembrado en
sus casi sesenta aflos de vida.

"Taiye Selasi ha acufiado
un concepto nuevo para defi-
nir el encuentro entre la iden-
tidad africana y la occiden-
tal: “afropolitismo”. Selasi
repudia el término negro y
prefiere hablar de “personas
de piel marrén”. El lenguaje
no es neutral. Por eso, hay

que refutarlo, reformarlo o
demolerlo. Le¢jos de Ghana in-
tenta reflejar ese mestizaje
cultural que relativiza la no-
cién de raza y obliga a con-
templar a los pueblos desde
una perspectiva mas amplia.
La novela posee cualidades,
pero también grandes limita-
ciones. Entre sus cualidades,
hay que destacar su fluidez

Junto a la fuidez narrativa y la indudable ameni-
dad se percibe un anhelo de éxito comercial y poca
valentia para ahondar en la tragedia de Africa

WANG WEI

narrativa, su estructura y su
indudable amenidad. Entre
sus limitaciones, cabe men-
cionar su empleo de una fér-
mula estereotipada y escasa-
mente original. Nunca he
sentido mucho aprecio por
la obra de Rushdie, sobreva-
lorado por su condicién de
victima del fundamentalismo
islimico. Rushdie pertenece
a la generacién de escritores
que adaptaron el caudal na-
rrativo de Garcia Marquez a
su propia realidad cultural,
logrando articular relatos de
grandes sagas familiares. Se-

lasi ha introducido modifica-
ciones en esta férmula. Se
aprecian sus referencias ur-
banas y la influencia de la no-
vela anglosajona, pero es im-
posible terminar la obra sin la
impresién de haber transita-
do por un producto manufac-
turado, con un descarado an-
helo de éxito comercial y
poca valentia para ahondar en
la tragedia de Africa.

La televisiva Selasi recu-
rre a un Macguffin para em-
pujar la novela. El protago-
nista muere
cuando busca
sus zapatillas.
Ese hecho,
aparentemen-
te banal, sirve
de hilo de Ariadna para indi-
car al lector que algo tan tri-
vial como el calzado puede
reflejar la diferencia entre dos
culturas. Europa y Estados
Unidos atribuyen al calzado
un papel esencial, pues unos
zapatos de disefio italiano o
unas simples deportivas ex-
presan la posicién social. En
cambio, el africano, que en
muchos casos opta por la des-
nudez, entiende que el con-
tacto entre la piel y la tierra
preserva una armonia rota por
la civilizacién industrial. Esa
diferencia también se aprecia
en el sexo, mucho mds inten-
so ¢ inmediato en Africa que
en Occidente, donde el de-
S€0 se somete a ritos y mas-
caradas. La relacién entre los
mellizos Taiwo y Kehinde,
“dos mitades de un mismo
espiritu, demasiado grande
para que lo albergara un solo
cuerpo”, es uno de los logros
de Lejos de Ghana, una novela
que ha preferido complacer al
lector y no arriesgarse con una
mirada mds sincera y descar-
nada. RAFAEL NARBONA



En una tira c6mica de Ma-
falda, la genial nifiita argen-
tina entra en una cerrajeria y
pide al anciano dependiente
la llave de la felicidad. Este le
responde: “Con mucho gus-
to, nenita, ja ver el modelo?”.
Mafalda sale de la tienda, en-

Razon:
Porteria

JAVIER GOMA
Galaxia Gutenberg. 2014.
160 paginas. 17’50 euros

tre frustrada y admirada por la
respuesta, exclamando: “jAs-
tuto viejito!” En su dltimo
libro, en el que emplea como
metafora del filésofo la figu-
ra del portero de una finca,
que guarda las llaves de pi-
sos en oferta para mostrarlos
al publico interesado y dar ra-
z6n de ellos, Javier Gomi
(Bilbao, 1955) protesta contra
laastuta cautela de la filosofia
contempordnea, que, perple-
jaante la crecien-
te complejidad
del mundo, rece-
losa de los viejos
modelos omnicomprensivos,
parece haber extraviado la lla-
ve maestra que abre la puerta
de la vida. Con el aire infan-
til de una pregunta ingenua,
el autor se plantea si con ello
la filosofia no estarfa incum-
pliendo su tarea mds genuina:
la de dar razén de la realidad
y suministrar orientaciones
relativas al problema, siempre
recurrente, del sentido de la
existencia. Su tesis es que en
las dltimas décadas no ha ha-
bido gran filosofia, aunque
si un exquisito criticismo y
una encomiable labor acadé-

mica, porque el pensamiento
filoséfico ha desertado de su
misién histérica, consistente
en proponer un ideal.

Gomad no renuncia a esta
ambicién tedrica y de ello ha
dado sobrada muestra con su
tetralogia Imitacion y experien-

cia (Premio Nacional de En-
sayo 2004), Aquiles en el gineceo,
FEjemplaridad piiblica y Nece-
sario, pero imposible, en lo que
constituye una de las aporta-
ciones mds significativas al
ensayismo espafiol de los 1l-
timos afios. Al mismo tiempo,
ha venido poniendo a prueba
su propuesta de articulacién
de experiencia, ejemplaridad
y esperanza en forma de una
filosoffa mundana, median-

te colaboraciones en el dia-
rio El Pais. Una primera en-
trega de este material se
public6 en 2012 con el titulo
de Todo a mil. El presente li-
bro retdne los veintid6s “mi-
croensayos” con los que
Gomd da por cerrado este ci-
clo de colaboraciones, y otros
cuatro articulos més extensos
sobre el devenir reciente de
la filosofia, el Jests historico,
la vocacion literaria y su pro-
pia andadura filoséfica. Se tra-
ta de unas piezas excelentes
por su estilo y concision, asi
como por su claridad concep-
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tual. Los grandes temas de su
pensamiento, en particular el
de la ejemplaridad y el de la
debida reconciliacién con las
imperfecciones de la vida,
emergen a partir de vivencias
y observaciones aparente-
mente intrascendentes, pero
en las que el autor
aciertaa sorprender las
huellas de verdad, be-
lleza y bondad que si-
guen latiendo en nues-
tro mundo.

En el dltimo texto,
Gomad parece esbozar
posibles desarrollos fu-
turos de su obra, ne-
cesarios en la medida
en que su propuesta filos6fi-
ca resulta harto problemati-
ca para la sensibilidad actual.
Y es que una vez desencan-
tada la imagen clésica del
mundo como un cosmos ar-
manico, nuestra conciencia
hipercritica cuestiona toda
oferta de sentido unitaria,
como la que sugiere su prin-
cipio de una ejemplaridad
concreta de imitacién univer-
sal. El portero de la sospecha

Su tesis es que en las dltimas décadas el pensamiento filosofico ha
desertado de su mision historica, consistente en proponer un ideal

cierra hoy dia la puerta filosé-
ficaacaly cantoytiralallave,
con tal de que ningtn okupa
fundamentalista pueda pi-
llarla y venga a colarse en el
domicilio. Goma prefiere
ventilar la casa del concepto,
diciéndose que es mejor res-
friarse un poco de trascen-
dencia que acomodarse a la at-
moésfera de un nihilismo cada
vez mds irrespirable. Y bien
que hace, aunque estemos en
primavera y los excesos de
ventilacién agraven alguna
que otra de nuestras alergias.
MANUEL BARRIOS CASARES

Isabel intima

JOSE MARIA ZABALA
Planeta. Barcelona, 2014
352 pp. 19°90 e. Ebook: 19°90 e.

Lo extrafio no es el interés que de
pronto despierta la figura de Isabel
la Catdlica sino que no lo haya he-
cho antes. Su reciente proceso de
beatificacion vy, sobre todo, el éxi-
to de una serie televisiva de bue-
na factura que imita el modelo de
las grandes producciones estadou-
nidenses, han avivado el interés
por una figura histérica esencial. El
periodista José Maria Zavala (Ma-
drid, 1962) se sube al tren isabeli-
no con una biografia que promete
contarnos “la verdadera historia de
la Isabel mds intima”. Tampoco
es para tanto.

Zavala afirma haber accedido
por primera vez a documentos
“inéditos” que evidenciarian, con
“irrecusables argumentos”, “la san-
tidad de Isabel”. No parece que
esta tesis de partida ofrezca las me-
jores perspectivas a un trabajo his-
toriografico. Y sin embargo, esta
biografia, mas alld de las alharacas
publicitarias y de lo que debe al
proceso canonizador, presenta
cuestiones de interés. En lo que
respecta, por ejemplo, a la “irre-
sistible” personalidad de su cat6-
lica majestad. O el terrible dolor
que le causé la muerte de alguno
de sus hijos.

Pero luego el libro se lanza por
la arriesgada pendiente de la des-
mitificacién aventurada con la in-
tencién de enmendar la plana a ge-
neraciones de historiadores desde
cuestiones bien asentadas como
“la llamada expulsi6n de los judi-
0s” hasta los “falsos planteamien-
tos” del fenémeno de la Inquisi-
ci6n. La historia que cuenta Zavala
es atractiva y estd bien contada
pero debiera leerse con cierta do-
sis de escepticismo. MIGUEL GANO
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Guerreros y traidores

JORGE MRTINEZ REVERTE
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014
256 paginas. 19 euros

Jorge M. Reverte es un autor po-
litacético. Editor, periodista y
narrador, ha encontrado también
en la historia el hueco que no
han querido o sabido llenar los
historiadores profesionales, ha-
ciendo una tarea basicamente
de divulgaciéon —pero también
de investigacion—dirigida siem-
pre al gran ptiblico. Una labor se-
ria y atractiva al mismo tiempo,
que se ha visto justamente re-
compensada con el éxito de
ventas y el reconocimiento de la
critica y que alcanzé sus cotas
mads elevadas con la trilogfa bé-
lica de la guerra civil espafiola:
La batalla del Ebro, La batalla
de Madridy La caida de Cataluiia
(publicados entre 2003 y 2006).

Reverte contintia ahora en
esa linea con la biografia de un
individuo tan desconocido
como singular, un tal William
(Bill) Aalto, neoyorquino de ori-
gen finlandés, nacido en 1916
y fallecido en la misma ciudad
en 1958. Entre esas fechas se
desarrolla una vida trepidante,
la de un aventurero fornido y
pendenciero, pero también un
ser audaz, generoso y compro-
metido politicamente, que com-

pendia en su ideologia, actitu-
des y contradicciones buena
parte de las convulsiones del s.
XX. La vida adulta de Aalto
empieza como camionero en los
Estados Unidos de los afios
treinta, cuando las luchas sin-
dicales se resolvian en batallas
campales con heridos y muertos.
Comunista convencido, se en-
rola en las Brigadas Internacio-
nales y combate en la guerra ci-
vil espafiola protagonizando una
rocambolesca hazafia de rescate
de unos prisioneros republica-
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nos en Carchuna (Granada). Re-
verte reconoce en la introduc-
ci6én que el conocimiento de
este episodio fue lo que le hizo
interesarse por el personaje.
[La vida de Aalto prosigue
dando tumbos, entre la militan-
cia politica y el aventurerismo:
tras su breve pero intensa eta-
pa espaifiola, ya en Norteamé-

Guerreros y traidores es una
narracion vibrante, que no
da respiro, de esas que,
como quieren algunos auto-
res y resume el topico, se
leen como una novela

rica, continta su labor como ac-
tivista proletario, siguiendo las
directrices de Mosci. Con el es-
tallido de la nueva guerra mun-
dial, se enrola en el servicio se-
creto que dirige William
Donovan (OSS), con el objetivo
de formar combatientes espe-
cializados contra las fuerzas del
Eje. Una confidencia inadecua-
da cambiard de nuevo su vida: al
confesar su orientacién homo-
sexual, es denunciado por sus
propios compaiieros y hasta cier-
to punto estigmatizado. Frus-
trado y resentido, atin le queda

REVISTAS

otra dura prueba, la pérdida de
la mano derecha al estallarle una
granada. Al terminar la guerra,
volverd a Europa, deambulard
por diversos lugares y, de nuevo
en su pais, se verd afectado por
la persecucién anticomunista
del FBI dirigido por Hoover.
Enfrentado a muchos de sus
companeros y amigos por su ca-
ricter vehemente, medio borra-
cho, marginado y enfermo, su
azarosa trayectoria terminard en
la indigencia y soledad.
Reverte ha rastreado por ar-
chivos, bibliotecas y hemero-
tecas todos los documentos po-
sibles para reconstruir la vida de
Aalto, cosa nada fécil en princi-
pio. El resultado es una narra-
ci6n vibrante, que no da respiro,
de esas que, como quieren al-
gunos autores y resume el t6-
pico, se lee como una novela.
Hay un atractivo afiadido y es
la presencia de nombres muy
conocidos de la época, como
Hemingway, Dos Passos o Au-
den, que aparecen de forma més
o menos fugaz o indirecta en la
biografia de Aalto. Lo peor del
volumen, sin duda, ese titulo in-
sustancial, no mejorado por un
subtitulo genérico, que no per-
mite adivinar al lector que en
este libro se esconde un perso-
naje de pelicula, uno de esos
perdedores romdnticos que in-
evitablemente despiertan nues-
tras simpatias, pese a todos sus
defectos. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 186. 3790 E.

En este 2014 en que se conmemoran los cien afios desde el ini-

cio de la Gran Guerra, de entre la profusién de nuevos libros y

novedades historiograficas pocas resultardn tan sobrecogedoras

como las cartas y diarios de campafia de los soldados ingleses

que La Aventura trae en primicia a su portada tras la apertura de los

archivos britdnicos. Una exclusiva de Julio Martin Alarcon.
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EDITORA: A. GOMEZ SANCHO. N° 807. 8 E.

El mes va de aniversarios. Este afio cumple también las diez dé-

cadas una novela que fasciné a toda una generacién y ain hoy. Se

trata de Niebla, de Miguel de Unamuno. A la impronta de aquella

mitica “nivola” dedica la revista Insula su ndmero de este mes
enel que escriben J.A. Garrido Ardilla, Jane Neville Bénédicte Vau-
thier, Assunta Claudia Scotto di Carlo o Katrine H. Andersen.



Al igual que hiciera unos afios atrds con
El faro de los corazones extraviados, Celia
Santos vuelve a unir su talento creativo
con el de la ilustradora Sonia Sanz para
recrear lahistoria de una vieja moto arrin-
conada entre los montones de neumati-
cos de un solitario almacén. Ya nadie pa-
rece recordara quellos tiempos en los que
Indy era la motocicleta ms elegante de
su quinta, la mas intrépida del ejército du-
rante la guerra. Por ello, el dia en que
llegan al almacén otros vehiculos de l-
tima generacion pavonedndose de su alta
fiabilidad y la tecnologia mds avanzada,
nuestra entrafiable protagonista se sien-
te una verdadera inttil. Tendrd que apa-
recer en escena una aventurera moto de
montafa para recordar al resto el valor de
la veterania y lo efimero de esa juven-
tud que tan a gala llevan. Sin embargo, el

No preguntes quién soy

Care Santos. La Galera, 2014
284 pp., 17°95 e. (Desde 14 aiios)

Indy, una moto de cuento

Celia Santos. llustraciones de Sonia Sanz
Toromitico, 2014. 40 pp., 15’95 e. (Desde 8 afios)

Desde el arranque de la nove-
la, la prolifica Care Santos deja
al lector con el corazén en vilo
al convertirlo en testigo del til-
timo viaje de un joven que,
atormentado, se deja caer al va-
cio cuando no obtiene res-
puestade la chica que le tiene
obsesionado. La accién queda
aqui suspendida para adentrar-
nos en la figura de Bruno, un
muchacho diferente que des-
de hace afios vive en un cen-
tro de menores y padece cier-

tos episodios psicéticos. El con-
flicto surgird pues, cuando los
doctores decidan interrumpir
el tratamiento y las voces de su
interior afloren de nuevo por la
violencia de un espiritu furio-
soque lo ha poseido. Una trama
manejada con suma habilidad,
en la que lo parapsicoldgico se
entrevera con la intriga sobre
los origenes traumadticos del
personaje y el amor como tni-
co asidero de esta vida al borde
del abismo.

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS|

auténtico renacer de Indy llegard cuando
un viejo motero la rescate de aquel ga-
raje abandonado y, amorosamente, la
vuelva a poner a punto para devolverla
a la carretera. De este modo, gozaremos
con ella gracias a los expresivos dibujos
que nos llevan a sentir el asfalto bajo las
ruedas o el aire en la cara cuando reco-
rremos con los protagonistas las magni-
ficas rutas del paisaje americano.

Una hermosa fabula para que lectores
grandes y pequeiios recordemos la vital
importancia de los mayores en nuestra
sociedad, la sabiduria que nos aportan
con su experiencia y la inestimable ca-
pacidad para disfrutar del presente fren-
te a aquellos que se quedan estancados
en las glorias de los tiempos pasados.
La juventud, en definitiva, no parece ser
4 cuestion de afios.

Este dlbum de gran

La cancion del 0so

Benjamin Chaud. Edelvives, 2014.
32 paginas, 4 euros
(Desde 4 arios)

formato surge a raiz
de un hecho real: la
insélita aparicién de
una serie de colmenas
en la azotea de la
Opera de Paris que estuvieron procurando una miel exquisi-
ta,que incluso se podia comprar en el propio teatro. Tan sin-
gular anécdota sirve a Benjamin Chaud, unos de los grandes
ilustradores europeos, para retratar labiisqueda de papa Oso
cuando su despistadocachorro se pierde persiguiendo el vue-
lo de una abeja. Para ello,debe atravesar el bosque abigarrado
de animales y otros escenarios urbanos repletos de persona-
jes hasta llegar a los tejados del famoso edificio. No escasea
el humor, ni el estimulo visual para que los lectores desarro-
llemosnuestra capacidad de observacién al acompafar el pe-
riplo de esta pareja de osos yel de todas las historias minimas
que rodean a la principal. Solo hay que aprender a detener la
mirada en cada una de ellas. GECILIA FRIAS

Novedad

Los planes menos pensados,
pueden cambiar el resto de tu vida.

Dos apasionantes historias
de
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R A RA AV | S Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
. 1.ELJUEGODERIPPER .. .......coviriinnnnnn 3/10 1. CEROGEROCERO. . . . ... ... oo v i i i i i ennns 4/3
Na[’[’aglones Isabel Allende. PLAZA & JANES Roberto Saviano. ANAGRAMA
2. La rubia de ojos negros. ..............cuunnn 1/3 2. iMatadlos! .............. . i 9/2
completas de Poe Benjamin Black. ALFAGUARA Fernando Reinares. GALAXIA GUTENBERG
3. La analfabeta que era un genio de los nimeros . ... 4/2 S.YofuiaEGB........ovvvvirnrnnnnnnns 3/18
arrador, poetay ensayista, Jonas Jonasson. SALAMANDRA Javier lkaz / Jorge Diaz. PLAZA & JANES
lo del académico leonés 4. Las tres bodas de Manolita. ................. 2/3 4. Elcociente agallas . ............cvunuvnnnn 2/2
Almudena Grandes. TUSQUETS Mario Alonso Puig. ESPASA
José Maria Merino (Ia Co- 5. La verdad sobre el caso Harry Quebert......... 9/32 5. Historia de un desproposito . . ...........evuus. 1/4
= _ Frederick Forsyth. PLAZA & JANES Joaquin Leguina. TEMAS DE HOY
rufia, 1941) es un gran, el me B ENIQ ORIl . v veeeeeeeeeeeeeeeaeenns 71 6. Lajunglade los listos . . ................. 811
jor filandén, asi que no es de ex- Rafael Chirbes. ANAGRAMA Miguel Angel Revilla, ESPASA
trafiar que a lo hora de elegir un 7. El valle del asombro. .................cuut 6/3 1. El libro (de los 50 afios) de Forges .............. -1
inico libro d bibliot | Amy Tam. PLANETA Forges. ESPASA
unico ibro de su bibhioteca, algo B LaliStd oo eerrreee e 5/3 8. Lajusticia desahuciada ... .................. 5/4
que le resulta “traumdtico”, su ;rederick Forsyth. PLAZA & JANES Elpidio José Silva. PENINSULA
L « 9. Avidas pretensiones. . .........c.ovviuniuans -1 9. Estoybien............coiiiiiiiinnnn 10/2
Cnten,o sed e§cogcr algun/o de Fernando Aramburu. SEIX BARRAL J.J. Benitez. PLANETA
los primeros libros que lef con 10. Doble SHENEID « . v v vvveeeeeeeeeeenennnn. =/ 10.El dilema de ESpaia . .................. /12
conciencia ‘literaria’, y que aun Mari Jungstedt. MAEVA Luis Garicano. PENINSULA
conservo. PUCS.tOS a CHO’ que B0|.5||.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESIA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
sean las Narraciones Completas
. 1.LA LADRONADELIBROS .......cvvvinnnrnnnnnnnss 1/9 1. POESIA COMPLETA. 1970-2000 .............c..... -Nn
de Edgar Allan Poe, publicadas Markus Zusak. DEBOLSILLO Leopoldo Maria Panero. VISOR
en Aguilar en 1955, con traduc- 2. Cincuenta sombras de Grey.........eeeeeu... 2/8 2. Poesia completa 2000-2010. ... .............. -1
i 4 ; 4 _ E.L. James. DEBOLSILLO Leopoldo Maria Panero. VISOR
con de Julio G6mez de la Ser 3. OWVIdE OIVIAAPLe. « « « v v v v e e eeeeeeeeennn /2 3. PORSIA PUNIA. « « v v v e e s eeeeeeeeeennnss 12
na”. Fue una de sus primeras Megan Maxwell. BOOKET Juan Gelman. SEIX BARRAL
lecturas “no infantiles o juveni- 4. Danza de dragones. CHyF5 . .................. 6/25 4. Poesiacompleta.................oiiiuntn 4/3
les. Yo tenia entonces 14 afios George R.R. Martin. GIGAMESH Anne Sexton. LINTEQ
. Y 5. Gincuenta sombras liberadas. .. .............. 4/8 5. Poesiano completa . .............c0ouuiinn 5/2
en ese libro descubri lo que pu- EL. James. DEBOLSILLO Wislawa Szymborska. FOE
14 ¢ Aatd 6. Cincuenta sombras masoscuras. .. ............. 3/9 6. Los desengamos . ..........ccviiriirineanaan -1
diéramos llamar el fantéstico EL. Jaes. DEBOLSILLD Antonio Lucas. VISOR
moderno™. 7. El tiempo entre costuras . . . ... ..vveiveneennn 8/24 7. TPeS MUJEFES. « o v vvvee e v vvnnnnnnnneennns 3/12
De esta misma edicidén ha Maria Duenas. BOOKET Sylvia Plath. NORDIGA
| dol i d . 1 8. Llautilidad de loinattil ...................... -/5 8. Poesias completas . . ............coiuunnnns 2/1
ogrado localizar dos cjemplarcs Nuccio Ordine. ACANTILADO Emily Dickinson. VISOR
en Iberlibro, aunque los Cuentos 9. Palmeras en la mieve. . .. .ovvueuevuenennens 10/2 9. Librode familia. ... ......oviiiiiniinn 5/3
: : Luz Gabas. BOOKET Felix Grande. VISOR
fomp/elos d:c Poe han}s1do mil T0Elhuevode oro. . ....cvvvvvvnnnnennrnnnns -1 10. Rompiente . . ... .. ov v ii it e -1
veces reeditados (Circulo de Donna Leon. BOOKET Jorie Graham. BARTLEBY
Lectores, Alianza, Citedra, Val- ALBAGETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
demar) y muy recientemente CASTELLON: Placido Gomez CIUDAD REAL: Gilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
or P4ginas de Espuma GUADALAJARA: Gobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del
P g P : Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Gervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima
En la actualidad, la biblio- PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA:
Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

teca personal de Merino ate-
sora mds de seis mil quinientos
titulos entre novela, cuento,
poesia, ensayo, historia, leyen-
da, enciclopedias, diccionarios,
libros de viajes, comics...“La
heredardn mis hijas, y ellas de-
cidirdn qué futuro merece. Lo
que querria es que mis libros
acabasen yendo a gentes inte-
resadas ellos”. Gentes que fre-
cuentardn las bibliotecas del fu-
turo, que se imagina Merino
“como museos, porque no creo
que entonces haya bibliotecas
particulares, salvo de coleccio-
nistas extravagantes”. N. A.
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Viajantes
de si mismos

leNACIO ECHEVARRIA

n una columna publicada hace ya un par de me-

ses (“Abundancia de kilometraje”, en EI Uni-

versal), el escritor mexicano Alvaro Enrigue
reflexionaba con humor acerca de la paradoja que en-
trafia el que los escritores, muy en particular los no-
velistas, se hayan con-
vertido de un tiempo a
esta parte en una tribu
viajera. “Hay pocos ofi-
cios mds sedentarios y
demandantes de esta-
bilidad que el de nove-
lista”, escribia Enrigue.
“Para que haya un li-
bro, antes tiene que ha-
ber una prictica de la
inmovilidad”. Pese a lo
cual, los escritores han devenido “personas inmo-
viles que viajan todo el tiempo, gente con un oficio
un poco borroso que se divide entre el uso de pan-
tuflas y el de pases de abordar”. Enrigue sefialaba al-
gunas de las razones que explican que sea asf; en-
tre ellas, la de que “un escritor que viaja envia el
mensaje de ser un escritor con lectores”, por mu-
cho que esto, como él mis-
mo advierte, “no necesa-
riamente sea cierto”.

Las campaiias de pro-
mocién dentro y fuera del
propio pais se solapan y
combinan con un sinfin de
festivales, ferias, simposios,
encuentros, cursos, ciclos
de conferencias, mesas redondas y todo tipo de even-
tos que no cesan de celebrarse aqui y alld, buscando
siempre la connivencia de los medios de comunica-
ci6n. Todo sumado, teje un circuito internacional por
el que transitan, mds o menos ufanos, mas o0 menos
resignados, los escritores que gozan de la visibilidad
que suele asociarse al éxito.

Viajar, ser convocado a participar en este o aquel
acto, en compaiiia de estos o aquellos otros escritores,
constituye un indicador de esa visibilidad a la que
todo escritor aspira, de las expectativas acumuladas
sobre él, de la representatividad que se le atribuye.
No es s6lo una oportunidad de abrirse a nuevos pu-
blicos, de establecer nuevas y quizds estimulantes
complicidades, de acumular experiencias y conoci-
mientos: es también una manera de puntuar en la bol-
sa de valores conforme a la que se rigen las pujas y los
trificos editoriales, y constituye, en definitiva, uno de
los més fiables mecanismos de consagracion.

Asi las cosas, esa paradoja que subrayaba Enri-

El asunto puede politizarse todo lo que se quie-
ra, pero qué buen sintoma seria que las razo-
nes de no acudir al Salon del Libro de Paris fue-
ran de orden doméstico: qué pereza, no tengo
ganas, no tengo tiempo: estoy escribiendo

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

gue ha terminado por ser marca y condicién del es-
critor contempordneo, y asi es hasta tal punto, que
amenaza con volverse contra la especie misma.

“Ahora viajan los escritores, cuando son los li-
bros los que tienen que viajar”. Pocos dias atras, Ri-
cardo Piglia argiifa con estas sabias palabras su sona-
da decisién de no asistir al Sal6n del Libro de Paris,
en el que Argentina es pais invitado. El trasfondo
de la escandalera que se ha montado con el Salén y la
lista de escritores invitados y no invitados, supues-
tamente favorecidos o vetados, tiene que ver, en el
fondo, con eso mismo: con la presuncién de que via-
jar gratis, acudir en romerfa a Paris, formar parte de
la “seleccion nacional”, es un chollo, una distincién,
una recompensa. El asunto puede politizarse todo
lo que se quiera, pero qué buen sintoma seria que
las razones de no acudir al Salén fueran de orden
doméstico: qué pereza, no tengo ganas, no tengo
tiempo: estoy escribiendo.

Les recomendaba el otro dia el tltimo libro de Cé-
sar Aira, Continuacion de ideas diversas. No me resisto
a citar aqui una de sus anotaciones, en las que dis-
curre sobre el atractivo creciente que suscita en la
actualidad lo que se llama el artista ouzsider. La ex-
plicacidn, segin Aira,
reside en que “un jo-
ven artista profesional
puede, y casi debe, pa-
sar todo su tiempo en
bienales, ferias, retros-
pectivas, curadorias, sie
specifics, proyectos...”.
Por grandes que sean la
originalidad y la calidad de su obra, “él ya no tiene
tiempo de constituirse en continente de una vida per-
sonal, al menos de una que no sea estereotipada e
igual a todas las demds”. A ello contribuye, sigue
diciendo Aira, “la presién por seguir produciendo
obras para alimentar ese aparato institucional, la plas-
tificacién zew age que rodea a al artista, la uniformidad
del lenguaje critico”.

Por el contrario, el artista outsider “tiene una vida,
y la tiene clamorosamente”. Si su figura nos atrae y
nos interesa es “porque en él buscamos, lo encon-
tramos, un paliativo al arte contemporaneo, que se ha
vuelto pura mediacién, sin la fibula de los extremos”.

Y bueno, es ficil extender esta observacién al am-
bito de la literatura, donde el escritor outsider susci-
ta una atraccién semejante, por razones parecidas.

Lo notable es que suele ser precisamente el es-
critor o artista de vida estereotipada el que revela ma-
yor tendencia al exhibicionismo, ofreciendo su pro-
pia interioridad como mercancia. ®

28-3-2014 EL CULTURAL 27



ARTE

Josef Albers,
el maestro silencioso

JOSEF ALBERS: MEDIOS
MINIMOS, EFECTO MAXIMO
FUNDACION JUAN MARCH.
Castello, 77. MADRID.

Hasta el 6 de julio.

En 1953, Robert Rauschenberg
posaba en la Stable Gallery de
Nueva York delante de una de
sus White Paintings. Llevaba uno
de esos trajes tipicos de los 50
que siempre parecen quedar
grandes. Estd sentado sobre una
de sus esculturas. Cruza las ma-
nos sobre una de las rodillas con
mucha delicadeza, demasiada,
quizés. Mira con gesto aburri-
do a la cdmara, como si estuvie-
ra cansado, harto de la norma del
Expresionismo abstracto, que
dominaba la escena artistica del
momento. Esa pintura del ges-
to, de la pincelada y el brocha-
zo anchos y del 6leo que gotea
para desvelar al individuo que
hay detras, se habia convertido
en un telén de fondo.

Lo habfa visto bien Cecil
Beaton cuando fotografié para
Vogue a algunas modelos frente a
los grandes pollocks que expu-
so Betty Parsons en 1951. Y lo
habria adivinado el mismo Jack-
son Pollock al ver sus obras re-
producidas como si fueran papel
pintado en una revista de moda.
Sus pinturas parecian ser el es-
cenario moderno perfecto sobre
el que presentar sofisticados tra-
jes de noche. Intuyéndolo, Po-
llock parece dar un paso atrs en
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los cuadros que pinté poco des-
puésy hasta que murié en 1956
en un accidente que tenia bas-
tante de suicidio. Una huida ha-
cia los origenes que no gusto a
Clement Greenberg, el drbitro
del movimiento, que loacusé de
haber perdido la “cosa”, eso que
no se atrevia a llamar el genio.

De algtin modo, Pollock sa-
bia que habia que regresar al
blanco: el de la tela o la hoja de
papel, como Rauschenberg ha-
ria al borrar un dibujo de Wi-
llem de Kooning, o al de la pin-
tura blanca, que no en blanco,
como hizo en sus White Pain-
rings. Unas obras calladas que
reflejaban lo que les rodeaba;
que lejos de mantenerse estati-
cas adquirfan movimiento me-
diante la luz y su ausencia, la
sombra; que no eran nunca
iguales porque el espectador
podia proyectarse sobre ellas ju-
gando con el modo en el que
se percibian. Unos cuadros que
inspiraron otro silencio, el que
el compositor John Cage fij6 en
4’337, pero que remitian a otro
personaje importante, al pro-
fesor que un jovencisimo Raus-
chenberg habia buscado cuan-
do decidi6 irse a estudiar al
Black Mountain College: Josef
Albers (1888-1976).

Albers fue un artista discre-
to, tanto que en algunos casos se
le ha preferido olvidar pero que
resultaria fundamental para en-
tender lo que sucedi6 con la

pintura, y también con la escul-
tura, después de la Segunda
Guerra Mundial, si la historia
del arte del siglo pasado se hu-
biera contado de otra forma. Un
pintor que también trabajaria

con el blanco, en esos delicados
grabados hechos mediante go-
frado de finales de los 50 y que
se titulan Intaglio Solo, o en al-
guno de sus Homenajes al cua-
drado, en los que son la luz 'y
su ausencia, la sombra, las que
dibujan. Tenfa vocacién de
maestro, pero no de los que se
escriben con mayuscula y arti-
culan el discurso de la historia
del arte tradicional, sino de los
que ensefan de verdad y a los
que no les importa incluir en
su propia practica lo que pueden

aprender con y de sus alumnos,
como se demuestra en la mag-
nifica exposicién que ha organi-
zado la Fundacién Juan March,
la mds importante que se le ha

dedicado en Espaiia, y que su-

A MITLA, 1960. A LA DCHA.,
ESTUDIO PARA HOMENAJE AL
CUADRADO: AHORA, 1962

braya este aspecto mostrando al-
gunos de los ejercicios que hacia
con sus estudiantes y el modo
en el que algunos de estos fue-
ron incluidos en su La interaccion
del color; ese tratado fundamen-
tal sobre el color del que se en-
sefia la edicién principe.

Una retrospectiva, titulada
Medios minimos, efecto mdximo, ci-
tandole casi de forma literal, que
abarca desde algunos de sus pri-



meros dibujos en los que ya se
adelanta ese interés por la luz
y la sombra, hasta sus famosisi-
mos Homenayes al cuadrado, una
serie en la que estuvo trabajan-
do casi de forma obsesiva du-
rante mas de dos décadas, ha-
ciendo variaciones en las que
ensayaba con el modo en el que
el color reacciona a lo que estd
alrededor, construyendo la pin-
tura. Unos cuadrados en los que
no hay lineas perfectamente
rectas porque estidn hechas a
mano alzada y que el que mira

trazaa ojo. Ensayos con laluz, el
color y la percepciéon que ya se
encuentran en las pinturas con
cristal o sobre vidrio que hicie-
ra en la Bauhaus, donde fue
alumno y profesor, como ese
Cuadro con enrejado (1921-22),

Magnifica exposicion de Jo-
sef Albers, la més importan-
te que se le ha dedicado en
Espaiia. Imprescindible para
entender el arte del siglo XX

realizado con trozos de botellas
que destaca en la primera sala
yenel que la transparencia y los
reflejos se hacen fundamenta-
les, igual que ocurre, aunque
mds sutilmente, en las FF'dbri-
cas, algo mis tardias, que lo
acompanan.

Es una muestra en la que
ademads se alude a su papel
como disefiador, presentando
algunos de los muebles y uten-
silios que produjo, y al modo
al que se enfrento a la fotogra-
fia, con la que buscaba la es-
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tructura geométrica que se
ocultaba en el paisaje, tanto en
el natural como en el construi-
do. Una estructura que encon-
tr6 también en sus constantes
viajes a México, de los que na-
ci6 otra de sus series mds cono-
cidas, Variant/Adobe, de 1a que se
han incluido algunos ejemplos.
Josef Albers es un artista que,
sin duda, se desvela en la ex-
posicién como imprescindible
para entender la evolucién del
arte de la segunda mitad del si-
glo XX. SERGIO0 RUBIRA

EL CULTURAL 29



ARTE|

En este momento dlgido de la
moda de lo performativo, 1a no-
cion de performance se contrae
hasta aspectos muy especifi-
cos (como ocurre en la mues-
tra Conferencia performativa en el
MUSAQC, centrada en lo lin-
giifstico), o bien se expande en
hibridaciones que la conectan
con toda suerte de disciplinas
y campos de reflexién en el arte
contemporaneo. Esta es la pers-
pectiva elegida por la comisa-
ria de Per/Form, Chantal Pont-
briand, fundadora y editora de
larevista Parachutey pionera en
este dmbito, desde que en 1980
creara el festival internacional
Performance, que ya acogié un
foro de debate con los principa-
les pensadores de la Posmoder-
nidad. La pregunta “;qué es
una performance?” sigue sus-
pendida en el aire, cada vez mas
abierta. Y también por qué en la

"
e Horizontes de avance y placer
do en una manifestacién im-
prescindible del bienalismoy en

museos y centros de arte. ‘ PER/FORM. COMO HAGER COSAS CON (SIN) PALABRAS ‘
CA2M. Av. de la Constitucion, 23. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 21 de septiembre.

Las respuestas son muy va-
riadas y posiblemente todas va-
lidas: el afan participativo de los
publicos en una experiencia
viva casa a la perfeccion con el
interés de los museos para esta-
blecer nuevas relaciones con
la sociedad, asi como con su ne-
cesidad politica y econ6mica de
conseguir buenas cifras de
asistencia. Ademis, el evento
performativo es el més demo-
crético, en cuanto experiencia
compartida por artistas y au-
diencias, aunque también el
mds exclusivo, por su exigencia
presencial y efimera. Quizés, en
el fondo, la raz6n de su éxito ra-
dique en que, como afirma Es-
ther Ferrer, sea la mejor clave
para comprender qué es el arte
contemporineo desde finales
de los 50 del siglo XX, cuando
irrumpieron los festivales Flu- S. JOHNSTON: REMEMBERED, 2011. ARRIBA, ULLA VON BRANDENBURG: /NNEN /ST NIGHT AUSSEN, SEGESSION, 2013
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xus y los eventos en el decisivo
giro conceptual, una tradicién
que todavia al piblico general le
cuesta digerir. Es decir, lo per-
Sformativo como el nicleo de
propuestas y practicas artisticas
implicadas en cambiar percep-
ciones, mentalidades y compor-
tamientos individuales y socia-
les serfa el posicionamiento de la
comisaria al subrayar su necesi-
dad en este “tiempo de crisis ge-
neralizada, indicativo de un
fuerte deseo colectivo de cam-
bio”. Ante un mundo de incer-
tidumbres y sin respuestas, que
debemos encontrar por nosotros
mismos y actuar en consecuen-
cia, las propuestas de los artis-
tas pueden servirnos de ayuda.
Ello lleva lleva a que Chantal
Pontbriand denomine a los su-
jetos del publico “reactivadores”
de nuevos horizontes “de avan-
cey placer”.

No extrafia, por tanto, que
entre los artistas elegidos, al-
gunas de sus piezas estén di-
rectamente comprometidas en
temdticas biopoliticas (Falke Pi-
sano, Pedro Reyes), poscolo-
niales (Mathieu K. Abonnenc,
Koren Ergun, Simon Fujiwa-
ra) y cuestiones de género (Ge-
nevieve Cadieux, Chiara Fu-
mai, Cristina Lucas, Julido
Sarmento); también con la pro-
blemadtica de las vias y cauces
del conocimiento actual desde
lo virtual a lo didactico y lo ges-
tual (Franck Leibovici, Sandra
Johnston, Laatifa Ladbissi) y en
la colaboracién social y la posi-
bilidad de crear comunidades
(Karen Mirza & Brad Butler,
Ko6ken Ergun, Roman Ondik,
Chloé Quenum). Ademis, se
abordan aspectos experimenta-
les para la motivacién de nuevas
conciencias a partir de sensa-
ciones corporales (Cevdet Erek,
Ines Leichleitner, Haaron Mir-
za). Y también hallamos a las ar-

tistas espafiolas mds destaca-
das en esta plural tradicion per-
formativa: Esther Ferrer, Dora
Garciay La Ribot. Un gran mo-
saico internacional para un pro-
yecto muy complejo en el espa-
cio del CA2M, que se intenta
convertir en eje de una diné-
mica centripeta y centrifuga
para acoger al 70% de publico
de Méstoles, mds el otro 30%
hiperespecializado, profesional.
Siempre al dictado de una
concepcién procesual, asistimos
a un amplio abanico de instala-
ciones y videos y, por supues-
to, performances mas o menos co-
laborativas agrupadas en tres
“dias de intensidad”, en los que
se celebrardn charlas y coloquios

La pregunta “dqué es la per-
formance?’ sigue suspendi-
da en el aire. También por
qué en la altima década es
imprescindible del bienalismo
y en los centros y museos

en el Inzensity Lab, alojado en
la Casona, donde a modo de
“brain” podra disfrutarse de una
sintesis visual, textos y la pro-
yeccién de las grabaciones de las
performances, segiin se vayan su-
cediendo (también en la web,
pero no en streaming).

Hasta donde puede llegar la
critica de lo que estd por suceder,
mi impresion es la de un mon-
taje compacto y hospitalario en
las tres plantas, con una fantas-
tica instalacién en la escalera de
Ullavon Brandenburg, y con al-
gunos videos imprescindibles,
como Grosse Farigue de Camille
Henrot e lnconsistencia Material
del mexicano Héctor Zamora,
presentados en las ultimas
bienales de Venecia, Estambul
y Sdo Paulo. ROCIO DE LA VILLA
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Wols: pequeiias virtudes

WOLS: EL COSMOS Y LA CALLE ‘
MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 26 de mayo.

Sartre decfa de sus di-
bujos que eran “in-
nombrables”. Habia
ilustrado alguno de sus
libros y conocia bien
ese lado intimista y
enigmatico del escritor
yartista aleman Alfred
Otto Wolfgang Schul-
ze (1913-1951), que
poco decia de sus
obras, que nunca titu-

laba, y que un dia, fas-

SIN TITULO, 1946-47

cinado con un telegra-
ma roto encontrado al azar, se cambié el nombre a Wols. Una
quimera que tuvieron tras la oreja afios més tarde Cioran y Fer-
nando Savater, convencidos de que Wols era un personaje
de ficcidn, una invencién mis de Sartre.

Lo que fue es un maldito entre los malditos. Un genuino
outsider hasta el final, que llegé pronto, a sus 38, castigado
por el alcohol con quien empez6 a convivir en el campo de con-
centracion de Les Milles en 1939. Alli coincidié con Max Ernst,
a quien le hizo una de sus fotos mds conocidas. La fotografia
fue el medio que precedié al dibujo, con la que se habia ganado
la vida desde principios de los afios 30, instantdneas calleje-
ras que se detenian en alcantarillas y sumideros, en calles
perdidas de Paris. Las acuarelas, grabados y dibujos eran
mucho mads viscerales, llenos de parisitos, que muchas veces
dibujé en su habitacién de Les Milles. En aquel momento, en
los afios 40, su obra representaba la evolucién del surrealismo
parisino hacia el existencialismo de posguerra, hacia el arze brut,
el informalismo o el tachismo, nombre que empez6 a circu-
lar en el libro A7z Autre de Michel Tapié en 1952, y que po-
nian en préctica artistas como Dubuffet o Giacometti.

"Todos buscaban una nueva concepcién del espacio, com-
binar su fascinacién por las minucias de la realidad fisica con el
sentido mistico y forma de abstraccién césmica. De ahi el ti-
tulo de esta especial exposicién en el Museo Reina Soffa, Wo/s:
el cosmos y la calle, comisariada por Guy Brett al hilo del cen-
tenario de su nacimiento: una mirada calidoscépica a un ar-
tista de por si cambiante, que siempre se sintié extranjero:
de su pafs natal, Alemania, de su pais adoptivo, Francia, del
mundo del arte, donde poca salida comercial consigui6, y
hasta de si mismo. Trabajaba con rabia, como Antonin Ar-
taud, uno de sus héroes, quien rompia los ldpices del mismo
modo en que Wols rompia esquemas. También lo hace esta ex-
posicion al rescatar a este artista. BEA ESPEJO
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Thomas Zipp,
poesia cientifica

‘ THOMAS ZIPP. GALERIA HEINRICH EHRHARD. ‘
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 29 de abril. De 15.000 a 70.000 euros.

gia. Siempre ha tenido obsesién
por ellas, asi como por la psico-
fisica, una rama de la psicologia
que estudia la relacion del esti-
mulo fisico y la intensidad con la
que se es percibido, que tuvo un
gran desarrollo cientifico y poli-
tico en la Unién Soviética de la
guerra fria. Asi, el artista aleman
ha dado entrada en su
obra a figuras del mun-
do de lafisica, la quimica,
la investigacién nucleary
la astronomia, asi como
a escritores y pensado-
res de distintas épocas.
Hay en su trayecto-
ria una pista reveladora:
es el mismo artista que
ha versionado el célebre
cuadro de Max Ernst, La
cita de los amigos, susti-
tuyendo los rostros de los
integrantes del grupo de
André Breton por el de
anénimos desarraigados
mentales, y transforma-
do su titulo en jAzencion!
Inglaterra atacada por los
surrealistas y, también, lo
ha hecho con la mas cé-
lebre todavia portada de
larevista La revolution su-

VISTA CON LA INSTALACION EXPERIMENTOS EN LA GLASIFICAGION PERCEPTIVA...

Thomas Zipp acostumbra a
combinar en sus exposiciones la
pintura y el dibujo (entendido
muchas veces como “docu-
mentacién” esencial de su mapa
mental de referencias) con la
instalacién, ya sea casi minima'y
puntual o apropiaciones del es-
pacio total del que dispone el ar-
tista, ocupandolo como una ofi-
cina o sala de consulta médica, e
interviniendo desde las lampa-
ras del lugar hasta los libros que
se acumulan en las estanterias.
Nacido en Heppenheim, Ale-
mania, en 1966, y formado en
la Stiidelschule de Frankfurty
en la Slade School de Londres,
Zipp reside y trabaja actual-
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mente en Berlin, donde es pro-
fesor de la Universitit der Kiins-
te desde 2008. Interesado por
la musica, ha tenido varios gru-
pos. Sus primeras exposiciones
se celebraron a mediados los 90,
y en Espaiia fue presentado por
la galerfa Heinrich Ehrhard en
1999, donde expone ahora.
"Todo su trabajo remite a un
imaginario singular constituido
por la construccién de situacio-
nes y espacios pseudo-
paranoicos, cuyas fuen-
tes se encuentran en el
arte outsidery en deter-
minadas figuras de la
medicina, la filosofia, la
psiquiatria o la neurolo-

rréaliste, Je nevoi la femme
caché dans le forér, “abriéndoles”
los ojos a los durmientes y sofia-
dores miembros del movimien-
to, superponiéndole a laimagen
de la mujer desnuda una pan-
carta con un esqueleto que
camina con los brazos extendi-
dos y que transforma el titulo
convirtiéndolo en Je voi [la
mort] caché dans le forer.” También
esta exposicion tiene un tinte
surrealista.

Todo el trabajo de Thomas Zipp re-
mite a un imaginario singular cons-
tituido por la construccion de situa-
ciones y espacios pseudoparanoicos

Con el extenso titulo de Fx-
perimentos en la clasificacion per-
ceptiva y conceptual de variables del
modelo de estimulo, une la mo-
numental presencia de un co-
lumpio situado en medio de la
galerfa, sobre el que asienta un
gran amplificador y rodeado de
elementos de una guitarra, altas
katiuskas de goma negra y un
perchero del que cuelgan mo-
nos de trabajo y mdscaras. Todos
los elementos conforman un es-
pacio en el que se desarrolla una
perfomance musical, donde la dis-
torsion, el ruido, el ritmo v el -
Jay actiian como el eco sonoro de
unas férmulas de la fisica y su
empleo en la psiquiatria. Junto
a ella vemos siete pinturas, dos
de gran tamafio y cinco més pe-
queiias, unidas por una misma
tematica. Una de ellas es espe-
cialmente inquietante: AB.: B.L.
(Behavior Level), aunque todas
tienen algo perturbador: retratos
(o autorretratos) de un ser en
bisqueda de una identidad per-
ceptible. Una de las pinturas es
puro gesto, otra sélo melanco-
lfa quieta, poco mas que un ga-
rabato que no se por qué me
hace pensar en Francis Picabia.

Zipp posee un universo pro-
pio de imédgenes de gran con-
tundencia, asi lo es la habitacion
cerrada del impresionante AB.:
Identical Actions in the Organism,
con su irénico AB (Abstract Bild),
su delirante y maniético fondo
o las impresiones de manos cre-
cederas como hojas de una plan-
ta de AB.: From the Class Repre-
sentation. l.a conjuncién de
imdgenes en la exposicién cua-
dra perfectamente con el silen-
cio casi perpetuo de los instru-
mentos musicales, ofrecidos al
publico para su uso directo ¢ in-
mediato. Todo cuanto aqui acon-
tece parece la basqueda de algo,
algo perdido mas que descono-
cido o ignorado. MARIANO NAVARRO



Biblioteca virtual

LA BIBLIOTECA Y EL SABER. AR-
CHIVOS, MUTACIONES, CONFI-
GURAGIONES. KOLDO MITXELENA.
Urdaneta kalea, 9. SAN SEBASTIAN.
Hasta el 9 de agosto.

Para conmemorar de su vigési-
mo aniversario, el Koldo Mitxe-
lena ha programado una exposi-
cibn que adna sus dos
principales actividades: la bi-
blioteca y la sala de exposicio-
nes. Comisariada por Piedad So-
lans, La biblioteca y el saber gira
alrededor de un concepto que
ha adquirido relevancia en los
ultimos afios, como es el del ar-
chivo en tanto que depésito y
estructura del conocimiento.

Decia Derrida que no hay un
archivo sin “afuera”, a pesar de
que toda biblioteca aspiraa con-
vertirse en aquella “de Babel”
sofiada por Borges, que contenia
todos los libros. De ese limite, el
adentroy el afuera, se ocupan las
obras de dos de las artistas de la
muestra. Montserrat Soto ofrece
una confusa instalacién fotogra-
ficaen la que pretende dar cuen-
ta de los distintos modos de con-
servacion, desde la memoria oral
alaactual tecnologfa digital. Me
gusta mucho mads la pieza titu-
lada Posos, en la que Eva Lootz
reflexiona sobre la construccién
de lamemoriay su paralela des-
truccion, utilizando carpetas pro-
cedentes del archivo de la Chan-
cillerfa de Granada, sobre las que
ha depositado pequefios mon-
tones de arena. Los afios de exis-
tencia de ese archivo aparecen
inscritos en la pared, de 1.495 a
2.000, y un reloj completa la in-
dicacién temporal.

Ese dentro y fuera no ago-
ta, I6gicamente, el discurso de la
biblioteca. Elsaber no lo es sino

High

se superpone un orden, aunque
todo orden es arbitrario y pe-
rentorio, como comprue-
ba quien se sitiia ante la
obra de Ignasi Aballi Dos
paisajes posibles. Aballi ha
colocado en las ventanas
delabiblioteca que danal
patio interior una serie de
textos. LL.os que se ven
desde el interior remiten
a conceptos abstractos y
los que se pueden leer desde la
sala de exposiciones, situada en
el sétano, refieren, mediante una
flecha, a los contenidos de la bi-
blioteca, como los campos de co-
nocimiento o los géneros litera-
rios. Pero basta con desplazarse
un poco del lugar desde el que
se contempla para que la flecha
sefiale otro anaquel y la referen-
cia resulte falsa.

Hay, como puede imaginar-
se, referencias mds “evidentes”
ala biblioteca como espacio fun-
cional. No podian faltar las fotos
de Candida Héfer ni las de Pa-
blo Genovés, presentadas en
ARCO. Otras se centran en el li-
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EVA LOOTZ: P0OSOS, 2000.
ABAJO, ZHOU XIAOHU: THE GROWD
OF BYSTANDERS, 2003-2005

bro como soporte (todavia) del
conocimiento, como Eugenio
Ampudiay su Fuego frio, en la
que proyecta unas siempre fu-
nestas llamas sobre los lomos de
una estanteria de libros, recor-
déndonos la permanente mania
que tenemos los humanos de
ir hacia atrds, destruyendo en un
momento lo que tantos esfuer-
Z0S COStG CoNStruir.

Elresto de las obras se alejan
un poco del sujeto central de la
exposicién para explorar esa
construccién del mundoalaque
llamamos saber y su relacién con
el otro mundo, el fisico. Es una
de las ideas que aparece en el
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montaje de fragmentos de emi-
siones de cadenas de television
de todo el mundo en las
dos piezas de Sean
Snyder Schema (1elevi-
sion) y Analepsis. Paralos
ajenos a la teorfa literaria,
la analepsis es lo que el
cine denomina comun-
mente flashback, un re-
troceso que hace el re-
lato en el tiempo de la
historia. Snyder utiliza las téc-
nicas de montaje de la television
para construir un mundo ambi-
guo, fragmentado y transforma-
do por esas mismas técnicas. Ma-
riam Ghani lleva el viejo refrdn
tradutiore, tradiftore al mundo de
los intérpretes que utilizan los
ejércitos en conflictos como el de
Iraq y Afganistdn, donde las pa-
labras de los detenidos son pues-
tas en cuestion con el fin de ob-
tener mds informacion.

LLa exposicién tendra su pro-
longacién con la obra de cuatro
artistas vascos que desarrollarin
sus proyectos durante el perio-
do de exhibicién. RAMON ESPARZA
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Complaciente
Bienal de Sidney

Imaginemos que en un centro
de retencién de inmigrantes de
las Islas Canarias un joven mau-
ritano recién llegado que bus-
ca asilo en Espafia muere en el
curso de una protesta con las au-
toridades. El centro, adminis-
trado por una empresa privada
subcontratada por el Ministe-
rio del Interior, no logra silenciar
el suceso y éste arde en las re-
dacciones de los periédicos. Re-
sulta que esa empresa privada
es la principal sponsor del ma-
yor evento cultural del pais, y los
artistas participantes en dicho
sarao se plantan, declarando que
retiran sus trabajos mientras esa
empresa “asesina’ siga patro-
cindndolo. El asunto se encona
y las redes sociales lo rebotan a
todo el mundo hasta que el con-
sejero delegado de la empresa
presenta su dimisién y regresa la
normalidad. [.a mayoria de los
artistas, excepto dos de los que
se fueron inicialmente, vuelven
al redil y el evento se inaugura
sin mayores sobresaltos.

A grandes rasgos, esto es lo
que ha pasado en Australia en
las tiltimas semanas alrededor
de la 19 Bienal de Sidney, co-
misariada por Juliana Engberg,
directora del ACCA de Mel-
bourne, que lleva por titulo You
imagine what you desire (imagi-
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Precedida por la polémica, arranca con normalidad la
19 edicion de la Bienal de Sidney, que puede verse has-
ta el 9 de junio. 200 trabajos de 90 artistas distribui-
dos en cinco sedes de la radiante ciudad australiana se
asoman a la imaginacion y el deseo como /leitmotiv.
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- NATHAN COLEY: YOU GhEATE WHAT YOU WILL, 2014,
ARRIBA, GABRIEL LESTER: WHERE SPIRITS DWELL, 2014

nas lo que deseas). 1.a Bienal ha
adquirido el sesgo politico que
nunca tuvo y ha inaugurado bajo
un aire triunfalista que me llena
de perplejidad. La dimisi6n del
presidente de Transfield, que
asi se llama la empresa, puede
ser una pequefia victoria pero
deja muchas preguntas en el
aire. Lo que de verdad preocu-
pa es la estrategia de algunas
empresas de querer lavar su
imagen a través de la cultura
mientras mantienen inalterable
SuU mezquino compromiso con
su propio enriquecimiento. No
logro entender por qué han
vuelto los artistas que se borra-
ron del cartel. Es cierto que hoy

los artistas participan en biena-
les y en exposiciones que al-
guien forzosamente paga. ;Y
qué dinero estd libre de mancha?
JEstén las cosas como para elegir
a los patrocinadores ideales?
Deciamos que el sesgo de la
exposicién no era, inicialmen-
te, politico. No. El resultado es
mds bien plano, demasiado co-
rrecto, convence con algiin que
otro acierto interesante pero es
complaciente y en ocasiones
exasperantemente amable. Me
intrigaba saber como se habia
modelado esaideadel deseoala
que alude el titulo de la expo-
sicién, y pronto adverti que la
satisfaccion de ese deseo resi-

de en inventar otros mundos a
través del poder de la imagina-
cién. Resulta algo amanerado
que el deseo se cifre en cierta
proyeccién de lo magico, de lo
misterioso y lo fascinante, y se
tiende a caer en ficciones edul-
coradas que a veces tienen muy
dudosa pertinencia sobre todo
cuando pensamos en Reza Be-
rati, el irani de 23 afios muerto en
el centro de retencién de la Isla
de Manus, para quien no debid
haber mayor deseo en esta vida
que poder aferrarse a ella.

Con todo, la exposicién tie-
ne también buenos momentos
que deben ser mencionados. Lo
mejor estd en Cockatoo Island,
laisla més grande de la Bahia de
Sidney, un lugar realmente tini-
co. Juliana Engberg ha logrado
conectar con el lugar y ha cap-
turado con éxito su historia y su
naturaleza aunque se haya aco-
gido a imprecisas e innecesa-
rias consideraciones sobre cudn-
to de mito existe en la idea de
viajar a una isla. Yo prefiero ver
las obras de Cockatoo Island
como ecos del trabajo que, lan-
guida e indolentemente, se rea-
liza todavia hoy en zonas de la
isla que se resisten al abando-
no. Conviven con el repique-
teo de las maquinas los videos
estupendos de Agnieszka Pols-



ka, alojados en la narrativa mo-

derna. Uno de ellos habla de una
huelga de estudiantes en la Uni-
versidad de Cracovia en los afios
50. Las obras inacabadas en los
estudios, el recorrido de la c4-
mara por las aulas vacias que se

torna espectral... El video de
Maxim Rossi que acude a la fi-
gura de Marx Ernst en su visita
a Arizona a su fascinacién con
sus formaciones rocosas también
tiene su l6gica en el contexto de
laisla. Cita Rossi la Europa des-
pués de la lluvia de Ernst, un cua-
dro que encuentra su eco en el
impenetrable amasijo de hierros
que se acumulan en cada rincén
de Cockatoo. Hay algo de juego,
un perfil lddico en otros trabajos,
como el de los suizos Steiner &
Lenlinger, algo macabros.

En otra de las sedes, Carria-
geworks, espléndido espacio en
el centro de la ciudad, hay toda
una constelacion de trabajos de-
dicados al lenguaje y mecanis-
mos del cine. Hay que decirlo:
aunque haya zonas y trabajos
algo acaramelados, la cosa estd

bien armada. La pieza que pre-
side el lugar es una cabafa de
Gabriel Lester en la que el ho-
landés examina los elementos
con los que el cine seduce y atra-
pa al espectador. Otras obras,
como la de Laurent Montaron,
alude al caricter evocador de
toda inflexién narrativa; la de
Ann-Sofi Siden y Jonathan Be-
pler, recoge la métrica tempo-
ral de toda experiencia filmica.
Algo mds dispersa es la ex-
posicién del Museo de Arte
Contemporineo, donde Eng-
berg contradice el espiritu mo-
derno y subraya que todo tie-
ne un reverso, que nada se ve ya
desde un prisma tnico como
nos dice —admirablemente—
David Claerbout, muy bien
acompaiiado por los siempre se-
ductores collages de Stezaker. La
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comisaria ha reunido aqui a
grandes nombres del arte de los
noventa y ha otorgado especial
centralidad a Pipilotti Risty a
Jim Lambie. A Pipilotti Rist se
le da excesiva importancia, y pa-
recerfa como si encarnara el ca-

El resultado es més bien pla-
no, demasiado correcto, con-
vence con algin que otro
acierto interesante pero es
exasperantemente amable

ricter de la Bienal, cuando ésta,
aunque tendente a la veleidad,
tiene algo mas que la insustan-
cial vacuidad, el absurdo senti-
mentalismo y el casi insultante
desdén hacia la realidad de la ar-
tista suiza. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

El cuentakilémetros de Emilio
Gutiérrez Caba, con medio siglo
de carrera a cuestas, arroja ci-
fras desorbitadas. Se ha trotado
Espaia (y eventualmente His-
panoamérica) cientos de veces a
lo largo del dltimo medio siglo.
Conoce como pocos los altibajos
de un gremio acostumbrado al

pension”. Con la llegada de la
democracia la higiene en los ca-
merinos mejoré infinitamente, a
golpe de decretos protectores de
los edificios histéricos y de los
cémicos. Pero la agilidad con la
que se liquidaban los beneficios
se enfangé. “Entonces eran dos
partes las que debian ponerse de

camino. Y a los municipios tam-
poco les interesaba llamarles
porque corrian el riesgo, si el pad-
blico no se movilizaba en masa,
de engrosar sus ya de por si
cuantiosas deudas. Este circu-
lo vicioso ha dejado tiritando la
cartelera de muchas ciudades
espafiolas, mas alld de Madrid

Mas kilometros
para los comicos

¢Podra el Plan Platea resucitar las giras teatrales?

En marzo ha empezado a funcionar sobre los escenarios espafioles el Plan Platea. Dotado con 6 mi-
llones de euros, busca paliar la inmovilidad forzosa de muchas compaiiias por la falta de contratos.
Ya ha propiciado casi 1.400 actuaciones. Con el Dia Mundial del Teatro de fondo, El Cultural analiza
los efectos de esta iniciativa. Politicos, directores, actores y productores dan su punto de vista.

nomadismo que de repente ha
tenido que echar el ancla. Una
condena a la inmovilidad que
pretende levantarles ahora el
Plan Platea. Recuerda el hist6-
rico actor que en sus comien-
zos los teatros rezumaban
cochambre pero cobraban se-
manalmente su salario. “El re-
presentante de la compaiiia se
reunia con el empresario al tér-
mino de la funcién, contaban los
billetes y los repartian. Todo en
el acto”, explica a E1 Cultural.
“Era un engorro. En aquella
época no habfa tarjetas de cré-
dito y todo lo que recibiamos era
en metilico. Tampoco habia su-
cursales y tenfamos que llevar
grandes cantidades encima,
cambiando casi cada noche de
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acuerdo pero pronto empezaron
a inmiscuirse muchas nuevas:
que si la Hacienda de la Dipu-
tacion, que si la de la Comuni-
dad Auténoma, que si la del
Ayuntamiento, que si la Cen-
tral... A veces da la sensacién de
que trabajamos bajo un régimen
stalinista”.

Los plazos de cobro se pro-
longaron hasta alcanzar demoras
que, en estos tiempos criticos,
han dejado a muchas formacio-
nes al borde de la inanicién fi-
nanciera, incluidas las mis exi-
tosas. Ahi estd el ejemplo de la
liderada por Miguel del Arco y
de Ron Lala. Todo el mundo les
llamaba pero muy pocos les pa-
gaban. Al final a las compaiifas
no les merecia la pena echarse al

y Barcelona. El niimero de re-
presentaciones ha caido fuera de
estas dos capitales entre un 30%
vy un 40% en las tres Gltimas
temporadas. El Inaem, cons-
ciente de este retroceso, ha ar-
mado una iniciativa que ha em-
pezado aplicarse este mes de
marzo y se extenderd hasta final
deafio. Es el Plan Plateay, en re-
sumidas cuentas, ofrece una red
salvavidas a los ayuntamientos
para los casos en que una fun-
ci6n resulte un fiasco econémi-
co. Los consistorios deben pagar
el caché de las agrupaciones con
cargo a la recaudacién en taqui-
lla. Pero si el dinero generado
por la venta de entradas no lo cu-
bre por completo, entonces el
Inaem paga el resto. En un pla-

zo maximo de 30 dias naturales

tras la representacién las com-
paiifas deben haber cobrado sus
honorarios.

La partida presupuestaria
destinada a este plan es de 6 mi-
llones de euros. En teoria, si el
publico respondiese, no serfa
necesario agotarla. Pero Mi-
guel Angel Recio, director del
Inaem, aclara a El Cultural que
“los cdlculos estdin muy ajusta-
dos, a partir de los aforos y los



OLIVIA MOLINA'Y
MIGUEL RELLAN (EN EL
CENTRO) EN EL VIAJE

A NINGUNA PARTE

precios de las entradas, y lo mds
probable es que se utilice en su
totalidad”. Recio ensalza el ele-
vado nimero de entidades lo-
cales que se ha adherido a Pla-
tea. Sus idedlogos tienen la
sensacion de haber dado con la
tecla. En total, se han sumado
173. Algunas han tenido que ser
descartadas por no poder ase-
gurar las liquidaciones express
exigidas. Arrastran la inercia de
trasvasar la recaudacion teatral a

la caja comtn del ayuntamiento,
y yase sabe que cuando entra ahi
el dinero la velocidad de los pa-
gos se espesa hasta la de-
sesperacion. Las compaiifas se-
(55 Sinceramente, con solo
100 ayuntamientos adheridos
nos hubiéramos sentido muy
satisfechos” Miguel Angel Re-

cio, director del Inaem

leccionadas son 435 y ofreceran
1.396 actuaciones. “Sincera-
mente, no pensibamos que
fuéramos a llegar a tantos ayun-
tamientos. Con 100 nos hubié-
ramos sentido satisfechos. Al
contar con muchos mis, se dis-
paré exponencialmente la cifra
de compaiiias y de montajes”.
El plan ademis estd desen-
cadenando un efecto expansivo:
“Como garantizamos al menos
un bolo con Platea en cada ciu-

28-3-2014

DAVID RUANO
dad, las compaiias estdn dis-
puestas a hacer otros més por-
que ya estan alli. Aunque no es-
tén contratadas por nosotros, es
el Plan Platea el que indirecta-
mente los estd propiciando.
Quiza, por esta via, puedan ha-
cerse otras 400 o 500 represen-
taciones. Habrd que verlo”. Si,
habra que ver cémo lo planifi-
cado sobre el papel se termina
acoplando a la convulsa realidad
del sector escénico espafiol. Y si
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tiene continuidad en el futuro,
para que no acabe siendo pan
para hoy y hambre para mafiana,
como algunos vaticinan. Recio
no lo duda: “No prevemos re-
cortes en 2015 para las artes es-
cénicas, pero si los hubiera, Pla-
tea no lo tocariamos. Es para
nosotros una prioridad”. De
momento, la mayorfa lo ha aco-

tiérrez Caba lamenta el excesivo
poder adquirido por esos geri-
faltes de la cultura en los Ambi-
tos local, provincial y autoné-
mico: “Estas divisiones han
complicado muchisimo también
las giras. Para actuar en cualquier
teatro antes hay que negociar
todo tipo de cargos politicos y ad-
ministrativos”. Cada uno con sus

GGE paso del caché a la taquilla pura y dura ha sido un sui-
cidio en un pais en el que no existe un pablico amplio con-
cienciado con el teatro” Jesiis Cimarro, gerente de Pentacion

gido como un empujén de es-
peranza entre tanta grisura. “El
paso del caché a la taquilla pura
y dura ha sido un suicidio en un
pais en el que no existe un pu-
blico amplio concienciado con
el teatro”, afirma Jests Cimarro,
vicepresidente de Faeteda y di-
rector de Pentacién, producto-
ra que estd presente en Platea
con la Hécuba protagonizada por
Concha Velasco. “Ese transito,
acelerado por la crisis, ha sido
un desastre. El modelo inter-
medio que se plantea ahora es
mucho mds razonable”.
Gutiérrez Caba lo ve como
“un gesto de buena voluntad”.
“Y aunque haya muchos moti-
vos para quejarse, los gestos de
buena voluntad hay que agra-
decerlos siempre”. El veterano
actor estrenard en mayo en el
Fernian Gémez La mujer de ne-
gro. Es una pieza que ya prota-
goniz6 a finales de los 90 y en
la que ahora, aparte de encar-
nar al abogado Arthur Kipps,
asume la direccién. La version
espaiola del texto de Susan Hill
tuvo un respaldo multitudinario.
La exhibieron por todos los rin-
cones del pais. “Menos uno. A
"Tenerife no pudimos ir porque
alaresponsable escénica de alli
no le gustaba y nunca quiso ha-
cernos un hueco”, explica. Gu-
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normativas y requisitos. Platea
busca rebajar la altura de esas
barreras. Con ese objetivo, s6lo
permite a los ayuntamientos
contratar compaiifas de fuera de
la Comunidad Auténoma a la
que pertenecen. Catalufia ex-
portard 321 bolos e importard 52.
Madrid, por su parte, coloca fue-
ra 449 y absorbe 109.

Entre los dos polos de mayor
actividad escénica en Espaiia se
sitda Zaragoza. La capital ara-
gonesa ha exprimido el cupo de
montajes que podfa acoger a tra-
vés de Platea (15 como maxi-
mo). El Teatro Principal, con un
aforo para 900 personas, es don-
de se representardn todas esas
propuestas, que engloban, apar-
te de teatro de texto, especta-
culos infantiles y danza, dos dis-
ciplinas reforzadas con una
especie de discriminacién po-
sitiva. Rafael Campos, el res-
ponsable de su programacién y
también director y autor tea-
tral, explica a El Cultural que,
con el colchdn del Inaem, han
aprovechado para “traer len-
guajes escénicos que tienen mas
dificultades para llegar al pu-
blico”. Y citaa Claudio Tolcachir
y su turbio drama familiar Fmzi-
lia, que hace escasos meses paso
por los Teatros del Canal. Cam-
pos, a pesar de “algunos des-

ajustes”, loa el impulso dado al
sector por el plan y confirma el
efecto colateral positivo al que
aludia Recio: “Es cierto que tan-
to a las compaiias como a los
teatros nos da menos miedo con-
tratar a taquilla otras funciones,
ya que al menos una estd a-
segurada”.

De todas formas, este pro-
gramador asegura que “la solera
del Teatro Principal es un recla-
mo sélido para que incluso las
compaiifas de creacién estén
dispuestas a acudira Zaragoza”,

(GG Antes, al final de cada
funcion, se reunian el empre-
sario y el representante de la
compaiiia y liquidaban en el
acto” Emilio Gutiérrez Caba

(G(5Es muy triste que una
ciudad como Zaragoza, con
700.000 habitantes, solo ten-
ga un teatro de referencia”

Alberto Castrillo-Ferrer

fiando su remuneracién tnica-
mente a lo obtenido con la ven-
tade entradas. Afirma que al afio
pasan por alli més de 80 com-
paiifas y la cifra de espectadores
ronda los 150.000 (ligeramente
adelgazada en 2013). No lo tie-
ne tan claro su paisano Alberto
Castrillo-Ferrer, actor, profesor
de interpretacion, director y fun-
dador de Entramados, una for-
macién que se gest6 durante los
ensayos de Todos eran mis hijos,
que Tolcachir subi6 a las tablas
del Espanol en 2010. L.a com-
plicidad surgida en el plantel de
actores (él, Fran Perea, Manue-
la Velasco...) les determiné a ha-
cer camino juntos. Consiguieron
estrenar en Matadero Feelgood,

una sétira de la aficion del hom-
bre por el poder en clave de hu-
mor. Esta misma obra estard en
Zaragozay Milaga respaldada
con la red anticaidas de Platea.
Castrillo-Ferrer no se anda
por las ramas al juzgar la situa-
ci6n del teatro en su ciudad: “Yo
sé que hay compaiifas que
cuando les proponen ir a Zara-
goza a taquilla les entran sudo-
res. Es muy triste ver como una
ciudad de 700.000 habitantes
s6lo tiene un teatro de referen-
cia. Deberia haber al menos cua-
tro o cinco como el Principal.
Pero no podemos esperar otra
cosa. L.a crisis ha desenmasca-
rado la falta de educacion teatral
en la sociedad. [.a Administra-
cién lleva afios sin mover ni un
dedo. Y yo como teatrero tam-
poco excluyo nuestra parte de
culpa en no haber sabido ganar-
nos el favor de la gente”. Mili-
ta a su vez desde hace 15 afios
en Gato Negro, una pequeiia
compariifa zaragozana, pero no le
quedo otra opcién que instalar-
se en Madrid para que su tra-
yectoria no se viera frenada en
seco. “Eslo que nos sucede a to-
dos los que nos dedicamos a esto
en Zaragoza. Tenemos que ir-
nos. Las provincias estin muer-
tas”. Aver si Platea consigue de-
volverles las constantes vitales.
Aunque es algo que sélo podra
conseguirse si este plan (certe-
ramente planteado) se corona
con la suavizacién del brutal
21% de IVA. Para el arte ya se ha
hecho. La escena sigue a la es-
pera. Los cémicos reclaman ca-
rretera y manta. Que sus cuen-
takilémetros vuelvan a girar. Les
vala carreraen ello. “Unactores
como un atleta, que debe ejer-
citarse constantemente. O como
un periodista, que debe escribir
cada dia. La desaparicién de las
giras nos hunde”, setencia Gu-
tiérrez Caba. ALBERTO 0JEDA



Tanto el director, Josep Maria
Mestres, como la autora de la
version, Laila Ripoll, coinciden
en sefialar a E1 Cultural que en
La cortesia de Espaiia Lope de
Vega aborda sin contencién el
mundo de las pasiones.
Desde el amor a los ce-
los pasando por la leal-
tad v la traicién, la obra
nos invita a experimen-
tar sin barreras ni pre-
juicios el sentimiento
amoroso. Don Juan de
Silva (Francesco Carril),
el caballero protagonis-
ta, se compromete a
proteger y honrar la vir-
tud de Lucrecia (Nata-
lia Huarte), una joven
italiana a la que ha res-
catado de una terrible
agresién, a mayor glo-
ria de la “cortesia espafiola”.
Esta aparente buena intencién
se convertird en una trampa.
Don Juan,dejindose llevar por
la tradicién patridtica y religiosa,
que él asume como propia, se
prohibe vivir su historia de amor,
transformdndose en el paradig-
ma del infeliz.

“Esta es —sentencia Mes-
tres— una de las lecciones mas
bellas que nos ofrece Lope y
que cuatrocientos afios después
nos llega con total nitidez y con-
tundencia: jhay que atreverse
avivir!”. Por los mismos moti-
vos Laila Ripoll defiende su es-
pecial actualidad: “Los perso-
najes aparecen aqui llenos de
sensualidad. Y esta es una con-

La cortesia espaiiola
segin Lope de Vega

l.\
! LAURA ROMERO Y ALVARO

DE JUAN EN LA GORTESIA

GEFERINO LOPEZ

La Joven Gompaiiia Nacional de Teatro Clasico ha acep-

tado el desafio: representar La cortesia de Espaiia, una

obra poco conocida de Lope que lleva el sello de Josep Ma-
ria Mestres y Laila Ripoll. EI 3 de abril en el Matadero.

dicién que no caduca jamas”.
La Cortesia de Espaiia forma
parte de las obras con tematica
italiana. Mezcla de tragedia y co-
media, en ella aparece refleja-
dala teorfa dramdtica que Loope
expone en K/ arte nuevo de ha-
cer comedias, como la libertad en
el tratamiento del tiempo o la
mezcla de personajes de distin-
tos estamentos sociales. “Es un
texto riquisimo, apabullante y
vertiginoso”, apunta Ripoll, que

U Buew pia. soL bE YorK. Bruno Giordia protagoniza este

monélogo de Dennis Lumborg, que fue estrenado en Liverpool

en 1996 para convertirse después en uno de los hitos del
West End londinense. Traducida y representada en Francia, Bélgica e
Italia, Un buen dia acaba de llegar a Sol de York con la produccion de la
compaiiia Tiociteatro, creada por el propio Giordia en 2007. En este
afilado texto, Eddie es un padre “normal”, un trabajador metalirgico
que cuenta una historia cargada de diversion, actualidad e inteligencia.

conoci6 este titulo hace 27 afios
gracias al director y profesor de
la RESAD Juan José Granda,
utilizdndolo como especticulo
de fin de carrera. “Ahora, he pro-
curado conservar intacta la ver-
sificacién, eliminando algunos
pasajes que resultaban muy rei-
terativos e intentando sustituir
los términos oscuros o en desuso
por otros que, siendo también
propios del siglo XVII, fueran
mds comprensibles”.

'TEATRO/ESCENARIOS|

Pese a ser una obra inicidti-
ca para laautora de la version, La
Cortesia de Espaiia es un titulo de
Lope poco conocido, muy difi-
cil de encontrar. Hasta la fecha,
habfa que rastrearla en bibliote-
cas o en librerfas de vie-
jo. No existia ninguna
edicién comentada y
muy pocos estudios.
“Hay un buen niimero
de magnificas obras de
Lope en la misma situa-
ci6n”, denuncia Ripoll.

Tampoco Mestres
oculta su extrafieza por
considerar que, siendo
unaobrade gran alturay
de un inmenso nivel li-
terario, haya sido tan
poco representada, que
no forme parte del canon
de la obra de L.ope pues
redne todos los ingredientes
para encandilar al publico, “al de
laépoca en la que fue escritay al
actual”. Por eso no dudé en po-
nerse al frente de la Joven Com-
paiifa Nacional de Teatro Clési-
co tras recibir el encargo de su
directora, Helena Pimenta.
“Con ellos he intentado abrir
el texto y hacerlo cercano a la
sensibilidad del espectador de
hoy sin tocar ni una brizna de
sus formas, a veces arcaicas pero
siempre maravillosas”. Y todo,
con la “bellisima y funcional”
escenografia de Clara Notari,
que realiza una “estilizacién
contemporanea” de la arquitec-
tura de una corrala del Siglo de
Oro. JAVIER LOPEZ REJAS

ArBoLEs 1.0. KuBiK FABRIK. EI proximo 3 de abril la compaiiia Fuegoarti-
co lleva al escenario de Kubik Fabrik su tetralogia chejoviana que, con el
genérico titulo de Arboles 1.0 muestra los primeros tramos de £/ jardin
de los cerezos. Dirigida por Jeremy Jamesel, ex componente del Teatro
del Sol, y protagonizada por Juan Geacero, lvana Heredia, Juan Antonio
Quintana y Raiil Sanz, entre otros, la accion se sitda al final de la
burbuja inmobiliaria, con la familia Ayamonte al borde de la quiebra.
Pero el clan se niega a destruir lo creado por sus antepasados...
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onas Kaufmann, el tenor total

Su versatilidad, su sensibilidad al piano, sus dotes ac-
torales y su evolucion han colocado a Jonas Kaufmann en
la cima de la escena internacional. Hoy estara en el Liceo,
donde presentara su nuevo disco, Viaje de invierno.

No puede decirse que el esca-
laf6n de tenores equivalga al
ranking tenistico de la ATP, pero
en caso de hacerlo no habria du-
das sobre el actual nimero uno.
Actual y con ambiciones de
quedarse, pues la inteli-
gente y coherente carre-
ra de Jonas Kaufmann
(Mdnich, 1969) predis-
pone al liderazgo de toda
una época en la lirica pla-
netaria.

Van a poder compro-
barlo los espectadores del
Liceo de Barcelona este
mismo viernes, 28 de
marzo, con ocasion del
Viaye de invierno, un ciclo
de /ieder de Franz Schu-
bert que el tenor germa-
no acaba de grabar en
Sony como remedioy éx-
tasis de quienes carezcan
de una entrada para el
concierto del escenario
barcelonés. Aconteci-
miento por la fama mere-
cida de Kaufmann y por
su propia credibilidad ar-
tistica en el repertorio lie-
deristico. De hecho, el
cantante bavaro se ha
convertido en una suer-
te de tenor perfecto. Por
su versatilidad operistica.
Por su sensibilidad de-
lante del piano. Por sus
dotes actorales. Por su in-
teresantisima evolucién musical.

Lavozse le haido oscure-
ciendo, abaritonando. Ha ad-
quirido mayor corpulencia, pero
este proceso evolutivo, acredi-
tado en 2013 con su ubicuidad
COMO tenor wagneriano y ver-
diano, no ha condicionado en
absoluto ni su escripulo inter-
pretativo ni su delicadeza. El

40 EL CULTURAL 28-3-2014

ejemplo inequivoco de este fe-
némeno es el propio Viaje de in-
vierno. Aventaja Kaufmann a
muchos de sus colegas por el co-
nocimiento del alemén y por la

GREGOR HOHENBERG

comprensién que se deriva de
los textos, asi es que la grabacién
y el recital del Liceo representan
una ocasién para asistir a su im-
presionante capacidad de in-

Quiza sea Kaufmann el mejor tenor que aparece en Ale-
mania desde Wunderlich. Es una personalidad insaciable, un
“tenista” que juega igual de bien en todas las superficies

trospeccién. Kaufmann se con-
tiene cuando urge hacerlo y
“muta” en un delicadisimo or-
febre, del mismo modo que
irrumpe como un trueno en los
pasajes mas desgarrados del pro-
pio viaje invernal.

“Irato de profundizar
todo lo que puedo en los
roles, extraer sus matices
y colores”, nos explica-
ba en una reciente entre-
vista. “Encuentro una
enorme satisfaccién en el
trabajo de exploracién y
de aprendizaje. Por un
lado tengo facilidad para
asimilar lo que estudio. Y
por otro me gusta avanzar
en esa paleta cromdtica
que me ha puesto delan-
te mi propia voz. No hay
contradiccién en cantar
con el mismo convenci-
miento Payasos de 1.eon-
cavalloy La bella molinera
de Schubert. De hecho,
el privilegio de la voz
consiste precisamente en
pasar por diferentes es-
tilos, épocas, estados de
animo. Mivoz ha ido ma-
durando, enriqueciéndo-
se. Nunca la he forzado ni
manipulado. Para que se
me entienda: he segui-
do a mi voz, ella me ha
marcado el camino”.

Quizd es Kaufmann el
mejor tenor que aparece en Ale-
mania desde los tiempos de
Wunderlich. Ha habido cantan-
tes germanos de mérito y figu-
ras sobresalientes en la familia
de los /eldentenoren, pero Kauf-
mann es una suerte de persona-
lidad insaciable y de “tenista”
que juega igual de bien en todas
las superficies.
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"Tanto por las aptitudes te-
atrales como por la versatilidad,
que nunca ha descuidado la
sensatez ni el instinto artistico.
De hecho, su consagracion in-
ternacional como tenor im-
prescindible se remonta a ape-
nas seis o siete temporadas. Ha
tenido paciencia. Ha perseve-
rado en los papeles secunda-
rios. Y ha sabido aprovechar las
oportunidades. Desde la sor-
presa en el Covent Garden (L.
rondine) hasta su impecable Al-
fredo neoyorquino y su es-
pléndido Werther de Paris.

Unos y otros papeles sobre-
entendian que Kaufmann era
un tenor lirico puro, aunque su
competencia en Carmen y sus

debe resultar convincente
como actor. Me parece que la
profundidad teatral beneficia
la credibilidad musical, y vice-
versa. Otra cuestion es que la
6pera deba adulterarse para
hacerla coincidir con las ex-
pectativas contempordneas.
Me refiero a que no conside-
ro necesario forzar la drama-
turgia o transgredirla por el
mero hecho de conquistara un
espectador que pretende ver
en la 6pera lo mismo que ya
contempla en la televisién o en
internet”.

Jonas Kaufmann previene
sobre los peligros de la cultu-
ra audiovisual. Y lo hace con-
versando sin el menor atisbo de

(5 No considero necesario forzar la dramaturgia para con-
quistar a un espectador que pretende ver en la opera lo
mismo que ya contempla en la television o en internet”

primeras incursiones wagne-
rianas implicaron una apertura
hacia el repertorio de riesgo.
Puede avanzarse, pero ya no se
puede retroceder. La prueba
estd en que el tenor bavaro ha
tuteado enciclopédicamente
el catdlogo verdiano —7rova-
tore, Don Carlo-, acaba de pro-
barse como protagonista de La
Sfanciulla del West (Puccini), se
ha convertido en el Lokengrin
del siglo XXI y tiene entre sus
planes acometer el papel sa-
grado, absoluto de Ozello.

Son las ambiciones y las evi-
dencias de una trayectoria a la
que Kaufmann también ha
aportado una imponente cre-
dibilidad escénica. El cantante
moderno no sélo debe cantar.
También debe coser y saber-
se la tabla de multiplicar.

“Nuestro trabajo se ha he-
cho enormemente exigente.
Por un lado, comparto la idea
de que el cantante de 6pera

divismo. Habla con amenidad,
relativizando los laureles con
los que le ha coronado la critica
universal. Y el puablico.

“LLa 6pera es un aconteci-
miento magico, excepcional,
extraordinario. No debe trivia-
lizarse para hacerla digerible.
LLa cuestion de ser o no ser un
buen actor estd relacionada con
la sensibilidad del espectador
contemporineo. Me refiero a
que el predominio de la cul-
tura audiovisual repercute en
la 6pera porque al ptiblico no se
le puede contentar simple-
mente con una buena voz. El
espectador tiene mucha expe-
riencia. Ahi radica la importan-
cia de resultar verosimiles. Pero
hay que tener cuidado. Preve-
nirse de un peligro ain mayor
que el inmovilismo escénico, 0
sea, la sobreactuacién. Con mis
razén si se sobreactiia para ma-
quillar ciertas deficiencias vo-
cales”. RUBEN AMON

SEMANA DE.MUSICA
RELIGIOSA DE CUENCA

2014

DEL 12 AL 20 DE ABRIL

CANTO GREGORIANO
LITURGIA DE LAS HORAS
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Lohengrin expia su culpa

Hartmut Haenchen y Lukas Hemleb reinterpretan a Wagner en el Real

"Tras la produccién de 2005 que
dirigiera en lo musical Lépez
Cobos, nos llega este jueves, 3
de abril, Lokengrin, que va a ser
impulsado desde el foso por
Hartmut Haenchen, maestro
s6lido, de maneras algo gruesas,
que alcanz6 un buen éxito hace
dos temporadas con Lady Mac-
beth de Shostakovich. La escena
serd cosa del prestigioso Lukas
Hemleb, un regista alemén re-
sidente en Parfs famoso ya por
sus propuestas avanzadas, tanto
en teatro —de donde parti6—,
como en 6pera. Ha trabajado
sobre todo el repertorio barroco.
Veremos como sale del trance
de representar esta épera ro-
mantica.

Es complicado dar con el
sentido profundo de una obra
que puede diluirse si la con-
templamos con una mirada su-
perficial y que establece la
contraposiciéon Bien-Mal, Luz-
Oscuridad. Una idea planea so-

ESCULTURA DE ALEXANDER POLZIN,
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LOHENGRIN DEL REAL

bre todo el edificio narrativo-so-
noro: la del milagro de que apa-
rezca un salvador en defensa
de una joven tratada injusta-
mente y que actda también
como revulsivo y acicate de toda
una comunidad. Un plantea-
miento que permitié a Wagner

construir una teorfa en tornoa la
culpa. Todo montado sobre una
estructura dramdtica con escasas
fisuras, que preconiza la melo-
dia infinita, el recitado cantado
dramatico del Anillo.

ENTRE ITALIA' Y ALEMANIA

En su conjunto es una 6pera de
magnifica construccién, depen-
diente todavia de esquemas cla-
sicos, pero que abre una enorme
cantidad de posibilidades futu-
ras y entrafia un espléndido tra-
bajo orquestal. En lo vocal se
atiende sobre todo a un recita-
tivo cantabile de cardcter dra-
mitico, por el que las voces cir-
culan con gran libertad, muy
did4cticamente manejadas; con
un melos que podriamos consi-
derar a veces casi belliniano. El
tratamiento instrumental y coral
es soberbio. LLos conjuntos, los
grandes concertati, son en parte
herencia de Italia y en parte de
Alemania. Los nombres de We-

La Grande Chapelle se
prepara para la Pascua

En los siglos XVI, XVII y aun XVIII eran fre-
cuentes las celebraciones publicas al aire li-
bre en las mds importantes ciudades de Ita-
lia. No era raro que, por ejemplo, en Venecia,
se representaran en medio de una ingente mul-
titud las 6peras o autos religiosos mas conoci-
dos. Una prueba terminante de estos fastos
lo constituia la famosa Fiesta de Pascua de la
romana Piazza Navona, que organizaba des-
de 1579 la cofradia de la Resurreccion de San
Giacomo degli Spagnoli. Una prueba de la
hegemonia de Espaiia en la talia de esa épo-
ca. Todo era magnifico y obedecia a unas pau-
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tas musico-teatrales perfectamente delimita-
das. L.a Grande Chapelle, bajo la direccién
de Alberto Recasens, constante investigador
dotado de un infalible olfato para localizar jo-
yas de la musica antigua y barroca, ha recu-
perado el eco de aquellos fastos romanos vy, tras
haberlos recogido en una hermosa grabacién
hace un par de afios, nos los ofrece ahora, el
miércoles, 2 de abril, en la madrilefia Parroquia
Virgen de la Milagrosa de Madrid, dentro del
XXIV Festival de Arte Sacro. Es un despliegue
fascinante que incluye maitines y laudes de
Giovanelli, De Kerle, Palestrina, Victoria, Ben-
dinelli, Razzi, Rodio, Clavijo del Castillo, Gue-
rrero, Manni y algiin an6nimo. La mayoria de
las piezas son recuperaciones y se presentan
por primera vez. Serdn recreadas fielmente por
nueve voces y ocho instrumentistas. A.R.

ber o Lortzing estin presentes.
Se emplea una técnica del leit-
motiv aiin incipiente, distinta
ala mds compleja aplicada en
la Tetralogia, en la que cada mo-
tivo estd trabajado y variado has-
ta el infinito.

En estas funciones del coli-
seo madrilefio se cuenta con un
doble reparto para los princi-
pales papeles. Hay dos sélidas
Elsas, dos sopranos liricas ple-
nas, que han de saber desplegar
las infinitas delicadezas y salvar
los melindres de un cometido
nada sencillo: la norteamerica-
na Catherine Naglestad, cree-
mos que nueva en la plaza, y la
alemana Anne Schwanewilms,
siempre interesante (recorde-
mos su Mariscala de dos afios
atrds). Uno de los dos tenores,
también liricos, Christopher
Ventris, €s un cantante musi-
cal y discreto; el otro, Michael
Konig, habitual en el Teatro,
es de muy mediocre calidad,
irregular de emisién y usual-
mente calante. Franz Hawlata,
primer rey Enrique, es engola-
do y nada sefiorial. El segundo,
Goran Juric, posee mejor baga-
je vocal y mds empaque, es mas
oscuro y redondo, también més
joven. Thomas Johannes Mayer
y Tomas Tomasson, puede que
algo faltos de reciedumbre, son
aceptables para Telramund. De
las dos Ortrude, la temblona
Deborah Polaski, mds soprano
que mezzo, y la camalednica
Dolora Zajick, mas mezzo que
soprano, preferimos a ésta, en
mejor estado vocal. A. REVERTER
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Sun Kil Moon: el
manantial de lo corriente

Benji es un artefacto formidable cuya escucha atenta revela incon-
tables capas de sentido y donde su elaborada sencillez formal se
traduce en fuerte impacto emocional. Gon él, Sun Kil Moon se planta
ante la competitiva velocidad de un pop bulimico de invenciones.

Pareciera que, tras afios de prueba y error,
lo que fueron tics, ahora fueran atributos.
El sexto LLP de Sun Kil Moon no es uno
mds en ese cuarto de siglo de Mark Koze-
lek (Masssillon, Ohio, 1967) trenzando can-
ciones bajo una u otra marca, sino una de
esas obras en que un lenguaje de signo per-
sonal alcanza su pleno rendimiento. En
lo musical, Benji no se aparta mucho de
las anteriores coordenadas de Sun Kil
Moon vy, por tanto, no descubre lugar nue-
vo alguno. Sin embargo, su conjunto suena
recién hecho y destila la pureza del agua
cristalina. Quizd s6lo sea ese encuentro con

OTRAS APUESTAS

de guitarra portuguesa o eléctrica, los
coros de Will Oldham o de Jen Wood, las
baterias de Steve Shelley con sonido de
habitacién, el piano o el piano eléctrico...
Kozelek borda sus canciones con pequeiias
inflexiones en la repeticién. El manantial
siempre es nuevo al brotar.
El ejercicio de ajuste v filtrado es mds
palmario en unas letras donde Kozelek
rasura de su pasado sarcasmos e ironfas y re-
miniscencias de poses juveniles de marca
de territorio, olvida los ajustes de cuentas y
las antafio tan recurrentes obsesiones ama-
torias, y se centra en tomar en considera-
cién los sucesos de la vida

real, prestando atencién a

la forma mds elemental

Beck / Morning Phase. Tampoco inventa ni descubre. Solo da
una vuelta por la vieja casa que él ayudé a construir, la misma
casa interminable de clasicismo aéreo a medio tiempo que
también edificaron Simon & Garfunkel, Nick Drake, Gram
Parsons, Dylan, Lennon, Nico, Bjork y algunos otros. Un disco,
muy hermoso, sutil como una adiccion que comienza.

Perc / The Power And The Glory. El segundo &lbum del lon-
dinense Ali Wells es un azote de techno experimental minima-
lista. El ruido es moldeado hasta componer los elementos rit-
micos de austeridad industrial en los que se asientan rafagas
de voces salidas del averno y colchones e hilos de teclado des-
vaido. Bailes de San Vito entre una exhibicion de atrocidades.

(sentimental y coloquial)
en que se presentan tales
sucesos en su mente. Bez-
j1 es Kozelek haciendo un
alto a mitad del camino de
su vida para tratar de ex-
presar quién es. 'Tal catarsis
de la mediana edad se da
através de la desnudez pu-
blica de una vida normal y
corriente. Pero en su auto-
exploracién no hay un dpi-
ce de exhibicionismo nide

el manantial de los que alcanzan la maestria
de oficio y no necesitan més. La auto-pro-
duccién de Kozelek sostiene su voz sobre
una guitarra espafiola que funciona como
un hilo con que se teje ese nuevo pedazo de
realidad coagulada y cribada en forma de
cancién. Luego hay esas otras pistas que re-
sultan mds prescindibles pero que van re-
velando poco a poco su funcién: los detalles

onanismo. Asi, lo que convierte a Benyi en
una catapulta de conmocién y ternura re-
side en que esos textos enormes, frondo-
s0s, que se mecen sin fin en la acerada pero
fragil voz de Kozelek, casi siempre hablan
de otros, no de quien los escribe y dice.
Lo familiar y la amistad van haciendo de
pegamento confesional, pero el autor cuen-
ta sus historias domésticas mds porque las

'APUESTA POP ESCENARIOS|

tiene a mano que porque desee hablar de

si mismo. Prueba de ello son las dos can-
ciones que hablan de cémo digerir el ase-
sinato de los desconocidos. L.a muerte es,
claro, tema central, un fondo universal més
alld de las superestructuras sociales, curso
del tiempo irrefrenable o sombra a veces
repugnante. El cantante se enfrenta al do-
lor y lo incomprensible de una existencia
oscurecida por lo inevitable para tratar de
aportar algo de poesia capaz de dotar de
sentido, con la que dar reconocimiento al
valor de cualquier vida. El artificio, tan
honesto, sirve para plantar cara al absurdo
repiqueteo de la muerte.

En Benyi, el estadounidense presenta un
ejercicio de depuracién de sus propios va-
lores y un alejamiento de la bisqueda for-
malista. Es justo en su danza con una (sélo
aparente) uniformidad y sencillez musical
y lirica, en su rechazo del truco y la afecta-
cién, donde reside el hechizo de un disco
que desborda el debate sobre lo creible,
lo autobiogréfico y confesional como moto-
res necesarios de la cancién de autor. Lo
desborda porque su forma musical se rela-
ciona sinceramente con el artificio y lo ba-
nal de cualquier creacion. Y de paso abre asi
otro debate sobre el hambre incesante de
renovacién formal. ABEL HERNANDEZ
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CINE

Pawel Pawlikowski

“Vivimos en la apoteosis

del narcisismo”

Con su quinta pelicula, la des-
lumbrante /da, Pawel Pawli-
kowski (Varsovia, 1957) se ha
convertido en una miquina de
demolici6n de los festivales a los
que se presenta. En Gijon se lle-
v§ seis premios (incluyendo me-
jor pelicula, guién y actriz), y
también el de la critica en To-
ronto, ademads de arrasar en los
premios que concede la acade-
mia de su pais. /da na-
rra la historia en blan-
co y negro de una
novicia que abandona
unos dias el convento
en el que ha crecido
para conocer a su tia,
su tnica familia, antes
de jurar los votos. La
pelicula se desarrolla en los aflos
60, una época de cierta apertu-
ra en el opresivo régimen co-
munista que gobernaba el pafs.
Ida descubrird entonces el mun-
do y conocerd por fin sus orige-
nes judios asi como a su propia
tia, la magnética Wanda, una
mujer traumatizada por el Ho-
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Ganadora del Festival de Gijon, /da se ha convertido en un fenémeno tanto
en Polonia como fuera de sus fronteras. A partir de la relacion de una no-
driza y su tia comunista en la Polonia de los afios 60, Pawel Pawlikowski
ofrece una leccion de cine, en el que confluyen historia, emocion y belleza. El
cineasta explica a El Cultural como concibio el filme y la polémica generada.

locausto en el que muri6 toda su
familia. Alcohélica, promiscuay
sofisticada, la oposicién de ca-
racteres entre estas dos mujeres
sirve a Pawlikowski para crear
una fascinante metéfora sobre el
eterno conflicto entre Apolo 'y
Dionisio y reflexionar sobre la
importancia de las raices.

—En Ida profundiza en el
asunto de la identidad para lle-

(54 En Polonia se ha genera-
do un debate inmenso sobre
la pelicula que en parte me
molesta, porque yo no queria
hacer una pelicula politica”

gar a conclusiones audaces. ;Es
mds importante lo que hemos
vivido o nuestros origenes?
—-La identidad de Ida esta
definida por su fe y no es su-
perficial. Su fe cambia en la pe-
licula pero nunca la pierde. Lo
que descubre fuera del conven-
to la trastorna, pero se mantiene

firme en quién es.
"También vemos cémo
de alguna manera se
enamora de su tfa porque siente
fascinacion por un tipo de vida
que no tiene nada que ver con lo
que conoce. Pero no se deja per-
der. L férmula habitual cuando
vemos historias de monjas que
por fin salen al mundo es que
terminan renegando de lo que

han conocido. Este no es el caso.
Hay personas que tienen un
sentido de la fe muy fuerte. Yo
las envidio.

—Ahora vivimos en un mun-
do que parece ir en la direccién
contraria a una vida religiosa...

—Vivimos en la apoteosis de
un narcisismo que se ha con-

vertido en ideologfa. [.o mds im-

portante somos nosotros, nNues-
tro descubrimiento, nuestros
sentidos. Ida no siente que ella
misma sea el centro del univer-
so. El mundo de hoy estd lleno
de ruido y yo queria que la pe-
licula fuese como una huida a
otro universo. Queria reflejar
algo mds simple con un lengua-
je cinematogréfico sencillo. No
hay mas informacién de la ne-
cesaria, todo es esencial. Es el
viaje de Ida pero también es un
viaje que yo necesito hacer.
Pawlikowski ha obtenido el
mayor éxito de su trayectoria
con una pelicula que en un prin-
cipio pens6 que podia ser un
“harakiri profesional”. De los
primeros filmes de Polanski a
los de Andrzeg Wajda, obser-
vamos en /da la capacidad para
crear hermosos planos de gran
fuerza expresiva partiendo de
los minimos elementos: “No



hay una bisqueda de la belle-
za por la belleza —dice Pawli-
kowski—. De hecho, corté los
planos mds bonitos. Lo que bus-
co es una proporcién entre el
contenido y laimagen. Una pe-
licula es como una mesa vy las
imdgenes son solo una pata. La
historia, los actores y sobre todo
las emociones son igual de im-
portantes. Ahora, para expresar
emociones parece que debas
utilizar una cdmara en mano
nerviosa y yo busco lo contario,
una imagen estdtica en la que
trato de que haya sentimien-
tos. De hecho, me preocupaba
que la gente se quedara con que
la fotografia es bonita”.
Pawlikowski pasé su infancia
en Polonia y se traslad6 a Lon-
dres en laadolescencia. Hasta la
fecha, el cineasta habia rodado
todas sus peliculas en Inglaterra,
obteniendo importantes reco-
nocimientos, como el BAFTA

por el drama social Last Resort
(2000) y la historia de iniciaci6n
Miverano de amor(2004). “Nun-
ca habfa rodado en Polonia pero
siempre lo he considerado mi
pais”, dice el director, que des-
de hace unos afios vive entre
Varsovia y Loondres.

—Ha utilizado sus recuerdos
personales para recrear esa Po-
lonia de los sesenta?

—He intentado ser muy fiel a
larealidad y desde luego mis re-
cuerdos de infancia han sido im-
portantes, asi como mis dlbumes
familiares. Utilicé el blanco y
negro porque eran los colores de
laépoca. En mi bagaje caben los
maestros polacos de los 50, pero
es mas grande que eso, también
estd el cine checo de los 60 o la
influencia de las primeras peli-
culas de Godard.

—EI personaje de Wanda
acumula los horrores de la his-
toria polaca del siglo XX, pri-

mero el Holocausto y
después la represion
comunista.

-Ella se siente
mucho més comunis-
ta que judia. Hubo
muchos asi. Fue una
joven intelectual de
provincias que real-
mente crefa en el mar-
xismo. Existe un cli-
ché ahora en Polonia
de que fueron los ju-
dios los que trajeron el
comunismo, lo cual no
es verdad, pero si es
ciertco que muchos
pertenecian a la élite
de izquierdas. La evo-
lucién de Wanda del
entusiasmo al desen-
canto de todos modos
fue también muy fre-
cuente entre los inte-
lectuales del Este, aunque ella
nunca deja de ser una idealis-
ta. Ahi estin Kundera o Kapus-
cinski, todos fueron comunistas
y dejaron de serlo. El sistema co-
lapsé tan pronto comoen el 56y
se convirti6 en algo burocritico
y corrupto. En ese proceso, las

(53 Ahora, para expresar emocio-
nes parece que debes utilizar una
camara en mano nerviosay yo bus-
co lo contrario, una imagen esta-
tica en la que haya sentimientos”

personas como Wanda molesta-
ban porque era simplemente
una estructura de poder totali-
taria sin ninguna ideologfa. En
Polonia se ha generado un de-
bate inmenso alrededor del fil-
me que en parte me molesta
porque yo no queria hacer una
pelicula politica. Lo que expli-
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co es lo que realmente paso.

—Vemos una Polonia rendida
al jazz, menos gris que esas es-
tampas que conocemos mejor
de los paises comunistas.

—A partir de mediados de los
50 hubo un pequerfio renacer
cultural en Polonia. Era el pais
menos represivo del drea sovié-
tica y donde mds se permitia la
entrada de cultura occidental.
Queria mostrar cémo en este
pais devastado por la guerra'y
el estalinismo habia una gran vi-
talidad. De hecho, Polonia era
mds coo/ entonces de lo que es
ahora, tenfa una gran persona-
lidad como vanguardia del co-
munismo, no era una imitacion
vulgar de la cultura occidental.
Polonia siempre ha sido un pais
con una parte muy conservado-
ra'y nacionalista y la otra obse-
sionada con Occidente.

—Vemos las secuelas del Ho-
locausto en Polonia, el pais en el
que se mat6 a tres millones de
judios. ;Cémo enfrenta ahorael
pais a este pasado?

—Con este tema me siento
dividido. En Polonia siento la
necesidad de recordar a mis
compatriotas nuestra
responsabilidad en ese
crimen monstruoso. El
sentimiento de culpa
existe y se sigue deba-
tiendo sobre él. Cuan-
do viajo y me hablan de
la colaboracién de los
polacos en el Holocaus-
to también tengo que decir que
fueron los alemanes quienes lo
planearon y ejecutaron. Ayudar
a judios estaba penado con la
muerte y muchos polacos atin
asf lo hicieron. JUAN SARDA

W Sjgue la actualidad cinematogrdfica
en www.elcultural.es
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Palabras y parabolas

Una vez més, el cine traduce la literatura de José Sara-
mago. Se trata de la novela £/ hombre duplicado, que el ci-
neasta canadiense Denis Villeneuve adapta en la pertur-
badora Enemy. Gon motivo de su estreno, repasamos
otras adaptaciones del premio Nobel a la gran pantalla.

En el mismo afio, Francis Ford
Coppola realizé dos obras maes-
tras: £/ Padrino 1y La conversa-
cidn (1974). Una gran produc-
cién y una pelicula pequeia,
pero no menos excelsa. Hoy
todo el mundo se acuerda de la
primera, y lasegunda permane-
ce enun limbo destinado al cul-
to de cinefilias, espectadores
despiertos y entusiastas del
Blow Up de Antonioni. En otra
escala de la genialidad autoral,
el canadiense Denis Villeneuve
(Incendies) presenté el afio pa-
sado en Toronto y San Sebastidn
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dos peliculas de empaque si-
milar, es decir, opuestas entre si.
Prisioneros, que ya se estrené
hace unos meses, era un caris-
madtico #riller criminal realizado
en el coraz6n de la industria.
FEnemy, que se estrena hoy, es
lalibérrima, fantastica, personal
y valiente adaptacion de £/ /om-
bre duplicado, novela de José Sa-
ramago construida a partir de
la figura (y la fantasia) del doble.
“No puedo renunciar a ninguna
de las dos peliculas aunque su
origen sea muy diferente —sos-
tenfa Villeneuve en el festival

donostiarra—. Una fue el resul-
tado de un encargo y la otra de
una necesidad. Lo que ocurre es
que surgio6 la posibilidad de ha-
cerlas ala vez”.

Solo podemos especular con
laidea de qué pensarfa Sarama-
go de la adaptacién de su intri-
gante novela, que Villeneueve
llevaala pantalla huyendo de la
literalidad con la que Fernan-
do Meirelles (Crudad de Dios)
version6 Ensayo sobre la cegue-
ra. En A ciegas (2008), el director
brasilefio convertia la pardbola
del escritor luso sobre un mun-
do abocado al caos moral y la ti-
ranfa en un relato de supervi-
vencia extrema habitado por
estrellas hollywodenses (de Ju-
liane Moore a Mark Ruffalo).
A pesar del profesionalismo de
la propuesta, de los desafios que
asumia Meirelles con imdge-

JAKE GYLLENHAAL
Y SARAH GORDON EN ENEMY,
DE DENIS VILLENEUVE

de Saramago

nes pricticamente viradas a
blanco y fuera de foco para tra-
ducir visualmente la ceguera
blanca que asola a la Humani-
dad, la adaptacion resultaba algo
errética, titubeante y enfitica
(con los subrayados de la voz
en off) que a la postre no logra-
ba trascender las franquicias
apocalipticas que han saturado
las pantallas comerciales en el
albor del tercer milenio. En el
documental José y Pilar (2008,
Miguel Gongalves), realizado a
mayor gloria de la esposa y agen-
te del escritor que del propio Sa-
ramago, éste veia la pelicula en
un pase privado sentado junto
a un nervioso Meirelles, espe-
rando la aprobacién del premio
Nobel. Al término de la proyec-
cién, las luces se encendian y
decia el escritor: “Fernando, es-
toy tan feliz por haber visto esta



pelicula como lo estaba cuan-
do acabé el libro”.

Aunque con menos medios
y de modo mucho més prosaico,
George Sluizer también opté
por el cine de catdstrofes al
adaptar La balsa de piedra (2003),
una coproduccién hispanolusa
protagonizada por Federico
Luppi, Iciar Bollain y Gabino
Diego. Sluizer es el mismo di-
rector que hizo Desaparecida
(1988), infravalorado #riller so-
bre un hombre que busca des-
esperadamente a su mujer tras
evaporarse en una zona de des-
canso en la autopista. Més tarde,
el propio Sluizer rehizo la peli-
cula en Hollywood, Secuestrada
(1993), vulgarizando su propio
material. Como si revirtiera el
proceso, en La balsa de piedra,
que narra cémo la Peninsula
Ibérica se convierte en una isla
flotante separada del resto del
continente europeo, el director
francés trasladaba el género de
catdstrofes americano a un cine
mis silencioso y elegante, don-
de primaba el estudio de per-
sonajes y cierto caricter magi-
co sobre el dispositivo especta-
cular y los efectos especiales. Sa-
ramago acompaii6 la produccién
de la pelicula, y tal y como cuen-
ta Sluizer, se mostré satisfecho
con el resultado: “Tras ver la co-
pia final, se levant6, me dio un
abrazoy me dijo que no le habia
traicionado, a la vez que me re-
veld que tenfa miedo de que lle-

gara a hacer una pelicula al es-
tilo Hollywood”.

Con estos precedentes, la es-
peculacién se acota. Probable-
mente Saramago no hubiera te-
nido problemas en aceptar la
extrafieza de tono y la libertad
con la que Villeneuve aborda £/
hombre duplicado. Y eso a pesar
de un desenlace perturbadora-
mente kafkiano capaz de indig-
nar a muchos espectadores en
busca de respuestas acaso in-
existentes. El escritor portu-
gués, como dijo en mds de una
ocasion, siempre entendié que
el lenguaje escrito obedece a le-
yes muy distintas del lenguaje

una mala pelicula con su dop-
plegdinger, un ser idéntico a él, y
emprende su bisqueda-y la
fascinacion por el colapso del re-
lato tradicional.

UN ORDEN POR DESCIFRAR

Un r6tulo al inicio de la pelicu-
la nos advierte, en palabras de
Saramago: “El caos es un orden
por descifrar”. Y a esa asercion,
entendida de modo taxativo, se
agarra la pelicula como arranque
y conclusién del #riller psico-
l6gico que se trae entre manos.
El profesor solitario Adam Bell
y el actor engreido Anthony
Clair, en la desdoblada inter-

Como A ciegasy La balsa de piedra, las anteriores adapta-
ciones de la obra del Nobel, £/ hombre duplicadotambién es una
parabola especular que navega entre el realismo y la fantasia

audiovisual. El guion de Javier
Gullén y la lectura visual de Vi-
lleneuve apuntan mds hacia el
experimentalismo lidico que
hacia la convencién. Como las
anteriores adaptaciones de la
obra literaria del portugués, £/
hombre duplicado también es una
pardbola especular, un relato
que navega entre el tono rea-
lista y la hip6tesis fantdstica que
en principio resulta automatica-
mente traducible a un cine de
género reconocible. Eneny bas-
cula entre la seducciéon de una
premisa extraordinaria —un pro-
fesor universitario se topa en

pretacién de Jake Gyllenhaal,
son filmados por Villeneuve en
diferentes tonos cromaticos con-
denados a disolverse. A medi-
da que la determinacién de
Adam por establecer contacto
con Anthony se torna obsesiva,
una necesidad biolégica, ciertas
presencias ardcnidas se ofrecen
como signos de que todo trans-
curre en una realidad alterada.
El simbolismo surrealista de la
propuesta negocia con los santos
patrones del psicologismo,
Freud y Hitchcock, pero sin de-
jar a Bufiuel (y su ironfa congé-
nita) fuera de la ecuacion; si bien

'DE ESTRENO|CINE|

las costuras del drama parecen
mads ancladas en Dostoievski y
Kafka que en el propio texto
de Saramago.

El huevo del misterio sin re-
solucién hay que buscarlo alli
donde el relato se colapsa y la
pelicula se quiebra con toda in-
tencién. O quizd en el persona-
je de la madre, interpretada por
Isabella Rossellini. LLa pregunta
que surge del interior de cada
secuencia —ic6mo demonios
puede acabar esto?—acumula
una tensién de la que no pode-
Mos esperar respuestas conse-
cuentes. Como si fueran ying y
yang, noche y dfa, no hay nada
que pueda hacer al mustio pro-
fesor tan distinto del actor arro-
gante y seductor, como si el 1l-
timo fuera la proyeccién del yo
idealizado del primero. Ambos
necesitan en todo caso dejar de
sentirse anomalias metafisicas,
y ahi entra en juego la posesion
carnal de sus respectivas muje-
res (Mélanie Laurent y Sarah
Gordon), como una meadaen el
territorio del otro. Lia trama se
desliza entonces hacia pertur-
badores efectos psicosexuales y
el filme se refleja en Lynch (Ca-
rretera perdida), Cronenberg (1n-
separables), Polanski (Repulsion),
Kubrick (Eyes Wide Shuz)... Y
para cuando Saramago ha des-
aparecido del todo, compren-
demos que quizd hemos visto la
mejor adaptacién posible de su
obra. CARLOS REVIRIEGO

Una palicula de Boudewijn Koole

L

Ya a la vanta en DVD

facebook com/comieo. as
fwvitter.com.cameovideo
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Los espejos rotos de Jean Vigo

La edicion restaurada de L’Atalante recupera una de las peliculas mas extremas, poéticas e hipnéticas de la historia del
cine. El altimo canto de un poeta que se fue demasiado joven. Un filme que se ve de pie, euférico, inflamado de lirismo...

L'Aralante de Jean Vigo es mucho mas que
una pelicula; es desde el primer fotogra-
ma la exaltacién del cine vivido hasta el dl-
timo aliento; sufrido en el filo entre la vida
y la muerte. De hecho, gran parte del ro-
daje fue dirigido con la euforia del que se
resiste a la agonia desde la camilla. 1.'Aza-
lante se estrend el mismo
afo de la muerte de su di- f
rector con 29 afios. Y la pre-
sencia entusiasta de la vida,
evidente mds que nunca
ante la inminencia de la
muerte, se aprecia en cada
fotograma. No es poesia, es
simplemente entusiasmo.
Hijo del anarquista Mi-
guel Ameyreda, Vigo utilizé
el cine para construir una
mirada, para interpretarse a
si mismo, para dar sentido.
A su manera, fue el prime-
ro en reconocer en el arte de
los Lumiere sus posibilida-
des demitrgicas. Lo que
sale de la cdmara no es tanto
interpretacién como la rea-
lidad misma transformada.
El cine, para resumirlo mu-
cho, es resistencia al adoce-
namiento granitico de lo
real. Por eso es poesia.
Sien A propos de Nice (1929) reivindi-
caba la necesidad del “punto de vista” has-
ta radiografiar con precision la miseria opu-
lenta de la burguesia, en Zero en conduite
(1933), dos pasos mds alld, reimaginaba
la infancia como el Ginico terreno de li-
bertad. La pelicula serfa censurada hasta
1946.Y asi, en sélo dos peliculas sentaba
las bases para la que serfa su obra defini-
tiva. O, mejor, la obra definitiva. Nunca an-
tes el cine se habia atrevido a tanto: a di-
bujar con total exactitud el sentido
profundo de la voz libertad. Mds alld de
L’Atalante, nada. S6lo la muerte. Existen-
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cialmente poética. La pelicula cuenta la
historia de tres personajes encerrados en
el limitado espacio de una barcaza que
atraviesa el Sena. Jules (Michel Simon) y
los recién casados Jean (Jean Dasté) y Ju-
liette (Dita Parlo) navegan por el rio. El

agua como reminiscencia, testigo y me-

Y1

UN MOMENTO DE LA PLENA Y ARREBATADA L’ATALANTE,

tifora de la vida. En el fluir de la vida, el
deseo y la realidad se funden en una tni-
ca materia que es a la vez vigilia y suefio.
Decia René Clair que el cine es un me-
dio para sonar. Mds radical atin, Vigo uti-
liza la cimara para deshacer los limites,
para borrar fronteras. La discontinuidad de
la musica, reminiscencia atin del traumd-
tico salto del mudo al sonoro, al lado de esa
forma tan personal de implicar a la natu-
raleza en cada uno de los movimientos
del alma, dibujan a la perfeccién el esta-
do de vivida exaltacién en el que discurre
cada toma. I.'Azalante es una pelicula que

se ve de pie, euférico. Juliette siente que el
espacio del barco es demasiado exiguo para
el tamafio de su amor. Jean padece el dolor
de la desazon. Y Jules se levanta en me-
dio de la pareja como el inico homenaje
destartalado y absurdo que merece eso tan
extrafo e insatisfactorio que el tiempo ha
dado en llamar vida. Pronto llegara la rup-
turay, de su mano, la desesperacion. Todo,
por supuesto, con el alma y la mirada en lla-
mas. La poesia, ya se sabe, es inflamable.

Cuando Juliette huya, Jean la buscard y
lo hard en la profundidad de su recuerdo
herido. Toda la secuencia en la que éste
se zambulle en el agua a la bisqueda de
la imagen de su amor, del dltimo resqui-
cio de sentido, ya no es cine, es otra cosa. O
mejor, es cine, el tinico posible, en su firme
voluntad de fundar un mundo, real y ne-
cesario. Nunca antes el cine habia queri-
do tanto. Vigo definitivamente rompe la su-
perficie del espejo y entrega al espectador
un gramo, apenas un aliento, de su propia
vida. Pleno, poético y arrebatado.

Juliette busca a su amado entre los es-
pejos de Paris, entre el bullicio atolon-
drado de la ciudad que proyecta su pro-
pia imagen. As{ hasta que, en un arrebato
de furia y de cordura (¢quién dijo eso del
amor loco? Al revés, la tinica locura es no
amar, nos dice Vigo), Jean rompe el es-
pejo de Jules, el hombretén que vive en su
mundo sin espejos. Y en ese acto violento,
como en la inmersién arrebatada por las
aguas del Sena, nuestro protagonista, de la
mano del director, se arriesga hacia lo des-
conocido, a lo irreal, al suefio, a la propia re-
alidad que habita al otro lado de los es-
pejos. A la libertad. Al amor. Como en la
batalla de almohadas de Zero en conduite en-
tre el humo de las plumas, en el viaje, en
alboroto de la creacién, queda el tinico res-
quicio para la vida. Y justo en ese momento
de plenitud, Vigo murié porque no le que-
daba més remedio. Cine hasta el dltimo
aliento. Poesia. LUIS MARTINEZ



os éxitos y las limitaciones de la gra-

tuidad de contenidos en Internet son

un asunto tan recurrente que nos he-
mos mantenido ajenos en esta seccién. Me-
nos conocido es un problema derivado: la
demanda habitual de colaboraciones gra-
tuitas. Nos servird para situarnos un post de
Javier Calvo donde declaraba que no iba
a volver a trabajar gratis para terceros
(htep://elblogdejaviercalvo.blogspot.com.es
/2012/10/comunicado-de-la-vispera-de-to-
dos-los.html). Calvo expone c6mo ha evo-
lucionado la mentalidad de los “empren-
dedores” desde que él empez6 hasta
desembocar en una situacién donde “han
conseguido inocularnos a todos la idea de
que esto es normal, que a quién se le ocu-
rre pedir dinero por escribir”, y arremete
después contra la inercia de quienes acep-
tan alegremente estas condiciones: “es-
cribir gratis contribuye a degradar la vida de
los trabajadores del mundo de la cultura,
provoca sufrimiento, empobrecimiento
material, cultural y moral”. Al post le sigue
un debate con més de sesenta interven-
ciones donde salen a relucir los argumen-
tos habituales de la parte contraria: la ad-
quisicién de valor simbdlico, la carnivora
competencia entre licenciados por darse
a conocer, el deseo de contribuir a un pro-
yecto cultural valioso que no dispone de
capital...

Retomo el temaa colacién de un estado
de Facebook del fil6sofo Alberto Santama-
ria: “No sé, pero al préximo que me vuel-
va con la cantinela del morro de las revis-
tas que les ofrecen escribir y que si no pagan
y que si son unos caraduras, y que si... y que
luego, esos mismos se dedican a llenarle de
contenidos a esos tios de Facebook por la
cara”. Santamaria, en el tono brioso y reta-
dor que suele emplazar cuando se desmar-
ca de la retdrica académica, le daba la vuel-
ta al supuesto de nuestra relacién con

INTELIGENCIA AJENA |

¢Gratis?

GoNzaLo ToRNE

Facebook: nos invitaa que dejemos de pen-
sarla como una empresa que renuncia a
cobrarnos por sus servicios, para empezar
averla como una suerte de gigantesca re-
vista de digital, cuyo negocio crece y cre-
ce (jyvayasi crece!) vampirizando las horas
que le entregamos desinteresadamente. La
analogifa funciona porque a diferencia de
lo que ocurre con el teléfono aqui la co-
municacién entre usuarios se expone, se
comparte de manera imprecisa (es raro que
uno se acuerde de todos y cada uno de sus
“amigos”) y deja un residuo visual que pue-
de ser consultado.

Santamaria no desarrolla la idea (todo
apunta a que la humorada sélo pretendia
sacarle los colores a quienes defienden la
posicién de Calvo) pero ante la creciente

Redes
limpias

LA RED|

sospecha de que el negocio de los “servi-
cios gratuitos” se apoya en la comercializa-
cién de los perfiles de sus usuarios, pue-
de servir para reanimar el debate sobre la
conveniencia de apuntarse a redes sociales
sin 4nimo de lucro (también existe una ini-
ciativa publica, pero no sé si muchos ciu-
dadanos estarfan dispuestos a facilitarle al
estado un acceso sin restricciones a sus “re-
siduos comunicativos”). El gran enemigo
de este trasvase hacia redes sociales “lim-
pias” lo encontramos una vez mds en la
dificultad casi endémica de dinamizar pro-
puestas civiles; en la misma inercia o “re-
signacion natural” a la que Javier Calvo res-
ponsabiliza de haberse pasado mas de diez
afos trabajando, porgracia et amore, en con-
tra de sus intereses. ®

Parte de esta inercia que nos invita a quedarnos
en sitios donde igual no nos convendria permane-
cer se afianza en mi caso por los resplandores de au-
tosatisfaccién paranoica que aprecio cuando alguien

me asegura que le vigilan Google o el sefior Zuc-

kerberg (1a pelicula La red social ha propiciado un insélito trato familiar

del que no disfrutan Brin y Page, fundadores del famoso buscador).

Claro que como nos recuerda el chiste: “que sea un paranoico no quie-

re decir que no me persigan”. El internauta inquieto encontrard en

funcionamiento redes sociales sin dnimo de lucro (un ejemplo:

hteps://joindiaspora.com/), y buscadores “alternativos” (denominacién

que reconoce la hegemonia del adversario) que prometen busque-

das sin “residuos” (http://www.hackplayers.com/2013/06/5-alternati-

vas-google-para-que-no-te.html). Aunque el asunto no estd nada

claro: algunos de estos buscadores mantienen su dnimo de lucro

desplazando el negocio de los usuarios a los anunciantes, otros se

apoyan en la nube de Amazon, y segtin los usuarios més escrupulo-

sos por limpio que sea un motor persiste el problema de que nues-

tras bisquedas se imprimen en la URL de las pdginas que visita-

mos. Como suele decirse: seguiremos investigando.
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n abril de 1974, los universitarios espafioles vivie-
E ron una experiencia tnica: en Portugal se habian
sublevado algunos militares que hicieron posible
el final de aquella dictadura. Algunos de esos estu-
diantes sufrieron una importante transformacién en po-

cos dias y se alzaron como lideres de aquella infatuacion

1974

erética que cobré vida
en las universidades es-
pafolas. Se subieron a
una tarima, levantaban
la mano izquierda con el
puiio cerrado y elevaban
la voz sobre todos los de-
mads: “jPortugalicemos
la situacién!”, gritaban una y otra vez. Hermosa con-
signa. Pero poco después todo fuese y no hubo nada.
Ao largo de los afios, aquellos lideres pasaron a diluir-
se en el mercado laboral, se hicieron padres de familia
con problemas, bastantes se divorciaron y “rehicieron su
vida” con otras mujeres y otros hombres. La vida. La her-
mosa vida. Otros se hicieron poetas, novelistas, profe-
sores. A algunos de ellos me los tropiezo de vez en cuan-
do. No se parecen nada a quienes gritaban encima del
mundo que los escombros del pasado no seguirian im-
poniendo el paso a las sociedades modernas.

Yo habia salido de la universidad, en Madrid,
y habia regresado a mi tierra, en la que me dedicaba
a molestar a los franquistas en las barras de los
bares y publicando poemas de agentes comunistas
como José Angel Valente, José-Miguel Ulldn o He-
berto Padilla, todos comunistas muy peligrosos, ya
fallecidos. Ulldn, excluido de aquel paraiso artifi-
cial llamado Nueve novisimos (inventado por Carlos
Barral y seguido al pie de la letra por Josep Maria
Castellet, llamado ya “el mestre”), vagaba perdido
por los desiertos entonces cubiertos de verde del
Tel Quel francés. Ahi, en ese abrevadero de humo,
manejado por Philip Sollers y su mujer, Julia Kris-
teva, cayeron de hoz y coz otros muchos escrito-
res espafioles, y algunos de aquellos lideres de la
portugalizacién imposible que se habian hecho es-
critores: como no podian cambiar la Espafia de
Franco, trataron de cambiar la lengua entera convir-
tiéndola en un nuevo cuadro de “informados” donde no
podia entrar cualquiera. Recuerdo a J. Leiva y su He-
autontimoroumenos. Y era verdad: no sélo se atormenta-
ba a si mismo, que es lo que significa el palabro en
griego, sino que atormentd a sus lectores hasta hacer-
los huir definitivamente de sus libros.

Sélo recuerdo una buena novela de todos aquellos in-
tentos, incluidos los del cubano Severo Sarduy. Re-
cuerdo vy releo Rewindicacion del Conde Don Julidn con un
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S86lo recuerdo una buena
novela de todos aquellos
intentos. Recuerdo y releo
Reivindicacion del Gonde Don
Julian con un placer dificil de
traspasar a nadie mas. De
aquellos barros ha llegado

prestigiado como poco leido

placer dificil de traspasar a nadie més. De aquellos ba-

rros, donde también floreci6 uno de los mejores textos

de Emilio Sdnchez-Ortiz, ha llegado hasta nosotros la li-

teratura de Julidn Rios, un escritor tan prestigiado como

poco leido. 1974, entonces: “Portugalicemos la situa-

ciéon”. Aquel grupo de amigos mios de la Compluten-
se, Manuel Fernindez-Miranda, Anibal Gonzilez
Pérez y Juan Pablo Fusi tomaron cada uno su pro-
pia tangente. Uno, fallecido ya, era lo més diverti-
do del mundo; Anibal era un hombre serio y sim-
pético, de padre comunista y él mismo Fude, y Fusi
siguid por los atolladeros de la historia hasta el dia
de hoy, entre Ortega y Madariaga.

He vuelto a leer algunos de los textos que es-
cribiamos en aquellos dias del suefio portugués. Yo es-
cribia mis primeros relatos en Mondlogos, a la manera
de Cortazar, y Ulldn, que se refa mucho de un poema de
Nicolds Guillen, realmente malo (“La revolucién es
una/paloma bajo la luna”), y de otro de Carlos Barral
(titulado “Bafio de doméstica”: de este se refa tam-
bién Valente), seguia al pie de la letra su persecutoria
mania de fusilar el lenguaje tradicional de la poesia es-
pafiola para entronizar la teorfa loca del “homo novus”
poético disefiado por el guevarismo deconstructor de Tel
Quel en la poesia de lengua espafiola. Con releer So/-
dadesca les bastaria
para entenderme.
Después, ya en la
democracia, le dio
por el arte, por la cri-
tica de la copla y por
cultivar su ausencia
donde los demis le
esperdbamos.

En esas fechas,
comenzo a levantar-
se la leyenda de

hasta nosotros Ia literatura de Leopoldo Marfa Pa-
A , nero que, después,
Julidn Rios, un escritor tan se bai6 desde Mon.

dragén a Canarias y
entro en el sanato-
rio mental que dirigia mi compaiiero de colegio, el psi-
quiatra Rafael Inglottt. Un dia, en el parque de Santa Ca-
talina, le pregunté a L.eopoldo por él. “jAh, el horror,
el horror!”, me dijo a gritos citando a Conrad. De vez en
cuando pienso en el corazén de cada una de nuestras
tinieblas y veo a L.eopoldo viendo jugar, de pie y con las
manos en los bolsillos, al ajedrez a los jubilados en el Par-
que Santa Catalina, el mismo lugar donde Roger Ca-
sement, un siglo antes, se reunia con sus amorios de una
noche tropical. En fin, asi recuerdo hoy 1974. @
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