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| poeta robustece sus ver-

SOS tras un copioso equi-

paje cultural. Desde Safo
a Walt Whitman, desde el te-
beo a la catedra, desde los cla-
sicos a la vanguardia, desde la
filologia cldsica a la moderna
expresion literaria, nada esca-
pa a la mirada avizor de Luis
Alberto de Cuenca. Siempre
me he preguntado qué hacia
un hombre de tan sélida for-
macién entre los politicos ig-
naros y ocurrentes.

He leido con interés el Cua-
derno de vacaciones en el que
Chus Visor ha agavillado los
poemas del amor y de la muer-
te del autor de Fiebre alta. En-
tre la esperanza y el pesimismo,
Luis Alberto de Cuenca escri-
be: “Elamory la muerte siem-
pre ganan”. El rey de Uruk, el
Gilgamés babilonio, despeda-
z6 laidea de la eterna juventud.
“LL.a muerte va dibujando abis-
mos amiespalda”. LLos afios no
perdonan. Se enturbian los ho-
rizontes. El poeta siente el
aliento de un mas alli en el que
apenas cree, como en la deso-
lacion de José Hierro, “qué
mids da que la nada fuera nada/
si més nada serd después de
todo, /después de tanto todo

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Luis Alberto de Guenca,
en el desierto helado del silencio

para nada”. La espalda de pla-
ta viva de la amada, sus hom-
bros dorados, sus labios incan-
descentes, la avidez de su
saliva, no consiguen cicatrizar
los versos de la melancolia, la
palabra entumecida de Luis
Alberto de Cuenca. Ni siquie-
ra la soledad le reconforta ante
el tiempo que se va para no vol-
ver. “T'G, madre mia, soledad
ain puedes salvarme de este
olvido que amenaza con sem-
brar de silencio las llanuras so-
noras de mi alma”.

El recuerdo, sin embargo, le
estremece: “Solo verla quema-
ba. Era una hoguera su cuerpo,
hecho de suefios estivales y de
térridas noches en la playa”.
Clava “dos cruces en el mon-
te del olvido” porque “el amor
es un barco a la deriva” y “las
estrellas van muriendo de frio

lentamente”. Quiere el poeta
olvidar el pasado. “Ven al fue-
go de las hojas desnudas, de las
lanzas rotas y los caballos sin
jinete”. Es el haiku certero:
“Bajo tus alas hay un bosque
profundo que no conoces”.
Entre las hojas de hierba de
Whitman y las flores del mal de
Baudelaire, LLuis Alberto de
Cuenca vuelve los ojos, entris-
tecido y turbio, a Edgar Allan
Poe: “LLos que van a morir le sa-
ludan, maestro”. Menos mal
que, entre tantas brumas y pre-
sentimientos, aparece Alicia. El
poeta “no cree ya en nada que
no sea el amor con que me hie-
res”. Todo gira en torno a ella.
No hay nada “que no sea su
glorioso cuerpo desgastado por
las decepciones y por los des-
engarios, pero erguido como un
arbol al viento de la vida que se

ZIGZAG

‘ ‘ Carlos Aragonés ha coordinado un niimero espléndido

de Nueva Revista, |a publicacion a la que dio vida Anto-
nio Fontan, miembro del Consejo Privado de Don Juan 1l de Bor-
hon, y hombre de indiscutido prestigio. Sobre letras, leyes y go-
bernantes escriben, entre otros, Fernando de Meer, Josep Mird, José
Maria de Areilza, José Luis Alvarez —sagaz articulo el suyo—, Pa-
blo Pardo y Jorge Lanzaro. Excelente trabajo el de Miguel An- ,,
gel Garrido como editor del impulso creador de Aragonés.

lo lleva todo por delante: esa es
mi religion, esa es la tinica vi-
si6n de lo sagrado que conoz-
co”. Luis Alberto de Cuenca se
recrea en los sonetos del amor
oscuro que convirtieron a Lor-
ca en el primer poeta del siglo
XX. “{Un olifante, pronto que
me muero!”. Vuelve los ojos a
la cancién de Roldén en el ciclo
legendario de Carlomagno. Le
consuelan las lecturas. Vive en-
tre poemas y suspiros. Sabe
que suamada tiene también el
alma inclinada a la melancolia
y que, por eso mismo, es deli-
cada y profunda.

Se prepara nostilgicamente
para la cena que recrea y ena-
mora de Juan de la Cruz, “con
el fulgor que de la luna baje a
acampar en tus muslos de azu-
cena”. Pero tiene miedo, mie-
do de escuchar “la voz ligubre
de la noche”. Siente el aliento
de la muerte. No se escapa ante
su rumor. No esconde la cabe-
za. Qué pena, escribe, qué pena
estar tan cerca de la muerte. Su
lamento recuerda a Rubén: “y
la carne que tienta con sus fres-
cos racimos y la tumba que
aguarda con sus flinebres ramos
y no saber adénde vamos ni de
donde venimos”. @

4-4-2014 EL CULTURAL 3



“Velefonica

FUNDACION

Exposicion Pemios VIDA 15.0
Ellado mas vivo de la tecnologia

Del 12 de marzo al 20 de abril

Ven al Espacio Fundacion Telefonica
para celebrar con nosotros el 15° aniversario de VIDA
y descubre a los ganadores de Arte y Vida Artificial.

Despertando ideas se despierta el futuro

Espacio Fundacién Telefonica
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.
espacio.fundaciontelefonica.com




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefas de Seccién
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redaccion
Daniel Arjona, Fernando Diaz de Quijano,
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Criticos: Juan Avilés, Rafael Banis, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tiia
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Gremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernandez-Gid, Garlos
F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar Garcia
Mouton, F. Garcia Olmedo, David G. Torres,
fivaro Guibert, Germén Gullon, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
Inmaculada E. Maluenda, Joaquin Marco,
Jacobo Mufioz, Nadal Suau, Rafael Narbona,
Mariano Navarro, R. Nifiez Florencio, José M2
Parreiio, J. L. Pérez de Arteaga, Romén Pifia,
Arturo Reverter, Garlos Reviriego, Luis Ribot,
Victor del Rio, Carlos Rodriguez Braun, Octavio
Ruiz-Manjon, A. Sdenz de Zaitegui, Felipe
Sahagn, Care Santos, Bernahé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de
Lorca, J.M. Velazquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL GULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

BBVA

14-10 DE ABRIL DE 2014 SUMARIO|

PORTADA

Blanca Li con uno

de sus robots.
Fotomontaje sobre una
fotografia de Ali Mahdavi.

(aptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es

3.PRIMERA PALABRA
Luis Alberto de Guenca, en el desierto
helado del silencio, por Luis MARiA ANSON

LETRAS
8. I. Martinez de Pison: “Cuando un novelista es os-
curo, sospecho que no sabe qué contar”, por b. ARJONA
10. La buena reputacion, por saNT0S SANZ VILLANUEVA
12. El'libro de la semana. Todo lo que hay, de James
Salter, por MALCOLM JONES
14. A. R. Taravillo. Los huesos olvidados, por r. senaere
14. Andrés Ibafiez. Brilla, mar del Edén, por naoaL suau
15. D. Roas. La estrategia del koala, por care santos
16. Jenn Diaz. Es un decir, por PILAR cASTRO
16. M. Montero. £l caballero de San Petersburgo,
POR ERNESTO CALABUIG
17. Kingsley Amis. Sobrebeber, por J0s& ANTONID GURPEGU!
18.Centenario de Marguerite Duras. La escritura
absoluta, Por LOURDES VENTURA
20. Poesia, PoR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
21. Francisco Rodriguez Adrados / Mingote. £/
cuento erdtico, griego, latino e indio, por L. & DE ViLLENA
22. W.AA, Partir para contar, por BERNABE SARABIA
23. Davide Maffi. En defensa del Imperio, po L. rizot
24. Libros mas vendidos
95. MINIMA MOLESTIA, por 16NACIO ECHEVARRIA

ARTE

26. Entrevista a Luis Gordillo, que presenta sus (lti-
mos trabajos en Artium, por sea EsPEJ0

29. En casa de Hanne Darboven, por sercio RuBiRA

30. Ejemplares Sobrino-Salamanca, por mariaNo NavARRO
31. Samuil Stoyanov en Madrid, por eLena vozmeniao
32. Elogio al error en la Mird, por Jaume viDaL oLIVERAS
34. Mercado. Oriente (mas) Proximo, por v. GARciA-05UNA

ESCGENARIOS
36. Blanca Li estrena Robot. La coredgrafa nos ha-
bla sobre su nuevo trabajo, por RAFAEL ESTEBAN
40. Nanoteatro en el Festival de Otofio, por J.L. REsss
41, Dudamel, misica a borbotones, por ARTURO REVERTER
42. José Luis Temes y la zarzuela, por ALseRTO 0JEDA

CINE
44. Noah Baumbach nos habla de su homenaje a la
Nouvelle Vague en Frances Ha, por carLos REVIRIEGO
46. Noé, 1a Biblia segiin Aronofsky, por Juan sarDi

CIENCIA
A47. Marte y la Mision Maven, por FRANCISCO ANGUITA

49. INTELIGENGIA AJENA, por GoNzALO TORNE
50. AL PIE DEL GANON, por J. ARMAS MARCELO

4-4-2014 EL CULTURAL 5



«La verdad es que me he quedado
con ganas de mas, me gustaria
volver a encontrarme con
Maxime Revel y su equipo.

Muy recomendable».

Mis queridos Sabuesos
misqueridossabuesos.blogspot.com.es

«Magistral la ambientacion de
como vive un policia y como se
lleva a cabo una investigacion,

algo que por lado no tiene mucho
merito, porque es su profesiona.

La biblioteca de Montse
labibliotecademontse.blogspot.com.es

PREMIO QUAI DES
ORFEVRES 2013

a la mejor novela negra
otorgado por policias,
jueces y periodistas

laesfera @ delorlibros

K DNanielle Thiery
CLAVOS EN EL
CORAZON

FREMIO QLU AL DES ORFEVRES g014
< ., ¥
A LA MM SO NEGHA

= > CLAVOS EN EL

CORAZON

sl |




LA PAPELERA|

Resistencias

JUAN PaLomo

a pueden ustedes pasarse por Gigamesh, la Zibreria frifi mas grande

de Europa. Estd en Barcelona y tiene 500 metros cuadrados y ki-
l6metros repletos de fruslerias para mitémanos de toda la galaxia,
incluida la literaria. E1 duefio, Alejo Cuervo, que suma a la pasién
por la ciencia-ficcién su militancia en los movimientos sociales, es
un tipo listo y poco conocido en el mundillo editorial, ademds de
millonario. Porque Gigamesh, que es también editorial, se hizo en
su dia con los derechos de un tal George R. R. Martin, padre de Jue-
20 de tronos. Tanto dinero ha ganado... que seguird vendiendo libros.
Ala premiere acudieron primeros espadas (1dser), del frikismo nacio-
nal: por ahi andaban Félix J. Palma, Ian Watson, José Carlos Somoza...

Ifies en los Oscar, selfies en los funerales de los grandes mandatarios,
&z/ﬁzs en la fardndula, en el deporte, saturando las redes sociales...
Me empiezan a cansar los se/fies. También los literarios. Y no lo digo s6lo
por la cantidad de escritores que pasan las horas promociondndose
en las redes (si quieren nombres, consulten /zstagram, que da muchas
pistas). Lo digo por el regusto que despliegan en escribir de s mismos.
Antafio la autoficcién fue una novedad. Hoy es una plaga.

1 polifacético Pablo Llorca se patea nuestra geografia con su peli-

cula Un ramo de Cactus, presentada en las “resistencias” del Festi-
val de Sevilla y préximamente en los certdmenes de Bradford, Pa-
1is, Montevideo y Lisboa. Con fotografia de Wiro Berriatiia y producida
por La Cicatriz y L.a Bafiera Roja, Llorca ha contado con el actor
Pedro Casablanc para hablarnos de los acentuados contrastes entre
la gregaria vida de la ciudad y el retiro del campo. Asi es Llorca, el
eslabon perdido de nuestro cine independiente.

1 tendido 7 de la Scala, los bulliciosos loggionisti, tiene intimidado

a buena parte del szar system vocal. Algunos cantantes prefieren
mirar para otro lado cuando les citan en Mil4n. Alexander Pereira, pro-
ximo pope del templo scaligero, quiere terminar con los abucheos. Aca-
ba de reunirse con los radicales para pedirles comprensién y conten-
cién. “Hasta Pavarotti tenia una mala tarde”, les ha dicho. Le toca
ser diplomdtico. No puede prescindir de las grandes figuras para
que los maltrechos balances de la Scala levanten el vuelo.

[ N

CUENTA 140 POESIA | LA TENTAGION

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Pisamos la fruta madura / cobijados por la sombra / tardia del cerezo

L |

PaBLO VAzouez Perez (Pacenst, 206)

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
La trabajadora

ELoy Tizow

Al comienzo de La trabajadora, Elvira
Navarro habla de un “bar de paredes
verdes, ligeramente inhospito”. Eso
mismo puede aplicarse a su novela, que
también es, no sé si verde, pero si
ligeramente inhdspita. En ella se recogen
las voces de dos mujeres subempleadas
que por necesidad econémica comparten
piso en las afueras de Madrid, ambas al
borde de la quiebra psiquica. Esas voces
confesionales son socavadas siempre por
otras voces que las interrumpen, hasta
formar un mosaico de relatos rotos,
impidiendo la coagulacion en un discurso
(nico, abriendo agujeros de aire. La novela
y la ciudad se corresponden: también la
ciudad que se nos muestra, en los
vagabundeos nocturnos que la protagonis-
ta emprende en solitario por los subur-
bios, esta hecha de interrupciones,
grietas, solares, edificios vacios y mucho
miedo, todo ello carente del menor
significado, “con ese olor denso de la
tierra que recuerda a la carne cruda, y
arriba una franjita de luz y calle”.

Luz y calle. Elvira Navarro ha escrito una
novela de naufragos contemporaneos.
Igual que Robinson Grusoe en su islote, en
estas péaginas hay una voluntad de
recuento de posesiones, 0 mas bien
desposesiones, tanto materiales como
sentimentales. La diferencia es que aqui la
isla no esta deshabitada, sino demasiado
atiborrada de cosas, pero todas ajenas e
inalcanzables. Esto provoca las convulsio-
nes de la mente humana hacia la desinte-
gracion de la neurosis, que en sus mejores
momentos recuerda, salvando todas las
distancias, La campana de cristal de Sylvia
Plath. Se trata de un libro aterido, de pelo
hiimedo, recorrido por el malestar de una
fiebre fria y reptante. Ese escalofrio social
nos retrata. La trabajadora es un selfie del
momento presente, con nuestras caras en
primer plano: una imagen ciertamente
poco agraciada, ojerosa, de chandal barato
y ansiolitico. Salimos mal.
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Ignacio Martinez de Pison
“Cuando un novelista es oscuro
sospecho que no sabe qué contar”




DOMEMNEC UMBERT

Una familia sefardi de clase media asentada en Melilla vive
con temor los altimos dias del Protectorado Espariol en
Marruecos. Son los afios cincuenta y un viaje de ida y vuel-
ta esta a punto de empezar. En La buena reputacion |-
nacio Martinez de Pison acomparia al lector a lo largo de
tres décadas de la historia reciente de Espaiia que son las
de su escenario narrativo predilecto: una dictadura que
no acababa de morir y una democracia que no termina-

ba de nacer. Una ambiciosa novela sobre la herencia

Memoria o herencia. [La prime-
ra tiene mejor prensa pero, tan-
tas veces, de lo que en realidad
hablamos cuando la invocamos,
esde lasegunda, “las cosas bue-
nas y malas que recibimos de
nuestros padres y transmitimos
a nuestros hijos”. A Ignacio
Martinez de Pison (Zaragoza,
1960) le rondaba, tras £/ dia de
maiiana (2011), la idea de escri-
bir sobre la herencia. En gene-
ral. Pero la ficcion acoté lo ju-
gado en la apuesta: de Ia
Herencia con mayusculas pasé
a escribir de una herencia en
particular, un testamento “a tra-
vés del cual la persona falleci-
da pretendia alterar los destinos
de sus herederos: algo asi como
seguir rigiendo en sus vidas des-
de el més alla”. El resultado es
La buena reputacion (Seix Ba-
rral, 2014).

En el camino, y mientras la
historia definia sus contornos,
Martinez de Pisén fue invitado
ala Semana del cine de Meli-
lla. LLa ciudad le fasciné. “Un
rincon de Espanaen Africa, con
una historia tan rica y convulsa,
con una mezcla de culturas tan
diferente a las de la Peninsula,
con una arquitectura tan inte-
resante...”. Una oportunidad de-

masiado buena como para desa-
provecharla. Desde entonces re-
gresé varias veces y acabo por
erigir la ciudad norteafricana en
escenario principal de su tltima
novela. Alli, en los afios cin-
cuenta, en visperas del fin del
Protectorado espaiol de Ma-
rruecos posterior a la guerra civil
arranca la peripecia de una fa-
milia sefardi. “El Protectorado
combina a la perfeccién cierto
exotismo libresco y una realidad
algo mugrienta que me atrae
mucho”.

GINCO NOVELAS BREVES
—Por cierto, que le ha salido su
novela més extensa con dife-
rencia, mds de 600 paginas.
—LLa novela es en realidad
una suma de cinco novelas bre-
ves, mas o menos de la misma
extensién, que cuentan la his-
toria de diferentes miembros de
una familia: el cabeza de familia,
sumujer, una de las dos hijas de
ambos, los dos hijos de ésta...
En cuanto terminé la parte co-
rrespondiente a Samuel, el ca-
beza de familia, las piezas se
fueron ordenando por si mismas
y vicon bastante claridad lo que
queria contar de unos y otros y
la extension que les iba a dedi-

car. Las novelas sobre familias
siempre tienden a crecer y cre-
cer. Una vez que te has metido
en la vida de los miembros de
una familia, ves que son muchas
las cosas que puedes contar so-
bre ellos. Todas las familias tie-
nen su novela, y siempre es una
novela larga.

—Y una vez mas, en La bue-
na reputacion, como en sus obras
anteriores, el marco temporal es
el del auge y declive de la dic-
tadura franquista.

—La Transicién, de la que
tanto se habla dltimamente, ha
sido siempre una de las etapas
de nuestra historia que mas me
han interesado. Entre otras co-
sas, porque, para lo buenoy para
lo malo, no podemos explicar-
nos nuestro presente sin vol-
ver la vista a ese momento his-
térico decisivo. Pero el norte
de Marruecos habfa vivido su
propia transicién en torno a
1956, con la desaparicion del
Protectorado. Y esa transicion
o ese proceso de descoloniza-
cion afect6 a Ceuta y Melilla,
que Marruecos reclamé como

((GEl Protectorado de Marruecos en
los afios 50 combina a la perfeccion
cierto exotismo libresco y una realidad
algo mugrienta que me atrae mucho”

propias y quedaron aisladas.
Fue una época de gran trasiego:
muchos espafioles del Protec-
torado regresaban al que con-
sideraban su pais, la Peninsula,
aunque nunca habian vivido en
ella, mientras muchos judios se
establecian en el recién funda-
do estado de Israel, al que tam-
bién consideraban su pais, aun-
que sus antepasados hubieran

abandonado ese territorio cien-
tos o miles de afios atrés.
—Aquellos anos fueron tam-
bién, como leemos en su nove-
la, de apertura a la modernidad.
Dictadura y modernidad. ;Fun-
cionaba aquel extrafio binomio?
—La Espaa del franquismo
era una sociedad acomplejada
y provinciana. Yo naci en el afio
1960 y me acuerdo muy bien
del prestigio que entonces tenfa
todo lo extranjero. Uno de los
personajes de la novela, Miriam,
canta la version en espafiol de
Downtown, de Petula Clark.
Esas versiones espaiiolas que in-
mediatamente se hacifan de los
grandes éxitos internacionales
son una metifora de esos com-
plejos y ese provincianismo.

LA CIUDAD-FRONTERA

Melilla brinda hoy un drama
diario, el de los centenares de in-
migrantes que intentan, y mu-
chas veces logran, burlar su va-
lla y saltar de Africa a Europa.
Pero su estatus de ciudad-fron-
tera no es nuevo. Martinez de
Pison recuerda que la pequenia
metrépoli ya separd
en el pasado mundos
y culturas muy dife-
rentes en una zona
expuesta con fre-
cuencia a violentas
tensiones. Desperta-
ba el siglo XX cuando
los judios que huian de Ma-
rruecos hallaron la paz y la pros-
peridad en uno de los barrios de
la ciudad. Después lleg6 la Gue-
rra de Africa. A finales de los cin-
cuenta, punto de partida de La
buena reputacion, Melilla era una
de las vias de escape de los
hebreos de Marruecos que per-
seguian emigrar a Israel. En los
ochenta, con la entrada de Es-

4-4-2014 EL CULTURAL 9



LETRAS|

pana en la Unién Europea, los
musulmanes de Melilla reivin-
dicaron en las calles su derecho
ala nacionalidad espafiola. “;No
habiamos quedado en que Me-
lilla era tan espafiola como Va-
lladolid?”, se pregunta el autor,
“icomo se podia negar la nacio-
nalidad a un espanol sélo por sus
creencias religiosas?”. La valla
se empieza a construir a princi-
pios de los noventa. “Pero esa
valla no separa suelo espafiol de
suelo marroqui. Lo que separa
estd a varios miles de kilémetros
de la propia Melilla: separa la
opulencia europea de la miseria
del Africa negra”, recuerda Mar-
tinez de Pison.

—ilLa presencia judia en
nuestro pafs es la parte mas des-
conocida de nuestra reciente
historia? ;Cémo le interesé?

—En mi primer viaje a Meli-
1la conoci a Moisés Salama, que
ahora es buen amigo mio y que
pertenece a una de las cldsicas
familias judias de la ciudad.

Hasta entonces, mis pocos ami-
gos judios habian llegado a Es-
pana desde México, Argentina,
etcétera. En los sefardies de
Melillay el Protectorado se daba
una interesante mezcla de sen-
timientos de pertenencia: por

(56 La valla no separa suelo espariol de
suelo marroqui sino algo a miles de kilo-
metros de Melilla: separa la opulencia
europea de la miseria del Africa negra”

un lado formaban parte de una
comunidad expulsada de Espa-
fa y por otro lado se sentian es-
pafoles. [.a mezcla de identi-
dades era mis llevadera que en
la Espana peninsular. En éstala
libertad de culto estuvo prohi-
bida durante muchos anos.
—Laactitud de Franco hacia
los judios fue siempre ambigua.
—Franco tuvo buenos amigos
judios mientras estuvo destina-
do en Africa, y fueron banqueros

judios los que financiaron el
paso de las tropas por el Estre-
cho en el verano del 36. Sin em-
bargo, poco después se adhirié
oficialmente al antisemitismo de
sus aliados alemanes, un anti-
semitismo que mantuvo hasta el
final, y no sélo ret6-
ricamente: recorde-
mos que Franco
nunca reconocio el
estado de Israel. Y,
sin embargo, las
operaciones de res-
cate de los judios de
Marruecos a finales de los cin-
cuenta contaron con la aproba-
cion del régimen, que permitié
operar en suelo espaiiol a los ser-
vicios secretos de ese nunca re-
conocido estado de Israel.

ITINERARIO DE UNA HISTORIA

La situacién se complica, la in-
dependencia es inminente, los
judios se ven de nuevo amena-
zados y la familia se traslada a
Milaga. Y luego a Zaragoza,

Barcelona... La peripecia fami-
liar se despliega en un itinerario
de ida y vuelta que concluye
de nuevo en Melilla.Una circu-
laridad que tiene que ver con las
trayectorias opuestas de Merce-
des y de Miriam, su hija. “Mer-
cedes, hija de militar, nace en
Zaragoza pero forma su familia
en Melilla. Miriam, por el con-
trario, nace en Melilla pero se
casa y tiene a sus hijos en Zara-
goza. Las dos, en un momento
dado de sus vidas, se enfrentan
a una crisis matrimonial que avi-
va sus respectivos sentimien-
tos de pertenencia: si la madre
trata de recuperar sus raices za-
ragozanas, la hija hard lo mis-
mo con sus raices melillenses”.

Para Martinez de Pisén, “el
mito del regreso a los origenes
tiene la fuerza atdvica de lo irra-
cional. Es algo que no me resul-
ta atractivo pero que no pode-
mos negar que existe. Salvando
todas las distancias que haya
que salvar, es un proceso seme-
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Empezo [gnacio Martinez de Pison (Za-
ragoza, 1960) con un tipo de narrativa de
apariencia sencilla, que tocaba con leve-
dad los asuntos; esa escritura minimalista
era un gusto generalizado en los afios 80.
Ahi comenz6 una carrera literaria que ha
evolucionado mucho y que tiene una do-
ble base. Por una parte, el andlisis psico-
16gico de conflictos centrados en ambi-
tos familiares. Por otra, una clara voluntad
de insertar lo individual en lo colectivo con
propo6sito de recreacion histérica. En £/
tiempo de las muyeres conto la evolucion has-
tala madurez de tres hermanas en el mar-
co dela’Transicion. En Enterrara los muer-
fos, para mi su mejor libro, tejié con los
hilos de la historia real el asesinato por
los comunistas en la guerra de un perso-
naje real, José Robles, amigo y traductor
de John dos Passos. La buena reputacion vie-
ne a ser como la cristalizacién en una sola
novela de ambos libros, o sea, de los dos
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La buena
reputacion

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Seix Barral. Barcelona, 2014
640 paginas. 21°90. Ebook: 12°99 e.

impulsos que mueven la escritura actual y
madura del aragonés: retoma de aquella
—con la que podrian establecerse no pocos
parecidos de fondo— el andlisis minucio-
so de una deriva familiar y de la otra el
interés por documentar una etapa del pa-
sado espanol todavia cercano con fidelidad
historiografica.

En La buena reputacion, Martinez de Pi-
s6n sigue con puntillismo la trayectoria de
un matrimonio, Samuel y Mercedes, ¢l ju-
dio, ella gentil, y de sus descendientes, hi-

jas y nietos, durante la pasada centuria casi
entera. La historia arranca en la Melilla de
preguerra y sigue por diversos lugares de
la Peninsula hasta fechas recientes. La par-
te melillense, antes y después del 36, re-
sulta curiosa por rescatar el lugar de la
minoria judia en el ambiente cerrado de la
ciudad. Con tintas de auténtico drama-
tismo se refiere la persecucién antisemi-
taen el periodo en que el Protectorado dio
paso a la independencia de Marruecos. Y
ahi se incorpora con vivacidad el asunto del
andar vagabundo secular de los israelitas y
su insercion en las culturas donde han vi-
vido afiorantes de la cuna perdida. El paso
de Samuel desde su tibieza religiosa y su
pragmatica complicidad con los golpistas
espanioles hasta el compromiso para salvar
a sus correligionarios da de s una novela
independiente de trasfondo moral: se ex-
playan conflictos éticos y dudas religiosas,
y se acerca el autor al problema de la cul-



jante al que ahora estd vivien-
do Cataluiia: la bisqueda de al-
gtn tipo de identidad ilusoria
CcOMO respuesta a una crisis”.

EL ASGCENSO DE LA GLASE MEDIA
—Una familia de clase media
protagoniza la novela. Un esta-
tus, a priori, poco interesante.
—Es una familia de clase me-
dia en una Espana en la que la
clase media era atin minoritaria.
La clase media no suele intere-
sar a los novelistas, al menos
aqui, lo que me resulta bastan-
te llamativo. Al fin y al cabo, el as-
censo de las clases medias fue
lo que propicié muchos de los
principales valores que compar-
timos: la democracia, la defensa
de los derechos individuales...
Hasta la novela como género li-
terario tiene que Ver con ese as-
censo. A mi me gustan las no-
velas en las que el lector puede
reconocer algo de simismo. Y en
esas novelas la protagonista, con
todas sus contradicciones, con

pa con densidad psicoanalitica.
El planteamiento de La bue-
na reputacion como relato de ex-

sus glorias y sus miserias, s6lo
puede ser la clase media.

—Hace poco explicaba Roth
que no hay que buscar al nove-
lista en la voz de sus persona-
jes sino en sus dilemas.

—No hay literatura si no hay
conflicto. Y en todo
conflicto son siempre
varios los caminos en-
tre los que tenemos
que elegir.

-Y qué decirde su
estilo, tan natural, tan
disimulado... ;Obe-
dece a un proyecto consciente o
es algo mds intuitivo?

—La sencillez estilistica es
lo mds alejado de la simplicidad.
Y la complejidad estd en las an-
tipodas de la complicacién. In-

tento que mi prosa sea sencilla'y
que mis personajes sean com-
plejos. Cuando veo que un no-
velista opta por oscurecer deli-
beradamente su prosa, siempre
sospecho que no tiene muy cla-
ro lo que quiere contar.

(55 Ahora, cada novela mia tiene cien
paginas mas que la anterior... No pue-
do evitarlo. Me gusta mucho contar
y, por tanto, me gusta contar mucho”

—La literatura espaifiola ha
parecido moverse en los tiltimos
anos entre la fragmentacién y
una reacciéon narrativa de largo
recorrido. iSe reconoce usted en
este segundo grupo?

'ENTREVISTA LETRAS|

—-Llevo treinta afios publi-
cando libros. Al principio escri-
bia novelas breves y relatos.
Ahora, cada novela mia tiene
cien paginas més que la ante-
rior... No puedo evitarlo. Me
gusta mucho contar y, por tanto,
me gusta contar mucho.

—iY el futuro? ;Se lanzard a
probar suerte con esa aspiracion
actual que tantos parecen bus-
car, la “novela de la crisis”?

—Las novelas de la crisis ten-
dran que escribirlas los que aho-
ra tienen veinte afios. El mate-
rial con el que trabajamos los
novelistas es en buena medida
nuestro propio repertorio de re-
cuerdos, nuestra memoria, y a
mi me resulta mas sencillo con-
tar como era la vida y como era el
mundo cuando yo tenfa veinte
afnos. Por lo demds, las historias
que me gustan a mi, las historias
de padres e hijos, las de maridos
y mujeres, son todas muy pare-
cidas desde el principio de los
tiempos. DANIEL ARJONA

de buena traza y uno secun-
dario de gran originalidad y
fuerza, una criada llamada

ploracién psicolégica se revela
en su misma estructura: se abre
con las sorprendentes disposiciones testa-
mentarias de una anciana, que se aclaran
en los cinco bloques siguientes encabeza-
dos por el rétulo “novela de”. Se refie-
ren a Samuel y Mercedes, a Miriam, la hija,
y a Elfas y Daniel, los nietos. Todos com-
parten un semejante ahondamiento en al-
mas con sus peculiares conflictos y del
conjunto sale un retrato de la diversidad,
retorcimiento, egoismo, clculo, desespe-

El autor crea unos tipos principales complejos y uno
secundadio de gran originalidad y fuerza, la cria-
da Alegria. Las peripecias curiosas y la prosa fluida
producen una lectura amena aunque algo fatigosa

FAMILIA SEFARDI NORTEAFRICANA DE LOS ANOS DEL PROTECTORADO

racién y, en el fondo, maldad de nuestra es-
pecie, de la que se hace un diagnéstico
muy negativo. LLos sinsentidos, parado-
jas y frustraciones de esas vidas lo avalan y
la obra trasmite una fuerte sensacion pe-
simista.

De alguna manera, la trayectoria fa-
miliar simboliza un camino sin retorno ha-
ciala degradacion espiritual y material. De
mostrarlo se encarga la penetracién en
las turbulencias sentimenta-
les y desajustes mentales de
los personajes. El autor lleva
a cabo este cometido crean-
do unos tipos principales
complejos, mds algunos
complementarios también

Alegria.

Este bucle de historias
individuales trenzadas en una conflictiva
familia sigue un tratamiento literario con-
vencional que recuerda aquellas viejas “no-
velas rio” del gusto decimondnico que se
dilatan a lo largo de varias generaciones.
También las recuerdan el tradicional jue-
go de descripcién, narracién y didlogo y
la prolijidad anecdética que da un relato de
extension ocednica. [Las peripecias curio-
sas y la prosa fluida producen una lectura
amena, aunque algo fatigosa. Carece La
buena reputacion de un criterio selectivo
de materiales y se atiene a dicha forma
del pasado con indiferencia de las multi-
ples conquistas, estructurales, estilisticas
y expresivas, de la narrativa moderna.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Han pasado casi 35
afios desde que se pu-
blicé la anterior nove-
la de James Salter
(Nueva York, 1925),
En solitario. En ese
tiempo, el autor ha es-
crito dos voliimenes de
relatos y uno de poesia,
un libro de memorias,
una coleccién de ensa-
yos de viaje, y, junto
con su esposa, Kay EI-
dredge Salter, un libro
sobre comida. No ha
perdido el tiempo. Sin
embargo, cada uno de
esos libros y todos en
conjunto, siendo exce-
lentes, podrian llevar
a uno a pensar que el
autor estd en el crepts-
culo de su trayectoria,
y que los grandes ges-
tos y los mayores logros
solo sin visibles por el
retrovisor. ;Y por qué
no habria de ser asi?
Salter tiene 88 anos 'y
una sélida reputacion
de que no le queda
nada por demostrar. Si
existiese un monte
Rushmore de los escri-
tores, estarfa alli. Aun-
que no hubiese publi-
cado nada nuevo,
nadie se lo habria re-
criminado.

Al parecer, Salter no
estdal tanto de nada de
esto. Con la publica-
cion de Todo lo que hay,
una ambiciosa desvia-
cién de su trabajo an-
terior, ha tirado por tierra cual-
quier idea de ocaso de un solo
golpe. Es mds, su novela sitta
las Gltimas cuatro décadas bajo
una luz completamente nueva,
y no como epilogo, sino como
obertura. Las historias brillan-
temente condensadas en las
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Todo lo que hay

‘ JAMES SALTER
Traduccion de Jaime Zulaika. Salamandra. Barcelona, 2014. 384 pp., 20 e.

que la vida es iluminada por el
destello de un flash; la memoria
humana que exalta con gene-
rosidad, mds que cualquier otra
cosa, los rasgos de la existencia
diaria; todo estd aqui, subsumi-
do y asimilado al servicio de una
obra que consigue ser al mis-

Todo lo que hay es al tiempo
reconocible y de una originali-
dad sorprendente, una prue-
ba vigorosa de que este ledn
de la literatura sigue al acecho

mo tiempo reconocible
(solo Salter podria ha-
berla escrito) y, aun asi,
de una originalidad sor-
prendente; una prueba
vigorosa de que este
le6n de la literatura si-
gue al acecho.

En el préologo de
sus memorias de 1997,
Quemar los dias, escri-
bia: “Si por un instante
se puede imaginar la
vida como una gran
casa con un cuarto para
los nifios, un salén y un
comedor, dormitorios,
un estudio, y asi suce-
sivamente, todo desco-
nocido y radiante, los
capitulos que siguen
son en cierto modo
como mirar a través de
las ventanas de la casa.
Algunos de sus habi-
tantes solo se atisban
brevemente. Las visi-
tasvanyvienen. Enal-
gunas ventanas nos
gustarfa detenernos un
poco mds, pero, por
desgracia, como ocurre
con cualquier casa, no
se puede ver todo lo
que hay en su interior”.
Esta acertada descrip-
cién de sus cautivado-
res recuerdos puede
servir muy bien para
introducir su novela.

En el pasado, la fic-
ci6n de Salter se con-
centraba en lo especi-
fico con una intensidad
ARGHIVO  casi feroz, revelando
instantes de las vidas de sus per-
sonajes. Juego y distraccion es la
crénica del tiempo que dura una
historia de amor. Prlotos de caza
y Cassada estan vinculadas a los
periodos de servicio en el Ejér-
cito, y A7ios /uz a la historia del
deterioro de un matrimonio.



Los alpinistas de E# solitario lu-
chan contra la gravedad y contra
los caprichos de la edad. De-
tras de todas esas historias sue-
na el tictac de un reloj.

Dilatdndose alli donde las
narraciones anteriores eran de
una concision casi cruel, el ar-
gumento de Todo lo que hay de-
vora el arco completo de la vida
de un hombre, comenzando ha-
cia finales de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Philip Bow-
man es un joven oficial de la ma-
rina en un barco que navega
rumbo a Japo6n. A lo largo de los
siguientes decenios asistimos a
su matrimonio y a su divorcio y
le vemos abrirse camino como
editor en una editorial neoyor-
quina dedicada a la literatura.
Llegan otras relaciones senti-
mentales, la mas significativa de
las cuales se coagula por una
cruel traicién a la que Bowman
acaba correspondiendo con una
maldad equiparable. L.os ami-
gos desaparecen; se forjan amis-
tades nuevas; las casas se com-
prany se venden; mueren los
parientes; y, uno por
uno, los vinculos del
amory el carifio se debi-
litan y se disuelven.
En una de las tltimas
fugaces visiones de
Bowman —ya es lo bas-
tante mayor como para
pensar seriamente en la
muerte— estd conside-
rando regresar al Pacifi-
co, que contemplé por
tltima vez desde la cu-
bierta de un barco,
“donde yacia la tnica
parte audaz de su vida”.
El reloj también suena
en este libro, pero no se
oye tanto, y a veces nada
en absoluto.

Al lado de los pilotos
y los alpinistas de otras
novelas, Bowman pare-

ce insignificante; un solitario
con una vida en mintsculas y
una carrera acorde con ella: “En
la cultura nacional, el poder de
la novela se habia debilitado.
Ocurri6 poco a poco. Era algo
que todos sabian e ignoraban.
Todo seguia exactamente igual
que antes, esa era su belleza. [a
gloria se habia desvanecido,
pero nuevos rostros seguian apa-
reciendo, deseosos de formar
parte de ella, de publicar lo que
retuviese una ligera idea de ele-
gancia, como un par de bonitos
zapatos lustrosos que pertene-
ciesen a un hombre arruinado”.
Como siempre, también aqui el
autor, tan beligerante con lo ob-
vio, descubre un resplandor in-
cluso en las situaciones mas me-
aplicindoles el
mismo rigor que usa para escru-
tar y rechazar cualquier nociéon
simple y convencional del he-
roismo o de una vida respetable.

Lo que salvaa Bowman de la
mediocridad, lo que otorga la
gracia a este hombre por lo de-
mads corriente, son su ilimitada

CLIMA HISTORICO

lancolicas,

A James Salter le agrada decirlo en francés: sa-
voir vivre. Ya en la adolescencia concibid la exis-
tencia como oportunidad para la culminacion
de proyectos personales. Pronto formuld los su-
yos: ser escritor, ser libre. Lo primero presu-
pone reclusion; lo segundo lo indujo a despegar-
se del suelo, a contemplar el mundo desde arriba.
A los 17 afios, su padre lo convenci6 para que
se hiciera aviador. Luego le tocd la guerra, el ca-
pitulo esencial de su vida; el que, segin sus pa-
labras, lo hizo hombre. Ser hombre, ser libre, ser
escritor: como tantos autores norteamericanos,
alcanzo la excelencia literaria por el atajo de
las ideas y los fines claros. Fue guionista en
Hollywood, donde trabajo con Robert Redford y
Charlotte Rampling, pero no era lo suyo. Lo dejo.
Mas tarde busco buen gusto, paisajes, disfru-
tes varios en Francia. Ha estado tres décadas
largas sin publicar una novela. Ha vuelto, octo-
genario, con fuerza. FERNANDO ARAMBURU

'LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

Evocar la vida diaria, analizar
el valor de una vida o adivi-
nar su misterio, es una ha-
zaiia suprema y un mérito
que corresponde a Salter

capacidad de estar alerta y su
forma de abrazarse ala memoria
como un baluarte contra el ol-
vido. Salter abre la novela con
una nota que depara su propio
epitafio: “Ilega un tiempo en el
que caes en la cuenta de que
todo es un suefio, y solo lo que
se ha preservado por escrito tie-
ne alguna posibilidad de ser
real”. En un determinado mo-
mento, Bowman insiste en que
no es un escritor, pero, al igual
que a su creador, poca cosa se
le escapa: “L.a primera voz co-
nocida, la de su madre, estaba
alli donde no llega la memoria,
pero podia rememorar la dicha
de estar junto a ella siendo nifio.
Era capaz de recordar a sus pri-
meros compaieros, los nombres
de cada uno de ellos, las clases,
los profesores, los deta-
lles de su habitacién en
la casa; la vida incon-
mensurable; la vida que
le habia abierto sus
puertas y que le habia
pertenecido”.

Con su habitual des-
treza para las escenas y
los personajes cincelada
con la economia de un
cantero, Salter edifica el
mundo de Bowman a
partir de docenas de bri-
llantes miniaturas y re-
tratos a vuela pluma re-
bosantes de vida. Estan
las tropas en Tarawa,
“masacradas por el fue-
go enemigo denso como
un enjambre de abejas”,
y el tio de Bowman, pro-
pietario de un restau-

New York Times Book Review

rante en Nueva Jersey, que “ha-
bia aprendido a tocar el piano
por su cuenta y se sentaba feliz
pegado al teclado con sus dedos
rollizos, cubiertos de vello, 4gi-
les sobre las teclas”. Estd la se-
lecta fiesta en Londres, digna de
una ilustracién de Hogarth, en
la que una “mujer madura con
la nariz tan larga como el dedo
indice comfa con avidez, y el
hombre que la acompanaba se
sonaba con la servilleta de lino,
todo un caballero”. (En reali-
dad, Salter, el artista, se parece
mds a Degas, con su contem-
placion glacial y su mirada sagaz
y sensual). Y al tiempo que hay
una generosa dosis de carnali-
dad, como cabria esperar del au-
tor de Juego y distraccion, el sexo
es siempre poéticamente sobrio
y en ningiin caso risible, excep-
to cuando esa es la intencidn:
“Hacfan el amor de forma sim-
ple y directa. Ella miraba al te-
cho, y él, a las sibanas”.

LLa vida diaria es quizd una
de las cosas sobre las que es mas
dificil escribir; la actividad co-
tidiana, incluido el tedio abso-
luto, de la vida corriente. Ha ha-
bido autores —desde Flaubert a
David Foster Wallace— que lo
han intentado, y el hecho de
que solo escritores de esa talla se
hayan aventurado siquiera a ha-
cerlo da la medida de su difi-
cultad. Pero conseguirlo, lograr
evocar la “calma asfixiante” de
un amanecer de agosto justo an-
tes de una tormenta o el vérti-
go desencadenado por la noticia
de la muerte de la madre, de-
jar constancia indeleble de lo
trivial y lo portentoso con el
mismo afecto voraz, persua-
diéndonos asi de que tal vez
nada los distinga al analizar el
valor de una vida o adivinar su
misterio, es una hazafa supre-
ma y un mérito que correspon-
de a Salter. MALGOLM JONES
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Los huesos olvidados

ANTONIO RIVERA TARAVILLO
Espuela de Plata. Sevilla, 2014.
196 péginas, 18 euros

El poetay ensayista Antonio Ri-
vero Taravillo (Melilla, 1963)
mezcla en esta novela historia
y ficcion para reconstruir la vida
del cataldn Juan Bosch, que vi-
vid su nifiez y su adolescencia en
México, donde conocid a Octa-
vio Paz, con quien particip6 en
numerosas movilizaciones po-
liticas estudiantiles, y volvié a
Espaiia poco antes de la guerra
civil para incorporarse al POUM
y mantener diversas actividades
durante la contienda, hasta que
supuestamente muri6 o des-
apareci6 sin dejar rastro. Encar-
nacién Expdsito, hija de Bosch,
una profesora jubilada que tra-
ta de recoger noticias y datos so-
bre su padre, viaja a México,
donde, ademads de indagar en ar-
chivos y hemerotecas, se entre-
vista con Octavio Paz, ya gra-
vemente enfermo, y también
con su primera esposa, Elena
Garro. (Hay que decir que esta
conversion de Paz en persona-
je secundario de novela se pro-
duce justamente cuando se
cumple su centenario).

Estas indagaciones de la pro-
fesora, transformada en inves-
tigadora tenaz e incansable, es-
tdn contadas con soltura y
amenidad, y subrayan varios
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motivos temdticos que consti-
tuyen los ejes vertebradores de
la narracion: la necesidad de co-
nocer el pasado, acentuada en el
caso en Encarnacion, a quien las
circunstancias convirtieron en
huérfana educada por las mon-
jas de una inclusa; y, al mismo
tiempo, la conviccién de que el
pasado personal que nos explica
y justifica es consecuencia de
una historia colectiva, de unos
acontecimientos que, en este
caso, incluyen el exilio, el amor
alalibertad y la quiebra de una
sociedad borrada por el venda-
val fratricida.

Lainsercion de la vida pri-
vada en la historia colectiva lle-
va al autor a reconstruir escue-

tamente la vida barcelonesa du-
rante la guerra civil, con las cre-
cientes disensiones internas en-
tre las fuerzas republicanas y la
decepcién que muchos politicos
y combatientes sintieron ante la
influencia cada vez mds marca-
da de las directrices soviéticas.
Pero todo esto se ha contado
muchas veces, con ropaje his-
torico o novelesco, y constituye
la parte més endeble de Los fue-
sos olvidados —titulo de un ver-
so de Octavio Paz—, aunque
también aqui la historia propor-
ciona minusculas anécdotas ais-
ladas, y aparecen fugazmente fi-
guras como Orwell o Dos Pasos.

LLo que me parece esencial
en la historia de
Encarnaciéon
Expésito —y lo
mds novelesco
también- es el
empeiio de su
bisqueda, la
sensacion de sentirse incomple-
ta sin el conocimiento exacto de
los cimientos de su vida —que
le gustaria, ademads, transmitir
a su propia hija—y del destino
aciago de su padre, muerto aca-
so, como muchos otros, “por ma-
nos de los que supuestamente

defendian la misma bandera”
(p- 196), lo que convierte la gue-
rra civil en un tejido de peque-
fias y miserables guerras intesti-
nas donde la inocencia y la
lealtad son pisoteadas sin reme-
dio. Encarna encuentra por fin
motivos para entender cabal-
mente el verso del poema que
Paz dedicé a Bosch, en el que
una preposicion adquiere stbi-
tamente nuevo significado:
“Has muerto entre los tuyos, por
los tuyos”.

Este retrato resultante de la
hija que, roto su matrimonio,
cambia el rumbo de su vida po-
niendo todo su esfuerzo en la
biisqueda del padre que no co-

Este retrato de una hija en busca del pa-
dre que no conocio sostiene un relato bien
escrito, ademas de incrustar con habilidad
la vida personal en la existencia colectiva

nocid, tiene perfiles convincen-
tes y sostiene un relato pulcra-
mente escrito, ademds de
incrustar con habilidad la vida
personal en ciertos detalles “in-
trahistoricos” de la existencia co-
lectiva que no por sabidos deben
quedar borrados. RICARDO SENABRE

La estrategia del koala

‘ DAVID ROAS ‘
Candaya, 2014. 234 péginas. 16 euros

Un escritor y profesor barcelonés de ascen-
dencia gallega recibe el encargo de su editora
de escribir un libro sobre los faros gallegos. De-
dica a la tarea un periplo vacacional en que
recorre, con mucho mds aburrimiento que en-
tusiasmo, varios de ellos v, al tiempo, alguno lu-
gares emblemadticos de Galicia, de la Costa da
Morte a El Ferrol. Muy pronto aparecen al-
gunos de los elementos del imaginario gallego,
que aqui actdan como meros figurantes. Pero
los fantasmas de esta novela no se limitan a lo

fantastico, como suele ocurrir en la literatura de
David Roas (Barcelona, 1965). A raiz de la
muerte de un familiar, el autor debe volver a
Ares, el pueblo de sus ancestros, e instalarse en
una casa solitaria para cumplir con el encargo de
su editora. Es alli donde se hace tangible el
recuerdo de un abuelo falangista de ingrata
memoria, cuyo pasado explorard hasta el ago-
tamiento y la catarsis.

Se adivinan los mimbres autobiogrificos:
Roas es también profesor, de ascendencia ga-
llega y con abuelo franquista. Mucho ritmo, un
lenguaje eficaz carente de barroquismos, una
historia poderosa que en realidad son dos y la
voz de un autor que en ninglin momento per-
manece al margen y que alifia su discurso con
socarroneria, humor y mala baba. CARE SANT0S



Brilla mar del Edén

‘ ANDRES IBANEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 768 pp. 29 euros. ‘

Si no genialidad, como afirma
Miguel Dalmau en la contra-
portada, desde luego detecto
trazas de superdotacion en la es-
critura de Andrés Ibanez (Ma-
drid, 1961): esa sensacién de
que como narrador
podria hacer todo lo
que se propusiera,
siempre a su bola;
esas mimesis deli-
beradas de estilos y
acentos; ese muscu-
lo para narrar sin
desfallecimiento,
sinfénicamente... Y
qué curiosa es su
trayectoria: si hay un
escritor que gusta
de probar cosas nue-
vas, pese a los rasgos
muy constantes y
reconocibles de su universo, ese
es Ibanez. Brilla, mar del Edén
tiene muchos puntos para ser su
libro mas desconcertante, y eso
que al principio no lo parece.
Lanovelaarranca con un ac-
cidente de avion en pleno Pa-
cifico que sacude con fuerza al
lector. Enseguida, un grupo he-
terogéneo de supervivientes lo-
gra alcanzar una isla que pron-
to se revelard magica, o quizds
escenario de algln experimen-
to cientifico grotesco, puesto
que parece estar llena de gigan-
tes, salvajes, ovnis, fantasmas y
otros delirios. Asi empieza esta
lucha por la supervivencia na-
rrada por Juan Barbarin, mdsico
espafol solitario y mujeriego
que nunca ha olvidado su pri-
mer amor. Por cierto, entre esos
supervivientes perdidos se en-
cuentra nada menos que un tal

Roberto B., escritor chileno fas-
cinante e irritante a partes igua-
les: gran personaje. ;L.es sue-
na de algo?

Elinicio de la novela se ins-
pira en Lost, una serie que me
pone de mal humor.
Por suerte, dirfa que
en realidad Lost no
es una referencia
tan central en Brilla,
mar del Edén (aun-
que los guionistas
envidiarfan su capa-
cidad para el triple
salto mortal de tra-
may casuistica). Asi
que olviden el mo-
delo televisivo: esta
es una personalisi-
ma novela, delica-
damente excesiva,
que me lleva a pensar en Mu-
rakami y sus mitologias com-
plejas presentadas bajo una apa-
riencia accesible. O en el
director de cine animado Hayao
Miyazaki, cada vez que Ibanez
recrea la imaginacion infantil,
s6lo que el escritor la presenta
mads amenazante, mas salvaje. Y
pienso también en un cldsico
como Robinson Crusoe: alld
tenfamos al hombre capitalista
enfrentado al estado natural,
aqui a lasociedad capitalista en-
frentada al estado mistérico.
Pero estas son s6lo algunas sim-

CARLOS CUESTA

Imposible negar la apabu-
llante energia creativa de
Andrés Ibafiez y su valor para
mantenerse firme en su pro-
puesta, al margen de modas

'NOVELA|LETRAS|

patias: ni todas, ni definitivas.

LLo mis curioso es que en
muchos pasajes Brilla, mar del
FEdén esta escrita como si fuera
una aventura cldsica: su prosa es
finisima, ni pedante ni alam-
bicada. [Lo mismo ocurre con su
estructura, lineal y hasta pre-
visible; cuando aparecen 7zou-
velles que sirven para conocer el
pasado de algiin personaje (in-
olvidable la del mecénico que
asesora a Salinger o Pynchon),
Ibénez las introduce de una for-
ma mds cervantina que posmo-
derna, aunque muestra una
ductilidad tremenda para ser
muchos narradores distintos.
Pero “el misterio del mundo es
también su claridad”: cuanto
mds transparente es ¢l autor,
mds denso se revela su univer-
so espiritual. La “linea clara” de
Ibafez sirve para hablar de la
materia de la que estd hecha
la vida 'y, sobre todo, del Amor.
Y esa mayiscula no es arbitra-
ria, porque los mitos como 'Tris-
tdn e Isolda viven en todos
NOSOtros.

Andrés Ibanez tiene una
personalidad arrolladora: su ra-
reza no responde a modas ni a
una voluntad de consolidar una
marca-Ibafez, y algunos de sus
temas ni siquiera gozan de
prestigio en los circuitos cul-
turales mds homologables.
Tanto (le) da: son apabullantes
su energia y su valor para man-
tenerse firme en una propues-
ta marciana y reconfortante
que, eso si, algunos abandona-
rdn aullando: “jno més practi-
cas yogui!”. Por mi parte, les
diré esto: salvo un breve des-
fallecimiento en el tramo final
(pero no en El Final, esos be-
llisimos ‘Senderos bajo los sau-
ces’), me he divertido mucho
devorando este libro larguisi-
mo. Una diversion, insisto, cla-
ra 'y densa. NADAL SUAU
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Es un
decir

JEEN DiAZ
Lumen. Barcelona, 1014.
162 pp. 16°90 e. Ebook: 19°90 e.

Merece la pena pararse en este
nombre,Jeen Diaz (Barcelona,
1988), por varios motivos. El pri-
mero esla sorpresa que despier-
ta constatar que, siendo una es-
critora tan joven, cuenta con un
haber de cuatro titulos narrati-
vos que han servido para diri-
gir hacia ella muchas miradas.
Con el primero, Belfondo, debu-
t6 en 2011, y desde entonces
han ido apareciendo £/ duelo y la
Sesta (2012), Mujer sin hijo (2013)
y este Fis un decir(2014), otro in-
teresante motivo para respal-
dar el asombro que suscita una
narradora de 25 afios que viene
publicando un libro al afio. Aho-
ra bien, lo que interesa desta-

FE/caballero de San Peters-
burgo, de la cubana —afin-

car es que su escritu-
ra proyecta un dis-
curso que permite
reconocer en €l cier-
ta madurez lectora,
(aval imprescindible
para quien desee sig-
nificarse en el ambi-
tode la creacién lite-
raria),
identificar sus refe-
rentes, en este caso
grandes personalida-
des de la narrativa
espafiola del s
gloXX. Asi, leyendo
este cuarto libro, que
opta por un drama
rural ambientado en
la Espana de la guerra civil y la
posguerra, y sitda el punto de
vista narrativo en la voz de una
nifa, resuelta y decidida, que
cuenta de manera directa y es-
pontanea una realidad brutal (el
asesinato de su padre, el mis-
mo dia que ella cumple once
afios), se escucha no solo su voz,
asumiendo un asunto de tan di-
ficil gestion, como es el relato re-

asi como

—-

cada hace treinta afios en

Puerto Rico—, Mayra
Montero (I.a Habana,
1952), no es una novela
histérica sino, propia-
mente, una novela de
época (la Rusia de finales

‘ MAYRA MONTERO

4

alista de las heridas de aquella
época sobre las mujeres de su fa-
milia, sino la de una herencia li-
teraria bien digerida: Martin Gai-
te, Ana M* Matute, Delibes...
Lo que cuenta Mariela, des-
de la osadia infantil que dispa-
ra su verborrea, matizadapor ese
“es un decir”, pretendida ma-
nera de limar la dureza de su
interpretacién del universo que

El caballero de
San Petersburgo

Tusquets. Barcelona, 2014. 256 pp. 18’90 e. Ebook: 10°90 e.

JORDI SOTERAS

Quiza merezca objeciones la estructura, y lo me-
- jor esté en el lenguaje, tierno y demoledor, que
renueva una historia mil veces oida. A Jeen Diaz
no hay que perderla de vista. Y no es un decir

le rodea, compone un relato ve-
raz y coherente, ademds de tier-
no y sobrecogedor, de aquellos
afnos que conformaron su edu-
cacion, y determinaron su vision
del mundo en el que las muje-
res de su familia se echaron a
la espalda el nudo del fracaso yla
resignacién. De su ir trenzan-
do palabras escuchadas a me-
dias (su padre “se equivocé de
bando en la guerra”), preguntas
sin respuesta (Jel abue-
lo?, sel tio?, jla razén de
la muerte del padre?), y
recuerdos, miedos y si-
lencios, se desprende
un relato en tres mo-
mentos, que alterna su
voz con la de su abuela. Quiza
merezca objeciones la estructu-
ra, y lo mejor esté en el lengua-
je y estilo de Mariela, que ex-
hibe virtudes embaucadoras. L.o
cierto es que nos ofrece un re-
lato abierto, tierno y demoledor,
que renueva una historia mil ve-
ces oida. A Jeen Diaz no hay
que perderla de vista. Y no es un
decir. PILAR CASTRO

tasiosa” capaz de “embe-
lesar a la audiencia” des-
granando lo ex6tico o co-
locindonos frente a una
pelea entre dos primas
por un mismo amor. El
intrigante y lascivo espa-
fiol Pedro de Miranda,
obsesionado por detener

o
=
=
=
=
=
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del XVIII), sobre la que la autora
monta toda una roméntica y des-
garrada historia de amor entre la pro-
tagonista (Antonia de Salis, de ape-
nas 17 afos al inicio del relato) y
un atractivo libertador venezolano
(el coronel Francisco de Miranda),
un “vividor” tocado del don de la
elocuencia, un farsante con gracia.
El final de la narracién abandona
tierras tan heladas para trasladar-
nos al C4diz de 1816. Montero, con

4-2014

un aire de gran historia apasionada
que incluye naufragios de embar-
caciones, nos proporciona el color de
aquel mundo de principes-goberna-
dores Viazemskis, emperatrices Ca-
talinas y favoritos como el poderoso
y aterrador Potemkin. Sabe tejer su
alambicada trama valiéndose de una
precisa documentacion de usos y
costumbres de aquel tiempo .
Como su personaje, el seductor
Miranda, la autora es una “gran fan-

al héroe de la historia y hacerle pagar
por sus falsas credenciales, es todo
un detallado y detestable malo de
novela, en un texto de buena pro-
sa, bien estructurado (si bien pier-
de fuerza en su dltimo tercio). Sur-
gen aqui y alld momentos entonados
y cautivadoras micronarraciones (ese
breve concierto de flauta, la fugiti-
va en Constantinopla o la llegada a
San Petersburgo de la gran comitiva
de Potemkin). ERNESTO CALABUIG



No resulta facil encontrar una
fotografia de Kingslay Amis
(Londres 1922-1955; no con-
fundir con su hijo Martin Amis)
sin una copa en la
mano. Laadiccion al al-
cohol de este singular

e irrepetible persona-
je, considerado entre
los diez mejores autores
britanicos del siglo XX,
resultaba proverbial e
intent6 elevar a la ca-
tegoria de filosofia exis-
tencial —no existencia-
lista—, o si se prefiere de
modo de vida, la inges-

ta de bebidas espirituo-
sas. En su primera e in-
dudablemente mas
popular contribucién a

la reptiblica de las le-
tras, Lucky Jim (1954)
con la que se inicia el
género de la Campus
Nowvel, la vida social de
los pubs ingleses y el alcohol
como elemento socializante e
incluso vehiculo de autocono-
cimiento en su faceta de “re-
saca”, era uno de los elemen-
tos constitutivos del argumento.
Parece como si “I.a musa del
trago”, utilizando la expresion
utilizada por Christopher Hit-
chens para titular su “Introduc-
cion” a Sobrebeber fuera el aci-
cate necesario para escribir su
veintena de excelentes y sati-
ricas novelas.

Pero el volumen que se aca-
ba de publicar en Espafia no tie-
ne mucho de imaginativo ni fic-
ticio —o tal vez todo, segin se
mire—y trata de su adiccion a
la bebida. Nada que ver con la
magnifica, trigica, y popular au-
tobiografia de John O"Brien, /.¢-
aving Las Vegas, donde la miseria
y sordidez de una vida encade-
nado al alcohol son retratadas en
toda su crudeza. Este libro es
la recopilacion de tres piezas es-

critas y publicadas entre 1971
v 1984 (Sobre el beber; El trago
nuestro de cada dia; y El estado
de tu copa) que “representan la

Sobrebeber

KINGSLEY AMIS
Traduccion de Ramén de Espafia
Malpaso. Barcelona, 2014. 324 paginas, 20 e.

obra de un hombre cuyo interés
en elalcohol trascendi6 en bue-
na medida lo puramente cir-
cunstancial”’; el volumen, y con-
tintio citando al editor, “es puro
y completo Amis: sin cortar, sin
filtrar y convenientemente me-
jorado por la edad. A vuestra
salud”(9).

Kingsley Amis sufrio una proverbial adic-
cion al alcohol que intent6 elevar a la cate-
goria de filosofia existencial 0 modo de vida

No sé si acabo de estar de
acuerdo con la supuesta mejora
que han proporcionado los afos
para esta publicacion, pues al-
gunas referencias resultan ob-
soletas —los pubs ya no tienen el
tradicional horario de cierre; pa-
rece que los Ginicos vinos del
mundo son los franceses—, pero
suscribo que es “Amis en es-
tado puro”. Ya en el prélogo re-
vela Amis el motor de arranque

'PROSAS/ LETRAS|

de suargumentacion: “todas las
sociedades actuales utilizan el
alcohol, como hicieron la ma-
yoria en el pasado” (13). Par-
tiendo de esa realidad resulta
hipdcrita cualquier estigmati-
zacion de los bebedores y €1,
ademads, reclama el derecho in-
dividual e irrenunciable a dis-
frutar de los placeres que pue-
de proporcionar la ingesta
etilica. Me resulta dificil cata-
logar la obra, probablemente lo
mds acertado sea calificarla de
ensayo, pero lo que resulta cla-
ro es su incuestionable voca-
cion didéctica. Ellector encon-
trard recetas de cocteles con
generosas proporciones de es-
pirituosos, propuestas sobre las
bebidas y utensilios que no de-
ben faltar en el domicilio de un
bebedor, indicaciones de ma-
ridajes, consejos sobre el vino
tanto para comprarlo como para
consumirlo, recomendaciones
para no emborracharse por mu-
cho que se beba, y si finalmen-
te no pudimos evitarlo, reme-
dios contra la resaca, el capitulo
que mds me ha interesado por
todo el componente filos6fico
que contiene. Establece Amis
dos tipos de resacas, la “fisica”
y la “metafisica”. En el aparta-
do de la fisica
muestra su hu-
mor mas caustico
— “ejecuta el acto
sexual con todo el
vigor del que seas
capaz. El ejercicio sexual te
sentard bien” (97); la “metafisi-
ca” tiene la capacidad de elevar
nuestro espiritu.

"Tal vez el libro no resulte es-
pecialmente interesante para los
abstemios, pero despertara la
curiosidad de los bebedores,
pues como dice Amis, “una se-
fal infalible del genuino bebe-
dor es que lee todo lo que se es-
cribe al respecto. J. A. GURPEGUI
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La autora de £/ amante habria cumplido
cien afios este 4 de abril. Tratemos de em-
pezar por el principio para mitigar el flu-
jo narrativo informe, sin principio ni fin,
que atacaba a esos novelistas del tiempo
de Marguerite Duras: Natalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Beckett o Michel Bu-
tor. Busquemos pues, un punto de partida
cronoldgico para la escritora de la rue Saint-
Benoit. Marguerite Germaine Don-
nadieu, hija de dos profesores fran-

ceses de lacomunidad blanca en
Indochina, nace un 4 de abril

de 1914, en Gia Dihn, en

los arrabales de Saigon,

un territorio enmar-

cado por el rio

Saigén y el del-

ta del rio Me-

kong.

La madre de
Marguerite, Marie Le-
grand, caerd gravemente
enferma cuando la nifia tiene
pocas semanas y serd repatriada a
Francia. Durante los siguientes ocho
meses, la recién nacida es cuidada por
sirvientes vietnamitas. Tiene algo mis
de un afio cuando regresa la madre, pero
entonces es el padre quien parte a Francia
por disenteria grave. Pasard dos afios le-
jos de la familia para regresar como direc-
tor de una escuela de Hanoi. Marguerite
tiene tres afios cuando se trasladan a una
casa junto al lago de Hanoi. Alli descu-
brird el poder de la naturaleza con sus dos
hermanos, el perverso y el amado. El pa-
dre morird pronto y la figura materna re-
presentard en adelante la violencia de los
esfuerzos infructuosos, la humanidad su-
friente, la furia sin apaciguamiento. En Un
digue contra el pacifico (1950) Duras esce-
nifica las luchas de su madre, amada y
odiada, para salvar unas tierras anegadas, y
ya presenta en claroscuro la sombra del
amante chino.

A partir de aqui, el paisaje dominante
en la memoria de Marguerite Duras, serd
la Indochina colonial. Ese territorio de ori-
gen, la esencia de lo durasiano, ya con-
vertido casi en un tépico, como indica Lau-
re Adler, constituird el centro de la
mitologia de Duras. “LLos ponzofiosos
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Marguerite Duras
La escritura absoluta

N

[ —————

esplendores de Saigdn, la ciudad cautiva,
el misterio de la ciudad china, caldero de
vicios prohibidos, las avenidas bordeadas
de tamarindos, las mujeres blancas ago-
tadas por el calor, las mujeres anamitas en-
cantadoras, cortejadas por los blancos, des-

) T ———

preciadas por las blancas”, asi describe
Adler la Indochina de Duras que ya no
existe, pero de la que la escritora hizo una
arqueologia esencial.

Desde la publicacién de su primera no-
vela, Les impudents, hasta la aparicion de £/



“NO FUIMOS HEROES”. DURAS Y ANTELME

En 1943, Robert Antelme, de 26 aiios, redactor en el Ministerio de Informacion francés, en-
tra en la Resistencia. La amistad le decide. “No fuimos héroes”, recordara Marguerite Du-
ras, casada en aquellos afios con Antelme, “la Resistencia vino a nosotros porque éra-
mos gente honrada”. En 1944 es detenido por la Gestapo y deportado a Alemania, al
igual que su hermana Marie-Louise. Las etapas sucesivas de su viaje tienen nombres omi-
nosos: Buchenwald, Gandersheim y Dachau. En E/ dolor, Marguerite Duras relata los
dias de abril de 1945 consumidos en la espera de Robert, en la pesadilla sobre su retor-
no. Hallado en Dachau, despojado de su identidad (“un Ecce homo sin sujeto, muestra de
nadie, muestra no de un hombre, sino el Hombre reducido a su esencia irreductible”,
escribira afios mas tarde Dionys Mascolo), es sacado del campo por sus amigos. Du-
rante el viaje de regreso, “infernal y maravilloso”, febril, no parara de hablar de su ex-
periencia, de intentar enunciar la verdad que sobre lo humano entraria. Un afio después
trabaja en la escritura de La especie humana, libro publicado por vez primera
en 1947. La dltima edicion en espaiiol, de Arena Libros, es de 2001.

amante, en 1984, en les

Editions de Minuit, que

obtuvo el Premio Gon-

court, habfan pasado cuaren-

ta anos. Marguerite Duras —el

nombre de pluma es un homena-

je ala comarca del padre— tiene ya 70
afnos cuando alcanza la gloria definitiva.

Clarividente, forjadora de una voz que
tiende a ser respiracion y al mismo tiem-
po extrafiamiento, resistente comprometi-
day a veces cuestionada, amiga de Mitte-
rrand, casada y separada de Robert
Antelme, el deportado que regresé casi ca-
daver de los campos de concentracién, al-
coholizada a conciencia (“vivir con el al-
cohol es vivir con la muerte al alcance de la
mano”, dijo), fue también dramaturga y ci-
neasta. Cuando aparece £/ amante, Duras
ya ha construido, libro tras libro, un discurso
sobre el cuerpo y el deseo al tiempo que sus
personajes pierden ficilmente los contor-
nos fisicos.

Antes de que aparezca nitidamente en
la narrativa durasiana lo que ella llama “la
imagen absoluta”, el encuentro entre la jo-
ven de quince afios con el rico hombre chi-
no de la limusina negra, en el transborda-
dor que cruza un brazo del Mekong, ya
ha sido una constante en sus obras el re-
torno a los espacios del origen, a veces
metamorfoseados en vagos lugares de la In-
dia o Jap6n. La aproximacion a lo extran-
jero es para ella una pregunta sobre laiden-
tidad nunca resuelta. .o vemos en el guion
de Hiroshima mon amour, en E/ arrebato

de Lol V. Stein(1964), en E/ viceconsul
(1966),en La femme du Gange (1973), 0 en el
texto dramdtico y mds tarde pelicula, diri-
gida por Duras, India Song (1973). El des-
tino errante de algunos personajes, exte-
nuados y perdidos, es clave en su obra. Con
E/ amante de la China del norte (1991), cerrara
un circulo.

El otro eje temitico es el relacionado
con la segunda parte de su vida: la mili-
tancia en Francia, el dolor por la detencion
de su marido por la Gestapo, la maternidad
y las vivencias del Paris ocupado. Mar-
guerite Donnadieu habfa desembarcado
en Marsella con 18 afios, para estudiar De-
recho en Paris. La madre invierte en el fu-
turo de la hija exética e inteligente todos
sus ahorros. Marguerite vive en una pen-
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me y su hermana Marie-L.ouise son de-
tenidos por la Gestapo, en casa de ésta,
en la rue Dupin. Antelme serd enviado
finalmente a Buchenwald, y con el armis-
ticio regresard con vida de las entrafas
del horror. Parte de ese periodo descar-
nadoy complejo, ferment6 en libros como
FE/Dolor(1985), justificacion o reinvencién
del oscuro asunto Delval, cuando Mar-
guerite se convierte en espia y se deja se-
ducir por un agente de la Gestapo para
recabar noticias de su marido; Los cuader-
nos de la guerra, publicados péstumamen-
te en 2006, con bocetos de ese tiempo cru-
cial, y Le Bureau de poste de la rue Dupin,
unas esclarecedoras entrevistas entre Mar-
guerite Duras y Francois Mitterrand, ini-
cialmente publicadas en “I.'autre journal”,
entre julio de 1985 y abril de 1986, y re-
copiladas por Gallimard en 2006.

Ocurre en la obra de Duras que la pre-
sencia del alcohol adquiere la fuerza de
una irremediable fatalidad. Beberd con
Gérard Jarlot, el escritor con quien vive un
amor tormentoso, germen de Moderato
Cantabile (1958), fusién de muerte, alcohol
erotismo. “El alcohol estd unido al re-
cuerdo de la violencia sexual”, declara en
Laviematérielle (1987). Se hundird en el al-
coholismo en su casa de Trouville, con
Yann Andréa, su dltimo amor. De esos
delirios junto al mar y de esa unién des-
esperada nacera Los ojos azules pelo negro
(1986). Yann Andréa, cuarenta afios mas jo-
ven, la acompaié durante los tltimos 16

Clarividente, forjadora de una voz que tiende a ser respiracion y al mismo tiem-
po extrafiamiento, resistente comprometida, amiga de Mitterrand, casada y se-
parada de Robert Antelme, alcoholizada a conciencia... Asi fue Marguerite Duras

sién familiar y su vecino de cuarto es Jean
Lagrolet. Con él descubriri el teatro de
Antonin Artaud, las conferencias de /e vieux
colombier, la conciencia politica. Lagrolet
le presenta un dia al escritor Robert An-
telme. Deslumbramiento y matrimonio en
1939. Juntos se instalan en la calle Saint-
Benoit, mis adelante refugio de resis-
tentes vinculados a Mitterrand, entre ellos,
Dionys Mascolo, amante de Marguerite,
con quien tendrd a su hijo Outa.

En el verano de 1944 Robert Antel-

anos y hasta su muerte en 1996. Extra-
flos compaiieros, sumergidos en alcohol
y en el vértigo de escribir.

Lo kafkiano, lo durasiano: pocos au-
tores logran un vinculo indisoluble entre
su escritura y su ser profundo. Ella llegé
a preguntarse en los tltimos afios al rele-
erse : “iEsto es Duras, o no es Duras?”.
LOURDES VENTURA

Mas informacidn sobre la escritora y la critica
de sus libros en www.elcultural.es
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Negras
palabras

DENISE DESAUTELS
Traduccion de Myriam Montoya
Paseo de Barca. Barcelona, 2014.
105 paginas, 12 euros.

“Escribo como se hacen las ex-
cavaciones, como arquedloga de
lo intimo”, confiesa Denise
Desautels (Montreal, 1945) en
las lineas iniciales de su antolo-
gia. Autora fecunda, su obra
comprende una veintena de li-
bros de poemas y guiones radio-
fénicos, ademads de varios volu-
menes en los que ha colaborado
con artistas pldsticos. Pertene-
ce al grupo de escritores fran-
c6fonos de Canadd. Aunque es
miembro de la Academia de Le-

tras de Quebec y ha ganado gran
nimero de certdimenes, sus tex-
tos se traducen al espafol por
primera vez.

Negras palabras resume tres
poemarios en prosa (Tumba de
Lou, La postura, Ante la aurora) y
dos libros de versos (el que da ti-
tulo genérico ala antologiay Una
improbable redencion). En este se-
gundo modo de expresarse su-
prime las letras maytsculas y
apenas utiliza los signos de pun-
tuacion. La coherencia intimis-
ta da paso de stbito a una sor-
presa con rastros de ironfa: “La
cama es una naturaleza muerta /
donde las piedades proliferan”.
El tono a menudo lapidario del
final de los poemas contrasta
con el refinamiento del conjun-
to. Asi nos comunica su “grito /
contra una pared delgada de pa-
labras”.

Instruida en un ambiente de
severidad religiosa, Desautels

ey

1]

CAREER GRANT
refleja con sutileza la tensién en-
tre los impulsos naturales y las
contenciones impuestas. Sabe
de qué manera plasmarlo efi-
cazmente: la poesia en prosa le
permite el ritmo libre, la lige-
reza sin métrica. En casi todas
sus paginas la sugerencia im-
porta mds que la claridad. Los
sucesos autobiograficos estin
bien descritos. Por ejemplo, la
poeta ha explicado que duran-
te su ninez debfa asistir a las reu-
niones familiares donde se evo-

caba a los fallecidos. En Tumba
de Lou dialoga con una amiga
muerta. Al fondo de las imédge-
nes sentimos la pérdida del ser
amado, pero el poema permite
a Desautels retener la inocencia
“bajo el sombrero blanco de la
infancia”. Y con una frase defi-
ne su angustia: “las piernas co-
midas por el vacio, delante el in-
finito irrisorio de un muro ocre”.
Editada con austeridad ele-
gante y algunos deslices orto-
graficos, Denise Desautels es
una creadora cuyos textos de-
berfan conocerse mejor en Es-
paiia. El trabajo de difusién em-
pezado por el poeta Antoni
Clapés —que la tradujo al cata-
lan— ha abierto el camino para
aproximarnos al mundo de esta
escritora canadiense. Y Negras
palabras, donde el dolor se trans-
forma en delicadeza, contribu-
ye al acercamiento necesario.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Los dias demorados

‘ FERNANDO JOSE CARRETERO

Diputacion de Ciudad Real, 2013. Paseo de Barca. Barcelona, 2014. 120 pp., 5 e.

Un caso de persistencia silenciosa. Al pa-
recer, sin desanimo. Fernando José Ca-
rretero (Ciudad Real, 1962) habia publi-
cado dos libros de poemas (Argueologia rota
yotras istas e Interior beige con ausencia) en los
afos ochenta. Colaboré con los grupos li-
terarios Guadiana y Cilamo de su ciudad.
Después quiso que la escritura madurara
durante tres décadas de esfuerzo sigiloso.

Los dias demorados es la prueba del rigor
con que trabaja el poeta. LLa calma ha sido
una aliada. Los viajes y periodos de inac-
tividad creativa no lo apartaron del objeti-
vo: adquirir mis experiencia poética. De
ahi que emplease mds de veinte afios en es-
cribir esta obra. Al final ha conseguido una
expresion didfana. Las palabras de Boris
Pasternak elegidas para introducirnos en la
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primera seccién del
libro desentrafan el
conjunto. El ruso
opina que quien as-
‘ pire a superar las tri-
vialidades de la vida
deberd procurarse
“cierta musica interior”, y el espafiol si-
gue la consigna. Sus vivencias no son siem-
pre luminosas; el fracaso asoma en varios
textos. Ni siquiera los
amantes aparecen aleja-
dos de las sombras. El
poeta los ve “perdido
cada uno en el espejo de
su propia angustia”. Pero
casi todo queda a salvo
por la serenidad del es-
critor que observa.
Particularmente dotado para la des-
cripcion de los detalles de la naturaleza cer-
cana, Carretero no es menos habil cuando
se refiere a paisajes urbanos o extranjeros.
Sin embargo, el autor declaré reciente-
mente que algunos de los lugares a los

Treinta afios después, Carrete-
ro vuelve con mas experiencia
poética, una expresion diafana
y las vivencias no siempre lu-
minosas de Los dias demorados

que alude en sus poemas fueron nombra-
dos antes de viajar a ellos. Hubo una previa
visita imaginaria. Asi es como entendemos
que los paises distantes aparezcan unidos
por un mismo ambiente.

Con frecuencia las composiciones nos
llegan envueltas en una tristeza sosegada.
A veces con una especie de “indiferencia
licida”. El poeta lo precisa en un texto:
“Deciros que la memoria cristaliza en la
nostalgia, / que impo-
ne siempre su forma al
abandono”. Atin nos es-
peran las sorpresas de
las dos tltimas paginas
del libro. Con acotacio-
nes y versos, tienen la
forma de una pequeiia
pieza teatral.

Fernando José Carretero representa el
ejemplo del creador que procura la calidad
artistica al margen de los ecos publicita-
rios o las prisas. Y el fruto de su empeiio, Los
dias demorados, exige a los lectores la mis-
ma actitud de disfrute pausado.F. J. .



El cuento erotico
griego, latino e indio

‘ FRANCISCO RODRIGUEZ ADRADOS / ILUSTRACIONES DE MINGOTE
Ariel. Barcelona. 2014. 348 péginas. 2190 euros. Ebook: 14’99 e.

He aqui un libro singular, no
s6lo por los caracteristicos dibu-
jos de Mingote, sino por la mez-
cla —tipica del profesor y aca-
démico Adrados, de 91 afios
vivaces— de cultura y literatura.
Un lector no versado puede leer,
casi siempre en traduccién del
propio Adrados, una surtida co-
leccion de fibulas, sétiras, y re-
latos sobre temas como la lu-
bricidad femenina, los maridos
engafiados, pullas entre los se-

x0s, sermones festivos, etc. Todo
un herbario de literatura popular
que segtn el compilador nace en
la Grecia cldsica y de alli llega
hasta la India (con las tropas de
Alejandro Magno), luego va a
Roma y atin después a parte de
la literatura drabe —Las mil y una
noches— o libros de la Edad Me-
dia europea, como los hispani-
cos, Disciplina clericalis de Pe-
dro Alfonso, el Sendebar, Calila
e Dimnay de ahi (fuerayade Es-

paiia) hasta el Decameron de Bo-
caccio. Rodriguez Adrados sos-
tiene que muchas de estas fabu-
lillas —insertas, a veces, en
novelas ilustres como el Saziricon
de Petronio o E/ asno de oro de
Apuleyo-tenian una notable in-
fluencia de la escuela cinica.
Nos encontramos con una
rica sucesion de textos eritico-
festivos, catalogados por su ori-
gen griego, latino o indio, donde
hallaremos a la célebre viuda de
Efeso, que no dudé en acostar-
se con el soldado que vigilaba
aun ladrén crucificado cerca de
la tumba marital. También a la
mujer poseida gozosamente por
un asno o al muchacho de Pér-
gamo que primero pide regalos
por acostarse con su maestro
pero luego lo desea gratis. Siem-
pre hay erotismo, pero también
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chiste, burla y desde luego mo-
raleja o epimitio. Es cierto que
Adrados acentiia un poquito (a
veces) el tono moralizante. Es
antiguo conflicto de muchos an-
tiguos filélogos cldsicos que
tuercen el gesto ante relatos ho-
mosexuales como “Encolpio y
el muchacho de Pérgamo”, aun-
que saben de sobra que hay ho-
moerotismo en Anacreonte, en
Safo, en Virgilio, en Horacio o en
Calimaco por decir s6lo nom-
bres muy ilustres. Pero estos
minimos lugares de antigua mo-
ral, bien pueden pasarse por
alto, ante un libro que sabe mez-
clar el mero disfrute ltdico-er6-
tico-satirico con una erudicién
muy abundante que en abso-
luto resulta farragosa. Libro de
placery cultura. “Raraavis” hoy.
LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Partir para contar. un ciandestino africano rumbo a Europa

MAHMUD TRAORE /

BRUNO LE DANTEC
Traduccion de Beatriz Moreno
Pepitas de calabaza, 2014.
288 pp., 22 euros.

Esta es la apasionante historia
de un chico joven, sano, bien pa-
recido y con instruccién esco-
lar que el 17 de septiembre de
2002 decide buscar una vida
mejor. Parte de Dakar, capital
de Senegal, y tras un largo y pe-
noso viaje, el 29 de septiembre
de 2005 organiza y participa en
un asalto masivo a la doble va-
lla de alambradas que protege
Ceuta. Unos 600 inmigrantes
clandestinos, la mayorfa subsa-
harianos, colocan mds de cien es-
caleras y colapsan el sistema de-
fensivo ceuti. La reaccién de las
fuerzas de seguridad esparfiolas y
marroquies acaba implicando
fuego real y, en consecuencia,
muertos. Las televisiones de
todo el mundo dan cuenta de un
suceso tragico para muchos pero
que para 176 personas, inclui-
do nuestro protagonista, supone
alcanzar el Centro de Estancia
Temporal de Inmigrantes y con
ello cruzar la cinta de llegada y
dar el salto a Espafia o a otros pa-
ises de la Unién Europea.
Mahmud Traoré naci6 en
Temanto, un pueblo de la zona
de Casamance, a un paso de la
frontera entre Guinea-Bissau y
Guinea-Conakry. Todavia ado-
lescente es enviado por su fa-
milia a la capital. En Dakar debe
ir al liceo y aprender un oficio.
Acogido en casa de su tio Ma-
madd, vive como si fuera un
hijo. Deja pronto los estudios y
entrade aprendiz en un taller de
carpinterfa. Entretanto, un ami-
go de su pueblo, Bambo Sané,
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le va llenando la cabeza
con el deseo y la fantasia
de una vida mejor. En el
imaginario creado por
ambos emerge Costa de
Marfil como un espacio
de deseoYy felicidad. Am-
bos pasan horas hablando
en voz baja de una exis-
tencia nueva, repleta
aventuras y de emocion.

Poner en marcha el
deseo que han ido cons-
truyendo requiere el es-
fuerzo de un viaje que no
es tan sencillo. Se trata de
un traslado que implica dar un
rodeo. .o mds corto para ir de
Senegal a Costa de Marfil serfa
atravesar la peligrosa e insegu-
ra Guinea, pero Traoré y su ami-
go prefieren con acierto tomar
un autobus hasta Bamako, para

Quien quiera saber de primera mano lo
que sucede a ambos lados de la alam-
brada tiene aqui su libro. Una historia
oral convertida en un libro excelente

desde ahfi alcanzar el espacio de
sus ensofiaciones. En la ajetrea-
da estacion de autobuses de la
capital de Mali se vienen abajo
sus sueflos. Son informados del
estallido de la guerra entre los

MAHMUD TRAORE

marfilenos del norte y del sur.
Desilusionados y confusos,
el perfil de Europa toma cuerpo
en un conflictivo horizonte de
futuro. Volver atrés es dificil por
no decir imposible. Estd en jue-
go el honor y la propia dignidad.
Sé6lo una hermana
de Traoré sabe de su
viaje. El tio Mama-
di le debe de estar
esperando en casa.
Asi que hay que im-
provisar y seguir con
la idea. Lo malo es
que no llevan mucho dinero, y
toman conciencia de que llegar
a Europa es caro. Requiere pa-
gar a las mafias que han conver-
tido los movimientos migrato-
rios en un buen negocio. El paso

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de abril
Sorteamos los mejores libros del mes.
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clandestino a la orilla nor-
te del Mediterrianeo es
un lucrativo bisnes.
iCudl es el mejor ca-
mino para alcanzar Euro-
pa? Desechado Gao
(Mali) por peligroso,
"Traoré se embarca en una
ruta que sigue una gigan-
tesca curva a través de
Niamey y Agadez (Ni-
ger) y atraviesa Ghat,
Sabha y 'Tripoli en Libia.
Una vez allf hay que lle-

CALABAZA

PEPITAS DE

gar a Argel por Gadamés

y Uargla, y alcanzar Ceu-
ta o Melilla requiere cruzar
Maghnia. Un viaje de tres afios
que, en primer lugar, constituye
una vivida cartografia que per-
mite contemplar los espacios de
un viaje por pafses que viven en
formas y valores muy distintos.
Un trayecto en el que los emi-
grantes deben agruparse por na-
cionalidades y afinidades para
optimizar sus €scasos recursos
y defenderse de los numerosos
chacales que acechan a los in-
defensos clandestinos.

"Tras esta cartografia emergen
los problemas inherentes a los
movimientos migratorios y, en
concreto, a la situacién creada en
torno a Ceuta y Melilla. Quien
quiera saber de primera mano lo
que sucede a ambos lados de la
alambrada tiene aqui su libro.
Un texto que es en realidad una
historia oral recogida en febre-
ro de 2010 en Sevilla en una se-
rie de conversaciones entre
Traoré y Sonia Retamero. Pos-
teriormente Bruno Le Dantec
(Marsella, 1960), periodista y es-
critor, dio forma a la transcrip-
cién en francés. De la version
al espaiiol s6lo cabe decir que es
excelente. BERNABE SARABIA



En defensa del Imperio.

Los ejércitos de Felipe IV y la guerra por la hegemonia europea (1635-1659)

DAVIDE MAFFI ‘
Actas. Madrid, 2014. 584 pp. 34 e.

Desde hace varias décadas vie-
ne dedicdndose especial aten-
cion al estudio del ejército de los
Austrias espanoles. Fruto de la
misma son numerosas publica-
ciones que nos dan una idea
cada vez mds detallada del que
fue el principal instrumento del
que se valieron durante casi dos
siglos para la hegemonia inter-
nacional de Espafa. Como en
otros aspectos, han tendido a es-
tudiarse primero los periodos
mads brillantes, con cierto olvi-
do de los menos destacados. No
es de extranar, por ello, que mu-
chos hechos y etapas del siglo
XVII hayan quedado hasta hace
un tiempo postergados, y mas
atn a medida que avanza dicha
centuria adentrindonos en las
fauces de la “decadencia”. Dos
libros nuevos, escritos ambos por
hispanistas extranjeros y publi-
cados en el espacio de escasos
meses por la editorial Actas, han
contribuido a alumbrar podero-
samente este tramo final del
ejéreito de los Austrias, ponien-
do en cuestién el controvertido
concepto de “decadencia”. El
primero, La resistencia de la Mo-

narquia Hispanica (1665-1700),
traducia al espafol una recien-
te e importante revision del rei-
nado de Carlos I, mas alld de los
aspectos estrictamente militares;
el segundo, el que hoy comen-
tamos de Davide Maffi, que ha
tenido el valor de enfrentarse
al periodo clave en el que se con-
sumo la derrota: el reinado de
Felipe IV.

Maffi es un
profesor de la
Universidad de
Pavia, especiali-
zado en la histo-
ria militar a la
que ha dedicado
otros importan-
tes trabajos, y asiduo habitual de
los archivos esparioles, especial-
mente el de Simancas. Su in-
vestigacion detallada y exhaus-
tiva, junto con sus muchas
lecturas, le han permitido reali-
zar un magnifico andlisis de con-
junto, que contradice los nume-
rosos mitos y falsedades que se
habifan venido creyendo sobre el
ejéreito de Felipe IV. No se tra-
t6 de una estructura anticuada ni
en su conformacion, ni en su ar-
mamento, tcticas, organizacion
o cuadros de mando. Al contra-
rio, continu6 siendo un modelo

practicamente hasta el final,
mantuvo en todo momento la
mejor infanterfa de Europa 'y
supo adaptarse a los cambios y
evolucionar, como lo prueba la
adaptacion de su mas débil ca-
balleria en Flandes bajo el man-
do del archiduque Leopoldo
Guillermo. Durante mucho
tiempo obtuvo notables victo-

Una investigacion exhaustiva le ha permi-
tido a Maffi realizar un magnifico analisis
de conjunto, que contradice los numerosos
mitos y falsedades que se han venido cre-
yendo sobre el ejército de Felipe IV

rias, muchas de las cuales han
sido injustamente olvidadas.
Otras veces, la propaganda de
sus enemigos tuvo tanto éxito
que logré convertir en decisi-
vas acciones de armas que no lo
fueron tanto. El caso mds sin-
gular es el de la batalla de Rocroy
(1643), tenida siempre como la
derrota final de los tercios y que
el autor considera un mito crea-
do de forma eficaz —y durade-
ra— por los franceses.

La conclusién es que los
ejéreitos de Felipe IV no fueron
en absoluto inferiores a los de
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sus enemigos. Por el contrario,
fueron mis numerosos y de-
mostraron una gran capacidad
de luchay resistencia. Tanto los
suecos como los holandeses o
los franceses tuvieron defectos
similares, cuando no mayores.
Si Felipe 1V acabé perdiendo
fue porque —a diferencia de
ellos— tuvo que enfrentarse si-
multidneamente a varios ene-
migos y atender a un mismo
tiempo a frentes diversos, muy
alejados unos de otros. L.a en-
trada en la guerra de la Ingla-
terra de Cromwell acabé por
desequilibrar la balanza e in-
fluyé también el progresivo
agotamiento humano y finan-
ciero de la Monarquia, que lle-
g6 exhausta a los afos finales de
la década de los cincuenta. Pero
no fue la dnica. También la
Francia que firmo la paz de los
Pirineos (1659) era un pais ago-
tado y al limite. Vale la pena leer
el magnifico y pormenorizado
libro de Maffi —recordémoslo,
un extranjero, igual que Storrs—
para que comencemos a pres-
cindir de tantos mitos como
pueblan nuestra historia, mas
negativos que los efectos de las
armas en campos de batalla
como Rocroy. LUIS RIBOT

La nueva novela de
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Enrique Vila- Matas

Una aventura
sorprendente en
la feria de arte
contemporaneo
mas importante
del mundo.

X Seix Barral
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RARA AVIS

El no-libro
de Kurt Godel

atafisico genial, insolente y

provocador, Fernando

Arrabal (Melilla, 1932) pa-
rece haber abandonado al fin
Destierrolandia: al éxito del
montaje de Dali versus Picasso
en las Naves del Espanol, se
une desde hace unos dias el
premio de las Letras Andaluzas.
Es un superviviente que de su
biblioteca destaca un libro que
no existe, un no-libro, pues toda
suvida Arrabal ha intentado re-
coger en un volumen todo “lo
que penso y dijo Kurt Godel”.
Los “demonios y los dngeles”
del mayor matematico. “Y tam-
bién quizas filésofo. Desgracia-
damente sus notas las escribi6
casi siempre en una especie de
taquigrafia alemana. Gabels-
berger. Se trata de un genio”.

Con el entusiasmo que de-
rrama en todo lo que hace, a
Arrabal le apasiona la vida de
Godel, ya que “su genio raya en
la locura. Ha demostrado la
existencia de los angeles. Y qué
clase de cuerpo. No se atrevia
a atravesar el bosque en la uni-
versidad de Princeton por mie-
do a los fantasmas”.

La biblioteca del dramatur-
go, poeta, narrador, cineasta y
pintor tiene mds de 30.000 vo-
limenes, “muchos firmados por
los autores. Quisiera que fueran
a mi legado. Con mds de 1000
cuadros. Es lo poco que puedo
dar a Espafia a mi muerte”.
Arrabal se interroga por las bi-
bliotecas del futuro, si serdn “un
espacio mas diminuto que el de
nuestros portables? iConsulta-
bles con gafas especiales? ;O in-
cluso con el pensamiento? Las
moscas tsé-tsé de Hollywood
suefian en tecnicolor”... N. A,
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Solamente escribir

IGNACIO ECHEVARRIA

s sabido que el acto de hablar no presupone ne-

cesariamente un interlocutor atento, a la escu-

cha. Recuerdo, de muy joven, haber regresado a
casa, de noche ya, y ver a mi madre dormida en el sofa,
en compaiia de una muy querida amiga suya que,
impertérrita, continuaba habldndole. Hacia ya rato que
mi madre habfa sucumbido al suefio, incapaz siquiera
de simular atencién, de entreabrir de vez en cuando los
0jOS; pero a su amiga, que no era ciega, no parecia im-
portarle. Seguia hablando ella sola, indiferente a la
evidencia. LLa situacion se le puede antojar a cualquie-
ra grotesca o sencillamente inverosimil, pero me ha
tocado reconocerla luego en numerosas ocasiones.
Las ganas de hablar pueden ser mucho mis grandes que
las de ser escuchado. Basta la remota posibilidad de que
alguien esté oyendo, a veces ni siquiera €so, para que
muchos den rienda suelta a su deseo incontenible de

Ya he discurrido aqui sobre la figura del escritor que no lee y
sobre como se ha invertido la proporcion entre lectores y
escritores. El supuesto apocalipsis editorial, la cacareada muerte
del lector, dejara un planeta poblado por grafémanos onanistas

hablar, como sea. La telefonia, tanto la fija como la
mévil, no ha hecho mis que exacerbar esta compulsion
amenudo irresistible.

Y bueno, hoy vengo a sostener que lo mismo pasa
con el acto de escribir, cada vez menos sujeto al de
ser leido. Confieso mi resistencia, en el pasado, a acep-
tar que alguien que escribe no lo hiciera con la inti-
ma, acaso secreta expectativa de ser leido. Recuerdo mi
escepticismo frente a quienes declaraban escribir s6lo
para si mismos, asi fueran diarios de vida. En la actua-
lidad estoy convencido de que no sélo puede, sino
que suele ser asi; que eso es lo mis frecuente, incluso
lo mas natural.

“:Por qué escribi?”, se preguntaba Jaime Gil de
Biedma al reunir su poesia. “Al fin y al cabo —anadia—lo
normal es leer."

i[Lo normal? No estoy nada seguro.

Hay toda una estirpe de escritores que se precian de
ser, por encima de todo, lectores. “Que otros se jacten
de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto
de aquellos que me fue dado leer”, escribié Borges. En
su huella, Roberto Bolafio afirmaba: “Soy mucho mas

feliz leyendo que escribiendo”. Y algo parecido ase-
gura con insistencia el estilizado trasunto de si mismo
que protagoniza La parte inventada, de Rodrigo Fresan:
“El se habfa hecho escritor porque era lo més pareci-
do a ser lector”.

Todo esto estd muy bien, no seré yo quien lo pon-
ga en cuestion. Pero tengamos presente una cosa: el acto
de escribir es, en rigor, anterior al de leer. Para poder leer
es necesario que alguien haya escrito algo, lo que sea.
Para que naciera el primer lector, hubo de existir an-
tes un primer escritor, por asi decirlo. Por otro lado,
mientras que durante siglos, como es sabido, la lectu-
ra se hacfa en voz alta y solfa constituir un acto colec-
tivo, la de escribir, mucho mds exclusiva, fue casi des-
de sus comienzos una prictica individual.

Escribir, escribir, escribir. Lo que sea, donde sea,
como sea.

Todos guardamos en la memoria la imagen de ese
joven mochilero que en el tren no paraba de llenar li-
bretas; de esa mujer que escribfa una hoja tras otra en la
mesa vecina de un café. Internet y la telefonia inteli-
gente han alentado hasta extremos inimaginables el im-
pulso a dejar constancia escrita de cualquier ocurrencia
o pensamiento que a uno lo asalte. Es cierto que los tex-
tos que se cuelgan incesantemente en las redes socia-
les presuponen un piblico virtual; pero no lo es me-
nos que entretanto, al tiempo que se atrofia el de la
lectura, se va hipertrofiando el musculo de escribir.

En otras ocasiones he discurrido aqui mismo sobre
la figura del escritor que no lee y sobre c6mo, quiza
por primera vez en la historia, se ha invertido la pro-
porcién entre lectores y escritores. El supuesto apoca-
lipsis editorial, la tan cacareada muerte del lector, de-
jard un planeta poblado por grafémanos onanistas:
primates letrados que, como los de 2001, husmean per-
plejos un tétem con forma de libro.

“Poesia no es comunicacién”, se titulaba un viejo ar-
ticulo de Carlos Barral. Una afirmacién que suscribia
con matices Gil de Biedma al prologar un decisivo
ensayo de 'I'S. Eliot (Funcidn de la poesia y funcion de
la critica, de 1939). No se trata aqui de trivializar esta
compleja idea, sino de trasladarla a la prictica de la
escritura y sugerir, simplemente, que ésta es hoy mas
que nunca una practica desligada de la lectura, de
todo principio de reciprocidad.

Se van consolidando asi un mundo, una cultura
hechos de gente que habla sola. ®
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Luis Gordillo: “No existe pintura
capaz de cambiar la historia”

Lleva mucho tiempo pintando y, al mismo tiempo, desconfiando de la pintura. Incluso de la suya. Luis Gordillo rom-
pe los limites del cuadro para mirarlo como un caleidoscopio, como un espejo. Sus dltimas obras las presenta el
proximo miércoles 9 de abril en Artium, Vitoria, bajo el titulo de XXL-XXI. Logotipos de si mismo a gran formato.

Dice que empieza a estar can-
sado, a notar el peso de los afios.
80 cumplira el préximo agosto.
Aunque su mente vive en un
desfase temporal considerable,
sigue tan activa y ldcida como
cuando tenfa 20 y empezaba a
pringarse de pintura. Luis Gor-
dillo (Sevilla, 1934) siempre ha
sufrido claustrofobia temporal.
LLa suya es una velocidad su-
personica a cdimara lenta, donde
hoy es pasado mafiana. “Mi vida
haido siempre 15 afios atrasada,
a niveles vitales y a niveles es-
téticos”, dice. Tiene un humor
cdustico y un sentido acustico
privilegiado. Siempre ha tenido
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condiciones para la musica, que
estudié en su juventud, cuan-
do terminé Derecho. Todavia
hoy se sienta al piano y vive con-
vencido de que habria tenido
la misma fortuna que con el arte,
donde lo ha ganado todo: el Na-
cional de Artes Plasticas, el Mé-
rito a las Bellas Artes, el Velaz-
quez... “Soy una gloria nacional,
un artista reconocido al que le
han dado todos los premios, con
una sala en el Reina Soffa... Por
ahi no puedo pedir mds, pero a
nivel internacional no soy nadie.
Y eso marca mucho, define tu
estatus como artista. Es una de
mis heridas abiertas”, afiade.

Le gusta bromear, lanzar fra-
ses contundentes que muchas
veces le llevan a callejones sin sa-
lida, aunque mira con la caute-
la de los timidos cuando habla de
si mismo: “Yo soy muy sensi-
ble, ieh? Es importante que me
quieran otros, porque para mi re-
sulta dificil hacerlo”.

La pintura empieza, tam-
bién, a superarle. “Me meto en
mis lios de lo que mi cabeza es
capaz de asumir. Cada dia lo veo
mis claro. Voy teniendo menos
energia y mis ambiciones siguen
siendo las de siempre: investigar
todo lo posible, conseguir una
obra potente, buena, la que se

defiende por si sola. Ahi se esta
cociendo una crisis gorda”.
Una de muchas. Crisicismo
llama Gordillo a todo su traba-
jo. Un circuito cerrado, como sus
cuadros, collages y fotografias, sin
principio ni final, donde las va-
riaciones son inagotables. Es su
forma de estirar la pintura. La
misma estructura circular tiene
su estudio a las afueras de Ma-
drid, lejos del bullicio, de ruidos,
de contaminacién. Aunque aqui
también hay bastante polucién:
las obras colgadas en la pared
conviven con infinidad de re-
cortes esparcidos por doquier,
como si fueran un archipiélago



dindmico. “Tengo en marcha va-
rias obras, opuestas muchas ve-
ces, que se va contaminando
unas de otras. Ese es el lengua-
je del estudio, el que no se in-
terrumpe, el que te va dando el
argumento del trabajo”.

GALACTICO EXTRA LARGE

Es el que puede oirse en la ex-
posicion XX1.-XXTI que inaugu-
ra el préximo miércoles en Ar-
tium, Vitoria. Presenta una
seleccion de obras de los tltimos
diez afios, todas de gran forma-
to. En el museo no encontramos
el cadtico aspecto del taller de
Luis Gordillo, pero si esa ener-
gia cambiante, donde todo estd
en movimiento. Darwin evolu-
ciona, titula una de las series cen-
trales. “Estoy constantemente
haciendo una pelicula de lo que
alli ocurre. Lo fotografio todo,
hago collages o 1o llevo al orde-
nador. Todo esté lleno de pa-
peles. Son como gusanos que
tienen vida. Eso es algo central
en mi trabajo, de hecho ya estoy
hablando de hacer exposiciones
con ese material”.

Su obra mds reciente sigue
ofreciendo los mismos abismos
de siempre aunque, dice, da
“un pasito mds alld”. ;Hacia
dénde? “La pintura me estd lle-
vando cada vez mis a la foto-
graffa. Se estd estirando mucho
el campo, como las nebulosas
que van a toda velocidad. Entre
un dibujo hecho en un instan-
te y una foto o una pieza hecha
al ordenador empieza a haber
mucha distancia. Cada vez me
resulta mds dificil mantenerlo
todo en la cabeza y cada dia me
cuesta més pintar, me refiero a
pintar-pintar’ .

Le pido que con varias zan-
cadas recorra su extensa trayec-
toria: “Primero fue el Informa-
lismo, cuando me fui a Paris en
1958. Por aquel entonces tenia
unas dudas tremendas. Un dia
me consideraba pintor y al otro
no. No sabia ni lo que hacfia,
pero mi obra era original, quizas
el momento mas acertado a ni-
vel vanguardista. Luego llegé el
Pop vy la fotografia. Después la
figuraciéon geométrica, aunque
ésta fue breve. Mis tarde la

Nueva Figuracion Madrilefia, y
por tltimo la neutralizacion del
gesto, que es cuando mi obra
se hace gris, verdosa y sucia. Y
en esa linea estoy todavia”.

—En ese largo camino llegd,
incluso, a dejar la pintura. §Como
se reconcili6 con ella?

—Pasé una mala época, si.
Daba clases de francés y estaba
muy deprimido. Hacfa dibujitos

(5(6 A veces tienes que bajar al
fondo de ti mismo para en-
contrar la energia primaria.
En mi obra es un agujero ne-
gro, un bolo nutritivo, erético”

al borde del suicidio, como si me
preparara para ¢/ adids. Eraun di-
bujo automadtico, mds bien fi-
gurativo y con materiales muy
malos. Entonces entr6 el psico-
andlisis en mi vida, sobre 1963.

—iY qué lectura saca de aque-
llo hoy?

—Todavia no me lo explico
del todo... Tuve hasta cuatro psi-
coanalistas y pasé muchas horas

L] )

PILAR LINARES

hablando con ellos, pasindolo
mal. No iba por capricho esté-
tico, aunque hablar se convir-
ti6 en un vicio, una dependen-
cia. A nivel curativo, mi nivel de
depresién y angustia siguen
siendo muy elevados, pero a ni-
vel prictico me sirvié. A veces
tienes que bajar al fondo de ti
mismo para encontrar la ener-
gia primaria. En mi obra es como
una especie de agujero negro, un
bolo nutritivo, de conocimiento,
algo incluso erético. Eso es muy
importante en las obras recien-
tes. Quizds sea una fantasia mia,
pero atin asi me funciona.
—:Cudnto hay de sexual en
esa doble “XX” del titulo?
—Bastante. Es algo que estd
ahf latente, junto a lo ir6nico, lo
chistoso, esa idea de ir en con-
tra de la marea generalizada, algo
destructiva. Bajo cuerda, hay
una forma blanda que se pro-
longa, que tiene una constitu-
ci6n sexual, una energia er6ti-
ca, el deseo que es un elemento
del que se habla mucho en mi
obra. Un deseco real, ni abstrac-
to ni conceptual, sino algo cor-
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poral, muy fisico.

—Pero eso de meterse en el
cuadro, jnada de nada, verdad?

—Eso nunca lo he consegui-
do. Puedo tener momentos,
pero soy muy cofiazo con €so,
obsesivoy perfeccionista. Inclu-
so en cuadros que parecen he-
chos a /o bobo tienen un proce-
so muy minucioso detras.
Digamos que en mi obra hay dos
tipos de cuadros: los que me tiro
ala piscina, hechos directamen-
te sobre el lienzo, sin proyecto ni
bocetos previos, y otros en que
estd todo resuelto de antemano.
En la serie Contraespejos y Apa-
ricion lagrima, por ejemplo, que
se exponen en Artium, hice fo-
tos que llevé al ordenador, cam-
bié los colores, empecé a cor-
tar, a pegar, a crear nuevas
imagenes... [La problemdtica es-
taba ya resuelta antes.

—Aparte de aquellos dibujos
automaticos, inunca se ha per-
mitido ser espontineo?

~Trabajé de manera espon-
tinea en tres litografias que hoy
estan en las salas del Reina So-
fia. Estan llenas de muiiecos. Se
considera lo mejor que he hecho
en grifica y es la tinica vez que
me he permitido el lujo de ser
espontaneo. [.uego lo he inten-
tado, como en la serie Duetos,
de los 80, pero ahora ya no me in-
teresa. Es una trampa porque
el control estd aht, y con los afios
es cada vez mayor.

EGCLIPSE DE RATON

—{Tiene aprecio a sus obras?

—Ahora més que antes, por-
que entonces tenfa mucha difi-
cultad para aceptar mi trabajo.
Era tremenda la impotencia y
el asco que me daba. [La sensa-
ci6n era como si me comieran las
ratas. Ahora que ya soy casi oc-
togenario, veo que la obra se va
redondeando. Es como una no-
vela que puedo leer.
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(55 oy uno de esos artistas que
tienen un lado psicologico-pesi-
mista. El arte me sirve para defen-
derme de mi mismo y de los otros”

CONTRAESPEJOS, 2012

“Te amo para que te calles,
rata”, puede leerse en su Little
Memories. Son breves textos es-
critos entre 1988 y 1999 en un
cuaderno verde que también de-
ambula por su estudio. “Siem-
pre me han gustado las anti-co-
sas”, dice otra pagina. “Soy uno
de esos artistas que tienen un
lado psicolégico-pesimista. El
arte me sirve para defenderme
de mi mismo, de mi negatividad,
de los otros. Aunque nunca he
sido como /os otros, los que ha-
cfan derecho y sabian que teni-
an que ganarse la vida con eso.
Yo vivia aparcado, entre parén-
tesis. No me relaciono bien so-
cialmente, aunque he aprendido
a disimular, a ser uno mas”.

Poco a poco fue metiéndose
en el lio del arte, “dandome tor-
tazos”, dice. “Tampoco me gus-
taba hacer lo que hacian los de-
mads artistas, el minimal, el
povera, el arte conceptual, el
body art... Yo, desgraciadamen-

te, he nacido pintor y no
tengo més remedio que
aceptarlo, aunque enton-
ces pintar era ir a contra-
corriente. Estaban Jasper
Johns, Rauschenberg,
Hockney, Richter, Ta-
pies... Parami es la dltima
generacion de pintores
creadores en la historia
reciente. Un dfa me llevé
una sorpresa al saber que
todos tienen casi mi
edad. Para mi eran viejos,
maestros, como si hubie-
ran vivido mucho antes
que yo”.

—lLLos problemas inter-
nos de sus cuadros, jtie-
nen o no solucion?

—Mis cuadros estan lle-
nos de caminos impo-
sibles. Yo mismo habito
en la contradiccion. La
obra de los 70, que aho-
ralavesy parece comic, la
comprendian cuatro gatos.
Cuando empez6 el arte abstrac-
to era la cosa ms rara del mun-
do, pero hoy no asusta a nadie.
Cualquier burgués tiene en su
salén un buen Saura, un Tapies.
Es nivel méaximo.

—Siempre ha llevado mal eso
de “artista abstracto”. {Por qué?

—Porque yo no hago diferen-
cias entre abstraccién y figura-
cion. Eso son cosas de la prime-
ra mitad del siglo XX. En mi
obra lo que hay son formas to-
madas de la vidareal, de la calle.

—iPaisajes?

—No de un modo claro, pero
hay energias que vienen de ahi.
Si analizas mis pinturas veras
que hay casi-seres, casi-cabezas,
casi-objetos. Que todo perma-
nece en un término medio.

—iPor qué no se entiende el
arte contemporaneo?

—La gente vive atrasada unos
10 0 15 afios. Digo gente infor-
mada, con cierta cultura. Pedir-

le que entre en lo que hace un
artista joven es demasiado. A mi
ya se me hace dificil aceptar lo
que hace un artista de veinti-
tantos. Aunque la pintura siem-
pre me interesa. Encuentro co-
sas que me sorprenden, veo
todo lo posible. Puede que haya
sobresalientes pero no matri-
culas. Esa pintura que cambia la
historia ya no existe.

BALAS DE MIEL

Sacaa colacion el papel arrugado
de Martin Creed que estuvo ex-
puesto en la Sala Alcala 31, de
Madrid. “El arte requiere es-
fuerzo, indudablemente. Yo lo
miroy comprendo que esta bus-
cando limites extremos. Hay
ecos conceptuales, cierta creati-
vidad, pero que no le pida ala
gente una reverencia estética.
Aunque hay muchos mds casos
en la historia del arte. E/
desayuno sobre la hierba, de Ma-
net, tenia criticas tremendas y
ahora a todos nos parece un cua-
dro “bonito”. iSerd el papel
arrugado de Creed maravilloso
dentro de un siglo?”.

Dejala pregunta en el aire
mientras recuerda lo poco acep-
tada que era su pintura cuando
empezo. “Soy el clasico artista
que se hace viejo y no puede tra-
gar mas. Siempre he estado es-
perando este momento en que
no pudiera entender las cosas.
Elurinario de Duchamp, de he-
cho, todavia no he podido tra-
giarmelo”.

—iPeca el arte de ser dema-
siado conceptual?

—Elarte debe tener un dis-
curso. Si es asi, estds salvado.
Pero hoy el objeto artistico es
el propio discurso. Un papel lle-
no de teorias. Esa es la materia-
lidad de la obra. Si no te gusta
leer, estds perdido. Si la teorfa del
arte te resulta un poco densa, el
arte no es para ti. BEA ESPEJO



Hanne Darboven,
artefactos y desafectos

EL TIEMPO Y LAS GCOSAS.

LA CASA ESTUDIO DE HANNE
DARBOVEN. MUSEO REINA SOFiA.
Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 1de septiembre.

En el camino que subfaaunade
las fortificaciones de la ciudad de
Hamburgo se construyd, hacia
1600, una casa. Su arquitectura
esla tipica de la época en la Baja
Sajonia. Estd construida en ma-
dera y mamposteria. En el in-
terior, las vigas quedan a la vis-
ta 'y las habitaciones se suceden
una tras otra sin apenas inte-
rrupcién; el tejado era de paja,
aunque en algin momento se
cubri6 con tejas; la entrada tiene
un estrecho pdrtico que sostie-
nen cuatro columnas déricas que
demuestran la austeridad lute-
rana. Un jardin sencillo la rodea.

Era el hogar, ese sitio del que
en un momento se quiere es-
capar pero al que no se puede
dejar de regresar, quizds para
nunca volver a salir. Alli vivié
Hanne Darboven (1941-2009)
casi toda su vida, s6lo estuvo au-
sente los afos que pasé en Nue-
va York entre 1966 y 1968. Fue
el lugar de la infancia y la ado-
lescencia, el espacio de la ju-
ventud, el territorio de la ma-
durez y habria sido también el
de lavejez si no hubiera muerto
pronto. Hoy es un museo, o un
mausoleo, en el que el tiempo
se ha detenido. Nadie lo habita,
salvo los escasos visitantes a los
que se permite acceder y que
caminan por las abarrotadas ha-
bitaciones fascinados por lo que
alli encuentran: una extrafia ca-
mara de las maravillas que aho-

rase ensefia a trozos en la mues-
tra que la dedica el Museo Rei-
na Soffa, comisariada por su sub-
director, Jodo Fernandes. Una
exposicion, titulada E/ tiempo y
las cosas, con la que se comple-
tarfa ese desvelamiento de las
estrategias que los artistas, con
la colaboracion de algunos c6m-
plices (los historiadores y los cri-
ticos), han utilizado para cons-
truir el relato de sus vidas que
centra parte de la programacion
actual, aunque aqui més que
descubrirlas, participe de ellas.

La exposicion transforma al
espectador en un psicoana-
lista principiante que inten-
ta resolver la contradiccion
entre lo que es vida y es arte

Las salas estdn organizadas
en un doble recorrido. Por un
lado, el cronol6gico que ordena
las mas de 80 obras que se han
incluido, algunas de ellas no ex-
puestas antes, y que van desde
las primeras, como los paneles
pautados con tornillos o las pin-
turas perforadas ritmicamente,
de mitad de los 60, que se mue-
ven entre los experimentos con
la percepcién del arte 6ptico y
la obsesién por la serialidad del
minimalismo, a una de las ma-
quetas finales que remite a esos
primeros trabajos, alejandose,
pareceria, de esos otros mas con-
ceptuales que se han estableci-
do como caracteristicos de su
produccion y en los que, a través
de la escritura, se formalizaba
la idea de tiempo. Por otro, to-
pogrifico, o casi, a través de los

'EXPOSICIONES [ARTE|

fragmentos, perversos bodego-
nes, de la casa-estudio de Dar-
boven que buscan relacionarse
con las piezas expuestas y con los
que se crea una confusién en-
tre biografia y trayectoria. Na-
turalezas muertas en las que se
mezclan las curiosidades y los re-
cuerdos personales y que anulan
la presunta negacién de las emo-
ciones que buscaba la artista
cuando construyo ese lenguaje
matematico, a la vez objetivo y
subjetivo, que us6 en bastantes
de sus obras para contar su his-
toria y también la de otros. Son
fetiches que la ayudaron a com-
prender el mundo y a explicarlo,
como les sucedia a los aficiona-
dos con sus gabinetes en el pa-
sado, pero que aqui transforman
al espectador en un psicoana-
lista principiante que intenta re-
solver la aparente contradiccion
entre lo que se considera vida y
lo que se llama obra, entre lo que
pertenecia al campo de los afec-
tos y lo que quiza deberia ha-
berse quedado en el de los
desafectos. SERGIO RUBIRA

VISTA DE LA EXPOSICION EL TIEMPO Y LAS COSAS
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Eiemplares Francisco Sobrino

y Enrique Salamanca

FRANCISCO SOBRINO.

GALERIA GUILLERMO DE OSMA.
Claudio Goello, 4.

Hasta el 15 de abril

ENRIQUE SALAMANCA.

GALERIA JOSE DE LA MANO. Claudio
Goello, 6. MADRID. Hasta finales

de mayo. De 2.000 a 7.000 euros.

Apenas un portal y dos tramos
de escalera separan las exposi-
ciones de dos artistas espafioles,
Francisco Sobrino (Guadalajara,
1932) y Enrique Salamanca (Ca-
diz, 1943), que bien merecen
una visita conjuntay algunas re-
flexiones sobre nuestro pasado
mas o0 menos inmediato.

La primera, de Francisco So-
brino en la galeria Guillermo de
Osma, estd comisariada por
Francisco Vicent Galdon, que
fue también el responsable en
1998 de la importante retros-
pectiva dedicada al artista, des-
pués de muchos afios de silen-
cio y olvido. L.a muestra que
hoy podemos ver de este nota-
ble representante de la abstrac-
cion geométrica retine obras so-
bre papel, acrilicos, metacrilatos
y esculturas fechadas entre
1958-59 y mediados de
los 70, cuindo un nue-
vo panorama plastico se
abria lentamente en
nuestro pais. El trabajo
de Sobrino forma ya
parte esencial del des-
arrollo del arte norma-
tivo internacional, al
que aporta una extraor-
dinaria variedad de pro-
puestas y formulas de
desarrollo, una sensibi-
lidad cromdtica y un
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brillo formal que resulta tan se-
ductor como permanente al
paso del tiempo.

La sugerente exposicion re-
coge distintos ejemplos de “pro-
gresion sistemadtica de formas
simples”, o de “despla-
zamiento sistematico y
evolucién de una for-
ma”, con un espectacu-
lar acrilico exclusiva-
mente de cruces en
blanco y negro. Lamen-
tablemente, forma par-
te del numeroso grupo
de artistas que s6lo muy
poco a poco acaban al-
canzando en nuestro
pais el reconocimiento
que merecen y cuya
obra resulta menos
conocida o apreciada por
los responsables institu-
cionales que la de sus
iguales o incluso muy
menores compafneros
fordneos. L.a sala roja
que ha montado en su
galeria Guillermo de
Osma bien podria ser la
de un museo.

cion, de Enrique Salamanca en
la galeria José de la Mano, me-
nos abundante en piezas y co-
misariada por Alfonso de la To-
Ire, se centra exclusivamente en
los afios en los que el artista co-

LA

laboré en las actividades del
Centro de Cilculo de la Uni-
versidad de Madrid, es decir en-
tre 1970y 1972, tras un primer
periodo en que su pintura figu-
rativa se asomaba al pop inter-
nacional, que abandonaria para
concretar su trabajo en la geo-
metria, el color y ladindmica in-
terna de sus realizaciones.

El Centro de Cilculo, del
que Enrique Salamanca es un
magnifico representante, ha
sido curiosamente “re-
leido” como una de las
aventuras principales
del arte espaiiol de los
tltimos afios 60 y pri-
meros de los 70, y al
que ahora se recono-
cen sus méritos, sobre
los que atin faltan por
afiadir caracteres y ma-
tices. El visitante reco-
nocerd de inmediato la
voluntad de saber que
late en las experiencias
sobre el despliegue sis-
tematico de las formas
en las propuestas he-
chas por Salamanca al
ordenador (y que aqui
se exponen en los ori-
ginales salidos de las
impresoras del Centro
de Cilculo), la impor-
tancia de la cinéticay la
dindmica en sus movi-

ENRIQUE SALAMANGA: GINTA GILINDROS, 1971.

La segunda exposi-

ABAJO,FRANGISCO SOBRINO: COMPOSIGION, 1958/88
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les y esculturas, asi
como su entrega a los
nuevos materiales.
Una mirada a la cien-
cia como sustentadora
de un saber artistico
que, como otras pro-
puestas coetdneas, re-
chazaba toda estructu-
ray toda creencia que
no estuviesen basada
en la libertad de con-
ciencia. En lo inexis-
tente bajo las dictadu-
ras. MARIANO NAVARRO
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Samuil Stoyanov, maniobras de distraccion

EVENING NEWS. GALERIA FORMA-
T0 COMODO. Lope de Vega, 5.
MADRID. Hasta el 23 de mayo. De
350 a 4.000 euros.

No es habitual encontrar artistas
del Este de Europa en las gale-
rias y los centros de arte espa-
foles, y mucho menos si su ca-
rrera no se ha desarrollado en los
paises occidentales. Bulgaria es
para muchos de nosotros zerva in-
cognita, y apenas unos cuantos
nombres podemos citar: Chris-
to, Nedko Solakov, Ergin Cavu-
soglu, Stefan Nikolaev, Plamen
Dejanoft... Cuando se revisa la
generacion siguiente, mas joven,
siempre se incluye a Samuil Sto-
yanov (Dobrich, 1975), al que
conocimos en un dio expositivo
con Daniel Jacoby en esta mis-
ma galerfa, en 2012. Solakov, que
posee la mds importante colec-
cién de arte balgaro contempo-
rineo, ha avalado a Stoyanov en
mds de una ocasion pero el ar-
tista ha recibido el gran espal-
darazo al ser seleccionado para la
Bienal de Moscti de 2013, tras su
paso por el ICA de Sofia (2010)
y la concesion de los premio
BAZA y Gaudenz B. Ruf.
Frente a tantos artistas (y
profesionales de todo tipo) que
dejan el pais, Stoyanov no solo
ha querido quedarse sino que lo
ha hecho en su pequeiia ciu-
dad natal. Desde alli le saca pun-
ta a la actualidad socio-politica,
con varios ejes; en esta exposi-
cion confluyen el medio am-
biente y el cambio climatico, los
espacios de poder y represen-
tacién y la manipulacion infor-
mativa. Aunque hay puntos de
contacto entre las obras, se per-
cibe cierta desconexion entre
ellas, agravada por la diversi-

dad formal y las explicaciones
fragmentarias que se dan de su
trabajo, y eso entorpece la apre-
ciacién de una postura artistica
ciertamente interesante.

En las piezas presentadas,
esculturas, acuarelas y videos, se
adivinan alusiones ir6nicas al
minimalismo, particularmente
en Cuna, un cubo de metal (Do-
nald Judd, Robert Morris) sus-

Frente a tantos artistas que
dejan su pais, Stoyanov vive
en su pequefa ciudad natal.
Desde alli le saca punta a la
actualidad socio-politica

EVENING NEW. 2., 2014

pendido que contiene 63 litros
de agua, equivalentes al peso
del artista, y en el fantéstico vi-
deo 10 min. del Museo Nacional de
Historia Natural, en el que,
siempre de espaldas a la cdma-
ra, hace girar peligrosamente un
fluorescente (Dan Flavin) en las
salas vacias del museo, crean-
do un vertiginoso teatro de som-
bras. Otras obras se refieren a las
maniobras de distraccion que,
segtin afirma Stoyanov, los me-
dios de comunicacién bulgaros,
controlados por intereses eco-
némicos, efectiian para evitar
que se hable de los problemas
reales del segundo paifs mas co-
rrupto de Europa. En estos dias

EL CULTURAL Y MAS

dljuieres entradas para of Museo del Prado? cPara el Thyssea o el Gaggenheim?
3i te suscribes este mes de abril podrés conseguirias.
Ademas podrds acceder a £ Cultural en pdf, 2 nuestro Archivo Histirico

y & los Guadernos de E1 Gultural,
Mas informacion en www.elcultural.es

el tema es candente, pues se ha
cuestionado la formacién de un
nuevo partido para las eleccio-
nes de 2014, Bulgaria sin Cen-
sura (BB'T), que promete incle-
mencia para los politicos
codiciosos mientras se investi-
ga si su lider podria ser un pe-
lele de dos grandes grupos, de
comunicacién y bancario. El
artista aborda diagonalmente
el tema en sus videos, hacién-
donos conscientes de las suti-
lezas de las manipulaciones in-
formativas: en Fvening News 2, el
manejo de unas figuritas de ju-
guete en primer plano desvia
nuestra atencion de lo que se
trama tras el cristal de un esca-
parate y en Match without a name
nos asusta con un golpe en una
pantalla cuando algo se mueve
en la otra.

Larecurrencia del agua, re-
presentada o real, en estas obras
subraya la idea de que “los sen-
tidos son indispensables para
comprender la realidad” y, como
elemento que fluye y se eva-
pora, la inasibilidad de la verdad.
ELENA VOZMEDIANO
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Elogio al error

HABER HECHO UN LUGAR DONDE LOS ARTISTAS TENGAN DERECHO
A EQUIVOCARSE. FUNDACION JOAN MIR0. Parque de Montjuic, s/n.

BARGELONA. Hasta el 25 de mayo.

La Fundacién Joan Mir6 fue
una iniciativa personal del ar-
tista catalan, que pretendia, en
sus propias palabras, ofrecer un
servicio a la ciudad de Barcelo-
na. Cuando se inaugurd, en
1975, no existia en Barcelona
una infraestructura cultural de-
dicada al arte contempordneo y
la iniciativa de Mir6 venia a cu-
brir este vacio. En la época fue
una experiencia singular. Pién-
sese que el Centro Georges
Pompidou, que instaura el nue-

tudios de arte contemporineo
y una plataforma para el arte jo-
ven. LLuego las cosas, y no sélo la
Fundacién Miré, han evolucio-
nado en otra direccion: el parque
tematico, el centro como mé-
quina de exposiciones, las esta-
disticas de taquilla...

Sin embargo, la Fundacion
Joan Mir6 ha sabido mantener
un dmbito, el “Espai 107, pri-
mero, y el “Espai 137, después,
para el arte emergente y experi-
mental. Aunque su proceso no

derecho a equivocarse. Historias del
Espai 10y el Espai 13 de la Fun-
dacid Joan Mird.

Cuando empecé a frecuen-
tar el “Espai 137, localizado en
el subsuelo de la fundacion, éste
era una zona residual. Y, no obs-
tante, cuando uno maneja el li-
bro y la documentacién publi-
cados por la Fundacion sobre
el espacio, toma conciencia de
su importancia para la historia
artistica de la ciudad. En este
ambito Jaume Plensa, Angels
Ribé, Eugenia Balcells o Susa-
na Solano, por ejemplo, reali-
zaron sus primeras intervencio-
nes institucionales, y ademads
sirvié para que, en su momento,
jévenes comisarios iniciaran o
apuntalaran su trayectoria pro-
fesional. Su significado ha ido

“Culturas y naturaleza”, etc.—,
que ordenan una seleccion de
los artistas que participaron a
lo largo de su historia. El comi-
sario, Manuel Segade, explica-
ba que queria hacer una “expo-
sicion bonita”, pensando en un
publico internacional, el visi-
tante habitual de la fundacién.
Y, efectivamente, es una expo-
sicién atractiva que baraja los
nombres de més proyeccién
que han pasado por esta plata-
forma; al margen de los ya men-

Es una exposicion atractiva
con los artistas de mas pro-
yeccion que han pasado por
este espacio, donde hicieron
sus primeras intervenciones

VISTA CON OBRAS DE FINA MIRALLES, A. PERAL, E. FERRER, PEREJAUME. A LA DCHA, MURAL DE GENERAL IDEA Y OBRAS DE ANA LAURA ALAEZ Y PACO VACAS

vo modelo de museo de arte
contemporineo en Europa,
arrancard poco después, en 1977.
Cierto es que Barcelona poseia
ya el Museo Picasso, pero el pro-
yecto de Mir6 tenia otro talan-
te. Acaso nos ofusca la leyenda,
pero, todo parece indicar que
Joan Mir6 pensaba la Fundacién
no s6lo como un espacio de pro-
mocién de su propia obra, sino
también como un centro de es-
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hasido lineal y las circunstancias
cambiantes, esta plataforma,
iniciada en 1978, ha tenido con-
tinuidad hasta ahora. En 2013
celebro sus 35 afios de existen-
cia con mds de 250 exposiciones
programadas y la intervencion
de unos 500 artistas. Y este ano
se presenta una muestra con-
memorativa con el significati-
vo titulo de Haber hecho un lu-
gar donde los artistas tengan

evolucionando con el tiempo,
pero la historia del “Espai 10”
y “Espai 13” es la historia de la
creacion local —especialmente la
vinculada a Barcelona, aunque
también hay presencia interna-
cional-vy de las diferentes ge-
neraciones de artistas.

Esta exposicion-homenaje
estd organizada en capitulos te-
maticos —“Fenémenos pictori-
cos”, “Objetos escultéricos”,

cionados, Josep Ponsati, Ma-
nuel Esclusa, Jordi Benito, Jordi
Colomer, Antoni Abad, Vik
Muniz, Ana Laura Aldez, Pe-
rejaume, Carles Congost y
Esther Ferrer, entre otros. Sin
embargo, quizds este evento
mereceria algo mds que una
“exposiciéon bonita”, una apro-
ximaciéon documental que, si
bien se ha iniciado, falta por
completar. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Llevamos una década siendo testigos de la eclosion artistica de regiones como Africa y
Oriente Medio, algo que empieza a destacar, también, en los foros del mercado del
arte. El nuevo boom se aviva gracias a ferias como Art Dubai, que en siete afios se ha
convertido en una de las citas internacionales mas importantes. Africa es tendencia.

Los grandes coleccionistas tie-
nen puesto el ojo en el arte affi-
cano. “El fenémeno surge en los
anos 90 cuando empiezan a in-
cluirse en exposiciones euro-
peasacreadores de ascendencia
africana o cuya obra refleja sus
culturales”, explica Céline Moi-
ne, de la consultora A7zprice. Hay
dos artistas especialmente co-
tizados. El nigeriano Yinka Sho-
nibare (1962), aunque nacido en
Londres, fue uno de los descu-
brimientos personales de Char-
les Saatchi para su célebre ex-
posicién Sexnsation, que lanzo a
los Young British Artists, asi como
uno de los artistas nominados
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al Premio Turner en 2004. Otro
nombre fundamental es el pin-
tor zairense Chéri Samba
(1956), que vive y trabaja en
Kinshasa y tiene obra en el Cen-
tro Pompidou y en el MoMA.
LLa Fundacién Cartier de Paris
le dedicé una exposicién en
2004 (S aime Chéri Samba) v, tres
afos después, particip6 en la
Bienal de Venecia.

De Sudafrica los mis solici-
tados por museos y bienales son
William Kentridge y Marlene
Dumas. En fotografia despun-
tan Soly Cissé (1969), Malick
Sidibé (1936) y Seydou Keit
(1921); éste ultimo se dio a co-

nocer en los 90 en foros como
Les Reencontres d’Arles, ademas
de exponer en el Guggenheim
de Nueva York en 1996. “Un
fenémeno interesante es el de la
etiope Julie Mehretu (1970)
—afiade Moine—. Nacida en Ad-
dis Abeba en 1970, Mchretu
creci6 en Michigan y vive en
Nueva York. En mayo de 2013

El auge del arte contempora-
neo de Oriente Medio ha sido
especialmente notable en los
altimos dos arios. Dubai es el
epicentro de ese boom

su obra Retopistics: Una excava-
cidn renegada alcanz6 los 3 mi-
llones de euros en Christie’s
Nueva York. Entre los mas bus-
cados también citaria a Chant
Avedissian. Sotheby’s Qatar
vendi6 por 950.000 euros Ico-
nos del Nilo, una pieza museis-
tica formada por 120 retratos in-
dividuales”.

Si hay alguien que ha su-
cumbido de manera especial a
Africa es Charles Saatchi, que
hace dos dias inauguraba Pazn-
gaea, una exposicién que rei-
vindica el arte joven africano y
latinoamericano. Philly Adams,
directora de la Saatchi Gallery,
explica que “la escena artistica
de Africa es vibrante y refleja su
inmensa didspora, sus ritmos y
desafios. El arte africano actual
es algo tinico en su capacidad
para superar fronteras geogra-
ficas y culturales reflejando la ri-



queza y complejidad de su cul-
tura”. Da mds pistas la direc-
tora de la Saatchi Gallery: los
cinco artistas emergentes mas
inspiradores del continente ne-
gro son Aboudia (1983), Ayan
Farah (1978), Boris Nzebo
(1979), Ibrahim Mahama (1987)
y Nathalie Bikoro (1985).

La casa de subastas Bon-
hams fue pionera en incluir en

JULIE MEHRETU: RETOPISTICS,
UNA EXGAVACION RENEGADA, 2001. A
LA 1ZDA, OBRA DE GHANT AVEDISSIAN

sus lotes monogrificos de arte
sudafricano. “El precio mas alto
alcanzado por un artista sura-
fricano es 3,5 millones de curos,
logrados por la pintora Irma
Stern (1894-1966) y su cuadro
Sacerdote drabe. Desde 2011 ce-
lebramos subastas de arte mo-
dernoy contemporineo de toda
Africa”, asevera Giles Peppiatt,
de Bonhams.

Las apuestas vienen, tam-
bién, de las galerias. Lo afirma la
galerista Sorella Acosta, directo-
ra del espacio Out of Africa
abierto en 2011 en Benasque y
desde el afio pasado en Sitges.
“Pronto nos dimos cuenta de
que los artistas africanos tienen
un sitio en la mesa de los gran-
des. Han surgido mecenas como
la Coleccion CAAC Artde Jean

Pigozzi o la de la joven empre-
saria Sindika Dokolo, de la Re-
publica Democritica del Con-
go, que desea invertir la
tendencia de exponer el arte
africano en el extranjero y nun-
caen el propio continente. Tam-
bién destaca la Fondation Zin-
zou de Bénin y la Coleccion
Gervanne y Matthias Leridon-
son. El pasado octubre se cele-

bré en Londres la primera fe-
ria de arte contemporineo
africano llamada 7:54 (refirién-
dose a un continente y 54 pai-
ses), en la que participaron 17
galerias con obras cifradas en-
tre 1.200 y 350.000 euros. El
mensaje era claro: Africa posee
una diversidad artistica que no
se limita al arte tribal”.

EL MOTOR: ART DUBAI

Dubai es el epicentro del boom
del arte contempordneo de
Oriente Medio. La tdltima su-
basta celebrada por Christie’s en
la capital drabe recaud6 7,6 mi-
llones de euros. El lote estelar
fue La construccion del Canal de
Suez del egipcio Abdul Hadi El-
Gazzar (1925-1966) vendido por
750.000 euros y Pintura Negra,
del iranf Ali Banisadr (1976) re-
matada en 250.000 euros.
Michael Jeha, director de Chris-

tie’s Oriente Medio afirma que
sus ventas “suponen el 74% del
mercado de las subastas”.
Muchos de los artistas han cir-
culado hace unas semanas por
Art Dubai, una feria que en sie-
te anos se ha convertido en una
de las citas mds importante, cen-
trada como estd en impulsar el
arte contemporaneo del Medio
Oriente, del Norte de Africa y

Asia del Sur. El artista Ablade
Glover (1934), por ejemplo, ha
vendido este afio todo el stand
de la feria, y Godfried Donkor
(1964), un artista de la didspora
africana, es cada dia més popu-
lar, alcanzando algunas de sus
obras los 50.000 euros.

Elauge de Oriente Medio
ha sido especialmente notable
en los dltimos dos afios. [.a Tate
Modern de Londres dedic6 una
exitosa exposicion el afio pasa-
do al libanés Saloua Raouda
Choucair (1916), y el Victoria
and Albert Museum acogié una
muestra sobre la fotografia de
Oriente Medio. Cada vez mis,
los museos internacionales
cuentan con comités para el arte
de Oriente Medio. Los creado-
res mds cotizados de la region
son el saudi Abdulnasser Gha-
rem (1973), cuya obra Mensa-
JelMensajero super6 los 500.000
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euros en Christie’s Dubai en
2011; Shirin Neshat (1957), cu-
yos trabajos se venden en L.on-
dres y Nueva York por mis de
50.000 euros; el irani Farhad
Moshiri (1963), que en 2008 fir-
mo6 una puja de 650.000 euros
o el joven Ahmed Alsoudani
(1975) que ya ha firmado dos
ventas por 220.000 euros.

En Mallorca, los hermanos
Shakouri, dirigen la galerfa LLa
Caja Blanca en la que exponen
artistas de Oriente Medio pero
también occidentales: “Nos in-
teresan los artistas de la nueva
generacion, que rehiityen del co-
queteo con los prejuicios orien-
talistas de Occidente como Yara
El-Sherbini (1975), Newsha
Tavakolian (1981), Amitis Mo-
tavalli y Murad Khan Mumtaz
(1980), entre otros. Sus precios
vande 100a 12.000 euros”, dice
Eva Shakouri. En junio de 2011
abrfa en Madrid la galeria Sabri-
na Amrani para acoger las nue-

El arte africano contempora-
neo se esta convirtiendo en la
nueva tendencia. Africa posee
una diversidad artistica que
no se limita al arte tribal

vas voces que estan surgiendo
en el panorama artistico del
Norte de Africa y de Oriente
Medio. “Coleccionistas € insti-
tuciones occidentales aprecian
el arte que se hace en Oriente
Medio —constata la directora—.
Los mis valorados son Ahmed
Mater (Arabia Saudi), Youssef
Nabil (Egipto), Moataz Nasser
(Egipto), Halim Al Karim (Irak),
Zoulikha Bouabdellah (Argelia).
Estos artistas son representados
por galerias internacionales y sus
trabajos se presentan en las me-
jores ferias internacionales”.
VANESSA GARCIA OSUNA
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Lavieja pesadilla de que las ma-
quinas se impongan un dia alos
humanos sigue lejos. La disto-
pia segtin la cual los robots go-
bernarin el mundo, ya sea por
sus conocimientos superiores o
porque en algin momento se
rebelardn contra sus creadores,
aln no estd a la vuelta de la es-
quina. Es lo que piensa Blanca
Li (Granada, 1964), la coredgra-
fa y bailarina espanola mds re-
conocida internacionalmente,
tras pasarse los tiltimos afios con-
viviendo con mdquinas inteli-
gentes. De esa estrecha relacion
da fe Robot, su obra mis recien-
te, que podri verse desde el jue-
ves, 10, en los Teatros del Canal.

La cita madrilefia supondré
su bautismo en el universo de la
ciencia-ficcién, con unas dispo-
sitivos capaces de compartir un
escenario con los bailarines de
su compaiifa. Pero no como
atrezzo 0 Simpaticos acompa-
nantes de los profesionales, sino
como los verdaderos protago-
nistas de una obra en la que in-
terpretan una coreografia o par-
titura creadas para ellos por Li
y los programadores que le han
acompafiado en este insolito via-
je. Un viaje que ha cambiado su
vision hacia dichos artefactos,
aunque no en el sentido que po-
dria esperarse, pues, asegura,
la experiencia le ha ensefiado
que “no son tan listos” como se
supone.

iPero, no son miquinas in-
teligentes? “Todo lo contrario,
son un poquito tontas”, afirma
con la intencién de desinflar el
globo. “Bueno, mis bien limi-
tadas”, matiza la artista granadi-
na afincada en Parfs, que se
adentré en ese desconocido
mundo por curiosidad y ganas
de enfrentarse a retos nuevos,
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como ha hecho durante toda
una carrera marcada por la ex-
perimentacion. “Un dfa vi un ro-
bot que tocaba un violin, al si-
guiente of que la NASA iba a
mandar otro a no sé dénde, el
tercero me enteré de un tren
que iba solo. A eso hay que su-
mar todos los ingenios que nos
acompanan diariamente, como

atencion, el de la transformacion
silenciosa de un entorno en el
que la técnica cada vez tiene
mads presencia y al que, sor-
prendentemente, nos hemos
adaptado con una velocidad alu-
cinante. Y, claro, de ahi pasé a
preguntarme si se podia hacer
un especticulo con robots”.
Para encontrar la respuesta Li

Blanca Li
“Trabajar con robots es
como hacerlo con bebés”

La bailarina y coredgrafa presenta en el Ganal este jueves su ultimo trabajo, Robot,
obra en la que los humanos danzan con las maquinas. Todo un desafio que le ha aca-
rreado innumerables complicaciones hasta acompasar la técnica con la piel. El ar-
tista Marcel-li Antiinez y el investigador Carles Sierra avanzan a El Cultural el papel futuro
de la Inteligencia Artificial en las artes escénicas, una revolucion a punto de cristalizar.

el que te da la tarjeta de embar-
que, los de la cocina, la limpie-
za... Me di cuenta de que cada
vez interactuaba mds con los ro-
bots, que el mundo estaba lleno
de maquinas, sin que yo, ni na-
die, le diera importancia. Eso
me intrigd y me hizo reflexionar
sobre un fenémeno que esta pa-
sando sin que le prestemos

(56 Convivimos cada dia con
robots: el que te da la tar-
jeta de embarque, los de la
cocina, los que limpian. Ese
hecho me hizo reflexionar”

fue al reino de las maquinas. En
Japon visité universidades, em-
presas punteras en la materia,
pero lo que le permitié pensar
que su original proyecto podia
pasar de las musas al teatro fue
conocer a Maywa Denki, un co-
lectivo de artistas que crea una
especie de autbmatas musicales
de los que la coredgrafa se ena-
mord a primera vista. “Son muy
bonitos, como esculturas con
una personalidad muy bella a las
que enseguida visualicé en un
escenario”. Asi que volvi6 a
Francia con la mitad del elenco,
los miisicos, que necesitaba para
la obra.

Elresto, los bailarines, los en-
contr6 cerca de su casa parisi-
na. Eran los NAOs, desarrolla-
dos por una compaiifa con sede
en la capital gala: “Son unos hu-
manoides mas pequeos, pero
con mas personalidad que los ja-
poneses”.

—:Ha dicho personalidad?
JEnun robot?

—Si. Me refiero a su presen-
cia, mds impactante, su forma de
moverse mas graciosa y, sobre
todo, a que eran mas hébiles que
los otros. Porque iqué haces en
las tablas con un robot patoso?

La respuesta a esa curiosa
pregunta es lo que ha tenido
ocupada a LLi durante los tlti-
mos afnos. “Ahi me dicuentade
que laidea era muy bonita, pero
complicada, porque los robots
nunca hacen lo que quieres. No
porque tengan vida propia ni
tonterfas parecidas, sino porque,
por ejemplo, carecen de equi-
librio. No funcionan como no-
SOtros, que tenemos un cere-

ALI MAHDAVI
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bro constantemente en alerta
para que cuando subes una pier-
na en una escalera otra parte del
cuerpo compense ese movi-
miento y no te caigas. Con los
robots, una vez consigues con
mucha dificultad que muevan
un bracito, llega el desequilibrio,
los tira al suelo y ahi se quedan
pataleando”.

ROBOT IMPROVISADOR

Una vez solucionados estos pro-
blemas bésicos por los progra-
madores, i pudo centrarse en
la coreografia. Lo primero que
hizo fue renunciar a los grands je-
%65y piruetas del ballet para cre-
ar movimientos mds sencillos.
“Fue un trabajo lentisimo y ago-
tador, como si estuviésemos ha-
ciendo dibujos animados, pero
enfrentdndote a la ley de la gra-
vedad”, explica ahora aliviada,
cuando esos contratiempos son
yaanécdota. Las dificultades les
acompaifaron durante todo el
proceso creativo. Tras solven-
tar el escaso equilibrio de los ro-

(55Cuando consigues con
mucha dificultad que muevan
un bracito, llega el desequili-
brio, los tira al suelo y ahi se
quedan pataleando”

bots enseguida llegé un nuevo
momento de pavor, mds com-
plicado atin. Fue al darse cuen-
ta de que lo que funcionaba
bien en el local de ensayos no
tenia por qué hacerlo en otros
espacios. “Como todo el mun-
do, pensaba que cuando a un ro-
bot le introduces las 6rdenes
adecuadas para hacer una movi-
miento, siempre hard ese mo-
vimiento. Pues no, la maldita
méquina no es fiable al cien por
cien, porque un dia llegas a un
teatro y el suelo tiene un des-
nivel minimo que td no notas,
pero ella si, el otro hay una in-
terferencia en la w77 que la blo-
quea por lo que no se aclara...”.

La solucién a esas adversi-
dades impensables para un pro-

LAURENT PHILIPPE

fano en Inteligencia Artificial
llegd de forma imaginativa. Jun-
to con los programadores, la co-
redgrafa decidi6 dotarles de las
pautas necesarias para que si se
topaban con una de esas cir-
cunstancias “se buscasen la vida
y saliesen de la situacién bus-
cando a los otros robots para en-
gancharse a la coreografia”. Y asi
crearon una especie de robot
improvisador para “salir de los
marrones” en los que se metia.

UN MOMENTO DE LA
COREOGRAFIA DE LI

Excepto los relacionados con
los calentones de las maquinas,
que requieren un tratamiento
digno de estrellas. “Imagina que
estds en pleno espectdculo y a
una maquina se le enciende la
lucecita de weather hot en pleno
especticulo. ;Y qué pasassi la
alarma dice /Jow battery? Porque
el sistema de carga es de una
hora. ;O si explota uno de los
globos y se desmadra una ma-
quina? Lo primero es que no te
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Marcel-li Antinez fue uno de los fun-
dadores de la Fura dels Baus. Hito es-
cénico acuiiado por un grupo de visio-
narios entre los que también se en-
contraban Carlus Padrissa, Pere Tan-
tinya, Quico Palomar y Teresa Puig.
Fue en 1979. Desde el principio esta for-
macion se volcé en la aplicacion de la tec-
nologia con fines estéticos. Anttinez re-
cuerda que su intencién era crear
universos utépicos con los que envol-
ver al espectador. El artista cataldn luego
ha hecho carrera por su cuenta, siempre
experimentando con la mecatrénica y
la robética. De esa personal andadura
da cuenta una exposicion en Arts Santa
Monica que permanecerd abierta hasta
este domingo, 6. [.a muestra exhibe la
copiosa cacharreria empleada por Antt-
nez estos anos. Lleva por titulo Sistema-
turgia, neologismo de su propia cosecha
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Un pionero llamado
Marcel:li Antiinez

quealude a “laidea de interactividad in-
herente a todo espectaculo escénico”. La
idea que reivindica es la toma de parti-
do del ptiblico en cada montaje. “Es la
diferencia de mi trabajo con el de Blanca
Li. Ella utiliza el medio robético dentro
de una secuencia concebida para una co-
reografia, mientras que yo intento que los
dispositivos propicien la intervencién de
la gente”, explica a El Cultural. Es decir,
hay margen para la espontaneidad, para
que cada representacion siga un itine-
rario tinico e irrepetible. Anttinez, asiduo
participante en congresos de robdtica,
adelanta que esta disciplina nos tiene
preparada grandes sorpresas para un fu-

turo cercano: “Iras la revolucién de in-
ternet, y la posterior de las tabletas y los
teléfonos inteligentes, la proxima va a ser
la de la robdética. [Los robots que vienen
ya no se limitardn a obedecer, también
podrin sentir y tomar sus propias deci-
siones. Algunos ya son capaces de ver, re-
conocer el contexto a través de senso-
res y actuar en consecuencia’. Habrd que
ver c6émo son incorporados en las artes es-
cénicas. Porque estd claro que van a ju-
gar un papel crucial también en esta es-
fera. Cada vez su presencia es mas
frecuente. A finales de 2013, la bailari-
nay coredgrafa gallega Janet Novis saltd
a las tablas de la Cuarta Pared acompa-
nada de otro robot en Who will save me
today? A ellale salvaba precisamente ese
animal mecanico, que pasaba de ser un
objeto inanimado a ser un foco capaz de
irradiar emociones. H



De RUR a JAL todo es
Inteligencia Artificial

La historia de la ciencia ficcion (y quiza de la
ciencia a secas) pronuncié por primera vez la
palabra robot en RUR, la obra de teatro de
los hermanos Capek escrita en 1920. Preci-
samente en una obra de teatro. Desde en-
tonces, el robot no ha dejado de acompanar
nuestras creaciones escénicas, incluido el uti-
lizado recientemente por Oriza Hirata en la
chejoviana Las tres hermanas, impulsada por el
Robot Theatre Project. De todas estas apari-
ciones (incluidas las cinematogréficas como el
JAL de 2001, una odisea espacial) va tomando
buena nota el mundo cientifico. Asi lo reco-
noce Carles Sierra (Barcelona, 1963), vicedi-
rector del Instituto de Investigacion en Inte-
ligencia Artificial (CSIC), que atin recuerda la
Opera Casparo estrenada hace tres afios en el
Palau de la Musica con motivo de la Joint Con-
ference On Artificial Intelligence. Musica y li-
breto fueron firmadas por investigadores de
IA. Pero, ipuede un robot moverse libremen-
te como en las coreografias de Blanca L, al
margen de la programacion? Segtn Sierra, la
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robdtica inteligente es autbnoma en su toma
de decisiones: “L.os robots no necesitan la
intervencion humana y las decisiones de los
movimientos se toman en funcién de los ob-
jetivos del robot y de una percepcion del en-
torno. Es la gran diferencia con la robética
industrial, donde los movimientos estian todos
preprogramados”. Grandes empresas tecno-
l6gicas se han tomado muy en serio la relacion
entre danza y robdtica. Japdn, a través de Sony,
ha conseguido hacer grandes coreografias con
sus robots humanoides QRIO. También em-
presas europeas como Aldebaran en Francia
han desarrollado “cuerpos de baile” con sus ro-
bots Nao (son los usados por Blanca Li en
Robor). Estados Unidos tampoco se queda
atras con las técnicas de control desarrolladas
por empresas como Boston Dynamics, re-
cientemente comprada por Google. ;Y la emo-
cion? ;D6nde quedan los sentimientos? “lLos
veremos emocionarse como parte del espec-
tdculo —senala Sierra—. L.a robdética ya ha
creado ingenios que imitan las emociones hu-
manas. Es el caso del robot ERWIN, que pue-
de expresar hasta cinco emociones manipu-
lando la posicién de la boca y los parpados.
También hay avances ya para que ellos pue-
dan leer nuestras emociones”. B

entre el panicoy lo segundo apli-
car el ‘plan b’ disenado antes
para todo lo que pueda ocurrir,
que acaba ocurriendo”. Ese plan
implica tener “todo el rato detrés
a los bailarines y a los técnicos,
vestidos como los bailarines,
siempre al quite”. Y, si eso no
es posible, dar salida a los covers
metilicos, “unos robots suplen-
tes listos para salir inmediata-
mente, si es que les pilla por el
mismo lado de la coreografia”,
recuerda Blanca Lii riéndose de
los innumerables quebraderos
de cabeza que le han causado,
y causan, sus /#zjos. Esa fue la
sensacion que que tuvoy tie-
ne todavia, “la de estar con un
bebé. Bueno, en realidad con
muchos bebés a los que cuidar
para que no se estrellen”.

—iSe sintié como si fuera una
poli de guarderia?

—[Risas] Si, era como si de-
lante tuviera un nifio, uno muy
pequeiio que estd aprendien-
do a andar, que da los primeros
pasos, y que descubre, poco a
poco, un nuevo mundo, por lo
que tienes que estar siempre
pendiente de él.

La experiencia también le
tranquiliz6 al constatar la im-
perfeccién de las miquinas y la
necesidad de los humanos.
“Somos esenciales, sin nosotros
no se puede hacer nada. Y ahi
estriba el interés del especti-
culo. Realmente, lo que le da
sentido son los fallos de los ro-
bots. Lo de pensar que ti pro-
gramas la miaquina y ella ejecu-
ta la orden es un mito. No,

amigo, si ti no estds detrds, no
va. Al menos de momento. [gual
llegard un tiempo en el que no
seremos necesarios, pero de mo-
mento tenemos que estar ahi”.

Hasta que eso ocurra, LLi ha
decidido olvidarse de los robots
y dedicarse a trabajos de corte
mas cldsico con sus colaborado-
res habituales. Entre ellos se en-
cuentran sus hermanos Tao, au-
tor de la musica de Robot, parala
que tuvo que convertir “los so-
nidos horribles de los autématas

((5Para mi ha sido como
trabajar con bebés que estan
aprendiendo a andar y que,
paso a paso, van descubrien-
do un nuevo mundo”

japoneses en una partitura de
horay media para ballet, y Chus,
con quien ha hecho la coreo-
grafia de su Gltima pelicula, Ca-
baret latino, pendiente de estre-
no. La artista, ademds, se ha
encargado de desfiles de moda
de firmas como Jean Paul Gaul-
tier o de los bailes en vi-
deoclips de estrellas internacio-
nes, como el tltimo de Beyon-
cé. Pero eso no significa dejar
la danza, a la que llegé después
de cambiarla por la gimnasia
que practico de pequeiia, o su
compainia. Con ellos prepara sus
NUEvVos Proyectos.

SIN CORSES OFICIALES

Atrds han quedado las dos oca-
siones en que se asoma al mun-
do institucional. Blanca Li fue
directora del Centro Andaluz de
Danzay de la Opera Cémica de
Berlin, dos experiencias no del
todo satisfactorias. “Cuando tie-
nes una compaiiia propia, eres
independiente. Debes afrontar
todo tipo de problemas, pero es-
tds en tu casa, con personas con
las que quieres compartir una
experiencia. Las relaciones que
estableces con los bailarines son
mds sanas. Estdn contigo porque
quieren, no porque no les que-
de otro remedio”. Fuera del cor-
sé oficial encuentra la libertad
necesaria para crear: “No esta-
mos en una oficina en la que hay
un jefe, unos empleados fijos
que hacen las cosas mecdnica-
mente, por obligacién y unos
horarios ina-movibles pase lo
que pase, como ocurre en las
compainias oficiales. Esa rela-
cion, y el conocimiento de cada
uno, te permite trabajar mejor”,
concluye, que se rie cuando oye
hablar a alguien de la amenaza
de que los robots sustituyan a los
humanos y de la inminencia de
un mundo regido por las maqui-
nas. RAFAEL ESTEBAN
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PORTULANOS
Pasion
leNACIO GARCIA May

Ignacio Amestoy y Juan Carlos Pérez de la
Fuente estaban destinados a encontrarse
encima del escenario: ambos comparten la
preocupacion por comprender esta realidad
extravagante llamada Espana. Pérez de la
Fuente hizo de su periodo como director del
CDN un permanente homenaje a la gran
dramaturgia na-

cional del siglo  “Amestoy y Pérez de
XX: Buero, Nie- laF

va, Jardiel, Max 18 uente comparten
Aub.Noolvidar¢ — Ja preocupacion por

nunca el impacto
que me causé
ver La Funda-
cion. Amestoy ha
indagado con su
teatro en todos
los rincones de nuestra historia. Como pe-
riodista, dirfa él, que al fin y al cabo es su otro
oficio. Periodista, anadiria yo, pero de aque-
llos que se empenan en conocer la verdad,
no de los que simplemente vocean las ver-
siones oficiales de sus medios. ;Qué otro dra-
maturgo espaiiol contemporineo puede pre-
sumir de haber diseccionado a Lope de
Aguirre, Samaniego, E'TA, la Pasionaria y los
Borbones, construyendo asi una imponen-
te cronica de la identidad nacional? El en-
cuentro ha resultado dinamita; porque Dio-
nisio Ridruejo, una pasion espaiiola, es de esos
especticulos que cortocircuitan sin contem-
placiones la version de buenos y malos en
que la correccién politica ha convertido nues-
tra posguerra civil. No hay aqui biografia al
uso, sino que Ridruejo sirve para repensar
la peripecia de quienes, alineados a prime-
ra hora con la Falange desde planteamientos
utépicos, se descubrieron luego traicionados
por el corrupto pragmatismo del régimen y
evolucionaron hacia la democracia. De algtin
modo, este espléndido especticulo conec-
ta con la excelente Transicion de la tempo-
rada previa en su voluntad de hacerle ho-
nor al apellido de la institucién donde se
representa: el CDN hace memoria. @

comprender esta
realidad extravagan-
te que es Espana”
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Danza en Liliput

Los belgas Michéle Anne de Mey y Jaco Van Dormael dinamitan las escalas
en Kiss & Cry, un cuento en miniatura que transgrede los géneros es-
cénicos y que llega hoy a Madrid dentro del Festival de Otoio a Primavera.

Jonathan Swift inmortaliz6 en Los viajes
de Gulliver lugares como Liliput o Brob-
dingnag, en los que evidenciaba con o sin
caricatura la relatividad de cualquier ta-
maiio, siempre dependiente de la nece-
saria y delatora comparacion. No de estos
lugares pero si de su moraleja nace Kiss &
C'ry, el nuevo trabajo producido por el
centro belga de creaciéon contempori-
nea Charleroi Danses que encabezan la
coredgrafa Michele Anne de Mey y el di-
rector de cine Jaco Van Dormael. Am-
bos mezclan con extraordinaria origina-
lidad cine, danza y teatro a través de
juegos de manos que coexisten en esce-
na junto ala proyeccion de una pelicula y
su simultdneo making of.

“Entrar en el nanomundo significa
mirar la materia a una escala muy pe-
queiia —sefiala De Mey—, una descom-
posicién extrema que permite comparar
la exploracién de lo infinitamente pe-
queiio con la de lo infinitamente gran-
de, en este caso en lo més profundo de

KISS & GRY 0 LA NANODANZA

MARTEEN VANDEN ABEELE

la materia con la que esta realizada la dan-
za”. Kiss & Cry, que se estrena hoy en
los Teatros del Canal dentro del Festi-
val de Otofio a Primavera, es una creacion
colectiva en la que destaca también el bai-
larin Gregory Grosjean, intérprete y co-
ordinador artistico.

En el montaje, cuyo titulo esta inspi-
rado en los reservados del patinaje artis-
tico donde se esperan las puntuaciones,
la cAmara del director se sitia lo mds cer-
ca posible de la accién, desnudando las
apariencias escénicas hasta descubrir-
nos unas vidas contempladas con lupa.
Los especialistas califican esta técnica de
“retdrica focal”, ya que el trabajo sobre la
profundidad de campo es minucioso y
muy fragil. “LLa obra —explica Van Dor-
mael- pone al espectador frente al re-
verso del decorado. En el escenario, la
cdmara revela pequeiios lugares escon-
didos, la danza de los dedos, persona-
jes en miniatura cabalgando sobre una
tortuga gigante... [.os dedos bailarines
atraviesan con genialidad mundos ladi-
cos y cada universo muestra otro mas
pequeiio. Por eso, las miniaturas son el es-
pejo de nuestro mundo, con una fuerza
satirica y con un poder de abstraccion que
hacen distorsionar las escalas”.

Durante més de una hora, el espec-
tador experimentard asi un viaje onirico
que rompe con géneros y con lenguajes,
con distancias espacio-temporales y con
todas las leyes del tamario conocidas. [Los
incidentes mas pequeiios y los cambios
de tiempo marcaran el cardcter tinico de
cada representacion. El paisaje musical
creado por Dominique Warnier y la na-
rracion en off de Thomas Gunzig con-
tribuirdn a hacer de esta obra una pe-
quena bomba emocional capaz de
remover los pilares de la escena conocida
hasta el momento. El suefio cumplido de
Jonathan Swift. JAVIER LOPEZ REJAS



GUSTAVO DUDAMEL
EN CONGIERTO

La actividad del fenémeno ve-
nezolano de la direccion, Gus-
tavo Dudamel (Barquisimeto,
1981), no conoce limites. No
sale de una gira y se mete en
otra, sin perder por ello su con-
tacto permanente con las tres or-
questas de las que es titular, la
Sinfénica de Gotenburgo, la Fi-
larménica de Los Angeles y la
Simén Bolivar. En un par de lus-
tros el joven mdsico ha recorri-
do un camino inmenso, tanto ar-
tistica como territorialmente y
ha ido creciendo en edad, sa-
ber y gobierno. Los propios de
un superdotado, que ha alcan-
zado en muy pocos afios una ce-
lebridad envidiable. Sin duda
por méritos propios, aunque im-
pulsado desde el llamado Sisze-
ma, el complejo educativo ve-
nezolano creado en 1975 por
José Antonio Abreu.

Dos importantes directores,
Daniel Barenboim y Simon Ra-
ttle, influyeron en él y lo ayuda-
ron no poco. Deutsche Gram-
mophon, compaiiia con la que
ha registrado varios discos de
éxito, lo tiene contratado para
un tiempo indefinido. El gesto
de Dudamel es trémulo, vi-
brante, vigoroso, de una vitali-
dad aplastante; de €l parece ma-

Dudamel, la misica
a borbotones

El director venezolano hace escala desde el lunes en Espa-
fia. Oviedo, Zaragoza y Barcelona acogeran su torrencial
musicalidad. Programa anico: Sinfonia n® 6 de Beetho-
ven'y La consagracion de la primavera de Stravinski.

nar la musica a borbotones, de
forma imparable e irrefrenable.

LLa firme batuta, mds bien
corta, es aladamente empuiiada,
en un permanente dibujo de
claras anacrusas, con una segura
batida que no pierde nunca el
norte de las partes, didfana-
mente perfiladas; un movi-
miento amplio y omnicom-
prensivo que viene impulsado
por una permanente agitacion
del cuerpo y por el subrayado

El gesto de Dudamel es tré-
mulo, vibrante, vigoroso, de
una vitalidad aplastante. No
ha alcanzado la madurez
completa pero todo llegara

veloz y atosigante de la felina
mano izquierda. Imaginamos
que el sello discogafico aprove-
chard, como ha hecho legitima-
mente en otras ocasiones, para
lanzar sus dltimos registros. Se
han volcado con él; y se siguen
volcando, como lo demuestra el
ropaje con que rodea todas sus
giras y el boato que otorga a sus
ediciones. Algo muy justificado,
bien que el artista atin no haya
alcanzado la completa madurez,
el reposo que suele exigir toda
musica, aun la mds desborda-
da. Pero todo llegari. Es cues-
tién de tiempo. Mientras tanto
se puede uno entregar al impa-
rable juego chisposo que des-
pliega su batuta, eléctrica don-
de las haya, y que ha permitido,

'MUSICA/ESCENARIOS|

EL MUNDO

partiendo ademds de su corta y
triunfal historia, preparar a con-
ciencia fulgurantes campanas
comerciales.

El director venezolano estd
realizando una gira con la Or-
questa Sinfénica de la Radio de
Baviera. Dentro de nuestro te-
rritorio actuardn en el Principe
Felipe de Oviedo (lunes 7 de
abril), Auditorio de Zaragoza
(martes 8) y Palau de la Msi-
ca de Barcelona (miércoles 9).
Con un tnico y sugerente pro-
grama de dos obras. LLa prime-
raes la Sinfonia n’® 6, Pastoral, de
Beethoven, que requiere un
temple exquisito para la exposi-
cion de los motivos evocadores
de los sentimientos de un vian-
dante ante la contemplacion de
la naturaleza. El arco dindmico
ha de estar muy controlado y la
sutil ritmica debe ser aplicada
con mesura. Se desarrolla pric-
ticamente todo en un mezzofor-
fe solamente alterado en el epi-
sodio de la tormenta, en cuyo
dpice el compositor coloca el
dnico fortisimo de la partitura.
Un efecto que suele ser mal ad-
ministrado por directores planos
y vulgares.

Muy otra cosa, claro, es el ba-
llet La consagracion de la prima-
vera de Stravinski, la segunda
composicion anunciada, agres-
te, rompedora, en la que se com-
binan tumultuosamente pe-
quenas células motrices de una
timbrica ruda, primordial, de
raiz popular. Las dindmicas son
extremas y el ritmo de una vio-
lencia teldrica. Nada facil es sa-
ber manejar y organizar los pla-
nos que se superponen, lo
mismo que los esquinados com-
pases irregulares. Unos plan-
teamientos que determinaron el
gran fiasco de su estreno por los
Ballets Rusos de Diaghilev, con
coreografia de Nijinski, en el Pa-
risde1913. ARTURO REVERTER
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Jose Luis Temes
“La nostalgia mato a la zarzuela”

El director de orquesta publica £/
siglo de la zarzuela. 1850-1950, do-
cumentado trayecto por la histo-

ria de nuestro género lirico. En

esta entrevista con El Cultural re-
bate muchos de los topicos que la
asedian: machismo, centralismo,
endeblez dramatica... Y elige las
cuatro zarzuelas esenciales que ja-

lonan esos cien arios.

LLa conversacion transcurre en el
Café Comercial. No por casuali-
dad. En el afiejo local de la glo-
rieta de Bilbao (mesitas de mar-
mol, paredes forradas de espejos,
columnas estriadas), Pablo So-
rozabal tocaba el violin cuando
era un veinteariero. Todo ilusion
y empuje juvenil. Décadas des-
pués, en una esquina asomada a
la calle, instal6 su tertulia. El
gesto ya se le habia ensombre-
cido. Su credo liberal topé con
un franquismo inflexible. Y sus
ultimas zarzuelas, intentos de
revitalizar el género, fueron re-
cibidas con indiferencia por un
publico que antes de la guerra le
habia encumbrado. En los 40
nuestra 6pera nacional era un
enfermo terminal. Lo recuerda
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el director de orquesta José Luis
Temes (Madrid, 1956), que aca-
ba de publicar E/ siglo de la zar-
zuela. 1850-1950 (Siruela), poco
mids de quinientas documenta-
disimas paginas que recorren su
nacimiento, auge y decadencia.

—Dice que la zarzuela es el
“movimiento artistico de mayor
dimension y arraigo social de la
historia de la cultura espanola”.
Eso es mucho decir...

—No digo que haya sido el
fruto artistico de mayor enver-
gadura ni que otros movimien-
tos no hayan aupado nuestro
arte a cotas mds elevadas. Pero
si fue el de mayor calado tem-
poral y social. Impregné todo un
siglo y concentré el interés de
aristocratas y pueblo llano, de

ancianitos y estudiantes...

—Nacié como rebelion fren-
te a la colonizacién de la musi-
caitaliana. lLaidea era acufiar un
género lirico propio, como se ha-
bia hecho en Francia, Alema-
nia... JPor qué tardé tanto en
germinar aqui ?

—Pues porque nuestro siglo
XIXavanzaba con mucho retra-
so en comparacion con el resto
de Europa por culpa de Fer-
nando VII. LLa convulsion social
constante ralentizé las iniciati-
vas culturales que surgian en los
paises de nuestro entorno.

—Curioso que ahora sea un
italiano el director del Teatro de
la Zarzuela, ino?

—Es una anécdota... Pina-
monti es un apasionado de la

musica espanola. Estd en muy
buenas manos.

—Estd trayendo registas in-
ternacionales. jPor ahi puede
enganchar al ptblico de nuevo?

—Sin duda. Aplaudo la ini-
ciativa pero con una observa-
ci6én: no se puede traicionar el
género en aras de su divulga-
cion. La zarzuela es lo que es,
para lo bueno y para lo malo. Yo
nunca le pondria a Las Meninas
vaqueros para popularizarlas.

—Teme que le sucedalo que
a la 6pera, sometida hoy dfa al
régimen del regista...

—Con una diferencia de ac-
titcud. La 7osca de Puccini se
santifica, es intocable. Pero todo
el mundo cree que puede entrar
a saco en las obras de Chueca
so pretexto de que son débiles
teatralmente. Con Verdi se pue-
de ser iconoclasta pero sin dis-
cutir sus libretos. Mientras que
cuando se es con Bretén surge
una cierta sonrisilla de superio-
ridad. Eso es lo peligroso.

—ILa cuestién dramdtica, sin
embargo, le preocupaba enor-
memente a los zarzueleros mas
connotados.

—Barbieri, fundador del gé-
nero, dej6 de componer cuando
vio que era imposible encontrar
libretos de calidad. Sorozdbal no
paraba hasta dar con uno bueno.
No hay que olvidar que la zar-
zuela es un intento de musicali-
zar el teatro. Algo que se pier-
de de vista con las antologias
que se representan ahora, en las
que se entresacan los grandes
éxitos de cada obra. No lo criti-
co pero es una traicion al origen
delazarzuela. La gente ibaa ver
una historia envuelta en musica.
Y sus intérpretes son medio ac-
tores, medio cantantes.

—iEntonces porque sigue vi-
gente el tépico de que en la zar-
zuela las partituras son bastan-
te superiores a los libretos?



—Esa afirmacién debe ser ma-
tizada. O por lo menos hacerse
extensible también al 90% de la
opera: los argumentos de La so-
ndambula o La favorita, por ejem-
plo, son para morirse de risa. Y al
pop. Basta leer las letras de S/e
loves you o Love me do de los
Beatles.Enrojecen hasta las bu-
tacas. Entonces por qué meter-

(5 Contribuy a liberar a la
mujer. Fumar, vestir vaque-
ros y cruzar las piernas son
costumbres que se normali-
zaron desde el escenario ”

se s6lo con Chueca o Chapi. El
problema no es especifico de la
zarzuela sino de todo el teatro
clasico. Sus ritmos han sido des-
plazados por los del cine y la te-
levision. Al que estd acostum-
brado a ver las peliculas de
Woody Allen le cuesta mucho
tragarse completa una pieza de
Galdos, o de Shakespeare, o de

Tirso de Molina, con discursos
sobre el honor de varios minutos.

—iFue entonces el cine el
que mato a la zarzuela?

—Para mi su defuncién la
marca el hecho de que Soroza-
bal no tuviera éxito con sus tl-
timos titulos. Las de cain o La
eferna cancion son zarzuelas que
mantenian los logros del género
aunque con un planteamiento
que abria nuevas puertas. Pero
el enfermo no tenfa remedio. El
publico habia mitificado el pa-
sadoy ya s6lo demandaba los ti-
tulos antiguos. Esa nostalgia
mat6 a la zarzuela.

—iLLe ha afectado mucho el
cliché de ser un movimiento
centralista y madrilefiista?

—Demasiado. Muchos inclu-
so laasocian todavia al franquis-
mo. Es un disparate. De hecho,
fue durante la dictadura cuando
murid. En Barcelona tenfa un ti-
rén enorme. El Paralelo acogi6
muchas zarzuelas aunque es
cierto que terminé escordndo-
se hacia la revista. Incluso hubo

'ENTREVISTA/ESCENARIOS|

UN SIGLO, CUATRO ZARZUELAS

Juear con Fueco (Barbieri, 1851). Es el prototipo: con tres actos muy bien
dosificados. Una historia de amor que mezcla lo tragico y lo comico, lo
popular y lo cortesano. Abre todas las posibilidades del género.

LA VERBENA DE LA PALOMA (Breton, 1894). Reaccion del género chico fren-
te al grande. Es perfecta. La compuso alguien que, dicen, odiaba la
zarzuela. Breton estaba llamado a ser un grande en el sinfonismo.

La cancion peL oLvipo (Serrano, 1916). Género chico ensanchado por la
opereta, que huye del casticismo introduciendo tramas fantasticas, pai-
sajes imaginarios, principes... Un precedente del universo Disney.

LA TABERNERA DEL PUERTO (Sorozébal, 1936). Ultimo éxito. Con una trama
potente, muy actual, que toca el trafico de cocaina. Para mi es el ejem-
plo de lo que pudo ser una quinta etapa de la zarzuela que nunca fue.

un intento de hacer zarzuela en
cataldn, con frutos notables.
—También afirma que con-
tribuyé muchisimo a la libera-
ci6n de la mujer espafiola. Le
van a devorar las feministas...
—Bueno, pero es asi. Es que
los fendmenos sociales hay que
verlos a la luz de la historia. LLos
primeros concursos de #isses en
Espana los presidia el presiden-
te Alcald Zamora, y lo hacfa con
convicciéon militante, porque
crefa que ayudaban a las muje-

res a liberarse del sometimiento
a sus maridos y de sus padres.
Los coros de bailarinas ense-
fiando las piernas hoy pueden
parecer machistas, pero esas
chicas, jugandose la reputacion
en el escenario, consiguieron
que se normalizasen costum-
bres como fumar, cruzar las pier-
nas, vestir vaqueros...

—iSe escuchard/se vera zar-
zuela dentro de un siglo?

—(Segundos de duda) Creo
que si... ALBERTO 0JEDA

—A—

LA YOIX RUMAINE

DE JEAN COCTEAU

CONCIERTO PARA DOS PIANOS, MUJER SOLA
Y UN TELEFONO DESPIADADO

DE FRANCIS POULENC

11, 13 Y 15 DE ABRIL DE 2014

CON MARIA BAYO

DIRECTOR DE ESCENA: PACO AZORIN
DIRECTOR MUSICAL: ERNEST MARTINEZ - IZQUIERDO
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CINE

En la imposibilidad de sentirse
joven se cifran los fracasos de
Frances Halliday, un personaje
inolvidable. Bajo la piel de la pe-
nultima reina del cine izdie, Gre-
ta Gerwig, ocupa el centro ab-
soluto de un filme casi milagroso
que, con toda intencién, lleva
por titulo su nombre incomple-
to. LLas imdgenes en blanco y
negro de Frances Ha, dirigida
con maestria por Noah Baum-
bach (Brooklyn, 1969), acogen
uno de los grandes gestos de
amor que un autor americano
haya dedicado a Nueva York,
al espiritu de la Nouvelle Vague
y, sobre todo, al encantamiento
de una actriz.

“Es un poema a Greta”, re-
conoce Baumbach por teléfono.
No en vano, la pelicula la escri-
ben ambos, de ahi que la sitira
social que caracteriza el cine del
autor de Una historia de Brooklyn
(2005) y Margory la boda (2007),
se torna mds suave y sutil, aun-
que no desaparecen el humor ni
la sabiduria. No estamos muy o 8
seguros de si Frances Ha es una ..---“" il

pelicula joven con alma vieja o ‘ ! -"-"ni' /A

una pelicula vieja con alma jo- ' ' .'

ven, pero si tenemos la certeza 0 a ac
de que es una de las grandes "’ “

conquistas del tltimo cine ame-
ricano. ‘ ‘
—Frances dice que le gustan as

las cosas que parecen errores.
Me pregunto si hicieron la pe-

licula bajo ese espiritu... e n Ve e G
—Creo que hay algtin eco va- i

: ;* ""r

lido en esa frase, pero realmen-
te no lo pusimos ahi para co-
mentar nuestra aproximacion a

la historia, sino porque encajaba | | dipector Noah Baumbach rescata el espiritu de Truffaut y la Nouvelle Vague en Fran-

muy bien con la personalidad de

Frances. Si algo quise hacer en ces Ha, nueva entrega del autor de Una historia de Brooklyny Margot y la boda. Pro-
esta pelicula fue depurarlaal 1 taq0nizada por la musa del cine indie Greta Gerwig, no abandona el humor, la me-

méximo, dotarla de elegancia. ..

Tena el tono muy claro desde el lancolia y la sabiduria propias del cineasta. De todo ello ha hablado con El Gultural.
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principio. Cuando el guion fue
tomando forma senti que de-
bia ser una pelicula en blanco
y negro, que debia tener cierto
formalismo vy ligereza, que die-
ra la sensacion de estar estruc-
turada, que la imagen fuera be-
lla, con algo de clasicismo
incluso. No queria algo sucio,
sino algo hermoso.

—Porun lado, Frances Ha tie-
ne un aspecto muy realista, pero
también es muy artificial, como
un musical...

—Si, es cierto. Creo que como
el personaje es una bailarina, de-
finitivamente hay una coreo-
grafia en la puesta en escena,
una forma de rodar que presta
mucha atencién a los gestos de
los actores. Pensé en comedias
musicales americanas de los
anos 30 y 40, sobre todo por el
dinamismo de los personajes en
la pantalla.

—Algo extraordinario del fil-
me es que su melancolia es res-
pecto al presente. Como dice
Frances, jcon 27 afios uno ya
es viejo?

—Yo me vi como Frances
cuando tenia su edad, senti que
el tiempo se escapaba a gran ve-
locidad. En retrospectiva, miro
a esa edad y me doy cuenta de
lo mucho que tenia por delante.
Senti empatia por Greta y su
personaje.

—Cuando usted tenia 27 afios
ya habia dirigido dos peliculas. ..

—Es cierto que pude hacer
dos peliculas muy joven. Pero
a esa edad tuve mi propia cri-
sis, porque sabia que atin no ha-
bia hecho la pelicula que era ca-
paz de hacer. Fue el inicio de un
periodo dificil, me llevé otros
siete afios realizar otra pelicula.
Fue una época crucial en mi
vida. Me transformé.

—iEncuentra que el el cine
tiene un aspecto terapéutico
para usted?

—No necesariamente, por-
que trato de mantener cierta in-
consciencia sobre las decisiones
creativas que tomo. Pero el he-
cho de escribir, dirigir y montar
mis peliculas, hace que nece-
sariamente éstas sean muy per-
sonales. Siempre son manifes-
taciones de los temas vy
reflexiones en los que estoy in-
merso, asi que supongo que hay
algo de terapia en ello, pero creo
que gran parte de dirigir con-
siste en mantener el control to-
tal de lo que estds haciendo al
tiempo que das salida a muchas
cosas que no puedes controlar.
Hay que estar abierto al caos.

UN ORDEN POR DESCIFRAR

—Pero sus peliculas son bas-
tante autobiograficas, ino es asi?

—Hay datos autobiogréficos,
es cierto, como la separacién de
mis padres en Una historia de
Brooklyn. Las peliculas que he
hecho me sirven como fotogra-
fias de la persona que era en-
tonces. Pienso en Margot y la
boda. Todo lo que estaba dentro
de esa pelicula podia definir-
me en ese preciso momento,
cuando tenfa unos 36 afios. Las
peliculas te ayudan a enveje-
cery a tener mejor memoria.

—iQué parte del espiritu de
la Nouvelle Vague le interes6
evocar en Frances Ha?

—Sobre todo el de Truffaut.

(54 Existe algo de terapia en
mi cine. Es una manifestacion
de los temas y reflexiones en
los que estoy inmerso. Hay
que estar abierto al caos”

GRETA GERWIG (DERECHA)
EN FRANGES HA

Lo que mas me sorprendi6 de
Jules et Jim era como conjugaba
la sensacion de que era un filme
muy elaborado, y al mismo
tiempo tenia un entusiasmo y
una energia brutales. L.a mayo-
ria de las peliculas de Truffuat
son asf, melancolicas, desespe-
ranzadas, pero también alegres
y cémicas. Esa pelicula fue
como una droga para mi... Por
supuesto todo tiene que ver con
c¢6mo hacian las peliculas los au-
tores de la Nouvelle Vague, con
equipos pequeiios y una gran li-
bertad... Ese espiritu es el que
he querido reflejar en Frances
Ha, incluso sus métodos.

—Supongo que comparte ese
gusto con Greta Gerwig...
#Co6mo ha sido la colaboracién
conjunta?

—Si, ya pude comprobar que
compartiamos gustos cuando
trabajamos en Greenberg (2010).
En términos de guion, fue sur-
giendo de forma simultdnea. Yo
primero le comenté que queria
hacer algo en Nueva York, en
blanco y negro, sobre la juven-
tud contemporinea y con un
equipo reducido. Tenia algunas
ideas generales sobre el tono y
el concepto de la pelicula, y en-
tonces ella aport6 ideas muy di-
vertidas y muy inspiradoras...

y a partir de entonces escribimos
el guion de forma muy orgénica.

—:Qué tienen en comiin
Frances y Greta?

—Frances quizd es una ver-
sién comica de Greta. Son muy
distintas pero obviamente tam-
bién son muy similares. Creo
que parte del placer de crear a
Frances consistia en imaginar
c6mo lo interpretaria Greta, lo
divertida y emocional que serfa.

—En cierto modo, la pelicu-
la habla de los compromisos que
uno adquiere consigo mismo.
iQué temas se plantearon?

Lo cierto es que no habia
necesariamente unaserie de te-
mas que, de forma programéti-
ca, querfamos reflejar en la peli-
cula. Nos preocupamos de
definir bien a Frances, y a par-
tir de ah{ surgirian diversos te-
mas que nos interesan. Nos di-
mos cuenta por ejemplo de que
no habfa una historia de amor
convencional, sino una historia
de amor entre mujeres, entre
amigas. A esa edad, los amigos
suelen ser lo méds importante.

—Su generacion de cineas-
tas ha entregado grandes peli-
culas este afio: Wes Anderson,
Spike Jonze, Alexander Payne,
usted... ;Han alcanzado su ma-
durez como cineastas?

—No puedo hablar por mi,
pero desde luego creo que es
el caso Wes Anderson. Ya lo sen-
ti al ver Moonrise Kingdom, y con
E/Gran Hotel Budapest creo que
es evidente que ha alcanzado
una especie de cima en su fil-
mografia. Por nuestra edad, ya
estamos todos en los cuarenta,
es una buena década para ha-
cer peliculas. CARLOS REVIRIEGO

Sigue Ia actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Noé, Aronofsky hace teologia

Precedida de una agria polémi-
ca bastante incomprensible para
quienes no sean fanaticos reli-
gi0sos, la version de Darren Aro-
nofsky de la historia biblica del
arca de Noé es, para el no ini-
ciado, sorprendentemente orto-
doxa. Dice el director que sofia-
ba con hacer esta pelicula desde
la infancia y que no queria que
hubiera una estampa del pro-
tagonista “en una barca rodeado
de elefantes y jirafas”. De lo que
se trata aqui es de llevar la cla-
sica historia a una es-
cala humana para que
uno derrame el mismo
sudor que Russel Cro-
we como patriarca de
la humanidad, sienta el
dolor de su esposa
(Jennifer Connelly) o
habite en ese arca casi
mugrienta en la que
los animales se amon-
tonan en un escenario
apocaliptico y sucio a
lo Mad Max. Con unos
efectos especiales tan
desopilantes como
Hollywood nos tiene
ya muy acostumbra-
dos, la intencién de
Aronofsky ha sido cen-
trarse en el aspecto pu-
ramente humano de la fibula
para crear una metéfora con tin-
tes new age del mundo actual pa-
sada por el filtro de una defen-
sade la voluntad humana frente
alo divino. En resumen, Aro-
nofsky al mismo tiempo que
constata la existencia de Dios en
la perfeccién de la naturaleza,
también quiere poner en valor
la capacidad del individuo para
decidir por si mismo sobre el
bieny el mal. Dios si, fanatismo
no, parece ser el mensaje final
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¢Un fiel reflejo del relato
biblico 0 una historia fan-
tastica? Aronofsky es-
trena en nuestro pais su
polémica Noé, una desa-
tada reflexion sobre Dios
y el libre albedrio en tono
épico con Russel Growe

y Jennifer Gonnelly.

patriarca sino delante de sus pro-
pios 0jos, para espanto de su fa-
milia, que no entiende por qué
Dios solo quiere salvar a las bes-
tias y dejar a la humanidad sin
descendencia. Segtn el plan de
Noé, que elabora tras escuchar
un mensaje celestial, el creador
no desea que su familia sea un
nuevo principio para la huma-
nidad sino la dltima, su tnica
mision es permitir que los ani-
males no desaparezcan. El en-
frentamiento entre el cabeza de

RUSSEL CROWE, EL NOE DE DARREN ARONOFSKY

de un filme que se plantea como
advertencia ecologista sobre la
destruccion del mundo.

EL PRIMER MEDIOAMBIENTALISTA

Para Aronofsky, Noé fue “el
primer medioambientalista” y
el quid de la cuestién estd en
su discutida decision de salvar
a los animales a la vez que per-
mite que perezcan los habitan-
tes de la Tierra. En el filme, esa
matanza divina —diluvio me-
diante— no se produce lejos del

familia, dispuesto a asesinar a
sus nietas para cumplir con ese
designio genocida, y su aterrada
esposa ¢ hijos marca un filme
que extraiamente sitda a su hé-
roe como redentor y villano. Al
final, Aronofsky se acaba en-
frentando a la eterna cuestion
del silencio de Dios para dar su
propia respuesta: Dios no evita
el drama ni la injusticia porque
también nos ha concedido la li-
bertad de escoger entre ¢l y el
mal. Y somos nosotros quienes

debemos tomar esa decision, un
conflicto que trataba de forma
trascendental en su anterior tra-
bajo, el celebrado Cisne negro, con
un tono maniqueo presente en
casi toda su filmografia: P/
(1998), La fuente de la vida (2006).

Basada en una novela grafica
del propio director, Noé se per-
mite todo tipo de licencias res-
pecto ala Biblia, tiene musica de
Patti Smith y su tono oscuro y
dramdtico no gust6 a los estu-
dios desencadenando una lar-
ga polémica. Al final, el
cineasta se ha salido
con lo suya y defien-
de con pasion su traba-
jo: “Silees la Biblia te
dards cuenta de que
alli hay material bas-
tante fuerte, todo tiene
que ver con lo que
pasa si te acuestas con
tu hermana y tu her-
mano se ha cargado a
tu padre. Nosotros par-
timos de la base de
que lo que se cuenta es
verdad en el Génesis,
pero tenemos que con-
tar una historia com-
prensible en el siglo
XXI. En los textos sa-
grados Noé ni siquiera
habla. Somos fieles a los temas
de fondo que plantea la Biblia,
el conflicto entre el determi-
nismo y el libre albedrio, entre
la fe y lo que deseamos. Quie-
nes se toman esta historia como
palabra de Dios veran las ideas
y valores que quieren ver re-
presentados y los no creyentes
verdn una historia fantastica.
Hemos creado un mundo muy
particular, apocaliptico, que estd
muy cerca del mismo origen de
la humanidad”. JUAN SARDA
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OPPORTUNITY. NASA

Mision Maven, clima y vida
a traves de los poros de Marte

Se especula con la hipétesis de que Marte tuvo una atmésfera que pudo permitir la presencia de agua liquida
en su superficie. La mision Maven de la NASA se encuentra en plena trayectoria hacia el Planeta Rojo, donde
estudiara su clima. La sonda viajara durante diez meses y estudiard las causas por las que esta atmdsfera se
perdio. El profesor de Geologia Planetaria Francisco Anguita reconstruye algunas piezas del rompecabezas marciano.

Fue el famoso investigador bri-
tdnico James Lovelock, el padre
de la teoria Gaia, quien fustigé al
programa de investigacion mar-
ciana de la NASA cuando dijo:
“Parece que estamos mds inte-
resados en encontrar vida en el
Sistema Solar que en intentar
comprenderlo”. Hoy debemos
suponer satisfecho al anciano de-
fensor de la biosfera, ya que,
poco a poco, la agencia espacial
ha ido modificando sus objeti-
vos, pasando de la astrobiologia
puray dura (Proyecto Viking,
1976) a misiones mds centradas
en la reconstruccién de los am-
bientes que Marte experiment6
en su pasado geoldgico.

Al efectuar este cambio de
rumbo, la NASA asumié un evi-
dente riesgo, ya que el tirén po-
pular de la astrobiologia habia
sido una clave bisica de su pro-
grama de exploracion de Marte.
Pero hay que suponer que la fal-
ta de resultados positivos con-
dujoalaagenciaaunalinea mas
prudente, en la cual la bisque-
da de vida tomase el papel de un
tel6n de fondo sobre el que pro-
yectar sus investigaciones sobre
el planeta.

Fuese o no esta evolucién
provocada por las criticas (de
Lovelock y de otros), este ca-
mino parece la aproximacion
cientifica mds razonable a un

problema de tipo histérico. Sien
la Tierra tenemos tan enormes
dificultades en abordar el pro-
blema del origen de la vida es
sobre todo porque nuestro fre-
nético planeta se ha aplicado en
destruir el registro grabado en
roca de aquella época, hace unos
4.000 millones de afios. Marte es

Mediante modelos del Sol
primordial y de sus vientos
se podra calcular el ritmo de
pérdida de gases del Plane-
ta Rojo y saber entonces si
pudo haber existido vida

menos activo a causa de su me-
nor tamaiio (los planetas fun-
cionan térmicamente como las
cacerolas llenas de sopa), y por
ello ofrece mejores posibilida-
des, ya que conserva enormes
extensiones de rocas antiguas,
como las que estudia ahora Cu-
riosity. En esta mision, la bus-
queda de vida quedé6 en sordina
ante la reconstruccién paleoam-
biental.

Asi entra en escena Maven,
lasonda lanzada a finales del pa-
sado afio siguiendo el ritmo de
misiones bianuales del Mars
Exploration Program. La sigla
significa “evolucién de la at-
mosfera y de los volatiles de
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Marte”, y la descripcién de sus
objetivos encaja con la renovada
linea de investigacién: explorar
la alta atmosfera, la ionosfera y
las interacciones con el viento
solar. Pero el hecho de que el in-
vestigador principal de la mision
sea Bruce Jakosky, un cientifico
de la Universidad de Colorado
especialista en la bisqueda de
vida en otros planetas, deja cla-
ro cudl es el tema de fondo.
Para enmarcar adecuada-
mente a Maven es necesario re-
troceder hasta los inicios de la
historia del Sistema Solar. EI Sol
joven era un fiero emisor de ma-
teria. El actual viento solar, que
cada segundo mueve unos 800
kilos de protones y electrones a
velocidades de hasta 900 km/s,
es un débil soplo comparado
con el huracédn de particulas que
nuestra estrella emitia hace
4.000 millones de afios. Y que,
como todo viento intenso, po-
seia una gran capacidad de
arrastre, suficiente para despo-
jar a los planetas mds cercanos
al Sol de sus envueltas gaseosas.
Este fue sin duda el destino
de las atmoésferas que, surgi-
das desde su interior, rodearon
aMercurio y ala L.una. Privado
de gases que retengan calor (el
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En cuanto a Marte, jcomo se
pudo comportar en esta ctapa
critica? Su masa, diez veces me-
nor que la terrestre, le daba un
escaso cobijo ante el huracin so-
lar. A partir de aqui entramos en
el terreno de las especulaciones.
Desde 1999, a través de los da-
tos de la sonda Mars Global Sur-
veyor, sabemos que el Marte
primordial estuvo protegido por
un campo magnético aprecia-
ble, pronto extinguido sin em-
bargo cuando su niicleo (el lugar
donde se genera el magnetismo
planetario) se enfrid. Pero unos
pocos cientos de millones de

Viaje al interior de Insight

LLas misiones en torno a Marte siguen perfeccionandose tec-
nolégicamente. Investigadores del Centro de Astrobiologia y
del Instituto de Ciencias de Materiales de Madrid han dise-
fado una cimara de vacio para probar los instrumentos meteo-
rolégicos que viajardn a la superficie marciana. Uno de ellos
es el medidor de presion y temperatura de la mision Insight
de laNASA, que a partir de 2016 analizara el interior del Pla-
neta Rojo. Antes de que el rover Curiosity aterrizara en Mar-
te sus instrumentos se probaron en la Tierra. Uno de ellos
fue REMS, fabricado con tecnologia espafiola y testado en una
cdmara de vacio del CAB. Los investigadores usan el mismo
minilaboratorio para simular las condiciones que se encontra-
ran las misiones. Su colaboracién con la agencia estadounidense
pondra a prueba la estacion meteorolégica denominada 7es-
peratura y viento, en la que un robot geodésico estudiard la sis-

mologia y otros parimetros.

familiar efecto de invernadero),
un planeta queda expuesto al
frio del espacio, y sus probabi-
lidades de albergar vida son tan
infimas como las que tendria de
sobrevivir un explorador antar-
tico desnudo. La Tierra pudo
retener sus gases primordiales
gracias tanto a su mayor masa
(veinte veces la de Mercurio y
cien veces la lunar), que le pro-
porciona un campo gravitatorio
eficaz para anclar los volatiles,
como a su campo magnético,
que desvia el viento solar.

anos de magnetismo pudieron
ser suficientes para salvaguardar
buena parte de la atmdsfera. Con
el efecto de invernadero que
ésta proporcionaria, la vida pudo
tener una oportunidad; y, una
vez asentada, migrar quizés ha-
cia el interior de la corteza (como
las bacterias endoliticas terres-
tres, que viven en los poros de las
rocas) cuando el viento solar ex-
pulsé por fin el grueso de la at-
mosfera.

Esta es la hipétesis de parti-
da, pero ;qué dicen los datos? En

La vida pudo tener una opor-
tunidad en Marte y, una vez
asentada, migrar quizas ha-
cia el interior de la corteza
cuando el viento solar expul-
s0 el grueso de la atmésfera

1998, la sonda japonesa Nozomi
midi6 los gases que Marte pier-
de actualmente: son 100 tone-
ladas diarias, y uno se pregunta
cémo queda todavia algo de aire
en torno al planeta. Ademds, la
proporcion de deuterio (el isoto-
po pesado del hidrégeno, cuya
expulsion por el viento solar es
por ello mas dificil) es cinco ve-
ces superior a la terrestre. Este
déficit de hidrégeno ligero pare-
ce confirmar que Marte ha per-
dido una gran cantidad de gases.

Laaportacién de Maven serd
el extender estos datos a las ca-
pas altas de la atmdsfera mar-
ciana, y en concreto a la ionos-
fera, la capa de aire ionizada por
las radiaciones que acompanan
al viento solar, y que es el cam-
po de batalla entre éste y lo que
queda de atmosfera. Mediante
modelos del Sol primordial y de
sus vientos, se podrd entonces
calcular el ritmo de pérdida de
gases del planeta, y saber en-
tonces si la vida pudo tener una
oportunidad.

Como dice Jakosky, es la tini-
ca pieza que falta en el rompe-
cabezas marciano. [.o que no
dice es que ningtin modelo te6-
rico podrd suplir a las pruebas di-
rectas: la mera posibilidad de
vida no bastard para revitalizar
un programa exobioldgico que
hasta ahora no ha dado dema-
siadas alegrias a sus disefiadores.
FRANCISCO ANGUITA

Otros articulos sobre el Planeta Rgjo
en www.elcultural.es
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Ciudades frias

LA RED|

ualquiera sabe quien seria el primer poe-

ta que escribi6 sobre la ciudad; ya sea

€omo escenario o como aspiracién (o para
asediarlas) parecen estar en la literatura desde
el principio. Pero si pensamos en las ideas que
suelen asociarse a las ciudades contempora-
neas: soledad, barullo, basura, oportunida-
des y bullicio... en seguida recordamos versos
de Baudelaire, de quien se ha dicho con for-
tuna que “se instal6 en la ciudad para seguir
trabajando como un botdnico”.

Entre las ideas-imagen que acuné Bau-
delaire sobresale para nuestros prop6sitos de
hoy el fléneur, una clase de caminante muy es-
pecial: aquel que vaga solitario por las calles
urbanas, sin un propdsito concreto, abierto a
las diversas experiencias sensoriales que sélo
una gran ciudad puede ofrecerle. Y precisa-
mente el flaneur es la figura tutelar de
http://www.caminandobogota.com/blog/pro-
yecto.htm, un proyecto que sus autores defi-
nen como un “experimento de diseno digi-
tal de creacién hipermedia”. Tras esta
disuasoria definicion el equipo que dirige Car-
los Torres en el marco de la Universidad Ja-
vierana nos ofrece distintas rutas para pasear
virtualmente (y en solitario) por Bogota.

Ninguno de estos paseos pretende com-
petir con los recorridos que podemos hacer en
Google Maps, no se trata de recrear virtual-
mente las calles ni de adosar a diversos pun-
tos del mapa sus fotografias correspondien-
tes. LLa gracia del “experimento” (la pagina se
presenta como una obra en marcha y recep-

GoNzaLo ToRNE

La vida en Marte

iPara que sirve un mapa tridimensio-
nal de todo Marte como Google
Mars? Por de pronto, para que Goo-
gle demuestre que puede disenarlo,
y para que el usuario disfrute de saber
que estd en su mano la posibilidad de
recorrerlo. Y digo “posibilidad” por-
que aunque el planeta no esta del
todo muerto (el viento marciano sigue
agitando las dunas rojas y la masa de
los casquetes polares se altera cuando
cambia la estacién) jquién iba a re-
correr en serio esos desiertos oxida-
dos? Pues por lo visto se trata ape-
nas de educar el paladar. En la Red
encontramos a miles de personas que
dedican horas a pasearse por estas
inmensas llanuras virtuales en busca
de imédgenes que contradigan las ver-
siones de la NASA. Los hallazgos se
celebran como vetas de oro, se ponen
en comun y se comentan apasiona-
damente. Nadie va a sorprenderse
ahora de que la paranoia sea uno de
los combustibles de la red, pero aun-
que a uno le fatiguen las teorfas sobre
el colapso de la tierra o los esfuerzos
para demostrar que nos domina una
raza de reptiles infiltrados, hay algo
emocionante en estas exploraciones
virtuales de Marte (ademids de los
nombres sugestivos que les dan a sus
“hallazgos”: “El criter extraino”;
“Hermosa cascada de agua”; “Pe-
queiia y solitaria entrada entre los hie-
los”): estin decididamente a favor de
la vida, estdn buscindola donde ape-
nas hay esperanza.

tiva a nuevas colaboraciones) se asienta en
el concepto que vertebra las fotografias, ani-
maciones, videos o sonidos que se muestran
en cada pasco, todos ellos cuidadosamente di-
sefiados. Asi, las cortinas abiertas de un tea-
trillo nos ofrecen una secuencia de iméage-
nes que nos trasladan del alba al atardecer
sobre el horizonte urbano; avanzan hacia
nosotros siluetas negras que al rozarlas con
el cursor se abren en imdgenes donde se ex-
ponen las preocupaciones intimas del vian-
dante; de un hilo tendido cuelga ropa interior
que nos enlaza a anuncios de prostitutas;
una construccion es el entorno elegido para
contemplar primeros planos de los obreros;
y con un contrapicado asistimos a las formas
que tejen y destejen una bandada de palomas
en el aire de Bogota.

La frialdad del diseqio, las siluetas sin ros-
tro, la musica electronica, la organizacion de
las imagenes en rubros codificados y muy re-
conocibles (palomas, centros comerciales,
televisiones, parques) evocan una experien-
cia de la ciudad que ya no es la de Baudelai-
re. Elinternauta no pasea por esa masa de vida
intensa que sobresalta, excita y escandaliza
al flaneur. 1.o que www.caminandobogota.com
parece sefialar es la paulatina implantacion de
una clase de vinculo nuevo con nuestras ciu-
dades para las que quizés no disponemos to-
davia de un poeta, y que en palabras de Sergio
Chejfec es “ripida vy sintética, difusa y frag-
mentaria”’, dominada por una insensibilidad
rutinaria. @
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Suarez y la desmemoria
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AL PIE DEL CANON|

e muere un héroe civil y quienes lo martiri-
zaron en vida lo elogian hasta la santificacién.
Espaiia, aparte de mi este ciliz, clamé el poeta Va-
llejo en un libro que Neruda hubiera querido que
nunca se conociera. Cuidate Espana de la otra Es-
pania, cuidate del recuerdo y la memoria, afiado yo.
Recuerdo que Sempriin me llamé desde Paris a
mi casa de Madrid: afio quiza 80, unos meses antes
de la dimision de Adolfo Sudrez, a quien yo atin

J.J. ARMAS MARCELO

no conocia personalmente. Ni siquiera me cafa sim-
patico. Queria Sempriin una entrevista con el to-
davia Presidente del gobierno espaiiol de la nueva
democracia. Que si yo podia conseguirsela. Hablé
con Fernando Castedo y José B. Terceiro, enton-
ces altos mandos del Ministerio de Cultura, que
capitaneaba Pio Cabanillas. Semprin me llamé
dos horas después: la entrevista la habfa conseguido
el que después fue Duque de Alba, Jests Aguirre.
Finalmente, tras entrevistar a Sudrez para L.e Nou-
velle Observateur, Sempriin cend en mi casa. “Sino
lo fue, hoy estd convencido de que es un demdcra-
ta”, me dijo Semprin.

Luego vino la debacle: la traicién y el mamo-
neo politico del 23-F, del que todavia quedan flecos
por contar. Sudrez me los cont6 después, en nues-
tras largas conversaciones en su despacho de An-
tonio Maura. Lo del al-
muerzo con los tres
ministros militares y el
Rey. Con todos los deta-
lles. Lo contaré en mis
memorias a tiempo exac-
to. No hay prisas. Otra noche de verano, en mi casa,
via Sudrez destruir los argumentos (siempre ted-
ricos) del inteligente escritor ¢ ingeniero Juan Be-
net. Cuatro horas de conversacién entre los dos, con
ligeros comentarios de Jorge Edwards, José Hierro,
Marisa Torrente o Salvador Garmendia, ademads de
Rafael Conte que ya lo ha contado en sus memorias.
Sin trampa ni cartén, Sudrez le gané por KO. a Be-
net. “Adolfo, creo que has venido al mundo no sélo
para arreglar problemas de Espaiia, sino para pro-
vocar nuevos problemas”, dijo Benet, ante la son-
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risa de Fernando Castedo, que me habia pedido que
convocara a algunos ilustres escritores a aquella
cena. Estuvimos asi casi hasta las seis de la mafa-
nay Sudrez, que atravesaba en silencio su desier-
to personal, impuesto por la traicién de los suyos y
por las apetencias enloquecidas de la juventud
con prisas, no dejé de hablar hasta que nos con-
vencio a todos.

Ahi naci6 nuestra amistad, sincera, sin compro-
miso y abierta. Una amistad complice. In-
cluso hubo un dia, en su despacho de An-
tonio Maura, en que habldbaamos si
escribia sus memorias y si yo actuaria de
“negro literario”. Le dije que estaria en-
cantado de hacerlo. “Serd un privilegio”,
le dije. Y a continuacion, durante una bue-
na temporada, me conté detallitos en-
tonces impublicables, pero dignos de una
historia politica escrita, por ejemplo, por Nabokov.
Yo las voy a contar en mis memorias, de hecho estan
escritas y refrescindose en mi ordenador. Mi pala-
bra contra la de quienes ahora dicen haber sido sus
amigos, haber estado cerca. Haberlo admirado y que-
rido. Mentirosos: ustedes son los héroes de la men-
tira, los mismos que desacreditaron a Sudrez. Aho-
ra dicen todo lo contrario de lo que han dicho durante
mis de veinte afios, hasta que Sudrez se enfermé de
la memoria y dej6 de ser peligroso. Mi palabra con-
tra los cinicos que todavia no se han dado cuenta
de que el Presidente Sudrez era de una pasta distinta
a ellos, de una dignidad que ya quisieran tantos
notables de la politica y el periodismo.

Incluso antes de morirse, algiin necréfilo enfer-
mizo estaba reclamando por escrito una cercania
coémplice con Sudrez y su familia que jamds tuvo. Re-

Otra noche de verano vi a Sudrez destruir los argumentos del inteli-
gente escritor e ingeniero Juan Benet. Guatro horas de conversacion
entre los dos, con ligeros comentarios de otros escritores

cuerdo cuando Sudrez me dijo otra mafana que Fe-
lipe Gonzilez le habia quitado de repente los es-
coltas. Su palabra, la de Gonzalez (si dice que no
es verdad) contra la mia. El es politico y yo nove-
lista. Mi palabra contra la suya, en tltimo caso. Aho-
ra, en la muerte de un gran personaje, viene el gato
capado y traidor a llorar sobre su tumba, aquel trai-
dor, jefe de la faccion democristiana de la UCD. Que
baje Dios y lo vea todo para poner las cosas en su
lugar. Sucede que este pais no tiene remedio. Da, de
verdad, bastante asco todo. ®
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