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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta robustece sus ver-
sos tras un copioso equi-
paje cultural. Desde Safo

a Walt Whitman, desde el te-
beo a la cátedra, desde los clá-
sicos a la vanguardia, desde la
filología clásica a la moderna
expresión literaria, nada esca-
pa a la mirada avizor de Luis
Alberto de Cuenca. Siempre
me he preguntado qué hacía
un hombre de tan sólida for-
mación entre los políticos ig-
naros y ocurrentes.

He leído con interés el Cua-
derno de vacaciones en el que
Chus Visor ha agavillado los
poemas del amor y de la muer-
te del autor de Fiebre alta. En-
tre laesperanzayelpesimismo,
Luis Alberto de Cuenca escri-
be: “El amor y la muerte siem-
pre ganan”. El rey de Uruk, el
Gilgamés babilonio, despeda-
zó la ideade laeterna juventud.
“La muerte va dibujando abis-
mos a mi espalda”. Los años no
perdonan. Se enturbian los ho-
rizontes. El poeta siente el
aliento de un más allá en el que
apenas cree, como en la deso-
lación de José Hierro, “qué
más da que la nada fuera nada/
si más nada será después de
todo, /después de tanto todo

para nada”. La espalda de pla-
ta viva de la amada, sus hom-
bros dorados, sus labios incan-
descentes, la avidez de su
saliva, no consiguen cicatrizar
los versos de la melancolía, la
palabra entumecida de Luis
Alberto de Cuenca. Ni siquie-
ra la soledad le reconforta ante
el tiempoquesevaparanovol-
ver. “Tú, madre mía, soledad
aún puedes salvarme de este
olvido que amenaza con sem-
brar de silencio las llanuras so-
noras de mi alma”.

El recuerdo, sinembargo, le
estremece: “Solo verla quema-
ba. Era una hoguera su cuerpo,
hecho de sueños estivales y de
tórridas noches en la playa”.
Clava “dos cruces en el mon-
te del olvido” porque “el amor
es un barco a la deriva” y “las
estrellas van muriendo de frío

lentamente”. Quiere el poeta
olvidar el pasado. “Ven al fue-
go de las hojas desnudas, de las
lanzas rotas y los caballos sin
jinete”. Es el haiku certero:
“Bajo tus alas hay un bosque
profundo que no conoces”.

Entre las hojas de hierba de
Whitmany las floresdelmalde
Baudelaire, Luis Alberto de
Cuenca vuelve los ojos, entris-
tecido y turbio, a Edgar Allan
Poe:“Losquevanamorir le sa-
ludan, maestro”. Menos mal
que, entre tantas brumas y pre-
sentimientos, apareceAlicia.El
poeta “no cree ya en nada que
no sea el amor con que me hie-
res”. Todo gira en torno a ella.
No hay nada “que no sea su
glorioso cuerpo desgastado por
las decepciones y por los des-
engaños,peroerguidocomoun
árbol al viento de la vida que se

lo lleva todo por delante: esa es
mi religión, esa es la única vi-
sión de lo sagrado que conoz-
co”.LuisAlbertodeCuencase
recrea en los sonetos del amor
oscuro que convirtieron a Lor-
ca en el primer poeta del siglo
XX. “¡Un olifante, pronto que
me muero!”. Vuelve los ojos a
la canción de Roldán en el ciclo
legendario de Carlomagno. Le
consuelan las lecturas. Vive en-
tre poemas y suspiros. Sabe
que su amada tiene también el
alma inclinada a la melancolía
y que, por eso mismo, es deli-
cada y profunda.

Sepreparanostálgicamente
para la cena que recrea y ena-
mora de Juan de la Cruz, “con
el fulgor que de la luna baje a
acampar en tus muslos de azu-
cena”. Pero tiene miedo, mie-
do de escuchar “la voz lúgubre
de la noche”. Siente el aliento
delamuerte.Noseescapaante
su rumor. No esconde la cabe-
za.Quépena,escribe,quépena
estar tan cerca de la muerte. Su
lamento recuerda a Rubén: “y
la carne que tienta con sus fres-
cos racimos y la tumba que
aguardaconsusfúnebresramos
y no saber adónde vamos ni de
dónde venimos”. ●

Luis Alberto de Cuenca,
en el desierto helado del silencio

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Carlos Aragonés ha coordinado un número espléndido
de Nueva Revista, la publicación a la que dio vida Anto-

nio Fontán, miembro del Consejo Privado de Don Juan III de Bor-
bón, y hombre de indiscutido prestigio. Sobre letras, leyes y go-
bernantes escriben, entre otros, Fernando de Meer, Josep Miró, José
María de Areilza, José Luis Álvarez –sagaz artículo el suyo–, Pa-
blo Pardo y Jorge Lanzaro. Excelente trabajo el de Miguel Án-
gel Garrido como editor del impulso creador de Aragonés.

Z I G Z A G
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Ya pueden ustedes pasarse por Gigamesh, la librería friki más grande
de Europa. Está en Barcelona y tiene 500 metros cuadrados y ki-

lómetros repletos de fruslerías para mitómanos de toda la galaxia,
incluida la literaria. El dueño, AAlleejjoo CCuueerrvvoo,, que suma a la pasión
por la ciencia-ficción su militancia en los movimientos sociales, es
un tipo listo y poco conocido en el mundillo editorial, además de
millonario. Porque Gigamesh, que es también editorial, se hizo en
su día con los derechos de un tal GGeeoorrggee RR.. RR.. MMaarrttiinn, padre de Jue-
go de tronos. Tanto dinero ha ganado... que seguirá vendiendo libros.
A la première acudieron primeros espadas (láser), del frikismo nacio-
nal: por ahí andaban FFéélliixxJJ..PPaallmmaa, IIaannWWaattssoonn,, JJoosséé CCaarrllooss SSoommoozzaa......

Selfies en los Oscar, selfies en los funerales de los grandes mandatarios,
selfies en la farándula, en el deporte, saturando las redes sociales...

Meempiezanacansar los selfies.Tambiénlos literarios.Yno lodigosólo
por la cantidad de escritores que pasan las horas promocionándose
en las redes (si quieren nombres, consulten Instagram, que da muchas
pistas). Lo digo por el regusto que despliegan en escribir de sí mismos.
Antaño la autoficción fue una novedad. Hoy es una plaga.

El polifacético PPaabblloo LLlloorrccaa se patea nuestra geografía con su pelí-
cula Un ramo de Cactus, presentada en las “resistencias” del Festi-

val de Sevilla y próximamente en los certámenes de Bradford, Pa-
rís,MontevideoyLisboa.Confotografíade WWiirrooBBeerrrriiaattúúaa yproducida
por La Cicatriz y La Bañera Roja, Llorca ha contado con el actor
PPeeddrroo CCaassaabbllaanncc para hablarnos de los acentuados contrastes entre
la gregaria vida de la ciudad y el retiro del campo. Así es Llorca, el
eslabón perdido de nuestro cine independiente.

El tendido 7 de la Scala, los bulliciosos loggionisti, tiene intimidado
a buena parte del star system vocal. Algunos cantantes prefieren

mirar para otro lado cuando les citan en Milán. AAlleexxaannddeerr PPeerreeiirraa, pró-
ximo popedel templo scaligero, quiere terminarcon losabucheos.Aca-
ba de reunirse con los radicales para pedirles comprensión y conten-
ción. “Hasta Pavarotti tenía una mala tarde”, les ha dicho. Le toca
ser diplomático. No puede prescindir de las grandes figuras para
que los maltrechos balances de la Scala levanten el vuelo.

Resistencias

PEDRO CASABLANC

JOSÉ CARLOS SOMOZA

PABLO LLORCA

GEORGE R. R. MARTIN

ALEXANDER PEREIRA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La trabajadora
E L O Y T I Z Ó N

Al comienzo de La trabajadora, Elvira
Navarro habla de un “bar de paredes
verdes, ligeramente inhóspito”. Eso
mismo puede aplicarse a su novela, que
también es, no sé si verde, pero sí
ligeramente inhóspita. En ella se recogen
las voces de dos mujeres subempleadas
que por necesidad económica comparten
piso en las afueras de Madrid, ambas al
borde de la quiebra psíquica. Esas voces
confesionales son socavadas siempre por
otras voces que las interrumpen, hasta
formar un mosaico de relatos rotos,
impidiendo la coagulación en un discurso
único, abriendo agujeros de aire. La novela
y la ciudad se corresponden: también la
ciudad que se nos muestra, en los
vagabundeos nocturnos que la protagonis-
ta emprende en solitario por los subur-
bios, está hecha de interrupciones,
grietas, solares, edificios vacíos y mucho
miedo, todo ello carente del menor
significado, “con ese olor denso de la
tierra que recuerda a la carne cruda, y
arriba una franjita de luz y calle”.
Luz y calle. Elvira Navarro ha escrito una
novela de náufragos contemporáneos.
Igual que Robinson Crusoe en su islote, en
estas páginas hay una voluntad de
recuento de posesiones, o más bien
desposesiones, tanto materiales como
sentimentales. La diferencia es que aquí la
isla no está deshabitada, sino demasiado
atiborrada de cosas, pero todas ajenas e
inalcanzables. Esto provoca las convulsio-
nes de la mente humana hacia la desinte-
gración de la neurosis, que en sus mejores
momentos recuerda, salvando todas las
distancias, La campana de cristal de Sylvia
Plath. Se trata de un libro aterido, de pelo
húmedo, recorrido por el malestar de una
fiebre fría y reptante. Ese escalofrío social
nos retrata. La trabajadora es un selfie del
momento presente, con nuestras caras en
primer plano: una imagen ciertamente
poco agraciada, ojerosa, de chándal barato
y ansiolítico. Salimos mal.

C UENTA 140 POESÍA | LA TENTACION
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Pisamos la fruta madura / cobijados por la sombra / tardía del cerezo

PABLO VÁZQUEZ PÉREZ (PACENSE, 206)

´
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Ignacio Martínez de Pisón
“Cuando un novelista es oscuro

sospecho que no sabe qué contar”
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Memoria o herencia. La prime-
ra tiene mejor prensa pero, tan-
tas veces, de lo que en realidad
hablamos cuando la invocamos,
es de la segunda, “las cosas bue-
nas y malas que recibimos de
nuestros padres y transmitimos
a nuestros hijos”. A Ignacio
Martínez de Pisón (Zaragoza,
1960) le rondaba, tras El día de
mañana (2011), la idea de escri-
bir sobre la herencia. En gene-
ral. Pero la ficción acotó lo ju-
gado en la apuesta: de la
Herencia con mayúsculas pasó
a escribir de una herencia en
particular, un testamento “a tra-
vés del cual la persona falleci-
da pretendía alterar los destinos
de sus herederos: algo así como
seguir rigiendo en sus vidas des-
de el más allá”. El resultado es
La buena reputación (Seix Ba-
rral, 2014).

En el camino, y mientras la
historia definía sus contornos,
Martínez de Pisón fue invitado
a la Semana del cine de Meli-
lla. La ciudad le fascinó. “Un
rincón de España en África, con
una historia tan rica y convulsa,
con una mezcla de culturas tan
diferente a las de la Península,
con una arquitectura tan inte-
resante...”.Unaoportunidadde-

masiado buena como para desa-
provecharla.Desdeentonces re-
gresó varias veces y acabó por
erigir la ciudad norteafricana en
escenario principal de su última
novela. Allí, en los años cin-
cuenta, en vísperas del fin del
Protectorado español de Ma-
rruecos posterior a la guerra civil
arranca la peripecia de una fa-
milia sefardí. “El Protectorado
combina a la perfección cierto
exotismo libresco y una realidad
algo mugrienta que me atrae
mucho”.

CINCO NOVELAS BREVES

–Por cierto, que le ha salido su
novela más extensa con dife-
rencia, más de 600 páginas.

–La novela es en realidad
una suma de cinco novelas bre-
ves, más o menos de la misma
extensión, que cuentan la his-
toria de diferentes miembros de
una familia: el cabezadefamilia,
su mujer, una de las dos hijas de
ambos, los dos hijos de ésta...
En cuanto terminé la parte co-
rrespondiente a Samuel, el ca-
beza de familia, las piezas se
fueron ordenando por sí mismas
y vi con bastante claridad lo que
quería contar de unos y otros y
la extensión que les iba a dedi-

car. Las novelas sobre familias
siempre tienden a crecer y cre-
cer. Una vez que te has metido
en la vida de los miembros de
una familia, ves que son muchas
las cosas que puedes contar so-
bre ellos. Todas las familias tie-
nen su novela, y siempre es una
novela larga.

–Y una vez más, en La bue-
na reputación, como en sus obras
anteriores, el marco temporal es
el del auge y declive de la dic-
tadura franquista.

–La Transición, de la que
tanto se habla últimamente, ha
sido siempre una de las etapas
de nuestra historia que más me
han interesado. Entre otras co-
sas, porque, para lo bueno y para
lo malo, no podemos explicar-
nos nuestro presente sin vol-
ver la vista a ese momento his-
tórico decisivo. Pero el norte
de Marruecos había vivido su
propia transición en torno a
1956, con la desaparición del
Protectorado. Y esa transición
o ese proceso de descoloniza-
ción afectó a Ceuta y Melilla,
que Marruecos reclamó como

propias y quedaron aisladas.
Fue una época de gran trasiego:
muchos españoles del Protec-
torado regresaban al que con-
sideraban su país, la Península,
aunque nunca habían vivido en
ella, mientras muchos judíos se
establecían en el recién funda-
do estado de Israel, al que tam-
bién consideraban su país, aun-
que sus antepasados hubieran

abandonado ese territorio cien-
tos o miles de años atrás.

–Aquellos años fueron tam-
bién, como leemos en su nove-
la, de apertura a la modernidad.
Dictadura y modernidad. ¿Fun-
cionaba aquel extraño binomio?

–La España del franquismo
era una sociedad acomplejada
y provinciana. Yo nací en el año
1960 y me acuerdo muy bien
del prestigio que entonces tenía
todo lo extranjero. Uno de los
personajesde lanovela,Miriam,
canta la versión en español de
Downtown, de Petula Clark.
Esasversionesespañolasque in-
mediatamente se hacían de los
grandes éxitos internacionales
son una metáfora de esos com-
plejos y ese provincianismo.

LA CIUDAD-FRONTERA

Melilla brinda hoy un drama
diario,elde loscentenaresde in-
migrantes que intentan, y mu-
chas veces logran, burlar su va-
lla y saltar de África a Europa.
Pero su estatus de ciudad-fron-
tera no es nuevo. Martínez de
Pisón recuerda que la pequeña

metrópoli ya separó
en el pasado mundos
y culturas muy dife-
rentes en una zona
expuesta con fre-
cuencia a violentas
tensiones. Desperta-
ba el siglo XX cuando

los judíos que huían de Ma-
rruecos hallaron la paz y la pros-
peridad en uno de los barrios de
laciudad.Después llegó laGue-
rradeÁfrica.Afinalesde loscin-
cuenta, punto de partida de La
buena reputación, Melilla era una
de las vías de escape de los
hebreos de Marruecos que per-
seguían emigrar a Israel. En los
ochenta, con la entrada de Es-

El Protectorado de Marruecos en

los años 50 combina a la perfección

cierto exotismo libresco y una realidad

algo mugrienta que me atrae mucho”

Una familia sefardí de clase media asentada en Melilla vive

con temor los últimos días del Protectorado Español en

Marruecos. Son los años cincuenta y un viaje de ida y vuel-

ta está a punto de empezar. En La buena reputación Ig-

nacio Martínez de Pisón acompaña al lector a lo largo de

tres décadas de la historia reciente de España que son las

de su escenario narrativo predilecto: una dictadura que

no acababa de morir y una democracia que no termina-

ba de nacer. Una ambiciosa novela sobre la herencia
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paña en la Unión Europea, los
musulmanes de Melilla reivin-
dicaron en las calles su derecho
a lanacionalidadespañola.“¿No
habíamos quedado en que Me-
lilla era tan española como Va-
lladolid?”, se pregunta el autor,
“¿cómo se podía negar la nacio-
nalidadaunespañol sólopor sus
creencias religiosas?”. La valla
se empieza a construir a princi-
pios de los noventa. “Pero esa
valla no separa suelo español de
suelo marroquí. Lo que separa
está a varios miles de kilómetros
de la propia Melilla: separa la
opulencia europea de la miseria
delÁfricanegra”, recuerdaMar-
tínez de Pisón.

–¿La presencia judía en
nuestro país es la parte más des-
conocida de nuestra reciente
historia? ¿Cómo le interesó?

–En mi primer viaje a Meli-
lla conocí a Moisés Salama, que
ahora es buen amigo mío y que
pertenece a una de las clásicas
familias judías de la ciudad.

Hasta entonces, mis pocos ami-
gos judíos habían llegado a Es-
paña desde México, Argentina,
etcétera. En los sefardíes de
MelillayelProtectoradosedaba
una interesante mezcla de sen-
timientos de pertenencia: por

un lado formaban parte de una
comunidad expulsada de Espa-
ña y por otro lado se sentían es-
pañoles. La mezcla de identi-
dades era más llevadera que en
la España peninsular. En ésta la
libertad de culto estuvo prohi-
bida durante muchos años.

–La actitud de Franco hacia
los judíos fue siempre ambigua.

–Francotuvobuenosamigos
judíos mientras estuvo destina-
doenÁfrica,y fueronbanqueros

judíos los que financiaron el
paso de las tropas por el Estre-
cho en el verano del 36. Sin em-
bargo, poco después se adhirió
oficialmentealantisemitismode
sus aliados alemanes, un anti-
semitismoquemantuvohastael

final, y no sólo retó-
ricamente: recorde-
mos que Franco
nunca reconoció el
estado de Israel. Y,
sin embargo, las
operaciones de res-
cate de los judíos de

Marruecos a finales de los cin-
cuenta contaron con la aproba-
ción del régimen, que permitió
operarensueloespañola los ser-
vicios secretos de ese nunca re-
conocido estado de Israel.

ITINERARIO DE UNA HISTORIA

La situación se complica, la in-
dependencia es inminente, los
judíos se ven de nuevo amena-
zados y la familia se traslada a
Málaga. Y luego a Zaragoza,

Barcelona... La peripecia fami-
liar se despliega en un itinerario
de ida y vuelta que concluye
de nuevo en Melilla.Una circu-
laridad que tiene que ver con las
trayectorias opuestas de Merce-
des y de Miriam, su hija. “Mer-
cedes, hija de militar, nace en
Zaragoza pero forma su familia
en Melilla. Miriam, por el con-
trario, nace en Melilla pero se
casa y tiene a sus hijos en Zara-
goza. Las dos, en un momento
dado de sus vidas, se enfrentan
a una crisis matrimonial que avi-
va sus respectivos sentimien-
tos de pertenencia: si la madre
trata de recuperar sus raíces za-
ragozanas, la hija hará lo mis-
mo con sus raíces melillenses”.

Para Martínez de Pisón, “el
mito del regreso a los orígenes
tiene la fuerza atávica de lo irra-
cional. Es algo que no me resul-
ta atractivo pero que no pode-
mos negar que existe. Salvando
todas las distancias que haya
que salvar, es un proceso seme-

Empezó Ignacio Martínez de Pisón (Za-
ragoza, 1960) con un tipo de narrativa de
apariencia sencilla, que tocaba con leve-
dad los asuntos; esa escritura minimalista
era un gusto generalizado en los años 80.
Ahí comenzó una carrera literaria que ha
evolucionado mucho y que tiene una do-
ble base. Por una parte, el análisis psico-
lógico de conflictos centrados en ámbi-
tos familiares. Por otra, una clara voluntad
de insertar lo individualen locolectivocon
propósito de recreación histórica. En El
tiempo de las mujeres contó la evolución has-
ta la madurez de tres hermanas en el mar-
co de la Transición. En Enterrar a los muer-
tos, para mí su mejor libro, tejió con los
hilos de la historia real el asesinato por
los comunistas en la guerra de un perso-
naje real, José Robles, amigo y traductor
deJohndosPassos.Labuenareputaciónvie-
ne a ser como la cristalización en una sola
novela de ambos libros, o sea, de los dos

impulsos que mueven la escritura actual y
madura del aragonés: retoma de aquella
–con la que podrían establecerse no pocos
parecidos de fondo– el análisis minucio-
so de una deriva familiar y de la otra el
interés por documentar una etapa del pa-
sadoespañol todavíacercanoconfidelidad
historiográfica.

En La buena reputación, Martínez de Pi-
són sigue con puntillismo la trayectoria de
un matrimonio, Samuel y Mercedes, él ju-
dío, ella gentil, y de sus descendientes, hi-

jas y nietos, durante la pasada centuria casi
entera. La historia arranca en la Melilla de
preguerra y sigue por diversos lugares de
laPenínsulahasta fechas recientes.Lapar-
te melillense, antes y después del 36, re-
sulta curiosa por rescatar el lugar de la
minoría judía en el ambiente cerrado de la
ciudad. Con tintas de auténtico drama-
tismo se refiere la persecución antisemi-
ta en el periodo en que el Protectorado dio
paso a la independencia de Marruecos. Y
ahí se incorporaconvivacidadelasuntodel
andar vagabundo secular de los israelitas y
su inserción en las culturas donde han vi-
vido añorantes de la cuna perdida. El paso
de Samuel desde su tibieza religiosa y su
pragmática complicidad con los golpistas
españoles hasta el compromiso para salvar
a sus correligionarios da de sí una novela
independiente de trasfondo moral: se ex-
playan conflictos éticos y dudas religiosas,
y se acerca el autor al problema de la cul-

La buena
reputación

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Seix Barral. Barcelona, 2014

640 páginas. 21’90. Ebook: 12’99 e.

La valla no separa suelo español de

suelo marroquí sino algo a miles de kiló-

metros de Melilla: separa la opulencia

europea de la miseria del África negra”
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pa con densidad psicoanalítica.
El planteamiento de La bue-

na reputación como relato de ex-
ploración psicológica se revela
en su misma estructura: se abre
con las sorprendentes disposiciones testa-
mentarias de una anciana, que se aclaran
en los cinco bloques siguientes encabeza-
dos por el rótulo “novela de”. Se refie-
renaSamuelyMercedes, aMiriam, lahija,
y a Elías y Daniel, los nietos. Todos com-
parten un semejante ahondamiento en al-
mas con sus peculiares conflictos y del
conjunto sale un retrato de la diversidad,
retorcimiento, egoísmo, cálculo, desespe-

racióny,enel fondo,maldaddenuestraes-
pecie, de la que se hace un diagnóstico
muy negativo. Los sinsentidos, parado-
jas y frustraciones de esas vidas lo avalan y
la obra trasmite una fuerte sensación pe-
simista.

De alguna manera, la trayectoria fa-
miliar simboliza un camino sin retorno ha-
cia la degradación espiritual y material. De
mostrarlo se encarga la penetración en

las turbulencias sentimenta-
les y desajustes mentales de
los personajes. El autor lleva
a cabo este cometido crean-
do unos tipos principales
complejos, más algunos
complementarios también

de buena traza y uno secun-
dario de gran originalidad y
fuerza, una criada llamada
Alegría.

Este bucle de historias
individuales trenzadas en una conflictiva
familia sigue un tratamiento literario con-
vencionalquerecuerdaaquellasviejas“no-
velas río” del gusto decimonónico que se
dilatan a lo largo de varias generaciones.
También las recuerdan el tradicional jue-
go de descripción, narración y diálogo y
laprolijidadanecdóticaquedaunrelatode
extensión oceánica. Las peripecias curio-
sas y la prosa fluida producen una lectura
amena, aunque algo fatigosa. Carece La
buena reputación de un criterio selectivo
de materiales y se atiene a dicha forma
del pasado con indiferencia de las múlti-
ples conquistas, estructurales, estilísticas
y expresivas, de la narrativa moderna.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

jante al que ahora está vivien-
do Cataluña: la búsqueda de al-
gún tipo de identidad ilusoria
como respuesta a una crisis”.

EL ASCENSO DE LA CLASE MEDIA

–Una familia de clase media
protagoniza la novela. Un esta-
tus, a priori, poco interesante.

–Es una familia de clase me-
dia en una España en la que la
clase media era aún minoritaria.
La clase media no suele intere-
sar a los novelistas, al menos
aquí, lo que me resulta bastan-
tellamativo.Alfinyalcabo,elas-
censo de las clases medias fue
lo que propició muchos de los
principalesvaloresque compar-
timos: la democracia, la defensa
de los derechos individuales...
Hasta la novela como género li-
terario tiene que ver con ese as-
censo. A mí me gustan las no-
velas en las que el lector puede
reconoceralgodesímismo.Yen
esas novelas la protagonista, con
todas sus contradicciones, con

sus glorias y sus miserias, sólo
puede ser la clase media.

–Hace poco explicaba Roth
que no hay que buscar al nove-
lista en la voz de sus persona-
jes sino en sus dilemas.

–No hay literatura si no hay
conflicto. Y en todo
conflicto son siempre
varios loscaminosen-
tre los que tenemos
que elegir.

–Yquédecirdesu
estilo, tan natural, tan
disimulado... ¿Obe-
dece a un proyecto consciente o
es algo más intuitivo?

–La sencillez estilística es
lo más alejado de la simplicidad.
Y la complejidad está en las an-
típodas de la complicación. In-

tento que mi prosa sea sencilla y
que mis personajes sean com-
plejos. Cuando veo que un no-
velista opta por oscurecer deli-
beradamente su prosa, siempre
sospecho que no tiene muy cla-
ro lo que quiere contar.

–La literatura española ha
parecidomoverseen losúltimos
años entre la fragmentación y
una reacción narrativa de largo
recorrido. ¿Sereconoceusteden
este segundo grupo?

–Llevo treinta años publi-
cando libros. Al principio escri-
bía novelas breves y relatos.
Ahora, cada novela mía tiene
cien páginas más que la ante-
rior... No puedo evitarlo. Me
gusta mucho contar y, por tanto,
me gusta contar mucho.

–¿Y el futuro? ¿Se lanzará a
probar suerte con esa aspiración
actual que tantos parecen bus-
car, la “novela de la crisis”?

–Las novelas de la crisis ten-
dránqueescribirlas losqueaho-
ra tienen veinte años. El mate-
rial con el que trabajamos los
novelistas es en buena medida
nuestro propio repertorio de re-
cuerdos, nuestra memoria, y a
mí me resulta más sencillo con-
tarcómoera lavidaycómoerael
mundo cuando yo tenía veinte
años. Por lo demás, las historias
quemegustanamí, lashistorias
de padres e hijos, las de maridos
y mujeres, son todas muy pare-
cidas desde el principio de los
tiempos. DANIEL ARJONA

Ahora, cada novela mía tiene cien

páginas más que la anterior... No pue-

do evitarlo. Me gusta mucho contar

y, por tanto, me gusta contar mucho”

E N T R E V I S T A L E T R A S

El autor crea unos tipos principales complejos y uno

secundadio de gran originalidad y fuerza, la cria-

da Alegría. Las peripecias curiosas y la prosa fluida

producen una lectura amena aunque algo fatigosa

F A M I L I A S E F A R D Í N O R T E A F R I C A N A D E L O S A Ñ O S D E L P R O T E C T O R A D O
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Han pasado casi 35
años desde que se pu-
blicó la anterior nove-
la de James Salter
(Nueva York, 1925),
En solitario. En ese
tiempo, el autor ha es-
critodosvolúmenesde
relatos y uno de poesía,
un libro de memorias,
una colección de ensa-
yos de viaje, y, junto
con su esposa, Kay El-
dredge Salter, un libro
sobre comida. No ha
perdido el tiempo. Sin
embargo, cada uno de
esos libros y todos en
conjunto, siendo exce-
lentes, podrían llevar
a uno a pensar que el
autor está en el crepús-
culo de su trayectoria,
y que los grandes ges-
tosy losmayores logros
solo sin visibles por el
retrovisor. ¿Y por qué
no habría de ser así?
Salter tiene 88 años y
una sólida reputación
de que no le queda
nada por demostrar. Si
existiese un monte
Rushmore de los escri-
tores, estaría allí. Aun-
que no hubiese publi-
cado nada nuevo,
nadie se lo habría re-
criminado.

Alparecer,Salterno
está al tanto de nada de
esto. Con la publica-
ción de Todo lo que hay,
una ambiciosa desvia-
ción de su trabajo an-
terior, ha tirado por tierra cual-
quier idea de ocaso de un solo
golpe. Es más, su novela sitúa
las últimas cuatro décadas bajo
una luz completamente nueva,
y no como epílogo, sino como
obertura. Las historias brillan-
temente condensadas en las

que la vida es iluminada por el
destello de un flash; la memoria
humana que exalta con gene-
rosidad, más que cualquier otra
cosa, los rasgos de la existencia
diaria; todo está aquí, subsumi-
do y asimilado al servicio de una
obra que consigue ser al mis-

motiemporeconocible
(solo Salter podría ha-
berla escrito) y, aun así,
deunaoriginalidadsor-
prendente; una prueba
vigorosa de que este
león de la literatura si-
gue al acecho.

En el prólogo de
sus memorias de 1997,
Quemar los días, escri-
bía: “Si por un instante
se puede imaginar la
vida como una gran
casa con un cuarto para
los niños, un salón y un
comedor, dormitorios,
un estudio, y así suce-
sivamente, tododesco-
nocido y radiante, los
capítulos que siguen
son en cierto modo
como mirar a través de
las ventanas de la casa.
Algunos de sus habi-
tantes solo se atisban
brevemente. Las visi-
tasvanyvienen.Enal-
gunas ventanas nos
gustaría detenernos un
poco más, pero, por
desgracia, como ocurre
con cualquier casa, no
se puede ver todo lo
quehayensuinterior”.
Esta acertada descrip-
ción de sus cautivado-
res recuerdos puede
servir muy bien para
introducir su novela.

En el pasado, la fic-
ción de Salter se con-
centraba en lo especí-
ficoconuna intensidad
casi feroz, revelando

instantes de las vidas de sus per-
sonajes. Juego y distracción es la
crónicadel tiempoquedurauna
historia de amor. Pilotos de caza
y Cassada están vinculadas a los
periodos de servicio en el Ejér-
cito, y Años luz a la historia del
deterioro de un matrimonio.

L E T R A S

Todo lo que hay es al tiempo

reconocible y de una originali-

dad sorprendente, una prue-

ba vigorosa de que este león

de la literatura sigue al acecho

Todo lo que hay
JAMES SALTER

Traducción de Jaime Zulaika. Salamandra. Barcelona, 2014. 384 pp., 20 e.
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Los alpinistas de En solitario lu-
chan contra la gravedad y contra
los caprichos de la edad. De-
trás de todas esas historias sue-
na el tictac de un reloj.

Dilatándose allí donde las
narraciones anteriores eran de
una concisión casi cruel, el ar-
gumento de Todo lo que hay de-
vora el arco completo de la vida
de un hombre, comenzando ha-
cia finales de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Philip Bow-
manesun jovenoficialde lama-
rina en un barco que navega
rumbo a Japón. A lo largo de los
siguientes decenios asistimos a
su matrimonio y a su divorcio y
le vemos abrirse camino como
editor en una editorial neoyor-
quina dedicada a la literatura.
Llegan otras relaciones senti-
mentales, la más significativa de
las cuales se coagula por una
cruel traición a la que Bowman
acaba correspondiendo con una
maldad equiparable. Los ami-
gos desaparecen; se forjan amis-
tades nuevas; las casas se com-
pran y se venden; mueren los
parientes; y, uno por
uno, los vínculos del
amor y el cariño se debi-
litan y se disuelven.
En una de las últimas
fugaces visiones de
Bowman –ya es lo bas-
tante mayor como para
pensar seriamente en la
muerte– está conside-
rando regresar al Pacífi-
co, que contempló por
última vez desde la cu-
bierta de un barco,
“donde yacía la única
parte audaz de su vida”.
El reloj también suena
en este libro, pero no se
oye tanto, y a veces nada
en absoluto.

Al lado de los pilotos
y los alpinistas de otras
novelas, Bowman pare-

ce insignificante; un solitario
con una vida en minúsculas y
una carrera acorde con ella: “En
la cultura nacional, el poder de
la novela se había debilitado.
Ocurrió poco a poco. Era algo
que todos sabían e ignoraban.
Todo seguía exactamente igual
que antes, esa era su belleza. La
gloria se había desvanecido,
peronuevos rostros seguíanapa-
reciendo, deseosos de formar
parte de ella, de publicar lo que
retuviese una ligera idea de ele-
gancia, como un par de bonitos
zapatos lustrosos que pertene-
ciesen a un hombre arruinado”.
Como siempre, también aquí el
autor, tan beligerante con lo ob-
vio, descubre un resplandor in-
cluso en las situaciones más me-
lancólicas, aplicándoles el
mismo rigor que usa para escru-
tar y rechazar cualquier noción
simple y convencional del he-
roísmo o de una vida respetable.

LoquesalvaaBowmande la
mediocridad, lo que otorga la
gracia a este hombre por lo de-
más corriente, son su ilimitada

capacidad de estar alerta y su
forma de abrazarse a la memoria
como un baluarte contra el ol-
vido. Salter abre la novela con
una nota que depara su propio
epitafio: “Llega un tiempo en el
que caes en la cuenta de que
todo es un sueño, y solo lo que
se ha preservado por escrito tie-
ne alguna posibilidad de ser
real”. En un determinado mo-
mento, Bowman insiste en que
no es un escritor, pero, al igual
que a su creador, poca cosa se
le escapa: “La primera voz co-
nocida, la de su madre, estaba
allí donde no llega la memoria,
pero podía rememorar la dicha
de estar junto a ella siendo niño.
Era capaz de recordar a sus pri-
meroscompañeros, losnombres
de cada uno de ellos, las clases,

los profesores, los deta-
lles de su habitación en
la casa; la vida incon-
mensurable; la vida que
le había abierto sus
puertas y que le había
pertenecido”.

Con su habitual des-
treza para las escenas y
los personajes cincelada
con la economía de un
cantero, Salter edifica el
mundo de Bowman a
partir de docenas de bri-
llantes miniaturas y re-
tratos a vuela pluma re-
bosantes de vida. Están
las tropas en Tarawa,
“masacradas por el fue-
goenemigodensocomo
unenjambredeabejas”,
yel tíodeBowman,pro-
pietario de un restau-

rante en Nueva Jersey, que “ha-
bía aprendido a tocar el piano
por su cuenta y se sentaba feliz
pegado al teclado con sus dedos
rollizos, cubiertos de vello, ági-
les sobre las teclas”. Está la se-
lecta fiestaenLondres,dignade
una ilustración de Hogarth, en
la que una “mujer madura con
la nariz tan larga como el dedo
índice comía con avidez, y el
hombre que la acompañaba se
sonaba con la servilleta de lino,
todo un caballero”. (En reali-
dad, Salter, el artista, se parece
más a Degas, con su contem-
plación glacial y su mirada sagaz
y sensual). Y al tiempo que hay
una generosa dosis de carnali-
dad, como cabría esperar del au-
tor de Juego y distracción, el sexo
es siempre poéticamente sobrio
y en ningún caso risible, excep-
to cuando esa es la intención:
“Hacían el amor de forma sim-
ple y directa. Ella miraba al te-
cho, y él, a las sábanas”.

La vida diaria es quizá una
de las cosas sobre las que es más
difícil escribir; la actividad co-
tidiana, incluido el tedio abso-
luto, de la vida corriente. Ha ha-
bido autores –desde Flaubert a
David Foster Wallace– que lo
han intentado, y el hecho de
quesoloescritoresdeesa talla se
hayan aventurado siquiera a ha-
cerlo da la medida de su difi-
cultad. Pero conseguirlo, lograr
evocar la “calma asfixiante” de
un amanecer de agosto justo an-
tes de una tormenta o el vérti-
go desencadenado por la noticia
de la muerte de la madre, de-
jar constancia indeleble de lo
trivial y lo portentoso con el
mismo afecto voraz, persua-
diéndonos así de que tal vez
nada los distinga al analizar el
valor de una vida o adivinar su
misterio, es una hazaña supre-
ma y un mérito que correspon-
de a Salter. MALCOLM JONES
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Evocar la vida diaria, analizar

el valor de una vida o adivi-

nar su misterio, es una ha-

zaña suprema y un mérito

que corresponde a Salter

CLIMA HISTÓRICO

A James Salter le agrada decirlo en francés: sa-
voir vivre. Ya en la adolescencia concibió la exis-
tencia como oportunidad para la culminación
de proyectos personales. Pronto formuló los su-
yos: ser escritor, ser libre. Lo primero presu-
pone reclusión; lo segundo lo indujo a despegar-
se del suelo, a contemplar el mundo desde arriba.
A los 17 años, su padre lo convenció para que
se hiciera aviador. Luego le tocó la guerra, el ca-
pítulo esencial de su vida; el que, según sus pa-
labras, lo hizo hombre. Ser hombre, ser libre, ser
escritor: como tantos autores norteamericanos,
alcanzó la excelencia literaria por el atajo de
las ideas y los fines claros. Fue guionista en
Hollywood, donde trabajó con Robert Redford y
Charlotte Rampling, pero no era lo suyo. Lo dejó.
Más tarde buscó buen gusto, paisajes, disfru-
tes varios en Francia. Ha estado tres décadas
largas sin publicar una novela. Ha vuelto, octo-
genario, con fuerza. FERNANDO ARAMBURU NE

W
YO

RK
TI

M
ES

BO
OK

RE
VI

EW

Pag 12-13.qxd 28/03/2014 21:11 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 4 - 4 - 2 0 1 4

L E T R A S N O V E L A

El poeta y ensayista Antonio Ri-
vero Taravillo (Melilla, 1963)
mezcla en esta novela historia
y ficción para reconstruir la vida
del catalán Juan Bosch, que vi-
viósuniñezysuadolescenciaen
México, donde conoció a Octa-
vio Paz, con quien participó en
numerosas movilizaciones po-
líticas estudiantiles, y volvió a
España poco antes de la guerra
civil para incorporarse al POUM
y mantener diversas actividades
durante la contienda, hasta que
supuestamente murió o des-
apareció sin dejar rastro. Encar-
nación Expósito, hija de Bosch,
una profesora jubilada que tra-
ta de recoger noticias y datos so-
bre su padre, viaja a México,
donde, además de indagar en ar-
chivos y hemerotecas, se entre-
vista con Octavio Paz, ya gra-
vemente enfermo, y también
con su primera esposa, Elena
Garro. (Hay que decir que esta
conversión de Paz en persona-
je secundario de novela se pro-
duce justamente cuando se
cumple su centenario).

Estas indagaciones de la pro-
fesora, transformada en inves-
tigadora tenaz e incansable, es-
tán contadas con soltura y
amenidad, y subrayan varios

motivos temáticos que consti-
tuyen los ejes vertebradores de
la narración: la necesidad de co-
nocer el pasado, acentuada en el
caso en Encarnación, a quien las
circunstancias convirtieron en
huérfana educada por las mon-
jas de una inclusa; y, al mismo
tiempo, la convicción de que el
pasado personal que nos explica
y justifica es consecuencia de
una historia colectiva, de unos
acontecimientos que, en este
caso, incluyen el exilio, el amor
a la libertad y la quiebra de una
sociedad borrada por el venda-
val fratricida.

La inserción de la vida pri-
vada en la historia colectiva lle-
va al autor a reconstruir escue-

tamente la vida barcelonesa du-
rante la guerra civil, con las cre-
cientes disensiones internas en-
tre las fuerzas republicanas y la
decepciónquemuchospolíticos
y combatientes sintieron ante la
influencia cada vez más marca-
da de las directrices soviéticas.
Pero todo esto se ha contado
muchas veces, con ropaje his-
tórico o novelesco, y constituye
la parte más endeble de Los hue-
sos olvidados –título de un ver-
so de Octavio Paz–, aunque
también aquí la historia propor-
ciona minúsculas anécdotas ais-
ladas, y aparecen fugazmente fi-
guras como Orwell o Dos Pasos.

Lo que me parece esencial
en la historia de
Encarnación
Expósito –y lo
más novelesco
también– es el
empeño de su
búsqueda, la
sensación de sentirse incomple-
ta sin el conocimiento exacto de
los cimientos de su vida –que
le gustaría, además, transmitir
a su propia hija– y del destino
aciago de su padre, muerto aca-
so, comomuchosotros,“porma-
nos de los que supuestamente

defendían la misma bandera”
(p. 196), lo que convierte la gue-
rra civil en un tejido de peque-
ñas y miserables guerras intesti-
nas donde la inocencia y la
lealtad son pisoteadas sin reme-
dio. Encarna encuentra por fin
motivos para entender cabal-
mente el verso del poema que
Paz dedicó a Bosch, en el que
una preposición adquiere súbi-
tamente nuevo significado:
“Hasmuertoentre los tuyos,por
los tuyos”.

Este retrato resultante de la
hija que, roto su matrimonio,
cambia el rumbo de su vida po-
niendo todo su esfuerzo en la
búsqueda del padre que no co-

noció, tiene perfiles convincen-
tes y sostiene un relato pulcra-
mente escrito, además de
incrustar con habilidad la vida
personal en ciertos detalles “in-
trahistóricos”delaexistenciaco-
lectivaquenoporsabidosdeben
quedarborrados. RICARDO SENABRE

Este retrato de una hija en busca del pa-

dre que no conoció sostiene un relato bien

escrito, además de incrustar con habilidad

la vida personal en la existencia colectiva

Los huesos olvidados

Un escritor y profesor barcelonés de ascen-
dencia gallega recibe el encargo de su editora
de escribir un libro sobre los faros gallegos. De-
dica a la tarea un periplo vacacional en que
recorre, con mucho más aburrimiento que en-
tusiasmo, varios de ellos y, al tiempo, alguno lu-
gares emblemáticos de Galicia, de la Costa da
Morte a El Ferrol. Muy pronto aparecen al-
gunos de los elementos del imaginario gallego,
que aquí actúan como meros figurantes. Pero
los fantasmas de esta novela no se limitan a lo

fantástico, como suele ocurrir en la literatura de
David Roas (Barcelona, 1965). A raíz de la
muerte de un familiar, el autor debe volver a
Ares, el pueblo de sus ancestros, e instalarse en
una casa solitaria para cumplir con el encargo de
su editora. Es allí donde se hace tangible el
recuerdo de un abuelo falangista de ingrata
memoria, cuyo pasado explorará hasta el ago-
tamiento y la catarsis.

Se adivinan los mimbres autobiográficos:
Roas es también profesor, de ascendencia ga-
llega y con abuelo franquista. Mucho ritmo, un
lenguaje eficaz carente de barroquismos, una
historia poderosa que en realidad son dos y la
voz de un autor que en ningún momento per-
manece al margen y que aliña su discurso con
socarronería, humor y mala baba. CARE SANTOS

La estrategia del koala

ANTONIO RIVERA TARAVILLO

Espuela de Plata. Sevilla, 2014.

196 páginas, 18 euros

R. TARAVILLO

DAVID ROAS
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Si no genialidad, como afirma
Miguel Dalmau en la contra-
portada, desde luego detecto
trazasdesuperdotaciónen laes-
critura de Andrés Ibáñez (Ma-
drid, 1961): esa sensación de
que como narrador
podría hacer todo lo
que se propusiera,
siempre a su bola;
esas mímesis deli-
beradas de estilos y
acentos; ese múscu-
lo para narrar sin
desfallecimiento,
sinfónicamente…Y
qué curiosa es su
trayectoria: sihayun
escritor que gusta
deprobarcosasnue-
vas,pesea los rasgos
muy constantes y
reconociblesdesuuniverso,ese
es Ibáñez. Brilla, mar del Edén
tienemuchospuntospara ser su
libro más desconcertante, y eso
que al principio no lo parece.

La novela arranca con un ac-
cidente de avión en pleno Pa-
cífico que sacude con fuerza al
lector. Enseguida, un grupo he-
terogéneo de supervivientes lo-
gra alcanzar una isla que pron-
to se revelará mágica, o quizás
escenario de algún experimen-
to científico grotesco, puesto
que parece estar llena de gigan-
tes, salvajes, ovnis, fantasmas y
otros delirios. Así empieza esta
lucha por la supervivencia na-
rradapor JuanBarbarín, músico
español solitario y mujeriego
que nunca ha olvidado su pri-
mer amor. Por cierto, entre esos
supervivientes perdidos se en-
cuentra nada menos que un tal

Roberto B., escritor chileno fas-
cinante e irritante a partes igua-
les: gran personaje. ¿Les sue-
na de algo?

El inicio de la novela se ins-
pira en Lost, una serie que me

pone de mal humor.
Por suerte, diría que
en realidad Lost no
es una referencia
tan centralenBrilla,
mar del Edén (aun-
que los guionistas
envidiarían su capa-
cidad para el triple
salto mortal de tra-
ma y casuística). Así
que olviden el mo-
delo televisivo: esta
es una personalísi-
ma novela, delica-
damente excesiva,

que me lleva a pensar en Mu-
rakami y sus mitologías com-
plejas presentadasbajounaapa-
riencia accesible. O en el
directordecineanimadoHayao
Miyazaki, cada vez que Ibáñez
recrea la imaginación infantil,
sólo que el escritor la presenta
más amenazante, más salvaje. Y
pienso también en un clásico
como Robinson Crusoe: allá
teníamos al hombre capitalista
enfrentado al estado natural,
aquí a la sociedad capitalista en-
frentada al estado mistérico.
Pero estas son sólo algunas sim-

patías: ni todas, ni definitivas.
Lo más curioso es que en

muchos pasajes Brilla, mar del
Edén está escrita como si fuera
una aventura clásica: su prosa es
finísima, ni pedante ni alam-
bicada. Lo mismo ocurre con su
estructura, lineal y hasta pre-
visible; cuando aparecen nou-
velles que sirven para conocer el
pasado de algún personaje (in-
olvidable la del mecánico que
asesora a Salinger o Pynchon),
Ibáñez las introduce de una for-
ma más cervantina que posmo-
derna, aunque muestra una
ductilidad tremenda para ser
muchos narradores distintos.
Pero “el misterio del mundo es
también su claridad”: cuanto
más transparente es el autor,
más denso se revela su univer-
so espiritual. La “línea clara” de
Ibáñez sirve para hablar de la
materia de la que está hecha
la vida y, sobre todo, del Amor.
Y esa mayúscula no es arbitra-
ria, porque los mitos como Tris-
tán e Isolda viven en todos
nosotros.

Andrés Ibáñez tiene una
personalidad arrolladora: su ra-
reza no responde a modas ni a
una voluntad de consolidar una
marca-Ibáñez, y algunos de sus
temas ni siquiera gozan de
prestigio en los circuitos cul-
turales más homologables.
Tanto (le) da: son apabullantes
su energía y su valor para man-
tenerse firme en una propues-
ta marciana y reconfortante
que, eso sí, algunos abandona-
rán aullando: “¡no más prácti-
cas yogui!”. Por mi parte, les
diré esto: salvo un breve des-
fallecimiento en el tramo final
(pero no en El Final, esos be-
llísimos ‘Senderos bajo los sau-
ces’), me he divertido mucho
devorando este libro larguísi-
mo. Una diversión, insisto, cla-
ra y densa. NADAL SUAU

ANDRÉS IBÁÑEZ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 768 pp. 29 euros.

Para menores de
30 años, dotado con
un premio de
5000 euros
y la publicación del
libro dentro de la
Colección Literaria
Universidad Popular.

Recepción de trabajos
hasta el 10 de
diciembre de 2014

+ información y bases
Universidad Popular
José Hierro

Avenida Baunatal 18
San Sebastián de los
Reyes / 28701 Madrid

www.ssreyes.org
premiofelixgrandeup@ssreyes.og
T. 91 658 89 92

XI Premio
de Poesía

Joven
Félix

Grande

N O V E L A L E T R A S

Brilla mar del Edén

Imposible negar la apabu-

llante energía creativa de

Andrés Ibáñez y su valor para

mantenerse firme en su pro-

puesta, al margen de modas
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El caballero de San Peters-
burgo, de la cubana –afin-
cada hace treinta años en
Puerto Rico–, Mayra
Montero (La Habana,
1952), no es una novela
histórica sino, propia-
mente, una novela de
época (la Rusia de finales
del XVIII), sobre la que la autora
monta toda una romántica y des-
garradahistoriadeamorentre lapro-
tagonista (Antonia de Salis, de ape-
nas 17 años al inicio del relato) y
un atractivo libertador venezolano
(el coronel Francisco de Miranda),
un “vividor” tocado del don de la
elocuencia, un farsante con gracia.
El final de la narración abandona
tierras tan heladas para trasladar-
nos al Cádiz de 1816. Montero, con

un aire de gran historia apasionada
que incluye naufragios de embar-
caciones,nosproporcionaelcolorde
aquelmundodepríncipes-goberna-
dores Viazemskis, emperatrices Ca-
talinas y favoritos como el poderoso
y aterrador Potemkin. Sabe tejer su
alambicadatramavaliéndosedeuna
precisa documentación de usos y
costumbres de aquel tiempo .

Como su personaje, el seductor
Miranda, la autora es una “gran fan-

tasiosa”capazde“embe-
lesar a la audiencia” des-
granando lo exótico o co-
locándonos frente a una
pelea entre dos primas
por un mismo amor. El
intrigante y lascivo espa-
ñol Pedro de Miranda,
obsesionado por detener

alhéroedelahistoriayhacerlepagar
por sus falsas credenciales, es todo
un detallado y detestable malo de
novela, en un texto de buena pro-
sa, bien estructurado (si bien pier-
de fuerza en su último tercio). Sur-
genaquíyallámomentosentonados
ycautivadorasmicronarraciones(ese
breve concierto de flauta, la fugiti-
va en Constantinopla o la llegada a
SanPetersburgode lagrancomitiva
de Potemkin). ERNESTO CALABUIG

L E T R A S N O V E L A

Merece la pena pararse en este
nombre,Jeen Díaz (Barcelona,
1988),porvariosmotivos.Elpri-
mero esla sorpresa que despier-
ta constatar que, siendo una es-
critora tan joven, cuenta con un
haber de cuatro títulos narrati-
vos que han servido para diri-
gir hacia ella muchas miradas.
Con el primero, Belfondo, debu-
tó en 2011, y desde entonces
han ido apareciendo El duelo y la
fiesta (2012), Mujer sin hijo (2013)
y este Es un decir(2014), otro in-
teresante motivo para respal-
dar el asombro que suscita una
narradora de 25 años que viene
publicando un libro al año. Aho-
ra bien, lo que interesa desta-

car es que su escritu-
ra proyecta un dis-
curso que permite
reconocer en él cier-
ta madurez lectora,
(aval imprescindible
paraquiendeseesig-
nificarse en el ámbi-
tode la creación lite-
raria), así como
identificar sus refe-
rentes, en este caso
grandes personalida-
des de la narrativa
española del si-
gloXX. Así, leyendo
este cuarto libro, que
opta por un drama
rural ambientado en
la España de la guerra civil y la
posguerra, y sitúa el punto de
vista narrativo en la voz de una
niña, resuelta y decidida, que
cuenta de manera directa y es-
pontanea una realidad brutal (el
asesinato de su padre, el mis-
mo día que ella cumple once
años), se escucha no solo su voz,
asumiendo un asunto de tan di-
fícil gestión, comoesel relato re-

alista de las heridas de aquella
épocasobre lasmujeresdesufa-
milia, sino la de una herencia li-
terariabiendigerida:MartínGai-
te, Ana Mª Matute, Delibes...

Lo que cuenta Mariela, des-
de la osadía infantil que dispa-
ra su verborrea, matizadapor ese
“es un decir”, pretendida ma-
nera de limar la dureza de su
interpretación del universo que

le rodea, compone un relato ve-
raz y coherente, además de tier-
no y sobrecogedor, de aquellos
años que conformaron su edu-
cación,ydeterminaronsuvisión
del mundo en el que las muje-
res de su familia se echaron a
laespaldaelnudodel fracasoyla
resignación. De su ir trenzan-
do palabras escuchadas a me-
dias (su padre “se equivocó de
bando en la guerra”), preguntas

sin respuesta (¿el abue-
lo?, ¿el tío?, ¿la razónde
lamuertedelpadre?), y
recuerdos, miedos y si-
lencios, se desprende
un relato en tres mo-
mentos, que alterna su

voz con la de su abuela. Quizá
merezca objeciones la estructu-
ra, y lo mejor esté en el lengua-
je y estilo de Mariela, que ex-
hibevirtudesembaucadoras.Lo
cierto es que nos ofrece un re-
lato abierto, tierno y demoledor,
que renueva una historia mil ve-
ces oída. A Jeen Díaz no hay
que perderla de vista. Y no es un
decir. PILAR CASTRO

Es un
decir

JEEN DÍAZ

Lumen. Barcelona, 1014.

162 pp. 16’90 e. Ebook: 19’90 e.

El caballero de
San Petersburgo

Quizá merezca objeciones la estructura, y lo me-

jor esté en el lenguaje, tierno y demoledor, que

renueva una historia mil veces oída. A Jeen Díaz

no hay que perderla de vista. Y no es un decir

MAYRA MONTERO

Tusquets. Barcelona, 2014. 256 pp. 18’90 e. Ebook: 10’90 e.

JO
RD

IS
OT

ER
AS

AR
CH

IV
O

Pag 16-17 ok.qxd 28/03/2014 18:00 PÆgina 22



4 - 4 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 7

No resulta fácil encontrar una
fotografía de Kingslay Amis
(Londres 1922-1955; no con-
fundir con su hijo Martin Amis)
sin una copa en la
mano.Laadicciónal al-
cohol de este singular
e irrepetible persona-
je, considerado entre
losdiezmejoresautores
británicos del siglo XX,
resultaba proverbial e
intentó elevar a la ca-
tegoríadefilosofíaexis-
tencial –no existencia-
lista–,o si seprefierede
modo de vida, la inges-
tadebebidasespirituo-
sas. En su primera e in-
dudablemente más
popular contribución a
la república de las le-
tras, Lucky Jim (1954)
con la que se inicia el
género de la Campus
Novel, la vida social de
los pubs ingleses y el alcohol
como elemento socializante e
incluso vehículo de autocono-
cimiento en su faceta de “re-
saca”, era uno de los elemen-
tosconstitutivosdelargumento.
Parece como si “La musa del
trago”, utilizando la expresión
utilizada por Christopher Hit-
chens para titular su “Introduc-
ción” a Sobrebeber fuera el aci-
cate necesario para escribir su
veintena de excelentes y satí-
ricas novelas.

Pero el volumen que se aca-
badepublicarenEspañanotie-
nemuchode imaginativoni fic-
ticio –o tal vez todo, según se
mire– y trata de su adicción a
la bebida. Nada que ver con la
magnífica, trágica,ypopularau-
tobiografíadeJohnO´Brien,Le-
avingLasVegas,dondelamiseria
y sordidez de una vida encade-
nadoalalcoholsonretratadasen
toda su crudeza. Este libro es
la recopilacióndetrespiezases-

critas y publicadas entre 1971
y 1984 (Sobre el beber; El trago
nuestro de cada día; y El estado
de tu copa) que “representan la

obradeunhombrecuyo interés
enelalcohol trascendióenbue-
na medida lo puramente cir-
cunstancial”;elvolumen,ycon-
tinúo citando al editor, “es puro
y completo Amis: sin cortar, sin
filtraryconvenientementeme-
jorado por la edad. A vuestra
salud”(9).

No sé si acabo de estar de
acuerdo con la supuesta mejora
que han proporcionado los años
para esta publicación, pues al-
gunas referencias resultan ob-
soletas–lospubsyanotienenel
tradicional horario de cierre; pa-
rece que los únicos vinos del
mundo son los franceses–, pero
suscribo que es “Amis en es-
tado puro”. Ya en el prólogo re-
vela Amis el motor de arranque

de su argumentación: “todas las
sociedades actuales utilizan el
alcohol, como hicieron la ma-
yoría en el pasado” (13). Par-
tiendo de esa realidad resulta
hipócrita cualquier estigmati-
zación de los bebedores y él,
además, reclama el derecho in-
dividual e irrenunciable a dis-
frutar de los placeres que pue-
de proporcionar la ingesta
etílica. Me resulta difícil cata-
logar la obra, probablemente lo
más acertado sea calificarla de
ensayo, pero lo que resulta cla-
ro es su incuestionable voca-
ción didáctica. El lector encon-
trará recetas de cócteles con
generosas proporciones de es-
pirituosos, propuestas sobre las
bebidas y utensilios que no de-
ben faltar en el domicilio de un
bebedor, indicaciones de ma-
ridajes, consejos sobre el vino
tanto para comprarlo como para
consumirlo, recomendaciones
para no emborracharse por mu-
cho que se beba, y si finalmen-
te no pudimos evitarlo, reme-
dios contra la resaca, el capítulo
que más me ha interesado por
todo el componente filosófico
que contiene. Establece Amis
dos tipos de resacas, la “física”
y la “metafísica”. En el aparta-

do de la física
muestra su hu-
mor más cáustico
– “ejecuta el acto
sexualcontodoel
vigor del que seas

capaz. El ejercicio sexual te
sentará bien” (97); la “metafísi-
ca” tiene la capacidad de elevar
nuestro espíritu.

Talvezel libronoresultees-
pecialmenteinteresantepara los
abstemios, pero despertará la
curiosidad de los bebedores,
pues como dice Amis, “una se-
ñal infalible del genuino bebe-
dor es que lee todo lo que se es-
cribe al respecto. J. A. GURPEGUI

Sobrebeber

Kingsley Amis sufrió una proverbial adic-

ción al alcohol que intentó elevar a la cate-

goría de filosofía existencial o modo de vida

KINGSLEY AMIS

Traducción de Ramón de España

Malpaso. Barcelona, 2014. 324 páginas, 20 e.
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La autora de El amante habría cumplido
cien años este 4 de abril. Tratemos de em-
pezar por el principio para mitigar el flu-
jo narrativo informe, sin principio ni fin,
que atacaba a esos novelistas del tiempo
de Marguerite Duras: Natalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Beckett o Michel Bu-
tor. Busquemos pues, un punto de partida
cronológico para la escritora de la rue Saint-
Benoît. Marguerite Germaine Don-
nadieu, hija de dos profesores fran-
ceses de la comunidad blanca en
Indochina, nace un 4 de abril
de 1914, en Gia Dihn, en
los arrabales de Saigón,
un territorio enmar-
cado por el río
Saigón y el del-
ta del río Me-
kong.

La madre de
Marguerite, Marie Le-
grand, caerá gravemente
enferma cuando la niña tiene
pocas semanas y será repatriada a
Francia. Durante los siguientes ocho
meses, la recién nacida es cuidada por
sirvientes vietnamitas. Tiene algo más
de un año cuando regresa la madre, pero
entonces es el padre quien parte a Francia
por disentería grave. Pasará dos años le-
jos de la familia para regresar como direc-
tor de una escuela de Hanoi. Marguerite
tiene tres años cuando se trasladan a una
casa junto al lago de Hanoi. Allí descu-
brirá el poder de la naturaleza con sus dos
hermanos, el perverso y el amado. El pa-
dre morirá pronto y la figura materna re-
presentará en adelante la violencia de los
esfuerzos infructuosos, la humanidad su-
friente, la furia sin apaciguamiento. En Un
dique contra el pacífico (1950) Duras esce-
nifica las luchas de su madre, amada y
odiada, para salvar unas tierras anegadas, y
ya presenta en claroscuro la sombra del
amante chino.

A partir de aquí, el paisaje dominante
en la memoria de Marguerite Duras, será
la Indochina colonial. Ese territorio de ori-
gen, la esencia de lo durasiano, ya con-
vertido casi en un tópico, como indica Lau-
re Adler, constituirá el centro de la
mitología de Duras. “Los ponzoñosos

esplendores de Saigón, la ciudad cautiva,
el misterio de la ciudad china, caldero de
vicios prohibidos, las avenidas bordeadas
de tamarindos, las mujeres blancas ago-
tadas por el calor, las mujeres anamitas en-
cantadoras, cortejadas por los blancos, des-

preciadas por las blancas”, así describe
Adler la Indochina de Duras que ya no
existe, pero de la que la escritora hizo una
arqueología esencial.

Desde la publicación de su primera no-
vela, Les impudents, hasta la aparición de El

L E T R A S A N I V E R S A R I O

Marguerite Duras
La escritura absoluta
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amante, en 1984, en les
Éditions de Minuit, que

obtuvo el Premio Gon-
court, habían pasado cuaren-

ta años. Marguerite Duras –el
nombre de pluma es un homena-

je a la comarca del padre– tiene ya 70
años cuando alcanza la gloria definitiva.

Clarividente, forjadora de una voz que
tiende a ser respiración y al mismo tiem-
po extrañamiento, resistente comprometi-
da y a veces cuestionada, amiga de Mitte-
rrand, casada y separada de Robert
Antelme, el deportado que regresó casi ca-
dáver de los campos de concentración, al-
coholizada a conciencia (“vivir con el al-
cohol es vivir con la muerte al alcance de la
mano”, dijo), fue también dramaturga y ci-
neasta. Cuando aparece El amante, Duras
yahaconstruido, libro tras libro,undiscurso
sobreelcuerpoyeldeseoal tiempoquesus
personajes pierden fácilmente los contor-
nos físicos.

Antes de que aparezca nítidamente en
la narrativa durasiana lo que ella llama “la
imagen absoluta”, el encuentro entre la jo-
ven de quince años con el rico hombre chi-
no de la limusina negra, en el transborda-
dor que cruza un brazo del Mekong, ya
ha sido una constante en sus obras el re-
torno a los espacios del origen, a veces
metamorfoseadosenvagos lugaresde la In-
dia o Japón. La aproximación a lo extran-
jero es para ella una pregunta sobre la iden-
tidad nunca resuelta. Lo vemos en el guión
de Hiroshima mon amour, en El arrebato

de Lol V. Stein(1964), en El vicecónsul
(1966),en La femme du Gange (1973), o en el
texto dramático y más tarde película, diri-
gida por Duras, India Song (1973). El des-
tino errante de algunos personajes, exte-
nuados y perdidos, es clave en su obra. Con
Elamantede laChinadelnorte (1991), cerrará
un círculo.

El otro eje temático es el relacionado
con la segunda parte de su vida: la mili-
tancia en Francia, el dolor por la detención
de su marido por la Gestapo, la maternidad
y las vivencias del París ocupado. Mar-
guerite Donnadieu había desembarcado
en Marsella con 18 años, para estudiar De-
recho en París. La madre invierte en el fu-
turo de la hija exótica e inteligente todos
sus ahorros. Marguerite vive en una pen-

sión familiar y su vecino de cuarto es Jean
Lagrolet. Con él descubrirá el teatro de
Antonin Artaud, las conferencias de le vieux
colombier, la conciencia política. Lagrolet
le presenta un día al escritor Robert An-
telme. Deslumbramiento y matrimonio en
1939. Juntos se instalan en la calle Saint-
Benoît, más adelante refugio de resis-
tentes vinculados a Mitterrand, entre ellos,
Dionys Mascolo, amante de Marguerite,
con quien tendrá a su hijo Outa.

En el verano de 1944 Robert Antel-

me y su hermana Marie-Louise son de-
tenidos por la Gestapo, en casa de ésta,
en la rue Dupin. Antelme será enviado
finalmente a Buchenwald, y con el armis-
ticio regresará con vida de las entrañas
del horror. Parte de ese período descar-
nado y complejo, fermentó en libros como
El Dolor (1985), justificación o reinvención
del oscuro asunto Delval, cuando Mar-
guerite se convierte en espía y se deja se-
ducir por un agente de la Gestapo para
recabar noticias de su marido; Los cuader-
nos de la guerra, publicados póstumamen-
te en 2006, con bocetos de ese tiempo cru-
cial, y Le Bureau de poste de la rue Dupin,
unas esclarecedoras entrevistas entre Mar-
guerite Duras y François Mitterrand, ini-
cialmente publicadas en “L'autre journal”,
entre julio de 1985 y abril de 1986, y re-
copiladas por Gallimard en 2006.

Ocurre en la obra de Duras que la pre-
sencia del alcohol adquiere la fuerza de
una irremediable fatalidad. Beberá con
Gérard Jarlot, el escritor con quien vive un
amor tormentoso, germen de Moderato
Cantabile (1958), fusión de muerte, alcohol
erotismo. “El alcohol está unido al re-
cuerdo de la violencia sexual”, declara en
La vie matérielle (1987). Se hundirá en el al-
coholismo en su casa de Trouville, con
Yann Andréa, su último amor. De esos
delirios junto al mar y de esa unión des-
esperada nacerá Los ojos azules pelo negro
(1986). Yann Andréa, cuarenta años más jo-
ven, la acompañó durante los últimos 16

años y hasta su muerte en 1996. Extra-
ños compañeros, sumergidos en alcohol
y en el vértigo de escribir.

Lo kafkiano, lo durasiano: pocos au-
tores logran un vínculo indisoluble entre
su escritura y su ser profundo. Ella llegó
a preguntarse en los últimos años al rele-
erse : “¿Esto es Duras, o no es Duras?”.
LOURDES VENTURA

M A R G U E R I T E D U R A S L E T R A S

“NO FUIMOS HÉROES”. DURAS Y ANTELME
En 1943, Robert Antelme, de 26 años, redactor en el Ministerio de Información francés, en-
tra en la Resistencia. La amistad le decide. “No fuimos héroes”, recordará Marguerite Du-
ras, casada en aquellos años con Antelme, “la Resistencia vino a nosotros porque éra-
mos gente honrada”. En 1944 es detenido por la Gestapo y deportado a Alemania, al
igual que su hermana Marie-Louise. Las etapas sucesivas de su viaje tienen nombres omi-
nosos: Buchenwald, Gandersheim y Dachau. En El dolor, Marguerite Duras relata los
días de abril de 1945 consumidos en la espera de Robert, en la pesadilla sobre su retor-
no. Hallado en Dachau, despojado de su identidad (“un Ecce homo sin sujeto, muestra de
nadie, muestra no de un hombre, sino el Hombre reducido a su esencia irreductible”,
escribirá años más tarde Dionys Mascolo), es sacado del campo por sus amigos. Du-
rante el viaje de regreso, “infernal y maravilloso”, febril, no parará de hablar de su ex-

periencia, de intentar enunciar la verdad que sobre lo humano entraña. Un año después
trabaja en la escritura de La especie humana, libro publicado por vez primera

en 1947. La última edición en español, de Arena Libros, es de 2001.

Clarividente, forjadora de una voz que tiende a ser respiración y al mismo tiem-

po extrañamiento, resistente comprometida, amiga de Mitterrand, casada y se-

parada de Robert Antelme, alcoholizada a conciencia... Así fue Marguerite Duras

Más información sobre la escritora y la crítica
de sus libros en www.elcultural.es
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“Escribo como se hacen las ex-
cavaciones, como arqueóloga de
lo íntimo”, confiesa Denise
Desautels (Montreal, 1945) en
las líneas iniciales de su antolo-
gía. Autora fecunda, su obra
comprende una veintena de li-
brosdepoemasyguiones radio-
fónicos, además de varios volú-
menes en los que ha colaborado
con artistas plásticos. Pertene-
ce al grupo de escritores fran-
cófonos de Canadá. Aunque es
miembrode laAcademiadeLe-

trasdeQuebecyhaganadogran
número de certámenes, sus tex-
tos se traducen al español por
primera vez.

Negras palabras resume tres
poemarios en prosa (Tumba de
Lou, La postura, Ante la aurora) y
dos libros de versos (el que datí-
tulogenéricoa laantologíayUna
improbable redención).Enestese-
gundo modo de expresarse su-
prime las letras mayúsculas y
apenasutiliza los signosdepun-
tuación. La coherencia intimis-
ta da paso de súbito a una sor-
presa con rastros de ironía: “La
cama es una naturaleza muerta /
donde las piedades proliferan”.
El tono a menudo lapidario del
final de los poemas contrasta
con el refinamiento del conjun-
to. Así nos comunica su “grito /
contra una pared delgada de pa-
labras”.

Instruida en un ambiente de
severidad religiosa, Desautels

reflejaconsutileza la tensiónen-
tre los impulsos naturales y las
contenciones impuestas. Sabe
de qué manera plasmarlo efi-
cazmente: la poesía en prosa le
permite el ritmo libre, la lige-
reza sin métrica. En casi todas
sus páginas la sugerencia im-
porta más que la claridad. Los
sucesos autobiográficos están
bien descritos. Por ejemplo, la
poeta ha explicado que duran-
te suniñezdebíaasistir a las reu-
niones familiares donde se evo-

caba a los fallecidos. En Tumba
de Lou dialoga con una amiga
muerta. Al fondo de las imáge-
nes sentimos la pérdida del ser
amado, pero el poema permite
a Desautels retener la inocencia
“bajo el sombrero blanco de la
infancia”. Y con una frase defi-
ne su angustia: “las piernas co-
midas por el vacío, delante el in-
finito irrisorio de un muro ocre”.

Editada con austeridad ele-
gante y algunos deslices orto-
gráficos, Denise Desautels es
una creadora cuyos textos de-
berían conocerse mejor en Es-
paña. El trabajo de difusión em-
pezado por el poeta Antoni
Clapés –que la tradujo al cata-
lán– ha abierto el camino para
aproximarnos al mundo de esta
escritora canadiense. Y Negras
palabras, dondeeldolor se trans-
forma en delicadeza, contribu-
ye al acercamiento necesario.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

Negras
palabras

Un caso de persistencia silenciosa. Al pa-
recer, sin desánimo. Fernando José Ca-
rretero (Ciudad Real, 1962) había publi-
cado dos libros de poemas (Arqueología rota
y otras islas e Interior beige con ausencia) en los
años ochenta. Colaboró con los grupos li-
terarios Guadiana y Cálamo de su ciudad.
Después quiso que la escritura madurara
durante tres décadas de esfuerzo sigiloso.

Los días demorados es la prueba del rigor
con que trabaja el poeta. La calma ha sido
una aliada. Los viajes y periodos de inac-
tividad creativa no lo apartaron del objeti-
vo: adquirir más experiencia poética. De
ahíqueempleasemásdeveinteañosenes-
cribir esta obra. Al final ha conseguido una
expresión diáfana. Las palabras de Boris
Pasternak elegidas para introducirnos en la

primera sección del
librodesentrañanel
conjunto. El ruso
opina que quien as-
pirea superar las tri-
vialidadesde lavida
deberá procurarse

“cierta música interior”, y el español si-
gue la consigna. Sus vivencias no son siem-
pre luminosas; el fracaso asoma en varios
textos. Ni siquiera los
amantes aparecen aleja-
dos de las sombras. El
poeta los ve “perdido
cada uno en el espejo de
su propia angustia”. Pero
casi todo queda a salvo
por la serenidad del es-
critor que observa.

Particularmente dotado para la des-
cripción de los detalles de la naturaleza cer-
cana, Carretero no es menos hábil cuando
se refiere a paisajes urbanos o extranjeros.
Sin embargo, el autor declaró reciente-
mente que algunos de los lugares a los

que alude en sus poemas fueron nombra-
dos antes de viajar a ellos. Hubo una previa
visita imaginaria. Así es como entendemos
que los países distantes aparezcan unidos
por un mismo ambiente.

Con frecuencia las composiciones nos
llegan envueltas en una tristeza sosegada.
A veces con una especie de “indiferencia
lúcida”. El poeta lo precisa en un texto:
“Deciros que la memoria cristaliza en la

nostalgia, / que impo-
ne siempre su forma al
abandono”. Aún nos es-
peran las sorpresas de
las dos últimas páginas
del libro. Con acotacio-
nes y versos, tienen la
forma de una pequeña
pieza teatral.

Fernando José Carretero representa el
ejemplo del creador que procura la calidad
artística al margen de los ecos publicita-
rioso lasprisas.Yel frutodesuempeño,Los
días demorados, exige a los lectores la mis-
ma actitud de disfrute pausado. F. J. I.

FERNANDO JOSÉ CARRETERO

Diputación de Ciudad Real, 2013. Paseo de Barca. Barcelona, 2014. 120 pp., 5 e.

DENISE DESAUTELS

Traducción de Myriam Montoya

Paseo de Barca. Barcelona, 2014.

105 páginas, 12 euros.
CAREER GRANT

Treinta años después, Carrete-

ro vuelve con más experiencia

poética, una expresión diáfana

y las vivencias no siempre lu-

minosas de Los días demorados

Los días demorados
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He aquí un libro singular, no
sólo por los característicos dibu-
jos de Mingote, sino por la mez-
cla –típica del profesor y aca-
démico Adrados, de 91 años
vivaces– de cultura y literatura.
Unlectornoversadopuede leer,
casi siempre en traducción del
propio Adrados, una surtida co-
lección de fábulas, sátiras, y re-
latos sobre temas como la lu-
bricidad femenina, los maridos
engañados, pullas entre los se-

xos, sermones festivos,etc.Todo
unherbariode literaturapopular
quesegúnelcompiladornaceen
la Grecia clásica y de allí llega
hasta la India (con las tropas de
Alejandro Magno), luego va a
Roma y aún después a parte de
la literatura árabe –Las mil y una
noches– o libros de la Edad Me-
dia europea, como los hispáni-
cos, Disciplina clericalis de Pe-
dro Alfonso, el Sendebar, Calila
eDimnaydeahí (fuerayadeEs-

paña) hasta el Decameron de Bo-
caccio. Rodríguez Adrados sos-
tienequemuchasdeestas fabu-
lillas –insertas, a veces, en
novelas ilustrescomoelSatiricón
de Petronio o El asno de oro de
Apuleyo–teníanunanotable in-
fluencia de la escuela cínica.

Nos encontramos con una
rica sucesión de textos erótico-
festivos, catalogados por su ori-
gen griego, latino o indio, donde
hallaremos a la célebre viuda de
Éfeso, que no dudó en acostar-
se con el soldado que vigilaba
a un ladrón crucificado cerca de
la tumba marital. También a la
mujer poseída gozosamente por
un asno o al muchacho de Pér-
gamo que primero pide regalos
por acostarse con su maestro
pero luego lo desea gratis. Siem-
pre hay erotismo, pero también

chiste, burla y desde luego mo-
raleja o epimitio. Es cierto que
Adrados acentúa un poquito (a
veces) el tono moralizante. Es
antiguo conflicto de muchos an-
tiguos filólogos clásicos que
tuercen el gesto ante relatos ho-
mosexuales como “Encolpio y
elmuchachodePérgamo”,aun-
que saben de sobra que hay ho-
moerotismo en Anacreonte, en
Safo,enVirgilio,enHoraciooen
Calímaco por decir sólo nom-
bres muy ilustres. Pero estos
mínimos lugares de antigua mo-
ral, bien pueden pasarse por
alto, anteun libroquesabemez-
clar el mero disfrute lúdico-eró-
tico-satírico con una erudición
muy abundante que en abso-
luto resulta farragosa. Libro de
placerycultura.“Raraavis”hoy.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

E N S A Y O L E T R A S

El cuento erótico
griego, latino e indio

FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS / ILUSTRACIONES DE MINGOTE

Ariel. Barcelona. 2014. 348 páginas. 21’90 euros. Ebook: 14’99 e.
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Esta es la apasionante historia
deunchico joven, sano,bienpa-
recido y con instrucción esco-
lar que el 17 de septiembre de
2002 decide buscar una vida
mejor. Parte de Dakar, capital
de Senegal, y tras un largo y pe-
noso viaje, el 29 de septiembre
de 2005 organiza y participa en
un asalto masivo a la doble va-
lla de alambradas que protege
Ceuta. Unos 600 inmigrantes
clandestinos, la mayoría subsa-
harianos,colocanmásdecienes-
caleras y colapsan el sistema de-
fensivo ceutí. La reacción de las
fuerzasdeseguridadespañolasy
marroquíes acaba implicando
fuego real y, en consecuencia,
muertos. Las televisiones de
todoelmundodancuentadeun
suceso trágico para muchos pero
que para 176 personas, inclui-
do nuestro protagonista, supone
alcanzar el Centro de Estancia
Temporal de Inmigrantes y con
ello cruzar la cinta de llegada y
darel saltoaEspañaoaotrospa-
íses de la Unión Europea.

Mahmud Traoré nació en
Temanto, un pueblo de la zona
de Casamance, a un paso de la
frontera entre Guinea-Bissau y
Guinea-Conakry. Todavía ado-
lescente es enviado por su fa-
miliaa lacapital.EnDakardebe
ir al liceo y aprender un oficio.
Acogido en casa de su tío Ma-
madú, vive como si fuera un
hijo. Deja pronto los estudios y
entradeaprendizenuntallerde
carpintería. Entretanto, un ami-
go de su pueblo, Bambo Sané,

le va llenando la cabeza
con el deseo y la fantasía
de una vida mejor. En el
imaginario creado por
ambos emerge Costa de
Marfil como un espacio
de deseo y felicidad. Am-
bos pasan horas hablando
en voz baja de una exis-
tencia nueva, repleta
aventuras y de emoción.

Poner en marcha el
deseo que han ido cons-
truyendo requiere el es-
fuerzo de un viaje que no
es tansencillo.Se tratade
un traslado que implica dar un
rodeo. Lo más corto para ir de
Senegal a Costa de Marfil sería
atravesar la peligrosa e insegu-
ra Guinea, pero Traoré y su ami-
go prefieren con acierto tomar
un autobús hasta Bamako, para

desde ahí alcanzar el espacio de
sus ensoñaciones. En la ajetrea-
da estación de autobuses de la
capital de Mali se vienen abajo
sus sueños. Son informados del
estallido de la guerra entre los

marfileños del norte y del sur.
Desilusionados y confusos,

el perfil de Europa toma cuerpo
en un conflictivo horizonte de
futuro. Volver atrás es difícil por
no decir imposible. Está en jue-
go el honor y la propia dignidad.

Sólo una hermana
de Traoré sabe de su
viaje. El tío Mama-
dú le debe de estar
esperando en casa.
Así que hay que im-
provisar y seguir con
la idea. Lo malo es

que no llevan mucho dinero, y
toman conciencia de que llegar
a Europa es caro. Requiere pa-
gar a las mafias que han conver-
tido los movimientos migrato-
riosenunbuennegocio.Elpaso

clandestino a la orilla nor-
te del Mediterráneo es
un lucrativo bisnes.

¿Cuál es el mejor ca-
mino para alcanzar Euro-
pa? Desechado Gao
(Mali) por peligroso,
Traoréseembarcaenuna
ruta que sigue una gigan-
tesca curva a través de
Niamey y Agadez (Ni-
ger) y atraviesa Ghat,
Sabha y Trípoli en Libia.
Una vez allí hay que lle-
gar a Argel por Gadamés
y Uargla, y alcanzar Ceu-

ta o Melilla requiere cruzar
Maghnia. Un viaje de tres años
que, en primer lugar, constituye
una vívida cartografía que per-
mite contemplar los espacios de
un viaje por países que viven en
formas y valores muy distintos.
Un trayecto en el que los emi-
grantes deben agruparse por na-
cionalidades y afinidades para
optimizar sus escasos recursos
y defenderse de los numerosos
chacales que acechan a los in-
defensos clandestinos.

Trasestacartografíaemergen
los problemas inherentes a los
movimientos migratorios y, en
concreto, a la situacióncreadaen
torno a Ceuta y Melilla. Quien
quiera saber de primera mano lo
que sucede a ambos lados de la
alambrada tiene aquí su libro.
Un texto que es en realidad una
historia oral recogida en febre-
ro de 2010 en Sevilla en una se-
rie de conversaciones entre
Traoré y Sonia Retamero. Pos-
teriormente Bruno Le Dantec
(Marsella, 1960), periodista y es-
critor, dio forma a la transcrip-
ción en francés. De la versión
al español sólo cabe decir que es
excelente. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S C R O N I C A

MAHMUD TRAORÉ /

BRUNO LE DANTEC

Traducción de Beatriz Moreno

Pepitas de calabaza, 2014.

288 pp., 22 euros.

Partir para contar. Un clandestino africano rumbo a Europa

´

M A H M U D T R A O R É

Quien quiera saber de primera mano lo

que sucede a ambos lados de la alam-

brada tiene aquí su libro. Una historia

oral convertida en un libro excelente
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Desde hace varias décadas vie-
ne dedicándose especial aten-
ciónalestudiodelejércitode los
Austrias españoles. Fruto de la
misma son numerosas publica-
ciones que nos dan una idea
cada vez más detallada del que
fue el principal instrumento del
que se valieron durante casi dos
siglos para la hegemonía inter-
nacional de España. Como en
otrosaspectos,hantendidoaes-
tudiarse primero los periodos
más brillantes, con cierto olvi-
do de los menos destacados. No
es de extrañar, por ello, que mu-
chos hechos y etapas del siglo
XVIIhayanquedadohastahace
un tiempo postergados, y más
aún a medida que avanza dicha
centuria adentrándonos en las
fauces de la “decadencia”. Dos
librosnuevos,escritosambospor
hispanistas extranjeros y publi-
cados en el espacio de escasos
meses por la editorial Actas, han
contribuido a alumbrar podero-
samente este tramo final del
ejército de los Austrias, ponien-
do en cuestión el controvertido
concepto de “decadencia”. El
primero, La resistencia de la Mo-

narquía Hispánica (1665-1700),
traducía al español una recien-
te e importante revisión del rei-
nadodeCarlosII,másalláde los
aspectosestrictamentemilitares;
el segundo, el que hoy comen-
tamos de Davide Maffi, que ha
tenido el valor de enfrentarse
alperiodoclaveenelquesecon-
sumó la derrota: el reinado de
Felipe IV.

Maffi es un
profesor de la
Universidad de
Pavía, especiali-
zado en la histo-
ria militar a la
que ha dedicado
otros importan-
tes trabajos,yasiduohabitualde
los archivos españoles, especial-
mente el de Simancas. Su in-
vestigación detallada y exhaus-
tiva, junto con sus muchas
lecturas, le han permitido reali-
zarunmagníficoanálisisdecon-
junto, que contradice los nume-
rosos mitos y falsedades que se
habíanvenidocreyendosobreel
ejército de Felipe IV. No se tra-
tódeunaestructuraanticuadani
en su conformación, ni en su ar-
mamento, tácticas,organización
o cuadros de mando. Al contra-
rio, continuó siendo un modelo

prácticamente hasta el final,
mantuvo en todo momento la
mejor infantería de Europa y
supo adaptarse a los cambios y
evolucionar, como lo prueba la
adaptación de su más débil ca-
ballería en Flandes bajo el man-
do del archiduque Leopoldo
Guillermo. Durante mucho
tiempo obtuvo notables victo-

rias, muchas de las cuales han
sido injustamente olvidadas.
Otras veces, la propaganda de
sus enemigos tuvo tanto éxito
que logró convertir en decisi-
vas acciones de armas que no lo
fueron tanto. El caso más sin-
gulareseldelabatalladeRocroy
(1643), tenida siempre como la
derrota final de los tercios y que
el autor considera un mito crea-
do de forma eficaz –y durade-
ra– por los franceses.

La conclusión es que los
ejércitos de Felipe IV no fueron
en absoluto inferiores a los de

sus enemigos. Por el contrario,
fueron más numerosos y de-
mostraron una gran capacidad
de lucha y resistencia. Tanto los
suecos como los holandeses o
los franceses tuvieron defectos
similares, cuando no mayores.
Si Felipe IV acabó perdiendo
fue porque –a diferencia de
ellos– tuvo que enfrentarse si-
multáneamente a varios ene-
migos y atender a un mismo
tiempo a frentes diversos, muy
alejados unos de otros. La en-
trada en la guerra de la Ingla-
terra de Cromwell acabó por
desequilibrar la balanza e in-
fluyó también el progresivo
agotamiento humano y finan-
ciero de la Monarquía, que lle-
gó exhausta a los años finales de
la década de los cincuenta. Pero
no fue la única. También la
Francia que firmó la paz de los
Pirineos (1659) era un país ago-
tado y al límite. Vale la pena leer
el magnífico y pormenorizado
libro de Maffi –recordémoslo,
un extranjero, igual que Storrs–
para que comencemos a pres-
cindir de tantos mitos como
pueblan nuestra historia, más
negativos que los efectos de las
armas en campos de batalla
como Rocroy. LUIS RIBOT

H I S T O R I A L E T R A S

DAVIDE MAFFI

Actas. Madrid, 2014. 584 pp. 34 e.

En defensa del Imperio.
Los ejércitos de Felipe IV y la guerra por la hegemonía europea (1635-1659)
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Una investigación exhaustiva le ha permi-

tido a Maffi realizar un magnífico análisis

de conjunto, que contradice los numerosos

mitos y falsedades que se han venido cre-

yendo sobre el ejército de Felipe IV
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

P
atafísico genial, insolente y
provocador, Fernando
Arrabal (Melilla, 1932) pa-

rece haber abandonado al fin
Destierrolandia: al éxito del
montaje de Dali versus Picasso
en las Naves del Español, se
une desde hace unos días el
premiode lasLetrasAndaluzas.
Es un superviviente que de su
biblioteca destaca un libro que
noexiste,unno-libro,pues toda
su vida Arrabal ha intentado re-
coger en un volumen todo “lo
que pensó y dijo Kurt Gödel”.
Los “demonios y los ángeles”
del mayor matemático. “Y tam-
bién quizás filósofo. Desgracia-
damente sus notas las escribió
casi siempre en una especie de
taquigrafía alemana. Gabels-
berger. Se trata de un genio”.

Con el entusiasmo que de-
rrama en todo lo que hace, a
Arrabal le apasiona la vida de
Gödel, ya que “su genio raya en
la locura. Ha demostrado la
existencia de los ángeles. Y qué
clase de cuerpo. No se atrevía
a atravesar el bosque en la uni-
versidad de Princeton por mie-
do a los fantasmas”.

La biblioteca del dramatur-
go, poeta, narrador, cineasta y
pintor tiene más de 30.000 vo-
lúmenes,“muchosfirmadospor
los autores. Quisiera que fueran
a mi legado. Con más de 1000
cuadros. Es lo poco que puedo
dar a España a mi muerte”.
Arrabal se interroga por las bi-
bliotecasdel futuro, si serán“un
espacio más diminuto que el de
nuestros portables? ¿Consulta-
blescongafasespeciales? ¿Oin-
cluso con el pensamiento? Las
moscas tsé-tsé de Hollywood
sueñan en tecnicolor”... N. A.

El no-libro
de Kurt Gödel
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
s sabido que el acto de hablar no presupone ne-
cesariamente un interlocutor atento, a la escu-
cha. Recuerdo, de muy joven, haber regresado a

casa, de noche ya, y ver a mi madre dormida en el sofá,
en compañía de una muy querida amiga suya que,
impertérrita, continuaba hablándole. Hacía ya rato que
mi madre había sucumbido al sueño, incapaz siquiera
de simular atención, de entreabrir de vez en cuando los
ojos; pero a su amiga, que no era ciega, no parecía im-
portarle. Seguía hablando ella sola, indiferente a la
evidencia. La situación se le puede antojar a cualquie-
ra grotesca o sencillamente inverosímil, pero me ha
tocado reconocerla luego en numerosas ocasiones.
Lasganasdehablarpuedensermuchomásgrandesque
las de ser escuchado. Basta la remota posibilidad de que
alguien esté oyendo, a veces ni siquiera eso, para que
muchos den rienda suelta a su deseo incontenible de

hablar, como sea. La telefonía, tanto la fija como la
móvil, no ha hecho más que exacerbar esta compulsión
a menudo irresistible.

Y bueno, hoy vengo a sostener que lo mismo pasa
con el acto de escribir, cada vez menos sujeto al de
ser leído. Confieso mi resistencia, en el pasado, a acep-
tar que alguien que escribe no lo hiciera con la ínti-
ma, acaso secreta expectativa de ser leído. Recuerdo mi
escepticismo frente a quienes declaraban escribir sólo
para sí mismos, así fueran diarios de vida. En la actua-
lidad estoy convencido de que no sólo puede, sino
que suele ser así; que eso es lo más frecuente, incluso
lo más natural.

“¿Por qué escribí?”, se preguntaba Jaime Gil de
Biedma al reunir su poesía. “Al fin y al cabo –añadía– lo
normal es leer."

¿Lo normal? No estoy nada seguro.
Hay toda una estirpe de escritores que se precian de

ser, por encima de todo, lectores. “Que otros se jacten
de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto
de aquellos que me fue dado leer”, escribió Borges. En
su huella, Roberto Bolaño afirmaba: “Soy mucho más

feliz leyendo que escribiendo”. Y algo parecido ase-
gura con insistencia el estilizado trasunto de sí mismo
que protagoniza La parte inventada, de Rodrigo Fresán:
“Él se había hecho escritor porque era lo más pareci-
do a ser lector”.

Todo esto está muy bien, no seré yo quien lo pon-
gaencuestión.Pero tengamospresenteunacosa:el acto
deescribires,en rigor, anterior alde leer.Parapoder leer
es necesario que alguien haya escrito algo, lo que sea.
Para que naciera el primer lector, hubo de existir an-
tes un primer escritor, por así decirlo. Por otro lado,
mientras que durante siglos, como es sabido, la lectu-
ra se hacía en voz alta y solía constituir un acto colec-
tivo, la de escribir, mucho más exclusiva, fue casi des-
de sus comienzos una práctica individual.

Escribir, escribir, escribir. Lo que sea, donde sea,
como sea.

Todos guardamos en la memoria la imagen de ese
joven mochilero que en el tren no paraba de llenar li-
bretas; de esa mujer que escribía una hoja tras otra en la
mesa vecina de un café. Internet y la telefonía inteli-
gente han alentado hasta extremos inimaginables el im-
pulso a dejar constancia escrita de cualquier ocurrencia
o pensamiento que a uno lo asalte. Es cierto que los tex-
tos que se cuelgan incesantemente en las redes socia-
les presuponen un público virtual; pero no lo es me-
nos que entretanto, al tiempo que se atrofia el de la
lectura, se va hipertrofiando el músculo de escribir.

En otras ocasiones he discurrido aquí mismo sobre
la figura del escritor que no lee y sobre cómo, quizá
por primera vez en la historia, se ha invertido la pro-
porción entre lectores y escritores. El supuesto apoca-
lipsis editorial, la tan cacareada muerte del lector, de-
jará un planeta poblado por grafómanos onanistas:
primates letrados que, como los de 2001, husmean per-
plejos un tótem con forma de libro.

“Poesía no es comunicación”, se titulaba un viejo ar-
tículo de Carlos Barral. Una afirmación que suscribía
con matices Gil de Biedma al prologar un decisivo
ensayo de T.S. Eliot (Función de la poesía y función de
la crítica, de 1939). No se trata aquí de trivializar esta
compleja idea, sino de trasladarla a la práctica de la
escritura y sugerir, simplemente, que ésta es hoy más
que nunca una práctica desligada de la lectura, de
todo principio de reciprocidad.

Se van consolidando así un mundo, una cultura
hechos de gente que habla sola. ●

Solamente escribir
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Ya he discurrido aquí sobre la figura del escritor que no lee y

sobre cómo se ha invertido la proporción entre lectores y

escritores. El supuesto apocalipsis editorial, la cacareada muerte

del lector, dejará un planeta poblado por grafómanos onanistas
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Dice que empieza a estar can-
sado, a notar el peso de los años.
80 cumplirá el próximo agosto.
Aunque su mente vive en un
desfase temporal considerable,
sigue tan activa y lúcida como
cuando tenía 20 y empezaba a
pringarse de pintura. Luis Gor-
dillo (Sevilla, 1934) siempre ha
sufrido claustrofobia temporal.
La suya es una velocidad su-
persónica a cámara lenta, donde
hoyespasadomañana.“Mivida
ha ido siempre 15 años atrasada,
a niveles vitales y a niveles es-
téticos”, dice. Tiene un humor
cáustico y un sentido acústico
privilegiado. Siempre ha tenido

condiciones para la música, que
estudió en su juventud, cuan-
do terminó Derecho. Todavía
hoysesientaalpianoyvivecon-
vencido de que habría tenido
lamismafortunaqueconelarte,
donde lo ha ganado todo: el Na-
cional de Artes Plásticas, el Mé-
rito a las Bellas Artes, el Veláz-
quez... “Soy una gloria nacional,
un artista reconocido al que le
han dado todos los premios, con
una sala en el Reina Sofía... Por
ahí no puedo pedir más, pero a
nivel internacionalnosoynadie.
Y eso marca mucho, define tu
estatus como artista. Es una de
mis heridas abiertas”, añade.

Le gusta bromear, lanzar fra-
ses contundentes que muchas
veces le llevanacallejonessinsa-
lida, aunque mira con la caute-
ladelostímidoscuandohablade
sí mismo: “Yo soy muy sensi-
ble, ¿eh? Es importante que me
quieranotros,porqueparamíre-
sulta difícil hacerlo”.

La pintura empieza, tam-
bién, a superarle. “Me meto en
más líos de lo que mi cabeza es
capaz de asumir. Cada día lo veo
más claro. Voy teniendo menos
energíaymisambicionessiguen
siendo lasdesiempre: investigar
todo lo posible, conseguir una
obra potente, buena, la que se

defiende por sí sola. Ahí se está
cociendo una crisis gorda”.

Una de muchas. Crisicismo
llama Gordillo a todo su traba-
jo.Uncircuitocerrado,comosus
cuadros, collagesyfotografías, sin
principio ni final, donde las va-
riaciones son inagotables. Es su
forma de estirar la pintura. La
misma estructura circular tiene
su estudio a las afueras de Ma-
drid, lejosdelbullicio,deruidos,
decontaminación.Aunqueaquí
también hay bastante polución:
las obras colgadas en la pared
conviven con infinidad de re-
cortes esparcidos por doquier,
como si fueran un archipiélago

Luis Gordillo:“No existe pintura
capaz de cambiar la historia”

Lleva mucho tiempo pintando y, al mismo tiempo, desconfiando de la pintura. Incluso de la suya. Luis Gordillo rom-

pe los límites del cuadro para mirarlo como un caleidoscopio, como un espejo. Sus últimas obras las presenta el

próximo miércoles 9 de abril en Artium, Vitoria, bajo el título de XXL-XXI. Logotipos de sí mismo a gran formato.

A R T E
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dinámico.“Tengoenmarchava-
rias obras, opuestas muchas ve-
ces, que se va contaminando
unas de otras. Ese es el lengua-
je del estudio, el que no se in-
terrumpe, el que te va dando el
argumento del trabajo”.

GALÁCTICO EXTRA LARGE

Es el que puede oírse en la ex-
posición XXL-XXI que inaugu-
ra el próximo miércoles en Ar-
tium, Vitoria. Presenta una
seleccióndeobrasde losúltimos
diez años, todas de gran forma-
to.Enelmuseonoencontramos
el caótico aspecto del taller de
Luis Gordillo, pero sí esa ener-
gía cambiante, donde todo está
en movimiento. Darwin evolu-
ciona, titulaunade las seriescen-
trales. “Estoy constantemente
haciendo una película de lo que
allí ocurre. Lo fotografío todo,
hago collages o lo llevo al orde-
nador. Todo está lleno de pa-
peles. Son como gusanos que
tienen vida. Eso es algo central
en mi trabajo, de hecho ya estoy
hablando de hacer exposiciones
con ese material”.

Su obra más reciente sigue
ofreciendo los mismos abismos
de siempre aunque, dice, da
“un pasito más allá”. ¿Hacia
dónde? “La pintura me está lle-
vando cada vez más a la foto-
grafía. Se está estirando mucho
el campo, como las nebulosas
que van a toda velocidad. Entre
un dibujo hecho en un instan-
te y una foto o una pieza hecha
al ordenador empieza a haber
mucha distancia. Cada vez me
resulta más difícil mantenerlo
todo en la cabeza y cada día me
cuesta más pintar, me refiero a
pintar-pintar”.

Le pido que con varias zan-
cadas recorra su extensa trayec-
toria: “Primero fue el Informa-
lismo, cuando me fui a París en
1958. Por aquel entonces tenía
unas dudas tremendas. Un día
me consideraba pintor y al otro
no. No sabía ni lo que hacía,
pero mi obra era original, quizás
el momento más acertado a ni-
vel vanguardista. Luego llegó el
Pop y la fotografía. Después la
figuración geométrica, aunque
ésta fue breve. Más tarde la

Nueva Figuración Madrileña, y
por último la neutralización del
gesto, que es cuando mi obra
se hace gris, verdosa y sucia. Y
en esa línea estoy todavía”.

–En ese largo camino llegó,
incluso,adejar lapintura. ¿Cómo
se reconcilió con ella?

–Pasé una mala época, sí.
Daba clases de francés y estaba
muydeprimido.Hacíadibujitos

albordedel suicidio, comosime
prepararapara eladiós.Eraundi-
bujo automático, más bien fi-
gurativo y con materiales muy
malos. Entonces entró el psico-
análisis en mi vida, sobre 1963.

–¿Yquélecturasacadeaque-
llo hoy?

–Todavía no me lo explico
del todo... Tuve hasta cuatro psi-
coanalistas y pasé muchas horas

hablando con ellos, pasándolo
mal. No iba por capricho esté-
tico, aunque hablar se convir-
tió en un vicio, una dependen-
cia. A nivel curativo, mi nivel de
depresión y angustia siguen
siendo muy elevados, pero a ni-
vel práctico me sirvió. A veces
tienes que bajar al fondo de ti
mismo para encontrar la ener-
gíaprimaria.Enmiobraescomo
unaespeciedeagujeronegro,un
bolonutritivo,deconocimiento,
algo incluso erótico. Eso es muy
importante en las obras recien-
tes. Quizás sea una fantasía mía,
pero aún así me funciona.

–¿Cuánto hay de sexual en
esa doble “XX” del título?

–Bastante. Es algo que está
ahí latente, junto a lo irónico, lo
chistoso, esa idea de ir en con-
tradelamareageneralizada,algo
destructiva. Bajo cuerda, hay
una forma blanda que se pro-
longa, que tiene una constitu-
ción sexual, una energía eróti-
ca, el deseo que es un elemento
del que se habla mucho en mi
obra. Un deseo real, ni abstrac-
to ni conceptual, sino algo cor-

A veces tienes que bajar al

fondo de ti mismo para en-

contrar la energía primaria.

En mi obra es un agujero ne-

gro, un bolo nutritivo, erótico”

PILAR LINARES
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poral, muy físico.
–Pero eso de meterse en el

cuadro, ¿nada de nada, verdad?
–Eso nunca lo he consegui-

do. Puedo tener momentos,
pero soy muy coñazo con eso,
obsesivoyperfeccionista. Inclu-
so en cuadros que parecen he-
chos a lo bobo tienen un proce-
so muy minucioso detrás.
Digamosqueenmiobrahaydos
tiposdecuadros: losquemetiro
a la piscina, hechos directamen-
tesobreel lienzo, sinproyectoni
bocetos previos, y otros en que
está todoresueltodeantemano.
En la serie Contraespejos y Apa-
rición lágrima, por ejemplo, que
se exponen en Artium, hice fo-
tos que llevé al ordenador, cam-
bié los colores, empecé a cor-
tar, a pegar, a crear nuevas
imágenes...Laproblemáticaes-
taba ya resuelta antes.

–Aparte de aquellos dibujos
automáticos, ¿nunca se ha per-
mitido ser espontáneo?

–Trabajé de manera espon-
tánea en tres litografías que hoy
están en las salas del Reina So-
fía.Están llenasdemuñecos.Se
considera lomejorquehehecho
en gráfica y es la única vez que
me he permitido el lujo de ser
espontáneo. Luego lo he inten-
tado, como en la serie Duetos,
delos80,peroahorayanomein-
teresa. Es una trampa porque
el control está ahí, y con los años
es cada vez mayor.

ECLIPSE DE RATÓN

–¿Tiene aprecio a sus obras?
–Ahora más que antes, por-

que entonces tenía mucha difi-
cultad para aceptar mi trabajo.
Era tremenda la impotencia y
el asco que me daba. La sensa-
cióneracomosimecomieran las
ratas. Ahora que ya soy casi oc-
togenario, veo que la obra se va
redondeando. Es como una no-
vela que puedo leer.

“Te amo para que te calles,
rata”, puede leerse en su Little
Memories. Son breves textos es-
critos entre 1988 y 1999 en un
cuadernoverdequetambiénde-
ambula por su estudio. “Siem-
pre me han gustado las anti-co-
sas”, dice otra página. “Soy uno
de esos artistas que tienen un
lado psicológico-pesimista. El
arte me sirve para defenderme
demímismo,deminegatividad,
de los otros. Aunque nunca he
sido como los otros, los que ha-
cían derecho y sabían que tení-
an que ganarse la vida con eso.
Yo vivía aparcado, entre parén-
tesis. No me relaciono bien so-
cialmente,aunqueheaprendido
a disimular, a ser uno más”.

Poco a poco fue metiéndose
en el lío del arte, “dándome tor-
tazos”, dice. “Tampoco me gus-
taba hacer lo que hacían los de-
más artistas, el minimal, el
povera, el arte conceptual, el
body art... Yo, desgraciadamen-

te, he nacido pintor y no
tengo más remedio que
aceptarlo, aunque enton-
ces pintar era ir a contra-
corriente. Estaban Jasper
Johns, Rauschenberg,
Hockney, Richter, Tà-
pies... Para mí es la última
generación de pintores
creadores en la historia
reciente. Un día me llevé
una sorpresa al saber que
todos tienen casi mi
edad. Para mí eran viejos,
maestros, como si hubie-
ran vivido mucho antes
que yo”.

–Los problemas inter-
nos de sus cuadros, ¿tie-
nen o no solución?

–Miscuadrosestánlle-
nos de caminos impo-
sibles. Yo mismo habito
en la contradicción. La
obra de los 70, que aho-
ra la ves y parece cómic, la

comprendían cuatro gatos.
Cuando empezó el arte abstrac-
to era la cosa más rara del mun-
do, pero hoy no asusta a nadie.
Cualquier burgués tiene en su
salónunbuenSaura,unTàpies.
Es nivel máximo.

–Siempre ha llevado mal eso
de “artista abstracto”. ¿Por qué?

–Porque yo no hago diferen-
cias entre abstracción y figura-
ción. Eso son cosas de la prime-
ra mitad del siglo XX. En mi
obra lo que hay son formas to-
madas de la vida real, de la calle.

–¿Paisajes?
–No de un modo claro, pero

hay energías que vienen de ahí.
Si analizas mis pinturas verás
quehaycasi-seres, casi-cabezas,
casi-objetos. Que todo perma-
nece en un término medio.

–¿Por qué no se entiende el
arte contemporáneo?

–La gente vive atrasada unos
10 o 15 años. Digo gente infor-
mada, con cierta cultura. Pedir-

le que entre en lo que hace un
artista joven es demasiado. A mí
ya se me hace difícil aceptar lo
que hace un artista de veinti-
tantos. Aunque la pintura siem-
pre me interesa. Encuentro co-
sas que me sorprenden, veo
todo lo posible. Puede que haya
sobresalientes pero no matrí-
culas. Esa pintura que cambia la
historia ya no existe.

BALAS DE MIEL

Sacaacolaciónelpapelarrugado
deMartinCreedqueestuvoex-
puesto en la Sala Alcalá 31, de
Madrid. “El arte requiere es-
fuerzo, indudablemente. Yo lo
miroycomprendo que está bus-
cando límites extremos. Hay
ecos conceptuales, cierta creati-
vidad, pero que no le pida a la
gente una reverencia estética.
Aunque hay muchos más casos
en la historia del arte. El
desayuno sobre la hierba, de Ma-
net, tenía críticas tremendas y
ahora a todos nos parece un cua-
dro “bonito”. ¿Será el papel
arrugado de Creed maravilloso
dentro de un siglo?”.

Deja la pregunta en el aire
mientras recuerda lo poco acep-
tada que era su pintura cuando
empezó. “Soy el clásico artista
quesehaceviejoynopuedetra-
gar más. Siempre he estado es-
perando este momento en que
no pudiera entender las cosas.
El urinario de Duchamp, de he-
cho, todavía no he podido tra-
gármelo”.

–¿Peca el arte de ser dema-
siado conceptual?

–El arte debe tener un dis-
curso. Si es así, estás salvado.
Pero hoy el objeto artístico es
el propio discurso. Un papel lle-
no de teorías. Esa es la materia-
lidad de la obra. Si no te gusta
leer,estásperdido.Si la teoríadel
arte te resulta un poco densa, el
arte no es para ti. BEA ESPEJO
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Soy uno de esos artistas que

tienen un lado psicológico-pesi-

mista. El arte me sirve para defen-

derme de mí mismo y de los otros”

C O N T R A E S P E J O S , 2 0 1 2
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Enelcaminoquesubíaaunade
las fortificacionesdelaciudadde
Hamburgo se construyó, hacia
1600, una casa. Su arquitectura
es la típica de la época en la Baja
Sajonia. Está construida en ma-
dera y mampostería. En el in-
terior, las vigas quedan a la vis-
ta y las habitaciones se suceden
una tras otra sin apenas inte-
rrupción; el tejado era de paja,
aunque en algún momento se
cubriócontejas; laentrada tiene
un estrecho pórtico que sostie-
nencuatrocolumnasdóricasque
demuestran la austeridad lute-
rana. Un jardín sencillo la rodea.

Eraelhogar, esesitiodelque
en un momento se quiere es-
capar pero al que no se puede
dejar de regresar, quizás para
nunca volver a salir. Allí vivió
Hanne Darboven (1941-2009)
casi toda su vida, sólo estuvo au-
sente los años que pasó en Nue-
va York entre 1966 y 1968. Fue
el lugar de la infancia y la ado-
lescencia, el espacio de la ju-
ventud, el territorio de la ma-
durez y habría sido también el
de la vejez si no hubiera muerto
pronto. Hoy es un museo, o un
mausoleo, en el que el tiempo
se ha detenido. Nadie lo habita,
salvo los escasos visitantes a los
que se permite acceder y que
caminan por las abarrotadas ha-
bitaciones fascinados por lo que
allí encuentran: una extraña cá-
mara de las maravillas que aho-

ra se enseña a trozos en la mues-
tra que la dedica el Museo Rei-
naSofía, comisariadapor susub-
director, João Fernandes. Una
exposición, titulada El tiempo y
las cosas, con la que se comple-
taría ese desvelamiento de las
estrategias que los artistas, con
la colaboración de algunos cóm-
plices (los historiadores y los crí-
ticos), han utilizado para cons-
truir el relato de sus vidas que
centra parte de la programación
actual, aunque aquí más que
descubrirlas, participe de ellas.

Las salas están organizadas
en un doble recorrido. Por un
lado, el cronológico que ordena
las más de 80 obras que se han
incluido, algunas de ellas no ex-
puestas antes, y que van desde
las primeras, como los paneles
pautados con tornillos o las pin-
turas perforadas rítmicamente,
de mitad de los 60, que se mue-
ven entre los experimentos con
la percepción del arte óptico y
la obsesión por la serialidad del
minimalismo, a una de las ma-
quetas finales que remite a esos
primeros trabajos, alejándose,
parecería,deesosotrosmáscon-
ceptuales que se han estableci-
do como característicos de su
producciónyen losque,a través
de la escritura, se formalizaba
la idea de tiempo. Por otro, to-
pográfico, o casi, a través de los

fragmentos, perversos bodego-
nes, de la casa-estudio de Dar-
boven que buscan relacionarse
conlaspiezasexpuestasyconlos
que se crea una confusión en-
tre biografía y trayectoria. Na-
turalezas muertas en las que se
mezclan lascuriosidadesy los re-
cuerdospersonalesyqueanulan
lapresuntanegacióndelasemo-
ciones que buscaba la artista
cuando construyó ese lenguaje
matemático, a la vez objetivo y
subjetivo, que usó en bastantes
de sus obras para contar su his-
toria y también la de otros. Son
fetiches que la ayudaron a com-
prenderelmundoyaexplicarlo,
como les sucedía a los aficiona-
dos con sus gabinetes en el pa-
sado,peroqueaquí transforman
al espectador en un psicoana-
listaprincipianteque intenta re-
solver la aparente contradicción
entre lo que se considera vida y
loquese llamaobra,entre loque
pertenecía al campo de los afec-
tos y lo que quizá debería ha-
berse quedado en el de los
desafectos. SERGIO RUBIRA

Hanne Darboven,
artefactos y desafectos

E X P O S I C I O N E S A R T E

EL TIEMPO Y LAS COSAS.

LA CASA ESTUDIO DE HANNE

DARBOVEN. MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 1 de septiembre.

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N E L T I E M P O Y L A S C O S A S

La exposición transforma al

espectador en un psicoana-

lista principiante que inten-

ta resolver la contradicción

entre lo que es vida y es arte
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Apenas un portal y dos tramos
de escalera separan las exposi-
ciones de dos artistas españoles,
Francisco Sobrino (Guadalajara,
1932)yEnriqueSalamanca (Cá-
diz, 1943), que bien merecen
una visita conjunta y algunas re-
flexiones sobre nuestro pasado
más o menos inmediato.

La primera, de Francisco So-
brino en la galería Guillermo de
Osma, está comisariada por
Francisco Vicent Galdón, que
fue también el responsable en
1998 de la importante retros-
pectiva dedicada al artista, des-
pués de muchos años de silen-
cio y olvido. La muestra que
hoy podemos ver de este nota-
ble representante de la abstrac-
ción geométrica reúne obras so-
bre papel, acrílicos, metacrilatos
y esculturas fechadas entre
1958-59 y mediados de
los 70, cuándo un nue-
vo panorama plástico se
abría lentamente en
nuestro país. El trabajo
de Sobrino forma ya
parte esencial del des-
arrollo del arte norma-
tivo internacional, al
que aporta una extraor-
dinaria variedaddepro-
puestas y fórmulas de
desarrollo, una sensibi-
lidad cromática y un

brillo formal que resulta tan se-
ductor como permanente al
paso del tiempo.

La sugerente exposición re-
cogedistintosejemplosde“pro-
gresión sistemática de formas
simples”, o de “despla-
zamiento sistemático y
evolución de una for-
ma”, con un espectacu-
lar acrílico exclusiva-
mente de cruces en
blanco y negro. Lamen-
tablemente, forma par-
te del numeroso grupo
de artistas que sólo muy
poco a poco acaban al-
canzando en nuestro
país el reconocimiento
que merecen y cuya
obra resulta menos
conocidaoapreciadapor
los responsables institu-
cionales que la de sus
iguales o incluso muy
menores compañeros
foráneos. La sala roja
que ha montado en su
galería Guillermo de
Osma bien podría ser la
de un museo.

La segunda exposi-

ción, de Enrique Salamanca en
la galería José de la Mano, me-
nos abundante en piezas y co-
misariada por Alfonso de la To-
rre, se centra exclusivamente en
los años en los que el artista co-

laboró en las actividades del
Centro de Cálculo de la Uni-
versidad de Madrid, es decir en-
tre 1970 y 1972, tras un primer
periodo en que su pintura figu-
rativa se asomaba al pop inter-
nacional, que abandonaría para
concretar su trabajo en la geo-
metría, el color y la dinámica in-
terna de sus realizaciones.

El Centro de Cálculo, del
que Enrique Salamanca es un
magnífico representante, ha

sido curiosamente “re-
leído” como una de las
aventuras principales
del arte español de los
últimos años 60 y pri-
meros de los 70, y al
que ahora se recono-
cen sus méritos, sobre
los que aún faltan por
añadir caracteres y ma-
tices. El visitante reco-
nocerá de inmediato la
voluntad de saber que
late en las experiencias
sobreeldesplieguesis-
temático de las formas
en las propuestas he-
chas por Salamanca al
ordenador (y que aquí
se exponen en los ori-
ginales salidos de las
impresoras del Centro
de Cálculo), la impor-
tanciade lacinéticay la
dinámica en sus móvi-
les y esculturas, así
como su entrega a los
nuevos materiales.
Una mirada a la cien-
cia como sustentadora
de un saber artístico
que, como otras pro-
puestas coetáneas, re-
chazaba toda estructu-
ra y toda creencia que
no estuviesen basada
en la libertad de con-
ciencia. En lo inexis-
tente bajo las dictadu-
ras. MARIANO NAVARRO

FRANCISCO SOBRINO.

GALERÍA GUILLERMO DE OSMA.

Claudio Coello, 4.

Hasta el 15 de abril

ENRIQUE SALAMANCA.

GALERÍA JOSE DE LA MANO. Claudio

Coello, 6. MADRID. Hasta finales

de mayo. De 2.000 a 7.000 euros.

Ejemplares Francisco Sobrino
y Enrique Salamanca

E N R I Q U E S A L A M A N C A : C I N T A C I L I N D R O S , 1 9 7 1 .
A B A J O , F R A N C I S C O S O B R I N O : C O M P O S I C I Ó N , 1 9 5 8 / 8 8
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Noeshabitualencontrarartistas
del Este de Europa en las gale-
rías y los centros de arte espa-
ñoles, y mucho menos si su ca-
rreranosehadesarrolladoen los
países occidentales. Bulgaria es
paramuchosdenosotros terra in-
cognita, y apenas unos cuantos
nombres podemos citar: Chris-
to,NedkoSolakov,ErginÇavu-
soglu, Stefan Nikolaev, Plamen
Dejanoff... Cuando se revisa la
generaciónsiguiente,más joven,
siemprese incluyeaSamuilSto-
yanov (Dobrich, 1975), al que
conocimosenundúoexpositivo
con Daniel Jacoby en esta mis-
magalería,en2012.Solakov,que
posee la más importante colec-
ción de arte búlgaro contempo-
ráneo, ha avalado a Stoyanov en
más de una ocasión pero el ar-
tista ha recibido el gran espal-
darazoal ser seleccionadopara la
BienaldeMoscúde2013, trassu
paso por el ICA de Sofía (2010)
y la concesión de los premio
BAZA y Gaudenz B. Ruf.

Frente a tantos artistas (y
profesionales de todo tipo) que
dejan el país, Stoyanov no solo
ha querido quedarse sino que lo
ha hecho en su pequeña ciu-
dadnatal.Desdeallí le sacapun-
ta a la actualidad socio-política,
con varios ejes; en esta exposi-
ción confluyen el medio am-
biente y el cambio climático, los
espacios de poder y represen-
tación y la manipulación infor-
mativa. Aunque hay puntos de
contacto entre las obras, se per-
cibe cierta desconexión entre
ellas, agravada por la diversi-

dad formal y las explicaciones
fragmentarias que se dan de su
trabajo, y eso entorpece la apre-
ciación de una postura artística
ciertamente interesante.

En las piezas presentadas,
esculturas, acuarelas y vídeos, se
adivinan alusiones irónicas al
minimalismo, particularmente
en Cuna, un cubo de metal (Do-
nald Judd, Robert Morris) sus-

pendido que contiene 63 litros
de agua, equivalentes al peso
del artista, y en el fantástico ví-
deo 10 min. del Museo Nacionalde
Historia Natural, en el que,
siempre de espaldas a la cáma-
ra, hace girar peligrosamente un
fluorescente (DanFlavin)en las
salas vacías del museo, crean-
do un vertiginoso teatro de som-
bras. Otras obras se refieren a las
maniobras de distracción que,
según afirma Stoyanov, los me-
dios de comunicación búlgaros,
controlados por intereses eco-
nómicos, efectúan para evitar
que se hable de los problemas
reales del segundo país más co-
rrupto de Europa. En estos días

el tema es candente, pues se ha
cuestionado la formación de un
nuevo partido para las eleccio-
nes de 2014, Bulgaria sin Cen-
sura (BBT), que promete incle-
mencia para los políticos
codiciosos mientras se investi-
ga si su líder podría ser un pe-
lele de dos grandes grupos, de
comunicación y bancario. El
artista aborda diagonalmente
el tema en sus vídeos, hacién-
donos conscientes de las suti-
lezas de las manipulaciones in-
formativas:enEveningNews2,el
manejo de unas figuritas de ju-
guete en primer plano desvía
nuestra atención de lo que se
trama tras el cristal de un esca-
parate y en Match without a name
nos asusta con un golpe en una
pantalla cuando algo se mueve
en la otra.

La recurrencia del agua, re-
presentada o real, en estas obras
subraya la idea de que “los sen-
tidos son indispensables para
comprender la realidad”y,como
elemento que fluye y se eva-
pora, la inasibilidadde laverdad.
ELENA VOZMEDIANO

Samuil Stoyanov, maniobras de distracción
EVENING NEWS. GALERÍA FORMA-

TO CÓMODO. Lope de Vega, 5.

MADRID. Hasta el 23 de mayo. De

350 a 4.000 euros.

E V E N I N G N E W . 2 . , 2 0 1 4

Frente a tantos artistas que

dejan su país, Stoyanov vive

en su pequeña ciudad natal.

Desde allí le saca punta a la

actualidad socio-política
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La Fundación Joan Miró fue
una iniciativa personal del ar-
tista catalán, que pretendía, en
sus propias palabras, ofrecer un
servicio a la ciudad de Barcelo-
na. Cuando se inauguró, en
1975, no existía en Barcelona
una infraestructura cultural de-
dicada al arte contemporáneo y
la iniciativa de Miró venía a cu-
brir este vacío. En la época fue
una experiencia singular. Pién-
sese que el Centro Georges
Pompidou, que instaura el nue-

vo modelo de museo de arte
contemporáneo en Europa,
arrancarápocodespués,en1977.
Cierto es que Barcelona poseía
yaelMuseoPicasso,peroelpro-
yecto de Miró tenía otro talan-
te. Acaso nos ofusca la leyenda,
pero, todo parece indicar que
JoanMirópensaba laFundación
no sólo como un espacio de pro-
moción de su propia obra, sino
también como un centro de es-

tudios de arte contemporáneo
y una plataforma para el arte jo-
ven.Luego lascosas,ynosólo la
Fundación Miró, han evolucio-
nadoenotradirección:elparque
temático, el centro como má-
quina de exposiciones, las esta-
dísticas de taquilla…

Sin embargo, la Fundación
Joan Miró ha sabido mantener
un ámbito, el “Espai 10”, pri-
mero, y el “Espai 13”, después,
para el arte emergente y experi-
mental. Aunque su proceso no

hasido linealy lascircunstancias
cambiantes, esta plataforma,
iniciada en 1978, ha tenido con-
tinuidad hasta ahora. En 2013
celebró sus 35 años de existen-
cia con más de 250 exposiciones
programadas y la intervención
de unos 500 artistas. Y este año
se presenta una muestra con-
memorativa con el significati-
vo título de Haber hecho un lu-
gar donde los artistas tengan

derecho a equivocarse. Historias del
Espai 10 y el Espai 13 de la Fun-
dació Joan Miró.

Cuando empecé a frecuen-
tar el “Espai 13”, localizado en
el subsuelode la fundación,éste
era una zona residual. Y, no obs-
tante, cuando uno maneja el li-
bro y la documentación publi-
cados por la Fundación sobre
el espacio, toma conciencia de
su importancia para la historia
artística de la ciudad. En este
ámbito Jaume Plensa, Àngels
Ribé, Eugènia Balcells o Susa-
na Solano, por ejemplo, reali-
zaron sus primeras intervencio-
nes institucionales, y además
sirvió para que, en su momento,
jóvenes comisarios iniciaran o
apuntalaran su trayectoria pro-
fesional. Su significado ha ido

evolucionando con el tiempo,
pero la historia del “Espai 10”
y “Espai 13” es la historia de la
creación local –especialmente la
vinculada a Barcelona, aunque
también hay presencia interna-
cional– y de las diferentes ge-
neraciones de artistas.

Esta exposición-homenaje
está organizada en capítulos te-
máticos –“Fenómenos pictóri-
cos”, “Objetos escultóricos”,

“Culturas y naturaleza”, etc.–,
que ordenan una selección de
los artistas que participaron a
lo largo de su historia. El comi-
sario, Manuel Segade, explica-
ba que quería hacer una “expo-
sición bonita”, pensando en un
público internacional, el visi-
tante habitual de la fundación.
Y, efectivamente, es una expo-
sición atractiva que baraja los
nombres de más proyección
que han pasado por esta plata-
forma; al margen de los ya men-

cionados, Josep Ponsatí, Ma-
nuel Esclusa, Jordi Benito, Jordi
Colomer, Antoni Abad, Vik
Muniz, Ana Laura Aláez, Pe-
rejaume, Carles Congost y
Esther Ferrer, entre otros. Sin
embargo, quizás este evento
merecería algo más que una
“exposición bonita”, una apro-
ximación documental que, si
bien se ha iniciado, falta por
completar. JAUME VIDAL OLIVERAS

Elogio al error
HABER HECHO UN LUGAR DONDE LOS ARTISTAS TENGAN DERECHO

A EQUIVOCARSE. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuic, s/n.

BARCELONA. Hasta el 25 de mayo.

V I S T A C O N O B R A S D E F I N A M I R A L L E S , A . P E R A L , E . F E R R E R , P E R E J A U M E . A L A D C H A , M U R A L D E G E N E R A L I D E A Y O B R A S D E A N A L A U R A Á L A E Z Y P A C O V A C A S

A R T E E X P O S I C I O N E S

Es una exposición atractiva

con los artistas de más pro-

yección que han pasado por

este espacio, donde hicieron

sus primeras intervenciones
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Lynne Cohen. Spa, 2000 ©Lynne Cohen, Cortesía Olga Korper Gallery, Toronto



Los grandes coleccionistas tie-
nen puesto el ojo en el arte afri-
cano.“El fenómenosurgeen los
años 90 cuando empiezan a in-
cluirse en exposiciones euro-
peas a creadores de ascendencia
africana o cuya obra refleja sus
culturales”, explica Céline Moi-
ne,de laconsultoraArtprice.Hay
dos artistas especialmente co-
tizados. El nigeriano Yinka Sho-
nibare (1962), aunquenacidoen
Londres, fue uno de los descu-
brimientos personales de Char-
les Saatchi para su célebre ex-
posición Sensation, que lanzó a
los Young British Artists, así como
uno de los artistas nominados

al Premio Turner en 2004. Otro
nombre fundamental es el pin-
tor zairense Chéri Samba
(1956), que vive y trabaja en
Kinshasay tieneobraenelCen-
tro Pompidou y en el MoMA.
La Fundación Cartier de París
le dedicó una exposición en
2004 (J’aime Chéri Samba) y, tres
años después, participó en la
Bienal de Venecia.

De Sudáfrica los más solici-
tados por museos y bienales son
William Kentridge y Marlene
Dumas. En fotografía despun-
tan Soly Cissé (1969), Malick
Sidibé (1936) y Seydou Keit
(1921); éste último se dio a co-

nocer en los 90 en foros como
Les Reencontres d’Arles, además
de exponer en el Guggenheim
de Nueva York en 1996. “Un
fenómeno interesanteeselde la
etíope Julie Mehretu (1970)
–añade Moine–. Nacida en Ad-
dis Abeba en 1970, Mehretu
creció en Michigan y vive en
Nueva York. En mayo de 2013

su obra Retopistics: Una excava-
ción renegada alcanzó los 3 mi-
llones de euros en Christie’s
Nueva York. Entre los más bus-
cados también citaría a Chant
Avedissian. Sotheby’s Qatar
vendió por 950.000 euros Ico-
nos del Nilo, una pieza museís-
tica formada por 120 retratos in-
dividuales”.

Si hay alguien que ha su-
cumbido de manera especial a
África es Charles Saatchi, que
hace dos días inauguraba Pan-
gaea, una exposición que rei-
vindica el arte joven africano y
latinoamericano. Philly Adams,
directora de la Saatchi Gallery,
explica que “la escena artística
de África es vibrante y refleja su
inmensa diáspora, sus ritmos y
desafíos. El arte africano actual
es algo único en su capacidad
para superar fronteras geográ-
ficas y culturales reflejando la ri-
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Llevamos una década siendo testigos de la eclosión artística de regiones como África y

Oriente Medio, algo que empieza a destacar, también, en los foros del mercado del

arte. El nuevo boom se aviva gracias a ferias como Art Dubai, que en siete años se ha

convertido en una de las citas internacionales más importantes. África es tendencia.

África y Oriente
Medio: otras voces

El auge del arte contemporá-

neo de Oriente Medio ha sido

especialmente notable en los

últimos dos años. Dubai es el

epicentro de ese boom
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queza y complejidad de su cul-
tura”. Da más pistas la direc-
tora de la Saatchi Gallery: los
cinco artistas emergentes más
inspiradores del continente ne-
gro son Aboudia (1983), Ayan
Farah (1978), Boris Nzebo
(1979), Ibrahim Mahama (1987)
y Nathalie Bikoro (1985).

La casa de subastas Bon-
hams fue pionera en incluir en

sus lotes monográficos de arte
sudafricano. “El precio más alto
alcanzado por un artista sura-
fricano es 3,5 millones de euros,
logrados por la pintora Irma
Stern (1894-1966) y su cuadro
Sacerdote árabe. Desde 2011 ce-
lebramos subastas de arte mo-
derno y contemporáneo de toda
África”, asevera Giles Peppiatt,
de Bonhams.

Las apuestas vienen, tam-
bién,de lasgalerías.Loafirma la
galerista Sorella Acosta, directo-
ra del espacio Out of África
abierto en 2011 en Benasque y
desde el año pasado en Sitges.
“Pronto nos dimos cuenta de
que los artistas africanos tienen
un sitio en la mesa de los gran-
des.Hansurgidomecenascomo
la Colección CAAC Art de Jean

Pigozzi o la de la joven empre-
saria Sindika Dokolo, de la Re-
pública Democrática del Con-
go, que desea invertir la
tendencia de exponer el arte
africano en el extranjero y nun-
caenelpropiocontinente.Tam-
bién destaca la Fondation Zin-
zou de Bénin y la Coleccion
Gervanne y Matthias Leridon-
son. El pasado octubre se cele-

bró en Londres la primera fe-
ria de arte contemporáneo
africano llamada 1:54 (refirién-
dose a un continente y 54 paí-
ses), en la que participaron 17
galerías con obras cifradas en-
tre 1.200 y 350.000 euros. El
mensaje era claro: África posee
una diversidad artística que no
se limita al arte tribal”.

EL MOTOR: ART DUBAI

Dubai es el epicentro del boom
del arte contemporáneo de
Oriente Medio. La última su-
bastacelebradaporChristie’sen
la capital árabe recaudó 7,6 mi-
llones de euros. El lote estelar
fue La construcción del Canal de
Suez del egipcio Abdul Hadi El-
Gazzar (1925-1966) vendido por
750.000 euros y Pintura Negra,
del iraní Ali Banisadr (1976) re-
matada en 250.000 euros.
Michael Jeha, director de Chris-

tie’s Oriente Medio afirma que
sus ventas “suponen el 74% del
mercado de las subastas”.
Muchos de los artistas han cir-
culado hace unas semanas por
Art Dubai, una feria que en sie-
te años se ha convertido en una
de lascitasmás importante, cen-
trada como está en impulsar el
arte contemporáneo del Medio
Oriente, del Norte de África y

Asia del Sur. El artista Ablade
Glover (1934), por ejemplo, ha
vendido este año todo el stand
de la feria, y Godfried Donkor
(1964), un artista de la diáspora
africana, es cada día más popu-
lar, alcanzando algunas de sus
obras los 50.000 euros.

El auge de Oriente Medio
ha sido especialmente notable
en los últimos dos años. La Tate
Modern de Londres dedicó una
exitosa exposición el año pasa-
do al libanés Saloua Raouda
Choucair (1916), y el Victoria
and Albert Museum acogió una
muestra sobre la fotografía de
Oriente Medio. Cada vez más,
los museos internacionales
cuentan con comités para el arte
de Oriente Medio. Los creado-
res más cotizados de la región
son el saudí Abdulnasser Gha-
rem (1973), cuya obra Mensa-
je/Mensajero superó los 500.000

euros en Christie’s Dubai en
2011; Shirin Neshat (1957), cu-
yos trabajos se venden en Lon-
dres y Nueva York por más de
50.000 euros; el iraní Farhad
Moshiri (1963), que en 2008 fir-
mó una puja de 650.000 euros
o el joven Ahmed Alsoudani
(1975) que ya ha firmado dos
ventas por 220.000 euros.

En Mallorca, los hermanos
Shakouri, dirigen la galería La
Caja Blanca en la que exponen
artistas de Oriente Medio pero
también occidentales: “Nos in-
teresan los artistas de la nueva
generación,querehúyendelco-
queteo con los prejuicios orien-
talistas de Occidente como Yara
El-Sherbini (1975), Newsha
Tavakolian (1981), Amitis Mo-
tavalli y Murad Khan Mumtaz
(1980), entre otros. Sus precios
van de 100 a 12.000 euros”, dice
Eva Shakouri. En junio de 2011
abría en Madrid la galería Sabri-
na Amrani para acoger las nue-

vas voces que están surgiendo
en el panorama artístico del
Norte de África y de Oriente
Medio. “Coleccionistas e insti-
tuciones occidentales aprecian
el arte que se hace en Oriente
Medio –constata la directora–.
Los más valorados son Ahmed
Mater (Arabia Saudí), Youssef
Nabil (Egipto), Moataz Nasser
(Egipto),HalimAlKarim(Irak),
ZoulikhaBouabdellah (Argelia).
Estos artistas son representados
porgalerías internacionalesysus
trabajos se presentan en las me-
jores ferias internacionales”.
VANESSA GARCÍA OSUNA

M E R C A D O A R T E

J U L I E M E H R E T U : R E T O P I S T I C S ,
U N A E X C A V A C I Ó N R E N E G A D A , 2 0 0 1 . A
L A I Z D A , O B R A D E C H A N T A V E D I S S I A N

El arte africano contemporá-

neo se está convirtiendo en la

nueva tendencia. África posee

una diversidad artística que

no se limita al arte tribal
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Laviejapesadilladeque lasmá-
quinas se impongan un día a los
humanos sigue lejos. La disto-
pía según la cual los robots go-
bernarán el mundo, ya sea por
sus conocimientos superiores o
porque en algún momento se
rebelarán contra sus creadores,
aún no está a la vuelta de la es-
quina. Es lo que piensa Blanca
Li (Granada, 1964), la coreógra-
fa y bailarina española más re-
conocida internacionalmente,
traspasarse losúltimosañoscon-
viviendo con máquinas inteli-
gentes.Deesaestrecha relación
da fe Robot, su obra más recien-
te,quepodráversedesdeel jue-
ves,10,en losTeatrosdelCanal.

La cita madrileña supondrá
su bautismo en el universo de la
ciencia-ficción, con unas dispo-
sitivos capaces de compartir un
escenario con los bailarines de
su compañía. Pero no como
atrezzo o simpáticos acompa-
ñantes de los profesionales, sino
como los verdaderos protago-
nistas de una obra en la que in-
terpretan una coreografía o par-
titura creadas para ellos por Li
y los programadores que le han
acompañadoeneste insólitovia-
je. Un viaje que ha cambiado su
visión hacia dichos artefactos,
aunque no en el sentido que po-
dría esperarse, pues, asegura,
la experiencia le ha enseñado
que “no son tan listos” como se
supone.

¿Pero, no son máquinas in-
teligentes? “Todo lo contrario,
son un poquito tontas”, afirma
con la intención de desinflar el
globo. “Bueno, más bien limi-
tadas”, matiza la artista granadi-
na afincada en París, que se
adentró en ese desconocido
mundo por curiosidad y ganas
de enfrentarse a retos nuevos,

como ha hecho durante toda
una carrera marcada por la ex-
perimentación.“Un día vi un ro-
bot que tocaba un violín, al si-
guiente oí que la NASA iba a
mandar otro a no sé dónde, el
tercero me enteré de un tren
que iba solo. A eso hay que su-
mar todos los ingenios que nos
acompañan diariamente, como

el que te da la tarjeta de embar-
que, los de la cocina, la limpie-
za... Me di cuenta de que cada
vez interactuaba más con los ro-
bots, que el mundo estaba lleno
de máquinas, sin que yo, ni na-
die, le diera importancia. Eso
me intrigó y me hizo reflexionar
sobre un fenómeno que está pa-
sando sin que le prestemos

atención,elde la transformación
silenciosa de un entorno en el
que la técnica cada vez tiene
más presencia y al que, sor-
prendentemente, nos hemos
adaptado con una velocidad alu-
cinante. Y, claro, de ahí pasé a
preguntarme si se podía hacer
un espectáculo con robots”.
Para encontrar la respuesta Li

fue al reino de las máquinas. En
Japón visitó universidades, em-
presas punteras en la materia,
pero lo que le permitió pensar
que su original proyecto podía
pasar de las musas al teatro fue
conocer a Maywa Denki, un co-
lectivo de artistas que crea una
especie de autómatas musicales
de los que la coreógrafa se ena-
moró a primera vista. “Son muy
bonitos, como esculturas con
unapersonalidadmuybellaa las
que enseguida visualicé en un
escenario”. Así que volvió a
Francia con la mitad del elenco,
losmúsicos,quenecesitabapara
la obra.

El resto, losbailarines, losen-
contró cerca de su casa parisi-
na. Eran los NAOs, desarrolla-
dos por una compañía con sede
en la capital gala: “Son unos hu-
manoides más pequeños, pero
con más personalidad que los ja-
poneses”.

–¿Ha dicho personalidad?
¿En un robot?

–Sí. Me refiero a su presen-
cia,más impactante, suformade
moverse más graciosa y, sobre
todo,aqueeranmáshábilesque
los otros. Porque ¿qué haces en
las tablas con un robot patoso?

La respuesta a esa curiosa
pregunta es lo que ha tenido
ocupada a Li durante los últi-
mos años. “Ahí me di cuenta de
que la idea era muy bonita, pero
complicada, porque los robots
nunca hacen lo que quieres. No
porque tengan vida propia ni
tonterías parecidas, sino porque,
por ejemplo, carecen de equi-
librio. No funcionan como no-
sotros, que tenemos un cere-

Blanca Li
“Trabajar con robots es
como hacerlo con bebés”

E S C E N A R I O S

La bailarina y coreógrafa presenta en el Canal este jueves su último trabajo, Robot,

obra en la que los humanos danzan con las máquinas. Todo un desafío que le ha aca-

rreado innumerables complicaciones hasta acompasar la técnica con la piel. El ar-

tista Marcel·li Antúnez y el investigador Carles Sierra avanzan a El Cultural el papel futuro

de la Inteligencia Artificial en las artes escénicas, una revolución a punto de cristalizar.

Convivimos cada día con

robots: el que te da la tar-

jeta de embarque, los de la

cocina, los que limpian. Ese

hecho me hizo reflexionar” AL
IM
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bro constantemente en alerta
paraquecuandosubesunapier-
na en una escalera otra parte del
cuerpo compense ese movi-
miento y no te caigas. Con los
robots, una vez consigues con
mucha dificultad que muevan
unbracito, llegaeldesequilibrio,
los tira al suelo y ahí se quedan
pataleando”.

ROBOT IMPROVISADOR

Una vez solucionados estos pro-
blemas básicos por los progra-
madores, Li pudo centrarse en
la coreografía. Lo primero que
hizo fue renunciar a los grands je-
tés y piruetas del ballet para cre-
ar movimientos más sencillos.
“Fueuntrabajo lentísimoyago-
tador, como si estuviésemos ha-
ciendo dibujos animados, pero
enfrentándote a la ley de la gra-
vedad”, explica ahora aliviada,
cuando esos contratiempos son
ya anécdota. Las dificultades les
acompañaron durante todo el
proceso creativo. Tras solven-
tar el escaso equilibrio de los ro-

bots enseguida llegó un nuevo
momento de pavor, más com-
plicado aún. Fue al darse cuen-
ta de que lo que funcionaba
bien en el local de ensayos no
tenía por qué hacerlo en otros
espacios. “Como todo el mun-
do, pensaba que cuando a un ro-
bot le introduces las órdenes
adecuadas para hacer una movi-
miento, siempre hará ese mo-
vimiento. Pues no, la maldita
máquina no es fiable al cien por
cien, porque un día llegas a un
teatro y el suelo tiene un des-
nivel mínimo que tú no notas,
pero ella sí, el otro hay una in-
terferencia en la wifi que la blo-
quea por lo que no se aclara...”.

La solución a esas adversi-
dades impensables para un pro-

fano en Inteligencia Artificial
llegó de forma imaginativa. Jun-
to con los programadores, la co-
reógrafa decidió dotarles de las
pautas necesarias para que si se
topaban con una de esas cir-
cunstancias “se buscasen la vida
y saliesen de la situación bus-
cando a los otros robots para en-
gancharse a la coreografía”. Y así
crearon una especie de robot
improvisador para “salir de los
marrones” en los que se metía.

Excepto los relacionados con
los calentones de las máquinas,
que requieren un tratamiento
digno de estrellas.“Imagina que
estás en pleno espectáculo y a
una máquina se le enciende la
lucecita de weather hot en pleno
espectáculo. ¿Y qué pasa si la
alarma dice low battery? Porque
el sistema de carga es de una
hora. ¿O si explota uno de los
globos y se desmadra una má-
quina? Lo primero es que no te
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N B L A N C A L I

Marcel·lí Antúnez fue uno de los fun-
dadores de la Fura dels Baus. Hito es-
cénico acuñado por un grupo de visio-
narios entre los que también se en-
contraban Carlus Padrissa, Pere Tan-
tinyà, Quico Palomar y Teresa Puig.
Fue en 1979. Desde el principio esta for-
mación se volcó en la aplicación de la tec-
nología con fines estéticos. Antúnez re-
cuerda que su intención era crear
universos utópicos con los que envol-
ver al espectador. El artista catalán luego
ha hecho carrera por su cuenta, siempre
experimentando con la mecatrónica y
la robótica. De esa personal andadura
da cuenta una exposición en Arts Santa
Mònica que permanecerá abierta hasta
este domingo, 6. La muestra exhibe la
copiosa cacharrería empleada por Antú-
nez estos años. Lleva por título Sistema-
turgia, neologismo de su propia cosecha

que alude a “la idea de interactividad in-
herentea todoespectáculoescénico”.La
idea que reivindica es la toma de parti-
do del público en cada montaje. “Es la
diferencia de mi trabajo con el de Blanca
Li. Ella utiliza el medio robótico dentro
de una secuencia concebida para una co-
reografía,mientrasqueyo intentoque los
dispositivos propicien la intervención de
la gente”, explica a El Cultural. Es decir,
hay margen para la espontaneidad, para
que cada representación siga un itine-
rario único e irrepetible. Antúnez, asiduo
participante en congresos de robótica,
adelanta que esta disciplina nos tiene
preparada grandes sorpresas para un fu-

turo cercano: “Tras la revolución de in-
ternet, y la posterior de las tabletas y los
teléfonos inteligentes, la próxima va a ser
la de la robótica. Los robots que vienen
ya no se limitarán a obedecer, también
podrán sentir y tomar sus propias deci-
siones. Algunos ya son capaces de ver, re-
conocer el contexto a través de senso-
resyactuarenconsecuencia”.Habráque
vercómoson incorporadosen lasarteses-
cénicas. Porque está claro que van a ju-
gar un papel crucial también en esta es-
fera. Cada vez su presencia es más
frecuente. A finales de 2013, la bailari-
na y coreógrafa gallega Janet Novás saltó
a las tablas de la Cuarta Pared acompa-
ñada de otro robot en Who will save me
today? A ella le salvaba precisamente ese
animal mecánico, que pasaba de ser un
objeto inanimado a ser un foco capaz de
irradiar emociones. ■

Un pionero llamado
Marcel·lí Antúnez

Cuando consigues con

mucha dificultad que muevan

un bracito, llega el desequili-

brio, los tira al suelo y ahí se

quedan pataleando”
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entreelpánicoylosegundoapli-
car el ‘plan b’ diseñado antes
para todo lo que pueda ocurrir,
queacabaocurriendo”.Eseplan
implica tener“todoel ratodetrás
a los bailarines y a los técnicos,
vestidos como los bailarines,
siempre al quite”. Y, si eso no
es posible, dar salida a los covers
metálicos, “unos robots suplen-
tes listos para salir inmediata-
mente, si es que les pilla por el
mismo lado de la coreografía”,
recuerda Blanca Li riéndose de
los innumerables quebraderos
de cabeza que le han causado,
y causan, sus hijos. Esa fue la
sensación que que tuvo y tie-
ne todavía, “la de estar con un
bebé. Bueno, en realidad con
muchos bebés a los que cuidar
para que no se estrellen”.

–¿Se sintió como si fuera una
poli de guardería?

–[Risas] Sí, era como si de-
lante tuviera un niño, uno muy
pequeño que está aprendien-
do a andar, que da los primeros
pasos, y que descubre, poco a
poco, un nuevo mundo, por lo
que tienes que estar siempre
pendiente de él.

La experiencia también le
tranquilizó al constatar la im-
perfección de las máquinas y la
necesidad de los humanos.
“Somos esenciales, sin nosotros
no se puede hacer nada. Y ahí
estriba el interés del espectá-
culo. Realmente, lo que le da
sentido son los fallos de los ro-
bots. Lo de pensar que tú pro-
gramas la máquina y ella ejecu-
ta la orden es un mito. No,

amigo, si tú no estás detrás, no
va.Almenosdemomento. Igual
llegará un tiempo en el que no
seremosnecesarios,perodemo-
mento tenemos que estar ahí”.

Hasta que eso ocurra, Li ha
decidido olvidarse de los robots
y dedicarse a trabajos de corte
más clásico con sus colaborado-
res habituales. Entre ellos se en-
cuentran sus hermanos Tao, au-
tor de la música de Robot, para la
que tuvo que convertir “los so-
nidos horribles de los autómatas

japoneses en una partitura de
horaymediaparaballet, yChus,
con quien ha hecho la coreo-
grafía de su última película, Ca-
baret latino, pendiente de estre-
no. La artista, además, se ha
encargado de desfiles de moda
de firmas como Jean Paul Gaul-
tier o de los bailes en vi-
deoclips de estrellas internacio-
nes, como el último de Beyon-
cé. Pero eso no significa dejar
la danza, a la que llegó después
de cambiarla por la gimnasia
que practicó de pequeña, o su
compañía. Con ellos prepara sus
nuevos proyectos.

SIN CORSÉS OFICIALES

Atrás han quedado las dos oca-
siones en que se asomó al mun-
do institucional. Blanca Li fue
directoradelCentroAndaluzde
Danza y de la Ópera Cómica de
Berlín, dos experiencias no del
todosatisfactorias. “Cuandotie-
nes una compañía propia, eres
independiente. Debes afrontar
todotipodeproblemas,peroes-
tás en tu casa, con personas con
las que quieres compartir una
experiencia. Las relaciones que
estableces con los bailarines son
mássanas.Estáncontigoporque
quieren, no porque no les que-
deotro remedio”.Fueradelcor-
sé oficial encuentra la libertad
necesaria para crear: “No esta-
mosenunaoficinaen laquehay
un jefe, unos empleados fijos
que hacen las cosas mecánica-
mente, por obligación y unos
horarios ina-movibles pase lo
que pase, como ocurre en las
compañías oficiales. Esa rela-
ción, y el conocimiento de cada
uno, te permite trabajar mejor”,
concluye, que se ríe cuando oye
hablar a alguien de la amenaza
dequelos robotssustituyana los
humanos y de la inminencia de
unmundoregidopor lasmáqui-
nas. RAFAEL ESTEBAN

E S T R E N O D E R O B O T E S C E N A R I O S

La historia de la ciencia ficción (y quizá de la
ciencia a secas) pronunció por primera vez la
palabra robot en RUR, la obra de teatro de
los hermanos Capek escrita en 1920. Preci-
samente en una obra de teatro. Desde en-
tonces, el robot no ha dejado de acompañar
nuestras creaciones escénicas, incluido el uti-
lizado recientemente por Oriza Hirata en la
chejoviana Las tres hermanas, impulsada por el
Robot Theatre Project. De todas estas apari-
ciones (incluidas las cinematográficas como el
JAL de 2001, una odisea espacial) va tomando
buena nota el mundo científico. Así lo reco-
noce Carles Sierra (Barcelona, 1963), vicedi-
rector del Instituto de Investigación en Inte-
ligencia Artificial (CSIC), que aún recuerda la
ópera Casparo estrenada hace tres años en el
Palaude laMúsicaconmotivode la JointCon-
ference On Artificial Intelligence. Música y li-
breto fueron firmadas por investigadores de
IA. Pero, ¿puede un robot moverse libremen-
te como en las coreografías de Blanca Li, al
margen de la programación? Según Sierra, la

robótica inteligente es autónoma en su toma
de decisiones: “Los robots no necesitan la
intervención humana y las decisiones de los
movimientos se toman en función de los ob-
jetivos del robot y de una percepción del en-
torno. Es la gran diferencia con la robótica
industrial, donde los movimientos están todos
preprogramados”. Grandes empresas tecno-
lógicas se han tomado muy en serio la relación
entre danza y robótica. Japón, a través de Sony,
ha conseguido hacer grandes coreografías con
sus robots humanoides QRIO. También em-
presas europeas como Aldebaran en Francia
handesarrollado“cuerposdebaile”consus ro-
bots Nao (son los usados por Blanca Li en
Robot). Estados Unidos tampoco se queda
atrás con las técnicas de control desarrolladas
por empresas como Boston Dynamics, re-
cientementecompradaporGoogle. ¿Y laemo-
ción? ¿Dónde quedan los sentimientos? “Los
veremos emocionarse como parte del espec-
táculo –señala Sierra–. La robótica ya ha
creado ingenios que imitan las emociones hu-
manas. Es el caso del robot ERWIN, que pue-
de expresar hasta cinco emociones manipu-
lando la posición de la boca y los párpados.
También hay avances ya para que ellos pue-
dan leer nuestras emociones”. ■

De RUR a JAL todo es
Inteligencia Artificial

Para mí ha sido como

trabajar con bebés que están

aprendiendo a andar y que,

paso a paso, van descubrien-

do un nuevo mundo”
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Jonathan Swift inmortalizó en Los viajes
de Gulliver lugares como Liliput o Brob-
dingnag, en los que evidenciaba con o sin
caricatura la relatividad de cualquier ta-
maño, siempre dependiente de la nece-
saria y delatora comparación. No de estos
lugares pero sí de su moraleja nace Kiss &
Cry, el nuevo trabajo producido por el
centro belga de creación contemporá-
nea Charleroi Danses que encabezan la
coreógrafa Michèle Anne de Mey y el di-
rector de cine Jaco Van Dormael. Am-
bos mezclan con extraordinaria origina-
lidad cine, danza y teatro a través de
juegos de manos que coexisten en esce-
na junto a la proyección de una película y
su simultáneo making of.

“Entrar en el nanomundo significa
mirar la materia a una escala muy pe-
queña –señala De Mey–, una descom-
posición extrema que permite comparar
la exploración de lo infinitamente pe-
queño con la de lo infinitamente gran-
de, en este caso en lo más profundo de

la materia con la que está realizada la dan-
za”. Kiss & Cry, que se estrena hoy en
los Teatros del Canal dentro del Festi-
val de Otoño a Primavera, es una creación
colectivaen laquedestaca tambiénelbai-
larín Gregory Grosjean, intérprete y co-
ordinador artístico.

En el montaje, cuyo título está inspi-
rado en los reservados del patinaje artís-
tico donde se esperan las puntuaciones,
la cámara del director se sitúa lo más cer-
ca posible de la acción, desnudando las
apariencias escénicas hasta descubrir-
nos unas vidas contempladas con lupa.
Los especialistas califican esta técnica de
“retórica focal”, ya que el trabajo sobre la
profundidad de campo es minucioso y
muy frágil. “La obra –explica Van Dor-
mael– pone al espectador frente al re-
verso del decorado. En el escenario, la
cámara revela pequeños lugares escon-
didos, la danza de los dedos, persona-
jes en miniatura cabalgando sobre una
tortuga gigante... Los dedos bailarines
atraviesan con genialidad mundos lúdi-
cos y cada universo muestra otro más
pequeño.Poreso, lasminiaturas soneles-
pejo de nuestro mundo, con una fuerza
satírica y con un poder de abstracción que
hacen distorsionar las escalas”.

Durante más de una hora, el espec-
tador experimentará así un viaje onírico
que rompe con géneros y con lenguajes,
con distancias espacio-temporales y con
todas las leyes del tamaño conocidas. Los
incidentes más pequeños y los cambios
de tiempo marcarán el carácter único de
cada representación. El paisaje musical
creado por Dominique Warnier y la na-
rración en off de Thomas Gunzig con-
tribuirán a hacer de esta obra una pe-
queña bomba emocional capaz de
remover los pilares de la escena conocida
hasta el momento. El sueño cumplido de
Jonathan Swift. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Danza en Liliput

K I S S & C R Y O L A N A N O D A N Z A

Los belgas Michèle Anne de Mey y Jaco Van Dormael dinamitan las escalas

en Kiss & Cry, un cuento en miniatura que transgrede los géneros es-

cénicos y que llega hoy a Madrid dentro del Festival de Otoño a Primavera.
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Ignacio Amestoy y Juan Carlos Pérez de la
Fuente estaban destinados a encontrarse
encima del escenario: ambos comparten la
preocupación por comprender esta realidad
extravagante llamada España. Pérez de la
Fuentehizodesuperiodocomodirectordel
CDN un permanente homenaje a la gran
dramaturgia na-
cional del siglo
XX: Buero, Nie-
va, Jardiel, Max
Aub.Noolvidaré
nuncael impacto
que me causó
ver La Funda-
ción. Amestoy ha
indagado con su
teatro en todos
los rincones de nuestra historia. Como pe-
riodista, diría él, que al fin y al cabo es su otro
oficio. Periodista, añadiría yo, pero de aque-
llos que se empeñan en conocer la verdad,
no de los que simplemente vocean las ver-
sionesoficialesdesusmedios. ¿Quéotrodra-
maturgoespañolcontemporáneopuedepre-
sumir de haber diseccionado a Lope de
Aguirre,Samaniego,ETA, laPasionariay los
Borbones, construyendo así una imponen-
te crónica de la identidad nacional? El en-
cuentro ha resultado dinamita; porque Dio-
nisio Ridruejo, una pasión española, es de esos
espectáculosquecortocircuitansincontem-
placiones la versión de buenos y malos en
quelacorrecciónpolíticahaconvertidonues-
tra posguerra civil. No hay aquí biografía al
uso, sino que Ridruejo sirve para repensar
la peripecia de quienes, alineados a prime-
rahoracon laFalangedesdeplanteamientos
utópicos, sedescubrieron luegotraicionados
por el corrupto pragmatismo del régimen y
evolucionaronhacia lademocracia.Dealgún
modo, este espléndido espectáculo conec-
ta con la excelente Transición de la tempo-
rada previa en su voluntad de hacerle ho-
nor al apellido de la institución donde se
representa: el CDN hace memoria. ●

Pasión

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Amestoy y Pérez de

la Fuente comparten

la preocupación por

comprender esta

realidad extravagan-

te que es España”
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La actividad del fenómeno ve-
nezolano de la dirección, Gus-
tavo Dudamel (Barquisimeto,
1981), no conoce límites. No
sale de una gira y se mete en
otra, sin perder por ello su con-
tactopermanentecon las tresor-
questas de las que es titular, la
Sinfónica de Gotenburgo, la Fi-
larmónica de Los Ángeles y la
SimónBolivar.Enunparde lus-
tros el joven músico ha recorri-
do un camino inmenso, tanto ar-
tística como territorialmente y
ha ido creciendo en edad, sa-
ber y gobierno. Los propios de
un superdotado, que ha alcan-
zado en muy pocos años una ce-
lebridad envidiable. Sin duda
por méritos propios, aunque im-
pulsado desde el llamado Siste-
ma, el complejo educativo ve-
nezolano creado en 1975 por
José Antonio Abreu.

Dos importantes directores,
Daniel Barenboim y Simon Ra-
ttle, influyeron en él y lo ayuda-
ron no poco. Deutsche Gram-
mophon, compañía con la que
ha registrado varios discos de
éxito, lo tiene contratado para
un tiempo indefinido. El gesto
de Dudamel es trémulo, vi-
brante, vigoroso, de una vitali-
dad aplastante; de él parece ma-

nar la música a borbotones, de
forma imparable e irrefrenable.

La firme batuta, más bien
corta,esaladamenteempuñada,
en un permanente dibujo de
claras anacrusas, con una segura
batida que no pierde nunca el
norte de las partes, diáfana-
mente perfiladas; un movi-
miento amplio y omnicom-
prensivo que viene impulsado
por una permanente agitación
del cuerpo y por el subrayado

veloz y atosigante de la felina
mano izquierda. Imaginamos
que el sello discogáfico aprove-
chará, como ha hecho legítima-
mente en otras ocasiones, para
lanzar sus últimos registros. Se
han volcado con él; y se siguen
volcando, como lo demuestra el
ropaje con que rodea todas sus
giras y el boato que otorga a sus
ediciones. Algo muy justificado,
bien que el artista aún no haya
alcanzado la completa madurez,
el reposo que suele exigir toda
música, aun la más desborda-
da. Pero todo llegará. Es cues-
tión de tiempo. Mientras tanto
se puede uno entregar al impa-
rable juego chisposo que des-
pliega su batuta, eléctrica don-
de las haya, y que ha permitido,

partiendo además de su corta y
triunfal historia, preparar a con-
ciencia fulgurantes campañas
comerciales.

El director venezolano está
realizando una gira con la Or-
questa Sinfónica de la Radio de
Baviera. Dentro de nuestro te-
rritorio actuarán en el Príncipe
Felipe de Oviedo (lunes 7 de
abril), Auditorio de Zaragoza
(martes 8) y Palau de la Músi-
ca de Barcelona (miércoles 9).
Con un único y sugerente pro-
grama de dos obras. La prime-
ra es la Sinfonía nº 6, Pastoral, de
Beethoven, que requiere un
temple exquisito para la exposi-
ción de los motivos evocadores
de los sentimientos de un vian-
dante ante la contemplación de
la naturaleza. El arco dinámico
ha de estar muy controlado y la
sutil rítmica debe ser aplicada
con mesura. Se desarrolla prác-
ticamente todo en un mezzofor-
te solamente alterado en el epi-
sodio de la tormenta, en cuyo
ápice el compositor coloca el
único fortísimo de la partitura.
Un efecto que suele ser mal ad-
ministrado por directores planos
y vulgares.

Muy otra cosa, claro, es el ba-
llet La consagración de la prima-
vera de Stravinski, la segunda
composición anunciada, agres-
te, rompedora,en laquesecom-
binan tumultuosamente pe-
queñas células motrices de una
tímbrica ruda, primordial, de
raíz popular. Las dinámicas son
extremas y el ritmo de una vio-
lencia telúrica. Nada fácil es sa-
ber manejar y organizar los pla-
nos que se superponen, lo
mismo que los esquinados com-
pases irregulares. Unos plan-
teamientosquedeterminaronel
gran fiasco de su estreno por los
Ballets Rusos de Diaghilev, con
coreografíadeNijinski,enelPa-
rísde1913. ARTURO REVERTER

Dudamel, la música
a borbotones
El director venezolano hace escala desde el lunes en Espa-

ña. Oviedo, Zaragoza y Barcelona acogerán su torrencial

musicalidad. Programa único: Sinfonía nº 6 de Beetho-

ven y La consagración de la primavera de Stravinski.

El gesto de Dudamel es tré-

mulo, vibrante, vigoroso, de

una vitalidad aplastante. No

ha alcanzado la madurez

completa pero todo llegará

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

G U S T A V O D U D A M E L
E N C O N C I E R T O

EL
M
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Laconversacióntranscurreenel
CaféComercial.Noporcasuali-
dad. En el añejo local de la glo-
rieta de Bilbao (mesitas de mar-
mol,paredesforradasdeespejos,
columnas estriadas), Pablo So-
rozabal tocaba el violín cuando
eraunveinteañero.Todo ilusión
y empuje juvenil. Décadas des-
pués, en una esquina asomada a
la calle, instaló su tertulia. El
gesto ya se le había ensombre-
cido. Su credo liberal topó con
un franquismo inflexible. Y sus
últimas zarzuelas, intentos de
revitalizar el género, fueron re-
cibidas con indiferencia por un
público que antes de la guerra le
había encumbrado. En los 40
nuestra ópera nacional era un
enfermo terminal. Lo recuerda

eldirectordeorquesta JoséLuis
Temes (Madrid, 1956), que aca-
ba de publicar El siglo de la zar-
zuela. 1850-1950 (Siruela), poco
más de quinientas documenta-
dísimas páginasquerecorrensu
nacimiento, auge y decadencia.

–Dice que la zarzuela es el
“movimiento artístico de mayor
dimensión y arraigo social de la
historia de la cultura española”.
Eso es mucho decir...

–No digo que haya sido el
fruto artístico de mayor enver-
gadura ni que otros movimien-
tos no hayan aupado nuestro
arte a cotas más elevadas. Pero
sí fue el de mayor calado tem-
poral y social. Impregnó todo un
siglo y concentró el interés de
aristócratas y pueblo llano, de

ancianitos y estudiantes...
–Nació como rebelión fren-

te a la colonización de la músi-
ca italiana.La ideaeraacuñarun
género líricopropio, comoseha-
bía hecho en Francia, Alema-
nia... ¿Por qué tardó tanto en
germinar aquí ?

–Pues porque nuestro siglo
XIX avanzaba con mucho retra-
so en comparación con el resto
de Europa por culpa de Fer-
nando VII. La convulsión social
constante ralentizó las iniciati-
vas culturales que surgían en los
países de nuestro entorno.

–Curioso que ahora sea un
italiano el director del Teatro de
la Zarzuela, ¿no?

–Es una anécdota... Pina-
monti es un apasionado de la

música española. Está en muy
buenas manos.

–Está trayendo registas in-
ternacionales. ¿Por ahí puede
enganchar al público de nuevo?

–Sin duda. Aplaudo la ini-
ciativa pero con una observa-
ción: no se puede traicionar el
género en aras de su divulga-
ción. La zarzuela es lo que es,
para lo bueno y para lo malo. Yo
nunca le pondría a Las Meninas
vaqueros para popularizarlas.

–Teme que le suceda lo que
a la ópera, sometida hoy día al
régimen del regista...

–Con una diferencia de ac-
titud. La Tosca de Puccini se
santifica, es intocable. Pero todo
el mundo cree que puede entrar
a saco en las obras de Chueca
so pretexto de que son débiles
teatralmente. Con Verdi se pue-
de ser iconoclasta pero sin dis-
cutir sus libretos. Mientras que
cuando se es con Bretón surge
una cierta sonrisilla de superio-
ridad. Eso es lo peligroso.

–La cuestión dramática, sin
embargo, le preocupaba enor-
memente a los zarzueleros más
connotados.

–Barbieri, fundador del gé-
nero, dejó de componer cuando
vio que era imposible encontrar
libretos de calidad. Sorozábal no
paraba hasta dar con uno bueno.
No hay que olvidar que la zar-
zuela es un intento de musicali-
zar el teatro. Algo que se pier-
de de vista con las antologías
que se representan ahora, en las
que se entresacan los grandes
éxitos de cada obra. No lo criti-
co pero es una traición al origen
de la zarzuela. La gente iba a ver
una historia envuelta en música.
Y sus intérpretes son medio ac-
tores, medio cantantes.

–¿Entonces porque sigue vi-
gente el tópico de que en la zar-
zuela las partituras son bastan-
te superiores a los libretos?
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El director de orquesta publica El

siglo de la zarzuela. 1850-1950, do-

cumentado trayecto por la histo-

ria de nuestro género lírico. En

esta entrevista con El Cultural re-

bate muchos de los tópicos que la

asedian: machismo, centralismo,

endeblez dramática... Y elige las

cuatro zarzuelas esenciales que ja-

lonan esos cien años.

José Luis Temes
“La nostalgia mató a la zarzuela”
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–Esaafirmacióndebeserma-
tizada. O por lo menos hacerse
extensible también al 90% de la
ópera: los argumentos de La so-
námbula o La favorita, por ejem-
plo, son para morirse de risa. Y al
pop. Basta leer las letras de She
loves you o Love me do de los
Beatles.Enrojecen hasta las bu-
tacas. Entonces por qué meter-

se sólo con Chueca o Chapí. El
problema no es específico de la
zarzuela sino de todo el teatro
clásico. Sus ritmos han sido des-
plazados por los del cine y la te-
levisión. Al que está acostum-
brado a ver las películas de
Woody Allen le cuesta mucho
tragarse completa una pieza de
Galdós, o de Shakespeare, o de

Tirso de Molina, con discursos
sobreelhonordevariosminutos.

–¿Fue entonces el cine el
que mató a la zarzuela?

–Para mí su defunción la
marca el hecho de que Sorozá-
bal no tuviera éxito con sus úl-
timos títulos. Las de caín o La
eterna canción son zarzuelas que
mantenían los logros del género
aunque con un planteamiento
que abría nuevas puertas. Pero
el enfermo no tenía remedio. El
público había mitificado el pa-
sado y ya sólo demandaba los tí-
tulos antiguos. Esa nostalgia
mató a la zarzuela.

–¿Le ha afectado mucho el
cliché de ser un movimiento
centralista y madrileñista?

–Demasiado. Muchos inclu-
so la asocian todavía al franquis-
mo. Es un disparate. De hecho,
fue durante la dictadura cuando
murió. En Barcelona tenía un ti-
rón enorme. El Paralelo acogió
muchas zarzuelas aunque es
cierto que terminó escorándo-
se hacia la revista. Incluso hubo

un intento de hacer zarzuela en
catalán, con frutos notables.

–También afirma que con-
tribuyó muchísimo a la libera-
ción de la mujer española. Le
van a devorar las feministas...

–Bueno, pero es así. Es que
los fenómenos sociales hay que
verlos a la luz de la historia. Los
primeros concursos de misses en
España los presidía el presiden-
te Alcalá Zamora, y lo hacía con
convicción militante, porque
creía que ayudaban a las muje-

res a liberarse del sometimiento
a sus maridos y de sus padres.
Los coros de bailarinas ense-
ñando las piernas hoy pueden
parecer machistas, pero esas
chicas, jugándose la reputación
en el escenario, consiguieron
que se normalizasen costum-
bres como fumar, cruzar las pier-
nas, vestir vaqueros...

–¿Se escuchará/se verá zar-
zuela dentro de un siglo?

–(Segundos de duda) Creo
que sí... ALBERTO OJEDA

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Contribuyó a liberar a la

mujer. Fumar, vestir vaque-

ros y cruzar las piernas son

costumbres que se normali-

zaron desde el escenario ”

UN SIGLO, CUATRO ZARZUELAS
JUGAR CON FUEGO (Barbieri, 1851). Es el prototipo: con tres actos muy bien
dosificados. Una historia de amor que mezcla lo trágico y lo cómico, lo
popular y lo cortesano. Abre todas las posibilidades del género.
LA VERBENA DE LA PALOMA (Bretón, 1894). Reacción del género chico fren-
te al grande. Es perfecta. La compuso alguien que, dicen, odiaba la
zarzuela. Bretón estaba llamado a ser un grande en el sinfonismo.
LA CANCIÓN DEL OLVIDO (Serrano, 1916). Género chico ensanchado por la
opereta, que huye del casticismo introduciendo tramas fantásticas, pai-
sajes imaginarios, príncipes... Un precedente del universo Disney.
LA TABERNERA DEL PUERTO (Sorozábal, 1936). Último éxito. Con una trama
potente, muy actual, que toca el tráfico de cocaína. Para mí es el ejem-
plo de lo que pudo ser una quinta etapa de la zarzuela que nunca fue.
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En la imposibilidad de sentirse
joven se cifran los fracasos de
Frances Halliday, un personaje
inolvidable.Bajo lapielde lape-
núltimareinadelcine indie,Gre-
ta Gerwig, ocupa el centro ab-
solutodeunfilmecasimilagroso
que, con toda intención, lleva
por título su nombre incomple-
to. Las imágenes en blanco y
negro de Frances Ha, dirigida
con maestría por Noah Baum-
bach (Brooklyn, 1969), acogen
uno de los grandes gestos de
amor que un autor americano
haya dedicado a Nueva York,
al espíritu de la Nouvelle Vague
y, sobre todo, al encantamiento
de una actriz.

“Es un poema a Greta”, re-
conoce Baumbach por teléfono.
No en vano, la película la escri-
ben ambos, de ahí que la sátira
social que caracteriza el cine del
autor de Una historia de Brooklyn
(2005) y Margot y la boda (2007),
se torna más suave y sutil, aun-
que no desaparecen el humor ni
la sabiduría. No estamos muy
seguros de si Frances Ha es una
película joven con alma vieja o
una película vieja con alma jo-
ven, pero sí tenemos la certeza
de que es una de las grandes
conquistas del último cine ame-
ricano.

–Frances dice que le gustan
las cosas que parecen errores.
Me pregunto si hicieron la pe-
lícula bajo ese espíritu…

–Creo que hay algún eco vá-
lido en esa frase, pero realmen-
te no lo pusimos ahí para co-
mentar nuestra aproximación a
la historia, sino porque encajaba
muybiencon lapersonalidadde
Frances. Si algo quise hacer en
esta película fue depurarla al
máximo, dotarla de elegancia…
Teníael tonomuyclarodesdeel

C I N E

Noah Baumbach
“Las películas ayudan a

envejecer, a tener memoria”
El director Noah Baumbach rescata el espíritu de Truffaut y la Nouvelle Vague en Fran-

ces Ha, nueva entrega del autor de Una historia de Brooklyn y Margot y la boda. Pro-

tagonizada por la musa del cine indie Greta Gerwig, no abandona el humor, la me-

lancolía y la sabiduría propias del cineasta. De todo ello ha hablado con El Cultural.
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principio. Cuando el guion fue
tomando forma sentí que de-
bía ser una película en blanco
y negro, que debía tener cierto
formalismo y ligereza, que die-
ra la sensación de estar estruc-
turada, que la imagen fuera be-
lla, con algo de clasicismo
incluso. No quería algo sucio,
sino algo hermoso.

–Por un lado, Frances Ha tie-
ne un aspecto muy realista, pero
también es muy artificial, como
un musical…

–Sí, es cierto. Creo que como
elpersonajeesunabailarina,de-
finitivamente hay una coreo-
grafía en la puesta en escena,
una forma de rodar que presta
mucha atención a los gestos de
los actores. Pensé en comedias
musicales americanas de los
años 30 y 40, sobre todo por el
dinamismo de los personajes en
la pantalla.

–Algo extraordinario del fil-
me es que su melancolía es res-
pecto al presente. Como dice
Frances, ¿con 27 años uno ya
es viejo?

–Yo me vi como Frances
cuando tenía su edad, sentí que
el tiempo se escapaba a gran ve-
locidad. En retrospectiva, miro
a esa edad y me doy cuenta de
lo mucho que tenía por delante.
Sentí empatía por Greta y su
personaje.

–Cuando usted tenía 27 años
yahabíadirigidodospelículas…

–Es cierto que pude hacer
dos películas muy joven. Pero
a esa edad tuve mi propia cri-
sis, porque sabía que aún no ha-
bía hecho la película que era ca-
paz de hacer. Fue el inicio de un
periodo difícil, me llevó otros
siete años realizar otra película.
Fue una época crucial en mi
vida. Me transformé.

–¿Encuentra que el el cine
tiene un aspecto terapéutico
para usted?

–No necesariamente, por-
que trato de mantener cierta in-
consciencia sobre las decisiones
creativas que tomo. Pero el he-
cho de escribir, dirigir y montar
mis películas, hace que nece-
sariamente éstas sean muy per-
sonales. Siempre son manifes-
taciones de los temas y
reflexiones en los que estoy in-
merso, así que supongo que hay
algo de terapia en ello, pero creo
que gran parte de dirigir con-
siste en mantener el control to-
tal de lo que estás haciendo al
tiempo que das salida a muchas
cosas que no puedes controlar.
Hay que estar abierto al caos.

UN ORDEN POR DESCIFRAR

–Pero sus películas son bas-
tante autobiográficas, ¿no es así?

–Hay datos autobiográficos,
es cierto, como la separación de
mis padres en Una historia de
Brooklyn. Las películas que he
hecho me sirven como fotogra-
fías de la persona que era en-
tonces. Pienso en Margot y la
boda. Todo lo que estaba dentro
de esa película podía definir-
me en ese preciso momento,
cuando tenía unos 36 años. Las
películas te ayudan a enveje-
cer y a tener mejor memoria.

–¿Qué parte del espíritu de
la Nouvelle Vague le interesó
evocar en Frances Ha?

–Sobre todo el de Truffaut.

Lo que más me sorprendió de
Jules et Jim era cómo conjugaba
la sensación de que era un filme
muy elaborado, y al mismo
tiempo tenía un entusiasmo y
una energía brutales. La mayo-
ría de las películas de Truffuat
son así, melancólicas, desespe-
ranzadas, pero también alegres
y cómicas. Esa película fue
como una droga para mí… Por
supuesto todo tiene que ver con
cómo hacían las películas los au-
tores de la Nouvelle Vague, con
equipos pequeños y una gran li-
bertad… Ese espíritu es el que
he querido reflejar en Frances
Ha, incluso sus métodos.

–Supongo que comparte ese
gusto con Greta Gerwig…
¿Cómo ha sido la colaboración
conjunta?

–Sí, ya pude comprobar que
compartíamos gustos cuando
trabajamos en Greenberg (2010).
En términos de guion, fue sur-
giendo de forma simultánea. Yo
primero le comenté que quería
hacer algo en Nueva York, en
blanco y negro, sobre la juven-
tud contemporánea y con un
equipo reducido. Tenía algunas
ideas generales sobre el tono y
el concepto de la película, y en-
tonces ella aportó ideas muy di-
vertidas y muy inspiradoras…

yapartirdeentoncesescribimos
el guion de forma muy orgánica.

–¿Qué tienen en común
Frances y Greta?

–Frances quizá es una ver-
sión cómica de Greta. Son muy
distintas pero obviamente tam-
bién son muy similares. Creo
que parte del placer de crear a
Frances consistía en imaginar
cómo lo interpretaría Greta, lo
divertida y emocional que sería.

–En cierto modo, la pelícu-
lahablade loscompromisosque
uno adquiere consigo mismo.
¿Qué temas se plantearon?

–Lo cierto es que no había
necesariamente una serie de te-
mas que, de forma programáti-
ca, queríamos reflejar en la pelí-
cula. Nos preocupamos de
definir bien a Frances, y a par-
tir de ahí surgirían diversos te-
mas que nos interesan. Nos di-
mos cuenta por ejemplo de que
no había una historia de amor
convencional, sino una historia
de amor entre mujeres, entre
amigas. A esa edad, los amigos
suelen ser lo más importante.

–Su generación de cineas-
tas ha entregado grandes pelí-
culas este año: Wes Anderson,
Spike Jonze, Alexander Payne,
usted… ¿Han alcanzado su ma-
durez como cineastas?

–No puedo hablar por mí,
pero desde luego creo que es
el caso Wes Anderson. Ya lo sen-
tí al ver Moonrise Kingdom, y con
El Gran Hotel Budapest creo que
es evidente que ha alcanzado
una especie de cima en su fil-
mografía. Por nuestra edad, ya
estamos todos en los cuarenta,
es una buena década para ha-
cer películas. CARLOS REVIRIEGO

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Existe algo de terapia en

mi cine. Es una manifestación

de los temas y reflexiones en

los que estoy inmerso. Hay

que estar abierto al caos”

G R E T A G E R W I G ( D E R E C H A )
E N F R A N C E S H A
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Precedida de una agria polémi-
cabastante incomprensiblepara
quienes no sean fanáticos reli-
giosos, laversióndeDarrenAro-
nofsky de la historia bíblica del
arca de Noé es, para el no ini-
ciado, sorprendentemente orto-
doxa. Dice el director que soña-
ba con hacer esta película desde
la infancia y que no quería que
hubiera una estampa del pro-
tagonista “en una barca rodeado
deelefantesy jirafas”.Deloque
se trata aquí es de llevar la clá-
sica historia a una es-
cala humana para que
uno derrame el mismo
sudor que Russel Cro-
we como patriarca de
lahumanidad, sientael
dolor de su esposa
(Jennifer Connelly) o
habite en ese arca casi
mugrienta en la que
los animales se amon-
tonan en un escenario
apocalíptico y sucio a
loMadMax.Conunos
efectos especiales tan
desopilantes como
Hollywood nos tiene
ya muy acostumbra-
dos, la intención de
Aronofsky ha sido cen-
trarse en el aspecto pu-
ramente humano de la fábula
para crear una metáfora con tin-
tes new age del mundo actual pa-
sada por el filtro de una defen-
sa de la voluntad humana frente
a lo divino. En resumen, Aro-
nofsky al mismo tiempo que
constata laexistenciadeDiosen
la perfección de la naturaleza,
también quiere poner en valor
la capacidad del individuo para
decidir por sí mismo sobre el
bien y el mal. Dios sí, fanatismo
no, parece ser el mensaje final

deunfilmequeseplanteacomo
advertencia ecologista sobre la
destrucción del mundo.

EL PRIMER MEDIOAMBIENTALISTA

Para Aronofsky, Noé fue “el
primer medioambientalista” y
el quid de la cuestión está en
su discutida decisión de salvar
a los animales a la vez que per-
mite que perezcan los habitan-
tes de la Tierra. En el filme, esa
matanza divina –diluvio me-
diante– no se produce lejos del

patriarcasinodelantedesuspro-
pios ojos, para espanto de su fa-
milia, que no entiende por qué
Dios solo quiere salvar a las bes-
tias y dejar a la humanidad sin
descendencia. Según el plan de
Noé, que elabora tras escuchar
un mensaje celestial, el creador
no desea que su familia sea un
nuevo principio para la huma-
nidad sino la última, su única
misión es permitir que los ani-
males no desaparezcan. El en-
frentamiento entre el cabeza de

familia, dispuesto a asesinar a
sus nietas para cumplir con ese
designio genocida, y su aterrada
esposa e hijos marca un filme
que extrañamente sitúa a su hé-
roe como redentor y villano. Al
final, Aronofsky se acaba en-
frentando a la eterna cuestión
del silencio de Dios para dar su
propia respuesta: Dios no evita
el drama ni la injusticia porque
también nos ha concedido la li-
bertad de escoger entre él y el
mal. Y somos nosotros quienes

debemos tomaresadecisión,un
conflicto que trataba de forma
trascendental en su anterior tra-
bajo,elcelebradoCisnenegro,con
un tono maniqueo presente en
casi toda su filmografía: Pi
(1998),Lafuentede lavida (2006).

Basada en una novela gráfica
del propio director, Noé se per-
mite todo tipo de licencias res-
pectoa laBiblia, tienemúsicade
Patti Smith y su tono oscuro y
dramático no gustó a los estu-
dios desencadenando una lar-

gapolémica.Al final, el
cineasta se ha salido
con lo suya y defien-
de con pasión su traba-
jo: “Si lees la Biblia te
darás cuenta de que
allí hay material bas-
tante fuerte, todotiene
que ver con lo que
pasa si te acuestas con
tu hermana y tu her-
mano se ha cargado a
tupadre.Nosotrospar-
timos de la base de
que loquesecuentaes
verdad en el Génesis,
pero tenemosquecon-
tar una historia com-
prensible en el siglo
XXI. En los textos sa-
grados Noé ni siquiera

habla. Somos fieles a los temas
de fondo que plantea la Biblia,
el conflicto entre el determi-
nismo y el libre albedrío, entre
la fe y lo que deseamos. Quie-
nes se toman esta historia como
palabra de Dios verán las ideas
y valores que quieren ver re-
presentados y los no creyentes
verán una historia fantástica.
Hemos creado un mundo muy
particular, apocalíptico, que está
muy cerca del mismo origen de
la humanidad”. JUAN SARDÁ
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Noé, Aronofsky hace teología
¿Un fiel reflejo del relato

bíblico o una historia fan-

tástica? Aronofsky es-

trena en nuestro país su

polémica Noé, una desa-

tada reflexión sobre Dios

y el libre albedrío en tono

épico con Russel Crowe

y Jennifer Connelly.

C I N E D E E S T R E N O

R U S S E L C R O W E , E L N O É D E D A R R E N A R O N O F S K Y
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Fue el famoso investigador bri-
tánicoJamesLovelock,elpadre
de la teoríaGaia,quienfustigóal
programa de investigación mar-
ciana de la NASA cuando dijo:
“Parece que estamos más inte-
resados en encontrar vida en el
Sistema Solar que en intentar
comprenderlo”. Hoy debemos
suponersatisfechoalancianode-
fensor de la biosfera, ya que,
poco a poco, la agencia espacial
ha ido modificando sus objeti-
vos, pasando de la astrobiología
pura y dura (Proyecto Viking,
1976) a misiones más centradas
en la reconstrucción de los am-
bientesqueMarteexperimentó
en su pasado geológico.

Al efectuar este cambio de
rumbo, la NASA asumió un evi-
dente riesgo, ya que el tirón po-
pular de la astrobiología había
sido una clave básica de su pro-
grama de exploración de Marte.
Pero hay que suponer que la fal-
ta de resultados positivos con-
dujo a la agencia a una línea más
prudente, en la cual la búsque-
dadevida tomaseelpapeldeun
telón de fondo sobre el que pro-
yectar sus investigaciones sobre
el planeta.

Fuese o no esta evolución
provocada por las críticas (de
Lovelock y de otros), este ca-
mino parece la aproximación
científica más razonable a un

problemadetipohistórico.Sien
la Tierra tenemos tan enormes
dificultades en abordar el pro-
blema del origen de la vida es
sobre todo porque nuestro fre-
nético planeta se ha aplicado en
destruir el registro grabado en
rocadeaquellaépoca,haceunos
4.000millonesdeaños.Martees

menos activo a causa de su me-
nor tamaño (los planetas fun-
cionan térmicamente como las
cacerolas llenas de sopa), y por
ello ofrece mejores posibilida-
des, ya que conserva enormes
extensiones de rocas antiguas,
como las que estudia ahora Cu-
riosity. En esta misión, la bús-
queda de vida quedó en sordina
ante la reconstrucción paleoam-
biental.

Así entra en escena Maven,
la sonda lanzada a finales del pa-
sado año siguiendo el ritmo de
misiones bianuales del Mars
Exploration Program. La sigla
significa “evolución de la at-
mósfera y de los volátiles de

Misión Maven, clima y vida
a través de los poros de Marte

Se especula con la hipótesis de que Marte tuvo una atmósfera que pudo permitir la presencia de agua líquida

en su superficie. La misión Maven de la NASA se encuentra en plena trayectoria hacia el Planeta Rojo, donde

estudiará su clima. La sonda viajará durante diez meses y estudiará las causas por las que esta atmósfera se

perdió. El profesor de Geología Planetaria Francisco Anguita reconstruye algunas piezas del rompecabezas marciano.

C I E N C I A

V I S T A D E M A R T E
R E A L I Z A D A P O R E L R O V E R

O P P O R T U N I T Y . N A S A

Mediante modelos del Sol

primordial y de sus vientos

se podrá calcular el ritmo de

pérdida de gases del Plane-

ta Rojo y saber entonces si

pudo haber existido vida
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Marte”, y la descripción de sus
objetivos encaja con la renovada
línea de investigación: explorar
la alta atmósfera, la ionosfera y
las interacciones con el viento
solar. Pero el hecho de que el in-
vestigadorprincipalde lamisión
sea Bruce Jakosky, un científico
de la Universidad de Colorado
especialista en la búsqueda de
vida en otros planetas, deja cla-
ro cuál es el tema de fondo.

Para enmarcar adecuada-
mente a Maven es necesario re-
troceder hasta los inicios de la
historia del Sistema Solar. El Sol
joven era un fiero emisor de ma-
teria. El actual viento solar, que
cada segundo mueve unos 800
kilos de protones y electrones a
velocidades de hasta 900 km/s,
es un débil soplo comparado
con el huracán de partículas que
nuestra estrella emitía hace
4.000 millones de años. Y que,
como todo viento intenso, po-
seía una gran capacidad de
arrastre, suficiente para despo-
jar a los planetas más cercanos
al Sol de sus envueltas gaseosas.

Este fue sin duda el destino
de las atmósferas que, surgi-
das desde su interior, rodearon
a Mercurio y a la Luna. Privado
de gases que retengan calor (el

familiar efecto de invernadero),
un planeta queda expuesto al
frío del espacio, y sus probabi-
lidades de albergar vida son tan
ínfimas como las que tendría de
sobrevivir un explorador antár-
tico desnudo. La Tierra pudo
retener sus gases primordiales
gracias tanto a su mayor masa
(veinte veces la de Mercurio y
cien veces la lunar), que le pro-
porciona un campo gravitatorio
eficaz para anclar los volátiles,
como a su campo magnético,
que desvía el viento solar.

EncuantoaMarte, ¿cómose
pudo comportar en esta etapa
crítica?Sumasa,diezvecesme-
nor que la terrestre, le daba un
escasocobijoanteelhuracánso-
lar.Apartirdeaquíentramosen
el terrenodelasespeculaciones.
Desde 1999, a través de los da-
tosdelasondaMarsGlobalSur-
veyor, sabemos que el Marte
primordialestuvoprotegidopor
un campo magnético aprecia-
ble, pronto extinguido sin em-
bargocuandosunúcleo(el lugar
dondesegeneraelmagnetismo
planetario) se enfrió. Pero unos
pocos cientos de millones de

años de magnetismo pudieron
ser suficientespara salvaguardar
buenapartedelaatmósfera.Con
el efecto de invernadero que
éstaproporcionaría, lavidapudo
tener una oportunidad; y, una
vez asentada, migrar quizás ha-
ciael interiorde lacorteza (como
las bacterias endolíticas terres-
tres,quevivenenlosporosdelas
rocas) cuando el viento solar ex-
pulsó por fin el grueso de la at-
mósfera.

Esta es la hipótesis de parti-
da,pero¿quédicenlosdatos?En

1998, la sonda japonesaNozomi
midió los gases que Marte pier-
de actualmente: son 100 tone-
ladas diarias, y uno se pregunta
cómoqueda todavíaalgodeaire
en torno al planeta. Además, la
proporcióndedeuterio (el isóto-
po pesado del hidrógeno, cuya
expulsión por el viento solar es
por ello más difícil) es cinco ve-
ces superior a la terrestre. Este
déficitdehidrógeno ligeropare-
ce confirmar que Marte ha per-
didounagrancantidaddegases.

LaaportacióndeMavenserá
el extender estos datos a las ca-
pas altas de la atmósfera mar-
ciana, y en concreto a la ionos-
fera, la capa de aire ionizada por
las radiaciones que acompañan
al viento solar, y que es el cam-
po de batalla entre éste y lo que
queda de atmósfera. Mediante
modelos del Sol primordial y de
sus vientos, se podrá entonces
calcular el ritmo de pérdida de
gases del planeta, y saber en-
tonces si la vida pudo tener una
oportunidad.

ComodiceJakosky,es laúni-
ca pieza que falta en el rompe-
cabezas marciano. Lo que no
dice es que ningún modelo teó-
ricopodrásuplir a laspruebasdi-
rectas: la mera posibilidad de
vida no bastará para revitalizar
un programa exobiológico que
hasta ahora no ha dado dema-
siadasalegríasa susdiseñadores.
FRANCISCO ANGUITA
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Otros artículos sobre el Planeta Rojo
en www.elcultural.es

La vida pudo tener una opor-

tunidad en Marte y, una vez

asentada, migrar quizás ha-

cia el interior de la corteza

cuando el viento solar expul-

só el grueso de la atmósfera

C I E N C I A M I S I Ó N M A V E N

Viaje al interior de Insight
Las misiones en torno a Marte siguen perfeccionándose tec-
nológicamente. Investigadores del Centro de Astrobiología y
del Instituto de Ciencias de Materiales de Madrid han dise-
ñado una cámara de vacío para probar los instrumentos meteo-
rológicos que viajarán a la superficie marciana. Uno de ellos
es el medidor de presión y temperatura de la misión Insight
de la NASA, que a partir de 2016 analizará el interior del Pla-
neta Rojo. Antes de que el rover Curiosity aterrizara en Mar-
te sus instrumentos se probaron en la Tierra. Uno de ellos
fueREMS, fabricadocontecnologíaespañolay testadoenuna
cámara de vacío del CAB. Los investigadores usan el mismo
minilaboratorio para simular las condiciones que se encontra-
rán lasmisiones.Sucolaboraciónconlaagenciaestadounidense
pondrá a prueba la estación meteorológica denominada Tem-
peratura y viento, en la que un robot geodésico estudiará la sis-
mología y otros parámetros.
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C
ualquiera sabe quien sería el primer poe-
ta que escribió sobre la ciudad; ya sea
comoescenarioocomoaspiración(opara

asediarlas) parecen estar en la literatura desde
el principio. Pero si pensamos en las ideas que
suelen asociarse a las ciudades contemporá-
neas: soledad, barullo, basura, oportunida-
des y bullicio… en seguida recordamos versos
de Baudelaire, de quien se ha dicho con for-
tuna que “se instaló en la ciudad para seguir
trabajando como un botánico”.

Entre las ideas-imagen que acuñó Bau-
delaire sobresale para nuestros propósitos de
hoy el flâneur, una clase de caminante muy es-
pecial: aquel que vaga solitario por las calles
urbanas, sin un propósito concreto, abierto a
las diversas experiencias sensoriales que sólo
una gran ciudad puede ofrecerle. Y precisa-
mente el flâneur es la figura tutelar de
http://www.caminandobogota.com/blog/pro-
yecto.htm, un proyecto que sus autores defi-
nen como un “experimento de diseño digi-
tal de creación hipermedia”. Tras esta
disuasoriadefiniciónelequipoquedirigeCar-
los Torres en el marco de la Universidad Ja-
vierana nos ofrece distintas rutas para pasear
virtualmente (y en solitario) por Bogotá.

Ninguno de estos paseos pretende com-
petir con los recorridos que podemos hacer en
Google Maps, no se trata de recrear virtual-
mente las calles ni de adosar a diversos pun-
tos del mapa sus fotografías correspondien-
tes. La gracia del “experimento” (la página se
presenta como una obra en marcha y recep-

tiva a nuevas colaboraciones) se asienta en
el concepto que vertebra las fotografías, ani-
maciones, vídeos o sonidos que se muestran
en cada paseo, todos ellos cuidadosamente di-
señados. Así, las cortinas abiertas de un tea-
trillo nos ofrecen una secuencia de imáge-
nes que nos trasladan del alba al atardecer
sobre el horizonte urbano; avanzan hacia
nosotros siluetas negras que al rozarlas con
el cursor se abren en imágenes donde se ex-
ponen las preocupaciones íntimas del vian-
dante; de un hilo tendido cuelga ropa interior
que nos enlaza a anuncios de prostitutas;
una construcción es el entorno elegido para
contemplar primeros planos de los obreros;
y con un contrapicado asistimos a las formas
que tejen y destejen una bandada de palomas
en el aire de Bogotá.

La frialdad del diseño, las siluetas sin ros-
tro, la música electrónica, la organización de
las imágenes en rubros codificados y muy re-
conocibles (palomas, centros comerciales,
televisiones, parques) evocan una experien-
cia de la ciudad que ya no es la de Baudelai-
re.El internautanopaseaporesamasadevida
intensa que sobresalta, excita y escandaliza
al flâneur.Loquewww.caminandobogota.com
parece señalar es la paulatina implantación de
una clase de vínculo nuevo con nuestras ciu-
dades para las que quizás no disponemos to-
davía de un poeta, y que en palabras de Sergio
Chejfec es “rápida y sintética, difusa y frag-
mentaria”, dominada por una insensibilidad
rutinaria. ●

Ciudades frías
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

¿Para que sirve un mapa tridimensio-
nal de todo Marte como Google
Mars? Por de pronto, para que Goo-
gle demuestre que puede diseñarlo,
y para que el usuario disfrute de saber
que está en su mano la posibilidad de
recorrerlo. Y digo “posibilidad” por-
que aunque el planeta no está del
todo muerto (el viento marciano sigue
agitando las dunas rojas y la masa de
los casquetes polares se altera cuando
cambia la estación) ¿quién iba a re-
correr en serio esos desiertos oxida-
dos? Pues por lo visto se trata ape-
nas de educar el paladar. En la Red
encontramos a miles de personas que
dedican horas a pasearse por estas
inmensas llanuras virtuales en busca
de imágenes que contradigan las ver-
siones de la NASA. Los hallazgos se
celebran como vetas de oro, se ponen
en común y se comentan apasiona-
damente. Nadie va a sorprenderse
ahora de que la paranoia sea uno de
los combustibles de la red, pero aun-
que a uno le fatiguen las teorías sobre
el colapso de la tierra o los esfuerzos
para demostrar que nos domina una
raza de reptiles infiltrados, hay algo
emocionante en estas exploraciones
virtuales de Marte (además de los
nombres sugestivos que les dan a sus
“hallazgos”: “El cráter extraño”;
“Hermosa cascada de agua”; “Pe-
queña y solitaria entrada entre los hie-
los”): están decididamente a favor de
la vida, están buscándola donde ape-
nas hay esperanza.

La vida en Marte
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S
e muere un héroe civil y quienes lo martiri-
zaron en vida lo elogian hasta la santificación.
España,apartedemi este cáliz, clamóelpoetaVa-

llejo en un libro que Neruda hubiera querido que
nunca se conociera. Cuídate España de la otra Es-
paña, cuídate del recuerdo y la memoria, añado yo.
Recuerdo que Semprún me llamó desde París a
mi casa de Madrid: año quizá 80, unos meses antes
de la dimisión de Adolfo Suárez, a quien yo aún

no conocía personalmente. Ni siquiera me caía sim-
pático. Quería Semprún una entrevista con el to-
davía Presidente del gobierno español de la nueva
democracia. Que si yo podía conseguírsela. Hablé
con Fernando Castedo y José B. Terceiro, enton-
ces altos mandos del Ministerio de Cultura, que
capitaneaba Pío Cabanillas. Semprún me llamó
dos horas después: la entrevista la había conseguido
el que después fue Duque de Alba, Jesús Aguirre.
Finalmente, tras entrevistar a Suárez para Le Nou-
velle Observateur, Semprún cenó en mi casa. “Si no
lo fue, hoy está convencido de que es un demócra-
ta”, me dijo Semprún.

Luego vino la debacle: la traición y el mamo-
neo político del 23-F, del que todavía quedan flecos
por contar. Suárez me los contó después, en nues-
tras largas conversaciones en su despacho de An-
tonio Maura. Lo del al-
muerzo con los tres
ministros militares y el
Rey. Con todos los deta-
lles. Lo contaré en mis
memorias a tiempo exac-
to. No hay prisas. Otra noche de verano, en mi casa,
vi a Suárez destruir los argumentos (siempre teó-
ricos) del inteligente escritor e ingeniero Juan Be-
net. Cuatro horas de conversación entre los dos, con
ligeros comentarios de Jorge Edwards, José Hierro,
Marisa Torrente o Salvador Garmendia, además de
Rafael Conte que ya lo ha contado en sus memorias.
Sin trampa ni cartón, Suárez le ganó por KO. a Be-
net. “Adolfo, creo que has venido al mundo no sólo
para arreglar problemas de España, sino para pro-
vocar nuevos problemas”, dijo Benet, ante la son-

risa de Fernando Castedo, que me había pedido que
convocara a algunos ilustres escritores a aquella
cena. Estuvimos así casi hasta las seis de la maña-
na y Suárez, que atravesaba en silencio su desier-
to personal, impuesto por la traición de los suyos y
por las apetencias enloquecidas de la juventud
con prisas, no dejó de hablar hasta que nos con-
venció a todos.

Ahí nació nuestra amistad, sincera, sin compro-
miso y abierta. Una amistad cómplice. In-
cluso hubo un día, en su despacho de An-
tonio Maura, en que hablábaamos si
escribía sus memorias y si yo actuaría de
“negro literario”. Le dije que estaría en-
cantado de hacerlo. “Será un privilegio”,
ledije.Yacontinuación,duranteunabue-
na temporada, me contó detallitos en-
tonces impublicables, pero dignos de una

historia política escrita, por ejemplo, por Nabokov.
Yo las voy a contar en mis memorias, de hecho están
escritas y refrescándose en mi ordenador. Mi pala-
bra contra la de quienes ahora dicen haber sido sus
amigos,haberestadocerca.Haberloadmiradoyque-
rido. Mentirosos: ustedes son los héroes de la men-
tira, los mismos que desacreditaron a Suárez. Aho-
radicentodo locontrariode loquehandichodurante
más de veinte años, hasta que Suárez se enfermó de
la memoria y dejó de ser peligroso. Mi palabra con-
tra los cínicos que todavía no se han dado cuenta
de que el Presidente Suárez era de una pasta distinta
a ellos, de una dignidad que ya quisieran tantos
notables de la política y el periodismo.

Incluso antes de morirse, algún necrófilo enfer-
mizo estaba reclamando por escrito una cercanía
cómpliceconSuárezysufamiliaque jamás tuvo.Re-

cuerdo cuando Suárez me dijo otra mañana que Fe-
lipe González le había quitado de repente los es-
coltas. Su palabra, la de González (si dice que no
es verdad) contra la mía. El es político y yo nove-
lista. Mi palabra contra la suya, en último caso. Aho-
ra, en la muerte de un gran personaje, viene el gato
capado y traidor a llorar sobre su tumba, aquel trai-
dor, jefede la faccióndemocristiana de laUCD.Que
baje Dios y lo vea todo para poner las cosas en su
lugar. Sucede que este país no tiene remedio. Da, de
verdad, bastante asco todo. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Suárez y la desmemoria
J . J . A R M A S M A R C E L O

Otra noche de verano vi a Suárez destruir los argumentos del inteli-

gente escritor e ingeniero Juan Benet. Cuatro horas de conversación

entre los dos, con ligeros comentarios de otros escritores
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