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‘ ‘ E larte como el hom-
bre se encuentra en-
tre dos fuerzas con-

trarias que lo solicitan: una es

la belleza de la serenidad ab-
soluta; 1a otra, la fascinacién del
abismo”, escribié Juan Eduar-

do Cirlot. A lo largo de mi di-

latada vida profesional no he

conocido a nadie con un co-
nocimiento tan profundo de la
significacién liminar de la cul-
tura como al autor del Diccio-
nario de los ismos. Desaparecido
prematuramente, Cirlot, mi in-
olvidado amigo, ha dejado una
obra singular caracterizada por
el equilibrio y el buen sentido.

Si Praxiteles, Veldzquez,

Mozart, Bach, Rembrandt o

Antonio Lépez se sittian en la

serenidad absoluta, Bosco, el

Goya ensordecido y turbio, Pi-

casso, Strawinsky, Webern, Po-

llock o Bacon se precipitan en
la fascinacion del abismo. En-
tre esas dos fuerzas que deba-
ten al arte se mueven las gen-
tes de la mediocridad y de lo
culturalmente correcto. Mario
Vargas Llosa denuncié la to-
madura de pelo de algunas ma-
nifestaciones artisticas de van-
guardia que no pasan de la
provocacion y la cutrez. Habrd
que convenir, en todo caso, que
pintores, escultores y musicos
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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La fascinacion del abismo

pusieron un espejo ante la so-
ciedad epiléptica del siglo XX,
la centuria que condujo a los
pueblos a sufrir dos guerras
mundiales con la adenda atroz
de la hecatombe nuclear. Visi-
té Hiroshima cuando era una
pavesa abrasada y sé lo que
digo. Elabismo acompaid a los
ciudadanos del mundo duran-
te largos afios doloridos. El arte
no hizo otra cosa que reflejar
la tragedia.

LLa Fundacién Banco San-
tander ha tenido el acierto de
ofrecer en la Sala de Arte de la
Ciudad financiera, la coleccion
de Grazyna Kulczyk, que ha
traido a muchos artistas, en
considerable parte desconoci-
dos en Espaia, pero que per-
miten hacerse una idea de que
Polonia, a pesar de tantos afios
de incertidumbre, primero, de
comunismo, después, no ha es-
tado ajena a la llamada artisti-

cadelssiglo XX, al grito de la an-
gustia y el temblor.

El abstracto de Tadeusz
Kantor electriza. E1 Das Haar
de Anselm Kiefer atormenta.
La pequeiia figura de Magda-
lene Abakanowick acojona. La
madona de Katarzyna Gérna
desconcierta. LLa casa de ba-
fios de Kozyra hace titubear. La
vanguardia dura de Wojciech
Fagor estremece. Las obras de
Opalka, de Kulik, de Valie Ex-
port, de Strzeminski, de Gré-
aud, de Fuller, de Krasinski y
de tantos otros deslumbran al
espectador, poco habituado a
disfrutar de una muestra tan in-
tensa como la que se ofrece en
esta Sala.

Hice durante varios afios
critica de arte en el ejercicio de
mi profesion. El gran maestro
entonces era José Camon Az-
nar que escribia como los dn-
geles y admiraba a Oswaldo

ZIGZAG

‘ ‘ Juan Barja ocupa un lugar destacado en la vida inte-
lectual espariola. Robustecido por una formidable pre-
paracion cultural, el escritor es hombre que se distingue por el
equilibrio y el buen sentido. En su libro Nudos del tiempo se en-
frenta con el desafio permanente del tiempo y el espacio. Es un en-
sayo filosofico especialmente sagaz y penetrante, un recreo para
el buen gusto literario. Juan Barja conduce a la reflexion del
lector proponiendo ideas sugerentes y originales. ,,

11-4-2014

Guayasamin. Recuerdo mis
largas conversaciones con él y
su discrepancia de mis articu-
los sobre el arte abstracto y la
consideracion que tenia yo por
Rivera, Chirino o Viola. Cuan-
do visité a Picasso en su estudio
dela calle de los Grandes Agus-
tinos en Parfs, habia aprendido
ya su frase medular: “Todo el
mundo desea comprender el
arte. JPor qué no intentar com-
prender la cancién de un pa-
jaro?”. Eslaidea de Kandinsky,
que escribié: “El tema perju-
dicaba a mi pintura”.

Aprendi desde muy joven
la falacia de muchas salas de
arte, el cinismo de ciertos ex-
positores, las camelancias de
una parte de lo que se ofrece
para engaiiar al espectador pe-
dante o incauto. Sobre todo al
pedante. Por eso vale la pena
subrayar que los visitantes de
la exposicién que retine la co-
leccion de Grazyna Kulezyk no
saldrin defraudados de la
experiencia. Entre la sereni-
dad absoluta y la fascinacién
del abismo, el arte polaco ha
sabido reflejar la época histéri-
ca que le correspondié vivir
y que es el hielo abrasador,
el fuego helado del poeta es-
pafiol, la herida que duele y no
se siente. @
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PEDRO |. RAMIREZ
NOS SORPRENDE DE NUEVO
CON UNA INVESTIGACION HISTORICA
BASADA EN DOCUMENTOS UNICOS
E INEDITOS QUE APORTAN NUEVA LUZ
A LA LUCHA POR LA LIBERTAD
EN ESPANA.

PEDRO J. RAMIREZ

LA
DESVENTU
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< El primer naufragio es un libro de Historia monumental, documentado v minucioso hasta
lo ohsesivo (que i itard a ciertos historiadores ;Jl'n]fi sionales endogimicos Y poco
amigos de incursiones furtivas en su territorios.

ARTURO PEREZ-REVERTE
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Lamentos y dilemas

JUAN PaLomo

Ya no escribe novelas Philip Roth, como anuncié hace cinco afios,
pero tiene atin mucho que contar. El estadounidense ha salido a
la palestra, la sueca, donde se representa una de sus obras, y le ha con-
tado a la revista Svenska Dagbladet alguna cosa que seguramente les
gustard saber. Para empezar, niega su misoginia (“son otros los que han
decidido quién soy”,
macho, sino lo contrario, su humillacién”). Cuenta también que si La-

no reivindico en mis novelas el triunfo del

mento en Portnoy se hubiese titulado E/ orgasmo bajo el capitalismo vo-
raz tal vez la Academia Sueca le hubiese concedido el Nobel. Que
es absurdo buscar al novelista en sus personajes y no “en sus dilemas”.
Y que “saber que los escritores no significan absolutamente nada para
nueve décimas partes de la humanidad es embriagador” . Y mas.

os por uno. Me entero, gracias al nacimiento de Editorial P4jaro, de

la existencia de una muy peculiar libreria madrilefia sita en el mer-
cado de Anton Martin, Sandwich Mixto, donde esta misma tarde
celebrara su botadura este nuevo sello que apuesta por la poesia y por
el mimo en el diseflo. Mucha gente buena veo detrds del proyecto.
Llamo libreria a Sandwich Mixto por decir algo. Digamos que es un
enclave postmoderno de literatura que es también casa de comidas
y espacio artistico. Inclasificable. Vayan a verlo.

alié en estas pdginas como la mejor pelicula espafiola de 2013: Gexn-
Slzf en sitios. (Ya estd en filmin, a qué esperan para verla). Su direc-
tor, el inagotable y polifacético Juan Cavestany (ha estrenado hace
poco su texto teatral Macbez, dirigido por Andrés Lima), ha realiza-
do el primer videoclip del nuevo dlbum de Vetusta Morla, La Deri-
va, que en cierto modo es una extension de Genzeen sitios: peliculay dis-
co que toman la temperatura social de nuestro tiempo... a la deriva

Deriva la que llevaba el IVAM, el primer museo creado en Espaia de
arte contempordneo, abierto hace ahora 25 afios, y que, al fin,
transmite buenas noticias: convocard un concurso publico interna-
cional para elegir director. En los tltimos afios, las criticas de artistas,
criticos y comisarios por los excesos de poder de su directora Con-
suelo Ciscar v la falta de transparencia del museo eran undnimes y
estaban documentadas. Un museo no puede vivir solo del pasado. @

|7 CUENTA 140 POESIA | LA TRANSICION —|
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Llevan a hombros mis recuerdos / Pisan firmes los tltimos silencios /

L

Braman los articulos constitucionales
AntHony G. WeLLcome (135)

PUCHO (VETUSTA MORLA)

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
El periodista

Arcapi Espapa

Ha muerto Joe McGinniss a los 71 afios. Fue
un periodista muy importante. Escribio un
clasico, Como se vende un presidente,
donde describe de forma pionera las
técnicas de la camparia electoral moderna.
Pero su gran fama viene de su implicacion
en el caso MacDonald, un capitan del
gjército condenado por asesinar a su mujer
y a sus hijas. McGinniss escribio Vision fatal,
donde se mostré absolutamente convencido
de su culpabilidad. El libro, y el proceder de
McGinniss, fue a su vez la base de uno de los
libros faction mas célebres del siglo XX, £/
periodista y el asesino, de Janet Malcolm,
un ensayo moral basado en la siguiente
pregunta: ¢Puede un periodista engaiar a
su fuente, ganarse su confianza y luego
traicionarle en nombre de la verdad? De eso
acusaron Malcolm y otros a McGinniss: se
hizo con el aprecio y la confianza de
MacDonald para demostrar asi que era un
psicopata. McGinniss se defendié con cierta
torpeza desde el punto de vista moral, pero
sus conclusiones facticas siguen indemnes
pese a los dltimos intentos revisionistas,
incluido el del periodista Errol Morris:
MacDonald sigue en la carcel y hasta ahora
han fracasado todas las apelaciones que han
tratado de demostrar su inocencia. Mas alla
del caso concreto, los problemas planteados
por el enfrentamiento entre Malcolm y
McGinniss siguen vigentes. En especial, el
lugar del periodista en torno a la verdad y
las consecuencias que para la propia verdad
tiene su intervencion. Lo escribio con una
analogia muy precisa el propio McGinniss en
el epilogo de Visién fatak “El problema del
periodista y el sujeto parece anélogo al
planteado por Heisenberg en su formulacion
del Principio de incertidumbre. El periodis-
ta, con su presencia, provoca un cambio en
la conducta del sujeto sobre el que espera
escribir. Su objetivo deberia ser reducir al
minimo esta alteracion”.

0, en su caso, identificarla y descartarla.
Un empefio crucial y dificilisimo en
cualquier relato sobre personas vivas.
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LETRAS

Aurora Egido
“Hoy prima la lectura rapida
y el pensamiento prét-a-porter”

Ni un retal de retérica hueca
que sacar de la conversacién con
Aurora Egido. Todo sirve, todo
es mollar. Remata estos dias su
discurso de ingreso en la Aca-
demia, “serd el 8 de junio, creo”,
pero es la casta y el ingenio de
Gracidn el que copa la charla.
—A las primeras de cambio,
dice usted que el perfil agrio
de Gracidn debe ser matizado.
{Coémo? ;Siempre lo tuvo agrio?
—Aparte el tono y el conteni-
do evidentemente severo de
sus obras, creo que ha contri-
buido a ese perfil algo adusto
el retrato més conocido que se
conserva en Calatayud y que no
se ajusta del todo a cémo era,
pues es poéstumo. Y si, hay que
matizarlo porque, aparte de lo
mucho que sus obras tienen de
burla y sdtira, sus cartas nos lo
muestran como un ser decidi-
do y apasionado. £/ Discreto y
la Agudeza ofrecen un Gracidn
lleno de vida, amigo de sus ami-
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gos y nada adusto, que trata con
humor los temas mds variados,
se rie de casi todo y tiene un gus-
to exquisito a la hora de valorar
elingenio. £/ Comulgatorio es un
monumento al amor divino a
través de un lenguaje volitivo,
que, més alld de los Fyercicios Fs-
pirituales ignacianos, debe no

(56 Que el Ordculo de Gracian haya
tenido tanto éxito, no sélo se debe
a lo bien que encaja en una época de
pensamiento fragmentado, sino a que
su lectura puede hacerse a rachas”

poco a la tradicién mistica de
santa Teresa de Jests o de san
Juan de la Cruz. Gracidn estd lle-
no de ternezas y de imagenes
que hoy parecen blasfemas, por
su atrevimiento verbal.

—Una de las gracias de Gra-
cian es su bisqueda de la exce-
lenciay lo mucho que se apren-

de. {Qué hemos aprendido de
él, mds alld de sus aforismos?
—Gracidn buscé en todas sus
obras ese juego de la “gracia”,
tan humanista, que iba como
anillo al dedo de su apellido. Y
lo hizo, si, buscando la excelen-
cia en todo, tanto en los temas
tratados como en los aspectos
morales y en el estilo
agudo y penetrante,
que llevo hasta el limi-
te. No sé si hemos
aprendido mucho. Me
temo que el mundo ac-
tual busca otras metas
menos exigentes y mas
inmediatas. Que el
Ordculo haya tenido tanto éxi-
to, no s6lo se debe a lo bien que
encaja en una época de pensa-
miento fragmentado, sino a que
su lectura puede hacerse a ra-
chas y no como E/ Criticon, que
obliga a una aproximacién de-
tenida y dificil. Hoy prima la lec-
tura rdpida y el pensamiento

Lo suyo con Gracian es una larga historia pero el respeto hacia él sigue siendo imponente. Aurora Egido lleva
cuarenta afios acercandonos a su maestro y “picandonos el gusto y el ingenio para alejarnos de la poltrone-
ria”, como él queria. Es catedratica de Literatura de la Universidad de Zaragoza, especialista en nuestro Siglo
de Oro y autora de una veintena de libros fundamentales, centrados muchos de ellos en su paisano Baltasar Gra-
cian. Del gran Gracian lo sabe todo. Seguramente de tanto ir a la fuente ha heredado Aurora esa palabra
escueta, sabia, llana, y ese afan de aprender y ensefar. Sus diez afos tltimos de indagaciones sobre el jesuita
aragonés los ha concentrado en el libro Bodas de arte e ingenio, que acaba de publicar Acantilado.

prét-a-porter, sin participacion
apenas del lector, al que ya G6n-
gora exigia agudizara el inge-
nio como parte del provecho
que se exigia entonces, junto
al placer, en toda obra. Contra lo
que parece, tiene muchos pun-
tos comunes con Quevedo. El
problema no es solo de Gracidn,
sino de una historiografia que ha
confundido el Siglo de Oro es-
pafiol con una procesién de pa-
flos negros y regustos inquisi-
toriales, olvidando la Espafia
ladica y festiva, que ocupaba la
mayor parte del calendario.
—Y qué secuelas ha dejado
en la literatura y el pensamien-
to espafiol? ;En qué autores re-
conoce su influencia?
—Gracian fue universal des-
de su primera obra, £/ Héroe, in-
mediatamente traducido al
francés, por eso da la impresion
de que fue, y es, més reconoci-
do fuera que dentro de Espa-
fia, sobre todo en Francia, Ale-




mania e Italia. Su obra es la cul-
minacién de su tiempo, como
es, respecto al teatro, la de Cal-
deré6n. Es dificil encontrar al-
guien en quien confluyan con
igual destello la filosofia, la po-
litica y la literatura, vale decir, los
conceptos y las palabras. Tal vez
habria que remontarse a Orte-
ga oa Marfa Zambrano. Sus ma-
yores frutos le vinieron, como
a Géngora, tras la invencién del
Barroco, y sobre todo a impulsos
de una tradicién que arrancaba
de Schopenhauer y Nietzsche,
como vio muy bien Azorin.

— Después vino Borges...

—Si, es tal vez el mds signifi-
cativo, pues a pesar de sus ata-
ques sin fundamento, como el
que hizo contra un poema que
No €ra suyo, recogié numerosas

ideas gracianas: desde el jardin
de senderos que se bifurcan a
laidea de la biblioteca como pa-
raiso. Pero él, igual que L.ezama
o los vanguardistas, tuvieron
que reaccionar forzosamente
contra un estilo que habia lle-
gado al limite en el siglo XVII
para inventarse el que corres-
pondia al XX. No hace falta ha-
blar de lo de matar al padre, sino
tal vez de encerrar bajo llave a
ese otro, tan parecido a uno
mismo, para que no nos grite.
Dice Aurora Egido que Gra-
cidn es autor para pocos y bas-
tante inimitable, pero ve in-
fluencias y rifagas de su ingenio
en “una lista larga” de autores.
Empezaria por sor Juana Inés de
la Cruz y seguirfa por Unamuno,
Bergamin, Valente, Arrabal,

AR.GHIVO DE LA AUTORA

Monterroso, Antonio Sau-
ra, Leopoldo Marechal,
Octavio Paz, “y en la tlti-
ma novela de Vargas Llosa
(ya desde el titulo), £/ /4é-
roe discrefo”. Y una coda
miés: “Dejando aparte su
presencia en el XVIII fran-
cés y en el actual discurso
de la postmodernidad, no
olvidemos La flauta mdgica
de Mozart,a Walter Benja-
minya Umberto Eco”.

—iCoémo explicaque un
jesuita del XVII hiciera
una obra laica, al margen
de la Compaiifa de Jesus?

—Su obra debe muchi-
simo a la Compaiifa de Je-
sts, entre otras cosas, su in-
mensa cultura y sus
précticas escolares y reté-
ricas. Para zafarse de los
lentos permisos de la
Compatiifa, publicé bajo el
nombre de su hermano
Lorenzo Gracidn y con la
ayuda de sus amigos. El
problema le vino con E/ Criticon,
que le caus6 muchos sinsabores.
Gracidn presumia de que en Es-
pafa siempre hubo libertad de
ingenio. Y él la tuvo
superlativa.

- ¢Y la hubo?
C6mo era esa Espa-
fa que vivié Gracian?

—Su vida cubre
mds de la primera mi-
tad del siglo XVIL
Una época de deca-
dencia econémica y politica,
pero llena de grandisimos au-
tores, como Cervantes, L.ope,
Gongora, Quevedo o Calderén.
Ella vivié ademds politicamen-
te, ofreciendo una obra como
la dedicadaa Fernando el Caté-
lico, que en buena parte queria
emular la de £/ Principe de Ma-

quiavelo, y serademds espejo en
el que se mirara Felipe IV.

En aquella Espana inculta
y pobre, sus obras alcanzaron un
éxito inmediato, a juzgar por las
muchas ediciones y el eco que
tuvieron. Casi todas eran de li-
bros “meninos” impresos en pa-
pel malo, “para llevar en lamano
o en la manga. Hoy, en cambio,
dista mucho de haber sido estu-
diada y editada con la amplitud
y el rigor que merece”.

Peor atin. Hoy, los planes de
estudio de Bolonia reducen los
programas de literatura espario-
la ala mitad y podemos perder
una generacion de especialistas.
“Si, y ademds no valdrd el “de-
cfamos ayer” de Fray Luis, pues
la investigacién es una cadena
que no debe romperse, y los que
puedan irse a universidades ex-
tranjeras, ya no volveran”.

Sigamos en el presente. Di-
cen que es partidaria de los mé-
ritos y no de las cuotas, también
en la Real Academia...

—En E/ Criticon un persona-
jellamado Mérito es el que dala
patente de entrada a los prota-
gonistas. Efectivamente, creo en

(55 En Fl Criticdn, el personaje Mérito
es el que da la patente de entrada a los
protagonistas. Efectivamente, creo en
los méritos de las personas, y no en las
cuotas, pero no, no daré nombres”

los méritos de las personas, y
permitame que no dé nombres
de mujeres..., ni de hombres.

—Decia Gracidn que “todos
los comienzos son informes”.
JC6mo se imagina el suyo en la
Academia?

—Me imagino aprendiendo.
BLANCA BERASATEGUI
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La cuenta atras.

¢ Tenemos futuro en la Tierra?

‘ ALAN WEISMAN

Traduccion de Francisco J. Ramos Mena. Debate. Barcelona, 2014. 608 péaginas, 23’90 euros. ‘

En Israel, las familias de los ju-
dios ultraortodoxos tienen un
promedio de casi siete hijos, no
siendo raras las que rozan los
dos digitos. Los palestinos no
van a la zaga y exhiben tasas de
fertilidad de hasta mds de seis
nacimientos por mujer. El ob-
jetivo es el mismo: superar nu-
méricamente al enemigo. Mien-
tras los pueblos rivales se apifian
en un trozo de tierra abarrotada,
el medio ambiente se degrada.
El exceso de fertilizantes ha
convertido el rio Jorddn en una
cloaca, los pesticidas han diez-
mado la fauna y la urbanizacién
desatada devora el escaso espa-
cio cultivable.

La Palestina histérica que
asiste a esta demencial guerra
demogrifica es el escenario en
el que arranca La cuenta atrds, de
Alan Weisman (Minneapolis,
1947) un microcosmos que re-
fleja la realidad global que bus-
caretratar y denunciar. Con esta
obra, su autor, un galardonado
periodista estadounidense, ofre-
ce un complemento a su ante-
rior superventas, I/ mundo sin
nosotros, en el que imaginaba
qué ocurriria si la especie hu-
mana fuese borrada de la faz del
planeta. Con destreza imagina-
tiva mostraba la ciudad de Nue-
va York ganada por los bosques,
la atmésfera depurdndose gra-
dualmente, las especies amena-
zadas volviendo por sus fueros,
y el tinico legado duradero del
primate que una vez dominé la
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Tierra: los residuos radiactivos y
los resistentes azulejos de los ba-
fios. Un experimento mental di-
rigido a ensefar cudnto costard
al ecosistema recuperarse del
dafio infligido por la civilizaciéon
industrial, su notable poder de
curacién y la belleza edénica
de la naturaleza pristina.
Ahora Weisman se ha pro-
puesto ensefiarnos un mundo
saturado de gente que ha exce-
dido de lejos su “capacidad de
carga”. No necesita imaginar de-
masiado; la humanidad podria
pasar de los 7.000 millones ac-
tuales a 15.800 a finales de siglo,
cantidades muy por encima de
los 2.000 millones de personas
que marca el tope maximo que
algunos expertos estiman soste-

Un tema central recorre
La cuenta atrds: |a necesi-
dad imperiosa de frenar el
boom demografico. Weisman
ilustra la gravedad de la
situacion entrevistando a
decenas de expertos

nible. De entrada, el ensayista
se inscribe sin complejos en el
linaje de dos grandes alarmistas,
el clérigo anglicano Thomas
Malthus y el ec6logo estadou-
nidense Paul Erlich. El primero
advirtié en el siglo XIX de la po-
breza inevitablemente asociada
al aumento de la poblacién; el

segundo alert6 en su obra La ex-
plosion demogrdfica (1968) de las
hambrunas inminentes que
causaria el crecimiento de la na-
talidad mundial. Medio siglo
mis tarde, Weisman vuelve a
agitar la visién de un planeta
agobiado por sus habitantes, en
un contexto agravado por el
cambio climtico.

Un tema central recorre La
cuenta atrds: 1a necesidad impe-
riosa de frenar el boom demo-
gréafico. Para convencernos de
la gravedad de la situacion, Weis-
man ha viajado por el globo en-
trevistando a decenas de exper-
tos en recursos hidricos,
alimentos, biologfa y salud. Apli-
cando los mejores recursos del
reportaje periodistico, ilustra
problematicas complejas a través
de situaciones concretas vivi-
das por las personas. Asi lo hace
al tocar la politica del hijo tnico
impuesta en China en 1979. La
draconiana medida le ahorré al
pais unas 400 millones de bo-
cas mds que alimentar, si bien
al precio de generar corrupcion,
abortos y esterilizacion forzosa,
desequilibrio de la ratio por sexo,
etc. Pese a todo, dicha politica ha
calado en los jovenes chinos, a
tenor del apoyo expresado por
muchos de sus entrevistados.

Otro capitulo lo dedica al de-
bate de la comisién nombrada
por Pablo VI para revisar la po-
litica de la Iglesia en natalidad.
Recuerda que la mayoria de sus
miembros se mostraba dispues-

ta a aceptar la contracepcion,
hasta que la tenaz oposicién de
la minoria conservadora lidera-
da por el arzobispo de Craco-
via, Karol Wojtyla, consigui6
mantener el rechazo tradicional,
refrendado por el Papaenlaen-
ciclica Humanae Vitae. A este
episodio se contrapone lo ocu-
rrido en confesiones como la
mormona, que pasé de prescri-
bir la poligamia a aceptar los an-
ticonceptivos; o en el Irdn de los
ayarollahs, en donde, en una de-
mostracién de flexibilidad doc-
trinal, se decreté que Islam y
control de la natalidad no estin
refiidos. Con el visto bueno re-
ligioso, el programa voluntario
de planificacién familiar de més
éxito de la historia segtin Weis-
man, logré reducir la prole me-
dia de una familia irani de ocho
amenos de dos hijos.

Otra parada de su gira ha sido
Pakistdn, en donde la degrada-
cién social corre paralela a una



CINCO, CUATRO, TRES

Sefiores predadores, se repu-
tan ustedes de amos de la na-
turaleza. Medios no les faltan
para explotarla. Todo es de us-
tedes, de unos mas que de
otros. Y ustedes son muchos.
Cada dia son mas. Y los que
vendrdn, con sus necesidades,
sus aspiraciones, sus nego-
cios. Se estan ustedes comien-
do los amaneceres, se estan
hebiendo los rios. Y de postre,
glaciares. Necesitarian uste-
des, para mantener su grado
actual de voracidad, tres pla-
netas como el que estén es-
quilmando. Cada cuatro dias
son ustedes un millon mas.
Protesten, échense la culpa los
unos a los otros, suefien con
jardines mundiales o simple-
mente ponganse unas gafas de
lentes azules. Hay (lo dicen us-
tedes mismos con el refrendo
de las matematicas) unos limi-
tes que, rebasados, no tienen
vuelta atrds. Es la catdstrofe.
La suya. A la naturaleza le da
igual. Ella adn perdurard unos
cuantos millones de siglos es-
pulgada de seres humanos.
FERNANDO ARAMBURU

TREN ABARROTADO

DE VIAJEROS

EN LA INDIA

KRISHNA MURARI KISHA

fecundidad desmadrada que le

convertird en 2030 en el pais
musulman més poblado, con
casi 270 millones de habitantes.
Luego ha recalado en Filipinas,
cuyo hacinamiento favorece
que los hombres sean el princi-
pal rubro exportable. Y en el Sa-
hel, con sus costumbres bedui-
nas que incitan a formar familias
numerosas que no se podran ali-
mentar. Y en el menguante Ja-
pén, sumido en la experiencia
inédita de transitar a una po-
blacién mas pequeiia con mayor
proporcién de ancianos.

En todas estas historias bien
narradas hay un subtema recu-
rrente: el rol estratégico de las
mujeres. Tan pronto se hacen
con el control de su cuerpo, el
nimero de nacimientos cae
en picado, incluso en la penin-
sula donde tiene asiento el Va-
ticano. Y todas ellas conducen
machaconamente a la misma
conclusién: hay que limitar la

poblacién. Urge reducir su cre-
cimiento por debajo del nivel de
reposicién, aunque sin recurrir a
métodos totalitarios, matiza el
autor. Puede que las catastrofi-
cas previsiones de Erlich falla-
ran a corto plazo, admite, para
afiadir enseguida que la huma-
nidad solo ha ganado tiempo,
como dijo Norman Borlaug, el
padre de la Revolucién Verde. Y
concluye que la amenaza sigue
cerniéndose sobre nuestros hi-
jos y nietos.

El ensayista concede que su
alarma no es compartida por
quienes sostienen que la “bom-
ba demogréfica” se estd desac-
tivando. Los escépticos aducen
la caida constante de la tasa glo-
bal de fertilidad, que de casi cin-
co partos por mujer en 1965 ha
descendido a 2,4, muy proxi-
ma a la tasa de reemplazo. Ade-
mds, en todas partes se aprue-
ban leyes de salud reproductiva
y las mujeres gestionan mejor su

'LETRAS|

poder procreador. Pero en su
opinién estos datos positivos no
justifican el optimismo.

El mismo reconoce que la
dimensién demogréfica es s6lo
parte del problema; la otra es un
modelo econémico basado en la
expansion, el consumismo de-
senfrenado y la depredacién de
recursos. Poco ayudarfa al medio
ambiente un descenso de la po-
blacién a 2.000 millones si man-
tienen el tren de despilfarro.
Serd mucho mis sencillo estabi-
lizar la poblacién que implantar
el “crecimiento cero” postulado
por los economistas. Una frase
de Erlich expresa grificamen-
te la dificultad: “No existen con-
dones para el consumo”. Ante la
enormidad del reto, Weisman
cree mds practico cambiar los
hébitos de procreacion.

No andamos escasos de de-
mografia apocaliptica dltima-
mente, sea para justificar las
pensiones privadas o —como en
La cuenta atrds— para defender el
ecosistema y un mayor poder
femenino; sin embargo, “de-
mografia no significa destino”,
apunta el matemitico Joel Co-

Weisman olvida la creatvidad
del ser humano, una ohjeccion
que no disminuye los méri-
tos de este contundente ale-
gato contra la superpoblacion

hen. Weisman cita especies que
por su inercia reproductiva se
extinguieron, pero olvida que el
Homo sapiens se distingue de
los seres que pululan sobre la
Tierra por su prodigiosa creati-
vidad y su capacidad para rein-
ventarse al borde del abismo.
Una objecién que no disminu-
ye los méritos de este contun-
dente alegato contra la super-
poblacién. PABLO FRANCESCUTTI
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uince dias para acabar con el mundo

MANUEL ASTUR
Principal de los libros.
Barcelona, 2014. 331 pp., 19°50 e.

Esta primera novela de Manuel
Astur (Grado —Asturias—, 1980)
es, sin duda, fruto de una larga
y detenida elaboracién, como
revela el cuidado de los detalles,
los saltos temporales que van
afadiendo informaciones a la
historia o las elusiones que afec-
tan a los datos mds importantes
y que las diferencian del por-
menor deliberado concedido a
sucesos reiterados e irrelevantes,
todo ello para acentuar el con-
traste entre la vida superficial de
unos adolescentes desnortados
y los hechos que verdadera-
mente ayudan a su maduracion.
Porque Quince dias... es una

A pesar de cierta desproporcion constructiva, Quince dias... es una novela prometedora, donde el
autor parece haber vaciado todas sus experiencias. Habra que ver si es capaz de inventar otras vidas

vuelta mds al motivo temdtico
de la turbadora etapa de la ado-
lescencia, trufada en este caso
de recuerdos y experiencias evi-
dentemente personales, donde
la originalidad no radica tanto en
la invencién de la historia y sus
protagonistas como en la selec-
ci6n de peripecias que subrayen
la agitacién animica de Manuel
y sus dos hermanas, residentes
—como el autor—en un pueble-
cito cercano a Oviedo en los pro-
blemadticos afios del trdnsito a
la edad adulta.

Para ello se alternan varias
voces narrativas: la del narrador
omnisciente que sigue paso a
paso las andanzas de Manuel
—retratado con sus padres, pa-
rientes y amigos y radiografia-
do con sus ideas, pensamientos,
y sensaciones—y que vertebra la
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historia, pero también las decla-
raciones contenidas en las pa-
ginas del diario de la hermana
menor y las confesiones en pri-
mera persona escritas por con-
sejo de su psiquiatra, asi como
diversas cartas profundamente
confesionales. Habria que ano-
tar que el recurso a diarios y car-
tas intimas encaminados a ca-
racterizar a un personaje es algo
que conviene dosificar —lo que
aqui no se hace con la mesura
adecuada—, porque, si bien el
novelista no incurre en el artifi-
cio de definir directamente al
personaje, permite que éste lo
haga en lugar de dejar que su ca-
ricter se manifieste por su com-
portamiento y sus acciones para
que el lector componga su re-
trato, posibilidad que se ve

mermada por el alud de datos
que los monélogos epistolares
y diaristicos imponen y colocan
ante él. En este caso, la novela
peca un tanto por exceso.

Y un exceso andlogo cabria
sefalar en lo que podriamos cla-
sificar como “relato de Manuel”,
demasiado reiterativo en ciertos
aspectos —las diversiones alco-
holicas del fin de semana, la re-

lacién con algunos amigos, su
cortedad y timidez para relacio-
narse con chicas de su edad-,
donde también una discreta
poda hubiera beneficiado el re-
lato. En cambio, hay que ano-
tar entre los aciertos del autor su
esfuerzo por ofrecer, sin
estridencias, una imagen
acertada del habla colo-
quial y juvenil, con sus
anacolutos (“ayer yo la
verdad es que no tenia
muchas ganas de salir”,
p. 56) y sus formulacio-
nes superlativas (“me
miraban super descara-
do”, p. 58; “super gran-
de”, p. 69; “no pudo evi-
tar mirarla durante mazo
de tiempo”, p. 104), aun-
que a veces se deje lle-

var por hallazgos expre-
sivos que, loables en si
mismos, son dificilmen-
te aceptables en el discurso in-
directo libre que reproduce los
pensamientos del adolescente
Manuel: “Los besos [...] no le
han entusiasmado y supone que
es un tramite inevitable, un tic-
ket para pasar al parque de atrac-
ciones de los mayores” (p. 183).
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Por otra parte, el vaivén tem-
poral de las evocaciones, que no
siguen un orden lineal, facilita el
escamoteo de sucesos esencia-
les que sélo se desvelan en par-
te cuando la narracién camina

hacia su desenlace, como la his-

GOLIARDOS

toria completa de la hermana
mayor o el tragico final de Mar-
tin. En conjunto, el relato hace
mads hincapié en los suefios, es-
peranzas y aspiraciones de un
grupo de adolescentes que en el
desmoronamiento de buena
parte de sus proyectos; desde
este dngulo de la pérdida se re-
visa la historia, lo que le propor-
ciona un inevitable toque nos-
tdlgico. A pesar de cierta
desproporcién constructiva,
Quince dias para acabar con el
mundo es una novela promete-
dora, donde el autor parece
haber vaciado todas sus expe-
riencias. Habrd que ver si es ca-
paz de inventar otras vidas.
RICARDO SENABRE



La transformacion
de Johanna Sansileri

‘ ALVARO POMBO

Destino. Barcelona, 2014. 256 paginas, 18’90 euros. Ebook: 9°45 euros ‘

Alvaro Pombo es autor de no-
velas que han merecido muy di-
ferentes valoraciones, desde al-
gunas que han tenido undnime
recepcion elogiosa como E/ me-
1ro de platino iridiado (Premio de
la Critica 1990) o Donde las mu-
jeres (Premio Nacional de Na-
rrativa 1997), hasta otras de du-
dosa consideracion literaria,
como la de tan desafortunado ti-
tulo Telepena de Celia Cecilia Vila-
lobo (1995). En su amplia tra-
yectoria narrativa Pombo ha
construido un mundo literario
caracterizado por la introspec-

La transformacion... es una novela ge-
nuinamente pombiana por su compo-
nente reflexivo y la capacidad argu-
mentativa de sus personajes en sus
consideraciones sobre sus conflictos

cién psicolégica del alama fe-
menina, el andlisis de las rela-
ciones interpersonales y tam-
bién la libérrima configuracién
de sus narradores y estrategias
narrativas.

La transformacion de Johanna
Sensileri no serd recordada entre
las mejores novelas de su au-
tor. Pero si podemos afirmar que
se trata de una novela genui-
namente pombiana por su
componente reflexivo y la ca-
pacidad argumentativa de sus
personajes en sus consideracio-
nes acerca de conflictos y situa-
ciones surgidos en la vida diaria,
también por las libertades des-

plegadas en su construccion na-
rrativa. Pues la historia comien-
za siendo contada por un ané-
nimo narrador en primera
persona, sobrino de la protago-
nista, pero, muy pronto, se salta
a la torera las limitaciones de la
narracién homodigética y se
aduefia de poderes y capacida-
des propios del narrador omnis-
ciente para revelar, cuando se le
antoja, vida interior y pensa-
miento de los personajes. Es-
tas libertades son consciente-
mente asumidas por el autor y
de ahi nace una buena parte de
la ironia, el humor
y el ludismo creati-
vo de su novela. Lo
cual le permite,
ademas, entreverar
situaciones y expe-
riencias de la exis-
tencia cotidiana con
frases e ideas de im-
portantes filésofos y tedlogos,
que contribuyen a iluminar y
enriquecer la visién de tales pro-
blemas.

La historia novelada es muy
sencilla. Johanna Sensileri des-
cubre, ala muerte de su marido,
tras veinte afios de matrimonio,
que Augusto tenia otra mujer y
un hijo en Madrid, con quienes
pasaba los dias laborales, regre-
sando a su matrimonio de fin de
semana con su esposa, clegan-
te y culta, en una casa de cam-
po en provincias (Cantabria,
como en otras novelas de Pom-
bo, delatada por el localismo
“calladuco” en pag. 141). Se-

mejante revelacion produce
cambios en la protagonista,
quien experimenta una trans-
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IRAKI ANDRES
formacién que va desde su en-

simismamiento en su pasado
matrimonio con el soso corredor
de bolsa hasta su salida al exte-
rior, donde estdn la amante y el
hijo del marido, mds un amigo
del joven, pasando por su labor
como cooperante en la parroquia
del pueblo cercano.

El autor hace gala de su co-
micidad, gracia e ironfa en la ca-
racterizacion de los personajes
mediante la introspeccién psi-
colégica, acercando figuras
opuestas, como la admirada Jo-
hanna, lectora de filosofia y teo-
logia, y la insulsa Monina, de-
voradora de programas de
television. Algo parecido suce-
de con los j6venes Alexis y Jo-
sema, que viven conflictos de su
edad en nuestro tiempo. Dicha
comicidad y humor se desplie-
gan con libertad en los didlo-
gos, de amplia gama como en
una buena comedia de saldn,
desde la discusién filoséfica o te-
olégica en los de Johancona y
el cura Eleuterio hasta el cruce
de banalidades en las voces de
Moninay la amiga Carlota. Todo
esto resalta el ingenio y el hu-
mor, que llega hasta el absurdo
y la extravagancia, y también la
teatralidad de la obra, en cuyo
texto, a veces, afloran incluso
rasgos de acotacién teatral (final
del cap. 19). ANGEL BASANTA

EL CULTURAL 13



'LETRAS NOVELA|

Sobre los rios

que van

ANTONIO LOBO ANTUNES
Traduccion de Antonio Sdez Delgado
Random House. Barcelona, 2014
216 péginas, 20’90 euros

“No escribo para que me lean,
sino para que interpreten”, acla-
r6 Lacan, cuando le acusaron de
hermetismo. Anténio L.obo An-
tunes (Lisboa, 1942) se mueve
en el mismo terreno. Su prosa
no es asequible y clara, sino pro-
funday poética. Su intencién es
reproducir el torrente de ideas y
sensaciones que llamamos con-
ciencia. [La mente humana no es
una secuencia ordenada. La ra-
z6n y la l6gica son construccio-
nes a posteriori. La lite-
ratura se queda en la
superficie, si no se inmis-
cuye en los meandros de
la memoria y la percep-
ci6n. Lobo Antunes se
aventura en lo mds intrincado,
pues su experiencia como psi-
quiatra ha desempefiado un pa-
pel determinante en su estilo.
Sobre los rios que van es una obra
radical, pues se interna en la in-

fancia, laraiz del yoy
—casi siempre— la
matriz de la escritu-
ra. Una intervencién
quirtrgica obliga a
Lobo Antunes a per-
manecer dos sema-
nas en un hospital.
Durante ese tiempo,
el malestar fisico y la
confusién mental in-
ducida por un céctel
de analgésicos y se-
dantes se combinan para resca-
tar fragmentos de su infancia e
insertarlos en un presente abo-
cado a una extincién cada vez
menos lejana.

En ese compis de espera,
emerge “el olor de la merme-
lada”, “las macetas en cada pel-
dafio de la escalera”, “los insec-
tos en la enredadera”. Lobo
Antunes habla del “pdjaro de su

MARTA PEREZ

miedo”. Ese pdjaro es la me-
moria volando desde la nifiez a
la muerte, desde el castafio plan-
tado cerca de la terraza de sus
abuelos hasta el frio de las si-

Lobo Antunes ha logrado un texto de enorme fuerza lirica que trasciende
lo estrictamente biogréfico. No sé si le concederan el Nobel algin dia,
pero es uno de los grandes escritores portugueses de todos los tiempos

banas del hospital, cuyo tacto
evoca el sudario de los difuntos.
El deseo aparece muy pronto.
Mientras su padre juegaal tenis
en “el hotel de los ingleses”, una
pelota rueda hasta la piscina. Al

recogerla, LLobo Antunes des-
cubre a una extranjera rubia, se-
cdndose al sol, y experimenta
una excitacion desconocida. El
desco se revela como una piedra
que arde en el pecho. Siente
vergiienza, timidez y la impa-
ciencia de crecer, pero s6lo es un
nifio “pequeiio, delgado y su-
miso”, al que adn lavan en la
tinaja de la cocina, con una des-
nudez inofensiva frente a una
criada. [.a enfermedad resta-
blece ese estado asexual, pues
su cuerpo sélo es la carne de un
anciano. Las enfermeras que
le lavan las nalgas no le con-
templan como a un hombre,
sino como a un paciente.

Lobo Antunes realiza un via-
je por su infancia y los prime-
ros afos de la adolescencia, con
sus desilusiones y desengaiios.
Descubre la imperfeccion de
sus padres, las deficiencias del
mundo, los limites del sa-
ber, las incégnitas que
nunca se resuelven. “Las
personas permanecen un
misterio”, escribe Antu-
nes, con deliberada ambi-
giiedad, pues el misterio no est
en pertenecer a la especie hu-
mana, sino en permanecer, du-
rar, estar, ser. El mundo es un lu-
gar hostil y no es posible escapar
a sus estragos, pero la memoria

Miguel Delibes abor-
dé con valentia en Pa-
rdabola del naufrago
(1978) uno de los te-
mas recurrentes de
nuestro tiempo, la co-
sificacién del hombre,
que una década antes
habia tratado el autor italiano Goffredo Pa-
rise (1929-1986) en esta novela. La re-
presentacion de las doctrinas neolibera-
les que sustituyeron la cualidad del éxito
profesional, basado hasta hace cincuenta
afios en el mérito personal, en la calidad,
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El patron

GOFFREDO PARISE
Traduccion de Juan Ramén Azaola. Sexto
Piso. Madrid, 2014. 242 paginas. 19 euros

por el potencial del
empleado para pro-
ducir, para conseguir
ganancias, constituye
el trasfondo argu-
mental de ambas
obras. Parise disefia
un mundo jerdrquico,
comandado por un patrén, y donde el mer-
cado es la inica meta empresarial y, por
lo tanto, social. Un excelente espejo don-
de mirarnos.

En este caso, como en el delibesiano,
la forma aumenta la opresién de las cir-

cunstancias sobre los seres de ficcion. Los
vemos existir en una pecera textual. El
protagonista y narrador, un joven de pro-
vincias consigue un empleo, recién termi-
nados los estudios, en una importante em-
presa de la gran ciudad, que nunca se
nombra, pero que bien pudiera ser Mi-
lan. E1 primer dia acude puntual y des-
cubre que la entrada se hace por el portal
de una casa antigua, donde estd instalada
la direccion. En el trasfondo observa que
existe un alto edificio de cristal donde la-
boran los empleados de la firma. Nunca sa-
bemos bien a qué se dedican. Aprende-



nunca se cansa de huir. Es
una huida hacia la nifiez,
cuando la felicidad consistia
en refugiarse entre las pier-
nas de tu madre para “oirla
cantar”, mientras preparaba
la maquina de coser. Sobre los
7i0s que van no €s una sim-
ple lectura, sino una expe-
riencia o, més exactamente,
una vivencia llena de ternu-
ra'y melancolfa. La infancia
es la tinica patria que reco-
nocen nuestras emociones
mis elementales. [.obo An-
tunes ha logrado un texto de
enorme fuerza lirica que tras-
ciende lo estrictamente bio-
grafico. Al bucear en su ni-
fiez, se despersonaliza para
que otros puedan acomodar-
se en sus palabras y sentir
que el hecho estético des-
dibuja la diferencia entre el
yo vy el nosotros. No sé si le
concederin el Nobel algtin
dia, pero LLobo Antunes es
uno de los grandes escritores
portugueses de todos los
tiempos. Pienso que se reco-
noceria en la reflexién de su
compatriota Miguel Torga:
“lo que se dice poca o nin-
guna importancia tiene, pero
el decirlo es un comienzo de
fraternidad y de esperanza”.
RAFAEL NARBONA

INOVELA|LETRAS|

niciacion de un hombre. 1917

JOHN DOS PASS0S
Traduccion de Camila Batlles
Gallo Nero, 1014. 162 pp. 16 e.

La 6pera prima de John Dos
Passos nacié de sus observacio-
nes directas en el frente francés
durante la Gran Guerra, en la
que se enrol6 romanticamente
este aprendiz de escritor anti-
belicista de 21 afios mds que
nada “porque no queria per-
derme el especticulo”. Desde
el titulo apela Dos Passos al gé-
nero del bildungsroman, el ca-
mino hacia la adultez recorrido
aqui a través de las armas, veta
abierta por su paisano Crane en
La roja insignia del valor.

De todos los autores de la
Generacion Perdida, Dos Pas-
$OS €s quien acusa mayor com-
promiso politico en su literatu-
ra. Evolucioné del socialismo
utépico al anarquismo, abri6
como Orwell los ojos al antico-
munismo durante la guerra civil
espafiola y acabé apoyando la
paranoia del senador McCarthy.
Este primer libro suyo perte-
nece a la primera época, de una
ingenuidad muy americana,
pero también inocente y lirica.

De hecho, en su factura for-
mal de estampas de combate
—descripciones barrocas pero vi-
vidas del hastio de la trinche-
ra, del “codgulo de arcilla” que
abrian los bombardeos, del he-
dor a pulpa caddver—adverti-
mos més paralelismos con el es-
tilo poético del Kapurr de
Malaparte que con el gusto por
la acciéon de Hemingway o del
soldado Jiinger. En su fraseo
complicado advertimos la prosa

primeriza, el tanteo estilistico
de un aprendiz muy dotado
pero atin tentado por la ampu-
losidad, que es el vicio original
de todo escritor bisofio. Hay
didlogos formidables, con un ca-
lado filoséfico poco esperable
del registro cuartelero. El joven
Dos Passos no poseia el sentido
del realismo sintético de He-
mingway, su ojo para el instan-

te revelador, y procede mas
bien por acumulacién de esce-
nas; asi, su primera novela avan-
za gracias a un pulso casi perio-
distico antes que a una
verdadera trama narrativa.

Se trata en todo caso de un
debut literario poderoso, un tes-
timonio novelizado que de-
fiende la necesidad del paci-
fismo desde el fango, a través
del detalle costumbrista, tre-
mebundo, que regala a puiiados

cualquier guerra. Mu-
chos otros lo hicieron
enaquel conflicto que
este aflo se conmemo-
ra mediante sus for-
mulas personales: la fi-
lantrépica de Saroyan
(a quien recuerda este
ARCHIVO
satirica del gran Jaroslav Hasek,

primer Dos Passos), la

la vitriélica y nocturna de Cé-
line. El futuro autor de Man-
hattan Transfer se fogueaba ya
—y nunca mejor dicho—en el re-
trato impresionista, episédico,
de la dudosa épica de la trin-
chera para captar més tarde, en
su obra maestra, la atin mas du-
dosa épica de la cotidianidad.
JORGE BUSTO0S

mos que ha llegado bien recomendado, y
enseguida el duefio de la empresa le asig-
na un despacho, el antiguo cuarto de aseo
del director convertido en oficina, donde
trabajara junto al jefe.
Acto seguido le expli-
ca quién manda alli.
Poco a poco, descubre
que pasa mis tiempo
en descifrar las intri-
gas vy relaciones con los compaiieros, que
en su trabajo.

Laidentidad de los personajes se re-
duce a su condicién de empleados. Tras

El patrén es una fabula divertida y
profunda que nos invita a pensar
sobre la identidad del hombre

una criba natural de los mejores, los so-
brevivientes, serdn los que sepan mane-
jarse por los vericuetos de la complicada
administracion, de los papeles, del control
empresarial. Todos los
que hemos trabajado
durante los tltimos
anos sabemos muy
bien de qué se trata. El
narrador aprende rapi-
do, no sin que la conciencia, que aparece
como una anticuada forma de identidad,
le remuerda de vez en cuando. El jefe le
presenta a su familia. Cuando entramos en

esta esfera, un poco al margen de la em-
presa, el argumento ofrece los mejores mo-
mentos comicos de la obra, como la invi-
taci6n del empresario a que todos los dias
le pongan al narrador una inyeccién de
vitaminas, la misma que le ponen a él.

Cada mediodia, el hombre de confian-
zadel jefe, acudird a su oficina a ponerle la
inyeccién. Entendemos asi otro de los as-
pectos del neoliberalismo, la determina-
cién de suprimir todo lo humano. Esta
fabula, divertida en momentos, profunda
en otros, nos invita a pensar sobre la iden-
tidad del hombre. GERMAN GULLON

11-4-2014 EL CULTURAL 15



'LETRAS | POESIA|

Chatterton

ELENA MEDEL

XXVI Premio Fundacion Loewe a la Greacion Joven.
Visor, Madrid, 2014. 56 paginas, 9’50 euros.

Mi primer bikini (2002) fue el pri-
mer libro de Elena Medel (Cor-
doba, 1985) y tuvo una notable
acogida. De hecho, a los pocos
meses de su publicacion se hizo
una segunda edicién, lo que es
extraordinario en el género, e
inmediatamente pasaron a estar
seleccionados sus poemas en va-
rias antologias. 7ara (2006) con-
firmé la valia de la poesia de
Medel y ahora Chatterron viene
a corroborar que estamos ante
una poeta de ley.

Da nombre al libro Thomas
Chatterton, poeta inglés del si-
glo XVIII, que publicé obras
supuestamente medievales atri-
buyéndolas a autores inventa-
dos, imitando poéticas y estados
de lengua, en fin, imposturas,

dicho de otro modo, fic-
ciones. El poema de ti-
tulo homénimo da noti-
cia de como “Menti
durante diecisiete afios.
Menti después en todos
mis poemas”, en una
especie de didlogo o fusién de
personajes —Chatterton y el yo
de los poemas—, y deja la pre-
gunta “;Quién soy realmente/
ahora?” —eco de “quién soy aho-
ra” de Mi primer bikini—, lo que
plantea la problematica del su-
jeto de la escritura vy, por tanto,
mas alld de los textos, de laiden-
tidad. ;Son los poemas repre-
sentaciones de la vida?, ison
simples construcciones verbales
de un yo que es él mismo in-
ventado?, jacaso una de esas

-

ANTONIO HEREDIA
preguntas excluye a la otra? Pa-
receria que responde, zanjan-
do la cuestién, algo de lo que es-
cribié Medel en su poética
publicada en Veinticinco poetas es-
paiioles jovenes (2003): “Que nin-
guna mdscara nos impida la
honestidad”.
Chatterton y sus “autores”, pero

Miscara seria

no lo es menos el yo que habla.

Sea como sea, estos poemas
trazan a grandes rasgos el mun-
do de hoy —o un cierto mundo
de hoy—, pisos de alquiler de dos

habitaciones, gentes yendo y vi-
niendo en metro a su trabajo, fi-
guras familiares, el rencuentro
con una compaiiera de colegio,
el recorrido de una vida del fle-
chazo al matrimonio, a los hi-
jos, etc., pero todo eso, con ser
efectivo, no es lo sustancial, son
simples apoyaturas para un de-
cir poético. Un decir poético
que se sustenta, entre otras co-
sas, en una cierta narratividad,
en la seleccién de los detalles,
en la figuracién que da aire de
misterio, de simbologia oscura
—“Con tres hilos de cabeza he
tejido mi cuerpo”—y metéforas
eficaces —“alli donde me habla-
ban/los encajes”—. Un discur-
so denso, rico, poético.

Lavoz de Elena Medel sur-
ge de una escucha del mundo,
de las cosas, del yo y de los otros,
de la realidad al tiempo que de
lalectura de la poesia, al fin uno
de sus correlatos. No cabe duda,
Chatterton es un muy buen libro
y Elena Medel una poeta de
alto valor. TUA BLESA

| suefio
el amor

‘ MANUEL JULIA ‘
Hiperion. Madrid, 2014. 96 paginas, 10 euros

"Tras E/sueiio de la muerte (2013), £/ sueiio del
amory el anuncio de E/ sueiio de la vida,
completando asi una trilogfa, en la que Ma-
nuel Julid, segin ha expuesto, en “Final”
del primer volumen, ha querido dar su “co-
razén entero”, en lo que es una declaracién
de sinceridad. Esto supone dejar al dis-
curso fluir para expresar la pasién de un
modo que, como la lengua dice, es con el
corazén en la mano. Convendrd afiadir que
en “Regreso”, el texto introductorio de
E/ suelo del amor, el personaje se presenta
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como “muerto”, lo que sirve para enlazar
con el libro anterior

Julid (Puertollano, Ciudad Real, 1954),
autor de varios libros de poesia y prosa, es-
tructura E/sueiio del amoren tres partes, de
casi igual nimero de poemas cada una.
Unificado el conjunto por estar dirigidos
los poemas, con escasisimas ex-
cepciones, a un td, la primera par-
te estd dedicada a decir las deli-
cias del amor, la vida compartida;
la segunda, al final del tiempo del
amor, donde el personaje que ha-
bla es abandonado por la mujer amada
—“El dia que me dejaste” comienza el pri-
mero de sus poemas—; v la tercera estd con-
sagrada a recoger los recuerdos de la feli-
cidad perdida.

La vivencia del amor del personaje es
absoluta y se nombra como una “ficcién
de eternidad”, juntos los dos “no tenemos
ni principio ni fin” y condiciona comple-

tamente el trabajo de la escritura: “sélo
tengo letras para escribir tu nombre sin le-
tras”, lo que explica bien el estado de de-
solacién que producird la separacién. Mds,
es el mundo el que se acaba vy, asi, el en-
torno es “un rio seco” que “ya no puede
mantener los drboles/ y el aire ya no pue-

Las delicias del amor, la vida compartida y los
recuerdos de la felicidad perdida. Discurso to-
tal sobre el amor que se lee con todo gusto

de mojar las hojas”. Todo estd en des-
truccién y el sujeto se presenta como un
viejo.

La dltima parte da pie a la posibilidad
del reencuentro, a la rememoracién de
los momentos agradables, a la memoria sal-
vadora: “Sicreo en lavida es porque me has
amado”. Discurso total sobre el amor que
se lee con todo gusto. T. B.



India

CHANTAL MAILLARD
Pre-Textos. Valencia, 2014.
836 paginas. 35 euros

Pocas obras tan sugestivas y hon-
das en estos udltimos afios, en-
tre nosotros, como la de Chan-
tal Maillard (Bruselas, 1951).
Esta afirmacién responde a va-
rias razones poderosas que son
las que definen a esta escritora.
En primer lugar, el depésito de
vida, de experiencia de ser, que
hay en dicha obra. No es la es-
critura, en este caso, el resultado
de laligereza, de un “construir”
el texto, sino el resultado de una
experiencia interior que trans-
forma al que escribe y que, a la
vez, va metamorfoseando y en-
riqueciendo su escritura. Hasta
aqui todo lo que de sustrato vital
hay en ella.

Pero a este proceso de Mai-
llard han cooperado otros fac-
tores de indole externa, forma-
tiva o vivencial. Asi, siempre se
ha dado en ella una poeta que
razona, una estética que no sélo
responde a que ha sido profe-
sora de esta materia sino a que
su sentir va intimamente uni-
do a un reflexionar. En este vo-
lumen hay una gran carga en-
sayistica, pero me atrevo a decir
que siempre es la poesia la que
late en el fondo de sus pregun-
tasy de sus respuestas, y aunque
nos transmita esa resonancia
trascendental en este libro por
medio de cuatro géneros que,
sutil o subterrineamente, se en-
lazan: el diario, la poesia, el en-
sayo v la critica.

Hay una segunda raz6n que
influye en Chantal Maillard y
que la marca poderosamente: la
presencia de la India. Ella ha vi-
vido este pais con gran intensi-

dad y en unos afios animica-
mente decisivos, pero lo que
cuenta es el testimonio final: lo
que haescrito. Aqui llegamos ya
al contenido de este libro que,
desde su titulo, nos sumerge en
el mundo, la cultura, las viven-
cias de India, paradigma de ra-
ices culturales universales (tam-
bién de su influencia, lo que ella
reconoce como “la deuda eu-
ropea”: no habria existido “el
idealismo alemdn sin el vedan-
ta, el budismo o el taoismo”).
Leo este libro cuando aca-
bo de regresar precisamente de
un viaje a la India, de una in-
mersién temporal y epidérmi-
ca en este pafs, pero me en-
cuentro en unas condiciones
ideales para comprender lo que

Por encima de sus muchos va-
lores, el don primordial de este
libro es su valoracion de una
cultura, originaria y actual,
desde la mente occidental

significa esta aproximacion de
Occidente a Oriente, en este
caso tan fundamentada. Esta-
mos ante los textos que Maillard
ha escrito sobre la India. Como
creadora, hay en ellos una pro-
gresion que, en los grandes poe-
tas, siempre va del sentir al pen-
sar. De ahi que lo vivencial (el
testimonio de las paginas de dia-
rio) abra este volumen y que
luego sea la poesia—tan depura-
da y honda- la que nos sumer-
ja en la extremada realidad.
Hemos dicho que estamos
ante una escritora que pasa, en
su mensaje, por la prueba del
andlisis erudito, en la parte més
extensa del libro. El ensayo cri-
tico se irisa en temas multiples,
pero nunca para huir de la rea-
lidad (aunque la metamorfosee
siempre) sino para extraer de ella

sus raices, la viva actualidad. En
este sentido, es muy revelador el
texto “La India globalizada:
Jquién ganay quién pierde?”,
que podriamos parafrasear di-
ciendo “El Mundo globalizado:
Jquién gana y quién pierde?”.
Nos sitda ante un andlisis de
la realidad mds viva de la India
en confluencia con el planeta de
todos. Sus expresiones (“nadsea
global”, “trivializar”, “desvir-
tuar”, “la economia del ansia”)
conducen a la desesperanza,
pero ahi estd el poeta para ofre-
cer las soluciones extremadas .
Maillard lo expresa asi: “Nada
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ANTONIO PASTOR
habr4 cambiado salvo, en nues-
tro interior, algo de desasosie-
go afnadido [...] Todo lo que
ocurre en este instante ocurre
aqui y ahora. Y no puedo dejar
de saberme aqui, yo también,
en este instante. Por eso hablo,
por eso escribo”. Son palabras
escritas en 2012. Antes, nos en-
contramos con casi tres déca-
das de textos (muchos de los
aqui recogidos son inéditos), en
los que la autora ha fijado, de
manera pormenorizada, su tes-
timonio, la experiencia de ser
y de escribir en los limites.

Sobrevolamos sélo caracte-
risticas generales de este libro.
Se imponia quiza un analisis
pormenorizado de los distintos
géneros del mismo, o de cuan-
to mds esencial hay en él —una
poética clara, una metafisica y
una estética, también una cré-
nica—, pero nos lo impide el es-
pacio. Por eso, remitimos a su
lectura, que supone un gran
avance para la aproximacion
(fértil, fundamentada) entre cul-
turas. Es seguramente, por en-
cima de sus muchos valores, ¢l
don primordial de este libro:
que en él se valora una cultura,
originaria y actual, desde la
mente de una occidental. Para
ello, como he dicho, ha sido ne-
cesaria una sensibilidad poética,
que es la que aporta radical-
mente las ideas fecundas y los
sentimientos en los limites.
ANTONIO GOLINAS
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El gran miedo de 1936.

Como Esparia se precipito en la Guerra Givil

El misterio
de Gampanella

JEAN DELUMEAU

Traduccion de Maria Luisa
Lopez-Vidriero

Akal, 2014. 348 pp. 22’90 euros

Marguerite Yourcenaur quiso escri-
bir una novela sobre ¢l y no es difi-
cil imaginar sus razones. Porque el li-
brepensador Tommaso Campanella
(Stilo, Calabria, 1568 - Paris, 1639)
fue todo un personaje de novela. Ha-
bitante de ese extraordinario quicio
histérico que sefiala el transito desde
las tinieblas medievales a la ciencia
moderna, Campanella sufrio cércel
por herejia durante tres décadas, que
aprovechd para escribir la utopia La
ciudad del sol, a cuyo término Roma
le abri6 las puertas brevemente para
convertirle en el astr6logo del papa
Urbano VIIL. Huy6 més tarde a Fran-
cia, sirvié de consejero a Richelieu, y
no dejé nunca de mantener una ex-
tensisima correspondencia con todos
los grandes de su tiempo, como Ga-
lileo, para el que escribié una apa-
sionada defensa. Su tltima interven-
cién publica consisti6 en pergefar
el hordscopo del delfin que acaba-
ba de nacer, el futuro Luis XIV.
Los datos histéricos, apabullan-
tes, son bien conocidos pero no acla-
ran el enigma principal: ;Quién fue
Campanella?;De qué pasta estaba
hecho?A tal pregunta se aplica a res-
ponder el maestro de historiadores
Jean Delumeau (Nantes, 1923) en
esta seductora biografia en la que
se abre paso entre todo tipo de mis-
terios. Utopista, profeta conjurado
impenitente, querido por los liber-
tinos franceses y perseguido por ca-
t6licos y luteranos, Campanella es un
reto para esos “policias del pasado”,
como los nombra aqui el autor, que
llamamos historiadores. Delumeau
es uno de ellos, de los mejores, y aqui
resuelve al fin el misterio. MIGUEL GANO
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GABRIELE RANZATO

Traduccion de Juan Garlos Gentile Vitale
La Esfera de los Libros. Madrid, 2014.
376 paginas, 23’90 euros

Gabriele Ranzato (Roma, 1942) publicé en
2006 una obra sobre la Espafia de los afios
treinta (E/ eclipse de la democracia: la guerra ci-
vil espaiiola y sus origenes, Siglo XXI) que en mi
opinién no ha despertado en nuestro pais el
interés que se merece. Vuelve ahora al tema
con otro libro, E/gran miedo de 1936, en el que
se centra en el periodo cuya interpretacion re-
sulta hoy mds polémica, el que transcurrié en-
tre la victoria electoral del Frente Popular
en febrero de 1936y
el inicio de la guerra
en julio.

Su tesis funda-
mental es que la gue-
rra civil no surgié sélo
porque un sector del
ejéreito quiso dar un
golpe de Estado fa-
vorable a los intere-
ses de la minoria pri-
vilegiada, sino
porque amplias ca-
pas sociales se sen-
tian amenazadas por
una revolucién radi-
calmente contraria a
la propiedad privada
yalalibertad religio-
sa de los catdlicos.
Ello a suvez era el
resultado de la falta de un amplio consenso
acerca de la necesidad de consolidar una de-
mocracia que pudiera dar cabida a las dis-
tintas sensibilidades politicas, sociales y re-
ligiosas existentes en el pafs. Las clases
medias vy los catdlicos de toda condicién lle-
garon a creer inminente la revolucién, debi-
do a su experiencia cotidiana de un progre-
sivo colapso del orden. Lo cual no preocupaba
a los socialistas que seguian a Francisco Lar-
go Caballero, quienes estaban convencidos

La tesis de Ranzato es que la guerra ci-
vil surgio porque amplias capas socia-
les se sentian amenazadas por una re-
volucion contraria a la propiedad privada

MILIGIANOS EN MADRID EN 1936

de que el proletariado era imbatible y que
ni siquiera un golpe de Estado derechista po-
dria frenar su avance. Por ello esperaban con
calma el previsible fracaso del gobierno re-
publicano de izquierda, que gobernaba con
su apoyo, para sustituirlo en el poder y apli-
car el programa maximo socialista. Mds ld-
cido, el otro gran lider socialista, Indalecio
Prieto, advirti6 en un famoso discurso que las
continuas alteraciones del orden publico, le-
jos de preparar el triunfo de la revolucién, es-
taban creando el clima apropiado para que las
clases medias atemorizadas vieran su salva-
cion en el fascismo.

Sin embargo el jefe del gobierno, Santiago
Casares Quiroga, se
obstinaba en suponer
que la tinica amena-
za para la democracia
venia de la derecha,
aunque a la vez se
mostraba incapaz de
frenar la conspiracion
que se fraguaba en
los cuarteles. Los
atentados cometidos
por Falange contri-
buyeron sin duda al
deterioro de la con-
vivencia, pero seguin
Ranzato no constitu-
fan por si mismos una
amenaza capaz de
desestabilizarala Re-
publica.

Mucho mads peli-
groso fue el temor generalizado a una revo-
lucién social que se difundié entre muchos
sectores y les dispuso a favorecer un golpe mi-
litar. Cuando el 13 de julio fue asesinado José
Calvo Sotelo, los preparativos para el alza-
miento militar, que aquél apoyaba, habfan ido
ya demasiado lejos, pero incluso entonces fue
incapaz el gobierno de realizar un gesto que
demostrara su firme voluntad de garantizar los
derechos de todos los espaiioles que la Cons-
titucién de 1931 consagraba. JUAN AVILES



istoria minima de Argentina

PABLO YANKELEVICH (COORD.)
Golegio de Mexico-Turner. Madrid.
2014. 396 paginas. 14’90 euros.

La coleccién de Historias Mini-
mas ha dado algunos titulos
notables, grandes esfuerzos de
sintesis e interpretacién de his-
torias nacionales, regionales o
sectoriales. Estas permitian
acercar al gran publico los avan-
ces de la investigacion histéri-
ca a cargo de reputados espe-
cialistas. Entre los libros mas
logrados estdn los de Juan Pablo
Fusi (Espafia), Oscar Zanetti
(Cuba), Jon Juaristi (Cuba) o
José-Carlos Mainer (literatura
espaiiola). Un punto fuerte de la
coleccidn es la interpretacién y
reflexion general de un solo au-
tor, que sin ser especialista de
todo el periodo, o todas las are-
as, aporta un juicio Gnicoy pon-
derado global.

Esta es la mayor debilidad de
esta Historia Minima de Argenti-
na, coordinada por Pablo Yan-
kelevich. Si bien el trabajo fue
realizado por seis excelentes es-
pecialistas (historiadores y po-
litélogos) argentinos y un ita-
liano, cada uno entre los mejores
de su campo, le falta esa uni-
dad de interpretacién antes alu-
dida. Sin ella tenemos un ex-
celente producto, aunque se
pierda el toque de originalidad
exigido a estas obras.

Ellibro afronta un problema
comun de las historias naciona-
les latinoamericanas, la proyec-
cién hacia atrds de las actuales
fronteras. Como dice su portada,
se trata de hacer “Una breve sin-
tesis de los hechos, los perso-
najesy los episodios que han de-
finido la Argentina desde la
prehistoria hasta hoy”. Esto

JUAN DOMINGO Y EVA PERON EN BUENOS AIRES EN 1950

plantea grandes dificultades
para los periodos prehispdnicos
y colonial, que si bien son re-
sueltos habilmente por Radl
Mandrini (““Tiempos prehispa-
nicos”) y Jorge Gelman (“Con-
quista y colonia”), carecen fi-
nalmente de la unidad inter-
pretativa reclamada. Los otros
capitulos estdn a cargo de Pilar
Gonzilez Bernaldo de Quirés
(“Ellargo siglo XIX”), Marce-

lo Cavarozzi (“Sufragio univer-
sal y poder militar”), Loris Za-
natta (“El peronismo”), Marcos
Novaro (“Dictaduras y demo-
cracias”) y Carlos Altamirano
(“Intelectuales y debate civico
en el siglo XX”).

Al trocearse asi la historia “ar-
gentina” resulta dificil abordar
ciertos procesos de larga dura-
cién, como la debilidad institu-
cional o el cardcter endeble de

www.tusquetseditores.com

«Supera a La isla del tesoro... Como Stevenson,
Motion ha conseguido escribir una novela juvenil que
los adultos leen con mayor placer que los jovenes.
i]. K. Rowling, no te duermas en los laureles!»

—THE TIMES

TUSQUETS

EDITORES

11-4-2014

'HISTORIA/LETRAS |

los partidos politicos. Salvo el l-
timo capitulo, los periodos cro-
nolégicos se van acortando a
medida que se acercan a la ac-
tualidad. Precisamente, en el ul-
timo y primer capitulo aparecen
las mayores dificultades para
unificar la interpretacién hist6-
rica del pasado “argentino”. El
ultimo capitulo responde a la ac-
tual discusion politica, ya que
para cualquier lector extranje-
ro hubiera bastado incorporar
el debate intelectual a los peri-
odos tratados. Es verdad que
aqui se da la unidad buscada,
pero limitada tinicamente a las
ideas del siglo XX.

En el primer capitulo Man-
drini enfrenta las mismas difi-
cultades que aquellos que tratan
el periodo prehispénico. Para co-
menzar hay un exceso de des-
cripcidn sobre la evolucién de
todos los pueblos que transita-
ron el territorio hoy enmarcado
por las fronteras argentinas, mal
llamados “originarios”. Esta
concesion a lo politicamente co-
rrecto olvida que todos arribaron
de fuera, inclusive desplazan-
do a otros grupos. También se
habla de dominacién incaica y
de invasién europea. ;Acaso la
primera no fue también una in-
vasion? (Es menos imperial, im-
puesta y violenta la llegada de
un poder fordneo andino a la de
otro ultramarino?

De todos modos, el esfuerzo
realizado por los distintos au-
tores ha permitido incorporar
los recientes debates historio-
graficos a una obra accesible, de
lectura fécil, y desprovista del
aparato critico y académico de
libros y articulos especializados.
El editor ha evitado también
caer en un estilo barroco, car-
gado de términos abstrusos,
para iral fondo de la cuestion de
cada uno de los asuntos trata-
dos. CARLOS MALAMUD
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El libro (de los 50 afios) de Forges

‘ FORGES ‘
Espasa. Madrid, 2014. 312 paginas, 19°90 euros

Alo largo de la historia del hu-
morismo espafiol, ha habido
creadores que han sabi-

do trenzar un estrecho
vinculo entre su obray un
importante nimero de
lectores, que encontraban

en ellos los complices ide-

ales de sus alegrias y de

sus quebrantos. Estoy
pensando, por ejemplo,

en Xaudard o Tovar, antes

de nuestra guerra incivil,
oenMingote o Forges en

las dltimas décadas. Afor-
tunadamente, ignoramos

el misterio por el que esa
comunién se produce,
porque si no estarfamos
sometidos a una invasién

de clénicos, pero si que hay al-
gunas claves que pueden ex-
plicar tan elevado grado de iden-
tificacion.

Antonio Fraguas (Madrid,
1942) ha cumplido reciente-
mente cincuenta afios de de-
dicacién profesional, cinco dé-
cadas desde que publicara el
primero de sus chistes en aquel
diario Pueblo que dirigia Emi-
lio Romero y que constituy6
una notable cantera de perio-
distas que han hecho historia.
Alumno del madrilefio Institu-
to Ramiro de Maeztu, lo que
siempre he pensado que impri-
me cardcter, trabajaba en TVE
(hay que oirle contar laanécdo-
ta acerca de aquel dia en que
acudi6 a El Pardo para arreglar-
le el receptor al Caudillo), tuvo
en Jests Hermida a su descu-
bridor y en Jesus de la Serna al
primer importante avalista de
su talento.

Sus primeros afios fueron de
tanteo (y en esta antologia lo po-
demos apreciar por vez prime-
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ra con nitidez, a diferencia de
otras recopilaciones anteriores),
permanentemente a la bisque-
da de una idiosincrasia que le
permitiera medirse con una
generacién que entonces copa-
ba ese dmbito y que es de las
mds brillantes que ha tenido

Una de sus mayores virtudes
ha sido la manera casi ad in-
finitum que sus personajes
tienen de apostillar con esa
lengua que él ha ido inven-
tando, y que yo bautizaria
como el forgespariol

el humor espaifiol: Herreros,
"Tono, Cebridn, Cesc, Mingote,
Chumy Chimez, Mdximo,
Gila, Ballesta, o Munoa, por
citar varios de los indiscutibles.
Y variopintos fueron también
los medios por los que transité
(Arriba, La Codorniz, Diez
Minutos...).

Pero, a partir del afio 1967,
en que comenzara a hacer el
chiste editorial de Informacio-
nes, su ascenso fue ya impara-
ble. Sus monigotes se habian
hecho perfectamente reconoci-
bles, tanto como su rotulado y
sus bocadillos. Y las carencias
que podia tener su dibujo
(como les sucediera a Gila, Az-
cona o Perich) las suplia con el
ingenio de un lenguaje que era
el espejo concavo de un régi-
men politico que nacié ya en-
vuelto en una retérica tan am-
pulosa como hueca, y con la
reflexién sobre una Espafia que
siempre ha dolido a los m4s ld-
cidos de nuestros pensadores,
puesta en boca de muchachos
de aldea, como el Blasillo y sus
amigos, o abuelucas del agro,
dados unos y otros a un peripa-
tetismo filoséfico que les lle-
vaba de acd para all, enzarzados
en sus meditaciones.

Tras Informaciones, ven-
drfan Hermano L.obo o Por Fa-
vor (revistas que marcaron una

época, en la que los humoris-

tas fueron depositarios de una
critica que se abortaba
desde el Poder, y en cuya
fundacion fue coparticipe
en grado sumo), y luego,
sin detenerme en todas
las cabeceras, Diario 16,
ElMundo o El Pais, don-
de nos acompaia desde
1995.

Los chistes de ndufra-
gos (que tanto detestara
Mihura) encontraron en
él una fuente inagotable
de situaciones, junto a los
circunloquios de unos
tecnderatas de la cosa pu-
blica, a los que jaleaban
sus serviles acélitos. Y,

con él también, transitamos por
el universo del matrimonio des-
de la visién arquetipica y un
tanto “landista” (de las pelicu-
las de Alfredo LLanda) del Ma-
rianoy de la Concha, a menudo
en el tdlamo, hasta una vision
mads contemporanea en la que,
mientras ellas trabajan a desta-
joen lacasayleen en sus es-
casos ratos de ocio, ellos aguar-
dan la retransmisién del fitbol
sin saber qué hacer. Y no me
quiero olvidar de sus pancarte-
ros, de sus nifios, tan lucidos
como victimas permanentes de
todos los conflictos, o de esos
grandes plutdcratas puestos a
merendarse a unos mindscu-
los trabajadores.

Una de las mayores virtudes,
empero, la ha constituido siem-
pre la manera casi ad infinitum
que sus personajes tienen de
apostillar sus monélogos o sus
respuestas con esa lengua que él
ha ido inventando, y que yo
bautizaria como el forgespaiiol.
FELIPE HERNANDEZ CAVA



"Tras la célebre coleccion Aya de Yopougon en la que Marguerite
Abouet nos trasladaba hasta un barrio de Costa de Marfil duran-
te los afios 70, la autora africana regresa a los escenarios de su in-

fancia para recrear, en una nue-
va serie de cémics,el diaa dia de
una picara muchachita que tie-
ne una especial habilidad para
meterse en lios.

Lejos de los tépicos de ham-
brunay guerra, Abouet derrocha
humor al construir la realidad co-
tidiana de la pequena Akissi,
una obstinada nifia que no duda
en ponerse al mundo por mon-
tera cuando los chicos no la ad-
miten en el equipo de fitbol o
tiene que enfrentarse a un gato
hambriento que pelea por arre-
batarle el pescado de su tia Vic-
to. Pocos lectores podran conte-
ner la carcajada al contemplar a
esta traviesa protagonista que

Aqui hay monstruos

Jonathan Emmett. llus: Bernatene. Maeva,
2014. 32 pp., 12°90 e. (Desde 6 arios)

“Convenceos, marineros, no existen los
monstruos” rugfa el capitan Feroz cuan-
do su atemorizada tripulacién le suplica-
ba cambiar el rumbo de la fragata ante la
amenaza de la existencia de terribles bes-
tias enla isla del tesoro. Sin embargo, la co-
dicia regfa el destino de este fiero pirata
que, obcecado por los prometidos tesoros,
no se daba cuenta de cémo el vigia, el ofi-
cial, el cocinero... iban desapareciendo
del barco, hasta que se vio solo en me-
dio de una playa llena de piedras precio-
sas. Sobre el sorprendente final del buca-
nero nada queremos adelantar, pero tanto
el tono burlén del texto rimado —ideal
para leer en voz alta—, como las magnifi-
cas ilustraciones de este animalario
convertido en tropa corsaria hardn las de-
licias de los més pequefios. Emmety Ber-
natene vuelven a formar un sélido tan-
dem después del éxito de La princesa y
la cerdita para edificar este divertido 4l-
bum en el que la contienda se lidia en-
tre los malos de cuento.

Akissi. Ataque gatuno

Marguerite Abouet. llustrador: Mathieu Sapin
SM, 2014. 48 pp., 14’70 e. (Desde 8 arios)

Duerme, nifio, duerme

Laura Herrera. llustradora: July Macuada
Ekaré, 2014, 32 pp., 10’40 e.
(Desde 3 arios)

Para muchos nifios, la noche se con-
vierte en territorio de inquietud y mie-
do. De ahila necesidad de cuentos que,
como el presente, les aporten sosiego
antes de conciliar el suefio. Inspirado en
una conocida cancién de cuna inglesa,
aqui el nifio José trata de ahuyentar los
nubarrones de su imaginacién gracias
alos velones encendidos que le lleva su
hermana, las suaves melodias del violin
de su padre o la fina manta que su tia
le trac desde el Sur. Toda la familia le va
dotando, entonces, de herramientas
para convocar el suefio deseado en este
sencillo 4dlbum que concilia la caden-
cia del texto ritmico y la belleza de unas
ilustraciones capaces de atrapar ese mo-
mento en que la luz nos va abandonan-
do y los bosques vy lagos del paisaje chi-
leno se tifien de azul. Todo encaja en
este poético libro para convencernos
de que la oscuridad también puede ser
un espacio de paz.

[INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

huye de lo politicamente correcto y, a falta de mufieca, toma pres-
tado el bebé de los vecinos para jugar a las mamds o se pasa el
dfa discutiendo con su hermano mayor. Conflictos universales con

los que cualquier lector puede
sentirse identificado, pero con
todo el encanto de los escenarios
africanos. Gran parte de respon-
sabilidad en esto tltimo tendrin
las ilustraciones de Mathicu Sa-
pin. Siguiendo la estela de Cle-
ment Oubrerie en sus anterio-
res trabajos con la autora
marfilefa, nos conduce hasta el
mercado, el descampado que sir-
ve de patio de juegos y otros
espacios coloridos de la ciudad
de Akissi. Una intrépida heroi-
na que con sus trencitas de
colores y su natural desparpajo
nos hard complices de sus aven-
turas y desventuras desde la pri-
mera pagina.

Los nifiosde cristal

Kristina Ohlsson
Destino, 2014. 192 pp., 13’95 e.
(Desde 9 arios)

Desde hace unos afios los autores nér-
dicos han encumbrado la novela negra
a lo mis alto. Por eso no es de extrafiar,
que también el publico infantil sucumba
a sus encantos, maxime cuando se topa
con una historia bien trabada, de esas
en las que el misterio violenta lo coti-
diano sin apenas darnos cuenta. Bien lo
sabe Kristina Ohlsson, antigua colabo-
radora del Servicio de Inteligencia sueco
y escritora de éxito, al retratar la apaci-
ble realidad de una joven que, tras per-
der a su padre, debe mudarse a una vie-
ja casa a las afueras de un pueblo que
los anteriores inquilinos abandonaron.
Los inquictantes movimientos de la 1am-
para del saldn, las figurillas de unos nifios
de cristal sobre la mesa y ciertas amena-
zas invitindoles a abandonar su nuevo
hogar provocarin que la protagonista y
sus amigosno desistan hasta descubrir los
secretos que habitan entre aquellos des-
gastados muros. CECILIA FRIAS
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RARA AVIS

El corazon
de las tinieblas

edro Zarraluki (Barcelona,

1954) sabe bien cuidl es su

libro mas amado, el que le
hizo desear ser escritor: £/ cora-
&0n de las tinieblas, de Joseph
Conrad. “Debide leerlo en una
edicién barata. Ahora tengo
otras. LL.a que me gusta mds es
de Montaner y Simoén, de
19317, explica el narrador, que
noacaba de recordar quién se lo
recomendé. Supone que lo des-
cubrié en la biblioteca de su pa-
dre, ya que lo ley6 “de muy jo-
ven, lo he releido después varias
veces a lo largo de mi vida, y
siempre era un libro distinto”.
iSu secreto? “Con este libro
comprendi que la buena lite-
ratura, como dirfa Italo Calvino,
siempre esconde algo que el
lector debe descubrir”. Se tra-
ta de un titulo mil veces reedi-
tado, aunque Zarraluki duda
que ahora sea muy leido: “No,
probablemente, la mayoria de
los j6venes no saben de dénde
sale Apocalypse Now”.

Confiesa el narrador catalgin
que no compra libros por inter-
net, donde “podria encontrar li-
bros que se me resisten. Casi
todo lo que busco estd desca-
talogado. Pero entonces me voy
a librerfas de segunda mano.
Son ahora las custodias del fon-
do editorial”. En cuanto al suyo,
lo tiene partido, pues se llevé
“las traducciones al espaifiol a
una casa en el campo” y su bi-
blioteca esta dividida, por con-
sejo del albaiil que hace el
mantenimiento de su piso de
Barcelona: “Miré al suelo con
preocupaciéon y me pidié que
no afiadiera mds peso. Supuse
que no se referfaa mi”, recuer-
da zumbén. N. A.
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«Me he quedado
atrapado en esa
mirada transparente
que describe el
mundo con asombro,
como si lo viera

por primera vez, y
también, sobre todo,
por la destreza con
que ha puesto en
palabras lo que vio.»
Javier Rouo, EL Correo
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Capital de la literatura

leNACIO ECHEVARRIA

e dirfa que no hay més que afadir, que ya se ha

visto y dicho todo en relacién a los premios li-

terarios. Pero no, qué va. Rara es la temporada en
que, a este respecto, dejan de darse motivos para el es-
tupor o la sonrisa, ya que no para el escindalo.

La dltima novedad ha sido la inauguracién del Pre-
mio Bienal de Novela Vargas Llosa, que se ha cele-
brado con toda pompa en Lima. Aunque los impul-
sores de la iniciativa declararon en su momento que
su prop6sito era crear algo “como el Booker Prize, pero
alaespafiola”, el premio nace con el objetivo claro de
competir y adelantar por la derecha al Premio Rémulo
Gallegos, también bienal, que concede el gobierno de
Venezuelay que desde el afio 1967 pasa por ser el mds
destacado del dmbito hispanohablante, al menos
entre los que se conceden a novelas ya publicadas.

Tiene interés recordar que fue Vargas Llosa, pre-
cisamente, en apretada competencia con Juan Car-
los Onetti, quien recibid este premio en su primera
edicién, que por entonces era quinquenal, y que re-
cay6 luego sobre Garcia Marquez, Carlos Fuentes y
Fernando del Paso. Mds adelante lo han obtenido Us-
lar Pietri, Javier Marias, Bolafio, Vila-Matas, Vallejo,
Isaac Rosa, Elena Poniatowska y Piglia, entre otros.
Una lista contundente, sin duda, por mucho que en-
tre medio se colaran algunos nombres menos recor-
dados. Todo parece indicar que el ecléctico jurado del
Vargas Llosa no hila tan fino. No de momento.

ElPremio Vargas Llosa nace con la misma dotacién
que el Rémulo Gallegos, 100.000 délares, y su tras-
fondo politico resulta mas que evidente. J.J. Armas
Marcelo, conspicuo director de la Cdtedra Vargas
Llosa y secretario del jurado, denunciaba en diciem-
bre pasado la “ideologizacién” del Rémulo Galle-
gos, declarando que “era un gran premio, pero por
las manipulaciones politicas, que son evidentes, se
vinoamenos”. Una declaracién sorprendente, si se tie-
ne en cuenta, por un lado, que entre los dltimos ga-
lardonados se hallan Elena Poniatowska y Ricardo Pi-
glia, y que Vargas Llosa, apologeta de la Tatcher y de
Esperanza Aguirre, no se caracteriza precisamente por
ser un escritor politicamente inocuo.

El caso es que, quizds para no levantar sospechas,
el I Premio Vargas Llosa lo ha obtenido Juan Bonilla
con una novela que ofrece una glosa pasteurizada de
la vida de Vladimir Maiakovski, poeta bolchevique,
sefalado propagandista de la Revolucién rusa.

Entre las novelas finalistas estaba E# /a orilla, de
Rafael Chirbes, quien nunca ha ocultado sus simpa-
tias por el comunismo. ¢Sera por eso que no viajé a
Lima y se quedo sin premio, a pesar de la conclu-
yente unanimidad con que su novela fue aclamada,
al menos en Espafia, como la mejor de todas las pu-
blicadas en castellano el pasado afio? ;Y si Chirbes
se llevara el aflo que viene el Rémulo Gallegos? :Se
seguiria hablando de “ideologizacién” y de “mani-
pulaciones politicas”?

Qué entretenido va a ser en adelante dividir a los
escritores en faccién Rémulo y faccién Vargas. jVuel-
ve la guerra frfa cultural! jA formar filas!

Cambiando de tercio, produce cierto apuro esa ten-
dencia generalizada, al parecer irreprimible, a con-
memorarse en vida empleando el nombre propio como
marca. Pero mds apuro da cons-
tatar una vez més el condescen-
diente colonialismo cultural pa-
tente no sé6lo en declaraciones
voluntariosas del estilo “Lima,
capital de la literatura”, sino en
detalles como el de que —a pe-
sar de que el horizonte del pre-
mio es el de la lengua, y com-
prende todo un continente en
plena efervescencia—dos de los
tres finalistas sean espafioles, y
todos autores promocionados desde Espana por sellos
espafioles.

La prensa ventil6 en dias pasados una sesién de fo-
tos de Vargas [Llosa en L.ima, rodeado de escritores pe-
ruanos. Pues bien: todos los que all aparecian publi-
can en editoriales espafiolas, y més de la mitad residen
en este pais. ;Es que no hay mds? i Todos estin aqui,
y los conocemos?

Uno vuelve a preguntarse si no hay otros lugares
donde mirar, si la creacién de un nuevo premio con
voluntad de proyeccion en Latinoamérica no deberia
contribuir, antes que al bombo de sus oficiantes, a po-
ner de relieve libros y autores no homologados, que
no circulan por los circuitos consabidos, y que existen
a pesar de no viajar a Espaiia ni publicar bajo su tutela.

Pero ya hicimos el chiste en otra ocasién: Vargas
Llosa es, hoy por hoy, un “escritor espafiol nacido en
Perd”. Y tal parece que sigue siendo la férmula en que
se resuelve atin el ideal cultural de la hispanidad. @
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Qué entretenido va a ser
en adelante dividir a los
escritores en faccion
Rémulo y faccion Vargas.
iVuelve la guerra fria
cultural! iA formar filas!
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Phil Gollins,
baja cultura visual

Hace unos meses, destacadas
publicaciones internacionales
incluyeron alguna exposicién de
Phil Collins (Runcorn, 1970) en
su zop ten del pasado 2013. Es

PHIL COLLINS

GALERIA MOISES PEREZ DE
ALBENIZ. Dr. Fourquet, 20.
MADRID. Hasta el 17 de mayo.
De 3.000 a 46.000 euros.
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una excelente noticia que, en el
marco del festival a3bandasy co-
misariada por Carolina Grau, por
primera vez en Madrid disfru-
temos de una muestra indivi-

—

dual de este artista inglés, que
ha fijado su residencia entre
Berlin y Colonia, donde impar-
te Videoarte en la Kunsthochs-
chulefiir Medien. Desde su ex-
posicién en la Sala Rekalde de
Bilbao en 2006, solo se habia vis-
to su trabajo puntualmente en
algunas colectivas: en la Colec-
ci6n Cranford presentada por
la Fundacién Santander hace un
afo; En el primer circulo de la
Fundacién Tapies en Barcelo-
na; en Sin realidad no hay utopia

Mo




en el CAAC de Sevilla durante
2012/2011, v en Antiforoperiodis-
mo en La Virreina. Todas ellas ya
apuntaban su posicién referen-
cial en el panorama actual.

La presente seleccion tiene
la virtud, ademds, de ofrecer
obras no vistas en Espaiia, al
mismo tiempo que intenta hil-
vanar el abanico de propuestas
de Collins, pespunteando obras
producidas en la tltima década
con el fin de ofrecer una visién
de conjunto de este artista glocal
volcado en la relectura de la baja
cultura visual y siempre atento
a sus protagonistas, con los que
tiende a establecer una relacion
directa y cercana. Eso si, a la
hora de la distribucién de sus
producciones intenta desbordar
el reducido canal del arte con-
tempordneo introduciéndolas
en plataformas mass media.

El trabajo mas antiguo, Brit-
ney, 2001, es un poster de pu-
blicidad en Nueva York de la
popstar Britney Spears, redimi-
da gracias a la efusiva transfor-
macién por sus fans adolescen-
tes. El dltimo, Rude Boys, 2011,
estd compuesto por unas series
realizadas en la isla Penang, Ma-
lasia, con retratos y fotografias de
un grupo de séinheads: tribu ur-
bana puntkie que surgié en Gran
Bretaa al final de la década de
los 70, y cuya parafernalia de ca-
bezas rapadas, atuendos para-
militares y botas Dr. Martens
fue absorbida después por jéve-
nes neonazis en Occidente, para
volver a resurgir como movi-
miento antifacista durante los
afios 90 en el sureste asidtico.
Aunque quizds lo més llamativo
sea el valor invertido econémica
(e idealmente) en tales atuen-
dos por estos j6venes en latitu-
des con tal carestia.

El nicleo del trabajo que
Phil Collins ha desarrollado tie-
ne que ver con las reconversio-
nes en la cultura visual popular
y sus mecanismos de control y
manipulacién de los sujetos,
desde el golpe de mano neoli-
beral a partir de los 80 ('That-
cher-Reagan-Wojtyla), del que
proviene el creciente estado de
injusticia, desigualdad y merma
democritica que se ha impues-
to a nivel global. Ha investigan-
do también las posibilidades del
documental con excelentes pie-
zas conocidas aqui, analizando
casos concretos en Por qué no ha-
blo serbioy El marxismo hoy. Qui-
zés por ello, en esta exposicion
se ha dado un protagonismo
muy especial a su primera in-
cursién narrativa con Soy i ma-
dre, 2008, un filme de 28 minu-
tos donde, sirviéndose de la
estrategia del distanciamiento
(Verfremdungseffekr) de la estética
marxista del dramaturgo Bertold
Brecht, en cuatro actos o esce-

RUDE BOYS, LEITH STREET #3, 2011.
EN LA OTRA PAGINA: SOY M/ MADRE, 2008

nes cuidan emigrantes mexica-
nos, Collins decidié resolver el
encargo del Museo de Arte ha-
ciendo un homenaje a estos -
visibles con un producto de ca-
lidad, rodado en dos dias en
Meéxico D.E con un equipo téc-
nico internacional —entre quie-
nes se encuentra Salvador Parra,
director de arte en Volver de Al-
moddvar—y actores famosos, in-

La presente seleccion tiene la virtud de ofrecer obras no vis-
tas en Espaiia. El nicleo de trabajo de Collins tiene que ver
con la cultura visual popular y las posibilidades del documental

nas consecutivas donde van
cambiando las actrices que in-
terpretan a los mismos persona-
jes e incluso mostrando el set
del rodaje, disecciona el popular
género de la telenovela, que
tuvo su esplendor en las décadas
de los 80 y 90 en México, cuan-
do sus exportaciones a todo el
mundo superaron las de oro y
petréleo.

A raiz de su residencia en As-
pen (Colorado), conocida como
lujosa estacién de invierno y re-
sidencia vacacional de celebri-
zies y acaudalados cuyas mansio-

cluyendo dos trabajadoras de
la comunidad transexual que su-
brayan, en su opinién, “la arti-
ficialidad de las formas vy el
modo en que se construyen en
la telenovela valores como el
géneroy laclase”. El tir6n prin-
cipal de la trama para los espec-
tadores suele ser precisamente
la confusién de estas identida-
des (el siervo pobre en realidad
nacid rico, etc.), subvirtiendo “la
concepcion esencialista del su-
jeto en tanto definido por su na-
cimiento”; aunque el “milagro”
del reconocimiento solo sirva
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al final para consolidar la natu-
ralizaci6n de la divisién de cla-
ses. Al tratarse de un formato ha-
bitualmente protagonizado por
mujeres (consumidoras de los
productos de las firmas que pa-
gan los intervalos publicitarios),
otras referencias para Collins
han sido Las criadas de Genesg;
Diario de una camarera de
Bufuel, y La ceremonia de Cha-
brol. Y aunque la temadtica se-
floras/criadas se haya trabajado
tanto en el dmbito poscolonial
como para poder considerarla
una especie de subgénero, sin
duda esta versién filmica es ya
una de sus producciones mas
emblemdticas.

Sin embargo, un interés muy
especial detenta Real Society,
2002, un pase de diapositivas
mostrado por primera vez, fru-
to de una sesién fotogrifica de
18 horas en el Hotel Marfa Ciris-
tina de San Sebastidn, al que
acudieron desconocidos con-
vocados por un anuncio de
periédico para mostrar su inti-
midad, en una sociedad que Co-
llins suponia, a semejanza de
Belfast, amordazada por el mie-
do. ROGIO DE LA VILLA
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Tension ambiental

‘ TATIANA ECHEVERRI FERNANDEZ - BEATRIZ OLABARRIETA. PANDORA ‘
GALERIA CASADOSANTAPAU. Conde de Xiquena, 5. MADRID. Hasta el 10 de mayo. De 4.000 a 12.000 euros.

Se abre la caja de Pandora en la galeria Ca-
sadoSantapau de Madrid, con una de las
mejores exposiciones de la temporada,
la que presenta el trabajo de Tatiana
Echeverri (Costa Rica, 1974) y Beatriz
Olabarrieta (Bilbao, 1979), dos nombres
muy celebrados fuera de nuestro pafs,
pero que apenas habian expuesto aqui. Es
una doble individual —y un doble ficha-
je—, aunque ambos trabajos tienen mucho
que ver. Aqui, el sentido de fatalidad al
que alude el titulo es mds bien simbdlico.
El despertar del mal, 1a desgracia ligada
a lo desconocido, de entrada, es positi-
vo. Porque el mensaje que esta exposicion
traslada es lo expansiva que puede lle-
gar a ser la idea de cambio. Las muchas
posibilidades que encierra esa caja.

"Tatiana Echeverri las explora en una
especial habitaciéon que ha construido
en su estudio de Berlin, una cimara fo-
tografica a gran escala, de donde han sa-
lido los cinco fotogramas de las obras que
presenta, aqui llamadas Performance. Eso
es precisamente lo que ocurre antes de
que veamos estas fotografias sujetas a la
pared con pequeiios imanes. Son accio-
nes que congelan el tiempo. O como ella
dice, “colisiones temporales”. Un trozo
de red le sirve para trabajar con lo geo-
métrico, que siempre estd en sus obras.
Con ello reflexiona sobre lo fragmentario
que es un objeto encontrado sacado de
contexto y lo sesgado que es también
nuestro comportamiento visual. Vemos
lo que queremos, dice entre lineas. Lo
que ella ofrece son posibilidades alter-
nativas, pensar que el significado de un
objeto es, a priori, inestable. Sus obras pa-
recen complejas, y en su formalizacién
lo son, aunque encierran un sofisticado
sentido lddico. Incluso poético.

Las de Beatriz Olabarrieta revelan un
similar interés por lo tecnolégico y el
bricolaje. También ella habla de la ne-
cesidad de construir y alterar objetos,
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BEATRIZ OLABARRIETA: NEW PLAST, 2014.
EN LA PARED, OBRA DE TATIANA ECHEVERRI

de explorar todos los caminos posibles
que nos lleven a cambiar la percepcion de
nuestro dia a dia. Antes de irse a estu-
diarala Royal College of Art de Londres,
en 2007 —también Tatiana Echeverri se
formo alli-, estudi6 filosofia y se nota en
la gran instalacion escultérica New Plast,
que ocupa gran parte del suelo de la ga-
lerfa. Hay ahi una tensién dramadtica sin
resolver. Parece estar llena también de
problemas acerca de la existencia, el co-
nocimiento, la verdad y el lenguaje. Eldel
arte se hace visible en barras de carbon-
cillo, tacos de plastilina, espatulas para
pintar y una paleta blanca, sin pintura. En
algunas de sus obras la ha utilizado para
proyectar videos, pero aqui levanta una
de las planchas de fina madera milimé-
tricamente pensada. Parece una parti-
tura en 3D, aunque la nota musical la
pone una radio permanentemente en-
cendida. También para ella la performaces
es un medio y no un fin. El de esta his-
toria, como el sonido radiof6énico, también
estd abierto. B. ESPEJO

Pere Llobera: p

EL MAL DE ENSOR. GALERIA FUCARES.
Dr. Fourquet, 28. MADRID.
Hasta el 17 de mayo. De 1.600 a 90.000 euros.

Le vimos hace exactamente un afio en
la colectiva Escdpico-F.sconder(se)-Escapar,
dentro del festival Jugada a 3 bandas, tam-
bién en la galeria Fuacares. Ahora, Pere
Llobera (Barcelona, 1970) presenta su tra-
bajo en solitario en su primera individual
en Madrid, bajo la advocacién del belga Ja-
mes Ensor y su conocida consigna: “Para
ser artista hay que vivir oculto”. Llega
de la mano del comisario David Armen-
gol, que ha apostado por él también en
el programa de exposiciones que co-dirige
en el Centro Fabra i Coats de Barcelona.
Alli acaba de exponer bajo el titulo de £/
Texto: principios y salidas (narracion y sub-
Jectividad), ideas que bien definen la obra
de este artista.

Es una pintura entendida como
desarrollo de ideas, que va més alld del
ideal del cuadro, a cierto eclecticismo. De
ahi £/ mal de Ensor del titulo, que Llo-
bera define como “una maldicién que ace-
chaa cualquier artista que explore su con-
dicién como tal a través de su obra; una
lucha crénica contra las virtudes de uno
mismo”. [La propuesta que centra esta ex-
posicion es un archivador con 35 cajones
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intura en fuga  Gacofonia poética

intervenidos por el artista (y dejados al
libre acceso y albedrio del espectador) y
que contiene lo que su universo visual: sus
preocupaciones estéticas ¢ intelecturales
reunidas en fragmentos desiguales y mo-
tivos dispersos. Es curioso que Llobera ti-
tule a esta obra Ha/, como el ordenador de
2001. Tiene algo de odisea en el espacio,
porque la caja de signos es anterior in-
cluso a la linotipia y porque, en un extra-
flo guifio, algo nos recuerda que su nom-
bre es “chibalete”, que procede del
francés dhevalet, caballete. Pintura y narra-
tividad estrechamente amalgamadas.
Son muchos los alicientes que ofrece
su labor, desde el mas prosaico (las acce-
sibles dimensiones de las piezas, que in-
vitan a la intimidad de la contemplacién)
hasta el mds deslumbrante (su fantistica
capacidad para generar una situacion car-
gada de expectativas desde laimagen e, in-
mediatamente después, para arriesgarse
a llevar ambas, situacién e imagen, a su
conclusién logica). Celebro, también, la
presentacion, a veces tradicional y otras
veces inesperada. Asi la caja de imprenta
de la que hemos hablado o el cajén de em-
balaje convertido en un estremecedor vy ri-
sible relato sobre la decadencia ética de
una generacion de creadores contracul-
turales catalanes, tentados y arrastrados a
su seno ¢ ideologia por el
sistema del que preten-
dian huir. No lo es menos
la diversidad de factura en-
tre las obras, como si la exi-
gencia critica pasase por
el reto de configurar la pin-
tura de tantas maneras
como ésta permita. Por de-
cirlo de otro modo, y aqui
cabe la contemplacién del
autorretrato del artista en
E/sepulcro de Ensor, que
cierra esta exposicion: que
el mal que se sufre, para-

déjicamente, solo la pintu-
" " ralocurao,al menos, lo pa-
lia. MARIANO NAVARRO

2014POESIA. FEIJO FINE ARTS.
General Castaiios, 7, 12 izq. MADRID.
Hasta el 29 de abril.

Dice Francisco Carpio, comisario de esta
exposicion a3bandas, que a la poesia ex-
perimental le cuesta encontrar su espacio,
porque muchos poetas la cuestionan
como poesia y muchos artistas la infra-
valoran como arte. Tampoco es para todos
los ptblicos: solo un entusiasta grupo de
entendidos conoce y sabe apreciar todas
sus tipologfas y matices.
En Espafia hay una s6-
lida tradicién de poetas
experimentales que
arranca de las vanguar-
dias y que ha sido bien
narrada. Podemos men-
cionar, en los dltimos
afos, las muestras orga-
nizadas por Artium/Pa-
tio Herreriano, Escrito
estd, y por E1 MAS de
Santander, Escritura
experimental espaiiola
(1965-83), ambas con
piezas de la coleccion de José Maria La-
fuente —en breve en el Museo Reina So-
tia—, o La palabra imaginada, comisariada
por el propio Carpio en el Museo Esteban
Vicente en 2007, con un planteamiento
mads abierto. Ese mismo enfoque se apli-
ca en esta muy interesante exposicion,
quizd tnica de este tipo en una galeria
comercial, en la que no solo confluyen
diferentes tipos de poesia experimental
sino también variadas extensiones de esa
“actitud” al arte actual.

El conjunto es muy heterogéneo, lo
que nos permite vislumbrar el dilatado
horizonte de précticas relacionadas con la
interaccién de palabras e imdgenes o con-
figuraciones visuales. Pero tal vez habria
sido més efectivo concentrarse en un pe-
riodo y acotar tipologias, pues tanta va-
riedad desconcierta y a veces es dificil
ratificar los vinculos propuestos entre ar-
tistas tan distantes. Los seleccionados son

quince, todos espaifioles salvo el tardo-
surrealista belga Marcel Marien, el ru-
mano-francés Isidoro Isou, fundador del
Letrismo, el argentino Eduardo Antonio
Vigo y los mexicanos Ricardo Rochay Fe-
lipe Ehrenberg. Junto a Isidoro Valcircel
Medina, a quien se dedica una pequeiia
retrospectiva con siete muy buenos tra-
bajos, Concha Jerez, con textos “sobre-es-
critos” de los 70, Eduardo Scala y Barto-
lomé Ferrando, con notoria actividad
docente en el ambito de la performance,

OBRA DE EDUARDO ESGALA

son todos considerados referentes en este
extenso territorio creativo. También lo es,
sin duda, Joan Brossa, con dos composi-
ciones de poesia objetual que entran en
didlogo con dos esculturas de Pepe Es-
palid, rememorando la relacién que es-
tablecieron cuando este promovié la ex-
posicién del maestro en LLa Mdquina
Espaiiola, en 1988.

Hay aqui de todo un poco: escrituras
que forman imadgenes o que funcionan
como representacién pictdrica, poesia fo-
nética y sonora, arte postal, objeto surre-
alista y palabras-objeto, accién poética,
matemdtica creativa... El espectador de
arte actual agradecerd la presencia de Igan-
si Aballi, Mateo Maté y Chema Madoz,
por mucho que el primero no haya elegi-
do su obra mds adecuada aqui y que la
del segundo, siendo muy buenay tenien-
do su punto poético, esté poco sélida-
mente integrada aqui. ELENA VOZMEDIANO
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Hay algo en ella de agresividad
y ternura. No niega que es una
persona oscura. Sonrie a menu-
doaunque su voz tiene cierta ca-
dencia triste. La arrastra desde
hace décadas, cuando muri6 su
padre, que guardaba el mismo
tipo de silencio incomunicable.
Paula Rego (Liisboa, 1935) se
confiesa un ser complejo, casi un
personaje de ficcidn, a caballo
entre el realismo y el simbolismo
de los muchos cuentos de E¢a
de Queiroz que relee compul-
sivamente desde nifia. Hoy, casi
octogenaria, todavia dice serlo:
“Sigo sintiendo el tir6n de lo que
alguna gente llama fantasia, y
que para mi tiene que ver con
la imaginacién trascendental”.
La suya, desbordante, la ha
llevado a ser una de las voces fe-
meninas mds poderosas de la
pintura contemporinea. Hace
tiempo que sus cuadros superan
el mill6n de euros en las subas-
tas y que su firma se convirtié en
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Paula Rego

“Siempre he sido

STEPHEN JAMES

fiel al drama humano”

Es una de las pintoras mas relevantes de la escena internacional y una de las voces plas-
ticas mas combativas surgidas en la segunda mitad del siglo XX. Paula Rego presenta
ahora su trabajo en el Museo de Arte Contemporaneo Gas Natural Union Fenosa, en La
Corufa. Fabulas Reales teiidas de vulnerabilidad y tragicomedia. Como la vida misma.

una de las més deseadas para los
coleccionistas desde finales de
los 80. Entonces ella habia
cumplido los 50 y llevaba casi 40
viviendo en Londres. Fue en-
tonces cuando entré en la lista
de candidatos al Premio Tur-
nery su exposicion en la Ser-

pentine Gallery le abrié las
puertas al éxito, que Espafia ce-
lebr6 en 2007 con la gran retros-
pectiva que le dedicé el Museo
Reina Sofia. En Portugal el re-
conocimiento total llegé en
2009, con la apertura de un mu-
seo enteramente dedicado a do-

cumentar su viday suobra, en la
villa de Cascaes.

El nombre de su museo,
Casa das Histdrias, dice mucho
de lo que ella es: “No me gusta
demasiado la palabra arte... De
hecho, si veo que me acerco al
arte, cambio de rumbo. Lo que



yo hago es contar historias al
margen de modas y tendencias
artisticas. Tal vez porque tenia
una tia que de pequefia me con-
taba historias continuamente.
Lo que me gusta es cambiarlas,
transformar los personajes. Uso
la literatura como vehiculo para
llegar a otro lugar, como cuan-
do te pones un abrigo para salir a
la calle e ir a algtin sitio”, dice.
Muchos hay en su estudio, su
cuarto de juegos: ropa antigua de
su madre y su abuela que utili-
7a para vestir a sus mufiecos de
trapo, que muchas veces hacen
de actores mudos de sus obras.

ELLA Y SUS VISCERAS
Por encima de todo son Fdbu-
las Reales. Asi ha titulado su ex-
posicién en el Museo de Arte
Contemporineo Gas Natural
Unién Fenosa, en La Coruiia.
Con 52 obras repasa su trayecto-
ria desde los afios 70 y presenta
algunas de sus tltimas pinturas.
La obra estrella es Oratorio, de
2009, un retablo que muestra la
imagen de dos violaciones y una
ablacién, y resume el espiritu
combativo y feminista de la ar-
tista. “La hice a raiz de una in-
vitacién del Museo Foundling,
una institucién inglesa que pre-
serva la memoria de nifios aban-
donados. L.a muestra ponia en
dialogo mi trabajo con el de Tra-
cey Emin y Mat Collishaw, y lo
que hice fue una réplica de los
oratorios portugueses. Combina
pintura y escultura y es un in-
tento de buscar nuevos caminos
experimentales”, explica.
—iQué busca con su trabajo?
—Proteger a la mujer. Me in-
teresa lo fisico y lo social, de-
nunciar las injusticias politicas
y legales que padecen las mu-
jeres, que en algunos paises son
muchasy muy graves. Hablo del
aborto o la ablacién, por enci-
ma de todo de comportamien-

tos. LLo que propongo es tomar
conciencia. Es el arma que te-
nemos los artistas. Podemos ata-
car al sistema desde la pintura.
Como ella puedes amar y odiar,
eres libre para reflejar cualquier
cosa. Aunque a veces no se en-
tiende. De mi serie de abortos
en Portugal, por ejemplo, nadie
se dio cuenta de lo que signifi-
caban hasta tiempo después.
Los criticos se limitaron a decir
que tenia colores muy bonitos...

—En sus obras siempre hay
cierta violencia latente. De he-
cho, hasta sus colores pastel son
un poco acidos...

—En mi trabajo necesito la
violencia para dafar a la gente
que odio. Puedes hacer cual-
quier cosa con la imagen, a ni-
vel creativo, devolver todo tipo
de humillacién y crueldad.

—¢Se define como una artis-
ta politica?

(5(5 Hablo del aborto y Ia abla-
cion, todo de comportamien-
tos. Lo que propongo es to-
mar conciencia. Es el arma
que tenemos los artistas”

—En realidad no, aunque ante
ciertos temas no tengo més re-
medio que serlo.

—Su obra ha cambiado mu-
cho a lo largo de los afios. Al
principio era muy narrativa, di-
rectay hasta naif. En los 60 pas6
a ser mds abstracta, casi surrea-
lista. Durante los tltimos 20
afios mantiene un realismo sim-
bélico... iQué es lo que siempre
permanece?

—La fidelidad al drama hu-
mano. Siempre hago hincapié
en la experiencia vivida. Mi tra-
bajo tiene que ver con la persis-
tencia y la suerte. De algiin
modo, siempre estd la tiranfa y la
venganza. [La gente que tiraniza

aotra gente. El que estd arriba
y el que estd abajo. Los juegos
de poder. Lo que siempre busco
es lo que la pintura puede de-
volverme; como se pueden cam-
biar las cosas de manera radical.

—Es posible la belleza des-
de ese prisma?

—Para mi la belleza es lo gro-
tescoy lo bizarro. Todos los gran-
des maestros han recurrido a
ello. Bacon, Lucian Freud,
Goya... Su obra, por ejemplo,
emana terror. Yo siempre he vi-
vido asustada por todo... El mie-
do estd muy presente en mi.

—iMiedo a qué?

—Miedo al vacio, a no tener
nada...

—Nada es, precisamente, el ti-
tulo de la novela de Carmen La-
foret, que tan privilegiado lugar
ocupa en su biblioteca. ;Con
qué otros libros trabaja?

—Especialmente con cuentos
populares portugueses, como
los de José Maria Ec¢a de Quei-
roz. Ahora trabajo en una serie
sobre La Reliquia. Sus relatos
son muy crueles. Y la vida es
también asf, algo fantéstica.

—:El dibujo también es una
constante?

—Todo lo que hago estd rela-
cionado con él. De hecho, todo
empez6 con un lipiz, a los 4
afios. Recuerdo de manera es-
pecial un retrato a miabuela con
9. Fue ella quien me cuidé de
pequeia. Su casa en Lisboa es
con frecuencia el escenario de
mis historias. También trabajaba
con el collage, me encantaba cor-
tar cosas. e cortaba incluso los
dedos de mis mufiecas. Cortar
era una manera de componer el
cuadro, y eso fue crucial para la
pintura posterior. A finales de los
70 todo cambié porque hubo un
renovado interés por la pintura.
Empecé con 6leos y segui con
acrilicos. Aunque el gran cambio
vino a mediados de los 90, cuan-
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do empecé a utilizar el pastel,
que es casi igual que dibujar, uno
‘ataca’ el papel o la tela, como
con el lapiz. Es algo agresivo y
tierno al mismo tiempo...

CARA DE PERRO
El primer cuadro en el que usé
pasteles fue Mujer perro, de
1994, donde canalizé larabia y la
pena de ver morir de esclerosis
multiple a su marido, Victor Wi-
lling, también artista. En ese
cuadro, Lila, cuidadora de su es-
poso, le hizo de modelo por pri-
mera vez. Rego aparece como
una nifiaempefiada en abrirle la
boca a un perro, con el fin de ha-
cerle tragar las medicinas. Como
en los cuentos infantiles, los ani-
males tienen cualidades huma-
nas en sus cuadros. Conejos, cer-
dos, ovejas, aves... que también
oscilan entre la ternura y la vio-
lencia, la comedia y la tragedia.
—¢Las ideas también llegan
asi, con esos giros emocionales?
—Todo es muy azaroso. Pue-
do empezar a pintar con unos
sentimientos y acabar con los
contarios. El proceso creativo es
algo que me preocupa bastante,
saber de donde vendra la pro-
xima historia... Eso es parte de
la obra, y nunca quiero conse-
guir aquello que deseo @ priori.
Me gusta el hecho de cambiar el
cuadro, moverlo de sitio, corre-
girlo... La sorpresa final. Siem-
pre confio en que algo en mi
foro interno sepa qué estd ha-
ciendo y tiro para adelante...
Lo dltimo la ha llevado has-
ta don Manuel II, el dltimo rey
de Portugal: “Fue un exiliado en
Inglaterra, como yo”. ;Portugal
también le despierta el amor-
odio? “Portugal siempre estd
presente, pero me resulta impo-
sible trabajar alli”. BEA ESPEJO

W Vs imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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La pintura perversa
de Michaél Borremans

El BOZAR de Bruselas dedica una importante exposicion retrospectiva a Michaél
Borremans, uno de los artistas belgas méas importantes del momento. Pintor y dibujante
extraordinario, su muestra es una de las grandes citas de la temporada europea.

Son pocos los pintores contem-
porineos que puedan producir,
al mismo tiempo, experiencias
tan inusitadamente contrarias
como las que se dan en la obra
de Michaél Borremans, artista
belga nacido en Geraardsbergen
en 1963 y hoy residente en Gan-
te. La exposicion retrospectiva
que le dedica estos dias el Mu-
sco de Bellas Artes de Bruselas
(BOZAR) es una espléndida
ocasién para aventurarse en un
trabajo que es a la vez magné-
tico y elusivo, lidico y profun-
damente melancélico. Alojada
en el dmbito de la representa-
cién, su pintura resulta en prin-
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cipio inmediata y amable pero
no tarda en tornarse tensa y gra-
ve. [.o comprobaremos mds
adelante, pero les avanzo que
la primera sala es desasosegante
cuando no dolorosa.

No sin cierta socarroneria,
Borremans siempre cuenta que
no habia cogido un pincel has-
ta los treinta y tantos afios.
Dibujé mucho, vié muchisimo
cine y pensé incesantemente en
la caudalosa circulacién de ima-
genes que debilita lo que to-
davia hoy entendemos por
realidad. Desde que empez6 a
pintar, la fascinacion con la que
se ha acercado a la historia de

la pintura ha sido obsesiva. Acu-
di6 a Veldzquez y al Barroco es-
panol, se cité con Goya y tam-
bién con Manet. No oculta su
interés por Chardin o por Ru-
bens, y serfa absurdo negar la in-
fluencia de Rembrandt. Una ex-
posicion de Borremans es una
celebracién verdadera de la pin-
tura, cifrada en un crisol inago-
table de citas y con invitados
de lo mas dispares. Y no debe-
rfamos cefiirnos inicamente a
referencias histéricas. Tal vez sin
quererlo o sin saberlo, Borre-
mans guarda analogias con otros
artistas que proyectaron una
sensibilidad abyecta y encona-

da. Ante sus pinturas uno re-
cuerda la obra de Louise Bour-
geois, de Diane Arbus, de Ro-
bert Gober... También se acoge
ala extrafia l6gica interna del su-
rrealismo y a un sentido del hu-
mor rayano en el delirio, cdus-
tico, desmitificador y macabro a
partes iguales, que brota de la
tradicién belga y que aflora en
artistas desde Ensor hasta Bro-
odthaers, desde Magritte hasta
Dedobbeleer.

En la entrada de la exposi-
cién, Borremans ha situado a 7%e
Avoider; que es alguien que es-
quiva pero a quien podriamos
llamar “el esquivo”, tal es su
enigmadtico talante. Es un re-
trato de un hombre joven de tres
metros y pico de altura, que vis-
te ropa buena —su pafiuelito al
cuello no tiene desperdicio—
pero que camina descalzo. No
podria ser otra cosa que un ur-
banita de manual, y sin embar-
go se apoya en un palo, como
si paseara por el campo. Pero
aqui no hay campo, claro, por-
que Borremans casi siempre si-
tda la accién en espacios neu-



tros, como si fueran sets de cine.
Miramos el cuadro con asombro,
empequeiiecidos deliberada-
mente por el pintor para que
no bajemos la guardia y asuma-
mos que €sta va s€r una €xXpo-
sicién exigente que requerird
una mirada abierta.

El retrato es tal vez el géne-
ro en el que con mayor nitidez
se revelan las enormes parado-
jas sobre las que se alza la pin-
tura de Borremans. Tras el des-
concierto inicial que produjo el
esquivo gigante, se sucede en la
G G "Me gustan Velazquez y Rubens

—nos cuenta en su estudio de
Gante—. Tenian una técnica parecida
en términos de eficacia. Eran
temperamentales. Yo no tengo
paciencia, y soy incapaz de pintar
veladura tras veladura. Pinto muy
rapido, en dos o tres sesiones de
unas dos horas cada una. La segunda
sesion es la importante, en la que se
define la pintura. Por eso me
interesa la técnica barroca:
es eficaz y econémica"

THE HOUSE OF
THE OPPORTUNITIES, 2004.
A LA IZDA. 710 AND 71, 2006

segunda sala una serie de retra-
tos de menor formato. [La mani-
fiesta cercania del modelo, su
piel mérbida, la plasticidad de la
superficie, carnal y tictil... Cua-
dros como Sleeper; en el que una
nifia duerme plicidamente, pa-
recerfan indicar que la identifi-
cacién con el sujeto serd inme-
diata, pero Borremans procura
disipar pronto esta opcién y ahu-
yenta todo atisbo de empatia.
De entre las virtudes de todo re-
tratista destaca su capacidad
para reflejar la psicologia del mo-

delo, pero él sélo quiere avivar
nuestra desafeccion hacia ellos.
Son arquetipos sin alma, rostros
casi modulares, iconos despo-
jados de vida y varados en un
tiempo que no es el nuestro. Sus
cuadros no pueden mostrar ma-
yor indiferencia hacia la repre-
sentacion verosimil. ;Y a ella se
nos convoca! Pero todo estd
construido. Todo es mentira.

VICTIMAS DEL MEDIO

Una pelicula parte de una pin-
tura que a su vez nace de un di-
bujo que fue realizado tomando
como referente una fotografia
encontrada. Esta es la 16gica en
la que suele cifrarse el trabajo de
Michaél Borremans. A la vista
de los escenarios en los que, ya
desde sus dibujos, sitda sus fi-
guras parecen logicos sus co-
queteos con el lenguaje del
cine. LLlegado el momento, el
espacio se oscurece y emergen
imdgenes en movimiento que
indagan tensamente en el enig-
ma. [La vibracién dspera y casi
asfixiante de las peliculas (reali-
zadas en 35mm) son al cine lo
que los dngulos enconados y las
perspectivas fragmentarias a la
pintura. Y es que en toda su
obra, las figuras y, en general,
todo lo representado, se ajusta
irremediablemente a las leyes

“Mis maestros iniciales fueron
Fragonard y Watteau, su forma de
entender el dibujo me cautivo
totalmente. Luego pasé al Barroco

espariol, pero tardé en ir al Museo del

Prado y de hecho mi primera visita

fue hace no mas de 10 afios. Me daba

miedo. Temia quedar paralizado,
cOmO Si me cayera un rayo.

Encontrarme con esos maestros me

empujo a la urgencia de decir algo

relevante, de ser un pintor 9 9

relevante en mi tiempo”
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de cada medio. Irfa incluso mas
lejos: estdn maniatadas por el
medio que les da vida. Son sus
victimas.

Un buen ejemplo es el con-
junto de trabajos de las series
Add and Remouve o The House of the
Oportunities, en las que los moti-
vos —una estanteria poblada por
arboles en miniatura en la pri-
mera, y una casa con mil ven-
tanas en la segunda— son trata-
dos desde los diferentes medios
que utiliza el artista y sobre di-
ferentes soportes. Borremans re-
vela aqui una actitud obsesiva,
febril. Y es asi como parece que-
rer mostrarse, pues este perfil
que de tan sistemadtico resulta
casi esquizofrénico ocupa una
buena parte del sector final de la
exposicion. Add and Remove es
el titulo de una serie de tres cua-
dros realizada en 2003. Borre-
mans retoma el asunto cuatro
afios después, como si quisiera
plantear una solucién al indu-
dablemente confuso tema que
tratan los cuadros. Como cabria
esperar, la estructura misma del
cine no hace sino complicar atin
mas las cosas...

Ya al final de la exposicion,
The House of the Opportunities, una
de cuyas imédgenes ilustra esta
pdgina, se resuelve en una si-
milar dindmica conceptual basa-
da en radicales cambios de pers-
pectiva y en la que se vierten
narrativas de muy diferente na-
turaleza. Aparece invariable-
mente una casa con un nmero
indefinido de ventanas, pero en
los diferentes dibujos y pintu-
ras la casa sufre una inquietan-
te distorsion de escalas. Es esta
casa de las oportunidades el cen-
tro de un universo surreal y de-
lirante, deslizante ¢ impreciso,
un grupo de trabajos que encar-
na con nitidez la cinica perver-
sidad de la obra de Michaé&l Bo-
rremans. JAVIER HONTORIA
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La nueva reconversion industrial

Ubicada en una nave industrial de la periferia madrilefia, esta clinica veterinaria firmada por awa_studio ejemplariza como
una arquitectura interior, acertada en su tectonica y articulacion espacial, puede ser un antidoto frente a la vulgaridad.

Resulta facil perderse por
el camino, entre las cir-
cunvalaciones y desvios
propios de la periferia sur
de Madrid. Tras la enési-
ma combinacién rotonda-
giro-rotonda, ya cerca de
Leganés, el coche llega a
un pequeilo poligono
donde Carlos Asensio
Wandosell (Madrid, 1965)
y Nieves Cabaiias (Ciu-
dad Real, 1966), awa_stu-
dio, han terminado el
acondicionamiento de
una de las naves para alo-
jar una clinica veterinaria.
Es una obra pequeiia, de
unos 800 m2 tan solo sig-
nificados al exterior por un
cartel de lona, resuelta en
el interior de un caparazén
industrial como una ope-
racién mds espacial que
cosmética. LLos arquitec-
tos niegan el contenedor
preexistente y sus auto-
matismos mediante una
amnesia selectiva: se res-
petalo que habia, aunque
no sirva exactamente para
lo mismo. L.a nave se rei-
nicia a través de la més es-
tricta transparencia mate-
rial y de organizacion.
Ambas, aunque bien inte-
grados entre si, merecen
una lectura separada.

La arquitectura utiliza
aqui un recurso altamen-
te testado: un corte en el volu-
men que introduce la luz diurna
hasta el centro mismo de la cru-
jia. A partir de ese punto, el jue-
go con las alturas de los habita-
culos (dos, sobre la entrada; tres,
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INTERIOR Y EXTERIOR (ARRIBA)
DE LA CLINICA VETERINARIA

tras el vacio) dispone las habi-
taciones en una suerte de raum-
plan ascendente: todos esos es-
pacios se conectan visualmente
entre si, pero no coinciden en
seccién; cada uno de ellos anun-

ciaelsiguiente y tiene a la
vista el anterior. Ese va-
cio organiza el programa,
alternando estancias a uno
y otro lado: consultas en la
planta baja, aulas en la en-
treplanta, salas de opera-
ciones en el primer nivel y,
culminando el recorrido,
un jardin en cubierta.
También asentada en
el recurso de la visibilidad,
la estrategia tecténica elu-
de siempre violentar la
naturaleza de los materia-
les para evitar eslabones
débiles en el proceso
constructivo: si se tratan

adecuadamente, éstos
ofrecen soluciones con-
vincentes sin necesidad
de maquillaje. Por ello,
cuando se corta un panel
de hormigén, el canto se
deja vivo, mostrando los
alveolos internos; y cuan-
do se emplea un tabique
de policarbonato, se hace
a partir de plegados para
ganar rigidez. En cuanto
al vidrio, omnipresente,
parece redescubrir aqui
una versatilidad hoy olvi-
dada: los habitdculos y sa-
las que delimita se construyen
como cajas independientes,
unas junto a las otras, sin com-
partir paredes. La cimara resul-
tante permite la insonorizacién
de las consultas, resuelve la in-
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tegracion de la estructura me-
télica, sin invadir el espacio, y
también genera interesantes al-
teraciones visuales.

Es curioso: los tiempos han
acabado deformando la palabra
‘verdad’. Quizd porque es un
concepto que ha evolucionado
poco, lastrado por rigidas exi-
gencias morales de consenso. Es
preferible, por tanto, hablar de
‘autenticidad’, menos sujeta al
modelo establecido y mds a la
construccién de un sistema pro-
pio de valores. ;Por qué puede
ser auténtico, entonces, este mi-
nisculo proyecto? Porque de
él se infieren reglas claras y co-

¢Por qué puede ser auténtico este minasculo proyecto de
Carlos Asensio y Nieves Cabarias? Porque de él se infie-
ren reglas claras y coherentes, cumplidas con exactitud

herentes, cumplidas con exacti-
tud. Una tltima reflexién so-
bre su (paradéjica) condicién
urbana. Toda esa variedad de
materiales y decisiones arqui-
tecténicas ha tenido que cre-
cer a escondidas. El paisaje pe-
riférico de Madrid, proteico,
serfa fascinante si extirpar cual-
quier asomo de necesidad,
escala o belleza no pareciese
condicién sine qua non para
asentarse en el territorio. Es de
suponer que quien cuestiona la
necesidad de arquitectos jesos
artistas! no se haya dado un pa-
seo por esas carreteras. Porque,
como demuestran Wandosell
y Cabaiias, atin pueden, desde
dentro, como las termitas, nu-
trirse de un tejido tan bronco.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Gracias a las PYMES y autonomos que
han creado 4.000 puestos de trabajo estables

Con lainiciativa Yo Soy Empleo de BBVA miles de desempleados, la mayoria menores de 30 afios, han vuelto a vivir su -

primer dia de trabajo. Ese es nuestro compromiso: trabajar por un futuro mejor para las personas. Por eso si eres PYME .

o auténomo inférmate de nuestras ayudas, y si ademas buscas la contratacion de alguien beneficiate de nuestras

ayudas de 1.500¢€. ‘
[

adelante. yosoyempleo.es

El programa Yo Soy Empleo concluird cuando se cumplan los objetivos de las ayudas (10000) o el 31 de diciembre de 2014. Inférmate en yosoyempleo.es
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ESCENARIOS

Facil, flexible, directo, eldstico.
He aqui los adjetivos que po-
dfan leerse en la edicion de ABC
del 13 de diciembre de 1970.
No aludian a una marca de col-
chones, concernian al debut de
Riccardo Muti (Népoles, 1941)
con la Orquesta Nacional. De-
buty dltimo concierto, pues su-
cedid que el maestro italiano, ig-

sito de Mercadante (/ due Figa-
70)y de Donizetti (Don Pasqua-
Je), pero en ambas ocasiones re-
currié a la Orquesta Cherubini.
Igual que antes habia recurrido
a las de Filadelfia, Chicago, la
Scala y Radio de Baviera, todas
ellas conectadas por una inten-
sa y prolongada relacién con los
auditorios y teatros espafioles.

en juego el gran malentendido
del Reguiem.

“El problema de la obra con-
siste es respetar a Verdi, sus in-
tenciones”, nos explicaba Muti
hace unas semanas en Roma.
“Tiende a interpretarse no
como una musica religiosa, sino
con una sobreactuacién drama-
tica, como una épera con texto

afiade el propio maestro napo-
litano, “radica en animarnos a
encontrar el secreto de la mu-
sica no detris de las notas, sino a
través de las notas. Si ves la nota,
no ves nada, pero si la atraviesas
encontraras el infinito”.
Riccardo Muti ha cruzado el
umbral de los 70 afios. Lo con-
tradicen su aspecto de cincuen-

Muti, sumo sacerdote verdiano

El director italiano recala en Espaiia para afrontar dos compromisos de altura. El sabado 12 oficiara en la Catedral de
Toledo y el lunes 14 desembarcara en el Teatro Real. En ambas citas acometera el Requiem de Verdi. Una partitura a su
juicio maltratada en los dltimos afios. Defiende una interpretacion mas acorde a su esencia religiosa, lejos de la osten-
tacion dramatica. Su visita tiene el interés afadido de que sus complices seran los miisicos de la Sinfonica de Madrid.

noramos las razones, no volveria
a reunirse con la ONE ni tam-
poco lo harfa practicamente con
ninguna otra agrupacion sinfé-
nica espafiola.

Se concedid una excepcién
con la Orquesta del Liceo en
1999.Y no tanto por razones ar-
tisticas como por motivos soli-
darios. Se trataba de recaudar
fondos para el telén del teatro
barcelonés después del incen-
dio, asi es que Riccardo Muti se
avino a participar en un con-
cierto corporativo.

Vienen a cuento los antece-
dentes porque tanto el uno
como el otro afiaden interés al
debut absoluto de Riccardo
Muti con la Sinfénica de Ma-
drid, orquesta titular del Tea-
tro Real y artifice de un pro-
grama dedicado al Reguiem de
Verdi, tanto en la catedral de To-
ledo (sdbado 12 de abril) como
en el propio coliseo operistico
(lunes 14 de abril). Muti lo ha
frecuentado, el Real, a propé-
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Habria que incluir entre ellos
al Campoamor de Oviedo, pues
fue alli donde Muti recibié en
octubre de 2001 el Principe de
Asturias de las Artes, redudando
en una afinidad arraigada en la
“napolitaneidad” y al cabo tan
elocuente como la que el pro-
pio maestro mantiene con Giu-

Sostiene Muti que nunca como aho-
ra se ha interpretado tanto a Ver-
di... y tan mal. El bicentenario se ha
celebrado sin escripulo ni criterio

seppe Verdi en cuanto sumo sa-
cerdote absoluto y bastién re-
sistente de la ortodoxia.
Sostiene Muti que nunca
como ahora se ha interpretado
tanto a Verdi... y tan mal. Quie-
re decirse que hemos celebrado
el centenario del compositor
desde la abundancia, pero no
desde el escriipulo ni desde el
criterio. Menos atin cuando esté

litdrgico. La dindmica de la par-
titura estd llena de pianisimos,
pero el hecho es que preponde-
ra en las interpretaciones al uso
una vocalidad exagerada, como
si los cantantes no entendieran
lo que estdn leyendo y antepu-
sieran su lucimiento personal.
:Cémo es posible que el tenor
se ponga a vociferar
‘Sefior ten piedad de
mi’ en el inicio del
Kyrie? Verdi pide reco-
gimiento, no lo contra-
rio. Pide humildad.
"Trato como director de
acercarme a la idea de
Verdi. No se trata de una fun-
ci6n de Aida, pero ocurre que los
asi llamados melémanos quie-
ren un especticulo operistico”.

No se lo va a proporcionar
Muti. A cambio, propone una
lectura en claroscuro y hasta una
concepcién metafisica de la par-
titura, por mucho que Verdi
mantuviera muchas dudas con
la fe.“El mensaje de Verdi”,

tén presumido y la escasez de
canas en su melena de disefio.
También lo desmienten su ca-
pacidad de trabajo y su vitalidad.
Mantiene la tutela de la joven
Orquesta Cherubini, conserva
su relacién privilegiada con la
Filarménica de Viena y se ha
atrevido a refundar la Opera de
Roma en tiempos de restriccio-
nes financieras.

APUESTA POR ROMA
No parecen haberle escarmen-
tado las presiones administrati-
vas, politicas y sindicales que
precipitaron su dimisién de La
Scala en 2005, aunque exige to-
das las garantias y todas las evi-
dencias para convertir el
"Teatro Costanzi en un espacio
digno de la capitalidad italiana.
El éxito reciente de Manon
Lescaur con la Netrebko de-
muestra que Roma es una de
sus ocupaciones recurrentes,
pero no la mds importante pues-
to que persevera como titular de



la Orquesta Sinfénica de Chi-
cago. Opuso algunas dudas an-
tes de avenirse a una segunda
experiencia norteamericana.
De hecho, el maestro italiano
rechazé la oferta de suceder a
Lorin Maazel al frente de la
Orquesta Filarménica de Nue-
va York. Preferia disfrutar de
un periodo de director freelan-
cey esperaba, al mismo tiempo,
una titularidad de mayor en-
vergadura. Chicago responde
al esquema y a la altura de Ri-
ccardo Muti. Puede
considerarse la mejor
orquesta americana
—Boston, Cleveland
y Filadelfia estdn al
acecho-y puede de-
cirse que al sucesor de
Daniel Barenboim en
las aguas del lago Michigan le
han dado todas las garantias ar-
tisticas y econémicas.

Es asi como Muti empren-
de una nueva etapa en Estados
Unidos, habiendo resuelto in-
cluso la deuda pendiente con
la platea del Metropolitan.
Nunca habia dirigido en el
templo neoyorquino hasta que
lo hizo en febrero de 2010.
Tuvo libertad para elegir el
compositor —Verdi, su favori-
to—, la 6pera (A#zila) y el repar-
to. También influyé en los as-
pectos escénicos, cansado
como estd de la prevaricacién
dramattrgica.

“Me gustaria que la 6pera
volviera a ser lo que fue en su
naturaleza cultural, lejos del
exhibicionismo y la frivolidad.
Vivimos unos tiempos en los
que la superficialidad y la ima-
gen han devorado la reflexion.
Cada vez vemos mis y escu-
chamos menos. Incluso cuan-
do estamos en una Gpera, la

(46No soy distante ni superior.
(Como tampoco la miisica clasica esta
reservada en exclusiva a una élite.
Solo creo en la aristocracia del alma”

musica adquiere el valor de
una banda sonora més o me-
nos marginal”.

"Tiene fama de conserva-
dor sin demasiadas razones.
Y tiene fama de emplearse
en un repertorio reducido
atin con menos motivos. Los | '
afios han aportado a Muti una \
mente mds abierta, un hori-
zonte mas vasto —de Claudio
Monteverdi a Gyorgy Kur-
tag— y un compromiso so-
cial.Especialmente cuando

tuvo ocasién de interpretar un
concierto de piano en la prision
de Bollate, en LLombardia. Un
recluso le remitié una carta “so-
brecogedora” sugiriéndole la
posibilidad de hacer misica
para los presos.

El'maestro aceptd y ha con-
vertido aquella experiencia en
una especie de precedente y
de misién. “Lo que hayais po-
dido leer de mi —dijo a los re-
clusos— es falso. No soy ni dis-
tante ni superior. Como
tampoco la mdsica cldsica
estd reservada a una élite.
No hay que ser un inte-
lectual para escuchar-
la. Sélo creo en la aris-
tocracia del alma”.
RUBEN AMON

\ SILVIA LELLI



'ESCENARIOS

Dimitri Tcherniakov
“No creo que los registas
dominemos la opera”

Es el abanderado de una nueva generacion de directores de escena que esta revo-
lucionando el género lirico. El Liceo de Barcelona estrena este domingo su version de
La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh, de Rimsky-Korsakov, titulo apenas co-
nocido fuera de Rusia. Tcherniakov se ha empefiado en hacerle un hueco en el canon.

Una generacién de nuevos di-
rectores de escena estd vol-
teando los preceptos drama-
tdrgicos que han regido la 6pe-
ra durante siglos. Algunos ven
su irrupcion, y el creciente po-
der que van acaparando, como
una amenaza. Profetizan el
advenimiento de la tirania del
regista. Otros la celebran como
si fuese la dltima esperanza
para conectar con nuevos pu-
blicos, que, a la larga, garanti-
zardn la supervivencia del gé-
nero. El portaestandarte de
esta hornada de talentosos y
controvertidos estetas de la es-
cena es sin duda Dimitri
"Tcherniakov (Moscu, 1970).
Es el mds codiciado por los in-

tendentes de los templos ope-
risticos. Esta temporada ya ha
estrenado cuatro montajes.
Abri6 la programacion de la
Scala, en pleno bicentenario
verdiano, con una Traviata
posmoderna que fue despedi-
da entre abucheos. Hace unas
semanas puso su primera pica
en el Met: E/ principe Igor de
Borodin. El quinto titulo que
levantari este curso, a partir
del domingo (13), serd La /le-
yenda de la ciudad invisible de Ki-
fezh, con partitura de Rimsky-
Korsakov y libreto de Vladimir
Nikolaievich Belsky.

“Es una de mis 6peras fa-
voritas”, advierte a E1 Cultural
desde el Liceo, donde se es-

trenard esta coproduccién im-
pulsada por el teatro barcelo-
nés, la Scala y la Nederlandse
Opera (en Amsterdam se pre-
sentd en 2012). Y terciaen la
polémica en torno a los regis-
tas presuntamente endiosa-
dos: “No creo que dominemos
el mundo de la 6pera. Muchas
veces, cuando voy a ver alguna
funcién, me pregunto qué ha
hecho el director de escena.
Parece que ha distribuido los
cantantes sobre el escenario
y poco més. No conciben la
6pera ni como teatro ni COMo
una obra intelectual”. Tcher-
niakov, en cambio, obliga a
cada personaje a pasar por el
psiquiatra: “Intento expresar

ANTONI BOFILL

LA SOPRANO NAVARRA MARIA BAYO
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Rameau ‘resucita’ en Guenca

No fue Jean-Philippe Rameau un compo-
sitor prédigo en la creacién de obras reli-
giosas. Sumundo —lo mismo que el de su
colegay predecesor Lully—fue el de la 6pe-
ray el de la 6pera-ballet, en el que logrd
algunas paginas auténticamente maestras.
Pero, aunque corto, su catdlogo de parti-
turas sacras posee enorme valor. No hay que
olvidar que el musico francés alcanz6 efec-
tos expresivos impensados en su tiempo

gracias al manejo de laarmonia y de los efec-
tos timbricos y ritmicos. Rasgos que sin
duda caracterizan todas sus creaciones, sean
del género que sean.

[La Semana Religiosa de Cuenca tiene
la feliz idea de conmemorar en esta proxi-
ma edicién el 250° aniversario de la muer-
te del gran artista trayéndonos tres de sus
cuatro magnificos motetes: Quam dilecta
(1720), sobre el Salmo 133, Deus noster re-



JAVIER DEL REAL

todo lo que llevan dentro, in-
cluso lo que no dicen. Para mi
es fundamental plasmar las
motivaciones que determinan
su conducta dentro de la his-
toria”. Una apuesta de riesgo,
en lalinea del distanciamiento
predicado por Brecht, que
puede rebajar la temperatura
emocional de las representa-
ciones liricas.

En estaversion de La leyen-
da de la ciudad invisible de Kitezh
"Tcherniakov ubica la trama en
un paraje postapocaliptico que
remite al reflejado por Tar-
kovsky en Sacrificio. Rimsky-
Korsakov se inspiré en un re-
lato de origen medieval, una
especie de f6sil en el que se
marida la tradicién popular es-
lava con el cristianismo. La ciu-
dad imaginaria a la que alude
el titulo, situada en la Rusia
central, desaparece justo antes
de que sea invadida por los tér-
taros, que ya salivaban ante la
inminencia de hincarle el dien-
te. El milagro lo desencadenan
los rezos de la santa Fevronia
(encarnada por la soprano Sve-
tlana Ignatovich), que vive un
romance con el principe he-
redero Vsévolod (el tenor Ma-
xim Aksenov). “Es una 6pera
compleja, con una profunda
carga filoséfica y un universo
simbdlico que se resiste a ser

'ENTREVISTA/ESCENARIOS

materializado sobre un esce-
nario. Apenas se conoce fue-
ra de Rusia. Ya la monté en el
2000 en el Mariinski. Tuve
mucho éxito pero aquel fue un
trabajo demasiado juvenil, con
muchos defectos. Recordarlo
era una tortura para un perfec-
cionista como yo. Tenia mu-
chas ganas de abordarla de
nuevo, en mi madurez. Creo
que es una Gpera injustamen-
te desplazada. Mideseo es que

(55 De Mortier destaco su
idealismo, una virtud en pe-
ligro de extincion hoy dia,
incluso en la 6pera. Le va-
mos a echar de menos”

se conozca mejor y que con el
tiempo pueda anclarse entre
las principales del canon, a la
altura de Don Giovanni o Lo-
hengrin”.

Para exportarla fuera de las
fronteras rusas conté con un
crucial aliado, Joan Matabosch.
Estaba todavia al frente del Li-
ceo cuando llegé a sus oidos
la intencién de Tcherniakov
de regresar a la pieza de
Rimsky-Korsakov. El actual
director artistico del Real le
brind6 su apoyo, sumandose
como coproductor con el coli-

seo de las Ramblas. Era una
decision coherente con su his-
toria. Barcelona acogié el pri-
mer estreno fuera de Rusia en
1926 y alli se programé duran-
te varios afios seguidos, gracias
auna respuesta muy favorable
del publico. Es la prueba de
que La leyenda... puede tras-
cender sus origenes y gozar de
popularidad. Aunque con
"Tcherniakov de por medio es
indtil hacer vaticinios. Sus pro-
puestas alternan los triunfos
sonados (Fugenio Oneguin) con
broncas estrepitosas (Don Gio-
vanni, La Traviata). No es ex-
trafio ese contraste en alguien
empefiado en sostener su
ideal artistico, pese a quien
pese. Una determinacién que
le emparenta con quien fue
uno de sus mas acérrimos vale-
dores: Gerard Mortier. “Nunca
olvidaré cuando después de ver
mi Oneguin en Moscid se me
acerc6 como un nifio emocio-
nado para felicitarme. Confié
en mi desde el principio, sin
apenas conocerme. Era un
hombre que se guiaba por su
instinto. Y si crefa en ti te apo-
yaba hasta el final. Destacaria
sobre todo su idealismo, una
virtud en peligro de extincién
hoy dia, incluso en la 6pera. Le
vamos a echar mucho de me-
nos”. ALBERTO 0JEDA

Sfugium (1716), que canta el Salmo 46, ¢ In
convertendo, que ilustra el Salmo 126. M-
sica radiante, racionalista, rectilinea, dotada
de emotivos claroscuros en los que res-
plandece el juego arménico. Para servir
estos austeros pentagramas se cuenta con la
voz luminosa de la soprano Maria Bayo, que
serd acompafada por un conjunto espe-
cializado como Les Siécles, dirigido por
Bruno Procopio, que toca ademds el cla-
ve. Al lado de nuestra soprano cantan asi-
mismo la soprano Veronique Bourin, el te-
nor Erwin Aros, el baritono Arnaud Richard

y el bajo Mathieu Heim. Intérpretes ave-
zados en la parcela barroca.

Hemos de mencionar entre los demds
participantes la Schola Gregoriana Adias-
tema (Justa crucem lachrymosa), Capilla Cay-
rasco (I Devotione), Il Pegaso (E/ Greco en
Venecia), Cappella Amsterdam (Pasidn segiin
San Juan de Bach), Codetta y Camerata Ire-
land (Cristo en el Monte de los olivos de Bee-
thoven), Alia Aurea (Planctus) y Odhecaton
(2! Greco en Roma). De acontecimiento
puede tacharse la interpretacién al com-
pleto, durante las 24 horas del dia 18, del

Oficio Divino de Viernes Santo en el tiempo del
Greco en loledoy El E.scorial a cargo de Scho-
la Antiqua y The Tallis Scholars, que go-
biernan respectivamente Juan Carlos Asen-
sio y Peter Phillips.

Sumemos a todo ello solistas instru-
mentales como el chelista lagoba Fanlo y la
fortepianista Natalia Valentin. Y dos grupos
de mdsica contemporinea, el Plural En-
semble, que hace un monogréfico de su
director Fabidn Panisello, y el Sax Ensem-
ble, que estrena el encargo hecho a Mario
Carro: Visiones del mds alld. ARTURO REVERTER
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Danza urbana
en la Guarta Pared

Aceras, alcantarillas, paredes, ban-
cos, vallas, fuentes. Todos los ele-
mentos callejeros, sus sonidos y sus
ritmos entran desde hoy, 11 de
abril, en la sala Cuarta Pared de
Madrid para mostrar las principales
tendencias del szreer dance. L sala
madrilefia acoge la segunda edi-
cién de su Maratén de Danza Ur-
bana, encuentro en el que, duran-
te dos dias, podrin verse tres de los
grupos més vanguardistas de nues-
tro pais y en el que participarin
artistas procedentes de otros géne-
ros, como la cantante Ménica Dor-
tay la cantaora Loreto de Diego.

Uno de los nombres més espe-
rados es Peso del alma, compafiia
de danza /ip-/op creada en 2010
por bailarines de diferentes pai-
ses vy estilos: poppin, lockin, brea-
king... El espectdculo, que lleva el
nombre del grupo, busca estimular
y evolucionar el 4ip-hop a través
de la experimentacion para mez-
clarlo con nuevos lenguajes, en los
que no faltan las artes circenses.
Ademds de los madrilefos parti-
cipard también el grupo zaragoza-
no Next Level con Vacio. Demos-
trardn que en este tipo de danzas
pueden incluirse ritmos aparen-
temente alejados de lo que se co-
noce como street dance. Sus compo-
nentes, profesionales del Bboying,
incluyen en el espectéiculo pince-
ladas de ballet, salsa, circo y dan-
za experimental.

“5” es el titulo del trabajo que
presentaran Proyecto d-ruses, dos
bailarines que, partiendo del break-
dancey de la danza contemporéanea,
nos conectan con los elementos
mds duros de la tierra a través de
cinco enigmaticas esculturas. El
certamen llega tras la buena aco-
gida de su primera edicién en sep-
tiembre del pasado afio dentro del
Festival Territorio Danza. J. L. R.
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La ilusion del Barroco
enciende el Lara

Una forma de vivir, de perdurar, de sofiar. Asi califica el director Fernando San-
segundo Barrocamiento, obra que se estrena el lunes en Madrid y que consi-

gue e

milagro” de reunir sobre el escenario del Teatro Lara a las escritoras

del Siglo de Oro Sor Juana Inés de la Cruz, Maria Zayas y Feliciana Enriquez.

Alicia Lobo (Sor Juana Inés de la Cruz), Ro-
cio Martin (Maria Zayas) y Zaloa Zamarre-
o (Feliciana Enriquez de Guzman) celebran
ellegado de tres autoras del Siglo de Oro. Ba-
rrocamiento, en el Teatro Lara a partir del 14
de abril, reivindica su obra y pone sobre las ta-
blas los puntos en comtn vy las diferencias
de estas tres intelectuales. Las tres fueron pri-
mero ensalzadas y después destruidas. Las
tres conocieron la experiencia teatral, aunque
Zayas brill6 en la novela y Sor Juana en la
poesia. Las tres fueron tres personalidades
muy distintas. Las tres se enfrentaron a los
prejuicios de su tiempo...

Con estas premisas la productora SioSi
"Teatro y Fernando Sansegundo, su director,
han construido el fresco de una época, de
un mundo cargado de contradicciones pero al
mismo tiempo de enorme eclosion cultural.
Las tres son producto de un tiempo convulso
que escribi6 algunas de las mejores paginas
de nuestra historia. “La biografia de al menos
dos de ellas nos ha llegado de un modo con-
fuso y fragmentado —explica Sansegundo a El
Cultural-. La funcién no pretende reflejar
una exactitud histérica aunque viene avalada
por una investigacién profunda. Lo que de-
jamos traslucir de sus vidas es una realidad
muy posible. Su obra es un punto de parti-
da. La belleza que nos transmitieron a tra-
vés de sus obras vuelve a expresarse ahora, en
el tiempo presente, a través de textos firma-
dos por ellas y otros creados expresamente
para el especticulo”.

El director compara la época de nuestras
protagonistas a un descubrimiento, un en-
cantamiento o, por qué no, un renacimien-
to. Significé una manera de sumergirse en un

mundo en el que cualquier maravilla, cual-
quier milagro o cualquier horror podia pro-
ducirse sobre el escenario: “Era el mundo y
no s6lo un recinto donde mostrar una anéc-
dota. En el Barroco se hacia cotidiana esa
paradoja, un prodigio que se sigue repitiendo
alo largo del tiempo mientras el teatro siga
provocando ilusién”.

Otra de las lecturas que pueden hacerse
de este Barrocamiento es el didlogo entre el
Nuevo y el Viejo Mundo. LL.a mexicana Sor
Juana Inés de la Cruz (San Miguel de Ne-

ROCIO MARIN, ALICIA LOBO
Y ZALOA ZAMARRERO
EN BARROGAMIENTO




pantla, 1651) y las espafiolas Maria Zayas (Ma-
drid, 1590) y Feliciana Enriquez (Sevilla,
1569) sirven de puente entre las dos orillas.
“Desde luego —senala Sansegundo— pero no
es una de las lineas principales de la obra.
En todo caso es un didlogo entre el viejo mun-
do de ellas y el nuevo que es el que vivimos
actualmente. Las cosas no han cambiado por-
que la sensibilidad humana es similar y las es-
trategias de poder son muy

rodea voces como la que Sor Juana Inés de
la Cruz exhibe en estos versos: Detente sombra
de mi bien esquivo] imagen del hechizo que mds
quierof bella ilusion por quien alegre muero/ dul-
ceficcion porquien penosa vivofl Si al imdn de tus
gracias atractivof sirve mi pecho de obediente
acero,| gpara qué me enamoras lisonjero,| si has de
burlarme luego fugitivo? (...) Para Sansegun-
do, mas que hechos concretos de la aventu-

ra existencial de estas au-

parecidas. LLa obra compar-
te el destino comiin de las
escritoras pese a no haberse
conocido nunca. Y, sobre
todo, se muestra una espe-
cie de encantamiento, un

(56 Ahora hay menos miedo y
menos complejos a la hora de
mirar nuestro pasado teatral
en nuestros creadores”.

toras Barrocamiento enseiia
una forma de ser, de vivir, de
sofiar, de perdurar: “Ahora
hay menos menos miedo y
menos complejos a la hora
de mirar nuestro pasado tea-

‘barrocamiento’ que ejerce
en una noche de dnimas la
fuerza del teatro y de la memoria. Son al-
mas, son recuerdos, v, en el fondo, son pura
vida por difuntas que estén”.

"Tanto el director de la obra como la pro-
ductora se han volcado en este montaje des-
pués de estudiar y valorar textos de Lope, Cal-
derén o Cervantes. Optaron por rescatar la
obra de estas autoras al mismo tiempo que

se interrogaban sobre el porqué del olvido que

Fernando Sansegundo

tral por parte de nuestros
creadores. Esta eleccion ya
la tomaron autores de otros paises hace dé-
cadas. Los cldsicos griegos, Shakespeare o la
historia teatral de cada cultura han sido in-
fluencias muy potentes para dramaturgos
recientes como Miiller, Berkoffy otros mu-
chos”. ;Por qué las tres vinimos y en tal lu-
gar y tiempo coincidimos?, se preguntan a
coro nuestras escritoras. La respuesta, en
Barrocamiento. JAVIER LOPEZ REJAS
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PRISIONERO EN MAYO.

SALA TO.

La necesidad de asentar
cauces de comunicacion con el
otro, incluso cuando éste se
encuentra en la antipodas. Sobre
ese imperativo ético se asienta la
obra firmada y dirigida por
Juanma Romero Garriz. El
reflexivo y solitario Abel
(Guillermo Llans6) cumple
condena entre rejas. Un dia le
cuelan en su celda un nuevo
compaiiero, Enric (Karlos
Aurrekoetxea), una mala bestia
trasunto de Charles Manson. Es
una pesadilla dentro del tormento.
Abel ha de armarse de coraje para
evitar el hundimiento.

JU-JAM SESSION. SALA RUSSAFA. La
sala valenciana, transformada en
café-cabaret, propone un
itinerario escénico inico cada
funcion. Lo hace de la mano de la
compaiiia Juja Teatre. En el
escenario concurre el imprevisible
diio formado por Juan Andrés
Gonzélez y Jano de Miguel,
veteranos de la improvisacion.
Estos dias celebran los diez afios
de la formacion ofreciendo un
caleidoscopio de su largo historial
de gags. A peticion expresa del
piblico, soberano desde la platea,
regresaran a sus niimeros
humoristicos més populares.

Yo AME A EDGAR ALLAN POE. LA CASA
DE LA PORTERA. La directora Pilar
Massa no se ha intimidado ante la
complejidad de levantar sobre el
escenario el universo del escritor
norteamericano, tan inasible, tan
sobrenatural, tan onirico... Ella
misma y Garmen Mayordomo
interpretan algunos de sus
absorbentes cuentos de terror. El
miedo y el suspense mantienen al
espectador en tension. Pero su
montaje intenta ahondar sobre
todo en la poética amorosa de la
que estan empapados.
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El ciclo del CDN dedicado a
José Ricardo Morales (Maila-
ga, 1915) se compone de
cuatro obras; las dos pri-
meras, estrenadas hace

unos dias, Las horas con-

tadas, de 1967, vy Corrup-

cion al alcance de todos es-

crita en 1995, unidas en

un solo montaje de Vic-

tor Velasco; las venideras

se presentardn las proxi-

mas semanas: Sobre algu-

nas especies en vias de extincion
(2007), dirigida por Aitana Ga-
14n, el 23 de abril, v Oficio de ti-
nieblas (1966), a cargo de Salva
Bolta, 14 de mayo. Una muestra
de distintas épocas no sé si lo
suficientemente representativa,
pero si razonable y necesaria.
Las horas contadas pertenece al
José Ricardo Morales genuino;
el de un exilio asumido sin nos-
talgias. La patria perdida nun-
ca se recupera; se quedo en los
campos de batalla llenos de ca-
ddveres, en las aulas desiertas
y la poesia cercenada. Sélo so-
brevive el juego del teatro, la
doble realidad invertida, la ilu-
sién especular del actor/ actrizy
el espectador. Corrupcion al alcance de la
mano es la obra de un octogenario en plena
vitalidad creadora, atento siempre al mun-
do que le rodea. Por una poética dramati-
ca del doble juego, la accién se sitiia enga-
flosamente en el viejo Egipto: putrefaccién
de una época y parece escrita hoy mismo.
El protagonista afirma que todo se privati-
za, hasta el Estado. Hace tiempo Marx es-
cribi6 que el Estado es la expresion del
dominio de una clase. Siempre ha estado
privatizado por la clase dominante.

Sobre algunas especies en vias de extincion
insiste en uno de sus temas esenciales, la
anulacién del hombre por la tecnologia. La
austeridad del lenguaje teatral de José
Ricardo Morales llega al maximo en Ofi-
cio de tinieblas, de 1966. Conviene resaltar
esta fecha porque poco después Samuel
Beckett escribirfa dos obras parecidas, So/o
y En compaitia. Y si el teatro de Morales
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Morales o el exilio

sin nostalgia

El CDN se vuelca con José Ricardo Morales, dramatur-
go exiliado en Chile tras la Guerra Givil. EI Maria Gue-
rrero acoge cuatro de sus obras, emparentadas con el
absurdo de Beckett. Con casi 100 arios sigue escribiendo.

se distingue por su economia de medios,
Oficio de tinieblas llega a su desnudez al de-
sarrollarse en la oscuridad total; palabra sola
rodeada de una tiniebla tenebrosa; pala-
bra escuchada.

Puede que haya sido esta circunstancia,
la coincidencia con Beckett, la que em-
pujaaalgunos a emparentar a Morales con

Mientras otros expatriados sofiaban con una
reconquista de los valores perdidos, Morales se
sinti6 desterrado sin posibilidad de regreso

el absurdo y mds concretamente con una
de sus figuras mds representativas, si no
la que mids; lo cierto es que, por encima
de esta coincidencia, la idea de un mun-
do inexplicable, la dificultad de comuni-
cacion, la deshumanizacion esté presente
en buena parte del teatro de este autor es-

pafiol. Elhombre no es un ser
inexplicable y al albur; es pro-
ducto de fuerzas histéricas
que marcan su conducta.
Oficio de tinieblas, aparte de

la indudable influencia y
mimesis que provocé en
Beckett, ha tenido peri-
pecias posteriores que
demuestran su buena
fortuna y el sentido anti-
cipatorio de su teatro.
Afos después, en Espaiia,
Jestis Campos en A ciegas
hizo lo mismo, total oscuridad

& con la palabra como fondo de
\

@Q esas tinieblas. Al margen del ele-
Q\
<

mento argumental, la formali-
zacién y la estructura de una dra-
maturgia son muy similares.
Luego Blanca Portillo repiti6 te-
nebrosa experiencia y Jesus
Campos reclamé derechos de
primogenitura que, ahora vere-
mos en el CDN, pertenecen en
exclusiva a Morales.

Su relacién con el exilio es
muy peculiar. O como tal es con-
siderada por estudiosos y cole-
gas. Morales tiene una “biogra-
fia antifascista irreprochable”,
como afirma Soler Aznar que,
con Ricardo Doménech, es quien mds a
fondo conoce el teatro y la vida de Morales:
comisario politico del Ejército Popular y
responsable de cultura de la FUE valen-
ciana. La expatriacion le afectd en la mis-
ma medida que alos demds, pero la asumid
de distinta manera y no tiene un aura de
perseguido tan intensa. Mientras otros
sofiaban con una es-
pecie de reconquista
de los valores perdidos,
Morales se sintié des-
terrado sin posibilidad
de regreso. Eso le afir-
mo en una visién de su destino sin me-
lancolias reivindicativas. Mientras en los
demis subsiste un proyecto politico, en
Morales predomina un proyecto intelec-
tual. Fue el de la Espaia peregrina de Ber-
gamin, Max Aub o Alberti, que eché
raices en Chile. JAVIER VILLAN



CANTARES GALLEGOS

ROSALIA DE CASTRO
ANDANTE PRODUGCIONES

A su extenso catdlogo en
torno al acervo poético-
musical espaiiol, afiade el
tenor Joaquin Pixdn este
libro-disco con once poe-
mas del poemario Canta-
res Galegos (1863) de Ro-
salfa de Castro, puestos
en musica por ocho com-
positores de nuestro dias.
Destacamos la grata me-
lodia de Has de cantar de
Garcia Abril, las graciosas
disonancias de Uz home,
San Antonio de Rodrigo,
la laxitud narrativa de
Rosa de abril de Gaos, lo
obsesivo de Cando a luni-
7fia aparece de Marco, la
nada ficil de entonar
Como chove miudiiio de
Vizquez o la concisa ex-
presividad del ciclo A7io-
ranzas de Legido. Pixdn
exhibe su voz cilida,
bien modulada, su ex-
presiva y clara diccién, su
inteligente manera de
acentuar. Algunos apuros
en lazonaalta, a partir del
sol o el la bemol, y una
cierta prevencién al hacer
canénicas medias voces
no empafian la estupen-
da labor, bien secunda-
da por el muy musical
pianista Alejandro Zaba-
la. Buena, aunque poco
ordenada,presentacion.
Substanciosos comenta-
rios de Julio Andrade.
Falta la traduccién al cas-
tellano. A. REVERTER

MI RETOQUE AL CANTE JEREZANO

DAVID LAGOS
AUTOPRODUCCION

David Lagos se ha su-
mergido en la historia del
cante jerezano, en sus
multiples variantes y en
lariqueza de un patrimo-
nio tan extenso como
fundamental en el de-
sarrollo del flamenco. Je-
rez es cuna y referencia
ineludible y Laagos, en un
alarde de informacién
musical, facilitada en sus
lineas maestras por el in-
vestigador Carlos Martin
Ballester, ha hecho suyo
un legado proveniente
del mds puro clasicismo
que ahora, en el disco M:
retoque al cante jerezano,
aparece lustroso y como
recién nacido. Porque
este cantaor, de gran
prestigio fuera y dentro
de nuestro pais, lo que no
ha querido hacer es fo-
tocopiar los antiguos do-
cumentos sonoros ni ha
intentado llevar a cabo
un acto mimético y repe-
titivo, sino de recreacion
y resurgimiento, donde
los estilos, adaptados a las
necesidades expresivas
delintérprete, adquieren
una nueva dimensién. A
esta obra ejemplar hay
que afiadir la labor de dos
guitarristas de primer ni-
vel: Santiago Lara y Al-
fredo Lagos, v la pre-
sencia de excelentes pal-
meros y jaleadores.
J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU

CONCIERTOS Y SINFONIAS

C.P.E. BACH
DEUTSGHE HARMONIA MUNDI

Cada nueva cala que rea-
lizamos en los pentagra-
mas de Carl Philipp
Emanuel Bach (1714-
1788), el segundo de los
hijos supervivientes del
viejo Cantor de Santo
"Tomds, nos lleva a admi-
rarnos de nuevo de su ex-
celente factura, de su
originalidad y de su esti-
mulante desarrollo, siem-
pre desde una mirada ha-
cia el futuro... Las cuatro
obras contenidas en el
CD son a cual mejor. El
Concierto para flauta y
cuerdas en re menor Wq 22
(catdlogo de Wolquenne)
(1747), el escrito para
oboe y cuerdas, en si bemol
mayor Wq 164 (1765) y las
dos Sinfonias Wq 182, 1-
6 (1773). La escritura es
fustigante y tensa, con
claroscuros. Las inter-
pretaciones que nos ofre-
ce el Berliner Barock So-
listen dirigido por
Gottfried von der Glotz
son formidables. Por la
acentuacion exacta, por
los ataques fulminantes,
por el fraseo expresivo y
por la electrizante repro-
duccién que nos lleva en
volandas en movimien-
tos como el Allegro di
molto del Concierto para
[flauta, el Presto de la Sin-
Jonia 182/5 en si menoro el
Allegro assai de la 182/4
en la mayor. A R.

DISCOS ESCENARIOS |

gLino nichaidze :
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Temperamento georgiano

NINO MACHAIDZE. ARIAS Y ESCENAS

ORQUESTA NACIONAL DE FRANCIA. DANIELE GATTI
SONY CLASSICAL

ajoven Nino Machaidze (Tiflis, 1983)

es, sin duda, una de las sopranos mds

brillantes de la nueva generacién. Co-
menz6 sus estudios de canto en Tiflis, su
ciudad natal, adquiriendo luego una exce-
lente preparacién en Italia. Su eclosién in-
ternacional tuvo lugar en el Festival de Salz-
burgo de 2008, sustituyendo a Anna
Netrebko en Roméo er Julierre de Charles
Gounod, junto a Rolando Villazén (por lo
que, unido a sus origenes y a un especta-
cular fisico que recuerda a Angelina Jolie,
a veces ha sido calificada como la heredera
de la cantante rusa).

Muy pronto se sucedieron las actuacio-
nes en los escenarios mds renombrados.
En nuestro pafs la hemos podido ver en
Thais de Massenet en Sevilla, I/ turco in Ita-
lia de Rossini en Barcelona (con el “morbo”
afiadido de cantar embarazada), Rigo/etto
en Las Palmas y Le/isir d’amore en Madrid.
Por todo ello ha sido galardonada en los Pre-
mios Liricos Teatro Campoamor. En el pre-
sente disco se enfrenta a algunos de ellos, asi
como a cometidos tan exigentes como La
Traviata (de la que sale bastante airosa) o
la infrecuente escena de la locura de Ham-
ler de 'Thomas, junto a Pescadores de perias,
Gianni Schicchi, Manon o La Bohéme, con
una batuta complice que la acompaifia con
esmero y le permite encontrar muchos ma-
tices en su canto, convirtiendo el recital en
verdaderas escenas y no en una sucesion de
arias, gracias también al temperamento ex-
presivo de la artista. RAFAEL BANUS
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CINE

En algiin momento, Jean-Luc
Godard crey6 que, si solo se de-
dicabaa ello, en el plazo de vein-
te afos acabaria encontrando
imédgenes de la solucidn final
nazi: “Con un buen periodista
de investigacién a mi lado, en-
contrarfa metraje de las cimaras

de gas donde veriamos a los de-
portados entrar vivos y salir
muertos”. Por supuesto, cual-
quier bisqueda realizada fue en
vano. Un critico francés llamé
a este hipotético metraje /a pe-
licule maudite. Todos los geno-
cidios tienen (mds bien, no tie-

nen) la suya. Todos sus artifi-
ces se han encargado de forma
sistematica de eliminar (o no
crear) evidencias de la abyec-
cién. Todos los dictadores han
querido negociar en sus propios
términos con la posteridad que
confiere el cine.

Esa “pelicula maldita” es la
que busca el camboyano Rity
Panh (Phnom Penh, 1964) en la
escalofriante y primordial La
imagen perdida, que junto a los
filmes documentales §-2/. La
mdquina roja de matar (2003) y
Duch, el maestro de las forjas del in-

En busca de Iépelicula-haaldita

Gomo no hay imagenes, como nunca las hay cuando se trata de evidenciar genocidioé, entonces hay que-crearlas, recons=
teuir la abyeccion... aunque sea con figuras de arilla. Es lo que hace Rity Panh en La imagen perdida, pelicula autobiografi-
ca en torno al genocidio camboyano, donde asesinaron a toda su familia cuando él era un nifio. Escalofriante y emotivo, va-
liente y esencial, el filme, realizado también con imagenes de archivo, fue premiado en Gannes y Ilefga hoy a nuestras salas.
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fierno (2011) se ofrece como la
tercera y mds autobiografica par-
te de su trilogfa en torno a la ma-
sacre de los Jemeres Rojos de
1975a1979. Bajo la dictadura de
Pol Pot y su concepcién extre-
mista del maoismo desapare-
cieron en ese intervalo de cuatro

afos alrededor de dos millones
de personas, es decir, un 20% de
la poblaciéon de Camboya. Panh
tenfa once afios cuando Pol Pot
tomé la capital del pais. Re-
cuerda cémo sus paisanos fue-
ron enviados a campos de tra-
bajo, recuerda cémo las torturas

LA IMAGEN PERDIDA, EL &
GENOCIDIO CAMBOYANO
REGCONSTRUIDO EN ARCILLA

y ejecuciones se convirtieron en
el insostenible pan de cada dia,
recuerda su asombro y su inde-
fensién y su espanto. En aque-
llos campos asesinaron a toda
la familia del cineasta y también
escritor, quien, hoy afincado en
Francia, tuvo la suerte de po-
der escapar.

LA IMAGEN DE UNA BUSQUEDA

“Por supuesto que una imagen
por si sola no puede ser la prue-
ba de un genocidio, pero nos
permite registrar la Historia —re-
flexiona Panh—. L.a he buscado
en vano en archivos, en viejos
papeles, en las aldeas de Cam-
boya. Hoy lo sé: esta imagen
debe estar perdida. Asi que la he
creado. Lo que les ofrezco no es
la bisqueda de una imagen sino
la imagen de una bisqueda; la
busqueda que permite el cine”.
Superpuestas a metraje de ar-
chivo que documentan los cam-
pos de trabajo (pero no las tor-
turas y ejecuciones), el cambo-
yano reconstruye los terribles
acontecimientos de su infancia
con figuras de arcilla, que emer-
gen como escalofriante meta-
fora y representacién de las mi-
les de vidas exterminadas. Con
una delicadeza que arranca de la
luz y se abisma hacia la absoluta
oscuridad, recrea los escenarios
del horror y desentraiia los re-
cuerdos de su infancia en un
emotivo, impactante texto en
off, adaptacién de extractos au-
tobiograficos de su libro La e/i-
minacion (Alfaguara).

En §-21. La mdquina roja de
matar, el prestigioso documen-
talista camboyano se propuso
escribir la Historia como nunca
antes la habia escrito el cine. Lo-
gré el milagro de confrontar a
victimas y verdugos 25 afios des-

11-4-2014

pués de la masacre, puso fren-
te a frente a dos supevivientes y
a once carceleros de un centro
de reclusién en el que asesina-
ronamiles de “disidentes”, y; lo
que es mas impresionante, filmé
c6mo los verdugos ponian en es-
cena los mismos actos del horror

CGon su horror y su emocion,
La imagen perdida se ofrece
como una pieza tan esencial
para la historiografia como
para la creacion filmica

en los mismos espacios donde
décadas atrds exterminaron a la
poblacién. Sin cdmaras de gas,
los asesinatos se cometian uno a
uno: las victimas eran golpeadas
en la nuca y luego degolladas.
Las huellas y los fantasmas de la
barbarie, con los verdugos vol-
viendo a recorrer los espacios en
ruinas del centro de torturas, to-
maban en la pelicula una for-
ma tan extrafla como perturba-
dora. De este modo, Rity Panh
dejaba constancia del pasado a
través del presente y mediante
los testimonios de los propios
verdugos, que sin embargo no
mostraban remordimiento algu-
no. Sus confesiones eran me-
cdnicas, frias, sin emocién al-
guna. Se convirtieron en maqui-
nas de matar.

Esas confesiones sin pizca de
arrepentimiento, y que nos
muestran el verdadero alcance
del exterminioy de laimposible
reconciliacion, son extraordi-
nariamente similares a las que
pudimos escuchar con pavor en
el reciente documental 7%e Act
of Killing (2012), que como La
imagen perdida fue también no-
minado al Oscar en la Gltima
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edicién. Eldirector Joshua Opp-
neheimer tomé un camino muy
similar al de Rity Panh en §-27.
La mdgquina roja de matar. Una
vez que los crimenes han pres-
crito, congrego a varios lideres
del escuadrén de la muerte de
Indonesia (que durante 1965
aniquilaron a mds de un mill6n
de personas sospechosas de co-
munistas) para que junto a sus
familiares reescenificaran, tanto

incorporando el papel de los ver-

dugos como el de las victimas (y

lo hacen con placer y compla-
cencia), y en los mismos lugares
en los que se produjeron, los
métodos de tortura y de ejecu-
cién que pusieron en practica
cincuenta afos atrds. Desde una
aproximaciéon sumamente de-
mencial y éticamente revelado-
ra—la puesta en escena de los
crimenes emula diversos géne-
ros cinematogréficos: el cine ne-
gro, la épica histérica, el musical
kitsch, etc.—, el filme proponia
un tratamiento tan grotesco
como delirante (y esencial) a la
memoria histdrica aniquilada
por el discurso oficial.

MAS ALLA DE SHOAH

En gran medida, las peliculas de
Panh en torno al exterminio
camboyano van mds alld de la
monumental S%oa/ de Claude
Lanzmann como documento
del Holocausto nazi: diez horas
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de testimonios personales a los
que habria que sumar las casi
cuatro horas de la reciente £/l
timo de los injustos (2013), retra-
to-entrevista de un rabino que
se vio obligado a trabajar con el
nazi Adolf Eichmann en la ges-
ti6n de un gueto judio. No solo
porque Panh aporta un emocio-
nal, indispensable contenido au-
tobiogréfico, sino porque los
métodos filmicos resultan mas
imaginativos, y no menos es-

clarecedores y
rigurosos. Si -
21, la mdquina
roja de matar
resuena de forma clara en 7%e
Act of Killing, no es menos cier-
to que en La imagen perdida re-
suenan algunos ecos de las es-
trategias formales adoptadas
anteriormente en Vals con Bashir
(2008), valiente documental rea-
lizado con técnicas de anima-
ci6n por el israeli Ari Folman. El
director reconstruia en Va/s con
Bashir sus recuerdos como sol-
dado del ejército israeli en la
invasion en 1982 de El Libano.
El recuerdo traumdtico de la
matanza de civiles en la masacre
de Sabra y Shatila se hace
insoportable para el realizador, y
por eso Folman narra los hechos
(sus recuerdos y las entrevistas
con compafieros que participa-
ron en la toma de Beirut) con
el filtro de la animacidén, solo

(GG El proyecto de los Jeme-
res Rojos no solo pasaba por
eliminar a las personas, sino
por destruir la nocion de in-
dividualidad”. Rity Panh

para mostrar en el catértico pla-
no final las imdgenes reales de la
masacre: laamnesia se rompe, y
la memoria personal del director
saca a la luz, en forma terapéu-
tica'y confesional (“fuimos c6m-
plices de lo que ocurrié”), uno
de los hechos més infames de la
historia de Israel.

Los padres de Ari Folman, el
cineasta isreali que confiesa (ex-
pia) la pasividad de su pais fren-
te a las masacres cometidas en el
Libano, estuvieron en Aus-
chwitz. Seis millones de perso-
nas fueron asesinadas en los
campos de exterminio nazis, y el
cine no estuvo ahi para docu-
mentarlo. Es, segiin Godard, “el
pecado original del cine”. Pero
Lanzmann sostiene que si hu-
biera encontrado testimonios fil-
micos del Ho-
locausto nazi
nunca los hu-

biera mostra-

do: “Es mis, los habria destrui-
do. No soy capaz de decir por
qué. Es algo que doy por sen-
tado”. Godard entendi6 la pos-
tura del autor de Skoa/k como
una prohibicién, un gesto que
borra la historia... {Pero puede
una imagen describir un geno-
cidio? Cuando el pasado no pue-
de reconstruirse, acaso solo fic-
cionalizarse vy, en extension,
banalizar o espectacularizar la
abyecciéon —debate candente

desde La batalla de Argel (1966,
Gillo Pontecorvo) hasta La /is-
ta de Schlinder (1993, Steven
Spielberg)—, icémo perpetuar la
memoria histdrica?

EL DEBATE IRRESOLUBLE

Con La imagen perdiday los dos
filmes de la trilogia que la pre-
ceden —Duch, el maestro de las
foryjas del infierno nos ponia cara
a cara con el primer lider de los
Jemeres Rojos en ser procesado
por crimenes contra la huma-
nidad—, el camboyano Rity
Panh interviene asi en uno de
los debates mas irresolubles
que harecorrido la segunda mi-
tad del siglo XX entre los te6-
ricos del cine: la legitimidad
moral de representar cinemato-
graficamente el horror de los ge-
nocidios, aquello que por su
propia naturaleza es infilmable.
En su tercera entrega que lle-
ga hoy a nuestras salas tras ser

\ THE AGT OF KILLING

premiada en Cannes, sin duda
la mas emotiva, también la mds
esperanzadora, Rity Panh con-
traataca frente al totalitarismo
con las herramientas y el dolor
de la infancia, buscando res-
quicios de luz en el corazén de
la tragedia. “Siempre trato de
centrarme en el individuo, en
aquello que nos hace humanos...
y la esperanza también forma
parte de nuestra humanidad
—explica el camboyano—. Gran



| GENOCIDIOS DE BARRO|CINE]|

El infierno de los Jemeres Rojos

FELIPE SAHAGON

Entre mill6n y medio y dos millones de cam-
boyanos (uno de cada cinco de sus habitantes)
murieron a manos de los Jemeres Rojos. entre
1975 y 1979. La primera comisién oficial cam-
boyana que investigé el genocidio reconocid
3.314.768 muertos bajo el régimen de Pol Poten
1983. Como otros genocidas de la historia, el
régimen de Pol Pot —producto de la guerra de
Vietnam, de los bombardeos estadounidenses
que destrozaron el pafs, del golpe militar con-
tra Sihanuk en 1970, de la alianza entre el rey
y la guerrilla, del apoyo diplomético de China
y de la guerra civil- fue como una
plaga biblica. Nacida en la selva
nororiental del pais en 1960 a la
sombra de los primeros esterto-
res de la guerra de Vietnam, la gue-
rrilla jemer aproveché el golpe mi-
litar de 1970 para legitimarse con un programa
de paz que ocultaba sus verdaderos objetivos.

Alcanzado el poder, rebautizé Camboya con
el nombre de Repuiblica Democrética de Kam-
puchea vy, con implacable celo, vacid las ciuda-
des de sus habitantes, asesiné o envi6 al cam-
po a todos los intelectuales, empresarios,
religiosos, extranjeros o sospechosos de serlo,
prohibi6 escuelas y dinero, cerré bancos e igle-
sias, y proclamé “la primera sociedad comple-
tamente comunista y agraria del mundo”.

En aras de la colectivizacion y del igualita-
rismo perfectos, los discapacitados, viejos y j6-
venes sin fuerzas para caminar y trabajar como

esclavos en el campo fueron ejecutados. Los ni-
fos fueron arrancados a sus padres y repatriados
por campos diferentes. No quedé hospital, es-
cuela, empresa ni fabrica en pie. Hablar un idio-
ma extranjero, llevar gafas, sonreir o llorar cos-
t6 a muchos la vida.

Arrogancia infinita, represién total, pobreza
absoluta, afio cero. Camboya se convirtié en
un infierno de campos de la muerte. Desde
1994, el Programa del Genocidio Camboyano
de Yale ha desenterrado centenares de miles de
péginas de los archivos de Santebal, la policia se-

Los nifios fueron arrancados de sus padres. No quedd
hospital, escuela, empresa ni fabrica en pie. Hablar un
idioma extranjero, sonreir o llorar costd a muchos la vida

creta jemer, y las ha puesto a disposicién de
los investigadores. Gracias a su esfuerzo, se ha
podido acceder a miles de fotografias, decenas
de miles de biografias y numerosos documen-
tos, mapas, transcripciones y libros sobre el ge-
nocidio camboyano, sobre las 158 cérceles del
régimen de Pol Pot y sobre las 19.000 fosas co-
munes que dejaron detras.

El ejéreito vietnamita acabé con el régimen
genocida en 1979, pero Pol Pot sobrevivié hasta
1998 —muri6 en la selva—y hasta 2007 no se
abrieron los primeros juicios contra algunos de
los genocidas. LLos Jemeres Rojos dejaron de
existir, oficialmente, en 1999. ®

parte del proyecto de los Jeme-
res Rojos no solo pasaba por eli-
minar a las personas, sino por
destruir la misma nocién de in-
dividualidad. Todo genocidio
nos convierte en nimeros. Yo
quiero reconstruir las historias
de esas personas aniquiladas, es
parte de mi lucha personal con-
tra los ellos”.

Lanzmann ya nos mostrd
que el pasado no puede ser re-
construido —de ahi que las ima-

genes de Folman sean dibujos;
las de Panh, mufiecos de arcilla;
las de Oppenheimer, satiricas
y crueles evocaciones del cine
de género—, pero en verdad el

Panh interviene en uno de los
debates mas irresolubles en-
tre los teoricos del cine: la le-
gitimidad moral de represen-
tar el horror genocida

primero en ofrecer una res-
puesta cinematografica cabal
fue Alain Resnais con el funda-
mental mediometraje Noche y
niebla (1955). En ningiin otro
documento filmico, que abrié
una brecha en la historia del
cine, el espectador siente inter-
pelada su responsabilidad (hu-
manista) sobre las monstruosi-
dades cometidas en los campos
de exterminio nazis. Desde la
inamovible postura moral de

11-4-2014

Resnais —no mostrar, sino relatar
y evocar—, desde su inventiva, su
rigor y hasta su lirismo cinema-
tografico para articular lo que pa-
rece inarticulable, nacerfan toda
una saga de filmes que llegan
hoy hasta La imagen perdida, y
que se ofrecen como piezas tan
esenciales para la historiografia
como para la creacién cinema-
togréfica.

Hablamos de obras como
Queridisimos verdugos (1977), de
Basilio Martin Patino —el retrato
y confesién de tres “agentes
ejecutores de sentencias” du-
rante el franquismo—, o de La
batalla de Chile, de Patricio Guz-
mén, quien tras alumbrar las ci-
catrices del sanguinario régimen
de Pinochet encontré los huesos
de la historia y su relevancia c6s-
mica en Nostalgia de la luz
(2010). Hablamos también de
filmes que se proponen escribir
la Historia como 7%e Fog of War
(2003), del gran documentalista
norteamericano Errol Morris
(productor junto a Werner Herz-
gode 7/e Act of Killing), donde el
propio ex Secretario de Defen-
sa de Estados Unidos, Robert
McNamara, reconoce y detalla
crimenes de guerra cometidos
por su pais durante las contien-
das en las que participaron en el
siglo XX. En su siguiente peli-
cula, Standard Operating Proce-
dure (2008), Morris examinaba
con lupa los infames inciden-
tes de Abu Ghraib, cuyas fotos
ampliamente divulgadas escan-
dalizaron al mundo. Testimo-
nios reveladores y documentos
esenciales que, como La ima-
gen perdida, terminan por ocupar
el lugar de esas “peliculas mal-
ditas” necesarias para registrary
perpetuar la memoria de tanta
ignominia. GARLOS REVIRIEGO

Lea la entrevista completa a Rity
"~
Panh en www.elcultural.es
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Cinema

‘X’ Paradiso

Tras ganar el premio Rizoma 2013 y pasar por
el Festival de Malaga, se estrena en salas el
magnifico documental Paradiso. Dirigido por
Omar A. Razzak, es el resultado de dos afios
de filmacion en el interior de la dltima sala de
cine X que queda en Madrid y sus habitantes.

Un hombre abre una puerta, en-
fila el pasaje de un local y des-
pliega el enrejado situadoa laal-
tura de la calle. Regresa sobre
sus pasos y ultima el protocolo
de cada noche. Toca regresar a
casa tras completar otra jorna-
dalaboral. Ese hombre se llama
Rafael, es proyeccionista y tra-
bajaen el Cine Duque de Alba.
¢Un cine como tantos otros? No
exactamente, pues la cdmara
nos sitda frente a la tiltima sala
X operativa en Madrid.

La primera escena de Para-
diso, documental que inici6 su
recorrido en el Rizoma Festival
2013, concentra algunas de las
pautas dispuestas por el canario
Omar A. Razzak, su director. A
saber: planos estiticos, punto de
vista no intrusivo y mimo por
cartografiar un singular espa-
cio arquitecténico lleno de va-
cios. Un espacio —sala cinema-
togrifica donde proyectan,
desde 1986, cine para adultos
en sesién continua— que refugia
a espectadores que acuden al
reclamo de una programacién
que no €s sino una excusa para
reunirse con sus iguales. Para-
diso lo habitan personas, per-
sonas que, a su vez, conforman
algo parecido a una parroquia
salpicada de feligreses, pero el
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personaje medular
son las escaleras y las
estancias de un cine
con estufa y carbo-
nera en su sotano.
Un cine que des-
prende sobria deca-
dencia, donde el
DVD impera como
formato de proyec-
¢i6n, en consonancia
con una época don-
de el consumo pri-
vativo de porno-
grafia es eminente-
mente digital.

LA CAMARA PUDOROSA

Desde un planteamiento obser-
vacional, sin bustos parlantes ni
voz en off, Razzak articula en-
tre si el material grabado inter-
mitentemente durante afios, con
dos trabajadores (Rafael, prin-
cipio y fin del relato, y Luisa, la
eterna taquillera que encara su

La pelicula del canario Omar
A. Razzak es un elogio a la
profesionalidad de quien as-
pira, como Rafael, proyeccio-
nista del dltimo cine X, a en-
noblecer su entorno laboral

LUISA, LA ETERNA TAQUILLERA, EN PARADISO

jubilacién) como ejes vertebra-
dores y algunos clientes, parro-
quianos orgullosos de formar
parte de esa comunidad, como
planos yuxtapuestos. En una
suerte de concatenacién de ri-
tuales, de dindmicas laborales y
sociales, el director explora la re-
presentacion del dia a dia de un
lugar donde la accién de unos 'y
otros ha sido pautada, en busca
siempre de la espontaneidad de
quienes recrean unas acciones
y conversaciones tan propias
como triviales. “Ojald volviera la
peseta”, “Hoy cualquiera puede
ser diputado”, “La tortilla debe
sercon cebolla”... Al tiempo que
nadie habla de sexo, la cdmara,
pudorosa, sortea el morbo, elu-
diendo adentrarse en el patio de

butacas mientras el
proyector lanza ima-
genes explicitas de la
anatomia humana.
Cierto es que se su-
gieren practicas in-
ternas de cruising, se
escucha el doblaje de
los jadeos que todos
ignoran y se percibe
puntualmente una
visién lejana y parcial
de la pantalla, pero
nadie encontrard sor-
didez en el acerca-
miento de Razzak,
pues consuma un va-
ciado de la obsceni-
dad que etimoldgica-
mente define a la
pornografia.

En dltimo térmi-
no, Paradiso, titulo
que remite a la fic-
cién de Giuseppe
Tornatore, va mds
alld de la geografia de
un espacio para re-
gistrar la dignidad de

LAURA M. LOMBARDIA

un entusiasmo, el de
Rafael, hombre or-
questa que trascien-
de su labor como proyeccionis-
ta—cl funcionamiento integral
del cine depende de él-, afron-
tando sus miltiples quehace-
res con una dedicacién e inte-
gridad ejemplares. Paradiso es
aqui un elogio a la profesionali-
dad de quien aspira, como Ra-
fael, a ennoblecer su entorno la-
boral. Una persona definida por
una anéedorta infantil: aquel nifio
de cinco afios que visitaba el ac-
rédromo de Cuatro Vientos con
una cuerda, sofiando con atrapar
un avién. Hoy, el nifio es un
hombre yaquella cuerda y aque-
llos aviones han dado paso a las
cartulinas y los rotuladores con
los que disefia semana tras se-
mana la cartelera més carnal e in-
s6lita de Madrid. RAUL PEDRAZ



CIENCIA

Dos lineas fundamentales de investi-
gacién ocupan el trabajo del doctor
José Lopez-Barneo ('Torredonjimeno,
Jaén, 1952) en el Instituto de Biome-
dicina de Sevilla. Con el apoyo de la
Fundacién Botin, su equipo estudia
las causas que producen la muerte
de las neuronas en enfermedades
como el Parkinson. El catedratico de
Fisiologia y coordinador de investiga-
ci6n del Hospital Virgen del Rocio de
Sevilla estudia la forma en la que las
neuronas responden ante la falta de
oxigeno. La otra gran linea de traba-
jo esta relacionada con la obtencién de
células madre que, al transplantarlas
en el cerebro, puedan sustituir a las
neuronas destruidas durante los pro-
cesos neurodegenerativos.

Para Barneo, la medicina regene-
rativa se encuentra atin en sus fases
iniciales. Eso si, las préximas décadas
seran fundamentales: “No depende
s6lo de las aplicaciones médicas de las
células madre sino de la capacidad
para controlar el funcionamiento de
todas las células de nuestro cuerpo”.
El director de la institucién andalu-
za recurre a dos ejemplos muy cla-
ros desde los que partir para la in-
vestigacion regenerativa: “Sia una
lagartija se le amputa una extremidad
termina creciendo; v si a un ratén re-
cién nacido se le produce experi-
mentalmente un infarto de miocar-
dio, el tejido cardiaco dafiado se
regenera completamente. Las célu-
las de la lagartija y del rat6n recién na-
cido son esencialmente similares a las
del ser humano adulto. Estas tienen
las instrucciones necesarias para re-
generar nuestros tejidos y necesitan
que dichas instrucciones se activen
de forma adecuada”.

Por este motivo Barneo no ve obs-
taculos para que en el futuro podamos
regenerar 6rganos y partes de nuestro
cuerpo: “No me refiero al cerebro u
otras estructuras muy complejas, pero
si al corazon, al rifién vy, posiblemen-

te, a las extremidades. Naturalmen-
te, esto pertenece actualmente al
campo de la ciencia ficcidn pero el
progreso en el terreno de la ciencia
real estd siendo muy acelerado. La ca-
pacidad de “reprogramar” las célu-
las es uno de los hitos cientificos mds
importantes del siglo XXI”.

NICHOS NEUROGENICOS

—iCudl es la conexidn entre las cé-
lulas madres y la regeneracion neu-
ronal?

—El sistema nervioso adulto tiene
muy poca capacidad de regeneracion.
Sin embargo existen dos zonas bien
identificadas (denominadas nichos
neurogénicos) que poseen células
madre neurales donde se producen
nuevas neuronas incluso en edades
avanzadas. Se sabe que las neuronas
generadas en el cerebro adulto (espe-
cialmente en el hipocampo) partici- o

- iy
pan en la capacidad de aprender cosas e \
nuevas (sobre todo la orientacién en
el espacio y el tiempo) hasta edades
avanzadas. No se puede afirmar ain
que estas zonas neurogénicas parti-
cipen en la regeneracion de dreas del
cerebro dafiadas por traumas o por in-
fartos. Existe, sin embargo, la espe-

José Lopez-Barneo
“Reprogramar células es
uno de los hitos del siglo”

El equipo del doctor José Lopez-Barneo acaba de publicar en la revista Gell un
estudio en el que explica como en el sistema nervioso, incluido el cerebro, exis-
ten reservas de células madre capaces de producir nuevas neuronas para re-
generar tejidos. Sobre este estudio y su impacto clinico habla con El Gultural.
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ranza de que algin dia esta ca-
pacidad de regeneracion resi-
dual que tiene el cerebro hu-
mano adulto pueda usarse con
fines médicos.

—iCudl es la relacion de este
proceso con las enfermedades
neurodegenerativas?

—La enfermedad neurode-
generativa més frecuente (el
Alzheimer) afecta en sus esta-
dios iniciales precisamente al hi-
pocampo y se manifiesta con al-
teraciones de memoria. Por lo
tanto el estimulo de la neurogé-
nesis en el hipocampo podria te-
ner un efecto preventivo o, al
menos parcialmente, curativo.
De hecho se ha demostrado en
modelos animales que el ejerci-
cio fisico o la estimulacién sen-
sorial y cognitiva estimulan la
neurogénesis hipocdmpica. Es-
tas actividades se aconsejan para
prevenir la aparicion de la en-
fermedad de Alzheimer.

—:En qué consisten las te-
rapias celulares contra el Par-
kinson?

—La enfermedad de Parkin-
son afecta a diferentes partes
del cuerpo, no solo al cerebro,
pero laalteracién mds aparente,

(55 Si viviésemos 130 afios todos desa-
rrollariamos Parkinson o Alzheimer.
Hay un gran debate en torno a si la neu-
rodegeneracion es o no evitable”

que provoca los sintomas mo-
tores tipicos de la enfermedad
(temblor, rigidez, etc), es la des-
truccién de un grupo especifico
de neuronas en la base del ce-
rebro que producen una molé-
cula denominada dopamina.
Por lo tanto cuando se adminis-
tra a los enfermos de Parkin-
son algiin medicamento que in-
crementa la dopamina cerebral
éstos mejoran sustancialmente.

48 EL CULTURAL 11-4-2014

JOSE LOPEZ-BARNEU\

La terapia celular podria usar-
se cuando los firmacos dejan de
tener efecto. Consiste en im-
plantar en el cerebro células
que liberen dopamina y que por
lo tanto reemplacen a las neu-
ronas destruidas por la enfer-
medad.

PRIMER FAGTOR: LA EDAD
El trabajo del equipo de L6-
pez-Barneo se centra en la en-
fermedad de Parkinson, pero
sus investigaciones podrian te-
ner impacto en el conocimien-
to de otras enfermedades neu-
rodegenerativas. Los estudios
epidemioldgicos indican que el
factor de riesgo mas importan-
te para sufrir estas enfermeda-
des es la edad. Sin embargo,
Barneo asegura que no se sabe
por qué unas personas sufren
Parkinson a edades relativa-
mente tempranas (50-60 afios)
y otras no. Su linea de investi-
gacion indaga en las alteracio-
nes neuronales tempranas que
producirdn muerte celular ade-
mads de las razones por las que
estas alteraciones aparecen.
“Por el momento —explica—no
hemos encontrado ninguna
causa externa que
lleve a la degenera-
cién neuronal en el
Parkinson”.
—iExiste un hori-
zonte para poder tra-
tar estas enfermeda-
des como crénicas?
—Algunos investigadores
creen que el proceso neurode-
generativo es consustancial a la
actividad neuronal y, por tanto,
silas personas viviésemos lo su-
ficiente (por ejemplo mds de
130 afios), todas desarrollaria-
mos Parkinson y Alzheimer.
Hay un debate importante en
torno a si la neurodegeneracion
esono evitable. A pesar de todo
creo que al menos podremos

atrasar la edad de comienzo de
estas enfermedades y ralentizar
Su curso.

—iSon enfermedades de so-
ciedades desarrolladas?

—Si, porque los habitantes de
otras partes de la Tierra no viven
lo suficiente para alcanzar la
edad en la que aparecen. Di-
cho esto, no existen datos que
indiquen que estas enferme-
dades aparezcan como conse-
cuencia de la civilizacién o del

(56 No existen datos que indiquen que
algunas enfermedades cerebrales apa-
rezcan como consecuencia de la civili-
zacion o del tipo de vida que llevemos”

tipo de vida que podamos llevar.

—:En qué situacién se en-
cuentra las investigaciones con
pacientes con enfermedades
neurodegenerativas?

—Durante los tltimos afios se
han producido avances muy im-
portantes en la comprensién de
c6mo se generan estas enferme-
dades (la patogenia) pero por di-
versas razones el conocimiento
adquirido no se han podido tras-
ladar eficientemente a la clinica.
Se han ensayado numerosos far-
macos en pacientes que no han
dado los resultados esperados.
"Todo ello a pesar de que se han
invertido cantidades multimi-
llonarias en investigacién. Las
terapias avanzadas no farmaco-
16gicas (la terapia celular por
ejemplo) han sido exitosas en al-
gunos pacientes con Parkinson
pero tampoco han dado la res-
puesta terapéutica que necesi-
tan estos enfermos. LLa tinica
forma de salir de esta situacién
de “cierta desilusién”es com-
binar mejor investigacion , apo-
yada por recursos publicos e ins-
tituciones privadas, como la
Fundacién Botin en mi caso, con

medidas que faciliten los ensa-
yos clinicos.

—Eslainvestigacion con cé-
lulas madre la gran esperanza?
¢En qué situacion estdn estos
estudios en Espaia?

—Existen algunos grupos es-
pafoles de alta calidad que tra-
bajan en células madre pero éste
no es un campo en el que ocu-
pemos una gran posicién inter-
nacional. Hace unos afios este
tema se politizé debido a las dis-
crepancias relacio-
nadas con el uso de
las células madre
embrionarias.Se
magnificé innecesa-
riamente a pesar de
que muy pronto se
aprob6 el uso de los
embriones congelados en las cli-
nicas de fecundacién artificial.
Las células madre embrionarias
han perdido interés cientifico al
desarrollarse la investigacién
con células madre adultas y con
el descubrimiento de la repro-
gramacion celular, capaz de con-
vertir las células adultas en cé-
lulas pluripotentes, similares a
las células madre embrionarias.

—:Comprende las reticencias
de estos sectores?

—Comprendo que algunas
personas tengan reticiencias al
uso de material procedente de
embriones humanos. [.o que no
entiendo es que en un pais don-
de es legal el aborto o la fecun-
dacién in vitro se tenga reticien-
cias al uso para la investigacion
de embriones congelados, que al
ser sobrantes tienen que ser des-
truidos. Los problemas éticos
que derivan de las aplicaciones
y la investigacién con células
madre hay que tratarlos respe-
tando todas las opiniones y
creencias. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Meés informacion sobre células
madre en www.elcultural.es
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Demuestre que es humano

GoNzAaLo TORNE

ntenté retirarme pero a la semana estaba aburrido”, asi
justifica Luis von Ahn su insistencia en seguir trabajando
después de inventar a los 21 afios la prueba casi universal
para saber si un formulario en Internet ha sido cumplimentado
por un humano o por un ordenador. Von Ahn visité Espaiia el
mes pasado para recibir el Premio Cortes de Cadiz al “Joven Em-
prendedor”, y con un entusiasmo contagioso relaté las ideas que ha
desarrollado en este periodo de investigacién “voluntaria”: un
método gratuito para aprender idiomas, un sistema de visitas mé-
dicas por skype, y una estratagema para redigitalizar libros apro-
vechando las palabras que los usuarios teclean mientras navegan.
Pero si Luis von Ahn estd presente en nuestras vidas casi a

vencido de que es posible reproducir en una computadora los
circuitos quimicos del cerebro humano, sino porque en su estado
actual de desarrollo el captcha tiene debilidades que obligan a
sus programadores a seguir rompiéndose la cabeza. [L.a mds evi-
dente afecta a los usuarios con problemas de vista, para los casos
mads graves se estdan diseflando sistemas de reconocimiento de
voz (todavia embrionarios). También para facilitar el acceso de
los que vemos més o menos bien se tiende a sustituir las distor-
siones por fotografias de niimeros de calle: lo bastante irregula-
res para cerrarle el paso al spambot, y lo bastante nitidos para no de-
jarnos las pupilas tratando de adivinar la silueta del guarismo.
Los sistemas tienen que complicarse también porque algunos

diario es gracias a su primer inven-
to: la serie de caracteres distorsio-
nados que tenemos que reconocer
antes de entrar a un nimero sig-
nificativo de paginas (correo, foros,
encuestas...). EICAPTCHA (ini-
ciales en inglés de Prueba de Tu-
ring Completamente Automadtica
y Publica para diferenciar Ordena-
dores de Humanos) es ttil porque
supuestamente la “inteligencia”
de una computadora no puede re-
conocer los signos. Asi se evita la
invasion de spambors disefiados
para enviar correos basura, mani-
pular encuestas o apoderarse del
“sentir general” de un foro.
Recalco este “supuestamente”
no sélo porque Von Ahn esté con-

Inteligencia artificial

Pese al aparente optimismo que expresa sobre la equi-
paracién de la inteligencia artificial con la humana lo cier-
to es que Luis von Ahn no se atreve a barruntar una fecha.
Mis alla del titular reconoce no estar nada seguro de
que comprendamos cémo funciona el cerebro. Mucho
menos comedido se muestra Raymond Kurzweil (musi-
co, empresario, escritor, y cientifico) que ha calculado que
dispondremos de “maquinas espirituales” al rebasar 2050.
En el campo de los dispositivos Kurzwelil tiene fama de
futurélogo: adiviné que los méviles serian cada vez mas
pequeios y el auge de las conexiones inaldmbricas. Kurz-
weil se atribuye también el vaticinio de la caida de la
Unién Soviética, aunque no sé yo si el motivo que anti-
cip6 (la liberacion de las comunicaciones gracias al fax)
puede considerarse decisivo. La prediccion de Kurz-
weil se funda en el descubrimiento de que las tecnolo-
gias de la computacion han crecido de manera expo-
nencial; en la linea de los economistas mainstreim antes
de 2008, presupone que el crecimiento seguird incre-
mentando su velocidad hasta rebasar cualquier impedi-
mento. El argumento de Kurzweil choca con las teorfas
de fil6sofos y neurélogos que asombrados por la com-
plejidad del cerebro humano aprecian un abismo insal-
vable entre la inteligencia humana y artificial. Al fin y al
cabo, tampoco la mejora de la acrondutica garantiza que
al ser humano le vayan a crecer alas. De momento, incluso
para resolver algo tan elemental como un captcha pare-
ce preferible recurrir a la mano de obra humana.

invasores han empezado a recurrir
a mano de obra barata, para quie-
nes resolver un captcha no supo-
ne ninguna dificultad. Entre los
nuevos escollos se incluyen pala-
bras inventadas (que invitan a
imaginar cudl seria su dominio se-
mantico: sctoddi, viesk ren, scuredo,
derncite) 0 juegos aparentemente
sencillos que exigen para resol-
verlo ciertas destrezas culturales.
Y dado que también requieren
cierta familiaridad con productos
norteamericanos como los bidones
de leche, el béisbol y la NBA al fi-
nal uno ya no sabe si le piden que
demuestre su humanidad o si le
estan preguntado:
dounidense?”. ®

3

‘ieres esta-
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urante los cuatro dfas de la Bienal Mario Var-

D gas Llosa en Liima, Juan Bonilla tuvo la cer-
teza de que ély su novela, Prokibido entrar

sin pantalones, eran los perdedores del galardén que
se otorgaba por primera vez al final de las jornadas
literarias. [.a noche anterior
al premio, Bonilla me pidié
que, en secreto, le dijerade
quién era el premio. Le
contesté que era imposible,
primero porque secretario
(yyolo soy del jurado) vie-
ne de secreto y segundo
porque el jurado no habia votado todavia. En la ma-
fana del dia del premio, Bonilla me comunicé que
habia decidido no ir al acto del Gran Teatro Na-
cional donde se daba el premio. L.e mostré mi desa-
grado. Esa tarde, Rosa Montero tuvo que sacarlo de
la habitacién v, en la prictica, llevarlo de la mano
hasta el lugar donde José Manuel Blecua leeria el
acta del galardén. Durante todo el acto en el Gran
"Teatro, el rostro de Bonilla lucié desencajado. Es-
taba una fila delante de miy yo podia notar los
nervios del novelista: tan tenso que se revolvia en
su asiento, v los gestos de su rostro revelaban una
congestién desacostumbrada. Era la conciencia del
perdedor hecha mueca extrafia unos minutos antes
del premio. Cuando Blecua ley6 el acta del jura-
do, Bonilla dio un salto inmenso desde su asiento
y pareci6 elevarse sobre su propia estatura hasta casi
tocar el cielo con su cabeza. Una sonrisa extraiia y
desacostumbrada bafi6 su rostro y su cuerpo vol-
vié a encogerse camino del escenario. Antes de
subir el estrado, se fundié en un abrazo de herma-
no con Juan Gabriel Vis-
quez, a quien todos los
medios informativos de
América daban hasta ese
momento como ganador
del Bienal. En Espaiia, sin
reparar en las bases del
premio, algunos dieron de
antemano como ganador al
ausente Rafael Chirbes
con su novela £ la orilla.
Habia salido de un golpe de la zozobra del gran
perdedor a la gloria del ganador de un galardén que
puede cambiarle su vida de novelista. El premio
pretende ser consagratorio y para el novelista Juan
Bonilla ya lo es. Su novela es redonda, nabokovia-
na, llena de detalles importantes y conocedora de
una época tnica. El novelista es también un experto

11-4-2014

Un novelista

J.J. ARMAS MARCELO

Antes de subir el estrado, Juan
Bonilla se fundié en un abrazo de
hermano con Juan Gabriel Vasquez, a
quien todos los medios informativos
de América daban hasta ese momento
como ganador de la Bienal

en las vanguardias y posee un discurso literario cuya
mayor virtud es la solidez. Sabe escribir y escribe
novelas como el mejor y, tengo para mi, que el
premio es merecido, sobre todo si vemos que las no-
velas de Chirbes y de Vésquez tienen una altura
literaria muy semejante a la
suya.

Vargas Llosa nos cont6
en privado una anécdota
poco conocida de su vida.
Cuando le dieron el Ré-
mulo Gallegos, en los 60,
por La casa verde, 1o llevaron
entre el entonces presidente venezolano Rail Leo-
niy Simén Alberto Consalvi, un prestigioso inte-
lectual que era el presidente del INCIBA, a ver al
viejo Gallegos. El précer literario y politico vene-
zolano los recibi6 con gestos muy frios y lejos de
la cortesia y, después, se retir6 a hablar con Leoni
y Consalvi. A la salida, fue el mismo Consalvi quien
le confesé a Vargas Llosa su estupor. “;Sabes lo que
nos dijo Gallegos? Que por qué te habiamos dado
el premio a ti y no a él, dado que lleva su nom-
bre”. Le dije a Vargas Llosa que si en la noche de
Bonilla él le hubiera preguntado a Blecua por qué
no le dieron su premio a ¢l mismo y no al novelis-
ta jerezano todo hubiera quedado en paz.

En esa misma noche, Juan Gabriel Visquez, ele-
gante, un bien nacido de los que ya hay pocos, in-
teligentisimo, educado, gran novelista que lo ga-
nard todo en su vida, hizo el brindis que nadie
esperaba. Levantd su copa y dijo: “jPor un pre-
mio tan bueno que incluso me lo ha ganado un ami-
go!”. Hubo noble aceptacién de la derrota y euforia
incontenible del ganador
que hasta ese momento
era el gran perdedor. No
hay estética sin ética, dije
recordando el telegrama
que el poeta y catedrati-
co José Maria Valverde en-
vi6 al profesor Aranguren
cuando Franco, en los pri-
meros sesenta, lo expulsé
de la Catedra. Estéticay
ética es lo que mostraron con gran altura moral Vis-
quez y Bonillay, desde el otro lado del vértigo,
Rafael Chirbes. Etica y estética del jurado, lim-
pieza moral desde el principio hasta el final. Lean,
por favor, las tres novelas de los tres novelistas, lean
la de Bonilla, la de Vasquez y la de Chirbes. Las tres
desmienten la muerte de la novela. ®



SEMANA

~en CaixaForu

UNA PEQUENA
MIRADA AL MUNDO

12,13y 19 de abrill 12 h

La danza del colibri

Cuentos, leyendas y ritmos de América Latina
Narracion: Nelson Calderon

Percusion: Leticia Checa

Aforo limitado
Precio por sesion: 4 €

Del12al 20 de abrilIDe11a14hyde16a20h
Taller de juguetes y juegos de América Latina

Aforo limitado
Actividad gratuita

CLIENTES
"L A CAIXA” Paseo dgl Prado, 36
DEscuenToson] Www.CaixaForum.com/agenda

(CaixaForu

Todas las proyecciones iran precedidas
de un corto de Pixar.

Lunes 14 de abril

12 h:
John Lasseter (1995), 81 min

17.30 h:
John Lasseter y Andrew Stanton (1998), 95 min

Martes 15 de abril

12 h:
Pete Docter, David Silverman y Lee Unkrich
(2001), 92 min

17.30 h:
Andrew Stanton y Lee Unkrich (2003), 100 min

Miércoles 16 de abril
12 h:
Brad Bird (2004), 115 min

17.30 h:
John Lasseter y Joe Ranft (2006), 117 min

Jueves 17 de abril
12 h:
Brad Bird y Jan Pinkava (2007), 111 min

17.30 h:
Andrew Stanton (2008), 98 min

Viernes 18 de abril

12 h:
Pete Docter y Bob Peterson (2009), 96 min

Aforo limitado
Precio por sesion: 4 €

:K Obra Social "la Caixa”
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