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P R I M E R A P A L A B R A

“E
l arte como el hom-
bre se encuentra en-
tre dos fuerzas con-

trarias que lo solicitan: una es
la belleza de la serenidad ab-
soluta; la otra, la fascinación del
abismo”, escribió Juan Eduar-
do Cirlot. A lo largo de mi di-
latada vida profesional no he
conocido a nadie con un co-
nocimiento tan profundo de la
significación liminar de la cul-
tura como al autor del Diccio-
nario de los ismos. Desaparecido
prematuramente, Cirlot, mi in-
olvidado amigo, ha dejado una
obra singular caracterizada por
el equilibrio y el buen sentido.

Si Praxíteles, Velázquez,
Mozart, Bach, Rembrandt o
Antonio López se sitúan en la
serenidad absoluta, Bosco, el
Goya ensordecido y turbio, Pi-
casso, Strawinsky, Webern, Po-
llock o Bacon se precipitan en
la fascinación del abismo. En-
tre esas dos fuerzas que deba-
ten al arte se mueven las gen-
tes de la mediocridad y de lo
culturalmente correcto. Mario
Vargas Llosa denunció la to-
madura de pelo de algunas ma-
nifestaciones artísticas de van-
guardia que no pasan de la
provocación y la cutrez. Habrá
queconvenir, en todocaso,que
pintores, escultores y músicos

pusieron un espejo ante la so-
ciedad epiléptica del siglo XX,
la centuria que condujo a los
pueblos a sufrir dos guerras
mundiales con la adenda atroz
de la hecatombe nuclear. Visi-
té Hiroshima cuando era una
pavesa abrasada y sé lo que
digo.Elabismoacompañóa los
ciudadanos del mundo duran-
te largos años doloridos. El arte
no hizo otra cosa que reflejar
la tragedia.

La Fundación Banco San-
tander ha tenido el acierto de
ofrecer en la Sala de Arte de la
Ciudad financiera, la colección
de Grázyna Kulczyk, que ha
traído a muchos artistas, en
considerable parte desconoci-
dos en España, pero que per-
miten hacerse una idea de que
Polonia, a pesar de tantos años
de incertidumbre, primero, de
comunismo, después, no ha es-
tado ajena a la llamada artísti-

cadel sigloXX,algritode laan-
gustia y el temblor.

El abstracto de Tadeusz
Kantor electriza. El Das Haar
de Anselm Kiefer atormenta.
La pequeña figura de Magda-
lene Abakanowick acojona. La
madona de Katarzyna Górna
desconcierta. La casa de ba-
ñosdeKozyrahacetitubear.La
vanguardia dura de Wojciech
Fagor estremece. Las obras de
Opalka, de Kulik, de Valie Ex-
port, de Strzeminski, de Gré-
aud, de Fuller, de Krasinski y
de tantos otros deslumbran al
espectador, poco habituado a
disfrutardeunamuestra tan in-
tensa como la que se ofrece en
esta Sala.

Hice durante varios años
crítica de arte en el ejercicio de
mi profesión. El gran maestro
entonces era José Camón Az-
nar que escribía como los án-
geles y admiraba a Oswaldo

Guayasamín. Recuerdo mis
largas conversaciones con él y
su discrepancia de mis artícu-
los sobre el arte abstracto y la
consideración que tenía yo por
Rivera, Chirino o Viola. Cuan-
dovisitéaPicassoensuestudio
de lacallede losGrandesAgus-
tinos en París, había aprendido
ya su frase medular: “Todo el
mundo desea comprender el
arte. ¿Por qué no intentar com-
prender la canción de un pá-
jaro?”.Es la ideadeKandinsky,
que escribió: “El tema perju-
dicaba a mi pintura”.

Aprendí desde muy joven
la falacia de muchas salas de
arte, el cinismo de ciertos ex-
positores, las camelancias de
una parte de lo que se ofrece
para engañar al espectador pe-
dante o incauto. Sobre todo al
pedante. Por eso vale la pena
subrayar que los visitantes de
la exposición que reúne la co-
lección de Grázyna Kulczyk no
saldrán defraudados de la
experiencia. Entre la sereni-
dad absoluta y la fascinación
del abismo, el arte polaco ha
sabido reflejar la época históri-
ca que le correspondió vivir
y que es el hielo abrasador,
el fuego helado del poeta es-
pañol, la herida que duele y no
se siente. ●

La fascinación del abismo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Juan Barja ocupa un lugar destacado en la vida inte-
lectual española. Robustecido por una formidable pre-

paración cultural, el escritor es hombre que se distingue por el
equilibrio y el buen sentido. En su libro Nudos del tiempo se en-
frenta con el desafío permanente del tiempo y el espacio. Es un en-
sayo filosófico especialmente sagaz y penetrante, un recreo para
el buen gusto literario. Juan Barja conduce a la reflexión del
lector proponiendo ideas sugerentes y originales.

Z I G Z A G

Pag 03ok.qxd 04/04/2014 19:47 PÆgina 3



leer te acerca a todo
lo que más quieres
23 de abril de 2014. Día del Libro

gracias por fomentar
el placer de la lectura

“regálale un libro”



PORTADA
Uno de los campesinos
de La imagen perdida,
película autobiográfica del
camboyano Rity Panh.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David
Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa

Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos
F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar García

Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,

Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco,
Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona,

Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José Mª
Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,

Víctor del Rio, Carlos Rodríguez Braun, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe

Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de

Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,

Alberto Ojeda, Rubén Vique

1 1 - 4 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 5

3. PRIMERA PALABRA
La fascinación del abismo, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Aurora Egido: “Hoy prima la lectura rápida y el pen-
samiento prêt-à-porter”, POR BLANCA BERASATEGUI

10. El libro de la semana. La cuenta atrás, de Alan
Weisman, POR PABLO FRANCESCUTTI

12. Manuel Astur. Quince días para acabar con el mun-
do, POR RICARDO SENABRE

13. Álvaro Pombo. La transformación..., POR Á. BASANTA

14. Lobo Antunes. Sobre los ríos que van, POR R. NARBONA

14. G. Parise. El patrón, POR GERMÁN GULLÓN

15. Dos Passos. Iniciación de un hombre, POR J. BUSTOS

16. Elena Medel. Chatterton, POR TÚA BLESA

16. Manuel Juliá. El sueño del amor, POR T. B.

17. Chantal Maillard. India, POR ANTONIO COLINAS

18. J. Delomeau. El misterio de Campanella, POR M. CANO

18. G. Ranzato. El gran miedo de 1936, POR JUAN AVILÉS

19. VV.AA. Historia mínima de Argentina, POR C. MALAMUD

20. El libro de Forges, POR F. HERNÁNDEZ- CAVA

21. Infantil y juvenil. POR CECILIA FRÍAS

22. Libros más vendidos
23. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

24. Las obras de Phil Collins en Madrid, POR R. DE LA VILLA

26. Tensión ambiental en CasadoSantapau, POR B. ESPEJO

26. Pere Llobera: pintura en fuga, POR MARIANO NAVARRO

26. Arte y poesía, POR ELENA VOZMEDIANO

28. Entrevista a Paula Rego, POR BEA ESPEJO

30. Michaël Borremans en Bruselas, POR JAVIER HONTORIA

32. Arquitectura. Clínica veterinaria de awa_studio, POR

INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

34. Mutti, el sumo sacerdote verdiano, desembarca
en el Real, POR RUBÉN AMÓN

36. Tcherniakov nos habla del Rimsky-Korsakov más
desconocido, POR ALBERTO OJEDA

38. La ilusión del Barroco llega a Madrid, POR J.L. REJAS

40. Morales, el exilio sin nostalgia, POR JAVIER VILLÁN

CINE

42. La imagen perdida, en busca de la película mal-
dita, POR CARLOS REVIRIEGO

46. Cinema X Paradiso, POR RAÚL PEDRAZ

CIENCIA

47. Entrevista con José López-Barneo, POR J.L. REJAS

49. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

50. AL PIE DEL CAÑÓN, POR J. ARMAS MARCELO

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es

1 1 - 1 7 D E A B R I L D E 2 0 1 4 S U M A R I O

46

38

47

24

34

8

pag 05ok.qxd 04/04/2014 20:56 PÆgina 5





Ya no escribe novelas PPhhiilliipp RRootthh, como anunció hace cinco años,
pero tiene aún mucho que contar. El estadounidense ha salido a

la palestra, la sueca, donde se representa una de sus obras, y le ha con-
tado a la revista SSvveennsskkaa DDaaggbbllaaddeett alguna cosa que seguramente les
gustará saber. Para empezar, niega su misoginia (“son otros los que han
decidido quién soy”, “no reivindico en mis novelas el triunfo del
macho, sino lo contrario, su humillación”). Cuenta también que si La-
mento en Portnoy se hubiese titulado El orgasmo bajo el capitalismo vo-
raz tal vez la Academia Sueca le hubiese concedido el Nobel. Que
es absurdo buscar al novelista en sus personajes y no “en sus dilemas”.
Y que “saber que los escritores no significan absolutamente nada para
nueve décimas partes de la humanidad es embriagador” . Y más.

Dos por uno. Me entero, gracias al nacimiento de Editorial Pájaro, de
la existencia de una muy peculiar librería madrileña sita en el mer-

cado de Antón Martín, Sandwich Mixto, donde esta misma tarde
celebrará su botadura este nuevo sello que apuesta por la poesía y por
el mimo en el diseño. Mucha gente buena veo detrás del proyecto.
Llamo librería a Sandwich Mixto por decir algo. Digamos que es un
enclave postmoderno de literatura que es también casa de comidas
y espacio artístico. Inclasificable. Vayan a verlo.

Salió en estas páginas como la mejor película española de 2013: Gen-
te en sitios. (Ya está en filmin, a qué esperan para verla). Su direc-

tor, el inagotable y polifacético JJuuaann CCaavveessttaannyy (ha estrenado hace
poco su texto teatral Macbez, dirigido por AAnnddrrééss LLiimmaa), ha realiza-
do el primer vídeoclip del nuevo álbum de VVeettuussttaa MMoorrllaa, La Deri-
va,queenciertomodoesunaextensióndeGente en sitios: películaydis-
co que toman la temperatura social de nuestro tiempo... a la deriva

Deriva laque llevabael IVAM,elprimermuseocreadoenEspañade
arte contemporáneo, abierto hace ahora 25 años, y que, al fin,

transmite buenas noticias: convocará un concurso público interna-
cional para elegir director. En los últimos años, las críticas de artistas,
críticos y comisarios por los excesos de poder de su directora CCoonn--
ssuueelloo CCííssccaarr y la falta de transparencia del museo eran unánimes y
estaban documentadas. Un museo no puede vivir solo del pasado. ●

Lamentos y dilemas

PUCHO (VETUSTA MORLA)

CONSUELO CISCAR

JUAN CAVESTANY

ANDRÉS LIMA

PHILIP ROTH

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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S O L I T O E N L A V I D A

El periodista
A R C A D I E S P A D A

Ha muerto Joe McGinniss a los 71 años. Fue
un periodista muy importante. Escribió un
clásico, Cómo se vende un presidente,
donde describe de forma pionera las
técnicas de la campaña electoral moderna.
Pero su gran fama viene de su implicación
en el caso MacDonald, un capitán del
ejército condenado por asesinar a su mujer
y a sus hijas. McGinniss escribió Visión fatal,
donde se mostró absolutamente convencido
de su culpabilidad. El libro, y el proceder de
McGinniss, fue a su vez la base de uno de los
libros faction más célebres del siglo XX, El
periodista y el asesino, de Janet Malcolm,
un ensayo moral basado en la siguiente
pregunta: ¿Puede un periodista engañar a
su fuente, ganarse su confianza y luego
traicionarle en nombre de la verdad? De eso
acusaron Malcolm y otros a McGinniss: se
hizo con el aprecio y la confianza de
MacDonald para demostrar así que era un
psicópata. McGinniss se defendió con cierta
torpeza desde el punto de vista moral, pero
sus conclusiones fácticas siguen indemnes
pese a los últimos intentos revisionistas,
incluido el del periodista Errol Morris:
MacDonald sigue en la cárcel y hasta ahora
han fracasado todas las apelaciones que han
tratado de demostrar su inocencia. Más allá
del caso concreto, los problemas planteados
por el enfrentamiento entre Malcolm y
McGinniss siguen vigentes. En especial, el
lugar del periodista en torno a la verdad y
las consecuencias que para la propia verdad
tiene su intervención. Lo escribió con una
analogía muy precisa el propio McGinniss en
el epílogo de Visión fatal: “El problema del
periodista y el sujeto parece análogo al
planteado por Heisenberg en su formulación
del Principio de incertidumbre. El periodis-
ta, con su presencia, provoca un cambio en
la conducta del sujeto sobre el que espera
escribir. Su objetivo debería ser reducir al
mínimo esta alteración”.
O, en su caso, identificarla y descartarla.
Un empeño crucial y dificilísimo en
cualquier relato sobre personas vivas.

C UENTA 140 POESÍA | LA TRANSICION
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Llevan a hombros mis recuerdos / Pisan firmes los últimos silencios /

Braman los artículos constitucionales

ANTHONY G. WELLCOME (135)

´
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Ni un retal de retórica hueca
que sacarde laconversacióncon
Aurora Egido. Todo sirve, todo
es mollar. Remata estos días su
discurso de ingreso en la Aca-
demia,“seráel8de junio, creo”,
pero es la casta y el ingenio de
Gracián el que copa la charla.

–A las primeras de cambio,
dice usted que el perfil agrio
de Gracián debe ser matizado.
¿Cómo? ¿Siempre lo tuvo agrio?

–Aparte el tono y el conteni-
do evidentemente severo de
sus obras, creo que ha contri-
buido a ese perfil algo adusto
el retrato más conocido que se
conserva en Calatayud y que no
se ajusta del todo a cómo era,
pues es póstumo. Y sí, hay que
matizarlo porque, aparte de lo
mucho que sus obras tienen de
burla y sátira, sus cartas nos lo
muestran como un ser decidi-
do y apasionado. El Discreto y
la Agudeza ofrecen un Gracián
lleno de vida, amigo de sus ami-

gos y nada adusto, que trata con
humor los temas más variados,
se ríedecasi todoytieneungus-
to exquisito a la hora de valorar
el ingenio.ElComulgatorioesun
monumento al amor divino a
través de un lenguaje volitivo,
que, más allá de los EjerciciosEs-
pirituales ignacianos, debe no

poco a la tradición mística de
santa Teresa de Jesús o de san
Juande laCruz.Graciánestá lle-
no de ternezas y de imágenes
que hoy parecen blasfemas, por
su atrevimiento verbal.

–Una de las gracias de Gra-
cian es su búsqueda de la exce-
lencia y lo mucho que se apren-

de. ¿Qué hemos aprendido de
él, más allá de sus aforismos?

–Gracián buscó en todas sus
obras ese juego de la “gracia”,
tan humanista, que iba como
anillo al dedo de su apellido. Y
lo hizo, sí, buscando la excelen-
cia en todo, tanto en los temas
tratados como en los aspectos

morales y en el estilo
agudo y penetrante,
que llevó hasta el lími-
te. No sé si hemos
aprendido mucho. Me
temo que el mundo ac-
tual busca otras metas
menos exigentes y más
inmediatas. Que el

Oráculo haya tenido tanto éxi-
to, no sólo se debe a lo bien que
encaja en una época de pensa-
miento fragmentado, sino a que
su lectura puede hacerse a ra-
chas y no como El Criticón, que
obliga a una aproximación de-
tenidaydifícil.Hoyprima la lec-
tura rápida y el pensamiento

prêt-à-porter, sin participación
apenasdel lector, alqueyaGón-
gora exigía agudizara el inge-
nio como parte del provecho
que se exigía entonces, junto
al placer, en toda obra. Contra lo
que parece, tiene muchos pun-
tos comunes con Quevedo. El
problema no es solo de Gracián,
sinodeunahistoriografíaqueha
confundido el Siglo de Oro es-
pañol con una procesión de pa-
ños negros y regustos inquisi-
toriales, olvidando la España
lúdica y festiva, que ocupaba la
mayor parte del calendario.

–¿Y qué secuelas ha dejado
en la literatura y el pensamien-
to español? ¿En qué autores re-
conoce su influencia?

–Gracián fue universal des-
de su primera obra, El Héroe, in-
mediatamente traducido al
francés, por eso da la impresión
de que fue, y es, más reconoci-
do fuera que dentro de Espa-
ña, sobre todo en Francia, Ale-

Que el Oráculo de Gracián haya

tenido tanto éxito, no sólo se debe

a lo bien que encaja en una época de

pensamiento fragmentado, sino a que

su lectura puede hacerse a rachas”

Aurora Egido
“Hoy prima la lectura rápida
y el pensamiento prêt-à-porter”

Lo suyo con Gracián es una larga historia pero el respeto hacia él sigue siendo imponente. Aurora Egido lleva

cuarenta años acercándonos a su maestro y “picándonos el gusto y el ingenio para alejarnos de la poltrone-

ría”, como él quería. Es catedrática de Literatura de la Universidad de Zaragoza, especialista en nuestro Siglo

de Oro y autora de una veintena de libros fundamentales, centrados muchos de ellos en su paisano Baltasar Gra-

cián. Del gran Gracián lo sabe todo. Seguramente de tanto ir a la fuente ha heredado Aurora esa palabra

escueta, sabia, llana, y ese afán de aprender y enseñar. Sus diez años últimos de indagaciones sobre el jesuita

aragonés los ha concentrado en el libro Bodas de arte e ingenio, que acaba de publicar Acantilado.

L E T R A S
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mania e Italia. Su obra es la cul-
minación de su tiempo, como
es, respecto al teatro, la de Cal-
derón. Es difícil encontrar al-
guien en quien confluyan con
igual destello la filosofía, la po-
líticay la literatura,valedecir, los
conceptos y las palabras. Tal vez
habría que remontarse a Orte-
ga o a María Zambrano. Sus ma-
yores frutos le vinieron, como
a Góngora, tras la invención del
Barroco, y sobre todo a impulsos
de una tradición que arrancaba
de Schopenhauer y Nietzsche,
como vio muy bien Azorín.

– Después vino Borges...
–Sí, es tal vez el más signifi-

cativo, pues a pesar de sus ata-
ques sin fundamento, como el
que hizo contra un poema que
no era suyo, recogió numerosas

ideas gracianas: desde el jardín
de senderos que se bifurcan a
la idea de la biblioteca como pa-
raíso. Pero él, igual que Lezama
o los vanguardistas, tuvieron
que reaccionar forzosamente
contra un estilo que había lle-
gado al límite en el siglo XVII
para inventarse el que corres-
pondía al XX. No hace falta ha-
blar de lo de matar al padre, sino
tal vez de encerrar bajo llave a
ese otro, tan parecido a uno
mismo, para que no nos grite.

Dice Aurora Egido que Gra-
cián es autor para pocos y bas-
tante inimitable, pero ve in-
fluencias y ráfagas de su ingenio
en “una lista larga” de autores.
Empezaríapor sor JuanaInésde
laCruzyseguiríaporUnamuno,
Bergamín, Valente, Arrabal,

Monterroso, Antonio Sau-
ra, Leopoldo Marechal,
Octavio Paz, “y en la últi-
ma novela de Vargas Llosa
(ya desde el título), El hé-
roe discreto”. Y una coda
más: “Dejando aparte su
presenciaenelXVIII fran-
cés y en el actual discurso
de la postmodernidad, no
olvidemosLaflautamágica
deMozart, aWalterBenja-
min y a Umberto Eco”.

–¿Cómoexplicaqueun
jesuita del XVII hiciera
una obra laica, al margen
de la Compañía de Jesús?

–Su obra debe muchí-
simo a la Compañía de Je-
sús,entreotrascosas, su in-
mensa cultura y sus
prácticas escolares y retó-
ricas. Para zafarse de los
lentos permisos de la
Compañía, publicó bajo el
nombre de su hermano
Lorenzo Gracián y con la
ayuda de sus amigos. El

problema levinoconElCriticón,
que lecausómuchossinsabores.
Gracián presumía de que en Es-
paña siempre hubo libertad de
ingenio. Y él la tuvo
superlativa.

– ¿Y la hubo?
¿Cómo era esa Espa-
ña que vivió Gracián?

–Su vida cubre
más de la primera mi-
tad del siglo XVII.
Una época de deca-
dencia económica y política,
pero llena de grandísimos au-
tores, como Cervantes, Lope,
Góngora, Quevedo o Calderón.
Él la vivió además políticamen-
te, ofreciendo una obra como
la dedicada a Fernando el Cató-
lico, que en buena parte quería
emular la de El Príncipe de Ma-

quiavelo,yserademásespejoen
el que se mirara Felipe IV.

En aquella España inculta
y pobre, sus obras alcanzaron un
éxito inmediato, a juzgar por las
muchas ediciones y el eco que
tuvieron. Casi todas eran de li-
bros“meninos” impresosenpa-
pelmalo,“para llevaren lamano
o en la manga. Hoy, en cambio,
dista mucho de haber sido estu-
diada y editada con la amplitud
y el rigor que merece”.

Peor aún. Hoy, los planes de
estudio de Bolonia reducen los
programas de literatura españo-
la a la mitad y podemos perder
una generación de especialistas.
“Sí, y además no valdrá el “de-
cíamos ayer” de Fray Luis, pues
la investigación es una cadena
quenodeberomperse,y losque
puedan irse a universidades ex-
tranjeras, ya no volverán”.

Sigamos en el presente. Di-
cen que es partidaria de los mé-
ritos y no de las cuotas, también
en la Real Academia...

–En El Criticón un persona-
je llamadoMéritoeselqueda la
patente de entrada a los prota-
gonistas.Efectivamente,creoen

los méritos de las personas, y
permítame que no dé nombres
de mujeres..., ni de hombres.

–Decía Gracián que “todos
los comienzos son informes”.
¿Cómo se imagina el suyo en la
Academia?

–Me imagino aprendiendo.
BLANCA BERASÁTEGUI

En El Criticón, el personaje Mérito

es el que da la patente de entrada a los

protagonistas. Efectivamente, creo en

los méritos de las personas, y no en las

cuotas, pero no, no daré nombres”

ARCHIVO DE LA AUTORA
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En Israel, las familias de los ju-
díos ultraortodoxos tienen un
promedio de casi siete hijos, no
siendo raras las que rozan los
dos dígitos. Los palestinos no
van a la zaga y exhiben tasas de
fertilidad de hasta más de seis
nacimientos por mujer. El ob-
jetivo es el mismo: superar nu-
méricamentealenemigo.Mien-
tras los pueblos rivales se apiñan
en un trozo de tierra abarrotada,
el medio ambiente se degrada.
El exceso de fertilizantes ha
convertido el río Jordán en una
cloaca, los pesticidas han diez-
mado la fauna y la urbanización
desatada devora el escaso espa-
cio cultivable.

La Palestina histórica que
asiste a esta demencial guerra
demográfica es el escenario en
el que arranca La cuenta atrás, de
Alan Weisman (Minneapolis,
1947) un microcosmos que re-
fleja la realidad global que bus-
ca retratar y denunciar. Con esta
obra, su autor, un galardonado
periodistaestadounidense,ofre-
ce un complemento a su ante-
rior superventas, El mundo sin
nosotros, en el que imaginaba
qué ocurriría si la especie hu-
mana fuese borrada de la faz del
planeta. Con destreza imagina-
tiva mostraba la ciudad de Nue-
va York ganada por los bosques,
la atmósfera depurándose gra-
dualmente, las especies amena-
zadas volviendo por sus fueros,
y el único legado duradero del
primate que una vez dominó la

Tierra: los residuos radiactivos y
los resistentesazulejosde losba-
ños. Un experimento mental di-
rigido a enseñar cuánto costará
al ecosistema recuperarse del
daño infligido por la civilización
industrial, su notable poder de
curación y la belleza edénica
de la naturaleza prístina.

Ahora Weisman se ha pro-
puesto enseñarnos un mundo
saturado de gente que ha exce-
dido de lejos su “capacidad de
carga”.Nonecesita imaginarde-
masiado; la humanidad podría
pasar de los 7.000 millones ac-
tuales a 15.800 a finales de siglo,
cantidades muy por encima de
los 2.000 millones de personas
que marca el tope máximo que
algunos expertos estiman soste-

nible. De entrada, el ensayista
se inscribe sin complejos en el
linaje de dos grandes alarmistas,
el clérigo anglicano Thomas
Malthus y el ecólogo estadou-
nidense Paul Erlich. El primero
advirtió en el siglo XIX de la po-
breza inevitablemente asociada
al aumento de la población; el

segundo alertó en su obra La ex-
plosión demográfica (1968) de las
hambrunas inminentes que
causaría el crecimiento de la na-
talidad mundial. Medio siglo
más tarde, Weisman vuelve a
agitar la visión de un planeta
agobiado por sus habitantes, en
un contexto agravado por el
cambio climático.

Un tema central recorre La
cuenta atrás: la necesidad impe-
riosa de frenar el boom demo-
gráfico. Para convencernos de
lagravedaddelasituación,Weis-
man ha viajado por el globo en-
trevistando a decenas de exper-
tos en recursos hídricos,
alimentos,biologíaysalud.Apli-
cando los mejores recursos del
reportaje periodístico, ilustra
problemáticascomplejasatravés
de situaciones concretas vivi-
das por las personas. Así lo hace
al tocar la política del hijo único
impuesta en China en 1979. La
draconiana medida le ahorró al
país unas 400 millones de bo-
cas más que alimentar, si bien
al precio de generar corrupción,
abortos y esterilización forzosa,
desequilibriodela ratioporsexo,
etc.Peseatodo,dichapolíticaha
calado en los jóvenes chinos, a
tenor del apoyo expresado por
muchos de sus entrevistados.

Otro capítulo lo dedica al de-
bate de la comisión nombrada
por Pablo VI para revisar la po-
lítica de la Iglesia en natalidad.
Recuerda que la mayoría de sus
miembros se mostraba dispues-

ta a aceptar la contracepción,
hasta que la tenaz oposición de
la minoría conservadora lidera-
da por el arzobispo de Craco-
via, Karol Wojtyla, consiguió
mantener el rechazo tradicional,
refrendado por el Papa en la en-
cíclica Humanae Vitae. A este
episodio se contrapone lo ocu-
rrido en confesiones como la
mormona, que pasó de prescri-
bir la poligamia a aceptar los an-
ticonceptivos; o en el Irán de los
ayatollahs, en donde, en una de-
mostración de flexibilidad doc-
trinal, se decretó que Islam y
control de la natalidad no están
reñidos. Con el visto bueno re-
ligioso, el programa voluntario
de planificación familiar de más
éxito de la historia según Weis-
man, logró reducir la prole me-
dia de una familia iraní de ocho
a menos de dos hijos.

Otraparadadesugirahasido
Pakistán, en donde la degrada-
ción social corre paralela a una

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

La cuenta atrás.
¿Tenemos futuro en la Tierra?

ALAN WEISMAN

Traducción de Francisco J. Ramos Mena. Debate. Barcelona, 2014. 608 páginas, 23’90 euros.

Un tema central recorre

La cuenta atrás: la necesi-

dad imperiosa de frenar el

boom demográfico. Weisman

ilustra la gravedad de la

situación entrevistando a

decenas de expertos
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fecundidad desmadrada que le
convertirá en 2030 en el país
musulmán más poblado, con
casi 270 millones de habitantes.
Luego ha recalado en Filipinas,
cuyo hacinamiento favorece
que los hombres sean el princi-
pal rubro exportable. Y en el Sa-
hel, con sus costumbres bedui-
nas que incitan a formar familias
numerosas que no se podrán ali-
mentar. Y en el menguante Ja-
pón, sumido en la experiencia
inédita de transitar a una po-
blaciónmáspequeñaconmayor
proporción de ancianos.

En todas estas historias bien
narradas hay un subtema recu-
rrente: el rol estratégico de las
mujeres. Tan pronto se hacen
con el control de su cuerpo, el
número de nacimientos cae
en picado, incluso en la penín-
sula donde tiene asiento el Va-
ticano. Y todas ellas conducen
machaconamente a la misma
conclusión: hay que limitar la

población. Urge reducir su cre-
cimientopordebajodelnivelde
reposición, aunque sin recurrir a
métodos totalitarios, matiza el
autor. Puede que las catastrófi-
cas previsiones de Erlich falla-
ran a corto plazo, admite, para
añadir enseguida que la huma-
nidad solo ha ganado tiempo,
como dijo Norman Borlaug, el
padre de la Revolución Verde. Y
concluye que la amenaza sigue
cerniéndose sobre nuestros hi-
jos y nietos.

El ensayista concede que su
alarma no es compartida por
quienes sostienen que la “bom-
ba demográfica” se está desac-
tivando. Los escépticos aducen
la caída constante de la tasa glo-
balde fertilidad,quedecasi cin-
co partos por mujer en 1965 ha
descendido a 2,4, muy próxi-
ma a la tasa de reemplazo. Ade-
más, en todas partes se aprue-
ban leyes de salud reproductiva
y lasmujeresgestionanmejor su

poder procreador. Pero en su
opinión estos datos positivos no
justifican el optimismo.

Él mismo reconoce que la
dimensión demográfica es sólo
parte del problema; la otra es un
modelo económico basado en la
expansión, el consumismo de-
senfrenado y la depredación de
recursos.Pocoayudaríaalmedio
ambiente un descenso de la po-
blación a 2.000 millones si man-
tienen el tren de despilfarro.
Serámuchomássencilloestabi-
lizar la población que implantar
el“crecimientocero”postulado
por los economistas. Una frase
de Erlich expresa gráficamen-
te ladificultad:“Noexistencon-
donesparael consumo”.Ante la
enormidad del reto, Weisman
cree más práctico cambiar los
hábitos de procreación.

No andamos escasos de de-
mografía apocalíptica última-
mente, sea para justificar las
pensiones privadas o –como en
Lacuentaatrás–paradefenderel
ecosistema y un mayor poder
femenino; sin embargo, “de-
mografía no significa destino”,
apunta el matemático Joel Co-

hen. Weisman cita especies que
por su inercia reproductiva se
extinguieron, pero olvida que el
Homo sapiens se distingue de
los seres que pululan sobre la
Tierra por su prodigiosa creati-
vidad y su capacidad para rein-
ventarse al borde del abismo.
Una objeción que no disminu-
ye los méritos de este contun-
dente alegato contra la super-
población. PABLO FRANCESCUTTI
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L E T R A S

KRISHNA MURARI KISHA

T R E N A B A R R O T A D O
D E V I A J E R O S
E N L A I N D I A

CINCO, CUATRO, TRES

Señores predadores, se repu-
tan ustedes de amos de la na-
turaleza. Medios no les faltan
para explotarla. Todo es de us-
tedes, de unos más que de
otros. Y ustedes son muchos.
Cada día son más. Y los que
vendrán, con sus necesidades,
sus aspiraciones, sus nego-
cios. Se están ustedes comien-
do los amaneceres, se están
bebiendo los ríos. Y de postre,
glaciares. Necesitarían uste-
des, para mantener su grado
actual de voracidad, tres pla-
netas como el que están es-
quilmando. Cada cuatro días
son ustedes un millón más.
Protesten, échense la culpa los
unos a los otros, sueñen con
jardines mundiales o simple-
mente pónganse unas gafas de
lentes azules. Hay (lo dicen us-
tedes mismos con el refrendo
de las matemáticas) unos lími-
tes que, rebasados, no tienen
vuelta atrás. Es la catástrofe.
La suya. A la naturaleza le da
igual. Ella aún perdurará unos
cuantos millones de siglos es-
pulgada de seres humanos.
FERNANDO ARAMBURU

Weisman olvida la creatvidad

del ser humano, una objección

que no disminuye los méri-

tos de este contundente ale-

gato contra la superpoblación
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Esta primera novela de Manuel
Astur (Grado –Asturias–, 1980)
es, sin duda, fruto de una larga
y detenida elaboración, como
revela el cuidado de los detalles,
los saltos temporales que van
añadiendo informaciones a la
historia o las elusiones que afec-
tan a los datos más importantes
y que las diferencian del por-
menor deliberado concedido a
sucesos reiteradose irrelevantes,
todo ello para acentuar el con-
traste entre la vida superficial de
unos adolescentes desnortados
y los hechos que verdadera-
mente ayudan a su maduración.
Porque Quince días… es una

vuelta más al motivo temático
de la turbadora etapa de la ado-
lescencia, trufada en este caso
de recuerdos y experiencias evi-
dentemente personales, donde
la originalidad no radica tanto en
la invención de la historia y sus
protagonistas como en la selec-
ción de peripecias que subrayen
la agitación anímica de Manuel
y sus dos hermanas, residentes
–como el autor– en un pueble-
cito cercano a Oviedo en los pro-
blemáticos años del tránsito a
la edad adulta.

Para ello se alternan varias
voces narrativas: la del narrador
omnisciente que sigue paso a
paso las andanzas de Manuel
–retratado con sus padres, pa-
rientes y amigos y radiografia-
do con sus ideas, pensamientos,
y sensaciones– y que vertebra la

historia, pero también las decla-
raciones contenidas en las pá-
ginas del diario de la hermana
menor y las confesiones en pri-
mera persona escritas por con-
sejo de su psiquiatra, así como
diversas cartas profundamente
confesionales. Habría que ano-
tar que el recurso a diarios y car-
tas íntimas encaminados a ca-
racterizar a un personaje es algo
que conviene dosificar –lo que
aquí no se hace con la mesura
adecuada–, porque, si bien el
novelista no incurre en el artifi-
cio de definir directamente al
personaje, permite que éste lo
haga en lugar de dejar que su ca-
rácter se manifieste por su com-
portamiento y sus acciones para
que el lector componga su re-
trato, posibilidad que se ve

mermada por el alud de datos
que los monólogos epistolares
y diarísticos imponen y colocan
ante él. En este caso, la novela
peca un tanto por exceso.

Y un exceso análogo cabría
señalar en lo que podríamos cla-
sificarcomo“relatodeManuel”,
demasiado reiterativo en ciertos
aspectos –las diversiones alco-
hólicas del fin de semana, la re-

lación con algunos amigos, su
cortedad y timidez para relacio-
narse con chicas de su edad–,
donde también una discreta
poda hubiera beneficiado el re-
lato. En cambio, hay que ano-
tar entre los aciertos del autor su
esfuerzo por ofrecer, sin
estridencias,una imagen
acertada del habla colo-
quial y juvenil, con sus
anacolutos (“ayer yo la
verdad es que no tenía
muchas ganas de salir”,
p. 56) y sus formulacio-
nes superlativas (“me
miraban super descara-
do”, p. 58; “super gran-
de”, p. 69; “no pudo evi-
tar mirarla durante mazo
detiempo”,p.104), aun-
que a veces se deje lle-

var por hallazgos expre-
sivos que, loables en sí
mismos, son difícilmen-
te aceptables en el discurso in-
directo libre que reproduce los
pensamientos del adolescente
Manuel: “Los besos […] no le
han entusiasmado y supone que
es un trámite inevitable, un tic-
ketparapasaralparquedeatrac-
ciones de los mayores” (p. 183).

Por otra parte, el vaivén tem-
poral de las evocaciones, que no
siguen un orden lineal, facilita el
escamoteo de sucesos esencia-
les que sólo se desvelan en par-
te cuando la narración camina
hacia su desenlace, como la his-

toria completa de la hermana
mayor o el trágico final de Mar-
tín. En conjunto, el relato hace
más hincapié en los sueños, es-
peranzas y aspiraciones de un
grupo de adolescentes que en el
desmoronamiento de buena
parte de sus proyectos; desde
este ángulo de la pérdida se re-
visa la historia, lo que le propor-
ciona un inevitable toque nos-
tálgico. A pesar de cierta
desproporción constructiva,
Quince días para acabar con el
mundo es una novela promete-
dora, donde el autor parece
haber vaciado todas sus expe-
riencias. Habrá que ver si es ca-
paz de inventar otras vidas.
RICARDO SENABRE

Quince días para acabar con el mundo
MANUEL ASTUR

Principal de los libros.

Barcelona, 2014. 331 pp., 19’50 e.

GOLIARDOS

A pesar de cierta desproporción constructiva, Quince días... es una novela prometedora, donde el

autor parece haber vaciado todas sus experiencias. Habrá que ver si es capaz de inventar otras vidas
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Álvaro Pombo es autor de no-
velas que han merecido muy di-
ferentes valoraciones, desde al-
gunas que han tenido unánime
recepción elogiosa como El me-
tro de platino iridiado (Premio de
la Crítica 1990) o Donde las mu-
jeres (Premio Nacional de Na-
rrativa 1997), hasta otras de du-
dosa consideración literaria,
como la de tan desafortunado tí-
tulo Telepena de Celia Cecilia Vila-
lobo (1995). En su amplia tra-
yectoria narrativa Pombo ha
construido un mundo literario
caracterizado por la introspec-

ción psicológica del alama fe-
menina, el análisis de las rela-
ciones interpersonales y tam-
bién la libérrima configuración
de sus narradores y estrategias
narrativas.

La transformación de Johanna
Sensíleri no será recordada entre
las mejores novelas de su au-
tor. Pero sí podemos afirmar que
se trata de una novela genui-
namente pombiana por su
componente reflexivo y la ca-
pacidad argumentativa de sus
personajes en sus consideracio-
nes acerca de conflictos y situa-
ciones surgidos en la vida diaria,
también por las libertades des-

plegadas en su construcción na-
rrativa. Pues la historia comien-
za siendo contada por un anó-
nimo narrador en primera
persona, sobrino de la protago-
nista, pero, muy pronto, se salta
a la torera las limitaciones de la
narración homodigética y se
adueña de poderes y capacida-
des propios del narrador omnis-
ciente para revelar, cuando se le
antoja, vida interior y pensa-
miento de los personajes. Es-
tas libertades son consciente-
mente asumidas por el autor y
de ahí nace una buena parte de

la ironía, el humor
y el ludismo creati-
vo de su novela. Lo
cual le permite,
además, entreverar
situaciones y expe-
riencias de la exis-
tencia cotidiana con
frases e ideas de im-

portantes filósofos y teólogos,
que contribuyen a iluminar y
enriquecer la visión de tales pro-
blemas.

La historia novelada es muy
sencilla. Johanna Sensíleri des-
cubre, a la muerte de su marido,
tras veinte años de matrimonio,
que Augusto tenía otra mujer y
un hijo en Madrid, con quienes
pasaba los días laborales, regre-
sando a su matrimonio de fin de
semana con su esposa, elegan-
te y culta, en una casa de cam-
po en provincias (Cantabria,
como en otras novelas de Pom-
bo, delatada por el localismo
“calladuco” en pág. 141). Se-

mejante revelación produce
cambios en la protagonista,
quien experimenta una trans-

formación que va desde su en-
simismamiento en su pasado
matrimonio con el soso corredor
de bolsa hasta su salida al exte-
rior, donde están la amante y el
hijo del marido, más un amigo
del joven, pasando por su labor
comocooperanteen laparroquia
del pueblo cercano.

El autor hace gala de su co-
micidad, gracia e ironía en la ca-
racterización de los personajes
mediante la introspección psi-
cológica, acercando figuras
opuestas, como la admirada Jo-
hanna, lectora de filosofía y teo-
logía, y la insulsa Monina, de-
voradora de programas de
televisión. Algo parecido suce-
de con los jóvenes Alexis y Jo-
sema, que viven conflictos de su
edad en nuestro tiempo. Dicha
comicidad y humor se desplie-
gan con libertad en los diálo-
gos, de amplia gama como en
una buena comedia de salón,
desde ladiscusiónfilosóficao te-
ológica en los de Johancona y
el cura Eleuterio hasta el cruce
de banalidades en las voces de
Moninay laamigaCarlota.Todo
esto resalta el ingenio y el hu-
mor, que llega hasta el absurdo
y la extravagancia, y también la
teatralidad de la obra, en cuyo
texto, a veces, afloran incluso
rasgos de acotación teatral (final
del cap. 19). ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S

La transformación
de Johanna Sansíleri

ÁLVARO POMBO

Destino. Barcelona, 2014. 256 páginas, 18’90 euros. Ebook: 9’45 euros
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La transformación... es una novela ge-

nuinamente pombiana por su compo-

nente reflexivo y la capacidad argu-

mentativa de sus personajes en sus

consideraciones sobre sus conflictos
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Miguel Delibes abor-
dó con valentía en Pa-
rábola del naufrago
(1978) uno de los te-
mas recurrentes de
nuestro tiempo, la co-
sificación del hombre,
que una década antes
había tratado el autor italiano Goffredo Pa-
rise (1929-1986) en esta novela. La re-
presentación de las doctrinas neolibera-
les que sustituyeron la cualidad del éxito
profesional, basado hasta hace cincuenta
años en el mérito personal, en la calidad,

por el potencial del
empleado para pro-
ducir, para conseguir
ganancias, constituye
el trasfondo argu-
mental de ambas
obras. Parise diseña
un mundo jerárquico,

comandado por un patrón, y donde el mer-
cado es la única meta empresarial y, por
lo tanto, social. Un excelente espejo don-
de mirarnos.

En este caso, como en el delibesiano,
la forma aumenta la opresión de las cir-

cunstancias sobre los seres de ficción. Los
vemos existir en una pecera textual. El
protagonista y narrador, un joven de pro-
vincias consigue un empleo, recién termi-
nados los estudios, en una importante em-
presa de la gran ciudad, que nunca se
nombra, pero que bien pudiera ser Mi-
lán. El primer día acude puntual y des-
cubre que la entrada se hace por el portal
de una casa antigua, donde está instalada
la dirección. En el trasfondo observa que
existe un alto edificio de cristal donde la-
boran los empleados de la firma. Nunca sa-
bemos bien a qué se dedican. Aprende-
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L E T R A S N O V E L A

“No escribo para que me lean,
sino para que interpreten”, acla-
ró Lacan, cuando le acusaron de
hermetismo. António Lobo An-
tunes (Lisboa, 1942) se mueve
en el mismo terreno. Su prosa
no es asequible y clara, sino pro-
funda y poética. Su intención es
reproducir el torrente de ideas y
sensaciones que llamamos con-
ciencia.Lamentehumananoes
una secuencia ordenada. La ra-
zón y la lógica son construccio-
nes a posteriori. La lite-
ratura se queda en la
superficie, si no se inmis-
cuye en los meandros de
la memoria y la percep-
ción. Lobo Antunes se
aventura en lo más intrincado,
pues su experiencia como psi-
quiatra ha desempeñado un pa-
pel determinante en su estilo.
Sobre los ríos que van es una obra
radical, pues se interna en la in-

fancia, la raízdelyoy
–casi siempre– la
matriz de la escritu-
ra. Una intervención
quirúrgica obliga a
Lobo Antunes a per-
manecer dos sema-
nas en un hospital.
Durante ese tiempo,
el malestar físico y la
confusión mental in-
ducida por un cóctel
de analgésicos y se-
dantes se combinan para resca-
tar fragmentos de su infancia e
insertarlos en un presente abo-
cado a una extinción cada vez
menos lejana.

En ese compás de espera,
emerge “el olor de la merme-
lada”, “las macetas en cada pel-
daño de la escalera”, “los insec-
tos en la enredadera”. Lobo
Antunes habla del “pájaro de su

miedo”. Ese pájaro es la me-
moria volando desde la niñez a
lamuerte,desdeelcastañoplan-
tado cerca de la terraza de sus
abuelos hasta el frío de las sá-

banas del hospital, cuyo tacto
evoca el sudario de los difuntos.
El deseo aparece muy pronto.
Mientras su padre juega al tenis
en“elhotelde los ingleses”,una
pelota rueda hasta la piscina. Al

recogerla, Lobo Antunes des-
cubre a una extranjera rubia, se-
cándose al sol, y experimenta
una excitación desconocida. El
deseose revelacomounapiedra
que arde en el pecho. Siente
vergüenza, timidez y la impa-
cienciadecrecer,perosóloesun
niño “pequeño, delgado y su-
miso”, al que aún lavan en la
tinaja de la cocina, con una des-
nudez inofensiva frente a una
criada. La enfermedad resta-
blece ese estado asexual, pues
su cuerpo sólo es la carne de un
anciano. Las enfermeras que
le lavan las nalgas no le con-
templan como a un hombre,
sino como a un paciente.

LoboAntunes realizaunvia-
je por su infancia y los prime-
ros años de la adolescencia, con
sus desilusiones y desengaños.
Descubre la imperfección de
sus padres, las deficiencias del

mundo, los límites del sa-
ber, las incógnitas que
nunca se resuelven. “Las
personas permanecen un
misterio”, escribe Antu-
nes, con deliberada ambi-

güedad, pues el misterio no está
en pertenecer a la especie hu-
mana, sino en permanecer, du-
rar, estar, ser.Elmundo esun lu-
gar hostil y no es posible escapar
a sus estragos, pero la memoria

GOFFREDO PARISE

Traducción de Juan Ramón Azaola. Sexto

Piso. Madrid, 2014. 242 páginas. 19 euros

Lobo Antunes ha logrado un texto de enorme fuerza lírica que trasciende

lo estrictamente biográfico. No sé si le concederán el Nobel algún día,

pero es uno de los grandes escritores portugueses de todos los tiempos

MARTA PÉREZ

Sobre los ríos
que van

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Traducción de Antonio Sáez Delgado

Random House. Barcelona, 2014

216 páginas, 20’90 euros

El patrón
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La ópera prima de John Dos
Passos nació de sus observacio-
nes directas en el frente francés
durante la Gran Guerra, en la
que se enroló románticamente
este aprendiz de escritor anti-
belicista de 21 años más que
nada “porque no quería per-
derme el espectáculo”. Desde
el título apela Dos Passos al gé-
nero del bildungsroman, el ca-
mino hacia la adultez recorrido
aquí a través de las armas, veta
abierta por su paisano Crane en
La roja insignia del valor.

De todos los autores de la
Generación Perdida, Dos Pas-
sos es quien acusa mayor com-
promiso político en su literatu-
ra. Evolucionó del socialismo
utópico al anarquismo, abrió
como Orwell los ojos al antico-
munismodurante laguerracivil
española y acabó apoyando la
paranoiadel senadorMcCarthy.
Este primer libro suyo perte-
nece a la primera época, de una
ingenuidad muy americana,
pero también inocente y lírica.

De hecho, en su factura for-
mal de estampas de combate
–descripcionesbarrocasperoví-
vidas del hastío de la trinche-
ra, del “coágulo de arcilla” que
abrían los bombardeos, del he-
dor a pulpa cadáver– adverti-
mos más paralelismos con el es-
tilo poético del Kaputt de
Malaparte que con el gusto por
la acción de Hemingway o del
soldado Jünger. En su fraseo
complicado advertimos la prosa

primeriza, el tanteo estilístico
de un aprendiz muy dotado
pero aún tentado por la ampu-
losidad, que es el vicio original
de todo escritor bisoño. Hay
diálogos formidables, conunca-
lado filosófico poco esperable
del registro cuartelero. El joven
Dos Passos no poseía el sentido
del realismo sintético de He-
mingway, su ojo para el instan-

te revelador, y procede más
bien por acumulación de esce-
nas; así, suprimeranovelaavan-
za gracias a un pulso casi perio-
dístico antes que a una
verdadera trama narrativa.

Se trata en todo caso de un
debut literariopoderoso,untes-
timonio novelizado que de-
fiende la necesidad del paci-
fismo desde el fango, a través
del detalle costumbrista, tre-
mebundo,queregalaapuñados

cualquier guerra. Mu-
chos otros lo hicieron
en aquel conflicto que
este año se conmemo-
ra mediante sus fór-
mulaspersonales: la fi-
lantrópica de Saroyan
(a quien recuerda este
primer Dos Passos), la

satírica del gran Jaroslav Hašek,
la vitriólica y nocturna de Cé-
line. El futuro autor de Man-
hattan Transfer se fogueaba ya
–y nunca mejor dicho– en el re-
trato impresionista, episódico,
de la dudosa épica de la trin-
chera para captar más tarde, en
su obra maestra, la aún más du-
dosa épica de la cotidianidad.
JORGE BUSTOS

Iniciación de un hombre. 1917
JOHN DOS PASSOS

Traducción de Camila Batlles

Gallo Nero, 1014. 162 pp. 16 e.

N O V E L A L E T R A S

nunca se cansa de huir. Es
una huida hacia la niñez,
cuando la felicidad consistía
en refugiarse entre las pier-
nas de tu madre para “oírla
cantar”, mientras preparaba
la máquina de coser. Sobre los
ríos que van no es una sim-
ple lectura, sino una expe-
riencia o, más exactamente,
una vivencia llena de ternu-
ra y melancolía. La infancia
es la única patria que reco-
nocen nuestras emociones
más elementales. Lobo An-
tunes ha logrado un texto de
enorme fuerza lírica que tras-
ciende lo estrictamente bio-
gráfico. Al bucear en su ni-
ñez, se despersonaliza para
que otros puedan acomodar-
se en sus palabras y sentir
que el hecho estético des-
dibuja la diferencia entre el
yo y el nosotros. No sé si le
concederán el Nobel algún
día, pero Lobo Antunes es
uno de los grandes escritores
portugueses de todos los
tiempos. Pienso que se reco-
nocería en la reflexión de su
compatriota Miguel Torga:
“lo que se dice poca o nin-
guna importancia tiene, pero
el decirlo es un comienzo de
fraternidad y de esperanza”.
RAFAEL NARBONA

ARCHIVO

mos que ha llegado bien recomendado, y
enseguida el dueño de la empresa le asig-
na un despacho, el antiguo cuarto de aseo
del director convertido en oficina, donde
trabajará junto al jefe.
Acto seguido le expli-
ca quién manda allí.
Poco a poco, descubre
que pasa más tiempo
en descifrar las intri-
gas y relaciones con los compañeros, que
en su trabajo.

La identidad de los personajes se re-
duce a su condición de empleados. Tras

una criba natural de los mejores, los so-
brevivientes, serán los que sepan mane-
jarse por los vericuetos de la complicada
administración, de los papeles, del control

empresarial. Todos los
que hemos trabajado
durante los últimos
años sabemos muy
bien de qué se trata. El
narrador aprende rápi-

do, no sin que la conciencia, que aparece
como una anticuada forma de identidad,
le remuerda de vez en cuando. El jefe le
presenta a su familia. Cuando entramos en

esta esfera, un poco al margen de la em-
presa, el argumento ofrece los mejores mo-
mentos cómicos de la obra, como la invi-
tación del empresario a que todos los días
le pongan al narrador una inyección de
vitaminas, la misma que le ponen a él.

Cada mediodía, el hombre de confian-
za del jefe, acudirá a su oficina a ponerle la
inyección. Entendemos así otro de los as-
pectos del neoliberalismo, la determina-
ción de suprimir todo lo humano. Esta
fábula, divertida en momentos, profunda
en otros, nos invita a pensar sobre la iden-
tidad del hombre. GERMÁN GULLÓN

El patrón es una fábula divertida y

profunda que nos invita a pensar

sobre la identidad del hombre
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Mi primer bikini (2002) fue el pri-
mer libro de Elena Medel (Cór-
doba, 1985) y tuvo una notable
acogida. De hecho, a los pocos
meses de su publicación se hizo
una segunda edición, lo que es
extraordinario en el género, e
inmediatamente pasaron a estar
seleccionadossuspoemasenva-
rias antologías. Tara (2006) con-
firmó la valía de la poesía de
Medel y ahora Chatterton viene
a corroborar que estamos ante
una poeta de ley.

Da nombre al libro Thomas
Chatterton, poeta inglés del si-
glo XVIII, que publicó obras
supuestamentemedievalesatri-
buyéndolas a autores inventa-
dos, imitando poéticas y estados
de lengua, en fin, imposturas,

dicho de otro modo, fic-
ciones. El poema de tí-
tulo homónimo da noti-
cia de cómo “Mentí
durante diecisiete años.
Mentídespuésentodos
mis poemas”, en una
especie de diálogo o fusión de
personajes –Chatterton y el yo
de los poemas–, y deja la pre-
gunta “¿Quién soy realmente/
ahora?” –eco de “quién soy aho-
ra” de Mi primer bikini–, lo que
plantea la problemática del su-
jeto de la escritura y, por tanto,
másalláde los textos,de la iden-
tidad. ¿Son los poemas repre-
sentaciones de la vida?, ¿son
simples construcciones verbales
de un yo que es él mismo in-
ventado?, ¿acaso una de esas

preguntas excluye a la otra? Pa-
recería que responde, zanjan-
do la cuestión, algo de lo que es-
cribió Medel en su poética
publicada en Veinticinco poetas es-
pañoles jóvenes (2003): “Que nin-
guna máscara nos impida la
honestidad”. Máscara sería
Chattertonysus“autores”,pero
no lo es menos el yo que habla.

Sea como sea, estos poemas
trazan a grandes rasgos el mun-
do de hoy –o un cierto mundo
dehoy–,pisosdealquilerdedos

habitaciones, gentes yendo y vi-
niendo en metro a su trabajo, fi-
guras familiares, el rencuentro
con una compañera de colegio,
el recorrido de una vida del fle-
chazo al matrimonio, a los hi-
jos, etc., pero todo eso, con ser
efectivo, no es lo sustancial, son
simples apoyaturas para un de-
cir poético. Un decir poético
que se sustenta, entre otras co-
sas, en una cierta narratividad,
en la selección de los detalles,
en la figuración que da aire de
misterio, de simbología oscura
–“Con tres hilos de cabeza he
tejido mi cuerpo”– y metáforas
eficaces –“allí donde me habla-
ban/ los encajes”–. Un discur-
so denso, rico, poético.

La voz de Elena Medel sur-
ge de una escucha del mundo,
de las cosas, del yo y de los otros,
de la realidad al tiempo que de
la lectura de la poesía, al fin uno
de sus correlatos. No cabe duda,
Chatterton es un muy buen libro
y Elena Medel una poeta de
alto valor. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

Chatterton

TrasElsueñode lamuerte (2013), Elsueñodel
amor y el anuncio de El sueño de la vida,
completando así una trilogía, en la que Ma-
nuel Juliá, según ha expuesto, en “Final”
delprimervolumen,haqueridodar su“co-
razón entero”, en lo que es una declaración
de sinceridad. Esto supone dejar al dis-
curso fluir para expresar la pasión de un
modo que, como la lengua dice, es con el
corazón en la mano. Convendrá añadir que
en “Regreso”, el texto introductorio de
El suelo del amor, el personaje se presenta

como “muerto”, lo que sirve para enlazar
con el libro anterior

Juliá (Puertollano, Ciudad Real, 1954),
autor de varios libros de poesía y prosa, es-
tructura El sueño del amor en tres partes, de
casi igual número de poemas cada una.
Unificado el conjunto por estar dirigidos
los poemas, con escasísimas ex-
cepciones, a un tú, la primera par-
te está dedicada a decir las deli-
cias del amor, la vida compartida;
la segunda, al final del tiempo del
amor, donde el personaje que ha-
bla es abandonado por la mujer amada
–“El día que me dejaste” comienza el pri-
mero de sus poemas–; y la tercera está con-
sagrada a recoger los recuerdos de la feli-
cidad perdida.

La vivencia del amor del personaje es
absoluta y se nombra como una “ficción
de eternidad”, juntos los dos “no tenemos
ni principio ni fin” y condiciona comple-

tamente el trabajo de la escritura: “sólo
tengo letras para escribir tu nombre sin le-
tras”, lo que explica bien el estado de de-
solación que producirá la separación. Más,
es el mundo el que se acaba y, así, el en-
torno es “un río seco” que “ya no puede
mantener los árboles/ y el aire ya no pue-

de mojar las hojas”. Todo está en des-
trucción y el sujeto se presenta como un
viejo.

La última parte da pie a la posibilidad
del reencuentro, a la rememoración de
losmomentosagradables, a lamemoria sal-
vadora:“Sicreoen lavidaesporquemehas
amado”. Discurso total sobre el amor que
se lee con todo gusto. T. B.

MANUEL JULIÁ

Hiperión. Madrid, 2014. 96 páginas, 10 euros Las delicias del amor, la vida compartida y los

recuerdos de la felicidad perdida. Discurso to-

tal sobre el amor que se lee con todo gusto

El sueño
del amor

ELENA MEDEL

XXVI Premio Fundación Loewe a la Creación Joven.

Visor, Madrid, 2014. 56 páginas, 9’50 euros.

ANTONIO HEREDIA
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Pocasobras tansugestivasyhon-
das en estos últimos años, en-
tre nosotros, como la de Chan-
tal Maillard (Bruselas, 1951).
Esta afirmación responde a va-
rias razones poderosas que son
las que definen a esta escritora.
En primer lugar, el depósito de
vida, de experiencia de ser, que
hay en dicha obra. No es la es-
critura,enestecaso,el resultado
de la ligereza, de un “construir”
el texto, sinoel resultadodeuna
experiencia interior que trans-
forma al que escribe y que, a la
vez, va metamorfoseando y en-
riqueciendo su escritura. Hasta
aquí todo loquedesustratovital
hay en ella.

Pero a este proceso de Mai-
llard han cooperado otros fac-
tores de índole externa, forma-
tiva o vivencial. Así, siempre se
ha dado en ella una poeta que
razona, una estética que no sólo
responde a que ha sido profe-
sora de esta materia sino a que
su sentir va íntimamente uni-
do a un reflexionar. En este vo-
lumen hay una gran carga en-
sayística, pero me atrevo a decir
que siempre es la poesía la que
late en el fondo de sus pregun-
tasydesus respuestas,yaunque
nos transmita esa resonancia
trascendental en este libro por
medio de cuatro géneros que,
sutil o subterráneamente, se en-
lazan: el diario, la poesía, el en-
sayo y la crítica.

Hay una segunda razón que
influye en Chantal Maillard y
que la marca poderosamente: la
presencia de la India. Ella ha vi-
vido este país con gran intensi-

dad y en unos años anímica-
mente decisivos, pero lo que
cuenta es el testimonio final: lo
que ha escrito. Aquí llegamos ya
al contenido de este libro que,
desde su título, nos sumerge en
el mundo, la cultura, las viven-
cias de India, paradigma de ra-
íces culturales universales (tam-
bién de su influencia, lo que ella
reconoce como “la deuda eu-
ropea”: no habría existido “el
idealismo alemán sin el vedan-
ta, el budismo o el taoísmo”).

Leo este libro cuando aca-
bo de regresar precisamente de
un viaje a la India, de una in-
mersión temporal y epidérmi-
ca en este país, pero me en-
cuentro en unas condiciones
ideales para comprender lo que

significa esta aproximación de
Occidente a Oriente, en este
caso tan fundamentada. Esta-
mosante los textosqueMaillard
ha escrito sobre la India. Como
creadora, hay en ellos una pro-
gresión que, en los grandes poe-
tas, siempre va del sentir al pen-
sar. De ahí que lo vivencial (el
testimoniode laspáginasdedia-
rio) abra este volumen y que
luego sea la poesía –tan depura-
da y honda– la que nos sumer-
ja en la extremada realidad.

Hemos dicho que estamos
ante una escritora que pasa, en
su mensaje, por la prueba del
análisis erudito, en la parte más
extensa del libro. El ensayo crí-
tico se irisa en temas múltiples,
pero nunca para huir de la rea-
lidad (aunque la metamorfosee
siempre)sinoparaextraerdeella

sus raíces, la viva actualidad. En
estesentido,esmuyreveladorel
texto “La India globalizada:
¿quién gana y quién pierde?”,
que podríamos parafrasear di-
ciendo “El Mundo globalizado:
¿quién gana y quién pierde?”.

Nos sitúa ante un análisis de
la realidad más viva de la India
en confluencia con el planeta de
todos.Susexpresiones (“naúsea
global”, “trivializar”, “desvir-
tuar”, “la economía del ansia”)
conducen a la desesperanza,
pero ahí está el poeta para ofre-
cer las soluciones extremadas .
Maillard lo expresa así: “Nada

habrá cambiado salvo, en nues-
tro interior, algo de desasosie-
go añadido […] Todo lo que
ocurre en este instante ocurre
aquí y ahora. Y no puedo dejar
de saberme aquí, yo también,
en este instante. Por eso hablo,
por eso escribo”. Son palabras
escritas en 2012. Antes, nos en-
contramos con casi tres déca-
das de textos (muchos de los
aquí recogidos son inéditos), en
los que la autora ha fijado, de
manera pormenorizada, su tes-
timonio, la experiencia de ser
y de escribir en los límites.

Sobrevolamos sólo caracte-
rísticas generales de este libro.
Se imponía quizá un análisis
pormenorizado de los distintos
géneros del mismo, o de cuan-
to más esencial hay en él –una
poética clara, una metafísica y
una estética, también una cró-
nica–, pero nos lo impide el es-
pacio. Por eso, remitimos a su
lectura, que supone un gran
avance para la aproximación
(fértil, fundamentada)entrecul-
turas. Es seguramente, por en-
cima de sus muchos valores, el
don primordial de este libro:
que en él se valora una cultura,
originaria y actual, desde la
mente de una occidental. Para
ello, como he dicho, ha sido ne-
cesaria una sensibilidad poética,
que es la que aporta radical-
mente las ideas fecundas y los
sentimientos en los límites.
ANTONIO COLINAS

Por encima de sus muchos va-

lores, el don primordial de este

libro es su valoración de una

cultura, originaria y actual,

desde la mente occidental

CHANTAL MAILLARD

Pre-Textos. Valencia, 2014.

836 páginas. 35 euros

India

ANTONIO PASTOR

E N S A Y O L E T R A S
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Gabriele Ranzato (Roma, 1942) publicó en
2006 una obra sobre la España de los años
treinta (El eclipse de la democracia: la guerra ci-
vil española y sus orígenes, Siglo XXI) que en mi
opinión no ha despertado en nuestro país el
interés que se merece. Vuelve ahora al tema
con otro libro, El gran miedo de 1936, en el que
se centra en el período cuya interpretación re-
sulta hoy más polémica, el que transcurrió en-
tre la victoria electoral del Frente Popular
en febrero de 1936 y
el inicio de la guerra
en julio.

Su tesis funda-
mental es que la gue-
rra civil no surgió sólo
porque un sector del
ejército quiso dar un
golpe de Estado fa-
vorable a los intere-
ses de la minoría pri-
vilegiada, sino
porque amplias ca-
pas sociales se sen-
tían amenazadas por
una revolución radi-
calmente contraria a
la propiedad privada
y a la libertad religio-
sa de los católicos.
Ello a su vez era el
resultado de la falta de un amplio consenso
acerca de la necesidad de consolidar una de-
mocracia que pudiera dar cabida a las dis-
tintas sensibilidades políticas, sociales y re-
ligiosas existentes en el país. Las clases
medias y los católicos de toda condición lle-
garon a creer inminente la revolución, debi-
do a su experiencia cotidiana de un progre-
sivo colapso del orden. Lo cual no preocupaba
a los socialistas que seguían a Francisco Lar-
go Caballero, quienes estaban convencidos

de que el proletariado era imbatible y que
ni siquiera un golpe de Estado derechista po-
dría frenar su avance. Por ello esperaban con
calma el previsible fracaso del gobierno re-
publicano de izquierda, que gobernaba con
su apoyo, para sustituirlo en el poder y apli-
car el programa máximo socialista. Más lú-
cido, el otro gran líder socialista, Indalecio
Prieto, advirtió en un famoso discurso que las
continuas alteraciones del orden público, le-
jos de preparar el triunfo de la revolución, es-
taban creando el clima apropiado para que las
clases medias atemorizadas vieran su salva-
ción en el fascismo.

Sin embargo el jefe del gobierno, Santiago
Casares Quiroga, se
obstinaba en suponer
que la única amena-
za para la democracia
venía de la derecha,
aunque a la vez se
mostraba incapaz de
frenar la conspiración
que se fraguaba en
los cuarteles. Los
atentados cometidos
por Falange contri-
buyeron sin duda al
deterioro de la con-
vivencia, pero según
Ranzato no constitu-
ían por sí mismos una
amenaza capaz de
desestabilizar a la Re-
pública.

Mucho más peli-
groso fue el temor generalizado a una revo-
lución social que se difundió entre muchos
sectores y les dispuso a favorecer un golpe mi-
litar. Cuando el 13 de julio fue asesinado José
Calvo Sotelo, los preparativos para el alza-
miento militar, que aquél apoyaba, habían ido
ya demasiado lejos, pero incluso entonces fue
incapaz el gobierno de realizar un gesto que
demostrara su firme voluntad de garantizar los
derechos de todos los españoles que la Cons-
titución de 1931 consagraba. JUAN AVILÉS

L E T R A S B I O G R A F Í A H I S T O R I A

El gran miedo de 1936.
Cómo España se precipitó en la Guerra Civil

GABRIELE RANZATO

Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale

La Esfera de los Libros. Madrid, 2014.

376 páginas, 23’90 euros

La tesis de Ranzato es que la guerra ci-

vil surgió porque amplias capas socia-

les se sentían amenazadas por una re-

volución contraria a la propiedad privada

Marguerite Yourcenaur quiso escri-
bir una novela sobre él y no es difí-
cil imaginar sus razones. Porque el li-
brepensador Tommaso Campanella
(Stilo, Calabria, 1568 - París, 1639)
fue todounpersonajedenovela.Ha-
bitante de ese extraordinario quicio
histórico que señala el tránsito desde
las tinieblas medievales a la ciencia
moderna, Campanella sufrío cárcel
por herejía durante tres décadas, que
aprovechó para escribir la utopía La
ciudad del sol, a cuyo término Roma
le abrió las puertas brevemente para
convertirle en el astrólogo del papa
UrbanoVIII.HuyómástardeaFran-
cia, sirvió de consejero a Richelieu, y
no dejó nunca de mantener una ex-
tensísimacorrespondenciacontodos
los grandes de su tiempo, como Ga-
lileo, para el que escribió una apa-
sionadadefensa.Suúltima interven-
ción pública consistió en pergeñar
el horóscopo del delfín que acaba-
ba de nacer, el futuro Luis XIV.

Los datos históricos, apabullan-
tes, son bien conocidos pero no acla-
ran el enigma principal: ¿Quién fue
Campanella?¿De qué pasta estaba
hecho?A tal pregunta se aplica a res-
ponder el maestro de historiadores
Jean Delumeau (Nantes, 1923) en
esta seductora biografía en la que
se abre paso entre todo tipo de mis-
terios. Utopista, profeta conjurado
impenitente, querido por los liber-
tinos franceses y perseguido por ca-
tólicosy luteranos,Campanellaesun
reto para esos “policías del pasado”,
como los nombra aquí el autor, que
llamamos historiadores. Delumeau
esunodeellos,de losmejores,yaquí
resuelveal finelmisterio. MIGUEL CANO

El misterio
de Campanella

JEAN DELUMEAU

Traducción de María Luisa

López-Vidriero

Akal, 2014. 348 pp. 22’90 euros
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La colección de Historias Míni-
mas ha dado algunos títulos
notables, grandes esfuerzos de
síntesis e interpretación de his-
torias nacionales, regionales o
sectoriales. Éstas permitían
acercar al gran público los avan-
ces de la investigación históri-
ca a cargo de reputados espe-
cialistas. Entre los libros más
logrados están los de Juan Pablo
Fusi (España), Oscar Zanetti
(Cuba), Jon Juaristi (Cuba) o
José-Carlos Mainer (literatura
española).Unpunto fuertede la
colección es la interpretación y
reflexión general de un solo au-
tor, que sin ser especialista de
todo el período, o todas las áre-
as, aporta un juicio único y pon-
derado global.

Éstaes lamayordebilidadde
esta Historia Mínima de Argenti-
na, coordinada por Pablo Yan-
kelevich. Si bien el trabajo fue
realizado por seis excelentes es-
pecialistas (historiadores y po-
litólogos) argentinos y un ita-
liano, cadaunoentre losmejores
de su campo, le falta esa uni-
dad de interpretación antes alu-
dida. Sin ella tenemos un ex-
celente producto, aunque se
pierda el toque de originalidad
exigido a estas obras.

El libro afronta un problema
común de las historias naciona-
les latinoamericanas, la proyec-
ción hacia atrás de las actuales
fronteras.Comodicesuportada,
se tratadehacer“Unabrevesín-
tesis de los hechos, los perso-
najesy losepisodiosquehande-
finido la Argentina desde la
prehistoria hasta hoy”. Esto

plantea grandes dificultades
para los períodos prehispánicos
y colonial, que si bien son re-
sueltos hábilmente por Raúl
Mandrini (“Tiempos prehispá-
nicos”) y Jorge Gelman (“Con-
quista y colonia”), carecen fi-
nalmente de la unidad inter-
pretativa reclamada. Los otros
capítulos están a cargo de Pilar
González Bernaldo de Quirós
(“El largo siglo XIX”), Marce-

lo Cavarozzi (“Sufragio univer-
sal y poder militar”), Loris Za-
natta (“El peronismo”), Marcos
Novaro (“Dictaduras y demo-
cracias”) y Carlos Altamirano
(“Intelectuales y debate cívico
en el siglo XX”).

Al trocearseasí lahistoria“ar-
gentina” resulta difícil abordar
ciertos procesos de larga dura-
ción, como la debilidad institu-
cional o el carácter endeble de

lospartidospolíticos.Salvoelúl-
timo capítulo, los períodos cro-
nológicos se van acortando a
medida que se acercan a la ac-
tualidad.Precisamente,enelúl-
timo y primer capítulo aparecen
las mayores dificultades para
unificar la interpretación histó-
rica del pasado “argentino”. El
últimocapítulo respondea laac-
tual discusión política, ya que
para cualquier lector extranje-
ro hubiera bastado incorporar
el debate intelectual a los perí-
odos tratados. Es verdad que
aquí se da la unidad buscada,
pero limitada únicamente a las
ideas del siglo XX.

En el primer capítulo Man-
drini enfrenta las mismas difi-
cultadesqueaquellosquetratan
elperíodoprehispánico.Paraco-
menzar hay un exceso de des-
cripción sobre la evolución de
todos los pueblos que transita-
ron el territorio hoy enmarcado
por las fronteras argentinas, mal
llamados “originarios”. Esta
concesión a lo políticamente co-
rrectoolvidaquetodosarribaron
de fuera, inclusive desplazan-
do a otros grupos. También se
habla de dominación incaica y
de invasión europea. ¿Acaso la
primera no fue también una in-
vasión? ¿Es menos imperial, im-
puesta y violenta la llegada de
un poder foráneo andino a la de
otro ultramarino?

De todos modos, el esfuerzo
realizado por los distintos au-
tores ha permitido incorporar
los recientes debates historio-
gráficos a una obra accesible, de
lectura fácil, y desprovista del
aparato crítico y académico de
libros y artículos especializados.
El editor ha evitado también
caer en un estilo barroco, car-
gado de términos abstrusos,
para ir al fondo de la cuestión de
cada uno de los asuntos trata-
dos. CARLOS MALAMUD

H I S T O R I A L E T R A S

PABLO YANKELEVICH (COORD.)

Colegio de Mexico-Turner. Madrid.

2014. 396 páginas. 14’90 euros.

Historia mínima de Argentina
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«Supera a La isla del tesoro... Como Stevenson,
Motion ha conseguido escribir una novela juvenil que
los adultos leen con mayor placer que los jóvenes.
¡J.K. Rowling, no te duermas en los laureles!»

—THE TIMES
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A lo largo de la historia del hu-
morismo español, ha habido
creadores que han sabi-
do trenzar un estrecho
vínculo entre su obra y un
importante número de
lectores, que encontraban
enellos loscómplices ide-
ales de sus alegrías y de
sus quebrantos. Estoy
pensando, por ejemplo,
en Xaudaró oTovar, antes
de nuestra guerra incivil,
o en Mingote o Forges en
las últimas décadas. Afor-
tunadamente, ignoramos
el misterio por el que esa
comunión se produce,
porque si no estaríamos
sometidos a una invasión
de clónicos, pero sí que hay al-
gunas claves que pueden ex-
plicar tanelevadogradode iden-
tificación.

Antonio Fraguas (Madrid,
1942) ha cumplido reciente-
mente cincuenta años de de-
dicación profesional, cinco dé-
cadas desde que publicara el
primero de sus chistes en aquel
diario Pueblo que dirigía Emi-
lio Romero y que constituyó
una notable cantera de perio-
distas que han hecho historia.
Alumno del madrileño Institu-
to Ramiro de Maeztu, lo que
siempre he pensado que impri-
me carácter, trabajaba en TVE
(hay que oírle contar la anécdo-
ta acerca de aquel día en que
acudió a El Pardo para arreglar-
le el receptor al Caudillo), tuvo
en Jesús Hermida a su descu-
bridor y en Jesús de la Serna al
primer importante avalista de
su talento.

Sus primeros años fueron de
tanteo (y en esta antología lo po-
demos apreciar por vez prime-

ra con nitidez, a diferencia de
otras recopilaciones anteriores),
permanentemente a la búsque-
da de una idiosincrasia que le
permitiera medirse con una
generación que entonces copa-
ba ese ámbito y que es de las
más brillantes que ha tenido

el humor español: Herreros,
Tono, Cebrián, Cesc, Mingote,
Chumy Chúmez, Máximo,
Gila, Ballesta, o Munoa, por
citar varios de los indiscutibles.
Y variopintos fueron también
los medios por los que transitó
(Arriba, La Codorniz, Diez
Minutos…).

Pero, a partir del año 1967,
en que comenzara a hacer el
chiste editorial de Informacio-
nes, su ascenso fue ya impara-
ble. Sus monigotes se habían
hecho perfectamente reconoci-
bles, tanto como su rotulado y
sus bocadillos. Y las carencias
que podía tener su dibujo
(como les sucediera a Gila, Az-
cona o Perich) las suplía con el
ingenio de un lenguaje que era
el espejo cóncavo de un régi-
men político que nació ya en-
vuelto en una retórica tan am-
pulosa como hueca, y con la
reflexión sobre una España que
siempre ha dolido a los más lú-
cidos de nuestros pensadores,
puesta en boca de muchachos
de aldea, como el Blasillo y sus
amigos, o abuelucas del agro,
dados unos y otros a un peripa-
tetismo filosófico que les lle-
vaba de acá para allá, enzarzados
en sus meditaciones.

Tras Informaciones, ven-
drían Hermano Lobo o Por Fa-
vor (revistas que marcaron una

época, en la que los humoris-
tas fueron depositarios de una

crítica que se abortaba
desde el Poder, y en cuya
fundación fue copartícipe
en grado sumo), y luego,
sin detenerme en todas
las cabeceras, Diario 16,
El Mundo o El País, don-
de nos acompaña desde
1995.

Los chistes de náufra-
gos (que tanto detestara
Mihura) encontraron en
él una fuente inagotable
de situaciones, junto a los
circunloquios de unos
tecnócratas de la cosa pú-
blica, a los que jaleaban
sus serviles acólitos. Y,

con él también, transitamos por
el universo del matrimonio des-
de la visión arquetípica y un
tanto “landista” (de las pelícu-
las de Alfredo Landa) del Ma-
riano y de la Concha, a menudo
en el tálamo, hasta una visión
más contemporánea en la que,
mientras ellas trabajan a desta-
jo en la casa y leen en sus es-
casos ratos de ocio, ellos aguar-
dan la retransmisión del fútbol
sin saber qué hacer. Y no me
quiero olvidar de sus pancarte-
ros, de sus niños, tan lúcidos
como víctimas permanentes de
todos los conflictos, o de esos
grandes plutócratas puestos a
merendarse a unos minúscu-
los trabajadores.

Una de las mayores virtudes,
empero, la ha constituido siem-
pre la manera casi ad infinitum
que sus personajes tienen de
apostillar sus monólogos o sus
respuestasconesa lenguaqueél
ha ido inventando, y que yo
bautizaría como el forgespañol.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

L E T R A S C O M I C

FORGES

Espasa. Madrid, 2014. 312 páginas, 19’90 euros

El libro (de los 50 años) de Forges

Una de sus mayores virtudes

ha sido la manera casi ad in-

finitum que sus personajes

tienen de apostillar con esa

lengua que él ha ido inven-

tando, y que yo bautizaría

como el forgespañol

´
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Tras la célebre colección Aya de Yopougon en la que Marguerite
Abouet nos trasladaba hasta un barrio de Costa de Marfil duran-
te los años 70, la autora africana regresa a los escenarios de su in-
fancia para recrear, en una nue-
va serie de cómics,el día a día de
una pícara muchachita que tie-
ne una especial habilidad para
meterse en líos.

Lejos de los tópicos de ham-
bruna y guerra, Abouet derrocha
humor al construir la realidad co-
tidiana de la pequeña Akissi,
una obstinada niña que no duda
en ponerse al mundo por mon-
tera cuando los chicos no la ad-
miten en el equipo de fútbol o
tiene que enfrentarse a un gato
hambriento que pelea por arre-
batarle el pescado de su tía Vic-
to. Pocos lectores podrán conte-
ner la carcajada al contemplar a
esta traviesa protagonista que

huye de lo políticamente correcto y, a falta de muñeca, toma pres-
tado el bebé de los vecinos para jugar a las mamás o se pasa el
día discutiendo con su hermano mayor. Conflictos universales con

los que cualquier lector puede
sentirse identificado, pero con
todo el encanto de los escenarios
africanos. Gran parte de respon-
sabilidad en esto último tendrán
las ilustraciones de Mathieu Sa-
pin. Siguiendo la estela de Clè-
ment Oubrerie en sus anterio-
res trabajos con la autora
marfileña, nos conduce hasta el
mercado, el descampado que sir-
ve de patio de juegos y otros
espacios coloridos de la ciudad
de Akissi. Una intrépida heroí-
na que con sus trencitas de
colores y su natural desparpajo
nos hará cómplices de sus aven-
turas y desventuras desde la pri-
mera página.

Desde hace unos años los autores nór-
dicos han encumbrado la novela negra
a lo más alto. Por eso no es de extrañar,
que también el público infantil sucumba
a sus encantos, máxime cuando se topa
con una historia bien trabada, de esas
en las que el misterio violenta lo coti-
diano sin apenas darnos cuenta. Bien lo
sabe Kristina Ohlsson, antigua colabo-
radora del Servicio de Inteligencia sueco
y escritora de éxito, al retratar la apaci-
ble realidad de una joven que, tras per-
der a su padre, debe mudarse a una vie-
ja casa a las afueras de un pueblo que
los anteriores inquilinos abandonaron.
Los inquietantes movimientos de la lám-
para del salón, las figurillas de unos niños
de cristal sobre la mesa y ciertas amena-
zas invitándoles a abandonar su nuevo
hogar provocarán que la protagonista y
sus amigosno desistan hasta descubrir los
secretos que habitan entre aquellos des-
gastados muros. CECILIA FRÍAS

Los niñosde cristal
Kristina Ohlsson

Destino, 2014. 192 pp., 13’95 e.
(Desde 9 años)

Para muchos niños, la noche se con-
vierte en territorio de inquietud y mie-
do. De ahí la necesidad de cuentos que,
como el presente, les aporten sosiego
antes de conciliar el sueño. Inspirado en
una conocida canción de cuna inglesa,
aquí el niño José trata de ahuyentar los
nubarrones de su imaginación gracias
a los velones encendidos que le lleva su
hermana, las suaves melodías del violín
de su padre o la fina manta que su tía
le trae desde el Sur. Toda la familia le va
dotando, entonces, de herramientas
para convocar el sueño deseado en este
sencillo álbum que concilia la caden-
cia del texto rítmico y la belleza de unas
ilustraciones capaces de atrapar ese mo-
mento en que la luz nos va abandonan-
do y los bosques y lagos del paisaje chi-
leno se tiñen de azul.Todo encaja en
este poético libro para convencernos
de que la oscuridad también puede ser
un espacio de paz.

Duerme, niño, duerme
Laura Herrera. Ilustradora: July Macuada

Ekaré, 2014, 32 pp., 10’40 e.
(Desde 3 años)

“Convenceos, marineros, no existen los
monstruos” rugía el capitán Feroz cuan-
do su atemorizada tripulación le suplica-
ba cambiar el rumbo de la fragata ante la
amenaza de la existencia de terribles bes-
tiasenla isladel tesoro.Sinembargo, laco-
dicia regía el destino de este fiero pirata
que, obcecado por los prometidos tesoros,
no se daba cuenta de cómo el vigía, el ofi-
cial, el cocinero… iban desapareciendo
del barco, hasta que se vio solo en me-
dio de una playa llena de piedras precio-
sas. Sobre el sorprendente final del buca-
nero nada queremos adelantar, pero tanto
el tono burlón del texto rimado –ideal
para leer en voz alta–, como las magnífi-
cas ilustraciones de este animalario
convertido en tropa corsaria harán las de-
licias de los más pequeños.Emmet y Ber-
natene vuelven a formar un sólido tán-
dem después del éxito de La princesa y
la cerdita para edificar este divertido ál-
bum en el que la contienda se lidia en-
tre los malos de cuento.

Aquí hay monstruos
Jonathan Emmett. Ilus: Bernatene. Maeva,

2014. 32 pp., 12’90 e. (Desde 6 años)

Akissi. Ataque gatuno
Marguerite Abouet. Ilustrador: Mathieu Sapin

SM, 2014. 48 pp., 14’70 e. (Desde 8 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S
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Únete a nuestro Club de Lectura en

VUELVE ATXAGA

Días de Nevada

Una novela tan singular como
Obabakoak y tan personal
como El hijo del acordeonista

«Me he quedado
atrapado en esa
mirada transparente
que describe el
mundo con asombro,
como si lo viera
por primera vez, y
también, sobre todo,
por la destreza con
que ha puesto en
palabras lo que vio.»
JAVIER ROJO, El Correo
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R A R A A V I S

P
edro Zarraluki (Barcelona,
1954) sabe bien cuál es su
libro más amado, el que le

hizo desear ser escritor: El cora-
zón de las tinieblas, de Joseph
Conrad. “Debí de leerlo en una
edición barata. Ahora tengo
otras. La que me gusta más es
de Montaner y Simón, de
1931”, explica el narrador, que
no acaba de recordar quién se lo
recomendó.Suponeque lodes-
cubrió en la biblioteca de su pa-
dre, ya que lo leyó “de muy jo-
ven, lohereleídodespuésvarias
veces a lo largo de mi vida, y
siempre era un libro distinto”.
¿Su secreto? “Con este libro
comprendí que la buena lite-
ratura, como diría Italo Calvino,
siempre esconde algo que el
lector debe descubrir”. Se tra-
ta de un título mil veces reedi-
tado, aunque Zarraluki duda
que ahora sea muy leído: “No,
probablemente, la mayoría de
los jóvenes no saben de dónde
sale Apocalypse Now”.

Confiesaelnarradorcatalçán
que no compra libros por inter-
net, donde “podría encontrar li-
bros que se me resisten. Casi
todo lo que busco está desca-
talogado. Pero entonces me voy
a librerías de segunda mano.
Son ahora las custodias del fon-
doeditorial”.Encuantoal suyo,
lo tiene partido, pues se llevó
“las traducciones al español a
una casa en el campo” y su bi-
blioteca está dividida, por con-
sejo del albañil que hace el
mantenimiento de su piso de
Barcelona: “Miró al suelo con
preocupación y me pidió que
no añadiera más peso. Supuse
que no se refería a mí”, recuer-
da zumbón. N. A.

El corazón
de las tinieblas
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S
e diría que no hay más que añadir, que ya se ha
visto y dicho todo en relación a los premios li-
terarios. Pero no, qué va. Rara es la temporada en

que, a este respecto, dejan de darse motivos para el es-
tupor o la sonrisa, ya que no para el escándalo.

La última novedad ha sido la inauguración del Pre-
mio Bienal de Novela Vargas Llosa, que se ha cele-
brado con toda pompa en Lima. Aunque los impul-
sores de la iniciativa declararon en su momento que
su propósito era crear algo “como el Booker Prize, pero
a la española”, el premio nace con el objetivo claro de
competir y adelantar por la derecha al Premio Rómulo
Gallegos, también bienal, que concede el gobierno de
Venezuela y que desde el año 1967 pasa por ser el más
destacado del ámbito hispanohablante, al menos
entre los que se conceden a novelas ya publicadas.

Tiene interés recordar que fue Vargas Llosa, pre-
cisamente, en apretada competencia con Juan Car-
los Onetti, quien recibió este premio en su primera
edición, que por entonces era quinquenal, y que re-
cayó luego sobre García Márquez, Carlos Fuentes y
Fernando del Paso. Más adelante lo han obtenido Us-
lar Pietri, Javier Marías, Bolaño, Vila-Matas, Vallejo,
Isaac Rosa, Elena Poniatowska y Piglia, entre otros.
Una lista contundente, sin duda, por mucho que en-
tre medio se colaran algunos nombres menos recor-
dados. Todo parece indicar que el ecléctico jurado del
Vargas Llosa no hila tan fino. No de momento.

El Premio Vargas Llosa nace con la misma dotación
que el Rómulo Gallegos, 100.000 dólares, y su tras-
fondo político resulta más que evidente. J.J. Armas
Marcelo, conspicuo director de la Cátedra Vargas
Llosa y secretario del jurado, denunciaba en diciem-
bre pasado la “ideologización” del Rómulo Galle-
gos, declarando que “era un gran premio, pero por
las manipulaciones políticas, que son evidentes, se
vinoamenos”.Unadeclaraciónsorprendente, si se tie-
ne en cuenta, por un lado, que entre los últimos ga-
lardonados se hallan Elena Poniatowska y Ricardo Pi-
glia, y que Vargas Llosa, apologeta de la Tatcher y de
Esperanza Aguirre, no se caracteriza precisamente por
ser un escritor políticamente inocuo.

El caso es que, quizás para no levantar sospechas,
el I Premio Vargas Llosa lo ha obtenido Juan Bonilla
con una novela que ofrece una glosa pasteurizada de
la vida de Vladimir Maiakovski, poeta bolchevique,
señalado propagandista de la Revolución rusa.

Entre las novelas finalistas estaba En la orilla, de
Rafael Chirbes, quien nunca ha ocultado sus simpa-
tías por el comunismo. ¿Será por eso que no viajó a
Lima y se quedó sin premio, a pesar de la conclu-
yente unanimidad con que su novela fue aclamada,
al menos en España, como la mejor de todas las pu-
blicadas en castellano el pasado año? ¿Y si Chirbes
se llevara el año que viene el Rómulo Gallegos? ¿Se
seguiría hablando de “ideologización” y de “mani-
pulaciones políticas”?

Qué entretenido va a ser en adelante dividir a los
escritores en facción Rómulo y facción Vargas. ¡Vuel-
ve la guerra fría cultural! ¡A formar filas!

Cambiando de tercio, produce cierto apuro esa ten-
dencia generalizada, al parecer irreprimible, a con-
memorarseenvidaempleandoelnombrepropiocomo
marca. Pero más apuro da cons-
tatar una vez más el condescen-
diente colonialismo cultural pa-
tente no sólo en declaraciones
voluntariosas del estilo “Lima,
capital de la literatura”, sino en
detalles como el de que –a pe-
sar de que el horizonte del pre-
mio es el de la lengua, y com-
prende todo un continente en
plena efervescencia– dos de los
tres finalistas sean españoles, y
todos autores promocionados desde España por sellos
españoles.

La prensa ventiló en días pasados una sesión de fo-
tos de Vargas Llosa en Lima, rodeado de escritores pe-
ruanos. Pues bien: todos los que allí aparecían publi-
can en editoriales españolas, y más de la mitad residen
en este país. ¿Es que no hay más? ¿Todos están aquí,
y los conocemos?

Uno vuelve a preguntarse si no hay otros lugares
donde mirar, si la creación de un nuevo premio con
voluntad de proyección en Latinoamérica no debería
contribuir, antes que al bombo de sus oficiantes, a po-
ner de relieve libros y autores no homologados, que
no circulan por los circuitos consabidos, y que existen
a pesar de no viajar a España ni publicar bajo su tutela.

Pero ya hicimos el chiste en otra ocasión: Vargas
Llosa es, hoy por hoy, un “escritor español nacido en
Perú”. Y tal parece que sigue siendo la fórmula en que
se resuelve aún el ideal cultural de la hispanidad. ●

Capital de la literatura
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Qué entretenido va a ser

en adelante dividir a los

escritores en facción

Rómulo y facción Vargas.

¡Vuelve la guerra fría

cultural! ¡A formar filas!
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Hace unos meses, destacadas
publicaciones internacionales
incluyeronalgunaexposiciónde
Phil Collins (Runcorn, 1970) en
su top ten del pasado 2013. Es

una excelente noticia que, en el
marcodel festivala3bandasyco-
misariadaporCarolinaGrau,por
primera vez en Madrid disfru-
temos de una muestra indivi-

dual de este artista inglés, que
ha fijado su residencia entre
Berlín y Colonia, donde impar-
te Videoarte en la Kunsthochs-
chulefür Medien. Desde su ex-
posición en la Sala Rekalde de
Bilbaoen2006, solosehabíavis-
to su trabajo puntualmente en
algunas colectivas: en la Colec-
ción Cranford presentada por
laFundaciónSantanderhaceun
año; En el primer círculo de la
Fundación Tàpies en Barcelo-
na; en Sin realidad no hay utopía

A R T E

PHIL COLLINS

GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE

ALBÉNIZ. Dr. Fourquet, 20.

MADRID. Hasta el 17 de mayo.

De 3.000 a 46.000 euros.

Phil Collins,
baja cultura visual
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en el CAAC de Sevilla durante
2012/2011, y en Antifotoperiodis-
moenLaVirreina.Todasellasya
apuntaban su posición referen-
cial en el panorama actual.

La presente selección tiene
la virtud, además, de ofrecer
obras no vistas en España, al
mismo tiempo que intenta hil-
vanar el abanico de propuestas
de Collins, pespunteando obras
producidas en la última década
con el fin de ofrecer una visión
de conjunto de este artista glocal
volcado en la relectura de la baja
cultura visual y siempre atento
a sus protagonistas, con los que
tiende a establecer una relación
directa y cercana. Eso sí, a la
hora de la distribución de sus
producciones intenta desbordar
el reducido canal del arte con-
temporáneo introduciéndolas
en plataformas mass media.

El trabajo más antiguo, Brit-
ney, 2001, es un póster de pu-
blicidad en Nueva York de la
popstar Britney Spears, redimi-
da gracias a la efusiva transfor-
mación por sus fans adolescen-
tes. El último, Rude Boys, 2011,
está compuesto por unas series
realizadas en la isla Penang, Ma-
lasia, conretratosy fotografíasde
un grupo de skinheads: tribu ur-
bana punkie que surgió en Gran
Bretaña al final de la década de
los 70, y cuya parafernalia de ca-
bezas rapadas, atuendos para-
militares y botas Dr. Martens
fue absorbida después por jóve-
nesneonazisenOccidente,para
volver a resurgir como movi-
miento antifacista durante los
años 90 en el sureste asiático.
Aunque quizás lo más llamativo
sea el valor invertido económica
(e idealmente) en tales atuen-
dos por estos jóvenes en latitu-
des con tal carestía.

El núcleo del trabajo que
Phil Collins ha desarrollado tie-
ne que ver con las reconversio-
nes en la cultura visual popular
y sus mecanismos de control y
manipulación de los sujetos,
desde el golpe de mano neoli-
beral a partir de los 80 (That-
cher-Reagan-Wojtyla), del que
proviene el creciente estado de
injusticia, desigualdad y merma
democrática que se ha impues-
to a nivel global. Ha investigan-
do también las posibilidades del
documental con excelentes pie-
zas conocidas aquí, analizando
casos concretos en Por qué no ha-
blo serbio y El marxismo hoy. Qui-
zás por ello, en esta exposición
se ha dado un protagonismo
muy especial a su primera in-
cursión narrativa con Soy mi ma-
dre, 2008, un filme de 28 minu-
tos donde, sirviéndose de la
estrategia del distanciamiento
(Verfremdungseffekt) de la estética
marxistadeldramaturgoBertold
Brecht, en cuatro actos o esce-

nas consecutivas donde van
cambiando las actrices que in-
terpretan a los mismos persona-
jes e incluso mostrando el set
del rodaje, disecciona el popular
género de la telenovela, que
tuvosuesplendoren lasdécadas
de los 80 y 90 en México, cuan-
do sus exportaciones a todo el
mundo superaron las de oro y
petróleo.

A raíz de su residencia en As-
pen (Colorado), conocida como
lujosa estación de invierno y re-
sidencia vacacional de celebri-
ties y acaudalados cuyas mansio-

nes cuidan emigrantes mexica-
nos, Collins decidió resolver el
encargo del Museo de Arte ha-
ciendo un homenaje a estos in-
visibles con un producto de ca-
lidad, rodado en dos días en
México D.F. con un equipo téc-
nico internacional –entre quie-
nes se encuentra Salvador Parra,
director de arte en Volver de Al-
modóvar– y actores famosos, in-

cluyendo dos trabajadoras de
lacomunidadtransexualquesu-
brayan, en su opinión, “la arti-
ficialidad de las formas y el
modo en que se construyen en
la telenovela valores como el
género y la clase”. El tirón prin-
cipal de la trama para los espec-
tadores suele ser precisamente
la confusión de estas identida-
des (el siervo pobre en realidad
nació rico, etc.), subvirtiendo“la
concepción esencialista del su-
jeto en tanto definido por su na-
cimiento”; aunque el “milagro”
del reconocimiento solo sirva

al final para consolidar la natu-
ralización de la división de cla-
ses.Al tratarsedeunformatoha-
bitualmente protagonizado por
mujeres (consumidoras de los
productos de las firmas que pa-
gan los intervalos publicitarios),
otras referencias para Collins
han sido Las criadas de Genet;
Diario de una camarera de
Buñuel, y La ceremonia de Cha-
brol. Y aunque la temática se-
ñoras/criadas se haya trabajado
tanto en el ámbito poscolonial
como para poder considerarla
una especie de subgénero, sin
duda esta versión fílmica es ya
una de sus producciones más
emblemáticas.

Sin embargo, un interés muy
especial detenta Real Society,
2002, un pase de diapositivas
mostrado por primera vez, fru-
to de una sesión fotográfica de
18 horas en el Hotel María Cris-
tina de San Sebastián, al que
acudieron desconocidos con-
vocados por un anuncio de
periódico para mostrar su inti-
midad,enunasociedadqueCo-
llins suponía, a semejanza de
Belfast, amordazada por el mie-
do. ROCÍO DE LA VILLA

R U D E B O Y S , L E I T H S T R E E T # 3 , 2 0 1 1 .
E N L A O T R A P Á G I N A : S O Y M I M A D R E , 2 0 0 8

La presente selección tiene la virtud de ofrecer obras no vis-

tas en España. El núcleo de trabajo de Collins tiene que ver

con la cultura visual popular y las posibilidades del documental
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Le vimos hace exactamente un año en
la colectiva Escópico-Esconder(se)-Escapar,
dentro del festival Jugada a 3 bandas, tam-
bién en la galería Fúcares. Ahora, Pere
Llobera (Barcelona, 1970) presenta su tra-
bajo en solitario en su primera individual
enMadrid,bajo laadvocacióndelbelgaJa-
mes Ensor y su conocida consigna: “Para
ser artista hay que vivir oculto”. Llega
de la mano del comisario David Armen-
gol, que ha apostado por él también en
el programa de exposiciones que co-dirige
en el Centro Fabra i Coats de Barcelona.
Allí acaba de exponer bajo el título de El
Texto: principios y salidas (narración y sub-
jectividad), ideas que bien definen la obra
de este artista.

Es una pintura entendida como
desarrollo de ideas, que va más allá del
ideal del cuadro, a cierto eclecticismo. De
ahí El mal de Ensor del título, que Llo-
beradefinecomo“unamaldiciónqueace-
cha a cualquier artista que explore su con-
dición como tal a través de su obra; una
lucha crónica contra las virtudes de uno
mismo”. La propuesta que centra esta ex-
posición es un archivador con 35 cajones

Pere Llobera: pintura en fuga

Seabre lacajadePandoraen lagaleríaCa-
sadoSantapau de Madrid, con una de las
mejores exposiciones de la temporada,
la que presenta el trabajo de Tatiana
Echeverri (Costa Rica, 1974) y Beatriz
Olabarrieta (Bilbao, 1979), dos nombres
muy celebrados fuera de nuestro país,
peroqueapenashabíanexpuestoaquí.Es
una doble individual –y un doble ficha-
je–, aunque ambos trabajos tienen mucho
que ver. Aquí, el sentido de fatalidad al
que alude el título es más bien simbólico.
El despertar del mal, la desgracia ligada
a lo desconocido, de entrada, es positi-
vo.Porqueelmensajequeestaexposición
traslada es lo expansiva que puede lle-
gar a ser la idea de cambio. Las muchas
posibilidades que encierra esa caja.

Tatiana Echeverri las explora en una
especial habitación que ha construido
en su estudio de Berlín, una cámara fo-
tográfica a gran escala, de donde han sa-
lido los cinco fotogramas de las obras que
presenta, aquí llamadas Performance. Eso
es precisamente lo que ocurre antes de
que veamos estas fotografías sujetas a la
pared con pequeños imanes. Son accio-
nes que congelan el tiempo. O como ella
dice, “colisiones temporales”. Un trozo
de red le sirve para trabajar con lo geo-
métrico, que siempre está en sus obras.
Con ello reflexiona sobre lo fragmentario
que es un objeto encontrado sacado de
contexto y lo sesgado que es también
nuestro comportamiento visual. Vemos
lo que queremos, dice entre líneas. Lo
que ella ofrece son posibilidades alter-
nativas, pensar que el significado de un
objeto es, a priori, inestable. Sus obras pa-
recen complejas, y en su formalización
lo son, aunque encierran un sofisticado
sentido lúdico. Incluso poético.

Las de Beatriz Olabarrieta revelan un
similar interés por lo tecnológico y el
bricolaje. También ella habla de la ne-
cesidad de construir y alterar objetos,

de explorar todos los caminos posibles
que nos llevena cambiar la percepción de
nuestro día a día. Antes de irse a estu-
diar a la Royal College of Art de Londres,
en 2007 –también Tatiana Echeverri se
formó allí–, estudió filosofía y se nota en
la gran instalación escultórica New Plast,
que ocupa gran parte del suelo de la ga-
lería. Hay ahí una tensión dramática sin
resolver. Parece estar llena también de
problemas acerca de la existencia, el co-
nocimiento, laverdadyel lenguaje.Eldel
arte se hace visible en barras de carbon-
cillo, tacos de plastilina, espátulas para
pintar yuna paleta blanca, sin pintura. En
algunas de sus obras la ha utilizado para
proyectar vídeos, pero aquí levanta una
de las planchas de fina madera milimé-
tricamente pensada. Parece una parti-
tura en 3D, aunque la nota musical la
pone una radio permanentemente en-
cendida. También para ella la performaces
es un medio y no un fin. El de esta his-
toria, como el sonido radiofónico, también
está abierto. B. ESPEJO

Tensión ambiental
EL MAL DE ENSOR. GALERÍA FÚCARES.

Dr. Fourquet, 28. MADRID.

Hasta el 17 de mayo. De 1.600 a 90.000 euros.

B E A T R I Z O L A B A R R I E T A : N E W P L A S T , 2 0 1 4 .
E N L A P A R E D , O B R A D E T A T I A N A E C H E V E R R I

L A P U E R T A E N T O D A S P A R T E S , 2 0 1 4

TATIANA ECHEVERRI FERNÁNDEZ - BEATRIZ OLABARRIETA. PANDORA

GALERÍA CASADOSANTAPAU. Conde de Xiquena, 5. MADRID. Hasta el 10 de mayo. De 4.000 a 12.000 euros.
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Dice Francisco Carpio, comisario de esta
exposición a3bandas, que a la poesía ex-
perimental lecuestaencontrar suespacio,
porque muchos poetas la cuestionan
como poesía y muchos artistas la infra-
valoran como arte. Tampoco es para todos
los públicos: solo un entusiasta grupo de
entendidos conoce y sabe apreciar todas
sus tipologías y matices.
En España hay una só-
lida tradición de poetas
experimentales que
arranca de las vanguar-
dias y que ha sido bien
narrada. Podemos men-
cionar, en los últimos
años, las muestras orga-
nizadas por Artium/Pa-
tio Herreriano, Escrito
está, y por El MAS de
Santander, Escritura
experimental española
(1965-83), ambas con
piezas de la colección de José María La-
fuente –en breve en el Museo Reina So-
fía–, o La palabra imaginada, comisariada
porelpropioCarpioenelMuseoEsteban
Vicente en 2007, con un planteamiento
más abierto. Ese mismo enfoque se apli-
ca en esta muy interesante exposición,
quizá única de este tipo en una galería
comercial, en la que no solo confluyen
diferentes tipos de poesía experimental
sino también variadas extensiones de esa
“actitud” al arte actual.

El conjunto es muy heterogéneo, lo
que nos permite vislumbrar el dilatado
horizonte de prácticas relacionadas con la
interacción de palabras e imágenes o con-
figuraciones visuales. Pero tal vez habría
sido más efectivo concentrarse en un pe-
ríodo y acotar tipologías, pues tanta va-
riedad desconcierta y a veces es difícil
ratificar los vínculos propuestos entre ar-
tistas tan distantes. Los seleccionados son

quince, todos españoles salvo el tardo-
surrealista belga Marcel Marien, el ru-
mano-francés Isidoro Isou, fundador del
Letrismo, el argentino Eduardo Antonio
Vigoy losmexicanosRicardoRochayFe-
lipe Ehrenberg. Junto a Isidoro Valcárcel
Medina, a quien se dedica una pequeña
retrospectiva con siete muy buenos tra-
bajos,ConchaJerez, contextos“sobre-es-
critos” de los 70, Eduardo Scala y Barto-
lomé Ferrando, con notoria actividad
docente en el ámbito de la performance,

son todos considerados referentes en este
extenso territorio creativo. También lo es,
sin duda, Joan Brossa, con dos composi-
ciones de poesía objetual que entran en
diálogo con dos esculturas de Pepe Es-
paliú, rememorando la relación que es-
tablecieron cuando este promovió la ex-
posición del maestro en La Máquina
Española, en 1988.

Hay aquí de todo un poco: escrituras
que forman imágenes o que funcionan
como representación pictórica, poesía fo-
nética y sonora, arte postal, objeto surre-
alista y palabras-objeto, acción poética,
matemática creativa... El espectador de
arteactualagradecerá lapresenciadeIgan-
si Aballí, Mateo Maté y Chema Madoz,
por mucho que el primero no haya elegi-
do su obra más adecuada aquí y que la
del segundo, siendo muy buena y tenien-
do su punto poético, esté poco sólida-
mente integrada aquí. ELENA VOZMEDIANO

intervenidos por el artista (y dejados al
libre acceso y albedrío del espectador) y
quecontiene loquesuuniversovisual: sus
preocupaciones estéticas e intelecturales
reunidas en fragmentos desiguales y mo-
tivos dispersos. Es curioso que Llobera ti-
tule a esta obra Hal, como el ordenador de
2001. Tiene algo de odisea en el espacio,
porque la caja de signos es anterior in-
cluso a la linotipia y porque, en un extra-
ño guiño, algo nos recuerda que su nom-
bre es “chibalete”, que procede del
francés chevalet, caballete. Pintura y narra-
tividad estrechamente amalgamadas.

Son muchos los alicientes que ofrece
su labor, desde el más prosaico (las acce-
sibles dimensiones de las piezas, que in-
vitan a la intimidad de la contemplación)
hasta el más deslumbrante (su fantástica
capacidad para generar una situación car-
gadadeexpectativasdesdela imagene, in-
mediatamente después, para arriesgarse
a llevar ambas, situación e imagen, a su
conclusión lógica). Celebro, también, la
presentación, a veces tradicional y otras
veces inesperada. Así la caja de imprenta
de la que hemos hablado o el cajón de em-
balaje convertido en un estremecedor y ri-
sible relato sobre la decadencia ética de
una generación de creadores contracul-
turales catalanes, tentados y arrastrados a

su seno e ideología por el
sistema del que preten-
dían huir. No lo es menos
ladiversidaddefacturaen-
tre las obras, como si la exi-
gencia crítica pasase por
el reto de configurar la pin-
tura de tantas maneras
como ésta permita. Por de-
cirlo de otro modo, y aquí
cabe la contemplación del
autorretrato del artista en
El sepulcro de Ensor, que
cierra esta exposición: que
el mal que se sufre, para-
dójicamente, solo la pintu-
ra locurao, almenos, lopa-
lia. MARIANO NAVARRO

pintura en fuga
2014POESÍA. FEIJO FINE ARTS.

General Castaños, 7, 1º izq. MADRID.

Hasta el 29 de abril.

2 0 1 4

Cacofonía poética

O B R A D E E D U A R D O E S C A L A

pag 26-27 ok.qxd 04/04/2014 20:29 PÆgina 31



Hay algo en ella de agresividad
y ternura. No niega que es una
persona oscura. Sonríe a menu-
doaunquesuvoztieneciertaca-
dencia triste. La arrastra desde
hace décadas, cuando murió su
padre, que guardaba el mismo
tipo de silencio incomunicable.
Paula Rego (Lisboa, 1935) se
confiesaunsercomplejo,casiun
personaje de ficción, a caballo
entreel realismoyelsimbolismo
de los muchos cuentos de Eça
de Queiroz que relee compul-
sivamentedesdeniña. Hoy,casi
octogenaria, todavía dice serlo:
“Sigosintiendoel tiróndeloque
alguna gente llama fantasía, y
que para mí tiene que ver con
la imaginación trascendental”.

La suya, desbordante, la ha
llevado a ser una de las voces fe-
meninas más poderosas de la
pintura contemporánea. Hace
tiempo que sus cuadros superan
el millón de euros en las subas-
tasyquesufirmaseconvirtióen

una de las más deseadas para los
coleccionistas desde finales de
los 80. Entonces ella había
cumplido los 50 y llevaba casi 40
viviendo en Londres. Fue en-
tonces cuando entró en la lista
de candidatos al Premio Tur-
ner y su exposición en la Ser-

pentine Gallery le abrió las
puertas al éxito, que España ce-
lebró en 2007 con la gran retros-
pectiva que le dedicó el Museo
Reina Sofía. En Portugal el re-
conocimiento total llegó en
2009, con la apertura de un mu-
seo enteramente dedicado a do-

cumentar su vida y su obra, en la
villa de Cascaes.

El nombre de su museo,
Casa das Histórias, dice mucho
de lo que ella es: “No me gusta
demasiado la palabra arte... De
hecho, si veo que me acerco al
arte, cambio de rumbo. Lo que

2 8 E L C U L T U R A L 1 1 - 4 - 2 0 1 4

Es una de las pintoras más relevantes de la escena internacional y una de las voces plás-

ticas más combativas surgidas en la segunda mitad del siglo XX. Paula Rego presenta

ahora su trabajo en el Museo de Arte Contemporáneo Gas Natural Unión Fenosa, en La

Coruña. Fábulas Reales teñidas de vulnerabilidad y tragicomedia. Como la vida misma.

Paula Rego
“Siempre he sido
fiel al drama humano”

STEPHEN JAMES
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yo hago es contar historias al
margen de modas y tendencias
artísticas. Tal vez porque tenía
una tíaquedepequeñamecon-
taba historias continuamente.
Lo que me gusta es cambiarlas,
transformar los personajes. Uso
la literatura como vehículo para
llegar a otro lugar, como cuan-
doteponesunabrigopara salir a
la calle e ir a algún sitio”, dice.
Muchos hay en su estudio, su
cuartodejuegos: ropaantiguade
su madre y su abuela que utili-
za para vestir a sus muñecos de
trapo, que muchas veces hacen
de actores mudos de sus obras.

ELLA Y SUS VÍSCERAS

Por encima de todo son Fábu-
las Reales. Así ha titulado su ex-
posición en el Museo de Arte
Contemporáneo Gas Natural
Unión Fenosa, en La Coruña.
Con52obras repasa su trayecto-
ria desde los años 70 y presenta
algunas de sus últimas pinturas.
La obra estrella es Oratorio, de
2009, un retablo que muestra la
imagendedosviolacionesyuna
ablación, y resume el espíritu
combativo y feminista de la ar-
tista. “La hice a raíz de una in-
vitación del Museo Foundling,
una institución inglesa que pre-
serva lamemoriadeniñosaban-
donados. La muestra ponía en
diálogomi trabajoconelde Tra-
cey Emin y Mat Collishaw, y lo
que hice fue una réplica de los
oratoriosportugueses.Combina
pintura y escultura y es un in-
tentodebuscarnuevoscaminos
experimentales”, explica.

–¿Qué busca con su trabajo?
–Proteger a la mujer. Me in-

teresa lo físico y lo social, de-
nunciar las injusticias políticas
y legales que padecen las mu-
jeres, que en algunos países son
muchasymuygraves.Hablodel
aborto o la ablación, por enci-
ma de todo de comportamien-

tos. Lo que propongo es tomar
conciencia. Es el arma que te-
nemos losartistas.Podemosata-
car al sistema desde la pintura.
Como ella puedes amar y odiar,
eres libre para reflejar cualquier
cosa. Aunque a veces no se en-
tiende. De mi serie de abortos
en Portugal, por ejemplo, nadie
se dio cuenta de lo que signifi-
caban hasta tiempo después.
Los críticos se limitaron a decir
que tenía colores muy bonitos...

–En sus obras siempre hay
cierta violencia latente. De he-
cho, hasta sus colores pastel son
un poco ácidos...

–En mi trabajo necesito la
violencia para dañar a la gente
que odio. Puedes hacer cual-
quier cosa con la imagen, a ni-
vel creativo, devolver todo tipo
de humillación y crueldad.

–¿Se define como una artis-
ta política?

–Enrealidadno,aunqueante
ciertos temas no tengo más re-
medio que serlo.

–Su obra ha cambiado mu-
cho a lo largo de los años. Al
principio era muy narrativa, di-
recta y hasta naif. En los 60 pasó
a ser más abstracta, casi surrea-
lista. Durante los últimos 20
años mantiene un realismo sim-
bólico... ¿Qué es lo que siempre
permanece?

–La fidelidad al drama hu-
mano. Siempre hago hincapié
en la experiencia vivida. Mi tra-
bajo tiene que ver con la persis-
tencia y la suerte. De algún
modo, siempreestá la tiraníay la
venganza.Lagentequetiraniza

a otra gente. El que está arriba
y el que está abajo. Los juegos
depoder.Loquesiemprebusco
es lo que la pintura puede de-
volverme;cómosepuedencam-
biar las cosas de manera radical.

–¿Es posible la belleza des-
de ese prisma?

–Para mí la belleza es lo gro-
tescoy lobizarro.Todos losgran-
des maestros han recurrido a
ello. Bacon, Lucian Freud,
Goya... Su obra, por ejemplo,
emana terror. Yo siempre he vi-
vidoasustadapor todo...Elmie-
do está muy presente en mí.

–¿Miedo a qué?
–Miedo al vacío, a no tener

nada...
–Nadaes,precisamente,el tí-

tulode lanoveladeCarmenLa-
foret, que tan privilegiado lugar
ocupa en su biblioteca. ¿Con
qué otros libros trabaja?

–Especialmenteconcuentos
populares portugueses, como
los de José Maria Eça de Quei-
roz. Ahora trabajo en una serie
sobre La Reliquia. Sus relatos
son muy crueles. Y la vida es
también así, algo fantástica.

–¿El dibujo también es una
constante?

–Todo lo que hago está rela-
cionado con él. De hecho, todo
empezó con un lápiz, a los 4
años. Recuerdo de manera es-
pecialunretratoamiabuelacon
9. Fue ella quien me cuidó de
pequeña. Su casa en Lisboa es
con frecuencia el escenario de
mishistorias.Tambiéntrabajaba
con el collage, me encantaba cor-
tar cosas. Le cortaba incluso los
dedos de mis muñecas. Cortar
era una manera de componer el
cuadro, y eso fue crucial para la
pinturaposterior.Afinalesde los
70 todo cambió porque hubo un
renovado interés por la pintura.
Empecé con óleos y seguí con
acrílicos.Aunqueelgrancambio
vinoamediadosde los90, cuan-

do empecé a utilizar el pastel,
queescasi igualquedibujar,uno
‘ataca’ el papel o la tela, como
con el lápiz. Es algo agresivo y
tierno al mismo tiempo...

CARA DE PERRO

El primer cuadro en el que usó
pasteles fue Mujer perro, de
1994,dondecanalizó la rabiay la
pena de ver morir de esclerosis
múltiple a su marido, Victor Wi-
lling, también artista. En ese
cuadro, Lila, cuidadora de su es-
poso, le hizo de modelo por pri-
mera vez. Rego aparece como
una niña empeñada en abrirle la
boca a un perro, con el fin de ha-
cerle tragar lasmedicinas.Como
en los cuentos infantiles, los ani-
males tienen cualidades huma-
nasensuscuadros.Conejos, cer-
dos, ovejas, aves... que también
oscilan entre la ternura y la vio-
lencia, la comedia y la tragedia.

–¿Las ideas también llegan
así, con esos giros emocionales?

–Todo es muy azaroso. Pue-
do empezar a pintar con unos
sentimientos y acabar con los
contarios. El proceso creativo es
algo que me preocupa bastante,
saber de dónde vendrá la pró-
xima historia... Eso es parte de
la obra, y nunca quiero conse-
guir aquello que deseo a priori.
Me gusta el hecho de cambiar el
cuadro, moverlo de sitio, corre-
girlo... La sorpresa final. Siem-
pre confío en que algo en mi
foro interno sepa qué está ha-
ciendo y tiro para adelante...

Lo último la ha llevado has-
ta don Manuel II, el último rey
dePortugal:“Fueunexiliadoen
Inglaterra, como yo”. ¿Portugal
también le despierta el amor-
odio? “Portugal siempre está
presente,peromeresulta impo-
sible trabajar allí”. BEA ESPEJO

Hablo del aborto y la abla-

ción, todo de comportamien-

tos. Lo que propongo es to-

mar conciencia. Es el arma

que tenemos los artistas”

E N T R E V I S T A A R T E

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

STEPHEN JAMES
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Son pocos los pintores contem-
poráneos que puedan producir,
al mismo tiempo, experiencias
tan inusitadamente contrarias
como las que se dan en la obra
de Michaël Borremans, artista
belganacidoenGeraardsbergen
en1963yhoyresidenteenGan-
te. La exposición retrospectiva
que le dedica estos días el Mu-
seo de Bellas Artes de Bruselas
(BOZAR) es una espléndida
ocasión para aventurarse en un
trabajo que es a la vez magné-
tico y elusivo, lúdico y profun-
damente melancólico. Alojada
en el ámbito de la representa-
ción, su pintura resulta en prin-

cipio inmediata y amable pero
no tarda en tornarse tensa y gra-
ve. Lo comprobaremos más
adelante, pero les avanzo que
la primera sala es desasosegante
cuando no dolorosa.

No sin cierta socarronería,
Borremans siempre cuenta que
no había cogido un pincel has-
ta los treinta y tantos años.
Dibujó mucho, vió muchísimo
cineypensó incesantementeen
la caudalosa circulación de imá-
genes que debilita lo que to-
davía hoy entendemos por
realidad. Desde que empezó a
pintar, la fascinación con la que
se ha acercado a la historia de

la pintura ha sido obsesiva. Acu-
dió a Velázquez y al Barroco es-
pañol, se citó con Goya y tam-
bién con Manet. No oculta su
interés por Chardin o por Ru-
bens, y sería absurdo negar la in-
fluenciadeRembrandt.Unaex-
posición de Borremans es una
celebración verdadera de la pin-
tura, cifrada en un crisol inago-
table de citas y con invitados
de lo más dispares. Y no debe-
ríamos ceñirnos únicamente a
referenciashistóricas.Talvezsin
quererlo o sin saberlo, Borre-
mans guarda analogías con otros
artistas que proyectaron una
sensibilidad abyecta y encona-

da. Ante sus pinturas uno re-
cuerda la obra de Louise Bour-
geois, de Diane Arbus, de Ro-
bertGober…Tambiénseacoge
a la extraña lógica interna del su-
rrealismo y a un sentido del hu-
mor rayano en el delirio, cáus-
tico, desmitificador y macabro a
partes iguales, que brota de la
tradición belga y que aflora en
artistas desde Ensor hasta Bro-
odthaers, desde Magritte hasta
Dedobbeleer.

En la entrada de la exposi-
ción,BorremanshasituadoaThe
Avoider, que es alguien que es-
quiva pero a quien podríamos
llamar “el esquivo”, tal es su
enigmático talante. Es un re-
tratodeunhombre jovendetres
metros y pico de altura, que vis-
te ropa buena –su pañuelito al
cuello no tiene desperdicio–
pero que camina descalzo. No
podría ser otra cosa que un ur-
banita de manual, y sin embar-
go se apoya en un palo, como
si paseara por el campo. Pero
aquí no hay campo, claro, por-
que Borremans casi siempre si-
túa la acción en espacios neu-
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La pintura perversa
de Michaël Borremans

El BOZAR de Bruselas dedica una importante exposición retrospectiva a Michaël

Borremans, uno de los artistas belgas más importantes del momento. Pintor y dibujante

extraordinario, su muestra es una de las grandes citas de la temporada europea.
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tros, como si fueran sets de cine.
Miramoselcuadroconasombro,
empequeñecidos deliberada-
mente por el pintor para que
no bajemos la guardia y asuma-
mos que esta va ser una expo-
sición exigente que requerirá
una mirada abierta.

El retrato es tal vez el géne-
ro en el que con mayor nitidez
se revelan las enormes parado-
jas sobre las que se alza la pin-
tura de Borremans. Tras el des-
concierto inicial que produjo el
esquivo gigante, se sucede en la

segunda sala una serie de retra-
tos de menor formato. La mani-
fiesta cercanía del modelo, su
piel mórbida, la plasticidad de la
superficie, carnal y táctil… Cua-
dros como Sleeper, en el que una
niña duerme plácidamente, pa-
recerían indicar que la identifi-
cación con el sujeto será inme-
diata, pero Borremans procura
disiparprontoestaopciónyahu-
yenta todo atisbo de empatía.
De entre las virtudes de todo re-
tratista destaca su capacidad
para reflejar lapsicologíadelmo-

delo, pero él sólo quiere avivar
nuestra desafección hacia ellos.
Son arquetipos sin alma, rostros
casi modulares, iconos despo-
jados de vida y varados en un
tiempoquenoeselnuestro.Sus
cuadros no pueden mostrar ma-
yor indiferencia hacia la repre-
sentación verosímil. ¡Y a ella se
nos convoca! Pero todo está
construido. Todo es mentira.

VÍCTIMAS DEL MEDIO

Una película parte de una pin-
tura que a su vez nace de un di-
bujo que fue realizado tomando
como referente una fotografía
encontrada. Esta es la lógica en
laquesuelecifrarseel trabajode
Michaël Borremans. A la vista
de los escenarios en los que, ya
desde sus dibujos, sitúa sus fi-
guras parecen lógicos sus co-
queteos con el lenguaje del
cine. Llegado el momento, el
espacio se oscurece y emergen
imágenes en movimiento que
indagan tensamente en el enig-
ma. La vibración áspera y casi
asfixiante de las películas (reali-
zadas en 35mm) son al cine lo
que los ángulos enconados y las
perspectivas fragmentarias a la
pintura. Y es que en toda su
obra, las figuras y, en general,
todo lo representado, se ajusta
irremediablemente a las leyes

de cada medio. Iría incluso más
lejos: están maniatadas por el
medio que les da vida. Son sus
víctimas.

Un buen ejemplo es el con-
junto de trabajos de las series
AddandRemoveoTheHouseof the
Oportunities, en las que los moti-
vos –una estantería poblada por
árboles en miniatura en la pri-
mera, y una casa con mil ven-
tanas en la segunda– son trata-
dos desde los diferentes medios
que utiliza el artista y sobre di-
ferentessoportes.Borremans re-
vela aquí una actitud obsesiva,
febril. Y es así como parece que-
rer mostrarse, pues este perfil
que de tan sistemático resulta
casi esquizofrénico ocupa una
buena parte del sector final de la
exposición. Add and Remove es
el título de una serie de tres cua-
dros realizada en 2003. Borre-
mans retoma el asunto cuatro
años después, como si quisiera
plantear una solución al indu-
dablemente confuso tema que
tratan los cuadros. Como cabría
esperar, la estructura misma del
cine no hace sino complicar aún
más las cosas…

Ya al final de la exposición,
TheHouseof theOpportunities,una
de cuyas imágenes ilustra esta
página, se resuelve en una si-
milardinámicaconceptualbasa-
daenradicalescambiosdepers-
pectiva y en la que se vierten
narrativas de muy diferente na-
turaleza. Aparece invariable-
mente una casa con un número
indefinido de ventanas, pero en
los diferentes dibujos y pintu-
ras la casa sufre una inquietan-
te distorsión de escalas. Es esta
casade lasoportunidadeselcen-
tro de un universo surreal y de-
lirante, deslizante e impreciso,
un grupo de trabajos que encar-
na con nitidez la cínica perver-
sidad de la obra de Michaël Bo-
rremans. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

"Me gustan Velázquez y Rubens

–nos cuenta en su estudio de

Gante–. Tenían una técnica parecida

en términos de eficacia. Eran

temperamentales. Yo no tengo

paciencia, y soy incapaz de pintar

veladura tras veladura. Pinto muy

rápido, en dos o tres sesiones de

unas dos horas cada una. La segunda

sesión es la importante, en la que se

define la pintura. Por eso me

interesa la técnica barroca:

es eficaz y económica"

“Mis maestros iniciales fueron

Fragonard y Watteau, su forma de

entender el dibujo me cautivó

totalmente. Luego pasé al Barroco

español, pero tardé en ir al Museo del

Prado y de hecho mi primera visita

fue hace no más de 10 años. Me daba

miedo. Temía quedar paralizado,

como si me cayera un rayo.

Encontrarme con esos maestros me

empujó a la urgencia de decir algo

relevante, de ser un pintor

relevante en mi tiempo”

T H E H O U S E O F
T H E O P P O R T U N I T I E S , 2 0 0 4 .
A L A I Z D A . 1 0 A N D 1 1 , 2 0 0 6

J.
H.
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Resulta fácil perderse por
el camino, entre las cir-
cunvalaciones y desvíos
propios de la periferia sur
de Madrid. Tras la enési-
ma combinación rotonda-
giro-rotonda, ya cerca de
Leganés, el coche llega a
un pequeño polígono
donde Carlos Asensio
Wandosell (Madrid, 1965)
y Nieves Cabañas (Ciu-
dad Real, 1966), awa_stu-
dio, han terminado el
acondicionamiento de
una de las naves para alo-
jar una clínica veterinaria.
Es una obra pequeña, de
unos 800 m2 tan solo sig-
nificados al exterior por un
cartel de lona, resuelta en
el interior de un caparazón
industrial como una ope-
ración más espacial que
cosmética. Los arquitec-
tos niegan el contenedor
preexistente y sus auto-
matismos mediante una
amnesia selectiva: se res-
peta lo que había, aunque
no sirva exactamente para
lo mismo. La nave se rei-
nicia a través de la más es-
tricta transparencia mate-
rial y de organización.
Ambas, aunque bien inte-
grados entre sí, merecen
una lectura separada.

La arquitectura utiliza
aquí un recurso altamen-
te testado: un corte en el volu-
men que introduce la luz diurna
hasta el centro mismo de la cru-
jía. A partir de ese punto, el jue-
go con las alturas de los habitá-
culos (dos, sobre la entrada; tres,

tras el vacío) dispone las habi-
taciones en una suerte de raum-
plan ascendente: todos esos es-
pacios se conectan visualmente
entre sí, pero no coinciden en
sección; cada uno de ellos anun-

cia el siguiente y tiene a la
vista el anterior. Ese va-
cío organiza el programa,
alternando estancias a uno
y otro lado: consultas en la
planta baja, aulas en la en-
treplanta, salas de opera-
cionesenelprimernively,
culminando el recorrido,
un jardín en cubierta.

También asentada en
el recurso de la visibilidad,
la estrategia tectónica elu-
de siempre violentar la
naturaleza de los materia-
les para evitar eslabones
débiles en el proceso
constructivo: si se tratan

adecuadamente, éstos
ofrecen soluciones con-
vincentes sin necesidad
de maquillaje. Por ello,
cuando se corta un panel
de hormigón, el canto se
deja vivo, mostrando los
alveolos internos; y cuan-
do se emplea un tabique
de policarbonato, se hace
a partir de plegados para
ganar rigidez. En cuanto
al vidrio, omnipresente,
parece redescubrir aquí
una versatilidad hoy olvi-
dada: los habitáculos y sa-

las que delimita se construyen
como cajas independientes,
unas junto a las otras, sin com-
partir paredes. La cámara resul-
tante permite la insonorización
de las consultas, resuelve la in-

tegración de la estructura me-
tálica, sin invadir el espacio, y
también genera interesantes al-
teraciones visuales.

Es curioso: los tiempos han
acabado deformando la palabra
‘verdad’. Quizá porque es un
concepto que ha evolucionado
poco, lastrado por rígidas exi-
genciasmoralesdeconsenso.Es
preferible, por tanto, hablar de
‘autenticidad’, menos sujeta al
modelo establecido y más a la
construcción de un sistema pro-
pio de valores. ¿Por qué puede
ser auténtico, entonces, este mi-
núsculo proyecto? Porque de
él se infieren reglas claras y co-

herentes, cumplidas con exacti-
tud. Una última reflexión so-
bre su (paradójica) condición
urbana. Toda esa variedad de
materiales y decisiones arqui-
tectónicas ha tenido que cre-
cer a escondidas. El paisaje pe-
riférico de Madrid, proteico,
sería fascinante si extirpar cual-
quier asomo de necesidad,
escala o belleza no pareciese
condición sine qua non para
asentarse en el territorio. Es de
suponer que quien cuestiona la
necesidad de arquitectos ¡esos
artistas! no se haya dado un pa-
seo por esas carreteras. Porque,
como demuestran Wandosell
y Cabañas, aún pueden, desde
dentro, como las termitas, nu-
trirse de un tejido tan bronco.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Ubicada en una nave industrial de la periferia madrileña, esta clínica veterinaria firmada por awa_studio ejemplariza cómo

una arquitectura interior, acertada en su tectónica y articulación espacial, puede ser un antídoto frente a la vulgaridad.

La nueva reconversión industrial

¿Por qué puede ser auténtico este minúsculo proyecto de

Carlos Asensio y Nieves Cabañas? Porque de él se infie-

ren reglas claras y coherentes, cumplidas con exactitud

I N T E R I O R Y E X T E R I O R ( A R R I B A )
D E L A C L Í N I C A V E T E R I N A R I A
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Antonio Graymond Miguel Ángel

Jesús Patricia Florisel Álvaro

Silvia Rebeca Sergio Susana

Gracias a las PYMES y autónomos que
han creado 4.000 puestos de trabajo estables

El programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas (10.000) o el 31 de diciembre de 2014. Infórmate en yosoyempleo.es

yosoyempleo.es

Con la iniciativa Yo Soy Empleo de BBVAmiles de desempleados, la mayoría menores de 30 años, han vuelto a vivir su
primer día de trabajo. Ese es nuestro compromiso: trabajar por un futuro mejor para las personas. Por eso si eres PYME
o autónomo infórmate de nuestras ayudas, y si además buscas la contratacion de alguien beneficiate de nuestras
ayudas de 1.500€.
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Fácil, flexible, directo, elástico.
He aquí los adjetivos que po-
dían leerse en la edición de ABC
del 13 de diciembre de 1970.
No aludían a una marca de col-
chones, concernían al debut de
Riccardo Muti (Nápoles, 1941)
con la Orquesta Nacional. De-
but y último concierto, pues su-
cedió que el maestro italiano, ig-

noramos las razones, novolvería
a reunirse con la ONE ni tam-
poco lo haría prácticamente con
ninguna otra agrupación sinfó-
nica española.

Se concedió una excepción
con la Orquesta del Liceo en
1999. Y no tanto por razones ar-
tísticas como por motivos soli-
darios. Se trataba de recaudar
fondos para el telón del teatro
barcelonés después del incen-
dio, así es que Riccardo Muti se
avino a participar en un con-
cierto corporativo.

Vienen a cuento los antece-
dentes porque tanto el uno
como el otro añaden interés al
debut absoluto de Riccardo
Muti con la Sinfónica de Ma-
drid, orquesta titular del Tea-
tro Real y artífice de un pro-
grama dedicado al Requiem de
Verdi, tantoen lacatedraldeTo-
ledo (sábado 12 de abril) como
en el propio coliseo operístico
(lunes 14 de abril). Muti lo ha
frecuentado, el Real, a propó-

sito de Mercadante (I due Figa-
ro) y de Donizetti (Don Pasqua-
le), pero en ambas ocasiones re-
currió a la Orquesta Cherubini.
Igual que antes había recurrido
a las de Filadelfia, Chicago, la
Scala y Radio de Baviera, todas
ellas conectadas por una inten-
sa y prolongada relación con los
auditorios y teatros españoles.

Habríaque incluirentreellos
al Campoamor de Oviedo, pues
fue allí donde Muti recibió en
octubre de 2001 el Príncipe de
Asturias de las Artes, redudando
en una afinidad arraigada en la
“napolitaneidad” y al cabo tan
elocuente como la que el pro-
pio maestro mantiene con Giu-

seppe Verdi en cuanto sumo sa-
cerdote absoluto y bastión re-
sistente de la ortodoxia.

Sostiene Muti que nunca
como ahora se ha interpretado
tanto a Verdi... y tan mal. Quie-
re decirse que hemos celebrado
el centenario del compositor
desde la abundancia, pero no
desde el escrúpulo ni desde el
criterio. Menos aún cuando está

en juego el gran malentendido
del Requiem.

“El problema de la obra con-
siste es respetar a Verdi, sus in-
tenciones”, nos explicaba Muti
hace unas semanas en Roma.
“Tiende a interpretarse no
como una música religiosa, sino
con una sobreactuación dramá-
tica, como una ópera con texto

litúrgico. La dinámica de la par-
titura está llena de pianísimos,
pero el hecho es que preponde-
ra en las interpretaciones al uso
una vocalidad exagerada, como
si los cantantes no entendieran
lo que están leyendo y antepu-
sieran su lucimiento personal.
¿Cómo es posible que el tenor

se ponga a vociferar
‘Señor ten piedad de
mí’ en el inicio del
Kyrie? Verdi pide reco-
gimiento, no lo contra-
rio. Pide humildad.
Trato como director de
acercarme a la idea de

Verdi. No se trata de una fun-
cióndeAida, peroocurreque los
así llamados melómanos quie-
ren un espectáculo operístico”.

No se lo va a proporcionar
Muti. A cambio, propone una
lectura en claroscuro y hasta una
concepción metafísica de la par-
titura, por mucho que Verdi
mantuviera muchas dudas con
la fe.“El mensaje de Verdi”,

añade el propio maestro napo-
litano, “radica en animarnos a
encontrar el secreto de la mú-
sica no detrás de las notas, sino a
travésde lasnotas.Sives lanota,
no ves nada, pero si la atraviesas
encontraras el infinito”.

Riccardo Muti ha cruzado el
umbral de los 70 años. Lo con-
tradicen su aspecto de cincuen-

tón presumido y la escasez de
canas en su melena de diseño.
También lo desmienten su ca-
pacidaddetrabajoysuvitalidad.
Mantiene la tutela de la joven
Orquesta Cherubini, conserva
su relación privilegiada con la
Filarmónica de Viena y se ha
atrevido a refundar la Ópera de
Roma en tiempos de restriccio-
nes financieras.

APUESTA POR ROMA

No parecen haberle escarmen-
tado las presiones administrati-
vas, políticas y sindicales que
precipitaron su dimisión de La
Scala en 2005, aunque exige to-
das las garantías y todas las evi-
dencias para convertir el
Teatro Costanzi en un espacio
digno de la capitalidad italiana.

El éxito reciente de Manon
Lescaut con la Netrebko de-
muestra que Roma es una de
sus ocupaciones recurrentes,
pero no la más importante pues-
toque persevera comotitular de

E S C E N A R I O S

Sostiene Muti que nunca como aho-

ra se ha interpretado tanto a Ver-

di... y tan mal. El bicentenario se ha

celebrado sin escrúpulo ni criterio

Muti, sumo sacerdote verdiano
El director italiano recala en España para afrontar dos compromisos de altura. El sábado 12 oficiará en la Catedral de

Toledo y el lunes 14 desembarcará en el Teatro Real. En ambas citas acometerá el Requiem de Verdi. Una partitura a su

juicio maltratada en los últimos años. Defiende una interpretación más acorde a su esencia religiosa, lejos de la osten-

tación dramática. Su visita tiene el interés añadido de que sus cómplices serán los músicos de la Sinfónica de Madrid.
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la Orquesta Sinfónica de Chi-
cago. Opuso algunas dudas an-
tes de avenirse a una segunda
experiencia norteamericana.
De hecho, el maestro italiano
rechazó la oferta de suceder a
Lorin Maazel al frente de la
Orquesta Filarmónica de Nue-
va York. Prefería disfrutar de
un periodo de director freelan-
ce y esperaba, almismotiempo,
una titularidad de mayor en-
vergadura. Chicago responde
al esquema y a la altura de Ri-
ccardo Muti. Puede
considerarse la mejor
orquesta americana
–Boston, Cleveland
y Filadelfia están al
acecho– y puede de-
cirse que al sucesor de
Daniel Barenboim en
las aguas del lago Michigan le
han dado todas las garantías ar-
tísticas y económicas.

Es así como Muti empren-
de una nueva etapa en Estados
Unidos, habiendo resuelto in-
cluso la deuda pendiente con
la platea del Metropolitan.
Nunca había dirigido en el
templo neoyorquino hasta que
lo hizo en febrero de 2010.
Tuvo libertad para elegir el
compositor –Verdi, su favori-
to–, la ópera (Attila) y el repar-
to. También influyó en los as-
pectos escénicos, cansado
como está de la prevaricación
dramatúrgica.

“Me gustaría que la ópera
volviera a ser lo que fue en su
naturaleza cultural, lejos del
exhibicionismo y la frivolidad.
Vivimos unos tiempos en los
que la superficialidad y la ima-
gen han devorado la reflexión.
Cada vez vemos más y escu-
chamos menos. Incluso cuan-
do estamos en una ópera, la

música adquiere el valor de
una banda sonora más o me-
nos marginal”.

Tiene fama de conserva-
dor sin demasiadas razones.
Y tiene fama de emplearse
en un repertorio reducido
aún con menos motivos. Los
años han aportado a Muti una
mente más abierta, un hori-
zonte más vasto –de Claudio
Monteverdi a György Kur-
tag– y un compromiso so-
cial.Especialmente cuando

tuvo ocasión de interpretar un
concierto de piano en la prisión
de Bollate, en Lombardía. Un
recluso le remitióunacarta“so-
brecogedora” sugiriéndole la
posibilidad de hacer música
para los presos.

El maestro aceptó y ha con-
vertido aquella experiencia en
una especie de precedente y
de misión. “Lo que hayáis po-
dido leer de mí –dijo a los re-
clusos– es falso. No soy ni dis-
tante ni superior. Como
tampoco la música clásica
está reservada a una élite.
No hay que ser un inte-
lectual para escuchar-
la. Sólo creo en la aris-
tocracia del alma”.
RUBÉN AMÓN

No soy distante ni superior.

Como tampoco la música clásica está

reservada en exclusiva a una élite.

Sólo creo en la aristocracia del alma”

SI
LV

IA
LE

LL
I
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Una generación de nuevos di-
rectores de escena está vol-
teando los preceptos drama-
túrgicos que han regido la ópe-
ra durante siglos. Algunos ven
su irrupción, y el creciente po-
der que van acaparando, como
una amenaza. Profetizan el
advenimiento de la tiranía del
regista.Otros lacelebrancomo
si fuese la última esperanza
para conectar con nuevos pú-
blicos, que, a la larga, garanti-
zarán la supervivencia del gé-
nero. El portaestandarte de
esta hornada de talentosos y
controvertidos estetas de la es-
cena es sin duda Dimitri
Tcherniakov (Moscú, 1970).
Es el más codiciado por los in-

tendentes de los templos ope-
rísticos. Esta temporada ya ha
estrenado cuatro montajes.
Abrió la programación de la
Scala, en pleno bicentenario
verdiano, con una Traviata
posmoderna que fue despedi-
da entre abucheos. Hace unas
semanas puso su primera pica
en el Met: El príncipe Igor de
Borodin. El quinto título que
levantará este curso, a partir
del domingo (13), será La le-
yendade la ciudad invisibledeKi-
tezh, con partitura de Rimsky-
Korsakovy libretodeVladimir
Nikolaievich Belsky.

“Es una de mis óperas fa-
voritas”, advierte a El Cultural
desde el Liceo, donde se es-

trenará esta coproducción im-
pulsada por el teatro barcelo-
nés, la Scala y la Nederlandse
Opera (en Amsterdam se pre-
sentó en 2012). Y tercia en la
polémica en torno a los regis-
tas presuntamente endiosa-
dos:“Nocreoquedominemos
el mundo de la ópera. Muchas
veces, cuando voy a ver alguna
función, me pregunto qué ha
hecho el director de escena.
Parece que ha distribuido los
cantantes sobre el escenario
y poco más. No conciben la
ópera ni como teatro ni como
una obra intelectual”. Tcher-
niakov, en cambio, obliga a
cada personaje a pasar por el
psiquiatra: “Intento expresar

No fue Jean-Philippe Rameau un compo-
sitor pródigo en la creación de obras reli-
giosas. Su mundo –lo mismo que el de su
colega y predecesor Lully– fue el de la ópe-
ra y el de la ópera-ballet, en el que logró
algunas páginas auténticamente maestras.
Pero, aunque corto, su catálogo de parti-
turas sacrasposeeenormevalor.Nohayque
olvidar que el músico francés alcanzó efec-
tos expresivos impensados en su tiempo

graciasalmanejode laarmoníayde losefec-
tos tímbricos y rítmicos. Rasgos que sin
dudacaracterizan todassuscreaciones, sean
del género que sean.

La Semana Religiosa de Cuenca tiene
la feliz idea de conmemorar en esta próxi-
ma edición el 250º aniversario de la muer-
te del gran artista trayéndonos tres de sus
cuatro magníficos motetes: Quam dilecta
(1720), sobre el Salmo 133, Deus noster re-
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Es el abanderado de una nueva generación de directores de escena que está revo-

lucionando el género lírico. El Liceo de Barcelona estrena este domingo su versión de

La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh, de Rimsky-Korsakov, título apenas co-

nocido fuera de Rusia. Tcherniakov se ha empeñado en hacerle un hueco en el canon.

Rameau ‘resucita’ en Cuenca

Dimitri Tcherniakov
“No creo que los registas
dominemos la ópera”

L A S O P R A N O N A V A R R A M A R Í A B A Y O

AN
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todo lo que llevan dentro, in-
cluso lo que no dicen. Para mí
es fundamental plasmar las
motivaciones que determinan
su conducta dentro de la his-
toria”. Una apuesta de riesgo,
en la línea del distanciamiento
predicado por Brecht, que
puede rebajar la temperatura
emocional de las representa-
ciones líricas.

En esta versión de La leyen-
da de la ciudad invisible de Kitezh
Tcherniakov ubica la trama en
un paraje postapocalíptico que
remite al reflejado por Tar-
kovsky en Sacrificio. Rimsky-
Korsakov se inspiró en un re-
lato de origen medieval, una
especie de fósil en el que se
marida la tradición popular es-
lavaconelcristianismo.Laciu-
dad imaginaria a la que alude
el título, situada en la Rusia
central, desaparece justo antes
de que sea invadida por los tár-
taros, que ya salivaban ante la
inminenciadehincarleeldien-
te.Elmilagro lodesencadenan
los rezos de la santa Fevronia
(encarnadapor la sopranoSve-
tlana Ignatovich), que vive un
romance con el príncipe he-
redero Vsévolod (el tenor Ma-
xim Aksenov). “Es una ópera
compleja, con una profunda
carga filosófica y un universo
simbólico que se resiste a ser

materializado sobre un esce-
nario. Apenas se conoce fue-
ra de Rusia. Ya la monté en el
2000 en el Mariinski. Tuve
mucho éxito pero aquel fue un
trabajo demasiado juvenil, con
muchos defectos. Recordarlo
era una tortura para un perfec-
cionista como yo. Tenía mu-
chas ganas de abordarla de
nuevo, en mi madurez. Creo
que es una ópera injustamen-
tedesplazada.Mideseoesque

se conozca mejor y que con el
tiempo pueda anclarse entre
las principales del canon, a la
altura de Don Giovanni o Lo-
hengrin”.

Para exportarla fuera de las
fronteras rusas contó con un
crucial aliado, JoanMatabosch.
Estaba todavíaal frentedelLi-
ceo cuando llegó a sus oídos
la intención de Tcherniakov
de regresar a la pieza de
Rimsky-Korsakov. El actual
director artístico del Real le
brindó su apoyo, sumándose
como coproductor con el coli-

seo de las Ramblas. Era una
decisión coherente con su his-
toria. Barcelona acogió el pri-
mer estreno fuera de Rusia en
1926 y allí se programó duran-
te varios años seguidos, gracias
a una respuesta muy favorable
del público. Es la prueba de
que La leyenda... puede tras-
cender sus orígenes y gozar de
popularidad. Aunque con
Tcherniakov de por medio es
inútil hacer vaticinios. Sus pro-
puestas alternan los triunfos
sonados (Eugenio Oneguin) con
broncas estrepitosas (Don Gio-
vanni, La Traviata). No es ex-
traño ese contraste en alguien
empeñado en sostener su
ideal artístico, pese a quien
pese. Una determinación que
le emparenta con quien fue
unodesusmásacérrimosvale-
dores:GerardMortier.“Nunca
olvidarécuandodespuésdever
mi Oneguin en Moscú se me
acercó como un niño emocio-
nado para felicitarme. Confió
en mí desde el principio, sin
apenas conocerme. Era un
hombre que se guiaba por su
instinto. Y si creía en ti te apo-
yaba hasta el final. Destacaría
sobre todo su idealismo, una
virtud en peligro de extinción
hoydía, inclusoen laópera.Le
vamos a echar mucho de me-
nos”. ALBERTO OJEDA

fugium (1716), que canta el Salmo 46, e In
convertendo, que ilustra el Salmo 126. Mú-
sica radiante, racionalista, rectilínea, dotada
de emotivos claroscuros en los que res-
plandece el juego armónico. Para servir
estos austeros pentagramas se cuenta con la
voz luminosade la sopranoMaríaBayo,que
será acompañada por un conjunto espe-
cializado como Les Siècles, dirigido por
Bruno Procopio, que toca además el cla-
ve. Al lado de nuestra soprano cantan asi-
mismo la soprano Veronique Bourin, el te-
nor Erwin Aros, el barítono Arnaud Richard

y el bajo Mathieu Heim. Intérpretes ave-
zados en la parcela barroca.

Hemos de mencionar entre los demás
participantes la Schola Gregoriana Adias-
tema (Justa crucem lachrymosa), Capilla Cay-
rasco (In Devotione), Il Pegaso (El Greco en
Venecia), Cappella Amsterdam (Pasión según
San Juan de Bach), Codetta y Camerata Ire-
land (Cristo en el Monte de los olivos de Bee-
thoven), Alia Aurea (Planctus) y Odhecaton
(El Greco en Roma). De acontecimiento
puede tacharse la interpretación al com-
pleto, durante las 24 horas del día 18, del

Oficio Divino de Viernes Santo en el tiempo del
Greco en Toledo y El Escorial a cargo de Scho-
la Antiqua y The Tallis Scholars, que go-
biernan respectivamente Juan Carlos Asen-
sio y Peter Phillips.

Sumemos a todo ello solistas instru-
mentales como el chelista Iagoba Fanlo y la
fortepianista Natalia Valentín. Y dos grupos
de música contemporánea, el Plural En-
semble, que hace un monográfico de su
director Fabián Panisello, y el Sax Ensem-
ble, que estrena el encargo hecho a Mario
Carro: Visiones del más allá. ARTURO REVERTER

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

De Mortier destaco su

idealismo, una virtud en pe-

ligro de extinción hoy día,

incluso en la ópera. Le va-

mos a echar de menos”

JA
VI

ER
DE

L
RE

AL

Pag 36-37 ok.qxd 04/04/2014 19:09 PÆgina 37



Alicia Lobo (Sor Juana Inés de la Cruz), Ro-
cío Martín (María Zayas) y Zaloa Zamarre-
ño (Feliciana Enríquez de Guzmán) celebran
el legado de tres autoras del Siglo de Oro. Ba-
rrocamiento, en el Teatro Lara a partir del 14
de abril, reivindica su obra y pone sobre las ta-
blas los puntos en común y las diferencias
de estas tres intelectuales. Las tres fueron pri-
mero ensalzadas y después destruidas. Las
tres conocieron la experiencia teatral, aunque
Zayas brilló en la novela y Sor Juana en la
poesía. Las tres fueron tres personalidades
muy distintas. Las tres se enfrentaron a los
prejuicios de su tiempo...

Con estas premisas la productora SioSi
Teatro y Fernando Sansegundo, su director,
han construido el fresco de una época, de
un mundo cargado de contradicciones pero al
mismo tiempo de enorme eclosión cultural.
Las tres son producto de un tiempo convulso
que escribió algunas de las mejores páginas
de nuestra historia. “La biografía de al menos
dos de ellas nos ha llegado de un modo con-
fuso y fragmentado –explica Sansegundo a El
Cultural–. La función no pretende reflejar
una exactitud histórica aunque viene avalada
por una investigación profunda. Lo que de-
jamos traslucir de sus vidas es una realidad
muy posible. Su obra es un punto de parti-
da. La belleza que nos transmitieron a tra-
vés de sus obras vuelve a expresarse ahora, en
el tiempo presente, a través de textos firma-
dos por ellas y otros creados expresamente
para el espectáculo”.

El director compara la época de nuestras
protagonistas a un descubrimiento, un en-
cantamiento o, por qué no, un renacimien-
to. Significó una manera de sumergirse en un

mundo en el que cualquier maravilla, cual-
quier milagro o cualquier horror podía pro-
ducirse sobre el escenario: “Era el mundo y
no sólo un recinto donde mostrar una anéc-
dota. En el Barroco se hacía cotidiana esa
paradoja, un prodigio que se sigue repitiendo
a lo largo del tiempo mientras el teatro siga
provocando ilusión”.

Otra de las lecturas que pueden hacerse
de este Barrocamiento es el diálogo entre el
Nuevo y el Viejo Mundo. La mexicana Sor
Juana Inés de la Cruz (San Miguel de Ne-

Aceras, alcantarillas, paredes, ban-
cos, vallas, fuentes. Todos los ele-
mentos callejeros, sus sonidos y sus
ritmos entran desde hoy, 11 de
abril, en la sala Cuarta Pared de
Madrid para mostrar las principales
tendencias del street dance. La sala
madrileña acoge la segunda edi-
ción de su Maratón de Danza Ur-
bana, encuentro en el que, duran-
te dos días, podrán verse tres de los
grupos más vanguardistas de nues-
tro país y en el que participarán
artistas procedentes de otros géne-
ros, como la cantante Mónica Dor-
ta y la cantaora Loreto de Diego.

Uno de los nombres más espe-
rados es Peso del alma, compañía
de danza hip-hop creada en 2010
por bailarines de diferentes paí-
ses y estilos: poppin, lockin, brea-
king... El espectáculo, que lleva el
nombre del grupo, busca estimular
y evolucionar el hip-hop a través
de la experimentación para mez-
clarlo con nuevos lenguajes, en los
que no faltan las artes circenses.
Además de los madrileños parti-
cipará también el grupo zaragoza-
no Next Level con Vacío. Demos-
trarán que en este tipo de danzas
pueden incluirse ritmos aparen-
temente alejados de lo que se co-
noce como street dance. Sus compo-
nentes, profesionales del Bboying,
incluyen en el espectáculo pince-
ladas de ballet, salsa, circo y dan-
za experimental.

“5” es el título del trabajo que
presentarán Proyecto d-ruses, dos
bailarines que, partiendo del break-
danceyde ladanzacontemporánea,
nos conectan con los elementos
más duros de la tierra a través de
cinco enigmáticas esculturas. El
certamen llega tras la buena aco-
gida de su primera edición en sep-
tiembre del pasado año dentro del
Festival Territorio Danza. J. L. R.
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La ilusión del Barroco
enciende el Lara

Danza urbana
en la Cuarta Pared

R O C Í O M A R Í N , A L I C I A L O B O
Y Z A L O A Z A M A R R E Ñ O
E N B A R R O C A M I E N T O

Una forma de vivir, de perdurar, de soñar. Así califica el director Fernando San-

segundo Barrocamiento, obra que se estrena el lunes en Madrid y que consi-

gue el “milagro” de reunir sobre el escenario del Teatro Lara a las escritoras

del Siglo de Oro Sor Juana Inés de la Cruz, María Zayas y Feliciana Enríquez.
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pantla,1651)y lasespañolasMaríaZayas (Ma-
drid, 1590) y Feliciana Enríquez (Sevilla,
1569) sirven de puente entre las dos orillas.
“Desde luego –señala Sansegundo– pero no
es una de las líneas principales de la obra.
Entodocasoesundiálogoentreelviejomun-
do de ellas y el nuevo que es el que vivimos
actualmente. Las cosas no han cambiado por-
que la sensibilidad humana es similar y las es-
trategias de poder son muy
parecidas. La obra compar-
te el destino común de las
escritoras pese a no haberse
conocido nunca. Y, sobre
todo, se muestra una espe-
cie de encantamiento, un
‘barrocamiento’ que ejerce
en una noche de ánimas la
fuerza del teatro y de la memoria. Son al-
mas, son recuerdos, y, en el fondo, son pura
vida por difuntas que estén”.

Tanto el director de la obra como la pro-
ductora se han volcado en este montaje des-
puésdeestudiaryvalorar textosdeLope,Cal-
derón o Cervantes. Optaron por rescatar la
obra de estas autoras al mismo tiempo que
se interrogabansobreelporquédelolvidoque

rodea voces como la que Sor Juana Inés de
la Cruz exhibe en estos versos: Detente sombra
de mi bien esquivo/ imagen del hechizo que más
quiero/ bella ilusión por quien alegre muero/ dul-
ce ficción por quien penosa vivo// Si al imán de tus
gracias atractivo/ sirve mi pecho de obediente
acero,/ ¿para qué me enamoras lisonjero,/ si has de
burlarme luego fugitivo? (...) Para Sansegun-
do, más que hechos concretos de la aventu-

ra existencial de estas au-
toras Barrocamiento enseña
unaformadeser,devivir,de
soñar, de perdurar: “Ahora
hay menos menos miedo y
menos complejos a la hora
demirarnuestropasadotea-
tral por parte de nuestros
creadores. Esta elección ya

la tomaron autores de otros países hace dé-
cadas. Los clásicos griegos, Shakespeare o la
historia teatral de cada cultura han sido in-
fluencias muy potentes para dramaturgos
recientes como Müller, Berkoff y otros mu-
chos”. ¿Por qué las tres vinimos y en tal lu-
gar y tiempo coincidimos?, se preguntan a
coro nuestras escritoras. La respuesta, en
Barrocamiento. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

PRISIONERO EN MAYO.
SALA TÚ.
La necesidad de asentar

cauces de comunicación con el
otro, incluso cuando éste se
encuentra en la antípodas. Sobre
ese imperativo ético se asienta la
obra firmada y dirigida por
Juanma Rómero Gárriz. El
reflexivo y solitario Abel
(Guillermo Llansó) cumple
condena entre rejas. Un día le
cuelan en su celda un nuevo
compañero, Enric (Karlos
Aurrekoetxea), una mala bestia
trasunto de Charles Manson. Es
una pesadilla dentro del tormento.
Abel ha de armarse de coraje para
evitar el hundimiento.

JU-JAM SESSION. SALA RUSSAFA. La
sala valenciana, transformada en
café-cabaret, propone un
itinerario escénico único cada
función. Lo hace de la mano de la
compañía Juja Teatre. En el
escenario concurre el imprevisible
dúo formado por Juan Andrés
González y Jano de Miguel,
veteranos de la improvisación.
Estos días celebran los diez años
de la formación ofreciendo un
caleidoscopio de su largo historial
de gags. A petición expresa del
público, soberano desde la platea,
regresarán a sus números
humorísticos más populares.

YO AMÉ A EDGAR ALLAN POE. LA CASA

DE LA PORTERA. La directora Pilar
Massa no se ha intimidado ante la
complejidad de levantar sobre el
escenario el universo del escritor
norteamericano, tan inasible, tan
sobrenatural, tan onírico... Ella
misma y Carmen Mayordomo
interpretan algunos de sus
absorbentes cuentos de terror. El
miedo y el suspense mantienen al
espectador en tensión. Pero su
montaje intenta ahondar sobre
todo en la poética amorosa de la
que están empapados.

OFFF

Ahora hay menos miedo y

menos complejos a la hora de

mirar nuestro pasado teatral

en nuestros creadores”.

Fernando Sansegundo
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El ciclo del CDN dedicado a
José Ricardo Morales (Mála-
ga, 1915) se compone de
cuatro obras; las dos pri-
meras, estrenadas hace
unos días, Las horas con-
tadas, de 1967, y Corrup-
ción al alcance de todos es-
crita en 1995, unidas en
un solo montaje de Víc-
tor Velasco; las venideras
se presentarán las próxi-
mas semanas: Sobre algu-
nas especies en vías de extinción
(2007),dirigidaporAitanaGa-
lán, el 23 de abril, y Oficio de ti-
nieblas (1966), a cargo de Salva
Bolta, 14 de mayo. Una muestra
de distintas épocas no sé si lo
suficientemente representativa,
pero sí razonable y necesaria.
Las horas contadas pertenece al
José Ricardo Morales genuino;
el de un exilio asumido sin nos-
talgias. La patria perdida nun-
ca se recupera; se quedó en los
campos de batalla llenos de ca-
dáveres, en las aulas desiertas
y la poesía cercenada. Sólo so-
brevive el juego del teatro, la
doble realidad invertida, la ilu-
sión especular del actor/ actriz y
el espectador. Corrupción al alcance de la
mano es la obra de un octogenario en plena
vitalidad creadora, atento siempre al mun-
do que le rodea. Por una poética dramáti-
ca del doble juego, la acción se sitúa enga-
ñosamente enelviejoEgipto:putrefacción
de una época y parece escrita hoy mismo.
El protagonista afirma que todo se privati-
za, hasta el Estado. Hace tiempo Marx es-
cribió que el Estado es la expresión del
dominio de una clase. Siempre ha estado
privatizado por la clase dominante.

Sobre algunas especies en vías de extinción
insiste en uno de sus temas esenciales, la
anulación del hombre por la tecnología. La
austeridad del lenguaje teatral de José
Ricardo Morales llega al máximo en Ofi-
cio de tinieblas, de 1966. Conviene resaltar
esta fecha porque poco después Samuel
Beckett escribiría dos obras parecidas, Solo
y En compañía. Y si el teatro de Morales

se distingue por su economía de medios,
Oficio de tinieblas llega a su desnudez al de-
sarrollarseenlaoscuridadtotal; palabrasola
rodeada de una tiniebla tenebrosa; pala-
bra escuchada.

Puede que haya sido esta circunstancia,
la coincidencia con Beckett, la que em-
puja a algunos a emparentar a Morales con

el absurdo y más concretamente con una
de sus figuras más representativas, si no
la que más; lo cierto es que, por encima
de esta coincidencia, la idea de un mun-
do inexplicable, la dificultad de comuni-
cación, la deshumanización está presente
en buena parte del teatro de este autor es-

pañol. El hombre no es un ser
inexplicable y al albur; es pro-

ducto de fuerzas históricas
que marcan su conducta.
Oficiode tinieblas, apartede
la indudable influencia y
mímesis que provocó en
Beckett, ha tenido peri-
pecias posteriores que
demuestran su buena
fortuna y el sentido anti-

cipatorio de su teatro.
Años después, en España,

Jesús Campos en A ciegas
hizo lomismo, totaloscuridad

con la palabra como fondo de
esas tinieblas.Almargendelele-
mento argumental, la formali-
zacióny laestructuradeunadra-
maturgia son muy similares.
LuegoBlancaPortillo repitió te-
nebrosa experiencia y Jesús
Campos reclamó derechos de
primogenitura que, ahora vere-
mos en el CDN, pertenecen en
exclusiva a Morales.

Su relación con el exilio es
muypeculiar.Ocomotalescon-
siderada por estudiosos y cole-
gas. Morales tiene una “biogra-
fía antifascista irreprochable”,
como afirma Soler Aznar que,

con Ricardo Doménech, es quien más a
fondo conoce el teatro y la vida de Morales:
comisario político del Ejército Popular y
responsable de cultura de la FUE valen-
ciana. La expatriación le afectó en la mis-
ma medida que a los demás, pero la asumió
de distinta manera y no tiene un aura de
perseguido tan intensa. Mientras otros

soñaban con una es-
pecie de reconquista
de los valores perdidos,
Morales se sintió des-
terrado sin posibilidad
de regreso. Eso le afir-

mó en una visión de su destino sin me-
lancolías reivindicativas. Mientras en los
demás subsiste un proyecto político, en
Morales predomina un proyecto intelec-
tual. Fue el de la España peregrina de Ber-
gamín, Max Aub o Alberti, que echó
raíces en Chile. JAVIER VILLÁN
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Mientras otros expatriados soñaban con una

reconquista de los valores perdidos, Morales se

sintió desterrado sin posibilidad de regreso

E S C E N A R I O S T E A T R O

Morales o el exilio
sin nostalgia

El CDN se vuelca con José Ricardo Morales, dramatur-

go exiliado en Chile tras la Guerra Civil. El María Gue-

rrero acoge cuatro de sus obras, emparentadas con el

absurdo de Beckett. Con casi 100 años sigue escribiendo.
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CANTARES GALLEGOS

ROSALÍA DE CASTRO

ANDANTE PRODUCCIONES

A su extenso catálogo en
torno al acervo poético-
musicalespañol,añade el
tenor Joaquín Pixán este
libro-discocononcepoe-
mas del poemario Canta-
res Galegos (1863) de Ro-
salía de Castro, puestos
en música por ocho com-
positores de nuestro días.
Destacamos la grata me-
lodía de Has de cantar de
García Abril, las graciosas
disonancias de Un home,
San Antonio de Rodrigo,
la laxitud narrativa de
Rosa de abril de Gaos, lo
obsesivo de Cando a luni-
ña aparece de Marco, la
nada fácil de entonar
Como chove miudiño de
Vázquez o la concisa ex-
presividad del ciclo Año-
ranzas de Legido. Pixán
exhibe su voz cálida,
bien modulada, su ex-
presiva y clara dicción, su
inteligente manera de
acentuar.Algunosapuros
enlazonaalta, apartirdel
sol o el la bemol, y una
ciertaprevenciónalhacer
canónicas medias voces
no empañan la estupen-
da labor, bien secunda-
da por el muy musical
pianista Alejandro Zaba-
la. Buena, aunque poco
ordenada,presentación.
Substanciosos comenta-
rios de Julio Andrade.
Falta la traducción al cas-
tellano. A. REVERTER

MI RETOQUE AL CANTE JEREZANO

DAVID LAGOS

AUTOPRODUCCIÓN

David Lagos se ha su-
mergido en la historia del
cante jerezano, en sus
múltiples variantes y en
la riqueza de un patrimo-
nio tan extenso como
fundamental en el de-
sarrollo del flamenco. Je-
rez es cuna y referencia
ineludibleyLagos,enun
alarde de información
musical, facilitada en sus
líneas maestras por el in-
vestigador Carlos Martín
Ballester, ha hecho suyo
un legado proveniente
del más puro clasicismo
que ahora, en el disco Mi
retoque al cante jerezano,
aparece lustroso y como
recién nacido. Porque
este cantaor, de gran
prestigio fuera y dentro
denuestropaís, loqueno
ha querido hacer es fo-
tocopiar los antiguos do-
cumentos sonoros ni ha
intentado llevar a cabo
un acto mimético y repe-
titivo, sino de recreación
y resurgimiento, donde
losestilos, adaptadosa las
necesidades expresivas
del intérprete, adquieren
una nueva dimensión. A
esta obra ejemplar hay
queañadir la labordedos
guitarristas de primer ni-
vel: Santiago Lara y Al-
fredo Lagos, y la pre-
sencia de excelentes pal-
meros y jaleadores.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

CONCIERTOS Y SINFONÍAS

C.P.E. BACH

DEUTSCHE HARMONIA MUNDI

Cada nueva cala que rea-
lizamos en los pentagra-
mas de Carl Philipp
Emanuel Bach (1714-
1788), el segundo de los
hijos supervivientes del
viejo Cantor de Santo
Tomás, nos lleva a admi-
rarnosdenuevodesuex-
celente factura, de su
originalidad y de su esti-
mulantedesarrollo, siem-
pre desde una mirada ha-
ciael futuro…Lascuatro
obras contenidas en el
CD son a cual mejor. El
Concierto para flauta y
cuerdas en re menor Wq 22
(catálogo deWolquenne)
(1747), el escrito para
oboe y cuerdas, en si bemol
mayor Wq 164 (1765) y las
dos Sinfonías Wq 182, 1-
6 (1773). La escritura es
fustigante y tensa, con
claroscuros. Las inter-
pretaciones que nos ofre-
ce el Berliner Barock So-
listen dirigido por
Gottfried von der Glotz
son formidables. Por la
acentuación exacta, por
los ataques fulminantes,
por el fraseo expresivo y
por la electrizante repro-
ducción que nos lleva en
volandas en movimien-
tos como el Allegro di
molto del Concierto para
flauta, el Presto de la Sin-
fonía 182/5 en si menor o el
Allegro assai de la 182/4
en la mayor. A. R.

NINO MACHAIDZE. ARIAS Y ESCENAS

ORQUESTA NACIONAL DE FRANCIA. DANIELE GATTI

SONY CLASSICAL

L
a joven Nino Machaidze (Tiflis, 1983)
es, sin duda, una de las sopranos más
brillantes de la nueva generación. Co-

menzó sus estudios de canto en Tiflis, su
ciudad natal, adquiriendo luego una exce-
lente preparación en Italia. Su eclosión in-
ternacional tuvo lugar en el Festival de Salz-
burgo de 2008, sustituyendo a Anna
Netrebko en Roméo et Juliette de Charles
Gounod, junto a Rolando Villazón (por lo
que, unido a sus orígenes y a un especta-
cular físico que recuerda a Angelina Jolie,
a veces ha sido calificada como la heredera
de la cantante rusa).

Muy pronto se sucedieron las actuacio-
nes en los escenarios más renombrados.
En nuestro país la hemos podido ver en
Thaïs de Massenet en Sevilla, Il turco in Ita-
lia de Rossini en Barcelona (con el “morbo”
añadido de cantar embarazada), Rigoletto
en Las Palmas y L’elisir d’amore en Madrid.
Por todo ello ha sido galardonada en los Pre-
mios Líricos Teatro Campoamor. En el pre-
sentediscoseenfrentaaalgunosdeellos, así
como a cometidos tan exigentes como La
Traviata (de la que sale bastante airosa) o
la infrecuente escena de la locura de Ham-
let de Thomas, junto a Pescadores de perlas,
Gianni Schicchi, Manon o La Bohème, con
una batuta cómplice que la acompaña con
esmero y le permite encontrar muchos ma-
tices en su canto, convirtiendo el recital en
verdaderas escenas y no en una sucesión de
arias, gracias también al temperamento ex-
presivo de la artista. RAFAEL BANÚS

Temperamento georgiano

D I S C O S E S C E N A R I O S
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En algún momento, Jean-Luc
Godard creyó que, si solo se de-
dicabaaello,enelplazodevein-
te años acabaría encontrando
imágenes de la solución final
nazi: “Con un buen periodista
de investigación a mi lado, en-
contraría metraje de las cámaras

de gas donde veríamos a los de-
portados entrar vivos y salir
muertos”. Por supuesto, cual-
quier búsqueda realizada fue en
vano. Un crítico francés llamó
a este hipotético metraje la pe-
llicule maudite. Todos los geno-
cidios tienen (más bien, no tie-

nen) la suya. Todos sus artífi-
ces se han encargado de forma
sistemática de eliminar (o no
crear) evidencias de la abyec-
ción. Todos los dictadores han
querido negociar en sus propios
términos con la posteridad que
confiere el cine.

Esa “película maldita” es la
que busca el camboyano Rity
Panh (Phnom Penh, 1964) en la
escalofriante y primordial La
imagen perdida, que junto a los
filmes documentales S-21. La
máquina roja de matar (2003) y
Duch, elmaestrode las forjasdel in-

C I N E

Como no hay imágenes, como nunca las hay cuando se trata de evidenciar genocidios, entonces hay que crearlas, recons-

truir la abyección... aunque sea con figuras de arcilla. Es lo que hace Rity Panh en La imagen perdida, película autobiográfi-

ca en torno al genocidio camboyano, donde asesinaron a toda su familia cuando él era un niño. Escalofriante y emotivo, va-

liente y esencial, el filme, realizado también con imágenes de archivo, fue premiado en Cannes y llega hoy a nuestras salas.

En busca de la película maldita
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fierno (2011) se ofrece como la
terceraymásautobiográficapar-
te de su trilogía en torno a la ma-
sacre de los Jemeres Rojos de
1975a1979.Bajo ladictadurade
Pol Pot y su concepción extre-
mista del maoísmo desapare-
cieronenese intervalodecuatro

años alrededor de dos millones
de personas, es decir, un 20% de
la población de Camboya. Panh
tenía once años cuando Pol Pot
tomó la capital del país. Re-
cuerda cómo sus paisanos fue-
ron enviados a campos de tra-
bajo, recuerda cómo las torturas

y ejecuciones se convirtieron en
el insostenible pan de cada día,
recuerda su asombro y su inde-
fensión y su espanto. En aque-
llos campos asesinaron a toda
la familia del cineasta y también
escritor, quien, hoy afincado en
Francia, tuvo la suerte de po-
der escapar.

LA IMAGEN DE UNA BÚSQUEDA

“Por supuesto que una imagen
por sí sola no puede ser la prue-
ba de un genocidio, pero nos
permite registrar la Historia –re-
flexiona Panh–. La he buscado
en vano en archivos, en viejos
papeles, en las aldeas de Cam-
boya. Hoy lo sé: esta imagen
debeestarperdida.Asíque lahe
creado. Lo que les ofrezco no es
la búsqueda de una imagen sino
la imagen de una búsqueda; la
búsqueda que permite el cine”.
Superpuestas a metraje de ar-
chivo que documentan los cam-
pos de trabajo (pero no las tor-
turas y ejecuciones), el cambo-
yano reconstruye los terribles
acontecimientos de su infancia
con figuras de arcilla, que emer-
gen como escalofriante metá-
fora y representación de las mi-
les de vidas exterminadas. Con
una delicadeza que arranca de la
luz y se abisma hacia la absoluta
oscuridad, recrea los escenarios
del horror y desentraña los re-
cuerdos de su infancia en un
emotivo, impactante texto en
off, adaptación de extractos au-
tobiográficos de su libro La eli-
minación (Alfaguara).

En S-21. La máquina roja de
matar, el prestigioso documen-
talista camboyano se propuso
escribir la Historia como nunca
antes lahabíaescritoel cine.Lo-
gró el milagro de confrontar a
víctimasyverdugos25añosdes-

pués de la masacre, puso fren-
te a frente a dos supevivientes y
a once carceleros de un centro
de reclusión en el que asesina-
ron a miles de “disidentes”, y, lo
queesmás impresionante, filmó
cómolosverdugosponíanenes-
cena los mismos actos del horror

en los mismos espacios donde
décadas atrás exterminaron a la
población. Sin cámaras de gas,
los asesinatos se cometían uno a
uno: las víctimas eran golpeadas
en la nuca y luego degolladas.
Las huellas y los fantasmas de la
barbarie, con los verdugos vol-
viendo a recorrer los espacios en
ruinas del centro de torturas, to-
maban en la película una for-
ma tan extraña como perturba-
dora. De este modo, Rity Panh
dejaba constancia del pasado a
través del presente y mediante
los testimonios de los propios
verdugos, que sin embargo no
mostraban remordimiento algu-
no. Sus confesiones eran me-
cánicas, frías, sin emoción al-
guna. Se convirtieron en máqui-
nas de matar.

Esasconfesionessinpizcade
arrepentimiento, y que nos
muestran el verdadero alcance
del exterminio y de la imposible
reconciliación, son extraordi-
nariamente similares a las que
pudimos escuchar con pavor en
el reciente documental The Act
of Killing (2012), que como La
imagen perdida fue también no-
minado al Oscar en la última

Con su horror y su emoción,

La imagen perdida se ofrece

como una pieza tan esencial

para la historiografía como

para la creación fílmica

L A I M A G E N P E R D I D A , E L
G E N O C I D I O C A M B O Y A N O

R E C O N S T R U I D O E N A R C I L L A
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edición.Eldirector JoshuaOpp-
neheimer tomó un camino muy
similar al de Rity Panh en S-21.
La máquina roja de matar. Una
vez que los crímenes han pres-
crito, congregó a varios líderes
del escuadrón de la muerte de
Indonesia (que durante 1965
aniquilaron a más de un millón
de personas sospechosas de co-
munistas) para que junto a sus
familiares reescenificaran, tanto
incorporandoelpapelde losver-

dugos como el de las víctimas (y
lo hacen con placer y compla-
cencia), y en los mismos lugares
en los que se produjeron, los
métodos de tortura y de ejecu-
ción que pusieron en práctica
cincuenta años atrás. Desde una
aproximación sumamente de-
mencial y éticamente revelado-
ra –la puesta en escena de los
crímenes emula diversos géne-
ros cinematográficos: el cine ne-
gro, la épica histórica, el musical
kitsch, etc.–, el filme proponía
un tratamiento tan grotesco
como delirante (y esencial) a la
memoria histórica aniquilada
por el discurso oficial.

MÁS ALLÁ DE SHOAH

Engranmedida, laspelículasde
Panh en torno al exterminio
camboyano van más allá de la
monumental Shoah de Claude
Lanzmann como documento
del Holocausto nazi: diez horas

de testimonios personales a los
que habría que sumar las casi
cuatro horas de la reciente El úl-
timo de los injustos (2013), retra-
to-entrevista de un rabino que
se vio obligado a trabajar con el
nazi Adolf Eichmann en la ges-
tión de un gueto judío. No solo
porque Panh aporta un emocio-
nal, indispensablecontenidoau-
tobiográfico, sino porque los
métodos fílmicos resultan más
imaginativos, y no menos es-

clarecedores y
rigurosos. Si S-
21, la máquina
roja de matar
resuena de forma clara en The
Act of Killing, no es menos cier-
to que en La imagen perdida re-
suenan algunos ecos de las es-
trategias formales adoptadas
anteriormente en Vals con Bashir
(2008),valientedocumental rea-
lizado con técnicas de anima-
ción por el israelí Ari Folman. El
director reconstruía en Vals con
Bashir sus recuerdos como sol-
dado del ejército israelí en la
invasión en 1982 de El Líbano.
El recuerdo traumático de la
matanza de civiles en la masacre
de Sabra y Shatila se hace
insoportable para el realizador, y
por eso Folman narra los hechos
(sus recuerdos y las entrevistas
con compañeros que participa-
ron en la toma de Beirut) con
el filtro de la animación, solo

para mostrar en el catártico pla-
no final las imágenes reales de la
masacre: la amnesia se rompe, y
lamemoriapersonaldeldirector
saca a la luz, en forma terapéu-
ticayconfesional (“fuimoscóm-
plices de lo que ocurrió”), uno
de los hechos más infames de la
historia de Israel.

LospadresdeAriFolman,el
cineasta isrealí que confiesa (ex-
pía) la pasividad de su país fren-
tea lasmasacrescometidasenel
Líbano, estuvieron en Aus-
chwitz. Seis millones de perso-
nas fueron asesinadas en los
camposdeexterminionazis, yel
cine no estuvo ahí para docu-
mentarlo.Es, segúnGodard,“el
pecado original del cine”. Pero
Lanzmann sostiene que si hu-
bieraencontradotestimonios fíl-

micos del Ho-
locausto nazi
nunca los hu-
biera mostra-

do: “Es más, los habría destrui-
do. No soy capaz de decir por
qué. Es algo que doy por sen-
tado”. Godard entendió la pos-
tura del autor de Shoah como
una prohibición, un gesto que
borra la historia… ¿Pero puede
una imagen describir un geno-
cidio?Cuandoelpasadonopue-
de reconstruirse, acaso solo fic-
cionalizarse y, en extensión,
banalizar o espectacularizar la
abyección –debate candente

desde La batalla de Argel (1966,
Gillo Pontecorvo) hasta La lis-
ta de Schlinder (1993, Steven
Spielberg)–, ¿cómo perpetuar la
memoria histórica?

EL DEBATE IRRESOLUBLE

Con La imagen perdida y los dos
filmes de la trilogía que la pre-
ceden –Duch, el maestro de las
forjas del infierno nos ponía cara
a cara con el primer líder de los
Jemeres Rojos en ser procesado
por crímenes contra la huma-
nidad–, el camboyano Rity
Panh interviene así en uno de
los debates más irresolubles
que ha recorrido la segunda mi-
tad del siglo XX entre los teó-
ricos del cine: la legitimidad
moral de representar cinemato-
gráficamente el horror de los ge-
nocidios, aquello que por su
propia naturaleza es infilmable.
En su tercera entrega que lle-
ga hoy a nuestras salas tras ser

premiada en Cannes, sin duda
la más emotiva, también la más
esperanzadora, Rity Panh con-
traataca frente al totalitarismo
con las herramientas y el dolor
de la infancia, buscando res-
quicios de luz en el corazón de
la tragedia. “Siempre trato de
centrarme en el individuo, en
aquelloquenoshacehumanos...
y la esperanza también forma
parte de nuestra humanidad
–explica el camboyano–. Gran

4 4 E L C U L T U R A L 1 1 - 4 - 2 0 1 4

C I N E L A I M A G E N P E R D I D A

El proyecto de los Jeme-

res Rojos no solo pasaba por

eliminar a las personas, sino

por destruir la noción de in-

dividualidad”. Rity Panh

S H O A H

T H E A C T O F K I L L I N G
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parte del proyecto de los Jeme-
res Rojos no solo pasaba por eli-
minar a las personas, sino por
destruir la misma noción de in-
dividualidad. Todo genocidio
nos convierte en números. Yo
quiero reconstruir las historias
de esas personas aniquiladas, es
parte de mi lucha personal con-
tra los ellos”.

Lanzmann ya nos mostró
que el pasado no puede ser re-
construido –de ahí que las imá-

genes de Folman sean dibujos;
las de Panh, muñecos de arcilla;
las de Oppenheimer, satíricas
y crueles evocaciones del cine
de género–, pero en verdad el

primero en ofrecer una res-
puesta cinematográfica cabal
fue Alain Resnais con el funda-
mental mediometraje Noche y
niebla (1955). En ningún otro
documento fílmico, que abrió
una brecha en la historia del
cine, el espectador siente inter-
pelada su responsabilidad (hu-
manista) sobre las monstruosi-
dades cometidas en los campos
de exterminio nazis. Desde la
inamovible postura moral de

Resnais –no mostrar, sino relatar
yevocar–,desdesu inventiva, su
rigor y hasta su lirismo cinema-
tográficoparaarticular loquepa-
rece inarticulable, nacerían toda
una saga de filmes que llegan
hoy hasta La imagen perdida, y
que se ofrecen como piezas tan
esenciales para la historiografía
como para la creación cinema-
tográfica.

Hablamos de obras como
Queridísimos verdugos (1977), de
Basilio Martín Patino –el retrato
y confesión de tres “agentes
ejecutores de sentencias” du-
rante el franquismo–, o de La
batalla de Chile, de Patricio Guz-
mán, quien tras alumbrar las ci-
catricesdel sanguinario régimen
dePinochetencontró loshuesos
de la historia y su relevancia cós-
mica en Nostalgia de la luz
(2010). Hablamos también de
filmes que se proponen escribir
la Historia como The Fog of War
(2003), del gran documentalista
norteamericano Errol Morris
(productor juntoaWernerHerz-
go de The Act of Killing), donde el
propio ex Secretario de Defen-
sa de Estados Unidos, Robert
McNamara, reconoce y detalla
crímenes de guerra cometidos
por su país durante las contien-
das en las que participaron en el
siglo XX. En su siguiente pelí-
cula, Standard Operating Proce-
dure (2008), Morris examinaba
con lupa los infames inciden-
tes de Abu Ghraib, cuyas fotos
ampliamente divulgadas escan-
dalizaron al mundo. Testimo-
nios reveladores y documentos
esenciales que, como La ima-
gen perdida, terminan por ocupar
el lugar de esas “películas mal-
ditas” necesarias para registrar y
perpetuar la memoria de tanta
ignominia. CARLOS REVIRIEGO

G E N O C I D I O S D E B A R R O C I N E

El infierno de los Jemeres Rojos
F E L I P E S A H A G Ú N

Entre millón y medio y dos millones de cam-
boyanos (uno de cada cinco de sus habitantes)
murieron a manos de los Jemeres Rojos. entre
1975 y 1979. La primera comisión oficial cam-
boyana que investigó el genocidio reconoció
3.314.768 muertos bajo el régimen de Pol Pot en
1983. Como otros genocidas de la historia, el
régimen de Pol Pot –producto de la guerra de
Vietnam, de los bombardeos estadounidenses
que destrozaron el país, del golpe militar con-
tra Sihanuk en 1970, de la alianza entre el rey
y la guerrilla, del apoyo diplomático de China
y de la guerra civil– fue como una
plaga bíblica. Nacida en la selva
nororiental del país en 1960 a la
sombra de los primeros esterto-
resde laguerradeVietnam, lague-
rrilla jemer aprovechó el golpe mi-
litar de 1970 para legitimarse con un programa
de paz que ocultaba sus verdaderos objetivos.

Alcanzado el poder, rebautizó Camboya con
el nombre de República Democrática de Kam-
puchea y, con implacable celo, vació las ciuda-
des de sus habitantes, asesinó o envió al cam-
po a todos los intelectuales, empresarios,
religiosos, extranjeros o sospechosos de serlo,
prohibió escuelas y dinero, cerró bancos e igle-
sias, y proclamó “la primera sociedad comple-
tamente comunista y agraria del mundo”.

En aras de la colectivización y del igualita-
rismo perfectos, los discapacitados, viejos y jó-
venes sin fuerzas para caminar y trabajar como

esclavos en el campo fueron ejecutados. Los ni-
ños fueron arrancados a sus padres y repatriados
por campos diferentes. No quedó hospital, es-
cuela, empresa ni fábrica en pie. Hablar un idio-
ma extranjero, llevar gafas, sonreír o llorar cos-
tó a muchos la vida.

Arrogancia infinita, represión total, pobreza
absoluta, año cero. Camboya se convirtió en
un infierno de campos de la muerte. Desde
1994, el Programa del Genocidio Camboyano
de Yale ha desenterrado centenares de miles de
páginas de los archivos de Santebal, la policía se-

creta jemer, y las ha puesto a disposición de
los investigadores. Gracias a su esfuerzo, se ha
podido acceder a miles de fotografías, decenas
de miles de biografías y numerosos documen-
tos, mapas, transcripciones y libros sobre el ge-
nocidio camboyano, sobre las 158 cárceles del
régimen de Pol Pot y sobre las 19.000 fosas co-
munes que dejaron detrás.

El ejército vietnamita acabó con el régimen
genocida en 1979, pero Pol Pot sobrevivió hasta
1998 –murió en la selva– y hasta 2007 no se
abrieron los primeros juicios contra algunos de
los genocidas. Los Jemeres Rojos dejaron de
existir, oficialmente, en 1999. ■

Los niños fueron arrancados de sus padres. No quedó

hospital, escuela, empresa ni fábrica en pie. Hablar un

idioma extranjero, sonreír o llorar costó a muchos la vida

Panh interviene en uno de los

debates más irresolubles en-

tre los teóricos del cine: la le-

gitimidad moral de represen-

tar el horror genocida
Lea la entrevista completa a Rity
Panh en www.elcultural.es

Pag 42-45.qxd 04/04/2014 21:34 PÆgina 45



Unhombreabreunapuerta,en-
fila el pasaje de un local y des-
pliega el enrejado situado a la al-
tura de la calle. Regresa sobre
sus pasos y ultima el protocolo
de cada noche. Toca regresar a
casa tras completar otra jorna-
da laboral. Ese hombre se llama
Rafael, es proyeccionista y tra-
baja en el Cine Duque de Alba.
¿Un cine como tantos otros? No
exactamente, pues la cámara
nos sitúa frente a la última sala
X operativa en Madrid.

La primera escena de Para-
diso, documental que inició su
recorrido en el Rizoma Festival
2013, concentra algunas de las
pautas dispuestas por el canario
Omar A. Razzak, su director. A
saber: planos estáticos, punto de
vista no intrusivo y mimo por
cartografiar un singular espa-
cio arquitectónico lleno de va-
cíos. Un espacio –sala cinema-
tográfica donde proyectan,
desde 1986, cine para adultos
en sesión continua– que refugia
a espectadores que acuden al
reclamo de una programación
que no es sino una excusa para
reunirse con sus iguales. Para-
diso lo habitan personas, per-
sonas que, a su vez, conforman
algo parecido a una parroquia
salpicada de feligreses, pero el

personaje medular
son las escaleras y las
estancias de un cine
con estufa y carbo-
nera en su sótano.
Un cine que des-
prende sobria deca-
dencia, donde el
DVD impera como
formato de proyec-
ción, en consonancia
con una época don-
de el consumo pri-
vativo de porno-
grafía es eminente-
mente digital.

LA CÁMARA PUDOROSA

Desdeunplanteamientoobser-
vacional, sin bustos parlantes ni
voz en off, Razzak articula en-
tre sí el material grabado inter-
mitentementeduranteaños,con
dos trabajadores (Rafael, prin-
cipio y fin del relato, y Luisa, la
eterna taquillera que encara su

jubilación) como ejes vertebra-
dores y algunos clientes, parro-
quianos orgullosos de formar
parte de esa comunidad, como
planos yuxtapuestos. En una
suerte de concatenación de ri-
tuales, de dinámicas laborales y
sociales,eldirectorexplora la re-
presentación del día a día de un
lugar donde la acción de unos y
otros ha sido pautada, en busca
siempre de la espontaneidad de
quienes recrean unas acciones
y conversaciones tan propias
comotriviales.“Ojalávolviera la
peseta”,“Hoycualquierapuede
ser diputado”, “La tortilla debe
serconcebolla”...Al tiempoque
nadie habla de sexo, la cámara,
pudorosa, sortea el morbo, elu-
diendoadentrarseenelpatiode

butacas mientras el
proyector lanza imá-
genesexplícitasde la
anatomía humana.
Cierto es que se su-
gieren prácticas in-
ternas de cruising, se
escuchaeldoblajede
los jadeos que todos
ignoran y se percibe
puntualmente una
visión lejanayparcial
de la pantalla, pero
nadieencontrará sor-
didez en el acerca-
miento de Razzak,
puesconsumaunva-
ciado de la obsceni-
dadqueetimológica-
mente define a la
pornografía.

En último térmi-
no, Paradiso, título
que remite a la fic-
ción de Giuseppe
Tornatore, va más
alláde lageografíade
un espacio para re-
gistrar la dignidad de
un entusiasmo, el de
Rafael, hombre or-
questa que trascien-

de su labor como proyeccionis-
ta –el funcionamiento integral
del cine depende de él–, afron-
tando sus múltiples quehace-
res con una dedicación e inte-
gridad ejemplares. Paradiso es
aquí un elogio a la profesionali-
dad de quien aspira, como Ra-
fael, a ennoblecer su entorno la-
boral. Una persona definida por
unaanécdota infantil: aquelniño
de cinco años que visitaba el ae-
ródromo de Cuatro Vientos con
unacuerda, soñandoconatrapar
un avión. Hoy, el niño es un
hombreyaquellacuerdayaque-
llos aviones han dado paso a las
cartulinas y los rotuladores con
los que diseña semana tras se-
manalacarteleramáscarnale in-
sólita de Madrid. RAÚL PEDRAZ
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Cinema
‘X’ Paradiso

Tras ganar el premio Rizoma 2013 y pasar por

el Festival de Málaga, se estrena en salas el

magnífico documental Paradiso. Dirigido por

Omar A. Razzak, es el resultado de dos años

de filmación en el interior de la última sala de

cine X que queda en Madrid y sus habitantes.

La película del canario Omar

A. Razzak es un elogio a la

profesionalidad de quien as-

pira, como Rafael, proyeccio-

nista del último cine X, a en-

noblecer su entorno laboral
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Dos líneas fundamentales de investi-
gación ocupan el trabajo del doctor
JoséLópez-Barneo(Torredonjimeno,
Jaén, 1952) en el Instituto de Biome-
dicina de Sevilla. Con el apoyo de la
Fundación Botín, su equipo estudia
las causas que producen la muerte
de las neuronas en enfermedades
como el Parkinson. El catedrático de
Fisiología y coordinador de investiga-
ción del Hospital Virgen del Rocío de
Sevilla estudia la forma en la que las
neuronas responden ante la falta de
oxígeno. La otra gran línea de traba-
joestá relacionadacon laobtenciónde
células madre que, al transplantarlas
en el cerebro, puedan sustituir a las
neuronas destruidas durante los pro-
cesos neurodegenerativos.

Para Barneo, la medicina regene-
rativa se encuentra aún en sus fases
iniciales. Eso sí, las próximas décadas
serán fundamentales: “No depende
sólo de las aplicaciones médicas de las
células madre sino de la capacidad
para controlar el funcionamiento de
todas las células de nuestro cuerpo”.
El director de la institución andalu-
za recurre a dos ejemplos muy cla-
ros desde los que partir para la in-
vestigación regenerativa: “Si a una
lagartija se le amputa una extremidad
termina creciendo; y si a un ratón re-
cién nacido se le produce experi-
mentalmente un infarto de miocar-
dio, el tejido cardiaco dañado se
regenera completamente. Las célu-
las de la lagartija y del ratón recién na-
cido son esencialmente similares a las
del ser humano adulto. Éstas tienen
las instrucciones necesarias para re-
generar nuestros tejidos y necesitan
que dichas instrucciones se activen
de forma adecuada”.

Por este motivo Barneo no ve obs-
táculos para que en el futuro podamos
regenerar órganos y partes de nuestro
cuerpo: “No me refiero al cerebro u
otras estructuras muy complejas, pero
sí al corazón, al riñón y, posiblemen-

te, a las extremidades. Naturalmen-
te, esto pertenece actualmente al
campo de la ciencia ficción pero el
progreso en el terreno de la ciencia
real está siendo muy acelerado. La ca-
pacidad de “reprogramar” las célu-
las es uno de los hitos científicos más
importantes del siglo XXI”.

NICHOS NEUROGÉNICOS

–¿Cuál es la conexión entre las cé-
lulas madres y la regeneración neu-
ronal?

–El sistema nervioso adulto tiene
muy poca capacidad de regeneración.
Sin embargo existen dos zonas bien
identificadas (denominadas nichos
neurogénicos) que poseen células
madre neurales donde se producen
nuevas neuronas incluso en edades
avanzadas. Se sabe que las neuronas
generadas en el cerebro adulto (espe-
cialmente en el hipocampo) partici-
pan en la capacidad de aprender cosas
nuevas (sobre todo la orientación en
el espacio y el tiempo) hasta edades
avanzadas. No se puede afirmar aún
que estas zonas neurogénicas parti-
cipen en la regeneración de áreas del
cerebro dañadas por traumas o por in-
fartos. Existe, sin embargo, la espe-

C I E N C I A

José López-Barneo
“Reprogramar células es
uno de los hitos del siglo”

El equipo del doctor José López-Barneo acaba de publicar en la revista Cell un

estudio en el que explica cómo en el sistema nervioso, incluido el cerebro, exis-

ten reservas de células madre capaces de producir nuevas neuronas para re-

generar tejidos. Sobre este estudio y su impacto clínico habla con El Cultural. FB
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ranza de que algún día esta ca-
pacidad de regeneración resi-
dual que tiene el cerebro hu-
mano adulto pueda usarse con
fines médicos.

–¿Cuál es la relación de este
proceso con las enfermedades
neurodegenerativas?

–La enfermedad neurode-
generativa más frecuente (el
Alzheimer) afecta en sus esta-
dios inicialesprecisamentealhi-
pocampo y se manifiesta con al-
teraciones de memoria. Por lo
tanto el estímulo de la neurogé-
nesisenelhipocampopodría te-
ner un efecto preventivo o, al
menos parcialmente, curativo.
De hecho se ha demostrado en
modelos animales que el ejerci-
cio físico o la estimulación sen-
sorial y cognitiva estimulan la
neurogénesis hipocámpica. Es-
tasactividadesseaconsejanpara
prevenir la aparición de la en-
fermedad de Alzheimer.

–¿En qué consisten las te-
rapias celulares contra el Par-
kinson?

–La enfermedad de Parkin-
son afecta a diferentes partes
del cuerpo, no solo al cerebro,
pero la alteración más aparente,

que provoca los síntomas mo-
tores típicos de la enfermedad
(temblor, rigidez, etc), es la des-
trucción de un grupo específico
de neuronas en la base del ce-
rebro que producen una molé-
cula denominada dopamina.
Por lo tanto cuando se adminis-
tra a los enfermos de Parkin-
son algún medicamento que in-
crementa la dopamina cerebral
éstos mejoran sustancialmente.

La terapia celular podría usar-
se cuando los fármacos dejan de
tener efecto. Consiste en im-
plantar en el cerebro células
que liberen dopamina y que por
lo tanto reemplacen a las neu-
ronas destruidas por la enfer-
medad.

PRIMER FACTOR: LA EDAD

El trabajo del equipo de Ló-
pez-Barneo se centra en la en-
fermedad de Parkinson, pero
sus investigaciones podrían te-
ner impacto en el conocimien-
to de otras enfermedades neu-
rodegenerativas. Los estudios
epidemiológicos indican que el
factor de riesgo más importan-
te para sufrir estas enfermeda-
des es la edad. Sin embargo,
Barneo asegura que no se sabe
por qué unas personas sufren
Parkinson a edades relativa-
mente tempranas (50-60 años)
y otras no. Su línea de investi-
gación indaga en las alteracio-
nes neuronales tempranas que
producirán muerte celular ade-
más de las razones por las que
estas alteraciones aparecen.
“Por el momento –explica– no
hemos encontrado ninguna

causa externa que
lleve a la degenera-
ción neuronal en el
Parkinson”.

–¿Existe un hori-
zonte para poder tra-
tar estas enfermeda-
des como crónicas?

–Algunos investigadores
creen que el proceso neurode-
generativo es consustancial a la
actividad neuronal y, por tanto,
si las personas viviésemos lo su-
ficiente (por ejemplo más de
130 años), todas desarrollaría-
mos Parkinson y Alzheimer.
Hay un debate importante en
torno a si la neurodegeneración
es o no evitable. A pesar de todo
creo que al menos podremos

atrasar la edad de comienzo de
estas enfermedades y ralentizar
su curso.

–¿Son enfermedades de so-
ciedades desarrolladas?

–Sí, porque los habitantes de
otraspartesde laTierranoviven
lo suficiente para alcanzar la
edad en la que aparecen. Di-
cho esto, no existen datos que
indiquen que estas enferme-
dades aparezcan como conse-
cuencia de la civilización o del

tipodevidaquepodamos llevar.
–¿En qué situación se en-

cuentra las investigaciones con
pacientes con enfermedades
neurodegenerativas?

–Durante losúltimosañosse
hanproducidoavancesmuyim-
portantes en la comprensión de
cómosegeneranestasenferme-
dades (lapatogenia)peropordi-
versas razones el conocimiento
adquiridonosehanpodido tras-
ladareficientementea laclínica.
Sehanensayadonumerosos fár-
macos en pacientes que no han
dado los resultados esperados.
Todo ello a pesar de que se han
invertido cantidades multimi-
llonarias en investigación. Las
terapias avanzadas no farmaco-
lógicas (la terapia celular por
ejemplo)hansidoexitosasenal-
gunos pacientes con Parkinson
pero tampoco han dado la res-
puesta terapéutica que necesi-
tan estos enfermos. La única
forma de salir de esta situación
de “cierta desilusión”es com-
binar mejor investigación , apo-
yadapor recursospúblicose ins-
tituciones privadas, como la
FundaciónBotínenmicaso,con

medidas que faciliten los ensa-
yos clínicos.

–¿Es la investigación con cé-
lulas madre la gran esperanza?
¿En qué situación están estos
estudios en España?

–Existen algunos grupos es-
pañoles de alta calidad que tra-
bajanencélulasmadreperoéste
no es un campo en el que ocu-
pemos una gran posición inter-
nacional. Hace unos años este
tema se politizó debido a las dis-

crepancias relacio-
nadas con el uso de
las células madre
embrionarias.Se
magnificó innecesa-
riamente a pesar de
que muy pronto se
aprobó el uso de los

embrionescongeladosen lasclí-
nicas de fecundación artificial.
Las células madre embrionarias
han perdido interés científico al
desarrollarse la investigación
con células madre adultas y con
el descubrimiento de la repro-
gramación celular, capaz de con-
vertir las células adultas en cé-
lulas pluripotentes, similares a
las células madre embrionarias.

–¿Comprende las reticencias
de estos sectores?

–Comprendo que algunas
personas tengan reticiencias al
uso de material procedente de
embrioneshumanos.Loqueno
entiendo es que en un país don-
de es legal el aborto o la fecun-
dación in vitro se tenga reticien-
cias al uso para la investigación
deembrionescongelados,queal
ser sobrantes tienenqueserdes-
truidos. Los problemas éticos
que derivan de las aplicaciones
y la investigación con células
madre hay que tratarlos respe-
tando todas las opiniones y
creencias. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Más información sobre células
madre en www.elcultural.es

C I E N C I A E N T R E V I S T A J O S É L Ó P E Z - B A R N E O

No existen datos que indiquen que

algunas enfermedades cerebrales apa-

rezcan como consecuencia de la civili-

zación o del tipo de vida que llevemos”

Si viviésemos 130 años todos desa-

rrollaríamos Parkinson o Alzheimer.

Hay un gran debate en torno a si la neu-

rodegeneración es o no evitable”

Pag 47-48.qxd 04/04/2014 21:32 PÆgina 48



L A R E D

“I
ntenté retirarme pero a la semana estaba aburrido”, así
justifica Luis von Ahn su insistencia en seguir trabajando
después de inventar a los 21 años la prueba casi universal

para saber si un formulario en Internet ha sido cumplimentado
por un humano o por un ordenador. Von Ahn visitó España el
mes pasado para recibir el Premio Cortes de Cádiz al “Joven Em-
prendedor”,yconunentusiasmocontagioso relató las ideasqueha
desarrollado en este periodo de investigación “voluntaria”: un
método gratuito para aprender idiomas, un sistema de visitas mé-
dicas por skype, y una estratagema para redigitalizar libros apro-
vechando las palabras que los usuarios teclean mientras navegan.

Pero si Luis von Ahn está presente en nuestras vidas casi a
diario es gracias a su primer inven-
to: la serie de caracteres distorsio-
nados que tenemos que reconocer
antes de entrar a un número sig-
nificativo de páginas (correo, foros,
encuestas…). El CAPTCHA (ini-
ciales en inglés de Prueba de Tu-
ring Completamente Automática
y Pública para diferenciar Ordena-
dores de Humanos) es útil porque
supuestamente la “inteligencia”
de una computadora no puede re-
conocer los signos. Así se evita la
invasión de spambots diseñados
para enviar correos basura, mani-
pular encuestas o apoderarse del
“sentir general” de un foro.

Recalco este “supuestamente”
no sólo porque Von Ahn esté con-

vencido de que es posible reproducir en una computadora los
circuitos químicos del cerebro humano, sino porque en su estado
actual de desarrollo el captcha tiene debilidades que obligan a
sus programadores a seguir rompiéndose la cabeza. La más evi-
dente afecta a los usuarios con problemas de vista, para los casos
más graves se están diseñando sistemas de reconocimiento de
voz (todavía embrionarios). También para facilitar el acceso de
los que vemos más o menos bien se tiende a sustituir las distor-
siones por fotografías de números de calle: lo bastante irregula-
res para cerrarle el paso al spambot, y lo bastante nítidos para no de-
jarnos las pupilas tratando de adivinar la silueta del guarismo.

Los sistemas tienen que complicarse también porque algunos
invasores han empezado a recurrir
a mano de obra barata, para quie-
nes resolver un captcha no supo-
ne ninguna dificultad. Entre los
nuevos escollos se incluyen pala-
bras inventadas (que invitan a
imaginar cuál sería su dominio se-
mántico: sctoddi, viesFren, scuredo,
derncite) o juegos aparentemente
sencillos que exigen para resol-
verlo ciertas destrezas culturales.
Y dado que también requieren
cierta familiaridad con productos
norteamericanos como los bidones
de leche, el béisbol y la NBA al fi-
nal uno ya no sabe si le piden que
demuestre su humanidad o si le
están preguntado: “¿eres esta-
dounidense?”. ●

Demuestre que es humano
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Pese al aparente optimismo que expresa sobre la equi-
paración de la inteligencia artificial con la humana lo cier-
to es que Luis von Ahn no se atreve a barruntar una fecha.
Más allá del titular reconoce no estar nada seguro de
que comprendamos cómo funciona el cerebro. Mucho
menos comedido se muestra Raymond Kurzweil (músi-
co,empresario,escritor, ycientífico)quehacalculadoque
dispondremosde“máquinasespirituales”al rebasar2050.
En el campo de los dispositivos Kurzweil tiene fama de
futurólogo: adivinó que los móviles serían cada vez más
pequeños y el auge de las conexiones inalámbricas. Kurz-
weil se atribuye también el vaticinio de la caída de la
Unión Soviética, aunque no sé yo si el motivo que anti-
cipó (la liberación de las comunicaciones gracias al fax)
puede considerarse decisivo. La predicción de Kurz-
weil se funda en el descubrimiento de que las tecnolo-
gías de la computación han crecido de manera expo-
nencial; en la línea de los economistas mainstreim antes
de 2008, presupone que el crecimiento seguirá incre-
mentando su velocidad hasta rebasar cualquier impedi-
mento. El argumento de Kurzweil choca con las teorías
de filósofos y neurólogos que asombrados por la com-
plejidad del cerebro humano aprecian un abismo insal-
vable entre la inteligencia humana y artificial. Al fin y al
cabo, tampoco la mejora de la aeronáutica garantiza que
al serhumano levayanacreceralas.Demomento, incluso
para resolver algo tan elemental como un captcha pare-
ce preferible recurrir a la mano de obra humana.

Inteligencia artificial
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D
urante los cuatro días de la Bienal Mario Var-
gas Llosa en Lima, Juan Bonilla tuvo la cer-
teza de que él y su novela, Prohibido entrar

sin pantalones, eran los perdedores del galardón que
se otorgaba por primera vez al final de las jornadas
literarias.Lanocheanterior
al premio, Bonilla me pidió
que, en secreto, le dijera de
quién era el premio. Le
contestéqueera imposible,
primero porque secretario
(y yo lo soy del jurado) vie-
ne de secreto y segundo
porque el jurado no había votado todavía. En la ma-
ñana del día del premio, Bonilla me comunicó que
había decidido no ir al acto del Gran Teatro Na-
cional donde se daba el premio. Le mostré mi desa-
grado. Esa tarde, Rosa Montero tuvo que sacarlo de
la habitación y, en la práctica, llevarlo de la mano
hasta el lugar donde José Manuel Blecua leería el
acta del galardón. Durante todo el acto en el Gran
Teatro, el rostro de Bonilla lució desencajado. Es-
taba una fila delante de mí y yo podía notar los
nervios del novelista: tan tenso que se revolvía en
su asiento, y los gestos de su rostro revelaban una
congestión desacostumbrada. Era la conciencia del
perdedor hecha mueca extraña unos minutos antes
del premio. Cuando Blecua leyó el acta del jura-
do, Bonilla dio un salto inmenso desde su asiento
y pareció elevarse sobre su propia estatura hasta casi
tocar el cielo con su cabeza. Una sonrisa extraña y
desacostumbrada bañó su rostro y su cuerpo vol-
vió a encogerse camino del escenario. Antes de
subir el estrado, se fundió en un abrazo de herma-
no con Juan Gabriel Vás-
quez, a quien todos los
medios informativos de
América daban hasta ese
momento como ganador
del Bienal. En España, sin
reparar en las bases del
premio, algunos dieron de
antemanocomoganadoral
ausente Rafael Chirbes
con su novela En la orilla.

Había salido de un golpe de la zozobra del gran
perdedor a la gloria del ganador de un galardón que
puede cambiarle su vida de novelista. El premio
pretende ser consagratorio y para el novelista Juan
Bonilla ya lo es. Su novela es redonda, nabokovia-
na, llena de detalles importantes y conocedora de
unaépocaúnica.Elnovelistaes tambiénunexperto

en las vanguardias y posee un discurso literario cuya
mayor virtud es la solidez. Sabe escribir y escribe
novelas como el mejor y, tengo para mí, que el
premioesmerecido, sobre todosivemosque lasno-
velas de Chirbes y de Vásquez tienen una altura

literaria muy semejante a la
suya.

Vargas Llosa nos contó
en privado una anécdota
poco conocida de su vida.
Cuando le dieron el Ró-
mulo Gallegos, en los 60,
porLacasaverde, lo llevaron

entre el entonces presidente venezolano Raúl Leo-
ni y Simón Alberto Consalvi, un prestigioso inte-
lectual que era el presidente del INCIBA, a ver al
viejo Gallegos. El prócer literario y político vene-
zolano los recibió con gestos muy fríos y lejos de
la cortesía y, después, se retiró a hablar con Leoni
y Consalvi. A la salida, fue el mismo Consalvi quien
le confesó a Vargas Llosa su estupor. “¿Sabes lo que
nos dijo Gallegos? Que por qué te habíamos dado
el premio a ti y no a él, dado que lleva su nom-
bre”. Le dije a Vargas Llosa que si en la noche de
Bonilla él le hubiera preguntado a Blecua por qué
no le dieron su premio a él mismo y no al novelis-
ta jerezano todo hubiera quedado en paz.

Enesamismanoche, JuanGabrielVásquez,ele-
gante, un bien nacido de los que ya hay pocos, in-
teligentísimo, educado, gran novelista que lo ga-
nará todo en su vida, hizo el brindis que nadie
esperaba. Levantó su copa y dijo: “¡Por un pre-
mio tan bueno que incluso me lo ha ganado un ami-
go!”. Hubo noble aceptación de la derrota y euforia

incontenible del ganador
que hasta ese momento
era el gran perdedor. No
hay estética sin ética, dije
recordando el telegrama
que el poeta y catedráti-
coJoséMaríaValverdeen-
vió al profesor Aranguren
cuando Franco, en los pri-
meros sesenta, lo expulsó
de la Cátedra. Estética y

ética es lo que mostraron con gran altura moral Vás-
quez y Bonilla y, desde el otro lado del vértigo,
Rafael Chirbes. Ética y estética del jurado, lim-
pieza moral desde el principio hasta el final. Lean,
por favor, las tres novelas de los tres novelistas, lean
la de Bonilla, la de Vásquez y la de Chirbes. Las tres
desmienten la muerte de la novela. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Un novelista
J . J . A R M A S M A R C E L O

Antes de subir el estrado, Juan

Bonilla se fundió en un abrazo de

hermano con Juan Gabriel Vásquez, a

quien todos los medios informativos

de América daban hasta ese momento

como ganador de la Bienal
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Nace Santander Advance. Un compromiso con las pymes para impulsar su crecimiento,
con una oferta de valor única e innovadora. Programas de formación y empleo, ayuda a la
internacionalización y soluciones para encontrar financiación, para el día a día y para el
futuro, para hacer negocios aquí y en el extranjero.

Entra en www.santanderadvance.com y descubre todo lo que podemos ofrecer a tu pyme.

Si eres una pyme
somos tumejor
socio para crecer.
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