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B Se podri escribir a finales
c de esta centuria un libro
como el de Charles Moe-
llery titularlo Lizeratura del siglo
XX y cristianismo? No estoy
muy seguro. El proceso de des-
cristianizacién de Europa, que
lleg6 a alcanzar grados de gran
intensidad, parece haber toca-
do fondo. En América, en Afri-
ca, en Asia se producen situa-
ciones contradictorias. En
lineas generales, el entendi-
miento cristiano de la vida, su-
jeto a mil zarandeos, parece
que permanecerd en la crea-
cién literaria del siglo XXI. No
acert6 Nietzsche en una de sus
obras claves, Porque Dios ha
muerto. Si, Salvador de Mada-
riaga que anuncio en los afios 30
del siglo pasado, la descristiani-
zacion europea. La realidad, sin
embargo, es que la angustia de
Getsemandi, el pasaje mas in-
telectual del Evangelio, per-
manece. La duda vertebra la
obra de los grandes pensadores
e impregna la creacion litera-
ria de los escritores cimeros. En
los tres lustros que ha devorado
ya a velocidad de vértigo el si-
glo XXI, la creacion filosofica,
también la literaria, se mantie-
ne en la direccién que estudié
Charles Moeller, traducido, por
cierto, de forma impecable por

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Literatura del siglo XXI y Gristianismo

Valentin Garcia Yebra y Sole-
dad Garcia Mouton, que acu-
dieron incluso en las citas de los
autores a los textos en su idio-
ma original.

Recuerdo ahora las distintas
visitas—la primera en 1963—que
hice al huerto de Getsemani.
La piedra que recibi6 el sudor
de sangre del Verbo es blanca.
Parece acariciada por aguas pro-
fundas. Ante ella, el estremeci-
miento escatolégico no es una
figura retérica. Irrumpe en la
mente hasta hacer dafio. Get-
semani es una voz que en ara-
meo, el idioma de Ciristo, signi-
fica lagar de aceite. Y los dleos
han ungido siempre la muer-
te, no solo la cristiana, en la os-
cura penumbra del mds all4.

En Getsemani pronunci6
el Hijo del Hombre las palabras
mds bellas del Evangelio:
“Triste estd mi alma hasta la
muerte; quedaos aqui y velad
conmigo”. Bajo la sombra de
los olivos recordé los versos de
Antonio Machado: “Tarde
tranquila, casi con placidez de
alma, para ser joven, para ha-
berlo sido cuando Dios quiso,
para tener algunas alegrias lejos
y poder dulcemente recordar-
las”. Frente a Getsemani se
hunde el Cedrén, que ya no
es una torrentera. En lo alto, un
poco desdentadas, esculpen
altiveces las murallas de Jeru-
salén.

En el Huerto de los Olivos
fue la hora de la sal y de la hiel.

ZIGZAG

‘ ‘ Basilio Baltasar es uno de los nombres cardinales

de la vida intelectual espafiola. La revista Bitzoc re-
fleja la alta calidad del autor que ha desplegado una incansa-
ble actividad editorial. Tendrd sin duda criticos Basilio Baltasar
pero su prestigio se ha ido robusteciendo con los afios. Escri-
tor de largo alcance, la critica ha subrayado la extraordinaria
ambicion de su altima novela, Pastoral iraqui. Robustecido
por un considerable equipaje filosofico, Baltasar ha fabulado una
historia con remembranzas a Conrad pero sin tinieblas en el co-
razon. Los personajes estan definidos psicoldgicamente con pre-
cision y la arquitectura de la novela, no convencional, estéa
por encima de las emociones, las intrigas, las aventu- ,,
ras y las tensiones de la guerra y el terrorismo.
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Del céliz de la amargura que
Cristo no quiso apartar. De la
angustia y la duda que le inun-
do el alma. Allf, al decidir afron-
tar la pasion y la muerte, hizo
posible Cristo que se predica-
ra la buena nueva a todo el
mundo desde el pilpito de
Roma. Era el sacerdocio del sa-
crifico segiin el orden de Mel-
quisedec.

Necesario es respetar a los
que defienden el nihilismo.
"También a los agnésticos. Y, por
supuesto, a los que se mani-
fiestan contra el cristianismo. El
nuevo Papa todavia no se ha di-
rigido al mundo intelectual. Ha
cesado, sin embargo, en gran
parte la agresividad hacia lo que
representa. La nueva Iglesia, la
de Teresa de Calcuta, la Igle-
sia de los pobres, gana terreno.
Las grandes religiones mono-
teistas se enrocan frente al aco-
so de la arreligiosidad crecien-
te. No es imposible que un dfa
formen un frente comiin para
defenderse de las acometidas
laicas. En estos dias de Semana
Santa, que en Esparia nadie ha
conseguido paganizar, vale la
pena extender una mirada cri-
tica desde el huerto de Getse-
mani y esforzarse por enten-
der la significacién profunda del
verde olivo dorado. ®
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LA PAPELERA|

Todos los libros del presidente

JUAN PaLomo

u pasion por el teatro, que le desborda en esta etapa creadora, le

ha conducido a Florencia para beber el aire y respirar el ambien-
te que Bocaccio destila en muchos de sus cuentos. Y se ha puesto a
la faena. LLleva tiempo Mario Vargas Llosa trabajando en una nueva
version de los cuentos eréticos del italiano para subirla a las tablas. Sera
en Madrid, serd bajo la direccién de Joan Ollé (que ya dirigi6 el afio
pasado, y muy bien, La Chunga) y serd con Aitana Sinchez-Gijén,
again. Pero esta vez la emocién serd mds fuerte. Serd él, con un par,
el que se suba a las tablas. Un trio interesante, si, el de Bocaccio—Var-
gas [Llosa—Aitana Sanchez-Gijon. Pero hasta comienzos de 2015, nada.

réanme, hay paises por ahi cuyos presidentes de gobierno van al
cteatro, asisten a un concierto e incluso hablan de libros. {Y se los
compran! Puede ocurrir también que el libro del que hablan sea
una novedad editorial de una autora joven, y entonces se convierte
en el libro-del-que-todo-el-mundo-habla-y-hay-que-leer. Eslo que su-
cedi6 cuando el presidente Obama comento que tenia en la mesilla de
noche Room, de Emma Donoghue. La historia del nifio que no salia
de su cuarto fue finalista del Man Booker Prize v, claro, un best-seller.

amien Hirst ya tiene quien le escriba... su autobiografia. Se trata de

Edward Fox, el mismo que colabor6 con Keith Richards en Life,
la historia del Rolling Stone. En el caso de Hirst, la suya promete
ser una biografia morbosa y sorprendente que demostrard como el con-
trovertido artista crecié en un entorno casi delictivo y muy violento,
“al tiempo que compartia con sus amigos una improbable pero vin-
culante pasion por el arte”, en palabras del propio Fox.

a pasado un ano desde que se present6 en Cannes la tiltima pelicula

de Jim Jarmusch, So/o los amantes sobreviven, una melancélica y
poética crénica vampirica (los vampiros son masicos de rock), que
ain no ha aterrizado en salas espanolas, (lo hard en junio, segura-
mente) y ya prepara el cineasta norteamericano, independiente y fran-
cotirador como pocos, su proximo proyecto: un documental sobre la
banda punk The Stooges. Ya lo hizo con la musica de Neil Young en
Dead Man vy The Year of the Horse, pero la coalicién entre el cine musi-
cal de uno y la musica cinematogréfica de otros va a ser irresistible. @

- CUENTA 140 POESIA | MELILLA h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A pedazos se queda en la alambrada / la memoria retorica del hombre. /
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L Jost MiguEL Garcia Gonpe (HipsipiLa, 194) J

EMMA DONOGHUE

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Lopez Salinas

MARTA SANZ

El 25 de marzo fallecio Armando Lopez
Salinas, uno de esos militantes comunis-
tas que, con lucidez, valor y persistencia
hizo posible la llegada de la democracia a
Espaiia. Porque la posibilidad democréati-
ca en este pais tuvo mas que ver con una
resistencia sostenida en el tiempo que
con la varita magica de los mitos
publicitarios de la Transicion. Lopez
Salinas se manifestd, participo activa-
mente en el PCE, se mantuvo informado,
construyd teorias y las expuso con la
lentitud y longitud que exige el pensa-
miento critico. Su confianza en la palabra
le llevé a transitar por géneros que van
del mitin a la novela, del libro de viajes al
periodismo radiofonico que ejercio desde
La Pirenaica. Gomo escritor no se prodigo
mucho pero La mina es una de la obras de
referencia del realismo socialista espariol.
Recientemente Akal la ha reeditado con
un magnifico prologo de David Becerra.
Mano a mano con Antonio Ferres, Lopez
Salinas escribio uno de los grandes libros
de viajes de nuestra literatura, Gaminan-
do por Ias Hurdes: en la edicion de Gadir
se ilustra con fotos de Buiiuel y de
Maspons.

Lopez Salinas fue un hombre politico, un
militante, que instrumentalizo la
literatura con el propésito de cambiar el
mundo. Una posicion tan legitima —o
mas— como la de los que escriben
pensando que los libros son un juego, que
no sirven para nada y que cualquier otra
opcion resulta un acto de mesianismo. La
confianza de Armando en la utopia, la
razon y el arte alcanz6 magnitudes
excepcionales, pero la excusa de la
“imperfeccion” estética, la aplicacion de
un misterioso criterio de calidad
dimanante del poder, relego su obra a un
tendencioso segundo plano. Habria que
rescatar la literatura de Lopez Salinas
desde un codigo de exigencia formal que,
en (ltimo término, legitimara la validez y
vigencia de su vision del mundo.
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en primera persona

El miércoles, 23, la periodista y narradora mexicana Elena Poniatowska re-
cibira en la Universidad de Alcald el premio Cervantes “por su firme com-
promiso con la historia contemporénea”. Antes de viajar a Espafia Ponia-
towska, “una mujer chiquita, chaparrita”, se confié al Cultural a vueltas con

su infancia, el drama de Ciudad Juarez, sus amigos-personajes mas ama-
dos: Rosario Castellanos, Leonora, Guillermo Haro, y el premio Cervantes...

8 EL CULTURAL 18-4-2014

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

AUTORRETRATO. “Soy una mujer chiquita,
chaparrita, como dicen en México, y que
sabe que puede contar consigo misma por-
que soy muy cumplida con mis trabajos v,
al menos que me pasealgo grave, siempre
cumplo con lo que me comprometo a ha-
cer. Una mujer que naci6 en Paris en 1932
y tiene de veras muy buena estrella” .
VOCACION. “To que a mi me gustaba era es-
cribir, siempre escribi en el convento en Es-
tados Unidos, en Filadelfia, al que me en-
viaron a estudiar siendo nifia, e incluso fui
tesorera de una revista literaria que circu-
laba en la escuela (yo siempre he sido te-
sorera de todo, pero por una razén extra-
fifsima, porque saben que no voy a robar)”.
IDIOMA. “Sucedi6 que hasta los diez afios mi
idioma materno fue el francés, pero apren-
di espafiol aqui en la calle, en mes y me-
dio o dos meses, vy luego inglés en el con-
vento de Filadelfia donde estudié”.
INICIOS. “Comencé a trabajar en un perié-
dico en 1954, pero ya tenia yo un libro ti-
tulado L#lus Kikus, que publicé la editorial
Los presentes, que después edit6 Los dias
enmascarados de Carlos Fuentes. Siempre
he trabajado como periodista y he publica-
do al mismo tiempo novelas y relatos”
PERIODISMO Y LITERATURA. “En mis libros es-
tan totalmente ligados. He escrito cuen-
tos basados en hechos reales, y también las
novelas estdn ligadas al periodismo porque
me enteré de las vidas de esas personas
(Rosario Castellanos, L.eonora) a través del
periodismo, salvo una novela titulada L.a
flor de lis que es mas bien autobiogrifica”.
INTELECTUALES. “Mi segundo libro fue una
obra de teatro llamada Meles y Teleo, que era
una burla de los intelectuales y su cos-
tumbre de ‘te leo sime lees’. Hoy creo que
si hay quienes son criticos con el poder”.
0CTAVIO PAZ. “Fue un hombre que nos uni-
versaliz6, nos unio6 a Japon, a Europa, a
Francia, y a través de su amistad con los su-
rrealistas también hizo muy presente a Mé-
xico. Eché puentes con el mundo entero
y produjo una poesia deslumbrante.”
CARLOS FUENTES. “Fue importantisimo para
la cultura mexicana. Antes, los autores la-
tinoamericanos eran sobre todo di-



plomadticos y escritores de domingo, y
Fuentes, un hombre muy glamuroso, de-
mostré que se podia ser un gran escritor
profesional y €l lo fue, y ademds sus libros
reflejan totalmente nuestro pais”.

CARLOS MONSIVAIS. “Un analista de la reali-
dad mexicana, un cronista extraordinario
que nos demostré que en un pafs como
Meéxico si hay crénicas no se necesitan no-
velas, porque nuestros acontecimientos,
como el asesinato de LLuis Domingo Co-
losio, son tan impactantes que parecen una
novela. Carlos fue también el gran cronis-
ta de la realidad de los que nada tienen”.
ROSARIO CASTELLANOS. “Originaria de Chia-
pas, era una blanca en medio de indios, una
terrateniente en medio de pobres, pero
ella, a diferencia de los suyos, se incliné so-
bre los indigenas, que caminan asf, silen-
ciosos, furtivos,y los retraté muy
bien en dos grandes novelas, Ba-
liin Candn 'y Oficio de Tinieblas. 1.e
molestaba mucho que dijeran
que eran obras indigenistas, por-
que no los son y porque ademas
Rosario era una gran poeta”.
LEONORA CARRINGTON. “Es un per-
sonaje de veras fabuloso, fuera de
serie, que vino a México acom-
pafiando a Renato L.educ. Se pudo haber
quedado en Nueva York, con Max Ernst
y con Peggy Guggenheim, pero escogié a
este poeta, a este pais, y aqui muri6. Aqui
empez6 de veras a pintar y a ser reconoci-
da, y también a vender. Aporté muchisimo
a México pero siempre fue una mujer muy
privada, muy secreta, que no le gustaba
para nada hablar de si misma”.

GUILLERMO HARO. “IFue un hombre de cien-
cia, un estrellero, en un pais que pensaba
que la ciencia sobraba, y que no necesitaba
hacerla, porque vivimos al lado de la nacion
mds poderosa del mundo, y como podia-
mos comprar todo de all4, para qué inven-
tar nosotros. £l demostré que podfamos
crear ciencia y competir con el mundo y
hoy los cientificos mexicanos triunfan en
Estados Unidos, en Francia, en Rusia. Eso
le dio un gran valor al pafs y a la ciencia”.
JAN. “Mi hermano menor. Nacié cuando yo

tenfa 14 afios. Mi padre estaba en la gue-
rra'y mi hermana y yo le pediamos a nues-
tra mama un hermanito; ella nos decia:
‘Pero nifias, su papd estd en la guerra’, y no-
sotras le respondiamos que mejor, que asi
le daba una sorpresa. Cuando mi padre
regresé del frente, tuvimos a nuestro her-
manito, y yo casi le consideraba un hijo mio.
Muri6 a los veintitin afios, en diciembre de
1968, el ano de la masacre del Dos de Oc-
tubre, y para hacerlo vivir y por el golpazo
tan terrible, le dediqué todos mis libros”

MEXICANAS. “I.es dediqué el premio Biblio-
teca Breve porque son las que mantienen
unido al pafs, el pego/, el pegamento del
pais, y ademads son especialmente gene-
rosas, incluso recogen nifios abandonados
en las calles, huérfanos, porque donde co-
men tres comen cuatro. Sin ellas el pais

(66 Lei mi discurso a dos amigas y me dijeron
que estaba horrible, que era una porqueria. Yo
habia leido todos los discursos de los demas,
y me lancé por alli, pero me dijeron que no, que
no era yo. Ahorita lo estoy volviendo a hacer”

se caerfa en pedazos; tienen una enorme
fuerza, resistencia y una generosidad que
no he visto en otras partes del mundo”.
CRIMENES CONTRA LAS MUJERES. “I.os de Ciu-
dad Judrez son una enorme vergiienza para
México que hemos denunciado muchas
mujeres, periodistas, feministas, e incluso
Roberto Bolafio dedica en su novela 2666
cuatrocientas o quinientas paginas a reco-
ger los nombres de las mujeres, c6mo las
asesinaron, como iban vestidas, qué edad
tenfan... Es impactante. Si, ha habido en
Mexico protestas contra este tema terrible”.
LADROGA. “Es una evasion. Antonin Artaud,
por ejemplo, vino a México a mediados
de los afios 30 en busca del peyote de los
indios huicholes, para descubrir alguna ver-
dad o una razén para vivir, pero la droga
tal y como se vende ahora, pervertida, es
simplemente un dafio horrible que sufren
sobre todo los jovenes”.

LETRAS

LA LIBERTAD. “Es la posibilidad de ejercer-
la, porque la gente que no come, iqué li-
bertad tiene? Para quien el dia a dfa es un
arduo viaje para sobrevivir, es dificil hablar
de libertad, incluso de democracia”.
ESPANA. “Tomé el barco Marqués de Co-
millas en Bilbao, creo que fue en 1943.
No tengo muchos recuerdos de entonces
Dicen que por primera vez comimos pae-
lla, pero yo no la recuerdo. Si me acuerdo
de lainmensidad del mar. Después, cuan-
do volvi a recoger el premio Alfaguara en
2001 senti que habia muchisima alegria en
el ambiente”.

PREMIO CERVANTES. “Es un golpe de suerte
inesperado, pues finalmente es un pre-
mio a una periodista, a una persona que tra-
baja en la calle, que es de los de a pie”.

EL DISCURSO. “Fijese lo que me pasd: se lo lei
a dos amigas que quiero muchisimo y me
van a acompafar a Espaiia, y me dijeron
que estaba horrible, que era una porqueria.
Abhorita lo estoy volviendo a hacer. Yo habia
leido todos los discursos de los demds, el de
Carlos Fuentes, que todos los afios relefa
en enero el Quijote, y me lancé por alli pero
me dijeron que no, que no era yo. Asi que
ahora estoy en la angustia tratando de ha-
cer otra cosa, yo que me sentia tan feliz...”
EL QUIJOTE. “L.o lef en Francia y en francés
siendo nifa, en una edicién infantil en la
que nada mds estaban los episodios, Dul-
cinea, los molinos de viento... Después
yalo lei mds o menos en espaiol, porque es
un libro enorme, y lo que me fasciné fue el
lenguaje, la nobleza del escritor y de cada
uno de los acontecimientos. Me conmovié
profundamente”.

JOVENES AUTORES MEXICANOS. “I.os conozco,
los sigo y los leo, como no. Ademads, los
he entrevistado a todos. Por ejemplo, ten-
go muchisimo interés por la obra de un
joven, Yuri Herrera, que ha escrito sobre
narcotrafico y que es buenisimo, pero tam-
bién leo a Rosa Beltran, a Ménica Lavin,
por decir nombres de mujeres”.

UN CONSEJO. “No sé dar consejos, porque yo
estoy para recibrlos, pero siempre pienso
que hay que observar y escuchar, no dis-
traerse y no verse el ombligo”.

18-4-2014 EL CULTURAL 9
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Erase una vez una nifia que se llamaba
Almudena y que hacia la primera comu-
nién. Su abuelo, Manolo Grandes, le re-
gal6 una edicion para nifos de La Odisea
“que lef en primera persona del plural,
como si yo misma me jugara la vida con Uli-
ses en cada naufragio. Aquel fue el libro de-
cisivo. A los ocho anos descubri que la li-
teratura estaba hecha de una

dificultades. Con esos dos libros, antes de
los diez afios, descubri que la literatura
era la forma que tenfamos los seres co-
rrientes de poder vivir vidas extraordina-
rias. Y hasta hoy”.

LLos poemas de Espronceda hicieron
lectores a Angela Vallvey y a Luis Garcia
Montero. Vallvey los descubrié “en una

en una aventura que llevé a Sergi Pamies
de Verne a Robinson Crusoey de alli a E/gran
Meaulnes, de Alain Fournier. “Este libro si
fue decisivo porque tuve que romper la
cadencia establecida para releerlo. Y cuan-
dorelees un libro por primera vez estds con-
denado”. Algo parecido sintié Antonio So-
ler, que sélo cuando leyé, a los doce afios,
a Emilio Salgari, “supe que aquello

sustancia afin a mi vida, y ya no
pude dejarde leer”. .o mismo sin-
ti6, también con La Odisea, Luis
Mateo Diaz, aunque para el narra-
dorleonés el cldsico marcé también
su vida como escritor, al narrar “lo
dificil que es para el héroe regre-
sar a casa tras la aventura, uniendo
palabra, memoria y accién”. Fer-
nandez Mallo afiora Las Aventuras
de Tom Sawyer, que ley6 a los 11
anos, “ya que fue el descubrimien-
to de un pasadizo a un lugar de li-
bertad que estaba dentro del libro.
Desde entonces, lo asocio a los pa-
raisos perdidos que son recupera-
dos mediante la lectura”.

LECTORA ANTES DE LEER. Cuenta Merce-

Recuerdos
de papel

era una pasion y que nunca mien-
tras pudiese dejarfa de leer”.
Marcos Giralt Torrente, en
cambio, fue muy mal lector infan-
til, “cosa que preocupaba en mi
casa. Sobre los doce afios pasé a
leer libros no especificamente re-
comendables para nifios. El pri-
mero con el que me recuerdo era

De La Odisea a Kafka, de Enid Blyton a Pata-
tita, cientos de libros pueden ser “el” que en-
cienda en el futuro escritor la pasion lecto-
ra. Algunos de los mas conocidos y respetados
hoy nos descubren cual les hizo en lectores.
Ya lo dijo Borges, “uno no es lo que es por lo
que escribe sino por lo que ha leido...”

una edicion de 1954 argentina, en
Ediciones la Reja, de la Colonia
Carcelaria de Kafka. Encontré el
volumen en la biblioteca de casa,
con la firma adolescente de mi pa-
dre en la primera pagina, y ense-

des Abad que fue lectora “antes

de leer”, porque su madre le lefa cuentos
tradicionales y ella los aprendia y se los
narraba a sus abuelos después. “Quiza el
que mdas me cautivo —y aterr6— fue Pul-
garcito, que me hizo temer que mis padres
me abandonaran en alguna de las excur-
siones dominicales al campo”. No tan pre-
coz fue Rosa Montero: a los cinco afios ley6
E/ gigante egoista, de Oscar Wilde. Y lo re-
cuerda “porque con ese libro descubri lo
que era lamuerte. Ese autor se habia muer-
to, y morirse no era estar en otra habitacion,
sino no estar ya nunca mas en ningtin lado.
Aveces me pregunto si el hecho de que mi
descubrimiento de la muerte fuera con
un libro, influyé en mi vocacién de escri-
tora: el autor no estaba, pero sus palabras
segufan ahi...”. Alos 5 6 6 afios arranc la pa-
sién lectora de Lorenzo Silva gracias a un
cémic inspirado en la vida de Lawrence de
Arabia que le regalaron sus padres. “Poco
después —destaca— me regalaron Robinson
Crusoe, y volvié a cautivarme la peripecia de
un ndufrago que sobrevivia contra todas las
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vieja edicion que tenian mis abuelos y que
conservo como oro en paio. Se titula Obras
poéticas de Espronceda precedidas de la bio-
grafia del autor. (Barcelona, 1882). En ¢l
aprendi a leer. Con este libro descubriy me
apropié del tesoro de las palabras”. Gar-
cfa Montero recuerda también un ejemplar,
en su caso en tela roja desgastada, de Las
mil mejores poesias de la lengua castellana, una
antologia de José Bergua. “Recuerdo a mi
padre leyendo con voz teatral la Cancion del
pirata de Espronceda. Entro en el relato,
navego, busco el viento, rompo el yugo del
esclavo. Cuando me identifico con la piel
del pirata, me miro en el espejo y descubro
mi propio rostro, mi rebeldia. Descubro
también un mar sin fondo. Ahi estin ya'y
para siempre las canciones de Garcia Lor-
ca, las novelas de Galdés, los sonetos de
Blas Otero, las librerias, las bibliotecas... Vi-
vir con un libro en las manos ha significado
para mi aprender la imaginacién moral ne-
cesaria para comprender el mundo”.

Lo cierto es que un libro conduce a otro,

EXCURSION A LA
FILOSOFIA, DE
EDWARD HOPPER




guida senti que nada en en las pdginas si-
guientes era ni tan sencillo ni tan dispara-
tado como parecia. Ese fue el comienzo”.

MAS AVENTURAS ADOLESCENTES. Catorce afios tenfa
Carlos Zan6n cuando, mientras paseaba por
las Ramblas con su novia en un quiosco le
llam¢ la atencién un par de titulos. “Me
compré el mds barato. Pero el titulo del otro
me llamaba de una manera extrafia. Le pedi
prestado dinero a mi madre y me lo compré:
Las flores del mal de Baudelaire. Nada fue
igual a partir de ese momento para mi ni
como lector ni como adolescente ni como
futuro escritor”. A Eduardo Lago la me-
moria le lleva a Miguel Strogoff, en una edi-
cién con tiras gréficas, Quintin Durward,
de Walter Scott 'y La policia montada de Ca-
nadd, “cuyo autor no recuerdo. Pero el que
mds me atraia era Doctor Zhivago, en una
edicién que mi madre guardaba en la me-
silla de noche. Recuerdo un jardin con los
cristales escarchados a ras de tierra y fuera
unas coles heladas de color morado”.

En casi todos los casos, es esencial el
azar, que hizo que Eloy Tiz6n se tropezara,
a los 16 afios, “con un libro deslumbrante
que andaba rodando por mi casa: Piedra de
sol, de Octavio Paz. Ese largo poema alu-
cinado me abri6 una dimensién de nues-
tro idioma que hasta ese momento desco-
nocfa: la intimidad fisica y emocional de la
palabra. Sin ese contacto fortuito, estoy con-
vencido de ello, yo ahora serfa otro”. Tam-
bién en el caso de Antonio Orejudo, la cul-
pa la tuvo un poema, de César Vallejo:
“Este: htep://www.poesi.as/ cv30017. htm.
Loleienellibro de texto de literatura de 2°
de BUP. No entend{ nada, pero provocé
en mi una adhesiéon emocional que jamds
habfa sentido. Recuerdo que pensé: yo
quiero hacer algo asi”.

Mis original, Jests Ferrero sinti6 la
iluminacién de la lectura al ver el anuncio

de la pelicula Hamler en un periédico: “El
nombre me cautivd y empecé a interesar-
me por él. Llegué a la literatura a través
de un nombre, y durante buena parte de la

'DIA DEL LIBRO|LETRAS

adolescencia lef sobre todo teatro”. La pe-
ripecia de Marta Sanz es distinta, pues em-
pezé a escribir antes que a leer. Se que-
daba mirando la libreria de casa y escogia
los més delgaditos. “Me gustaban —dice—los
extrafios textos de Nerval. Pero sobre todo
alos 12 afios me encant6 E/ fantasma de
Canterville, en el que aprendi que a me-
nudo leemos contra nuestros prejuicios,
que leer es indagar bajo de las alfombras
y detrés de las paredes”.

LEGTORES DE ENID BLYTON. Detrds de mucha
voracidad lectora estan los libros de Enid
Blyton. Su Aventura en el valle fue el primer
libro completo que leyé Andrés Ibifiez
aunque “el que me hizo escritor fue Co/-
millo blanco, de Jack London, porque fue
alli donde descubri la belleza del estilo, la
musica de las palabras. En Jack L.ondon
y en los cuentos de Andersen. Y esa mu-
sica todavia me acompaiia”. Del mismo
modo, “la primera vez que senti la nece-
sidad de la lectura —afirma Jorge Carrién—
fue con series de libros: Los Hollister, Tin-
tin, Alfred Hitchcock y los tres investiga-
dores, Mortadelo y Filemoén, las novelas de
Sherlock Holmes y de Poirot. [La primera
novela para adultos que me impact6 fue un
best-seller: Daddy, de Loup Durant. Tal
vez fue mi adi6s a las lecturas como puro
entretenimiento”. Sergio del Molino reco-
noce, divertido, que le encantaria presumir
de haber leido a Proust con seis afios, pero
el libro que marc6 su destino como lector
fue E/ paso del Noroeste, “que todavia estd
en casa de mi madre. Firmado por un tal R.
J. Lopez, contaba con dibujos y cuentitos
muy ingenuos cémo los ingleses explora-
ron el norte de Canada. A mis cinco o seis
afos competia con una edicion ilustrada de
La isla del tesoro, y me avergiienza confe-
sar que preferia con mucho a los tramperos
que alos piratas”. La eleccién de Elvira
Navarro —Patatita, de P. Molina (Barco de
Vapor)-refleja su juventud. “Tenia seis
afnos y acababa de aprender a leer. Ahi me
hice lectora. Y enseguida privilegié leer
frente a otras actividades supuestamente
mas divertidas”, subraya. A fin de cuentas,
como escribié Cervantes, “el que lee mu-
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mu-
cho.” NURIA AZANCOT
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Librerias

La hora decisiva

Los libreros llegan este aiio al Dia del Libro con la len-
gua fuera. Las esperadas ventas de la jornada festiva
son ya cuestion de estricta supervivencia porque, tras
cinco afos de crisis, y pese a la esperanza que susci-
tan los nuevos modelos mixtos, las librerias viven hoy
su peor momento. La Gentral, Rafael Alberti, Cave Ca-
nemy El Dragon Lector se aprestan a “resistir”.

El pasado marzo fue “cl mes
mids cruel” para las librerias. Tras
tantos afios de crisis, las timi-
das esperanzas atesoradas en
una buena campafa navidefia
fueron desbaratadas sin con-
templaciones. No se vendid, no
se vende, nada. ;Cudnto podrian
seguir resistiendo los sufridos
y diezmados libreros?

Antonio Ramirez, director de
La Central, presente en Barce-
lona y Madrid, sefiala que la
“obsesién por ahorrar” ha heri-
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do de muerte a la cultura. “Mar-
70, es cierto, ha ido muy mal. Su-
pongo que mucho tiene que ver
con que los consumidores se re-
sisten a gastar con cierta soltura.
Persiste la desconfianza por el
futuro préximo; son ya varios
afios con la obsesion de ahorrar
y asi se haido afianzando una es-
pecie de consumo sin gasto: usar
los lugares, los objetos, los co-
mercios mismos, pero con el
menor gasto posible. Se nota en
los museos, en los restaurantes,

en las librerias. El ptblico los
usa, los visita, los ocupa, queda
con sus amigos, permanece ho-
ras y horas, pero siempre redu-
ciendo el dispendio monetario a
la minima expresién, ya no evi-
tando algo por frivolo sino, més
bien, por torpe, casi estiipido. Es
la basqueda de la gratuidad
como imperativo mayor. El
efecto es que la sostenibilidad
de muchisimas actividades liga-
das al consumo, no sélo cultural,
queda més que en entredicho”.

Las librerfas cierran por do-
cenas, la pirateria acecha, y los li-
breros que siguen, a duras pe-
nas, adelante, se sienten unos
resistentes. Lo dice Lola La-
rumbe, alma mater de una li-
brerfa que es ya una institucion,
la Rafael Alberti de Madrid:
“Esto es una forma de vida he-
cha para resistentes, nada mas,
el que no aguante las extraias
condiciones de este sector 0 no
le compense lo intangible del li-
bro, debe cambiarse a otro. Creo
que todos estamos intentando
remar en un mar muy revueltoy
con un clima social profunda-
mente desalentado y en gran
parte adverso. Hay que invertir
mucha mis energia para hacer lo

LIBRERIA RAFAEL ALBERTI
DE MADRID
mismo que hace solo tres afios.
Me parece que si se estd pro-
duciendo un ajuste en todos los
estratos, editorial, distribucion,
libreros.... pero este proceso es
lento y a trompicones, siempre
vamos a ir detrés del torbellino
tecnolégico y social”.
La necesidad aguza el inge-

(56 Esto es una forma de vida
hecha para resistentes, nada
mas, el que no aguante las
extraiias condiciones de este
sector debe cambiarse”

Lola Larumbe

nio. El concepto de libreria se
amplia y brotan todo tipo de li-
berias/café/bar/tienda... Como
Cave Canem, un sugerente es-
pacio que acaba de abrir en la
capital con explicitas intencio-
nes: “Palabras y cosas”. Sus pro-
motores, Guillermo Enriquez
y Alejandro Schwartz defienden
su modelo, una suerte de coo-
perativa de intenciones y modos
de actuar que suma muchas vo-
luntades y apuesta por huir del



JULIO PALOMAR

mainstream. “‘Tiene mucho sen-
tido, y no es s6lo debido a la pre-
cariedad econ6émica de parte del
modelo librero tradicional, sino
mds bien como biisqueda de es-
pacios nuevos, distintos, de reu-
nién, y no hay que olvidar que
en Espana el bar lo es todo, o
casi... Creemos que, en el futu-
ro, por una parte habr librerfas
gigantescas (buenas librerias en
algunos casos pero malas en
otros, despersonalizadas) y por
otra, librerfas singulares, con una
personalidad bien definida, ge-
neralmente en ‘pequeiio for-
mato’, no centradas en la cuen-
ta de resultados sino en los
aspectos vocacionales que ne-
cesita la profesion de librero
(esto mismo estd sucediendo en
el mundo editorial)... Ademas,
en proyectos como el de Cave
Canem es muy importante en-
tender la librerfa como un lu-
gar acogedor, ‘apartamental’
casi, hogarefio si se nos permite,
donde no sélo hay libros, sino
donde también se comparten
otros objetos hermosos y ttiles
alavez, que huyen de lo me-
ramente decorativo para signifi-
car algo mds, que quieren ofre-
cer mas de lo que cuestan”.
Durante este “lustro horribi-
lis” (Ramirez dixit) el sector de
la Literatura Infantil y Juvenil
tal vez sea el que menos mal lo
ha pasado. Asi lo certifica Pilar
Pérez, al frente de El Dragén
Lector, de Madrid. “Nosotros
resistimos, porque somos muy
cautos, porque damos mucho y
porque todo ello lo hacemos de
verdad. Sentimos, porque asi es,
que para muchas familias el li-
bro para sus hijos no es un gasto,
sino una inversién en futuro. Sa-
ben que si su hijo es lector el dia
de manana, serd todo mas ficil
para él, estudiard mejor, se co-
municard mejor... serd mejor
persona. Por otro lado, disfrutan

(G En el futuro habra, por
una parte, librerias gigan-
tescas y, por otra, librerias
singulares con una persona-
lidad bien definida”

G. Enriquez y A. Schwartz

el libro fisico porque disfrutan
ese encuentro afectivo con sus
pequenos. Les gusta sentir que
sus hijos les buscan para la hora
del cuento, que les necesitan
para entender esos dibujos y
€so0s signos, que quieren estar
con ellos para divertirse juntos.
Esa es la gran diferencia con
otras opciones mas tecnolégicas
que ahora son muy habituales
en nifios y nifas. Con la table-
ta les estorbamos, en la mayo-
ria de las ocasiones, con el libro
nos buscan y para disfrutar més.
Por todo esto quizas la LI] sufre
menos que otros sectores”.

LLa Central, Rafael Alberti,
Cave Canem, El Dragén Lec-
tor. Cuatro enclaves, cuatro re-

ductos en los que no sélo se la-
men las heridas. "Trabajan duro,
no van a tirar la toalla, pero no
pueden hacerlo s6los. Para An-
tonio Ramirez “el poder publi-
co deberfa estar muy atento a las
practicas monopolistas de los
grandes conglomerados de in-
ternet cuyo objetivo no es otro
mas que monopolizar, a nivel
global, la difusién de contenidos
culturales: me refiero a la gra-
tuidad en los envios en las ven-
tas por internet que contraviene
la ley del precio fijo (Amazon),
la evasién de impuestos, etc. Y
el sector editorial deberia ser
muy consciente de que de la
consolidacion de las nuevas mi-
croiniciativas —librerfas y edito-
riales— depende la superviven-
cia del sector en su conjunto.
Una mirada a la organizacion del
sector del libro francés, nos da-
rfa decenas de buenas ideas”.
Guillermo Enriquez y Ale-
jandro Schwartz defienden una
urgente regeneracion del cam-
po bibliotecario. “Pues una in-
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versién y actuaciéon consecuen-
tes garantiza el respeto a eso que
suele llamarse cadena del libro:
beneficia a autores, traductores,
editores, libreros... por no hablar
de impresores, disefiadores, co-
rrectores, etcétera. Esto es, una
buena red de librerfas garanti-
za trabajo para todos. Por otra
parte, hay que realizar campanas
de difusion de la lectura que no
sean ni cursis ni elitistas, de-
fendiendo el libro como un ‘es-
pacio’ de conocimiento tanto
como de placer, de reflexién
tanto como de intervencion...”
Lola Larumbe lamenta “la
falta de un apoyo real a las li-
brerias por parte de las institu-
ciones, no hay politica ni esta-

(G El poder pablico deberia
estar muy atento a las prac-
ticas de los grandes conglo-
merados de internet que quie-
ren monopolizar la cultura”
Antonio Ramirez

tal ni municipal ni comunitaria
a favor de la proteccién y man-
tenimiento de una red de libre-
rias potente, no creen que sea
necesario para la sociedad. Se
equivocan profundamente. Y
Pilar Pérez concluye: “A los re-
presentantes publicos les pedi-
ria que fueran conscientes de
lo que estamos viviendo los li-
breros vy, sobre todo, de lo que
podria vivir la sociedad sin nues-
tros espacios. Su apoyo practi-
camente se ha esfumado. Pen-
semos en otras férmulas de
apovyo real para poder seguir en
la brecha en el futuro. Al sector
editorial les pediria una com-
petencia leal. Mejorar hoy unos
objetivos de ventas puede que
nos lleve a destruirlos en el fu-
turo. Juntos resistiriamos me-
jor todos”. DANIEL ARJONA
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Hace ya trece afios que Elena
Poniatowska (Paris, 1932) obtu-
vo el premio Alfaguara con La
piel del cielo, novela que segin
sus propias declaraciones aca-
b6 a trancas y barrancas horas
antes de que finalizara el plazo
de presentacion de originales.
En ella narraba en tercera per-
sona la vida de Lorenzo de
Tena, en quien se encarna la
personalidad de un joven rebel-
de e inconformista, hasta cier-
to punto desclasado, politica-
mente muy distante de los
postulados del PRI y préximo
a los comunistas, que llegaria a
convertirse en uno de los cien-
tificos més reconocidos dentroy
fuera de su pais como verdade-
ro fundador de la moderna as-
tronomia mexicana. Su éxito
profesional, jalonado de contro-
versias y diatribas con sus cole-
gas y, sobre todo, con los bur6-
cratas de la administracion
politica y universitaria, no ocul-
tan el drama intimo de su sole-
dad y de su inadaptacién ante
los grandes retos de la existen-
cia. Del este personaje podria
decirse también, borgianamen-
te, que habfia incurrido en el
peor de los pecados que un
hombre puede cometer: no ha-
ber sido feliz.

LLa ganadora del premio Mi-
guel de Cervantes 2013 repre-
senta uno de los mejores ejem-
plos hispdnicos de ese “nuevo
periodismo” consistente en di-
fuminar al méximo las fronteras
entre realidad y ficcién alo hora
de narrar con todos los recur-
sos literarios una historia capaz
de seducir por su fuerza de ve-
rediccién. Por eso se ha dicho de
la periodista Elena Poniatowska
que como escritora se compor-
ta como una auténtica “busca-
dora de vidas” reales para lle-
varlas a sus obras. Asi sucede
en 1969 con Hasta no verte Jestis
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El universo

0 nada

ELENA PONIATOWSKA

Seix Barral. Barcelona, 2014. 496 paginas, 21°90 euros

na Beloff. En 1992, su novela
Tinisima se basa en la fotégrafa
italiana Tina Modotti, enferme-
ra'y militante comunista duran-
te nuestra guerra civil, y la obra
ganadora del premio Seix Barral
2011 trata del mismo modo a
otra mujer extraordinaria, la pin-
tora inglesa [.eonora Carrington,
compariiera de Max Ernst.
Enlamismalinea, y siempre
de acuerdo con las pistas que

ELENA PONIATOWSKA JUNTO A 8U MARIDO GUILLERMO HARO EN 1969

mio, enla que la revoluciéon me-
xicana es recreada desde los re-
cuerdos de la oaxaquena Jesu-
sa Palomares. También Querido
Diego, te abraza Quiela (1978)
relata en forma epistolar la tor-
mentosa relacion de Diego Ri-
vera con la pintora rusa Angeli-

Poniatowska reescribe La
piel del cielo con la misma
soltura narrativa, pero con
una cumplida informacion bi-
bliografica y documental

Poniatowska nos ha dado, La
piel del cielo novela con bastan-
te fidelidad, al menos en su pri-
mera parte, la figura del astro-
nomo Guillermo Haro Barraza
(1913-1988), cuyos origenes fa-
miliares, infancia y primera ju-
ventud, empleos e inquietudes



intelectuales y politicas vienen

a coincidir con los de Lorenzo

de Tena. Ambos, la persona

real y el personaje en ella ins-

pirado, hacen, por ejemplo, re-

nuncia expresa a la preposicion

antepuesta a su apellido como

indicio de su rechazo a un es-

piritu de clase con el que se
muestran en desacuerdo.

La novela de 2001 adquiere

luego un sesgo argumental ale-

jado de lo que fueron

los dltimos afios de

Guillermo Haro, que

consumi6 su vida pro-

fesional en el empeio

de recuperar para su

pais la tradicién de los

estrelleros aztecas y

mayas. Pese a que su

formacion inicial fuera

filoséfica y nunca llega-

ra a doctorarse, Haro

comenzd a investigar

sobre la teorfa de for-

maciones de estrellas

y su evolucién en el

modesto observatorio

de Tucubaya, al que su-

cedieron, en enclaves

mejores, el de Tonant-

zintla en Puebla, el de

la sierra de San Pedro

Mirtir en la Baja Cali-

fornia y, finalmente, el

de Cananea en Sonora.

Su iniciativa dejo otra

aportacién impagable

para la ciencia mexica-

nay su reconocimiento

internacional: la crea-

cién del Instituto Na-

cional de Astrofisica,

Optica y Electrénica.

Pero en lo personal, el ocaso del

protagonista de La piel del cielo

estd marcado por la irrupcion de

una desasosegante mujer, Faus-

ta Rosales, cuyo nombre re-

cuerda el mito recreado por Go-

ethe y cuya relacion con

Lorenzo muestra su inadapta-

cion emocional y afectiva, su in-
capacidad para comprender la
complejidad femenina.

Aqui reside el mayor inte-
rés de este tltimo libro de Po-
niatowska, K/ universo o nada,
palmariamente presentado aho-
ra como la “biografia del estre-
llero Guillermo Haro”. Podria-
mos decir, asi, que su autora
reescribe La piel del cielo con la
misma soltura narrativa exhibi-
da en aquella novela, pero con
el concurso de una cumplida in-
formacion bibliogrifica y docu-
mental, a base de entrevistas con
los que conocieron al astrénomo,
gran acopio de cartas personales,
familiares o profesionales, testi-
monios oficiales y periodisticos,
todo ello adobado con pérrafos
que nos recuerdan los “newsre-
cls” de Dos Passos, utilizados
aqui para refrescar al lector los
acontecimientos mas importan-
tes, para México y para el mun-
do entero, del pasado siglo.

Pero la obra da un quiebro
cuando hacia su mitad la bio-
grafia de Haro se cruza con la
que a partir de 1967 serd su se-
gunda mujer, precisamente la
escritora y periodista mexica-
na, de origen polaco pero nacida
en Parfs, Elena Poniatowska.
Ella lo conoce en un trance pe-
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liagudo: hacerle una entrevista
para la revista Novedades. El
entonces director del Instituto
de Astronomia de la UNAM Ia
recibe a regafiadientes procla-
mando que los periodistas le pa-
recen unos “puros destripados”,
rebotados de las demds carreras.
No mejor opinién tenia de las
feministas quien firma una de
sus cartas como “Guillermo el
Furioso”, y se gana “fama de

La seduccion del libro reside
en como su autora vuelve so-
bre la biografia de su marido
modificando la proporcion
entre realidad y ficcion

energiimeno a fuerza de decir lo
que piensa sin importarle a
quién tenga enfrente, y esto, en
un pais de caravanas y simula-
ciones, mds que un don es un
castigo”.

Dificil papel, pues, el de Ele-
na cuando decide volver sobre
la biografia de su marido modi-
ficando la proporcionalidad en-
tre realidad y ficcion a la hora de
reescribir a Guillermo como per-
sona y no como personaje. Ahi
reside quizd la seduccién de este
libro, en donde Poniatowska re-

UN ESTRELLERO

El retraso cientifico de las naciones obliga a los hombres con ini-
ciativa y talento, a menos que opten por la emigracion, a la tenacidad
extrema. Quien dice extrema, dice heroica. Guillermo Haro (1913-
1988) fue uno de estos hombres esforzados, propulsor de los es-
tudios astrofisicos en su pais, México. Hay diversos objetos cosmi-
cos que llevan su nombre. Tuvo por oficio y vocacion mirar los astros
y estudiarlos, y con no menor pasion dirigio una mirada critica a
la realidad circundante. Perseverd sin desmayo en el empefio de mo-
dernizar la sociedad de su tiempo, postulando la creacion de una
ciencia y tecnologia propias en lugar de importarlas del desarro-
llado pais vecino. Supo que no hay riqueza sin conocimiento. Y tuvo
el honroso gesto de tomar partido, no por los que hacen la Histo-
ria, sino por los que la sufren. Tiene un merecido monumento en la
literatura de Elena Poniatowska, su esposa. FERNANDO ARAMBURU
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lata las luchas del astrénomo
contra su entorno y atiende a
episodios tan importantes en la
vida cultural del México como
fueron la crisis que expulsé a Or-
fila de la direccién del FCE por
la publicacién de Los hijos de
Sdnchez o el vergonzoso secues-
tro estudiantil del rector de la
UNAM Ignacio Chavez. Con él
que se sentia muy identificado
Haro, cuyo talante era naciona-
lista y regeneracionista, muy cri-
tico con el subdesarrollo de su
pais del que solo se podria salir
por obra de una “democracia
cultural” basada en la educacion.
En este sentido, resulta cu-
riosa una elipsis: Poniatowska
pasa de puntillas por la masa-
cre que previamente habifa abor-
dado abord6 en La noche de Tla-
telolco. 1estimonios de historia oral
(1971). Y es de destacar, asimis-
mo, la parquedad con que trata
los aspectos mds intimos de la
relacién con su esposo, agobia-
da quizd “ante lo que esta bio-
grafia tiene de contemplaciéon
de mi propia vida” (p. 476). No
cabe duda de su admiracién por
Guillermo, casi veinte afios ma-
yor que ella, que se hace pal-
maria en la Gltima pdgina cuan-
do lo define como un “meteoro
radiante que cay6 en México y
brillard mucho tiempo en el cie-
loyenlatierra”. Pero incluso
el fervor patriético del astrono-
mo “se manifestaba en amor y
dolor, dos caras de la misma mo-
neda”. LLa narradora y también
protagonista se compadece de
él porque “como buen quijote,
terminaste apaleado por los mis-
mos galeotes que liberaste”,
pero no habia dudado tampo-
co en definirlo antes con pala-
bras graves: “Guillermo Haro es
un hombre que duele”. Y en
preguntarse: “;Es este el senti-
do de la vida, acompanar hasta
desaparecer”. DARIO VILLANUEVA
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El adoquin
azul

FRANCISCO GONZALEZ LEDESMA
Menoscuarto. Palencia, 2014
80 péginas, 11 euros

Tras una larga dedicacién for-
zosa a la literatura de quiosco,
con novelas del Oeste y de es-
pionaje, la mayorfa firmadas con
el pseudonimo “Silver Kane”,
Francisco Gonzilez L.edesma
(Barcelona, 1927) se ha labrado
un puesto esencial entre noso-
tros en el desarrollo de la nove-
la negra y de intriga, sobre todo
en los relatos protagonizados por
el comisario Méndez, cuyas an-
danzas por Barcelona estan te-
fiidas por la melancolia de com-
probar los cambios sufridos por
la urbe de su juventud. £/ ado-
quin azul es una novela corta y
en ella no aparece Méndez, pero
si una Barcelona cambiante y

En La fragilidad del neon,
Juan Laborda Barcelé
(Madrid, 1978) nos entre-
ga una obra correcta, es-
crita con oficio. Conocedor
de la historiamodernay de
la historia y la estética ci-
nematogrificas por su for- ‘
macion, [.aborda presenta
una trama en la que con-
vergen ambas perspectivas. El
relato principal se desarrolla en
Paris durante unos dias de oc-
tubre de 1951, cuando la actriz
norteamericana [.inda Darnell
—que trabajo a las 6rdenes de
Preminger, John Ford, Preston
Sturges o Manckiewicz— viaja
a Parfs con su secretaria. El exi-
liado espafiol Ramén Sandoval
le sirve como chéfer y guar-
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ciertos elementos de intriga.
Con admirable economia de
medios, Gonzélez [L.edesma par-
te de una anécdota casi minds-
cula para ampliarla hasta con-
vertirla en la historia de una vida
y en una reflexion sobre la me-
moria, el desarraigo, la vida co-
lectiva espaiola, la piedad y la
frustracion sentimental. Un na-
rrador anénimo se dirige, en un
prolongado informe
que es como una con-
fesion, a un ser supre-
mo y omnisciente al
que se apela como
“Sefior” y le cuenta la
historia de Montero,
un traductor que, tiro-
teado y herido por un
policia de la inflexible brigada
politico-social del franquismo en
1945, puede escapar gracias a
la ayuda de una desconocida
mujer que le facilita mas tarde
su huida a Francia. Tras muchos
afos de exilio, comienza a volver
a Barcelona durante sus vaca-
ciones y dedica sus esfuerzos a
intentar la localizacién de aque-

La fragilidad
del neon

JUAN LABORDA BARCELO
Alrevés. Barcelona, 2014. 233 péaginas, 18 euros

daespaldas ante la posibilidad
de que extremistas argelinos in-
tenten atentar contra su vida.
Desde este presente en el que
la famosa actriz se encuentra con
personalidades de la politica y
de la cultura internacional (Mal-
raux, Picasso, Josephine Baker
o Truffaut...), la historia retroce-
de al pasado para recuperar unos
hechos que tuvieron lugar du-

La variedad de registros na-
rrativos puestos en juego en
esta breve novela es suficiente para acreditar,
por si no lo estuviera ya, la maestria de un au-
tor que mantiene intacta su capacidad creativa

lla mujery el piso donde
lo tuvo refugiado, si bien
—exactamente como le
sucede al comisario
Méndez— “en el fondo,
lo tinico que le importa-
ba cada vez més era Bar-
celona, sus viejas luchas,
sus ilusiones y su juven-
tud perdida”. Las inda-
gaciones del absorto

Montero y sus itinerarios por
una ciudad ya casi desconoci-
da, su alejamiento cada vez ma-
yor de la empresa editorial nor-
teamericana para la que trabaja
y que terminard abandonando,
todo estd narrado con una preci-
sién casi telegrafica —léanse los
originales resiimenes del exilio
errante de Montero (p. 45) y de

rante la Guerra Civil es-
paiiola. Se trata de la inte-
rrupcién de las relaciones
entre Manuel —hermano
de Ramén—y Araceli por
su condicion de primos,
que serd fundamental
para el desarrollo posterior
de sus vidas. Ademas, la
mencién a Manuel Saldo-
val recupera otra parte de la tra-
ma —la que relata su aventura
como guerrillero proargelino—
que se narra paralelamente a la
accion principal.

Nos encontramos ante una
novela histérica en la que se en-
treveran hechos y personajes
reales con otros de ficion. La
Guerra del 36 y sus consecuen-
cias, la Guerra de la Indepen-

las comunicaciones
apremiantes de la
editorial (pp. 66-
68)— que aprovecha
cada conexion, cada

detalle significativo y los engar-
za con extraordinaria sutileza
hasta llegar a un desenlace tan
escueto como memorable. Serfa
un lugar comidn —pero no por
ello deja de ser cierto— recordar
que este modo de contar debe
mucho a la prictica de la litera-
tura popular en que Gonzilez
Ledesma se ejercité durante va-

dencia de Argelia o la batalla de
Paris de octubre del 61, se mez-
clan con el incipiente amor en-
tre Manuel y Araceli, las viven-
cias en Paris de una actriz en el
ocaso de su carrera, las relacio-
nes entre dos hermanos distan-
ciados por una traicién y el bre-
ve aunque intenso encuentro
entre Claire y Ramén que alivia
la existencia solitaria y resentida
del exiliado espafiol. El autor co-
noce bien la Historia y domina

Con estilo agil y eficaz, La-
borda ha escrito una novela
historica en la que se entre-
veran hechos y personajes
reales con otros de ficcion
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rios lustros. La calidad
del relato es infrecuen-
te, pero no se reduce
a lo superficial ni se
centra Ginicamente en
las idas y venidas del
personaje, sino que
profundiza en su perfil
yen el de la mujer bus-
cada, y transforma las
peripecias de Montero
en larepresentacion de
fenémenos y expe-
riencias universales —la
crueldad dictatorial, el
desarraigo, la nostalgia de las
ocasiones perdidas, la ciudad
como espejo que refleja el paso
del tiempo, la decepcion del
temps refrouvé— que en muchos
lectores podrdn encontrar re-
sonancias cordiales y motivos
para la empatia. [.a variedad de
registros narrativos puestos en
juego en esta breve novela es
mads que suficiente para acre-
ditar, porsino lo estuviera ya, la
maestria de un autor que man-
tiene intacta su capacidad cre-
ativa. RICARDO SENABRE

ciertas técnicas narrativas adop-
tadas del cine, como el montaje
paralelo y el flash-back . El en-
granaje entre lo ficcional y lo
real, sin embargo, no estd siem-
pre conseguido. Ellector se en-
frenta a descripciones porme-
norizadas de acontecimientos
historicos y a reflexiones sobre
estos hechos que dificultan la
lectura y distraen de la trama
ficcional. Con frecuencia, el ar-
gumento fingido se ve desrea-
lizado por la irrupcion de la His-
toria 'y la obra se convierte en
una novela de tesis donde pre-
domina el discurso del autor. Al
margen de estos descuidos, el
estilo de LLaborda es 4gil y efi-
caz, lo que revela su valioso po-
tencial. ASCENSION RIVAS

La mujer loca

JUAN JOSE MILLAS
Seix Barral. Barcelona, 2014
328 paginas, 1750 euros. Ebook: 9°99 e.

La muyer loca se sitiia en una linea de softpower
narrativo que a menudo ha practicado Juan José
Millas (Valencia, 1946): el juego fabulador se
presenta bajo una apariencia risuefiamente pa-
raddjica, el estilo aspira a una llaneza dgil y pul-
cra, y las ideas revolotean sin excesiva densidad
pero con vocacién de encanto y emocién. En
este sentido, es una novela cuya naturaleza no
sorprenderd a los lectores que
ya conozcan al autor.

LLa mujer loca del titulo es
una pescadera llamada Julia
que recibe cada noche la visi-
ta de palabras y frases aqueja-
das de todo tipo de angustias: al
parecer, necesitan repasar las
lecciones gramaticales que se
ensefian en el instituto (con-
cordancia, género y nimero)
para estar seguras de su lugar
en el mundo. Esta pescadera,
por otra parte, tiene un jefe fi-
16logo llamado Roberto (por-
que “de lo primero que se qui-
tala gente en épocas de crisis es
del marisco y de la filologia”;
admitamos que es un chiste tan
audaz como una foto de gati-
to) y comparte piso con un ma-
trimonio mayor, Serafin y
Emérita.

Emérita es una enferma
cronica que defiende su derecho a una muer-
te digna, y por esa razon alguien la pone en con-
tacto con el escritor y periodista Juan José Mi-
1lds, un sefior que casi se parece tanto a Paul
Auster como a Juan José Millds, y que se com-
porta como es preceptivo en ciertas novelas
de Juan José Mill4s: afirma tener un doble, hace
bromas sobre colonoscopias y frases copulati-
vas (que follan con las adversativas, nada me-
nos), y asegura que la realidad y la ficcién son
dimensiones intrincadamente confusas. Por
eso, Millds (el personaje) dice no saber si estd
escribiendo una novela o un reportaje; v si es

' NOVELA/ LETRAS|

novela, si es falsa o verdadera, legal o ilegal.
Aunque Millds escribe impecablemente, la
prosa y todo el conjunto emanan una sensa-
cién reiterativa. Aqui su juego no parece algo
profundamente serio, sino mas bien profun-
damente calculado para evitar el abismo. Cual-
quier abismo. Esto es importante, porque mu-
chos pasajes de La mujer loca sélo pueden
entenderse (sus cuarenta primeras paginas casi
molestas, por ejemplo) desde las posibilidades
del juego para provocar grietas insolitas o des-
asosegantes en una realidad lingiiistica y fisica
que solemos dar por descontada porque parece,
pero solo parece, rutinaria. Por desgracia, los au-
tomatismos que ese juego pone en marcha no
son, esta vez, mucho mds reveladores ni radi-

Aunque Millas escribe impeca-
blemente, la prosa y todo el
conjunto emanan una sensa-
cion reiterativa. Sus leves re-
flexiones nos conducen a un
manierismo de si mismo

cales que aquellos a los que Millds
trata de poner en jaque.

En un pasaje, se nos dice que
Juan José Millas escribe mez-
clando “lo que ocurria con lo que
se le ocurria”; pensando que
quien a ingenio mata bien pue-
de aingenio morir, me tienta afir-
mar que Millds, en definitiva, es-
cribe ocurrencias. Sin embargo,
no seria justo ni exacto: en reali-
dad, el novelista mantiene intac-
to el oficio, y con él un sentido
arquitectonico de su propuesta. De hecho, el
lector agradece la levedad elegante de sus re-
flexiones en torno a ese oficio. Pero es que esto
nos lleva a un escenario igualmente insatisfac-
torio: el de un manierismo de si mismo que
garantiza, es verdad, que La mujer loca pueda le-
erse sin problemas, pero en dos sentidos dis-
tintos. ;Aburrimiento? Imposible: Millas sabe
armar perfectamente esta sencilla trama y sus
derivas parabdlicas, sin complicarse pero sin tro-
pezar. Pero, jy esa “extraiieza” problematica
que el mismo autor dice desear para su nove-
la? De esa no hay ninguna. NADAL SUAU

MADERO CUBERO
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Los desengaios

‘ ANTONIO LUCAS
XXVI Premio Fundacion Loewe Visor

Antonio Lucas (Madrid, 1975)
ha conseguido un prestigio justo
por sus columnas periodisticas.
Paralelamente, desde 1996, los
libros de poemas que ha publi-
cado completan una imagen de
escritor polifacético. LLa brillan-
tez exhibida en los articulos se
remansa en la hon-
dura de sus versos.
Con Los desenga-
710s, Su quinto poe-
mario, LLucas ha ob-
tenido el dltimo
Premio Loewe. Las
treinta 'y cuatro
composiciones reu-
nidas en cuatro apar-
tados (Asamblea de
intemperies, Paisaje
de lo incierto, Estar
soloy Coda) se refie-
ren a las etapas fina-
les de la juventud
del autor. Aqui es-
tin los primeros ba-
lances. El poeta
enumera las pérdi-
das, el descontento
ante los goces efi-
meros, las bisque-
das de una conciencia vigi-
lante. “Ya la vida suena

como un tesoro herido”, es-
cribe. Sin embargo, no se re-
signa a la queja facil. Tam-
poco acepta la sumision. En
la mayoria de las paginas se
intuye el deseo de transmi-
tirnos una respuesta rebelde.
Y uno de los desquites mas
eficaces es la pasién amoro-
sa: “Eso dirfa que es el hom-
bre, / un zumbido que se
apova en la piedad de un
cuerpo ajeno, / en esa tierra
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, Madrid, 2014. 92 p4ginas, 10 euros ‘

santa de tus dos brazos abiertos”.
El autor cuida la escritura.
No nos referimos sélo al domi-

nio de la técnica. Ofrece un es-
mero con sustancia, y asi se en-
tienden las frases elogiosas
escritas por Luis Antonio de Vi-
llena en la contracubierta del

MUDANZA

Ahora sé lo que de ti me dices:

el olvido impaciente

que todo amor exige,

la tierra que se desmorona,

la madrugada de golpe, la lejania,
el sitio a recobrar,

la viva fortaleza de estar sola de nuevo
y soplar ceniza,

desamueblar el fuego,

recomponer tu nombre clandestino
como si fuera el mundo un sabado
que no sabe existir.

Que escarpada la silaba del quiero.
Que silencio en tu estampida.

Que fija la voz que no me llama
desde esa eternidad

donde adn se aviva

la bruma de una foto en un tablero.
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libro. Las notas de irracionalis-
mo no son una capa de niebla
que nos impida comprender el
poema. Antonio [Lucas las inte-
gra bien en un conjunto de ex-
presion diafana; sirven para mul-
tiplicar los significados del texto.
[La combinacién admite otros in-
gredientes. Por ejemplo, las cer-
tezas de los aforismos, varias
sentencias de “cazador ilumina-
do”. Sobre un fondo a menudo
pesimista o dolorido, celebra
una fiesta verbal. Con el texto
“Cirisis” nos transmite una con-
viceion quiza excesi-
vamente romantica
pero que sentimos
sincera: “Todo esta-
ba pactado, / menos
la poesia”.

La obra incluye
seis poemas en pro-
sa. Destacan dos con
nombre de escritor
en el titulo: “Rilke”
y “Claridades de Ti-
mothy Leary”, éste
dedicado al poeta
Miguel Angel Velas-
co. En ellos Lucas

il

da muestras de un
grado alto de liber-
tad artistica. Encon-
tramos asociaciones
atrevidas de ideas,
frases sorprenden-
tes, un ritmo que
aporta sosiego. LLogra que
identifiquemos el mundo
poético de Velasco, también
los experimentos de Leary,
pero no renuncia a las for-
mas expresivas propias. El
lector percibe la triple pre-
sencia. [Las dos paginas si-
guientes, tituladas con el
nombre de un grupo musi-
cal inglés, Portishead, son
modelos de un ejercicio
complicado: el autor define
su intimidad desde el arte
ajeno. Otra vez con desen-
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Antonio Lucas no practica
la literatura fria. Sus pala-
bras no crean una belleza in-
diferente. Por el contrario,
en su obra abundan la exal-
tacion y la solidaridad

voltura dificil de conseguir me-
diante el verso. Nos queda la
impresion de que estas prosas
breves liberan las voces mas
creativas del poeta.

Antonio LLucas no practica la
literatura fria. Es decir, sus pala-
bras no crean una belleza indi-
ferente. Por el contrario, en su
obra abundan la exaltacién y la
solidaridad. Esas caracteristicas
sobresalen en el largo poema
“Place du Forum”. Un lugar de
Arlés conocido gracias a los cua-
dros de Van Gogh se transforma
por medio de una composicion
dividida en cuatro partes. Espe-
cialmente emotivo resulta el
texto “Huellas”, donde Lucas
nos comunica, desde el inicio, su
ascetismo peculiar: “Borra toda
huella que dejes a tu paso, / cual-
quier surco vital, / cualquier rui-
do de arteria”. Después pide
que lo amado sea “humilde
como un agua golpeando las ga-
laxias”.

Sin haber cumplido cuaren-
ta afios, Antonio Lucas se ha si-
tuado en las primeras filas de la
calidad poética espafiola. No
imita a sus hermanos mayores;
no copia a nadie. A veces la
fuerza de sus imagenes coin-
cide con la transmitida por Juan
Carlos Mestre en La casa roja.
O, menos evidente, con la po-
tencia de algunos pasajes de
Poeta en Nueva York, de Fede-
rico Garcfa Lorca. En definiti-
va, el libro Los desengaiios es la
prueba de su madurez literaria.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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jas de mi vida

JUAN RAMON JIMENEZ

Reconstruccion, estudios y notas de Mercedes Julia y M2
fingeles Sanz Pre-Textos. Valencia, 2014. 883 paginas. 35 euros

No, no es que Juan Ramén Ji-
ménez (1881-1958) dejara iné-
dita una autobiografia. Que en-
tre la mucha “obra en marcha”
suya que quedo por ordenar y
publicar figure un proyecto lla-
mado Vida no debe llamar a en-
gafo a nadie; ni siquiera a quie-
nes ya han levantado acta de la
publicacién de una “autobio-
graffa” juanramoniana. Para el
poeta de Moguer, Vida y Obra
eran sinénimos; y, por tanto, los
planes que concibié para este
magno proyecto no apuntaban
tanto a la plasmacién de una au-
tobiografia convencional, como
a la ordenacion de un ndmero
significativo de paginas bajo un
plan que pusiera en valor esa
equivalencia entre vida vivida y
vida escrita. Ese magno libro de
libros irfa precedido de una “au-
tobiografia sencilla” —que es lo
que recoge Dias de mi vida, el li-
bro hoy reconstruido y publica-
do—, pero incluirfa también una
muestra del “verso escojido” de
Juan Ramon, de su prosa, tra-
ducciones, conferencias, pro-
logos, etc., hasta sumar, segtin la
propuesta de ordenacién que
hacen las editoras a partir de las
anotaciones del autor, dieciséis
volimenes.

iHubiera realizado el poeta
este magno proyecto de haber
contado con el tiempo necesa-
rio? Y lo que es mds: ;hubiera
resultado oportuno? La pronta
decepcion que causo en élla in-
gratitud de sus discipulos in-

mediatos, los del 27,y
la aguda percepcion
—que la perspectiva
que depara el tiem-
po va confirmando—
de que muchos de

aquellos vertiginosos e

prestigios literarios
no se correspondian
con la importancia
real de lo escrito por
sus beneficiarios, lle-
v6 al de Moguer, qui-
74, a obsesionarse
mds de lo conveniente con la
necesidad de poner en negro
sobre blanco cuanto se le de-
biay en qué medida se habia in-
tentado ocultar o disimular esa
deuda. Es ésta, quizi, la Ginica
nota antipdtica apreciable en
el libro que comentamos: ese
afin de vindicar lo que la pos-
teridad —eso si, con las inevita-
bles e injustas demoras y reti-
cencias de algunos— ha dejado
ya suficientemente claro: que es
el tinico poeta que Espana ha
aportado en los tltimos siglos
ala némina de grandes escri-
tores universales, y que pasaran
—anota Jiménez en alguna par-

Aqui asoma el Juan Ramon que se
acusa a si mismo —quién lo pensara—
de montaraz y violento, el que ras-
trea sus primeros deslumbramientos
sexuales, el que consigna la lenta
pero inexorable ruina de su familia

DIBUJO DE JUAN RAMON POR DANIEL VAZQUEZ DiAZ

te— cuatrocientos o quinientos
afnos antes de que surja otro...
Demasiados, en fin, para tantos
impacientes como hay por ahi.

Dicho esto, el conjunto de
textos que se retinen en esta
“autobiografia sencilla” que
hoy se publica constituye un
libro excepcional, cuyo tramo
mds denso v, creemos, mas aca-
bado es el referido a la infan-
ciay juventud del poeta. Si con-
frontamos estas  paginas
minuciosas, detalladas, a veces
de una desconcertante sinceri-
dad, con los libros ya conoci-
dos de Juan Ramoén sobre este
periodo —desde Platero y yo a
otros reconstruidos
postumamente—, la
impresién es que el
poeta maduro queria
dar una nota distinta,
alejada de esa impre-
sion de idealidad, de
realidad trascendida
por la mirada visionaria
de un nifio, que dan
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esos otros libros su-
yos. Por el contrario,
el Juan Ramoé6n que
se acusa a si mismo
—quién lo pensara—
de montaraz y vio-
lento, antes dado a
disparar a los pajaros
que a extasiarse con
su canto, o el que ras-
trea sus primeros
deslumbramientos
sexuales, o el que
consigna la lenta pero
inexorable ruina de
su familia, tiene poco
que ver con el poeta
contemplativo de
Platero y yo, aunque
la exquisitez de la
prosa y la precisién
impresionista del de-
talle sean las mismas.
Ese interés por el
pormenor se pierde,
quiza, en las paginas dedicadas
ala “madurez” y “sazén” del
poeta, en las que apenas llega
a articularse un discurso auto-
biografico propiamente dicho,
y en las que el poeta intenta an-
tes clarificar sus ideas que los
hechos de su vida presente; por
mads que los més duros y peno-
sos —la enfermedad de Zenobia
o los agravados trastornos ner-
viosos del escritor—tengan tam-
bién su lugar en estas anotacio-
nes.

Tales son los hechos escue-
tos. Pero éstos no fueron otra
cosa que el sustento de una in-
mensa Obra. Si el hombre,
como especula Juan Ramén ha-
cia el final de este libro, no es
sino el elemento consciente del
universo, qué duda cabe de que
la verdadera vida no puede ser
sino conciencia de vivir. Pero
esa otra biografia trascendida
ocupa muchas mds paginas de
las que caben en un libro. JOSE
MANUEL BENITEZ ARIZA
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Para unos es “papolatria”; para
otros, fidelidad a Pedro; para
muchos, pura y simple “sinto-

PRt

nfa” con Francisco. Laatraccion
que ejerce el actual obispo de
Roma supera todas las expec-
tativas que cabia prever y no se
reduce a esa formas —digamos—
tradicionales de adhesién a los
Papas. Hay que distinguir lo uno
de lo otro. La adhesién entu-
sidstica de los catélicos por el
Papa correspondiente es un fe-
némeno histérico que solo tiene
siglo y medio. Se consolid6 con
Pio IX (1846-1878). Para unos
fue el queridisimo “prisionero
del Vaticano” vy, para otros —los
contrarios—, el gran enemigo del
liberalismo. Sus sucesores han
disfrutado de muy diversos ni-
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veles de popularidad.
Pero ninguno ha logrado
llamar tanto y tan favo-
rablemente la atencion
-y de gente tan distinta
y también distante—
como Francisco. Lo
suyo ya no es un fené-
meno de catdlicos entu-
siastas.

Si uno se pregunta
por qué ocurre asi, llega
a la conclusion de que,
sencillamente, inspira
confianza como persona,
sea o no Papa; la con-
fianza de aquel en quien se ve
una actitud netamente positi-
va ante la vida. Dando un paso
mds, probablemente hay mu-
chos que esperan una com-

by

FRANCISCO, EL PAPA MANSO
M. LOPEZ Y F. MERINO. Planeta. 4
376 paginas, 20 euros
DE BENEDICTO A FRANCISCO
ARTURO SAN AGUSTIN. Fragmenta.
320 paginas, 19°90 euros
FRANCISCO: VIDA Y REVOLUCION
ELISABETTA PIQUE. La Esfera.
376 paginas, 19°90 euros
EVANGELII GAUDIUM
PAPA FRANCISCO.Palabra.
224 paginas, 550 euros
UNA IGLESIA DE TODOS
PAPA FRANCISCO. Espasa.
634 pp., 22°90 e. E-book: 14°24 .

prension que echaban de me-
nos. Ahora bien, si es asi, esta-
mos ante un fenomeno de opi-
ni6n. No digo que sélo sea un
fenémeno de opinidn, sino que,

Pancisco

GLAUDIA PERISZ

primero de todo, es eso.
Luego, vendran los he-
chos a colmar o no las
esperanzas. Pero, de
momento, es ¢l fend-
meno lo que se puede
constatar y lo que ha
provocado una riada de
libros a algunos de los
cuales querria referirme.

Un primer grupo
estd formado por los que
intentan perfilar la per-
sonalidad de Francisco,
arrancando de sus ori-
genes en una familia de
emigrantes que dieron con sus
huesos en Argentina. Son libros
biogrificos sobre todo. Y, pues-
tos a elegir uno de los tltimos,
pondriamos el de Marcelo [L6-




pez Cambronero y Feliciana
Merino Escalera, Francisco, e/
Papa manso (Planeta Testimo-
nio). Es una biografia y —tanto
0 mds—una indagacién sobre los
momentos mas duros de la his-
toria argentina de las tltimas dé-
cadas; momentos ante los que el
jesuita y luego arzobispo Jorge
Bergoglio tuvo que tomar pos-
tura. No es un libro con grandes
novedades; pero ha supuesto
una amplia bisqueda de docu-
mentacion sobre esos momen-
tos criticos y resulta, en conjun-
to, sumamente esclarecedor y
—por qué no- entretenido.

En el libro se habla, claro es,
de la eleccién como obispo de
Roma. Pero, en este tltimo as-
pecto, se centra otro conjunto de
volimenes entre los que me
animarfa a destacar el del carde-
nal Carlos Amigo (Un aire nuevo.
Francisco, un Papa sorprendente
[Planeta] y el de Arturo San
Agustin, De Benedicto a Francis-
co: Una cronica vaticana (Frag-
menta Editorial). El libro del
cardenal Amigo es la cronica de
las semanas que siguieron a la
renuncia de Benedicto XVIyde
los dias anteriores al conclave
(durante el que los cardenales
espaiol y argentino comieron
juntos y debatieron sobre como
debia ser y qué debia hacer el
futuro Papa). También da cuen-
ta y razon del primer afio de
Francisco, de su carisma y sus
2estos...

El de Arturo San Agustin,
por su parte, trata de ver ese pro-
ceso biogrifico desde el mo-
mento actual —la designacion
pontificia—, en vez de contem-
plarlo como un proceso histori-
co de gestacién de una persona-
lidad sumamente definida.
Arturo San Agustin redacta una
crénica del nombramiento y pri-
mera singladura romana de
Francisco en la que combina

muy diversas formas respuestas
al nombramiento; respuestas,
reacciones, que el propio autor
ha observado en un sinfin de
anécdotas ciertamente revela-
doras. En este caso, la aporta-
cién mas llamativa estriba pre-
cisamente en eso: en la variedad
de actitudes. LL.a mayoria de
ellas, muy positivas. Pero sur-
gidas de gente muy distinta. Es,
por lo demas, un libro de 4gil re-
daccién y, por tanto, de lectura
facil y amena.

Mis que un tercer grupo de
libros, destacaria el logro notable
de un tercer libro, que es el de
Elisabetta Piqué, Francisco: Vida
y revolucion. La razén de desta-
carlo es que consigue reunir los
dos aspectos de los grupos de
obras a que acabo de referirme.
LLa autora ha sido corresponsal
de LLa Nacion, de Buenos Ai-

crito, pero puede formarlos uno
mismo sin mas que hacer una
buena bisqueda en Internet.
Me refiero a lo que estdn di-
ciendo aquellos que han reac-
cionado en sentido contrario y
critican, para empezar, la des-
envoltura con que se expresa
el que era arzobispo de Buenos
Aires. Me refiero a quienes des-
confian de €l. Creen que la aper-
tura que manifiesta con palabras
puede dar lugar a equivocos
doctrinales graves. Sucedi6 ya
hace meses con la exhortacién
FEvangelium gaudium (“L.a ale-
gria del evangelio”) y ha ocu-
rrido hace poco con el discurso
del cardenal Walter Kasper en
respuesta a la peticion de Fran-
cisco de que se busquen solu-
ciones pastorales para los divor-
ciados. El recelo es un
fenémeno psicoldgico -presu-

Quiza ningan Papa haya logrado llamar tanto y tan favora-

blemente la atencion —y de gente tan distinta y hasta dis-
tante— como Francisco. ¢Por qué? Porque inspira confian-
za, por su actitud positiva ante la vida y por su comprension

res, en el Vaticano durante afios
y, alguna vez, se le ha insinua-
do que sus comentarios perio-
disticos podrian costarle la cre-
dencial que le permitia entrar
fisicamente donde surgian las
noticias. Combina, pues, el pa-
sado con el presente y el futu-
ro. Reune testimonios “laicos” y
testimonios criticos y entusiastas
y, en suma, da la impresion de
ser él mismo —ese libro— el tes-
timonio de alguien a quien han
convencido los hechos, incluidos
los que suponen un contraste
con las actitudes que ha critica-
do en otras ocasiones.

Ante tanta reaccion positiva,
uno tiene que senalar otro tipo
de libros que no se han escrito.
Asi como suena. No se han es-

mida la buena intencién de esos
lectores- que no es nuevo. LLos
que veian a Benedicto XV,
antes, a Juan Pablo I como sen-
dos reaccionarios desconocen
quiza la amplisima literatura de
quienes crefan tener la prueba
de que se trataba del Anticris-
to. Pues bien, el fenémeno se
repite con Francisco, claro es
que con matices de muy distin-
to alcance.

Por eso me animo a subrayar
el interés de otro libro -este si,
publicado- que forma por si solo
un “tipo”. Me refiero a la edi-
cion del conjunto de homilias
y discursos que ha pronuncia-
do Francisco en su primer afio
de pontificado: Una Iglesia de to-
dos (Espasa). Sus aportaciones
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principales hasta ahora han sido
la enciclica Lumen fidei (se su-
pone que a medias con Bene-
dicto XVI) y la exhortacion
FEvangelii gaudium de la que ya
hemos hablado. Pero esta co-
leccién de textos breves resul-
tard mds asequible para muchos
lectores. Es una pena que no
se haya afiadido algo que exige
pocas horas de trabajo, un indi-
ce analitico que permitiera bus-
car los asuntos que a uno pue-
den interesarle en un momento
concreto.

De naturaleza distinta es otro
grupo de escritos -muy abun-
dantes- que tampoco han dado
lugar a libros (que yo conozca)
a pesar de constituir un verda-
dero rio de tinta. Me refiero al
fuerte rechazo que han provo-
cado entre los partidarios del li-
beralismo econémico los pérra-
fos que Francisco dedica a la
economia precisamente en esa
exhortacion sobre “La alegria
del evangelio”. En realidad, es
justo eso, una exhortacion diri-
gida principalmente a los catéli-
cos para que nadie se conside-
re ajenoa la tarea de evangelizar
el mundo en que vive. Pero, cla-
ro, con alegria y coherencia. Y
esto dltimo lleva a Francisco a
poner los puntos sobre las ies en
cosas de dinero y politica inter-
nacional (de distribucién del di-
nero principalmente). No desa-
rrolla ninguna teorfa. Al revés,
remite a lo que han escrito sus
antecesores, incluido Benedic-
to XVI. Pero el dinero sigue
compadeciéndose mal con la fe,
y la reaccién “neo-con” y “neo-
liberal” no se ha hecho espe-
rar. LLos ataques han sido —y si-
guen— virulentos.

En plan cervantino, Fran-
cisco podria decir “Ladran, lue-
go cabalgamos”. En realidad,
tengo para mi que ya lo dice.
JOSE ANDRES-GALLEGO
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Quico Sabaté

El Gltimo guerrillero

PILAR EYRE
Peninsula. Barcelona, 2014
288 pp. 15’90 e. Ebook: 11°99 e.

Fue bautizado como Francisco
Sabaté Llopart pero pronto se
gano el sobrenombre de el Qui-
coyvyano lo perdi6 jamis. El
Quico fue un maquis adscrito
a la prictica de la guerrilla ur-
bana, el tltimo maquis, maquis
hasta el final, hasta su muerte en
1960 en una imposible huida de
la Guardia Civil. Pilar Eyre (Bar-
celona 1951) nos sorprende aqui
con una historia alejada de sus
temadticas habituales pero que
demuestra una vez mds su irre-
sistible pulso periodistico sin
desdenar por ello el rigor his-
térico. Nacido en el corazén de
Hospitalet en 1914, el afio en
que explotaba la Gran Guerra,
Quico Sabaté ingresaria en su
juventud en la CNT. ;Qué
obrero no era anarquista en la
Barcelona de aquellos afios? La
I Republica alboreaba y los ma-
los tiempos estaban por llegar.
Reptblica, guerra, exilio. Y
con el maquis el Quico se con-
vierte en leyenda. Pilar Eyre lo
acompana en la clandestinidad
de la lucha contra la Dictadura
pero también en su intimidad
familiar. Atracos, incendios,
atentados. Su guerra es una gue-
rra oculta de la que sélo saben
los implicados y la policia que
tenazmente los persigue. Pero
el Quico es escurridizo y pasan
los afos. Nadie sostuvo una ac-
tividad guerrillera durante tan-
to tiempo. Hasta que el 5 de
enero de 1960, en su dltima in-
cursion, es abatido en San Ce-
loni. Una gran historia que me-
recia conocerse. MIGUEL CANO
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Canalejas. Un liberal reformista

SALVADOR FORNER MUNOZ
FAES. Madrid, 2014.
196 paginas, 15 euros.

A finales de noviembre de

2012 se conmemoro el cente-

nario del atentado que cost6

la vida a José Canalejas (Fe-
rrol,1854-Madrid, 1912), pre-
sidente del Consejo de minis-
tros en aquellos momentos.
Fue una conmemoracion dis-
creta, tal vez porque la figura
de Canalejas no ha recibido su-
ficiente atencién de los histo-
riadores, si se exceptta la bio-
grafia que le dedicé Diego

Sevilla Andrés en 1956 y los

trabajos del propio Forner en

los 90. Junto con Eduardo

Dato, Canalejas representa la

voluntad, ampliamente com-

GEORGE GRANTHAM BAIN COLLECTION

partida en los afios iniciales del
siglo XX, de renovar la savia
del afiejo liberalismo espaiiol
con la adopcién de una acti-
tud decididamente interven-
cionista en el campo de las re-
laciones laborales. Salvador
Forner habla en este libro de
un liberalismo reformista muy
cercano a las ideas politicas que
propiciaron el gran triunfo li-
beral de las elecciones brita-
nicas de enero de 1906 y cul-

minaron en el presupuesto del
pueblo presentado por David
Lloyd George en abril de 1909.
Pero hay mucho més. Canale-
jas es un hombre de la Restau-
racion disefiada por Cdnovas, a
la que él se adhiri6, a pesar de
sus origenes republicanos,
desde el otro extremo del es-
pectro politico que represen-
taba la [zquierda Dindstica.
Una aspiracion fundamental
serfa el sufragio uni-
versal.

En su afan por es-
tablecerlo Canalejas
demostré, ademads,
la voluntad de inte-
gracion que fue ca-
racteristica de toda
su trayectoria. Vo-
luntad especialmente valiosa
en la dificil coyuntura
de 1898 que Canalejas
abord6 con gran inde-
pendencia de criterio,
como demostraria su
viaje del otofio de 1897
alos EE.UU. ysuen-
trevista con McKinley.
Un mes largo de estan-
cia en la isla le confir-
marfa en sus prediccio-
nes pesimistas.

Consumado el De-
sastre se manifesté par-
tidario de una regeneracién
moral y politica articulada en
torno a la Monarquia. Un na-
cionalismo mondrquico en el
que se ponfa de manifiesto al
verdadero hombre de Estado
que empezaba a emerger. Con
el inicio del siglo —y del reina-
do de Alfonso XIII- se perfi-
larfa también la figura del po-
litico demdcrata empefiado en
la ampliacion de las bases so-
ciales del sistema. Fue enton-

ces cuando manifesté su incli-
nacién por un liberalismo in-
tervencionista en materias la-
borales y econdmicas que
chocé siempre con la miope re-
sistencia del socialismo espa-
fiol, empefiado en un discur-
so obrerista. L.a supresion del
impuesto de consumos seria,
en cualquier caso, una mejora
muy consistente de las condi-
ciones de vida de las clases hu-

Una aportacion de gran calidad para
conocer la vida de un hombre segada
por el terrorismo cuando tal vez iba
aalumbrar los mejores horizontes en
la marcha de su pais hacia la libertad

mildes. También responderia
ala misma voluntad integra-
dora de Canalejas su politica
religiosa que pretendia, sobre
todo, afirmar la hegemonia del
poder civil y hacer viable una
libertad de cultos muy precaria
dentro de los limites de la cons-
titucion de 1876. Algunas figu-
ras de la Iglesia espaiola, sen-
sibles al magisterio de L.e6n
XIII, entenderian muy bien
esa voluntad conciliadora de
Canalejas, que estaba muy le-
jos de ser el anticlerical que
nos present6 la propaganda.

Ellibro de Salvador Forner,
muy bien articulado, es una
aportacién de gran calidad para
conocer la vida de un hombre,
que fue segada el 12 de no-
viembre de 1912 por la locura
criminal del terrorismo, cuan-
do tal vez estaba a punto de
alumbrar los mejores horizon-
tes en la marcha de su pais ha-
cia la libertad y la democracia.
OCTAVIO RUIZ-MANJON



El peso de la responsabilidad
Blum, Gamus, Aron y el siglo XX franceés

Mis que un historiador, Tony
Judt (Londres, 1948-Nueva
York, 2010), ha desempeiiado el
papel de ensayista influyente
e intelectual comprometido en
esta revolucionaria era de in-
ternet en la que tan dificil re-
sulta ejercer esos roles. Sus
obras, desde Pasado imperfecto
a Pensar el siglo XX, pasando por
GUna gran ilusion?, Algo va mal
y Postguerra —por citar solo las
mds representativas—, han goza-
do de una calurosa acogida no
solo entre sus colegas y la critica
especializada sino entre el pu-
blico en general, por su capaci-
dad para diseccionar con rigor
y claridad la complejidad del
mundo contemporineo. Cual-
quiera que haya leido algunas
de las obras anteriores, sabe que
los intelectuales y la Francia del
siglo XX han sido dos de sus te-
mas recurrentes. Ambos apare-
cen nuevamente en este breve
y peculiar ensayo.

La peculiaridad —que, en
cualquier caso, no extrafiard al
que conozca la obra de Judt—
viene dada por el singular pun-
to de partida, una critica des-
carnada de la vida publica fran-
cesa entre 1918 y 1975,
“formada y deformada por tres
formas de irresponsabilidad co-
lectiva e individual que se su-
perponian y se cruzaban”: po-
litica, moral e intelectual. En ese
marco de mediocridad y cobar-
dia destacan las figuras de tres
hombres que se atrevieron a en-
frentarse a sus coetaneos: L.eon
Blum, el “profeta desdefiado”;
Albert Camus, el “moralista re-
ticente” y Raymond Aron, el

TONY JUDT

Traduccion de Juan Ramén Azaola
Taurus. Madrid, 2014,

288 paginas. 19 e. Ebook: 9’95 e.

MIGUEL RAJMIL

“insider periférico”. Tres hom-
bres muy distintos pero con una
cualidad en comiin, la de ser
profundamente incémodos para
sus conciudadanos.

Los tres, escribe Judt, aun-
que tedricamente integrados en
el ambiente cultural del mo-
mento, “estaban a menudo en
desacuerdo con su tiempo y su
lugar”. Eran por tanto hasta cier-
to punto oulsiders, por emplear la
conceptuacién del autor. Y lo
que les hermana, més alld de sus
ostensibles diferencias, es su
“compartida cualidad de valen-

tia moral”, su disposicién para
tomar partido no contra sus teé-
ricos oponentes sino contra su
propio bando. Alzaron la voz
frente al conformismo politico e
intelectual, desafiaron el yugo
de lo establecido, pagando por
ello un alto precio: la soledad,
la descalificacion, el desprecio
incluso. En este sentido, la cita
de Camus con la que se abre el
volumen serfa de aplicacion es-
tricta a los tres: “Si existiera un
partido de los que no estin se-
guros de tener razon, yo estaria
en é1”.Y, como coda, no seria
menos aplicable la reflexién de
Aron: no se trata de elegir el bien
frente al mal, sino lo preferible a
lo detestable.

"Todos ellos en mayor 0 me-
nor medida cometieron erro-
res. Pero supieron reconocerlos,
a menudo con un gran desgas-
te personal, en ocasiones con
riesgo y casi siempre a costa de
concitar una profunda incom-
prensién. Era el precio de ir a
contracorriente. Blum, decia
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disimulada en el estamento aca-
démico e intelectual durante
tres décadas. Los tres fueron an-
ticomunistas pero, como subra-
ya Judt, fue el modo en que lo
fueron lo que les hace ttiles
“para la mejor comprensién del
pais y de su tiempo”.

No es casual que el libro esté
dedicado a Francois Furet, por-
que el gran historiador francés
no solo admiraba a esos tres
hombres, sino que él mismo fue
tratado —segln Judt— de un
modo no muy distinto a ellos.
A'su vez, el referente lejano de
todos los citados serfa otro gran
pensador francés, Alexis de Toc-
queville. Se dibuja asi una li-
nea de grandes intelectuales
que, por su capacidad para des-
afiar las ideas y convenciones
del momento que les toca vi-
vir, brillan con luz propia, pero
sufren también el resentimien-
to de sus préximos, son vilipen-
diados v, en fin, dado el servi-
lismo imperante, no logran crear
escuela: no hay escuela Furet de

Alzaron la voz frente al conformismo politico e intelectual,
desafiaron el yugo de lo establecido, pagando por ello un alto
precio: la soledad, la descalificacion y el desprecio. Estos

tres hombres, dice Judt, solo eran fieles a sus convicciones

Gide, nunca estd seguro, siem-
pre estd indagando: demasiada
inteligencia 'y poco caricter. Ca-
mus se enfrentaba al establis-
hment intelectual con osadfa:
“:No creéis que somos todos
responsables de la ausencia de
valores?” El inconformismo de
Aron desperté una hostilidad in-
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historia francesa, como no la hay
Blum de socialismo, Camus de
ética o Aron de sociologia. Estos
tres hombres, sostiene Judt, solo
eran fieles a sus convicciones.
Esaes en definitiva la razén por
la que, con el tiempo, han llega-
do a simbolizar “lo mejor de
Francia”. RAFAEL NONEZ FLORENCIO
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Como no faltari el cursi que co-
mience su resefa de este fan-
tastico libro haciendo una teorfa
de las distopias contempo-
rineas desde Ballard hasta Cor-
mac MacCarthy yo prefiero co-
menzar la mia diciendo que la
mejor manera de afrontar la lec-
tura es la de un relato de viajes
clasico. Tal y como uno se sien-
ta a leer el Viaje Sentimental de
Sterne o (si me apuran) Viaje al-
rededor de mi habitacion de Xavier
Maistre (donde se describen lu-
gares cuya existencia es tan du-
dosa como el ParK, con K ma-
yiscula, de Bruce Bégout),
deberia sentarse a leer este in-
quietante relato a medio cami-
no entre la ciencia ficcién, el en-
sayo sobre arquitectura, la
ficcion kafkiana y la crénica pe-
riodistica. Bégout (Burdeos,
1967) es ya un viejo conocido
del piiblico espaiiol acostum-
brado al pensamiento bizarro
con dos libros que en cierto
modo han adquirido una secre-
ta categoria de cldsicos para una
minoria inquieta: Zerdpolis (un
ensayo sobre Las Vegas) y Lugar
comiin: el motel norteamericano.
Bégout piensa el espacio des-
de un lugar perverso, es decir,
vacio. LLa categoria de la arqui-
tectura perversa o, como se la
denomina aqui, la “neuro-ar-
quitectura”, la idea de que las
construcciones deben provo-
car correspondencias con las se-
creciones fundamentales de

Le ParK

BRUCE BEGOUT

Traduccion de Rubén Martinez
Siberia. Barcelona. 2014

137 péginas. 18 euros

nuestro sistema vital, de que los
flujos de lo inerte y los flujos
de lo vivo deben amalgamarse
para crear una especie de con-
tinuidad entre lo in-
terior y lo exterior,
es sin duda la idea
raizde este Le ParkK.

En este inexistente y des-
quiciado parque de atracciones
situado en una isla y nacido de
la mano de un empresario ruso,

IMAGEN DE LE PARK

un misterioso arquitecto que
vive recluido y consagrado al
desarrollo de la neuro-arquitec-
tura se agrupan —haciendo gala
de una totalidad novedosa—una
reserva animal y un parque de
atracciones, un campo de con-
centracion y una tecnépolis, una
feria y un campamento de re-
fugiados, un cementerio y un
kindergarten, un parque zool6-
gico y una residencia de ancia-
nos, un arboreto y una carcel.

Desde un casino en un campo
de exterminio, unas temibles
duchas y un sddico Reptilarium,
la mirada de Bégout va reco-
rriendo ese parque atestado de
figurantes en el que los verda-
deros visitantes son solo cien al
dia y han pagado una suma dis-
paratada para acceder a las ins-
talaciones. Hasta el entusias-
mo es en Le Park, una pura
figuracion.

Perverso o sencillamente de-
lirante, Bégout hace lo que de-
cfa Baudrillard que se habfa he-
cho el siglo XX con el mal:
volverlo “transparente”. Los
signos del delirio y las peores
crueldades son en Le ParK una
manifestacién sin profundidad,
una atraccién, una pantalla, un
espacio y seguramente por en-
cima de todo “unaidea” porque
Le ParK es un libro Cool en el

REVISTAS

sentido mis estricto de la pala-
bra: frio. De cuando en cuando
cae Bégout en la paradoja del es-
céptico (la del que se ve obli-
gado a pronunciar una verdad
absoluta —“nada es verdad”-
para exponer que no cree en la
verdad absoluta), crea constan-
temente imagenes simbolicas
pero se ve obligado a repetir
constantemente que no deben
ser interpretadas como simbo-
los, crea el paradigma del signo

Este libro resulta fascinante tanto en su perspectiva de cronica de viajes,
de visita a un lugar imposible, como en el relato kafkiano, o el ensayo

y luego le niega su significado.
Es, en cualquier caso, un defec-
to menor en un libro que resul-
ta, al final fascinante tanto en su
perspectiva de crénica de viajes,
de visita a un lugar imposible,
como en el relato kafkiano (es
fantastico en ese sentido el pe-
queiio relato sobre Leer, el vi-
sitante que se pierde en Le
Park), o el ensayo.

Bégout es un escritor no
solo eficaz sino cargado de todos
los recursos de la posmoderni-
dad: desde la cita, hasta el re-
lato clasico pasando por la con-
fesion en primera persona y el
articulo, se va deslizando para
adoptar el tono que mds le in-
teresa en todo momento. Le
ParK es, con toda seguridad, lo
mads cercano a la novela que le
habria gustado escribir a Bau-
drillard. ANDRES BARBA

CLARIN
DIRECCION: JOSE LUIS GARGIA MARTIN. N® 110. 7 E.

Clarin comparece en abril con un niimero cargado de interés. Abre
un extenso texto de Gabriel Insausti sobre la vertiginosa estética
de las ruinas. Siguen los atinados comentarios de Ana Rodriguez
Fischer sobre la poesia de Gongora y Paravicino. Carlos Moreno
Guerrero ensalza las Cartas a Felice, de Kafka. Y Luis Maria Ma-
rina formula diez notas sobre el poeta mexicano Julio Torri.
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PASAJES
DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES. N° 43. 10 E.

A cien anos de la catdstrofe europea que supuso la Gran Guerra,
Pasajes reflexiona en su tiltimo niimero sobre aquel “gran acon-
tecimiento” con el que nacen los tiempos modernos. Escriben Pe-
dro Ruiz Torres, Maximiliano Fuentes, Antoine Prost, Thomas
Wieder y Modris Eksteins. Y se recuperan las emocionantes lla-
madas a la paz de Thomas Mann y Albert Einstein.
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RARA AVIS
Juan de Mairena

ntonio Mufioz Molina
(Ubeda, 1956) no atesora
n su biblioteca libros que
resulten muy valiosos material-
mente pero si literariamente.
Y entre todos ellos, “clijo un
Juan de Mairena de 1936”.
Varios factores decisivos se
unen para que el novelista haga
esta eleccién sin dudar: el ejem-
plar se lo regal6 su mujer, “para
mi cumpleanos; es de Antonio
Machado, editado en su tiem-
po, y es esa maravilla de inteli-
gencia, humor y tolerancia que
es Juan de Mairena”. Un clasi-
co del que ahora mismo existen
al menos dos ediciones recien-
tes, de Alianza (2009) y Cétedra
(2006) y en el que Machado, a
través de su heter6nimo, de-
fiende la necesidad de hablar
sin barroquismos de “lo que
pasa en la calle”.
Elautor de E/jinete polaco
o La noche de los tiempos conser-
va en la actualidad dos biblio-
tecas, una en Madrid, y otra en
Nueva York, pero, como él mis-
mo explica, no son “demasia-
do abundantes, porque no per-
mito—en realidad no lo permite
Elvira [LLindo], sobre todo, que
los libros intitiles se acumulen.
Me harfa ilusién que algunos de
esos libros los conservaran mis
hijos 0 que estuvieran en una
biblioteca ptblica de barrio”.
Lo que no puede ni quiere ima-
ginar es como podrén ser las bi-
bliotecas del futuro, virtuales
0 no, ya que “imaginar el futu-
ro es uno de los ejercicios men-
tales mds superfluos que exis-
ten, segiin puede comprobarse
viendo o leyendo las descrip-
ciones del futuro que si hicieron
en otras épocas”, dice contun-
dente. N. A.
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|gnorantes

IGNACIO ECHEVARRIA

caba de publicarse en Espana E/jilguero (Lu-

men), la tercera novela de Donna Tart. Llega

precedida de los ecos de su arrollador éxito en
Estados Unidos, donde ha permanecido varias se-
manas en los primeros puestos de las listas de libros
mds vendidos. Como su compatriota Joyce Carol
Oates, aunque de muy otra manera, Donna "Tart pa-
rece desenvolverse con toda naturalidad en la cada
vez mas borrosa frontera entre la literatura de masas y
la “de calidad”. Entre los primeros que aclamaron
FE/jilguero se cuenta Stephen King, que escribi6 una
resefia elogiosisima del libro. Preguntada sobre cudl
es el secreto que los dos —ella y King— comparten para
conectar con un ndamero tan amplio de lectores, Don-
na Tart respondia en una entrevista: “Ni idea. Se-
gin King, los lectores no saben lo que quieren, de
modo que le corresponde al escritor hacérselo ver. Es-
toy de acuerdo”.

Dejemos a un lado la novela de Tart. Centrémonos
en las palabras que pone en boca de King, eso de
que “los lectores no saben lo que quieren”.

iNo lo saben?

Parece no haber unanimidad al respecto. En otras
ocasiones se oye decir —con tanta 0 mayor seguri-
dad- justamente lo contrario, que “los lectores sa-
ben muy bien lo que quieren”.

iQuiénes dicen esto?

En primer lugar, los publicistas, que, como bien sa-
bemos, son “especialistas en nosotros”. Pero tam-
bién los grandes editores, al menos en sus cada vez mas
escasos momentos de euforia. Afirman entonces, muy
ufanos, que su tarea consiste en “dar a los lectores lo
que ellos quieren”.

En la practica, este convencimiento suele tradu-
cirse en la triste estrategia de comprar, para el siguiente
sorteo, el mismo ntimero que obtuvo el Gordo el afio
anterior. Es decir, publicar libros lo més parecidos
posible al que, de un modo por lo general fortuito,
ha protagonizado el Gltimo fenémeno de ventas.

iQué el campanazo lo ha dado un escritor sueco con
una serie detectivesca en torno a unos asesinatos en
serie? Todos a buscar autores escandinavos que es-
criban #7%illers.

iQué lo ha dado una novela de iniciacion con un su-
bido contenido erético? Todos a buscar relatos pi-
cantes que de paso cumplan la noble funcién de hacer
un poco de pedagogia sexual.

Las leyes de la balistica sugieren que, en caso de
bombardeo, lo més seguro es protegerse en el crater
abierto por un cafionazo reciente. ;Por qué? Pues por-
que es altamente improbable, al parecer, que justa-
mente alli vuelva a caer una nueva bala. Eso lo sabfan
bien los soldados de infanteria que durante la Gran
Guerra debian avanzar por terrenos expuestos al
fuego enemigo.

Enla pugna porllevarse el gato al agua ala horade
vender libros, resulta cémico, a menudo, ver a los edi-
tores amontonados en el criter abierto por el dltimo
best-seller, esperando en vano saltar por los aires cuan-
do vaya a caer alli el préximo proyectil.

Ante un especticulo asi, parece més razonable
regresar al primer predicado y convenir con Stephen
King y Donna Tart que, en efecto, los lectores no
saben lo que quieren. O, por decirlo mas plausible-
mente: que no lo saben de antemano, de modo que
corresponde a los escritores, secundados por los edi-
tores, hacérselo ver.

De esta premisa no cabe deducir, sin embargo, nin-
guna certeza previa. Ya se ha visto lo que Donna
"Tart responde a la pregunta sobre el secreto de su éxi-
to: “Niidea”. Y lo mismo Stephen King.

Por supuesto que no hay que creerlos al pie de
la Ietra. Algo saben —cllos y tantos otros autores de
best-sellers— cuando aciertan una y otra vez a co-
nectar con el gran ptblico. No parece tan dificil sa-
ber, cuando menos, lo que ese piblico no quiere
de ninguna manera. Por otro lado, su criterio (el del
ptblico) combina una cantidad muy reducida de
variables, desdichadamente. De modo que sin duda
cabe restringir a un minimo el campo de actuacién
del azar.

Sibien la cuestion admite otro planteamiento, con-
sistente en no conformarse con lo que los lectores
saben o dejan de saber acerca de lo que quieren. No
limitarse a—en el mejor de los casos— “hacérselo ver”,
sino plantearse la posibilidad de que cabe ensenar-
les cosas nuevas, desconocidas. Que es posible para
ellos adquirir otros saberes de los que ya tienen. Que
es posible incluso hacerles saber lo que no quieren sa-
ber, aquello a lo que cierran los ojos a veces delibe-
radamente.

Una literatura, si, hecha de revelaciones y no de
constataciones. Nada de secretos: hallazgos, aprendi-
zajes. Es decir, riesgo y conquista. @
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La realidad invocable pretende
ser, dice el texto de sala, una
reflexién sobre posibles pers-
pectivas de la realidad desde las
précticas artisticas. Ambicioso y
atractivo proyecto, pero también
dificil. Porque la palabra “reali-
dad” posee infinitas acepciones
y, ademds, a la luz de los traba-
Jos expuestos, parece inttil en-
contrar un hilo conductor que ar-
ticule la muestra. LLa misma
comisaria, Montse Badia, reco-
nocia que acaso no habia argu-
mento y que cada espectador po-
dia crearse su propia exposicion,
su itinerario, desde su concepto
de “realidad”. L.a imagen que

cuales, directa o indirectamen-
te, aluden a esta formula. Re-
cuerdo, por ejemplo, un proyec-
to que Badia comisari6 en 2004
en el Espacio 13 de la Fundacién
Joan Miré6 y que tenia como pro-
tagonista a Yola Berrocal, célebre
estrella del medio. Con la incor-
poracién de la baja cultura a la
institucion artistica, el artista An-
tonio Ortega colocaba, metaf6-
ricamente, una bomba, precisa-
mente en el subsuelo de la
Fundacién, destinada a socavar
desde los cimientos el sistema ar-
tistico. Significativamente, en
aquel entonces se presentaba en
¢l mismo centro la obra de Jo-

Falta saber en qué consisten
estas afinidades o sintonias. Me
resulta dificil definir esa sensi-
bilidad: un poco de ironia; otro
tanto de problemadtica de la re-
presentacion; algo de compromi-
so social; un gusto por épatery la
critica al sistema del arte... En
fin, una serie de conceptos en los
que se reconocen ciertos zes de la
creacién contemporanea. Se ar-
gumentard que son aspectos de
un mismo mundo y que entre-
lazados forman una unidad. Per-
sonalmente, no lo podria asegu-
rar. No son equivalentes, por
ejemplo, el gesto ir6nico de An-
tonio Ortega, que incorpora un

Realidad en contexto

| LA REALIDAD INVOCABLE. MACBA. Plaza dels Angels, 1. BARGELONA.

me inspira la seleccion es la de un
calidoscopio o puzle, esto es, una
amalgama de fragmentos que po-
dria ampliarse hasta el infinito en
un océano de islas.

[La muestra retine piezas e in-
tervenciones de naturaleza di-
versay de creadores tan distintos
que el epigrafe bajo el que se
aglutina el conjunto no alcanza
a ligar. Este, el titulo, tiene, sim-
plemente, una dimension retéri-
ca. No obstante, quien preste
atencion y conozca el contexto de
los artistas y de la comisaria, pue-
de reconocer unas constantes ¢
inquietudes coherentes. Como
comisaria, Montse Badia se ha in-
teresado por el Reality Show, gé-
nero que posee una contunden-
te presencia en la exposicién con
piezas como las de LLutz Mom-
martz, Jeremy Deller —en cola-
boracién con Mikel Pascal y Ja-
vier Murillo— o Phil Collins, las

28 EL CULTURAL 18-4-2014

seph Beuys, de manera que en-
tre el artista alemdn y Yola Be-
rrocal, la reina del cutrerio, se
establecia una asociacion. Y es
que estos guifios irénicos preci-
san de un marco institucional
para ser interpretados como algo
mds que cultura basura. [gual-
mente, en 2007, la misma comi-
saria se hizo cargo de un proyec-
to en el Centre d’Art Santa
Monica realizado por Jill Magid,
que también esta presente en
la exposicién con la obra Auzo
Portrait Pending (2005). Efecti-
vamente, existen en la muestra
del MACBA ciertas sintonfas.

En esta muestra hay un poco de
ironia; de problemética de la
representacion; algo de com-
promiso social; un gusto por
la critica al sistema del arte...

Hasta el 31 de agosto. |

zo6calo en el w/hite cube del museo,
y uno de los proyectos mas radi-
cales de la muestra, la iniciativa
de la combativa Ntria Giiell Ne-
gro sobre blanco. Un simple car-
tel en la pared dice: “Hemos
creado la Cooperativa Ca I'Afri-
ca, cuyo consejo rector estd for-
mado por inmigrantes proceden-
tes de territorios donde negreros
catalanes y espafoles buscaban la
mano de obra esclava para tra-
bajar en sus colonias. [.a Coope-
rativa Ca I’Africa es un marco le-
gal que permite legalizar aquellas
personas que la ley de extranje-
ria ilegaliza. E1 Museu de Arte
Contemporaneo de Barcelona es
su primer cliente”.

Detris de este cartel hay una
cooperativa promovida por la ar-
tista con la finalidad de dar co-
bertura legal a unos inmigrantes
sin papeles que habian sido
desalojados de unas naves del ba-
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LISBETH SALAS

rrio de Pueblo Nuevo. La “Coo-
perativa Ca I’Africa”, financiada
por el MACBA como un proyec-
to especifico para la exposicion,
es, segun Giiell, “un instrumen-
to legal que permitird legalizar
lo que la ley ilegaliza”. Esto es,
permitird la regularizacién de los
“sin papeles” mediante un per-
miso de trabajo en labores de ca-
tering, guardarropia o gufas de la
exposicion. Esta iniciativa res-
ponde a la idea del museo como

rector del museo, ha hablado de
“resetear” o reorientar la institu-
cién. La incorporacion de Valen-
ti Roma y Beatriz Preciado al
MACBA no es ajena a esta am-
bicién. En todo caso, es signifi-
cativo que el museo acoja, como
es el presente caso, a una comi-
saria como Montse Badia y que
anuncie otro proyecto bajo la res-
ponsabilidad de Frederic Mon-
tornés. El museo, ademds de te-
ner una vocacién internacional,

JOHN SMITH: THE GIRL CHEWING GUM, 1976. A LA 1ZDA (ARRIBA), JEREMY
DELLER: TANTAS FORMAS DE HAGERTE DARO..., 2010. (ABAJO) MIREIA
SALLARES: EXPOSICION LE GAMION DE ZAHIA, ESPAI ZERO 1, OLOT, 2005

plataforma de confrontacion de
conflictos y espacio de resistencia.
Puede ser discutible. Mds atin, ha
de ser necesariamente polémi-
ca, si no, la propuesta no resulta-
rfa creible. Sobre esta cuestién no
entraré, pero me interesa subra-
yar que entre el significado de
este proyecto y el de Ortega que
comentibamos antes existe una
diferencia.

Hay un aspecto colateral que
sobrevuela la exposicion, pero
que ahora posee una especial sig-
nificacion. Bartomeu Mari, el di-

se aproxima al entorno local.
Montse Badia y Frederic Mon-
tornés representan a una genera-
cién de comisarios independien-
tes que ha realizado su trayectoria
en espacios nacionales e interna-
cionales.

De alguna manera, sus
respectivos proyectos para el
MACBA representan el recono-
cimiento institucional de una
creatividad y de un tejido cultu-
ral que se ha construido en la ciu-
dad en sintonia con la escena in-
ternacional. JAUME VIDAL OLIVERAS
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David Diao, arquitectura del dolor

DAVID DIAO. MELNIKOV
GALERIA MARTA CERVERA.
Valencia, 28. MADRID. Hasta el 7
de junio. De 9.000 a 65.000 euros.

El afo pasado, el artista chino
David Diao (1943) presentaba
en el Whitney Museum de
Nueva York una pintura que re-
producia a escala gigante una
falsa invitacién para una mues-
tra retrospectiva de su trabajo
a celebrar en el Museum of
Modern Art, David Diao: 40 Ye-
ars of his Art. L invitacién co-
piaba, a su vez, la que ese mis-
mo museo habia hecho en 1939
a sus directivos para una mues-
tra de Picasso: 40 Years of his Art.

Elsuyo es un personal modo
de apropiacién, mds analitica
que emocional, de ahi el guifo
de que la invitacién sea para los
directivos y no para el piblico

CREST, 2012

en general. Presta atencion,
también, a algunos de los nom-
bres y obras que han determi-
nado lo que conocemos como
Vanguardia, tanto en el perio-
do histérico de las primeras dé-

Acoples y dobleces

‘ ALICIA MARTIN - JUNE CRESPO. PAREIDOLIA. GALERIA BACELOS. ‘
Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 1.000 a 10.000 euros.

Es un autoengaio inconsciente,
una ilusion lddica. A veces, pa-
rece una realidad velada con mu-
cho de fantasmagoérico. Por
ejemplo: oir mensajes en una
cancién que suena en un idioma
distinto, identificar un perro en
las nubes o sacarle la mejor cara
a Marte. La psicologia lo llama
pareidolia, un estimulo mental
que hace que algo desconocido
se perciba, de repente, como
algo reconocible. Asi ha llamado
RMS La Asociacién la muestra
que ha comisariado en la gale-
ria Bacelos, en el marco del fes-
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tval a3bandas. Y chapeau por
ellos, porque mucho hay aqui de
parecidos razonables y didlogos
confusos entre las obras de Ali-
cia Martin y June Crespo.
"También los comisarios han
jugado con laidea de “memoria-
prediccion”, propia de la parei-
dolia, al seleccionar las obras me-
nos conocidas de Alicia Martin
(Madrid, 1964), algo que cele-
bramos. Nada de libros encon-
tramos aqui. Nada, pues, de su
obra mis reconocible y difun-
dida, pese a que dice seguir tra-
bajando en ella. Esa cara B son

cadas del siglo XX, como
en las inmediatas al final
de la Segunda Guerra
Mundial. Es lo que ca-
racteriza el trabajo de
este artista, que cuenta
ya con una extensa tra-
yectoria artistica que em-
pez6 con su primera ex-
posicién individual se
remontaa 1969, en el es-
pacio de Paula Cooper
en Nueva York, todavia
hoy su galerfa.

Su presentacion en
Espafia tuvo lugar en
2011, en la galerfa Mar-
ta Cervera que ahora ex-
pone sus obras de nuevo. Ade-
mads de su temdtica habitual,
entonces Diao mostraba las
obras que habia dedicado a la
memoria y “reconstrucciéon”
simbolica de su hogar de naci-

varias fotografias, es-
cultura y dibujo de la
nueva serie llamada
IT16. De algiin modo
alude al balance en que
se mide el error y la to-
leranciaa éste en la eje-
cucion de piezas in-
dustriales. I'T16 es la
calidad menos precisa,
para piezas sin ajuste y
que no requieren aca-
bado. Un mensaje metaférico
para hablar de ese tipo de tra-
bajo en proceso, el que nace a
partir de la duda. Es su home-
naje al desajuste, al equilibrio in-
estable: una bola envuelta en rd-
bricas que parecen querer
atraparla sin éxito o fotografias
que s6lo agudizando el ojo ve-
mos que son coronillas.
Aunque no de manera tan

miento en China, que tras con-
vertirse en redacciéon de un pe-
riédico fue demolido. Ahora,
con obras de 2011 y 2012, rin-
de de nuevo homenaje a una
casay a su arquitecto, y nos hace
conscientes de las dificultades
a las que se enfrentan las ideas
innovadoras, y la influencia que
ejerce el poder politico y eco-
némico sobre el pensamiento.
Diao titula la muestra Me/-
nikov, en referencia a Konstan-
tin Melnikov (1890-1974), el
mads influyente arquitecto del
constructivismo ruso, profesor
en los Vjutemds, Talleres Supe-
riores del Arte y de la Ciencia,
fundados por Lenin, de quien,
en 1924 disefiarfa el sarc6fago
para su momia. Entre 1926 y
1927 Melnikov construy6 su es-
tudio y casa familiar, un edifi-
cio experimental, compuesto de

——

OBRA DE JUNE GRESPO.
EN LA PARED, ALIGIA MARTIN

evidente como en las obras con
libros, las que aqui vemos tienen
mucho que ver con la idea de
romper, deshacer y construir. No
esté lejos de los trabajos de June
Crespo (Pamplona, 1982), que
también trabaja con publicacio-
nesy paralaquelaidea de “cho-
que” es esencial. Su practica ar-



e
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dos torres circulares con ven-
tanas hexagonales que podian
ser cubiertas desde el interior,
sin alterar la fachada, y que pro-
porcionaban un espacio lumi-
nico flexible. Fue considerada
por sus contemporaneos una
aberraciéon y marcé el declive
del arquitecto, al que la prohi-
bicion estalinista de la arqui-
tectura moderna recluirfa final-
mente en esa misma casa,
dedicado a pintar insulsos re-
tratos hasta el dia de su muerte.

Los interiores y el motivo
del peculiar hexdgono melniko-
viano, y alguna referenciaa Ma-
levitch, centran los motivos de
las pinturas que ahora presenta
David Diao, tan potentes como
atractivas, intensas en la formu-
lacién de un sentimiento de ad-
miracién y, como alguien me
hizo notar, quizas de empatia y
reconocimiento de los sufri-
mientos de Melnikov, semejan-
tesalos de su familia y su pais de
origen. MARIANO NAVARRO

tistica se caracteriza por
un uso experimental de
la reproduccién de ima-
genes y su explotaciéon
en el campo de las artes
grificas y la escultura. La
aborda en un sentidoam-
plio, produciendo obje-
tos en los margenes del
assamblage, el collage y 1a
fotografia sin cimara (es-
cdner, Xerox y fotogra-
mas). Fscanografias suele
llamarlas. Busca alterar la per-
cepcién que se tiene de lo
cotidiano a través de la extra-
feza. LLos trabajos que estd
desarrollando ahora en el pro-
grama de residencias laspis, en
Estocolmo, van por esa misma
linea: cuestionar convenciones
mientras busca nuevas realida-
des ocultas.Siganla. BEA ESPEJO

OBRAS DE NICOLAS LAMAS Y ALEJANDRO GUIJARRO (EN LA PARED)

Mecinica cudntica. No se asusten: yo tampo-
co acabo de entender el “Principio de incerti-
dumbre” de Werner Heisenberg, cientifico ale-
mdn a quien homenajea el protagonista de la
serie Breaking Bad al adoptar su apellido como
alias para el crimen. En la ficcion televisiva, la
relatividad cudntica se aplica a la percepcion
subjetiva que tiene este anti-héroe de la reali-
dad y de sus propias acciones. En las artes plas-
ticas, segin propone Ber-
nardo Sopelana (comisario
de esta inteligente y refi-
nada exposicién), tanto el
artista como el espectador
construyen lo observado,
siendo determinantes en
esa creacién individual la

Caotica
carambola

camos. Nicolds Lamas (LLima, 1980) decons-
truye el juego del billar como metéfora de la
geometria y la mecénica de los cuerpos en el
espacio. Las bolas de billar “cubistas” —las ha
lijado para descubrirnos su composicion interior—
nos refieren a las particulas invisibles que coli-
sionan produciendo energia; la galeria se trans-
forma en una sala de juego por la que se expan-
den los elementos desvirtuados del billar: la
mesa, transparente y articu-
lada, el fieltro, plegado, las
dieciséis bolas, inservibles y
abstractas desplegando un
muestrario de modalidades
de orificios y huecos... in-
cluso se materializan las
medidas de la mesay de las

“posicion” y el “momen-
to”, magnitudes de la Fi-
sica que interpretamos, en

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE
GALERIA THE GOMA. Fiicar,12. MADRID.
Hasta el 24 de mayo. De 600 a 6.000 euros.

trayectorias, mediante cor-
dones. Sepan que la Fisica
conoce como “billar diné-

la experiencia del arte, noa

nivel de particulas sino de cuerpos y objetos que
se ubican en el espacio y en el tiempo. Curio-
samente, en la anterior edicion de a3bandas Tia-
go de Abreu hacfa pivotar su proyecto curatorial
en esta galeria sobre otro concepto cientifico/ar-
tistico: el paralaje, que también incide en la
incertidumbre.

Sopelana ha seleccionado para ejecutar este
experimento especulativo y perceptivo a tres ar-
tistas que ilustran algtin aspecto en la investi-
gacién de la realidad incierta. Alejandro Guijarro
(Madrid, 1979) aporta una de las obras de su
serie Momentum: pizarras que busca en institu-
ciones académicas especializadas en fisica cudn-
tica, fotografiadas y ampliadas a tamafio natu-
ral, lo que favorece el equivoco entre realidad
y representacion. LLa pizarra funciona como una
superficie de proyeccion del pensamiento; se bo-
rra y utiliza de nuevo, y esa prictica “gestual”
—cercana a ciertos estilos pictoricos—da como re-
sultado un palimpsesto de formulaciones, qui-
z4 intentos de demostrar que la teorfa mas per-
fecta sobre los fundamentos de la realidad se
corresponde en verdad con la realidad que to-

mico” un sistema de parti-
culas que impactan y que puede tener mds de
dos dimensiones... e imagina jbillares cudnticos!
que son el escenario perfecto para el caos.

En el proyecto de Alfredo Rodriguez (Ma-
drid, 1976), como en los otros, encontramos
medios o formas que remiten al pasado recien-
te. Tiene sentido: no olvidemos que las bases de
la fisica cudntica se pusieron en los afios 20 y
30—l principio de incertidumbre data de 1925—
y que en ella se conciben tiineles o atajos en el
espacio-tiempo que nos resultan familiares en el
admbito del arte, absolutamente de hoy y en dia-
logo con su historia. Las fechas son claves en Da-
leless, este interesante experimento con ldser
de Rodriguez... y resulta que hay una 6ptica
cudntica relacionada muy de cerca con esta for-
ma de luz. Un objeto “significante” —fragmen-
to de cerdmica fechado— es sometido a una pro-
yeccion de ldser para producir diversos registros
fotogrificos del mismo, segiin diferentes téeni-
cas —de la recogida de un reflejo en papel foto-
sensible al holograma—y poniendo en juego cam-
biantes puntos de vista. Todo encaja en esta
caética carambola. ELENA VOZMEDIANO
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Camino a la
abstraccion

‘ TAPIES, EL PASO Y EL INFORMALISMO. MUSEO DEL TORREON. ‘
Avda. Navarra, s/n (Plaza de La Paz). HARO (La Rioja). Hasta el 22 de junio.

- i ]

Una pequeiia seleccién de la
coleccion, que cuenta con 150
obras de 63 autores diferentes,
puede verse en la seccion de arte
moderno del Museo de La Rio-
ja, ubicado en un antiguo torreén
en el centro de Haro. El Go-
bierno regional ha querido con
ello dotar a la ciudad de una ra-

ANTONI TAPIES: PISARRA, 1998. A LA DCHA., MANUEL HERNANDEZ MOMPO: GENTE EN EL MERCADO, 1962

El mayor dilema del coleccio-
nismo es, sin duda, qué colec-
cionar. Encontrar un tema, una
clase de objetos, algo que dé
identidad alo que, sin ella, no es
mads que un batiburrillo al esti-
lo de aquellas Wunderkammer de
los nobles del Barroco en las que
se amontonaban, sin orden ni
concierto, todo tipo de cosas,
desde obras de arte a meras cu-
riosidades. Pero dar con el tema,
con el eje que aporte identidad
y singularidad a una coleccién no
es algo que siempre se logre. Al
comienzo de su andadura, el
Guggenheim de Bilbao fue uti-
lizado como plataforma para lo-
grar la donacion de varias colec-
ciones de arte americano. Una
de ellas me llamo especialmen-
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te laatencion. Henry Buhl habia
comprado en 1993 una fotogra-
fia de las manos de Georgia
O’Keefe realizada por Alfred
Stieglitz. A partir de ahi, Buhl
fue capaz de tejer una intere-
sante coleccion de fotografia
centrada en ese tema: las manos.

LLa Coleccién Yera, antes
denominada De Pictura, per-
tenece a esa rara categoria de las
colecciones de arte con una te-
midtica y un orden definido.
Centrada en el arte espaiiol de
los 50 alos 80, formada a lo lar-
go de los afios, ha conseguido
reunir no sélo las principales fir-
mas de ese periodo, sino tener-
las representadas con piezas de
primer orden en la produccion
de cada uno de ellos.

z6n mds para visitarla, buscan-
do aunar la atraccién de las bo-
degas de la ciudad y el arte
contemporaneo.

La exposicién se centra en
tres momentos de la abstraccion
pictorica espaiiola, arrancando
con laobra de Antoni Tapies, si-
guiendo con el grupo El Paso y
concluyendo con los pintores
encuadrados en el informalismo
de los afios 60. L.a selecciéon
efectuada permite, a pesar de las

La Coleccion Yera ha conse-
guido tener piezas de primer
orden. La exposicion permite
atishar el panorama de la pin-
tura espaiiola de posguerra

inevitables carencias que impo-
nen las dimensiones del edifi-
cio, atisbar, al menos, el pano-
rama de la pintura espanola de
la posguerra y el peso que si-
gue ejerciendo todavia en los 50
y 60 el viejo “problema de lo es-
pafol” que crearon los zoven-
tayochistas, de una parte y Rego-
yos y Verhaeren, con su
Espaiia negra, de la otra.
A pesar de que la abs-
traccién es vista como
una via de escape ala
pintura costumbrista y
de corte social de antes
de la guerra civil, no
deja de entreverse so-
bre todo, c6mo no, el
signo de lo tragico en las
pinturas de Saura, Mi-
llares o Guerrero.

El recorrido pro-
puesto por la comisaria
de la exposicion, Silvia
Lindner, comienza en
la planta superior del
"Torreén, donde se agru-
pan las pinturas de Ta-
pies, con piezas como
Eldinares a taula, 1975,
o Manta sobre madera,
1968, una buena muestra de las
caracteristicas formales de la
obra del pintor cataldn. La sec-
cion dedicada a El Paso estd
“dominada” por una magnifi-
ca seleccion de obras de An-
tonio Saura, con dos retratos,
Tani, 1962y Vega, 1962y Perro
de Goya n° 1, 1985, en la que
reinterpreta el conocido cuadro
del Prado. Triptico, 1964, de Mi-
llares, y las “pinturas metélicas”
de Rivera. Entre las que ilus-
tran el informalismo, destacan
Pintura 607, de Feito, y una
muy buena seleccién de pintu-
ras de José Guerrero, entre las
que se encuentran una de sus
conocidas “cajas de cerillas”,
Exilio, 1970y Negro de carbon,
1989. RAMON ESPARZA
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Incubando ideas

¢Cudl es la forma del museo, el centro cultural o la galeria tras la explosion digital? ¢Es posible inventar otros modelos

de trabajo mas ajustados a las nuevas formas de creacion? La apertura de New Inc, la incubadora del New Museum de

Nueva York, inaugura una serie de experimentos en el disefio de centros culturales. Un paso mas alla del coworking.

La forma de la cultura es, en
buena medida, la forma de las
instituciones que la acogen y le
dan un espacio desde el que
operar. ;Podemos seguir el ritmo
de una cultura en permanente
proceso de cambio sin alterar sus
formas institucionales? La pre-
gunta tiene algo de retérico por-
que la inclinacién natural de
cualquiera que la escuche es res-
ponder que no. Y, sin embargo,
adaptar las estructuras y objeti-
vos de las instituciones artisticas
a los cambios que hoy en dia se
estdn generando en las formas
de producir, distribuir y sociali-
zar la cultura, es una tarea tita-
nica y con frecuencia inttil. Un
viejo chiste dice que la defini-
cién de institucion es “aquello
que no puede cambiar”.

En Nueva York, el MoMA
ha empezado a afiadir videojue-
gos a su coleccion, y en Londres
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el Victoria & Albert ha adquiri-
do recientemente la famosa
“pistola impresa en 3D”, como
parte de una estrategia de “res-
puesta rapida” que les llevard a
incorporar con més celeridad ob-
jetos del espacio cultural con-
temporaneo. Pero sumar pie-
zas que son producto de la
cultura de la Red no quiere de-
cir redisefiar las instituciones a
semejanza de la cultura de las
redes, y esta es una demanda
que se reclama desde cada vez
mas flancos. ;Cudl es la forma
del museo, el centro cultural o la
galerfa tras la explosién digital?

Otros periodos historicos en
los que hubo profundas trans-
formaciones en los lenguajes y
formas artisticas se vieron acom-
panados por grandes innovacio-
nes en los modelos institucio-
nales de la cultura. En Gran
Bretania, los afios 50 y 60 trajeron

una ola de nuevos centros para
hacer posibles nuevas pricticas
y necesidades, del Barbican al
ICA; en Francia, durante los
afos 70, se forja el modelo Pom-
pidou, en muchos sentidos el
molde que seguirdn incontables
nuevos centros por todo el
mundo. En Estados Unidos, el
Exploratorium de San Francis-
co se convirti6 a finales de los 60
en el primer museo de la ciencia
de nueva generacion. Y por su-
puesto, la aparicion y populari-
dad de cada nueva disciplina re-
quiere de una arquitectura
institucional que la proteja y le

En los ultimos arios, y cada
vez con mas frecuencia, apa-
recen propuestas para re-
pensar el museo, el centro de
arte y el laboratorio creativo

dé cobijo, como sucede con las
filmotecas de cada pafs.

INVENTANDO MODELOS

En cierto sentido, el momento
actual es similar al de algunos de
estos episodios anteriores. Hay
nuevas formas de produccién
cultural con legados que em-
pieza a ser necesario catalogar
y preservar; hay, sin duda, nue-
vos usos y formas de socializa-
cion de la cultura. Pero en otros
aspectos el momento es muy
distinto. Muchos de los esfuer-
zos que en décadas anteriores
condujeron a la creacion de ins-
tituciones pioneras partian de
un fuerte sentido socialdemé-
crata de la cultura como recur-
so para el bienestar de la ciuda-
dania. Hoy en dia, en que es raro
que la inversion en infraestruc-
turas culturales no se justifique
por su posible impacto econé-



EXPOSICION PAWEL ALTHAMER’S: THE NEIGHBORS, (NEW MUSEUM)
QUE SIRVIO DE INSPIRACION PARA NEWINC. ARRIBA, SEDE DE NEW INC,
JUNTO AL NEW MUSEUM. A LA IZDA, VISTA DEL ESPAGIO

mico, parece mds improbable
que la existencia de nuevas di-
ndmicas sea razon suficiente
para fundar otros tipos de insti-
tuciones. Al menos en la prime-
ra division de la industria de los
museos, la principal innovacion
desde los 2.000 parece ser la
“sede-franquicia”, el poder de la
marca para vender entradas por
encima de otra consideracion.
La cosa parece estar cam-
biando. En los tiltimos afios, y
cada vez con mayor frecuencia,
aparecen propuestas para re-
pensar los principios de museos,
centros culturales, laboratorios
creativos y otros modelos posi-
bles por inventar. Todas ellas
tienen en comun la conviccién
de que innovar en cultura o des-
de la cultura es mucho mas di-

ficil sin innovar en sus formas
institucionales.

Algunos ejemplos recientes.
En Nueva York, el museo na-
cional de disefio Cooper-Hewitt
ha aprovechado la renovacién
de todo su edificio para adap-
tar también sus modos de tra-
bajo a la l6gica de la Red; cuan-
do se inaugure, las visitas por sus
salas reconocerdn, de manera
muy exhaustiva, que la misién
de la institucion continda en su
pagina web. En Gran Bretana,
el disenador de juegos Alex Fle-
etwood ha arrancado la campa-
fia para proponer al gobierno la
fundacién de un “National Ga-
mes Center”, una institucién
publica dedicada a la preserva-
cién y difusion de la cultura ld-
dica, equivalente a las que ya

protegen la cultura escrita o la
audiovisual. Mientras, en la ciu-
dad italiana de Matera, Ben
Vickers, comisario digital de la
célebre Serpentine Gallery de
Londres, ha fundado “un Mo-
nastery”, un prototipo de nuevo
modelo de Aackerspace colabora-
tivo y espacio de coworking si-
tuado en el contexto rural, que
explora las posibilidades crea-
tivas del retiro monacal en con-
traste con el frenesi urbano.

NEW! MUSEUM?
LLa mayorfa de estas iniciativas
se sitian atn entre la intencién
y el ensayo, pero ya empezamos
a contar con algunas realidades.
Este verano, una de ellas abre
sus puertas en Nueva York. El
New Museum, una de las ins-
tituciones artisticas de referen-
cia en la gran manzana, ha crea-
do una nueva drea para hacer
visible los modos de colabora-
cién entre distintas comunida-
des creativas en la cultura en
Red. Esté en el edificio contiguo
asusedey se llamaNew Inc. Se
presenta como la primera incu-
badora asociada a un museo.
El término incubadora estd
vinculado de manera natural a la
cultura de la empresa y al voca-
bulario szart-up, no al de las artes.
Al elegirlo, el New Museum pa-
rece decir que New Incno esun
programa de artistas en residen-
cia, algo con lo que la institucion
ya contaba. New Inc es un en-
torno de trabajo en el que la
combinacién de distintos agen-
tes (artistas y disefiadores, tec-
noélogos, emprendedores) hagan
posible la generacién de pro-
yectos que pueden tener tanto
dimension artistica como em-
presarial. No extraia ver una
propuesta como ésta en el New
Museum, que ya ha sido pione-
ro en intentar crear enlaces entre
ambas comunidades con Seven

18-4-2014

(0BSERVATORIO|ARTE]

on Seven, un evento anual que
empareja a fundadores de com-
panias de internet con artistas
para realizar proyectos rapidos, y
ahora parece dispuesto a exten-
der la estrategia a un espacio per-
manente de actividad.

Los cien residentes de New
Inc trabajardn durante un afio en
cercanfia fisica e intelectual al
museo, que les proporcionari
distintas clases de recursos, por
encima de los que ofrece un es-
pacio de coworking al uso; ase-
sorfa y tutelaje a cargo de la co-
munidad de profesionales que
rodea a esta institucion del Lo-
wer East Side, asi como acceso a
recursos técnicos y distintas for-
mas de convergencia con el pro-

El reto de New Inc es justifi-
car la existencia de una
institucion que no busca a ar-
tistas, tecnologos 0 empren-
dedores, sino a aquellos que
son las tres cosas a la vez

grama de actividades del centro,
que pretende alimentar las ideas
de los residentes, nutrirse de sus
capacidades y proyectos.

La joven directora de New
Inc, Julia Kaganskiy, admite que
hay mucho por determinar acer-
ca de la funcién que este expe-
rimento cumplird, y claramen-
te fracasarfa si acaba siendo s6lo
un espacio de alquiler de mesas.
Elreto de New Inc es probar si
hay suficientes activos humanos
¢ intelectuales para justificar la
existencia de una institucion
que no busca a artistas, tecno-
logos o emprendedores, sino a
aquellos que no han decidido
aln cudl de esas tres etiquetas
les define, o que estin conven-
cidos de ser las tres cosas a la
vez. JOSE LUIS DE VICENTE
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Tamara Rojo

““Hay politicos que‘ven
6l ballet como ocio banal”

The English Natlonal Ballet desembarca en los Teatros del Canal con Le Gor-
saire, coreografia inspirada en un poema épico de Byron. La bailarina‘ y di-
rectora artistica de la compaiiia britanica detalla a El Cultural las claves de
esta superproduccion, que concilia clasicismo y modernidad.

Enagosto de 2012 "Tamara Rojo
(Montreal, 1974) tomé posesion
de la direccion artistica del En-
glish National Ballet (ENB).
Una responsabilidad que impli-

una dolorosa renuncia: de-
bia dejar el Royal Ballet, en el
que ostentaba el rango de pri-
mera bailarina. Podria haber ex-
primido esa pri
inmejorable para el
lucimiento en los escenarios de

ilegiada posi-
cion,

mayor postin internacional. Pero
era imposible obviar la llamada
de John Talbot, presidente del
ENB. En esta formacion se em-
pez6 a foguear en las Islas Bri-
tdnicas, con tan s6lo 23 afos. El
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vinculo emocional con la que
fue su casa en sus primer

sos como znmigrante del ballet le
tiraba mucho. Ademds, desde
hacia tiempo se venia preparan-
do para asumir compromisos en
el terreno de la gestion cultu-
ral. Complet6 un master de /
tes Escénicas, frecuentd los cur-
sillos del programa D
Rural Retreat
lo largo de una temp
lasombra de Karen Kein, direc-
tora de The Nati
Canada. Estaba claro que veia

ceEast
se convirtié, a
la, en

su futuro mads alld de las tablas.
De momento, concilia los es-

cenarios con los despachos, los

nal Ballet of

as reuniones. Una

bipolaridad frenética con hori-
zonte limitado aunque impreci-
“No me he puesto fecha
pero si vislumbro una retirada
paulatina que compaginaré con
lap
tos”, confiesa a El Cultural.

mocién de nuevos talen-

Poco a poco ha ido toman-
do las riendas del ENB,

idea rectora en su cabeza: reno-

N una

var coreografias cldsicas con el
objetivo de ganarse para la cau-
sa del ballet nuevos adeptos. La
produccién de Le Corsaire, con
un coste de casi un millén de eu-
ros, fue la carta de presentacién
con la que asentd sus reales en

TAMARA ROJO Y FERNANDO BUFALA
BAILAN LE GORSAIRE

“anal, entre el 24 y el 27
de abril, en mitad de una des-

ada expectacion que ha de-

jado sin papel la taquilla del

teatro madrilefio, algo que le re-
“Es muy
estimulante y, al mismo tiempo,

afirma en su apuesta:

nos obliga a no defraudar. Quiza
también pueda ser una pista so-
bre las demandas del piiblico de
danza”.

“Escogi Le Corsaire p
uno de los ballets cldsicos poco

conocido por el ptblico inglés,

al no haberse incluido nunca




dentro del repertorio de ningu-
na de sus compaiifas. También
porque la historia estd basada en
uno de los poemas mds famosos
de Lord Byron”, explica. La bai-
larina espafola encarna a la be-
lla esclava Medora, enclaustra-
daen el harén de un cruel pacha
otomano. De alli la libera Con-
rad, pirata de modales donjua-
nescos que queda prendado de
sus encantos. La trama discu-
rre conforme a los c6digos de
la narrativa de aventuras y ro-
madntica, salpimentada con la-
titudes exdticas, motines re-
sueltos a espadazos, fugas a toda
vela, temporales en alta mar,

naufragios... L.a imponente
suma de esterlinas invertida ele-
va la espectacularidad del mon-
taje. El vestuario y la esceno-
grafia llevan la firma de Bob
Ringwood, con un extenso cu-
rriculo en superproducciones de
Hollywood: Batman, Alien 3,
Star Trek Nemesis y Troya.

La coreografia sobre la que
ha trabajado Tamara Rojo y su
equipo es la que el mitico Ma-
rius Petipa confeccion6, a me-
diados del siglo XIX, para el
Ballet Imperial de San Peters-
burgo. Alcanz6 una gran popu-
laridad, en concreto algunos pa-
sajes, que suelen exhibirse
independientemente (Le Cor-
saire pas a deux es una escala
inexcusable al repasar la historia
del ballet cldsico). El English
National Ballet no queria tro-
cearla sino abordarla de cabo a
rabo. Eso si, bajo un prisma con-
tempordneo. La encargada de
darle unas pinceladas de mo-
dernidad fue Anna-Marie Hol-
mes. “Ya la habia adaptado para
el American Ballet Theatre hace
unos afios sobre la base de la ver-

(55 Todavia no me he puesto
fecha concreta pero si vis-
lumbro una retirada paula-
tina de los escenarios, que
compaginaré con la promo-
cion de nuevos talentos”

sién de Sergeyev de 1973. Pero
esta vez nos sentiamos obligados
a mejorar la comprension de la
trama, dado el gran arraigo tea-
tral del publico britdnico.

Esta formula hibrida ambi-
ciona movilizar a un ptblico he-
terogéneo, no condicionado por

las fronteras entre el ballet cla-
sico y la danza contemporinea.
Tamara Rojo les hace asi un
guino a ambos sectores, para
que confluyan sin prejuicios en
las butacas del teatro. “Lo quie-
ro todo, siempre”, sentencia ri-
suena. [La alternancia esta sien-
do una constante a lo largo de su
legislatura al frente del ENB.
Al clasicismo remozado de Le
Corsairey Coppelia le ha suce-
dido un rompedor especticulo
conmemorativo de la I Guerra
Mundial, Lest we forget, en el que
ha echado mano de algunas de
la principales figuras de la dan-
za en Reino Unido, como
Akram Khan, al que pronto ve-
remos también sobre en el Ca-
nal, en comandita con nuestro

(6Soy defensora de los
Consejos de las Artes anglo-
sajones y escandinavos por
su independencia respecto al
poder politico y los grupos de
presion corporativos”

bailaor flamenco mas heterodo-
xo: Israel Galvén.

Para armar estos costosos
proyectos cuenta con un buen
pellizco del presupuesto cultu-
ral del Reino Unido. Aunque
apenas recién llegada a su nue-
Vo cargo se topd con la tijera re-
cortadora de la politica. “Sf, la
crisis nos ha reducido la sub-
vencién aunque parece que
para los pr6ximos afios no ha-
bra recortes e incluso podriamos
tener un pequefio incremento.
Nuestros recursos provienen de
la subvencién publica, del pa-
trocinio, del mecenazgo y de la
taquilla. Esta dltima es funda-
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mental para nosotros. Estamos
tratando de incrementar el ni-
mero de funciones y la promo-
cion de los especticulos. Gra-
cias, ademads, a dos mecenas
hemos conseguido mejorar
nuestras instalaciones de fisio-
terapia y fitness” .

Con su tenacidad proverbial
estd recuperdandose del revés.
"Iras comunicarle la decisién de
jibarizar la ayuda econémica de
su formacién, a Tamara Rojo le
sobrevolaron algunos fantasmas
de la tierra que dej6 hace 16
afios, donde la industria escé-
nica se hallaa punto de entraren
coma. Desde su experiencia bri-
tdnica lanza una sugerencia a
Espana: “Soy defensora de la fi-
losofia de los Consejos de las Ar-
tes anglosajones y escandinavos
por su independencia respecto
al poder politico y los grupos de
presién corporativos. Este siste-
ma integra y focaliza la inmensa
mayoria de los recursos publi-
cos, evita la dispersién y redu-
ce la burocracia, aunque como
asignatura pendiente tiene una
mayor integracién de las organi-
zaciones civiles”. Y precisa la vi-
sion que tiene de la clase poli-
tica de su pais de adopcion: “No
debemos generalizar. Entre los
responsable ptblicos ingleses
hay muy buenos aficionados al
ballet y algiin ministro de Su
Majestad es un espectador ha-
bitual de nuestros especticulos.
El problema es que hay otros,
con bastante poder, que des-
conocen por completo las virtu-
des de la danza y la encasillan
en el apartado del ocio banal.
Que estén equivocados no
quiere decir que no podamos
hacérselo saber. Nuestra tarea,
de hecho, es dejarlos en evi-
dencia”. ALBERTO 0JEDA
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Atkham, exquisito y sutil

El nuevo director de la Orquesta Nacional vuelve a Madrid. Esta vez de la mano de Ibermisica y al fren-
te de la Joven Orquesta Gustav Mahler, con dos programas de alto voltaje que incluyen a Wagner, Berg,
Richard Strauss, Bruckner y Mahler. El colorido exquisito y la sutileza ritmica, junto a su concepcion de
la sinfonia, seria, clasica y de largo aliento, son algunas de la virtudes que despliega desde el podio.

Son ya numerosas las visitas que
David Afkham (Freiburg im
Bresgau, 1983) ha rendido a Ma-
drid. Abortado en principio su
nombramiento como titular de
la ONE, las sigilosas gestiones
del actual gerente, Félix Alca-
raz, que retomaba la iniciativa
de su antecesor, Ramén Pucha-
des y de Josep Pons, pudieron
lograr al fin su contratacién. Has-
tala temporada préxima no ocu-
pard realmente el cargo. Pero ya
sabemos quién es y qué codigos
artisticos cultiva puesto que ha
actuado ya en el podio de la for-
macién madrilenay se ha pues-
to al frente de alguna que otra
fordnea, que es lo que va a su-
ceder de nuevo en esta ocasion,
en la que, por partida doble, los
dfas 22y 23 de este mes, vaa di-
rigira la Joven Orquesta Gustav
Mabhler.

Con esta agrupacion ya actud
en Madrid. Fue justamente

hace un par de afios y pudimos
comprobar entonces, cuando
autn no se habia hecho oficial
su designacion, cudl era la ma-
dera de la que estaba formado
y que habfamos columbrado en
previas singladuras. La Sinfonia
Leningrado de Shostakovich,
una partitura que mamé direc-
tamente de Gergiev, con quien
habf{a colaborado asiduamente,
fue expuesta en un estilo dife-
rente al ostentado por el gran di-
rector ruso: en vez de con ner-
vuda vibracién, con clara y 1ogica
exposicion; en lugar de exas-
perado dramatismo, meridiana
construccion y adecuada suce-
sion de acontecimientos.
Afkham, sin un gesto de
mas, hizo sonar brillantemente
a la Joven Orquesta Gustav
Mahler, constituida por un cen-
tenar de muchachos de ambos
SeX0s, entusiastas y virtuosos.
La batuta supo regular muy

bien el largo crescendo del primer
y repetitivo movimiento, y lle-
varlo a un fortisimo impresio-
nante, abierto al desgarrado dra-
ma. El fantasmal Scherzo, el
desolado Adagio y el convulso
Final encontraron en la juvenil
interpretacién su debida refe-
rencia; aun sin la patina tragica

El mando seguro, la natura-
lidad y la fluidez para bus-
car refinamientos timbricos
inesperados son algunas de
las virtudes del director

de batutas més formadas. A este
treintafiero le quedan muchas
etapas que recorrer en la vida.
Tiempo tendri de forjarse y fo-
guearse, de alcanzar una madu-
rez que sin duda serd plena. Lo
podremos ir viendo en sus futu-
ras prestaciones con la ONE. Y

lo apreciare-
mos en estos
dos inmedia-
tos conciertos
de Ibermdisica,
en los que ofre-
ce programas de
alto voltaje. El
dfa 22 sesitian en
atriles el preludio
del tercer acto y los
Encantos de Viernes San-
10 de Parsifal de Wagner,
Stete Canciones de juventud de
Berg y la Sinfonia n’ 4 de Mah-
ler, obras las dos tltimas en las
que colabora la muy tierna so-
prano lirico-ligera Christiane
Karg. E123 es el turno nueva-
mente de una obra de Berg, en
este caso 17es piezas para orques-
ta, y de otra composicion vocal,
asimismo liederistica, las Cuatro

iltimas canciones de Richard
Strauss, donde cantari la nor-
teamericana Emily Magee, voz

Romantica Royal Philarmonic

La emblematica formacion londinense, bajo la batuta de Pinchas Zukerman, re-

corre en el Auditorio Nacional el Romanticismo, desde Beethoven hasta Brahms.

En su segunda temporada en Madrid, La
Filarménica, después de los éxitos de Pi-
res, Frithbeck de Burgos, Gergiev y Bion-
di, presenta, el jueves 24 de abril, una se-
sion de archirrepertorio ocupada por dos
piezas maestras: el Concierto para violin
de Beethoveny la Sinfonia n’° 4 de Brahms.
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El romanticismo en ciernes de la prime-
ra, su halo melédico, la belleza de sus te-
mas, lo atractivo de sus miltiples repeti-
ciones, casa con la complejidad tematica, el
vigor estructural y el sentido de la variacién
continua, de un tardorromanticismo muy
elocuente, de la segunda.

Una velada en la que se desarrollan es-
tas dos formidables composiciones siem-
pre tiene interés, maxime si la labor est
a cargo de una orquesta y de un artista tan
completo como Pinchas Zukerman, que va
aactuar, al frente de la Royal Phliharmonic
Orchestra de Londres, una formacién s6-
lida, madura y equilibrada, en su doble
cometido de violinista y director. Hard
buen uso de su maravilloso Guarnerius
del Gesui, un instrumento denominado
Dushkin, que en las manos del artista na-
cido en Tel-Aviv en 1958 suena a gloria
bendita.



lirica de cierto fuste. La sesion
se remata con la Sinfonia n® 7
de Bruckner. Curiosamente,
esas dos tltimas partituras apa-
recian ya en el concierto que di-
rigié ala ONE en mayo de 2013.

Su concepcién de la sinfonfa,
y asi habré de ser, l16gicamen-
te, en esta ocasion, fue seria, cla-
sica, de amplio aliento, dentro
de la tradicién mds acrisolada;
aunque faltaran adn, natural-

mente, detalles: reguladores,
trabajo de las progresiones
en las codas, didlogos mas
depurados, subrayado
de los contrapuntos
mas relevantes...
Pero aplic6 matices
y colore6 adecua-
damente los lie-
der del creador
bavaro, cantados
esos dias por una
estimable aun-
que indispuesta
Anne Schwane-
wilms. A Afkham
lo hemos de ver
sin duda crecer
ante nuestros 0jos y
profundizar en sus
ya firmes criterios.
Posee un gesto muelle,
facil, claro, abarcador,
elegante y una rara capa-
cidad para regular con facili-
dad las dindmicas y establecer
un ritmo de base con la pericia
de los maestros pertenecien-
tes asurica tradicion, en la que,
evidentemente, ha bebido. De
la misma manera que ha here-
dado ciertas caracteristicas ar-
tisticas y la sobriedad definito-
rias de un maestro como
Bernard Haitink, con el que
también ha trabajado.
El mando seguro, el hacer
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musica con naturalidad, la faci-
lidad para buscar y lograr refi-
namientos timbricos inespera-
dos, son otras de las virtudes del
talentoso director, que tuvimos
asimismo oportunidad de apre-
ciar en su mds reciente actua-
cion en Madrid, al frente de la
que serd su orquesta. Le escu-
chamos una Primera Sinfonia de
Mahler verdaderamente mag-
nifica; por sentido de la cons-
truccién, dominio del legato,

El dia 22 estara acompariado
de la muy tierna soprano
Christiane Karg. El 23 can-
tara la norteamericana Emily
Magee, voz livica de fuste

empleo del glisando y control de
las progresiones. El toque gro-
tesco o irénico, la mala uva ha-
bran de venir con el tiempo. En-
contr6 el colorido exquisito y
la sutileza ritmica de las Cinco
piezas para orquesta de Schon-
berg, lo que no es ninguna ton-
terfa considerando lo poco acos-
tumbrado que estd el conjunto
capitalino a tocar este tipo de
musicas. ARTURO REVERTER

Entrevista con David Afkham en
www.elcultural.es

Labelleza timbrica, el sentido de la fra-
se, el legato, la densidad expresiva refulgen
en el arte de este musico, que desde el afio
1971 decidi6 también, cuando era asimis-
mo un excepcional taiedor de viola, pa-
sarse al podio. Su infalible olfato para la pla-
nificacion y el control del ritmo, sin duda
consecuencias de su paso por la neoyor-
quina Juilliard School, su manera de res-
pirar con la orquesta, lo han facultado para
erigirse en un singular maestro. Algo que
esperamos comprobar en esta actuacion
madrilena. No es tarea ficil desde luego
construir, clarificar, estructurar y traducir

una partitura como la de la Gltima sinfo-
nia de Brahms, que parte de un inicio ver-
daderamente espinoso, naciendo de la
nada en una frase sinuosa y magica.

En el podio Zukerman se muestra, es
verdad, algo desgalichado, con movimien-
tos no siempre armonicos que pueden des-

Aunque algo desgalichado en el podio,
la belleza timbrica, el sentido de la fra-
se, el legato y la densidad expresiva
refulgen en Pinchas Zukerman

pistar, pero sabe comunicar y expresar. Y
siempre estd muy atento al desarrollo del
acontecimiento sonoro. Recordamos al res-
pecto una llamativa anécdota ocurrida hace
al menos 25 o0 30 afios. Tocaba el violinis-
ta el Concierto de Brahms. En un momen-
to determinado se le rompi6 una cuerda.
Sin perder comba, con la rapidez del rayo,
le arrebaté al concertino, Luis Antén, su
instrumento y siguié con él sin pesta-
fiear, mientras el profesor de la Orquesta
Nacional reparaba la averia. Reaccién cen-
telleante que cubri6 perfectamente el ex-
pediente. A.R.

18-4-2014 EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS|MUSICA|

Eotvos atraviesa
el siglo XX

Siempre es muy interesante te-
ner entre nosotros a Peter Eot-
vos, un muy completo musico
hiingaro nacido en 1944. En Es-
pafia ha estado varias veces en
su calidad de director y de com-
positor. Como creador es amigo
de racionales estructuras, de
paisajes timbricos atrayentes y
seguidor de la estela de compa-
triotas como Bartok, Kodaly, Li-
geti y Kurtdg. Formado en la
Academia Liszt de Budapest,
se dio a conocer internacional-
mente con su 6pera 17es herma-
nas, basada en Chejov. Su ulti-
ma composicién escénica parte
de la novela E/ amor en tiempos
de colera de Garcia Marquez.

Este inteligente maestro ac-
tuard el 24 de este mes en el Au-
ditorio de Madrid en un con-
cierto organizado por la Escuela
Reina Soffa con la Sinfonietta
del centro y lamezzo Anna Mo-
roz, una muy prometedora can-
tante, que abordard una version
con acompafnamiento de 17 ins-
trumentos de la hermosisima
cancién de Waldtaube de los
Schonberg
(1922). En el sustancioso pro-
grama figuran también el Con-
certino para clarinete, violin, arpa,
celesta y cuerdas de Berio (1949),
el Concertino para 12 instrumen-
fos de Stravinski (1920), la Kam-
mermusikn’ 1, 0p. 24n”° 1 de Hin-
demith y una obra del propio
director, estreno en nuestro
pais: Shadows (1995). Consti-
tuyen sin duda un ambicioso
panorama de musicas del siglo
XXy serdn traducidas a no du-
darlo con propiedad por E6tvos,
director de gesto sobrio, medi-
doy controlado, que ha dirigido
a estas alturas a las mejores or-
questas. A. REVERTER

Gurrelieder de
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El Mediterraneo
irrumpe en el Palau

|

IMAGEN DE LA PUESTA EN ESGENA URDIDA POR DiAZ ZAMORA PARA MAROR

El Palau de les Arts estrena la primera representacion escénica de la 6pera de Ma-
nuel Palau Maror, un drama protagonizado por una familia de pescadores. El regista
Diaz Zamora ha sustanciado el folclor marinero en una propuesta minimalista.

Al compositor Manuel Palau
(Alfara del Patriarca, 1893-Va-
lencia, 1967) se le suele aplicar
un apodo recurrente: “El So-
rolla de la musica valenciana”.
Pero conviene advertir que el
trazo costumbrista no figurar
en el bautismo escénico de su
opera Maror; el proximo jueves
(24) en el Palau de les Arts.
Esta pieza, alumbrada entre
1953 y 1956, tiene a su espal-
da numerosas ejecuciones en
versidn concierto pero nunca
hasta ahora habia sido arropada
con una puesta en escena.

Su artifice, Antonio Diaz
Zamora, veterano director y ca-
tedratico de la Escuela de Arte
Dramatico de Valencia, expli-
ca a El Cultural los motivos
que le han alejado de un folclor
saturado: “El verismo que im-
pregna el libreto empobrecia la
propuesta musical de Palau. El
texto ha envejecido peor que la
musica, de manera que hemos
optado por una escenografia
conceptual: la arena de la pla-
va, el esqueleto de una barca-
za y las proyecciones del mar.

Nada mas”. El titulo, Maror
(marejada en castellano), co-
necta la agitacion consustancial
al mar con la que bulle en el in-
terior de los personajes. Esta-
mos ante una tragedia de re-
sonancias griegas pero con su
epicentro en la Marina valen-
ciana, a principios de los 40.

PAISAJES ESPIRITUALES
Una familia de pescadores se
ve sacudida por un equivoco.
ElMediterrineo se traga al jo-
ven Tonet. Todos le dan por
muerto. Hasta su padre, que
tres afios después se casa con
Rosa, la antigua novia de su
hijo. Cuando Tonet aparece
desde su limbo, sano y salvo, la
tranquilidad recobrada salta en
pedazos. “Cada personaje de
Maror ofrece un paisaje espi-
ritual que refleja el espiritu de
las tierras, de las montanas v,
sobre todo, del Mediterrineo
levantino”, advertia Palau.
Para que no se disipe ese sa-
bor local, el cuarteto protago-
nista lo componen cantantes
valencianos: Minerva Moliner,

Sandra Ferndndez, Javier Pa-
lacios y Josep Miquel Ramon.
Cuentan con la ventaja de do-
minar la lengua autéctona, en
la que esta escrito el libreto.
Probablemente este hecho ha
provocado el retraso de déca-
das en abordar su escenifica-
cién. “Cuando Palau terminé
de componer Maror, en Valen-
cia ni siquiera se habfa estre-
nado La consagracion de la pri-
mavera. Entonces la gente
estaba muy apegada al reper-
torio italiano y no era sencillo
que se apostase por una obra
distinta. [Los gustos de la época
eran muy estrechos”.

ElPalau de les Arts ha dado
al fin el esperado paso al frente.
Manuel Galduf traducira des-
de el foso los pentagramas de
Palau, un musico de gran es-
tatura, que tuvo como mentor
en Paris a Maurice Ravel y fue
galardonado en dos ocasiones
con el Premio Nacional de Mu-
sica (1927 y 1945), dejando a su
muerte un copioso legado,
compuesto por mas de 400
composiciones. A. 0JEDA

JUAN BUYO



WINAVES DEL ESPANOL mATADERO

SALA1

Compania Nacional

de Teatro Clasico e EAIRO
Directora Helena Pimenta

CLESICD)
=

Joven Compania
3 abr-4 may

CORTESIA._
oEESPANA

COMEDIA FAMOSA

LOPE DE VEGA
direccion

JOSEP MARIA MESTRES

http://teatroclasico.mcu.es

www.teatroespanol.es

ESP AN(]I.




'ESCENARIOS|TEATRO

PORTULANDOS
Minimicro
leNACIO GARCIA May

Como ayer no tenia nada que hacery en
el Museo Arqueol6gico habia una cola de
tente y no te menees, decidi aceptar una
invitacién para asistir a la presentacién de
un nuevo espacio teatral madrilefio. Se lla-
ma El Armario de Dos Cuerpos y yo pen-
saba que se trataba de una metafora, por-
que esta gente del teatro es asi, pero resultd
que no, que la cosa era literal: la sala mide
dos por dos. Ahora bien, tengo que decir
que la madera estd barnizada con un gus-
to exquisito, y el espacio cumple con la
normativa de seguridad porque por una
puerta se entra y por la otra se sale. El pt-
blico se acomoda en las perchas, lo cual estd
muy bien pensado porque asi se impide
que los espectadores se duerman durante
la funcién. Es que si lo hacen, se caen. El
director, un tio joven, del tipo /4ipster com-
prometido, nos explico la programacion,
que promete ser de primera: van a poner
Las Comedias Bdrbaras en versibn mono-
logo, luego un circo de pulgas hingaras,
buenisimo, y finalmente colaboraridn con

el Festival Ma-

“Fn el Armario de dos ~ drid  Grunge,
g programando

cuerpos el publico $& ..., as drama-
acomoda en las per-  tizadas de jéve-
B nes autores

chas, lo cual estd como Bretén de
. los Herreros, el
bien pensado porque Duque de Rivas
asi no se duerme” y Juan Eugenio
Hartzenbusch

(éste me suena que es argentino, pero es
que el teatro contempordneo tampoco lo
sigo mucho). La sala goza de otra ventaja,
y es que hay una parada de autobiis a sélo
nueve kilémetros. Bar no tiene, pero en
la puerta de al lado hay un pakistani que
vende cocacola de esa embotellada en Po-
lonia a buen precio. Hablando luego con el
hipster me comento que tenia pensado abrir
pronto una sucursal. Se va a llamar La Caja
de Cerillas. ®
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Una revista, un bailarin de la
compaiiia de Celia Gamez, un li-
bretista y un pintor. Laila Ripoll
sube al escenario del CDN £/
triangulo azul, la desesperada si-
tuacion de los presos esparioles
de Mauthausen que dignificaron
su situacion a través del teatro.

“Sin los campos de concentracion, sin el
indefinido temor que inspiran y el bien
definido entrenamiento que ofrecen para
la dominacién totalitaria, un estado tota-
litario no puede ni inspirar fanatismo a
unidades selectas ni mantener a todo un
pueblo en la completa apatia”. Las es-
calofriantes y ldcidas reflexiones de Han-
nah Arendt en Los origenes del totalitarismo
nos abren las puertas al profundo signi-
ficado de uno de los acontecimientos mas
abyectos de la historia de la humanidad:
los campos de concentracion nazis. “Nada
ha sucedido, ni es probable que suceda
en el futuro, que pueda presentarse con
el mismo inequivoco final de la historia
o con las mismas pruebas horriblemen-
te claras e irrefutables con que docu-
mentarlo como sucedié en el caso de la
Alemania nazi”.

Laila Ripoll y Mariano Llorente vuel-
ven a aquellos lugares de humillacion y
muerte con K/ tridngulo azul, que se es-
trenard el 25 de abril en el Teatro Valle-
Inclan. En concreto a Mauthausen (Aus-
tria), donde se agolpaban 200.000
prisioneros procedentes de toda Euro-
pa. Entre ellos, 7.000 espafioles, de los
cuales sélo sobrevivirfan unos 2.000. Ellos
fueron los primeros en entrar en aquel in-
fierno y los dltimos en salir. Ningtin go-
bierno reclamé aquellos apatridas que,
por su condicién, tuvieron que lucir el dis-
tintivo azul. “Hace ya sesenta afios y to-
davia, a dia de hoy, ni un triste monolito
en nuestro pais recuerda a los miles de es-

2]

paifioles que fueron asesinados por los na-
zis en Mauthausen”, sefiala Llorente. En
la Navidad de 1942 aquellos espafioles
consiguieron autorizaciéon, por primera
y tnica vez en la historia del campo, para
representar teatro, la obra Rajd de Rajalo-
ya, que contaba, entre otros, con un bai-
larin de la compaiiia de Celia Gdmez,
un libretista y un pintor. De mismo modo
crearon pequeiias orquestinas y realiza-
ron fotografias que luego delataron aquel
horror. Segtin Llorente, no escogieron un
gran texto dureo ni una tragedia univer-
sal: “Representaron una revista musical
repleta de suriplantas, vicetiples y pelu-
cas rubias fabricadas con virutas de ma-
dera. Hay un expresionismo salvaje, casi
delirante en esa revista musical cuyo des-
tinatario tltimo es el espectador de nues-
tros dias, obligado a enfrentarse a todo
aquel horror sin nombre”,



e El triangulo azul

JOSE LUIS PATINO Y
ELISABET ALTUBE EN
EL TRIANGULO AZUL

MARCOS G PUNTO

Mostrar esos momentos y revivir el
modo en el que aquellos compatriotas
burlaron el totalitarismo y la represion
es el desafio que se ha propuesto Laila Ri-
poll. Quiza para com-
prender, porque com-
prender, como sefialaria
Arendet, no significa ne-
gar la atrocidad: “L.a
comprensién es un en-
frentamiento impreme-
ditado, atento y resis-
tente con la realidad”.
La directora recoge el testigo de la tra-
dicién en el cine v la literatura sobre los
campos de exterminio. “En Espafia —se-
fala a El Cultural- parecia que no nos hu-
biese afectado, que nunca hubieran exis-
tido. Supongo que tiene que ver con la
necesidad del régimen de Franco por si-
lenciar aquel episodio, por enterrar la ver-

(55 En lugares como los cam-
pos de concentracion el tea-
tro puede tener una intensi-
dad y una fuerza realmente
poderosas”. Laila Ripoll

giienza de su estrecha colaboracion con el
nazismo, de su devocién por Hitler”.

Una rigurosa documentacion ha lle-
vado a Llorente y Ripoll a las puertas mis-
mas de aquellos campos. Han sido fun-
damentales los estudios de Benito
Bermejo, Montserrat Roig y David Win-
geate Pike. También la ficcion ha guia-
do a los autores para recrear aquellos mo-
mentos v, por supuesto, los testimonios de
supervivientes como Constante, Razola,
Gaitero, Laffite, Juan Deportado o De
Diego. Raydi de Rajaloya aparece mencio-
nada en el libro de Roig Los catalanes en los
campos nazis. “Nosotros hemos reelabora-
do esa revista como punto de partida”, sos-
tiene Ripoll.

CAMINO DEL CIELO

No falta en este nutrido grupo de refe-
rencias el Himmelweg (Camino del cielo) de
Juan Mayorga, en el que reflexiona sobre
la verdad y la mentira en aquellos infier-
nos. Ni la trilogia Auschwirz y después, de
Charlotte Delbo, donde cuenta cémo
un grupo de presas pudo representar £/
enfermo imaginario practicamente susu-
rrando para no ser descubiertas. “En esas
circunstancias el teatro puede tener una
intensidad y una fuerza realmente po-
derosas, tal vez por necesitar de la parti-
cipacion de artistas y ptblico en algo que
jamads va a volver a ocu-
rrir”’, explica la también
autora de la version de
La cortesia de Espaiia,
que se ha estrenado re-
cientemente en El Ma-
tadero de Madrid.

Al final de su libro
sobre los totalitarismos,
Arendt busca una salida al horror que pro-
porcionan estos regimenes. "Tras su viaje
al dolor y la intolerancia, sefnala: “Perma-
nece la verdad de que cada final en la
historia contiene necesariamente un nue-
Vo comienzo: este comienzo es la pro-
mesa, el tinico ‘mensaje’ que el fin puede
producir”. JAVIER LOPEZ REJAS

'TEATRO/ESCENARIO

TAPE. LA PENSION DE LAS PULGAS.

La Canoa Teatro estrena hoy en la
sala madrileia La Pension de las
Pulgas Tape, obra de Stephen Belber (autor
también del guion de la pelicula de Richard
Linklater) que llega precedido de un gran
éxito en el off de Broadway. Dirigida por
Bruno Ciordia la obra muestra una
claustrofobica habitacion de un motel de
carretera en Lansing (EEUU) en la que
Vicent se ve con varios amigos y remueve
un suceso del pasado al que han estado
atados durante varios afios. Los actores
Fran Calvo, Javo Sanvicente y Yolanda Vega
componen el reparto.

PERDIDOS EN NUNCA JAMAS. SALA MIRADOR.
“Intento hacerme mayor pero no puedo”.
Con esta frase de James M. Barrie The
Cross Border Project vuelve a la Sala
Mirador con Perdidos en Nunca Jamés, un
montaje de Silvia Herreros en el que,
partiendo de la inmortal obra de Barrie, nos
conecta con la coyuntura que vivimos. Lucia
Rodriguez dirige una historia en la que
Wendy, con 30 afios, tiene que volver a casa
de sus padres tras una crisis de identidad.

LADRIDOS. EL MONTACARGAS. Una comedia
negra sobre la amistad. Dionisio Pérez
dirige en EI Montacargas a Beatriz Rico y
Béarbara de Lema en Ladridos. La historia
arranca cuando un vecino deja solo a su
perro en el apartamento. Dos inquilinas,
fuera de quicio, echan insecticida debajo de
la puerta y el perro enmudece. El miedo las
llevara a entrar en una delirante espiral de
reproches y acusaciones justo cuando
aparece el duefio del perro, un ser asocial,
solitario... y violento.

MALDITA SEAS, AUTO SACRILEGO. TEATRO DEL
BARRIO. Nancho Novo celebra mafiana su
particular Semana Santa con una obra
calificada como de thriller gotico.
Interpretada junto a Juanma Cifuentes,
Novo nos cuenta una historia que se
desarrolla en una abadia donde un monje
tiene secuestrada en su celda una imagen
de la virgen. Otro monje ayudard a la
policia en la investigacion para poder
recuperarla. Todo ello, envuelto en la
musica de Pablo Castillo.
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Interpretar a Shakespeare

ANGEL-Luis PuJANTE

¢Gomo entré Shakespeare en Espaiia? ¢Nos ha llegado toda su obra? éVersion o traduccion? El catedratico, traduc-
tor y especialista en Shakespeare Angel-Luis Pujante responde a estas preguntas en el 450 aniversario de su nacimiento.

RODRIGO ARRIBAS EN EL ENRIQUE VIII DE RAKATA, UNA DE LAS POCAS COMPANIAS ESPANOLAS QUE HA ACTUADO EN EL MITICO GLOBE DE LONDRES

En 1984 William Shakespeare fue el es-
critor extranjero mds votado entre los lec-
tores de cuatro diarios continentales euro-
peos, incluido uno espaiiol. Y hacia finales
del siglo pasado se podia decir que era el
dramaturgo mds representado en Euro-
pa. Espaa no era excepcion: tras los cam-
bios culturales de la "Transicién, en la dé-
cada de los 90 los teatros espanoles
ofrecian mas obras de Shakespeare que de
Lope, Tirsoy Calder6n juntos. Parece que
el ndmero de producciones shakespea-
rianas ha bajado sensiblemente en nues-
tros dias, pero las carteleras nos siguen
diciendo que cada nueva temporada po-
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demos contar con bastantes shakespeares.
Esta fuerte presencia shakespeariana tie-
ne poco que ver con la suerte que corrie-
ron sus dramas en la escena espaiiola del
siglo XVIII y primeras décadas del XIX.
Shakespeare entr6 en Espana pasando por
la aduana cultural francesa, lo que en el
ambito teatral significaba que, como sus
tragedias no cumplian las normas neocla-
sicas de orden, decoro y verosimilitud,
tenfan que representarse en forma de “re-
fundiciones”, a cual mis alejada de la ori-
ginal. LLa primera obra de contenido sha-
kespeariano que se vio en Espana fue
Hamleto. Tragedia inglesa, una adaptacién

neocldsica de Jean-Frangois Ducis, que, en
version castellana atribuida a Ramoén de la
Cruz, fue estrenada en Madrid en 1772.
Esta préctica continué durante varias dé-
cadas, tanto en Espafia como en Francia,
con adaptaciones semejantes de Macberh,
Otelo, Romeo y Julieta y alguna otra. De
hecho, la escena espanola no acogi6 un
Shakespeare “auténtico” hasta 1838, cuan-
do se estren6 un Macbeth traducido del
inglés por José Garcia de Villalta, pero re-
presentado con tan poca fortuna que ten-
drian que pasar otros treinta aflos para que
se pudiera presenciar otra obra shakes-
peariana no “refundida a la neoclédsica”:




esta vez un Ofelo, en version algo diluida de
Francisco Luis de Retés, que, por lo vis-
to, se benefici6é del ambiente favorable a
Shakespeare propiciado por las compaiiias
italianas de Adelaida Ristori, Ernesto Ros-
si y Tommasso Salvini que pasaban por
los escenarios de Madrid y Barcelona. Des-
de entonces, las representaciones shakes-
pearianas se han ido sucediendo regular-
mente. A principios del siglo XX,
su teatro —generalmente en ma-
nos de actores prominentes como
Thullier, Morano, Calvo o Talla-
vi—todavia se limitaba a muy po-
cos titulos: sobre todo Hamlet y
Otelo, seguidas de E/ mercader de
Venecia y La fierecilla domada. Y,
una vez vez mds, parece que las
tendencias las marcaban las com-
paiiias de los actores italianos que
seguian viniendo de gira por Es-
pana (las de Novelli y Zacconi).
Por otro lado, ¢l teatro de Sha-
kespeare tuvo un papel significa-
tivo en el nacimiento y desarrollo
de la moderna direccién escénica
espaiola, gracias especialmente
alas iniciativas de Adria Gual y de
Gregorio Martinez Sierra. Tales
innovaciones quedaron frenadas
durante el franquismo, ya que los
nuevos teatros “nacionales” pri-
maban las representaciones poco
arriesgadas, poniendo el acento
en los aspectos mds “cldsicos”
de las obras y la grandiosidad del
especticulo. Ademds, tanto la
censura externa como la autocen-
sura de los traductores o adaptadores ase-
guraban que las incomodas verdades de tra-
gedias como Hamlet o Macbeth pasaran
pricticamente inadvertidas.

Shakespeare también ha tenido una in-
teresante presencia como personaje del
teatro espanol —y bastante antes de $/a-
kespeare in Love—. En 1828 Ventura de la
Vega estren6 en Madrid Shakespeare ena-
morado, una version libre de Shakespeare
amoureux, de Alexandre Duval, ala que si-
guieron Guillermo Shakespeare (1853), de
Enrique Zumel, y la famosa y original Un
drama nuevo (1867), de Manuel Tamayo
y Baus. Este interés por Shakespeare como

RAKATA

personaje reaparecié, entre otros, en Miguel
Will, de José Carlos Somoza, y en K/ otro
William, de Jaime Salom, estrenadas, res-
pectivamente, en 1997 y 1998.

Junto a todos estos gozos atin subsis-
ten algunas sombras. En primer lugar, y
aunque ha aumentado el niimero de titulos
shakespearianos en la escena espaiola, se
percibe la tendencia a seguir montando
obras conocidas antes que aventurarse con
las nunca estrenadas o las poco o rara vez re-
presentadas. Seamos realistas: no nos ha-
gamos muchas ilusiones con ver en Espana
todos los dramas histéricos ingleses de Sha-
kespeare, que no suelen viajar bien, pero
icomo es que uno tan notable como Ri-
cardo [T hubo de esperar hasta 1998 para ser
estrenado en nuestro pais? No esperemos
envano la trilogia de Enrigue VI, pero ipara
cudndo obras como Cimbelino o, ya puestos,
Los dos nobles parientes?

REFRITOS Y DERECHOS DE AUTOR

En segundo lugar, se tiende a rehuir las
traducciones, que las hay y funcionan per-
fectamente en el teatro, para acudir en
su lugar a “versiones” o “adaptaciones”
mds o menos descafeinadas, que a veces
no son sino refritos de traducciones ya pu-
blicadas, redactados en un espafiol plano
o utilitario que no le hace justicia a la ex-
celencia poética de Shakespeare. Jaime
Salom no tuvo pelos en la lengua cuan-
do afirmé: “lLa mayoria de las veces se
hace una version (ja, ja) de un cldsico de
dominio publico para cobrar el adapta-
dor (ja, ja) los derechos de autor de Lope,
de Shakespeare o Zorrilla, pongo por caso.
iUna inmoralidad!” Pero, jcuidado!, por-
que, como Shakespeare no escribié en es-
pafiol, él sélo estd en el dominio ptiblico si
lo estd la traduccion que se utilice. Di-
cho de otro modo: no caigamos en el error
—o en la trampa interesada— de meter en

Se suelen rehuir las traducciones para
acudir a “versiones” o “adaptaciones”
redactadas en un espariol plano o uti-
litario que no le hace justicia a la ex-
celencia poética de Shakespeare

'TEATRO/ESCENARIOS|

Aunque ha aumentado el niimero de ti-
tulos de Shakespeare en la escena es-
pariola se percibe la tendencia a seguir
montando obras conocidas antes que
aventurarse con las nunca estrenadas

el mismo saco una “version” de Lope y
otra de Shakespeare (o de Moliere, Schi-
ller o Ibsen): la de un autor extranjero se
apoya forzosamente en una traduccién
—que, por supuesto, puede ser del pro-
pio adaptador—. Sin embargo, icudntas ve-
ces leemos en los programas de mano o en
la ficha técnica “Traduccién de Tal’ o “Tra-
duccién y adaptacion de Cual’ o ‘Version
de 'Tal basada en la traduccién de Cual’,
como deberia ser para no ser sospechoso
de plagio o de refrito?

Por tltimo, y sobre la experimentacion
escénica: a veces las representaciones son
tan personales que el publico sale dicien-
do “;Esto es Shakespeare?” o “Aqui,
jcudnto queda de Shakespeare?” Sabemos
muy bien que el teatro siempre ha aspi-
rado a la maxima libertad frente a los tex-
tos y que en nuestro tiempo algunos di-
rectores han llevado al méaximo esta
aspiracion. Estdn en su derecho, pero el
publico también tiene derecho a que no se
le dé gato por liebre. Sin perjuicio de pro-
ducciones originales mds o menos inter-
medias, al final las representaciones sha-
kespearianas se atienen a uno de estos dos
objetivos: 0 una realizacién escénica mas o
menos fiel de lo que ¢l escribi6, o una al-
ternativa a lo que escribid, es decir, una
version tan propiay tan despegada del ori-
ginal que sélo deberia llevar la firma de
su autor, sin la cobertura de Shakespea-
re. A este respecto, termino volviendo a
la situacion de las obras shakespearianas
en los teatros espafiol y francés del siglo
XVII y primeras décadas del XIX: Jean-
Francois Ducis firmé como propias sus re-
elaboraciones neoclésicas de Shakespeare
y nunca pretendié que éstas fuesen una
traduccién ni una version francesa del tex-
to original inglés, que no entendia y del
que tanto se alejaba. Algunos podrian to-
mar nota de su ejemplo. B

16-4-2014 EL GULTURAL 45



CINE

El primero de los planos de Na-
dery Stmin, una separacion (2011)
nos hacia ocupar el papel de
juez. Escuchdbamos sus pre-
guntas como si salieran de nos-
otros. Atendiamos a las res-
puestas y al rifirafe verbal del
matrimonio en proceso de di-
vorcio desde la posicion que nos
ibaa conceder el directoralo lar-
go de una magnifica, honda, sor-
prendente pelicula, por la que
Asghar Farhadi (Irdn, 1972) re-
cogi6 el Oscar al mejor filme ex-
tranjero. Desde ese plano me-
dio, frontal y neutro con el que
arrancaba el relato, el arbitraje
moral del drama que iba a rom-
per la pantalla quedaba en nues-
tras manos. El escritor y director
irani, acaso con mas sensatez
que cobardia, con més inteli-
gencia que audacia, se zafaba de
la responsabilidad de juzgar a
sus criaturas. [.a propuesta lle-
vaba una carga de antropologia.
LLos comportamientos y relacio-
nes de los personajes, subsidia-
rios de todo tipo de influjos y fil-
tros (culturales, éticos, sociales,
clasistas, religiosos, de género,
etc.), imposibilitaban cualquier
veredicto certero. No digamos
ya, justo.

La complejidad y, en dltima
instancia, el fracaso de las rela-
ciones personales (familiares) es
de nuevo el tema que recorre
la Gltima pelicula de Farhadi. El
irani rodé £/ pasado en Paris
merced a una estrategia mas co-
mercial que cultural o politica, si
bien el drama que pone en es-
cena justifica el viaje a la capi-
tal francesa. En todo caso, su
cine, al menos desde A propdsi-
10 de Ely (2009), ha roto los t6-
picos asociados a la cinemato-
graffa irani (Kiarostami, Panahi,
Makhmalbaf...) para desarro-
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El pretérito imperfecto
e Asghar Farhadi

Asghar Farhadi recogio el Oscar al mejor filme extranjero por Nader y Simin, una sepa-
racion, emotivo melodrama conyugal y extraordinaria radiografia cultural que propulsé
el cine irani fuera de sus fronteras. Ahora, tras su paso por Gannes, donde fue premia-
da, estrena en salas F/ pasado, rodada en Paris, donde de nuevo radiografia un divorcio.

llar una visién mas “occidenta-
lizada” del relato: personajes de
clase media, elaboradas ficcio-
nes en clave realista, dramas en
busca de empatia. Aqui tam-
bién, en £/ pasado, obedecien-
do a una légica que ya es una
norma (juna férmular), la pri-
mera secuencia toma una forma
conclusiva. Ahmad llega al ae-

ropuerto de Paris y le recibe Ma-
rie (Bérénice Bojo, Palma en
Cannes a la Mejor Actriz), es-
perando detrds de un cristal.
Ellale ve primero, le llama pero
élno la puede escuchar. Sus mi-
radas tardan en encontrarse.
Cuando lo hacen, el intento de
establecer un didlogo a través
del vidrio ahoga sus palabras en

el silencio. Es obvio: la inco-
municacién. De eso ird la peli-
cula. O mejor: de los muros que
levantan las palabras, por mu-
chas y muy altas que se digan.
Ahmad regresa de Irdn al
que fuera su hogar, y el de su fa-
milia (Marie y las dos hijas que
comparten), anos después de
haber desertado de Francia. Re-



BERENICE BOJO, PALMA DE
CANNES POR SU PAPEL EN EL
PASADO, DE ASGHAR FARHADI

gresa para ultimar el divorcio,
para ver a sus hijas. Marie ha
empezado una nueva relacién
con Samir (Tahar Rahim), un
hombre casado y con un hijo
problematico. Todos viven bajo
el mismo techo. La hija adoles-
cente de Ahmad y Marie se ha
escapado del hogar, nadie le ha-
bia dicho que llegaba su padre.
LLa mujer de Samir estd en
coma, fuera del plano, y todos,
incluso el espectador, se pre-
guntan por qué. (Lo descubri-
remos en el tltimo suspiro). El
“hogar” al que regresa Ahmad
después de tantos afios es, evi-
dentemente, unaolla a presion,
la antesala de multiples catarsis.
“Cuando hablamos de relacio-
nes humanas, en realidad ha-
blamos de todo lo que conforma
su mundo, porque todo estd
contenido en ellas —sostiene
Farhadi-. Mi pelicula no es solo
sobre el final de una relacién en-

tre dos individuos, como tam-
poco lo era Nadery Simin, sino
que la riqueza de esas relacio-
nes, su complejidad, me per-
mite tratar muchas cuestiones
de la naturaleza humana que
son fundamentales”.

UN INTENSO DRAMA

Lasecuencia de arranque del £/
pasado toma el relevo a la reso-
nante secuencia final de Nadery
Simin, su pelicula hermana, que
conclufa también con una ima-
gen alegorica de la incomuni-
cacion y la soledad. Aunque la
voluntad de E/ pasado sea la
misma, sus ambiciones son pro-
bablemente mds altas. El inten-
so drama que ahora pone Far-
hadi en escena —que avanza
hacia inesperados giros y mo-
mentos catarticos, filmados con
cierto impetu cassavetiano— no
exhibe moralejas ni significados,
abraza la incertidumbre desde la

aparente imparcialidad. Esa di-
seccion psicolégica no impedia
en su anterior largometraje que
nos impliciramos en el drama
y sus emociones, que tomara-
mos partido por uno de los con-
yuges para luego hacerlo por el
otroy asi sucesivamente. [.a ma-
xima renoiriana —“todos tienen
sus razones”— se alzaba como
una pancarta en cada plano-se-
cuencia. El éxito creativo y co-
mercial, su prestigio critico y
magnetismo para los premios,
tenfa una clara justificacion: el
estallido del drama tenfa un im-
pacto emocional insoslayable.
Empezibamos como jueces y
acabdbamos como complices.
En E/ pasado, Farhadi nos
otorga un doble papel: debemos
ser testigos y también investi-
gadores. No deja de ser fasci-

licula realista y en esos términos
no puedo concebir una ruptura
de la linea temporal. Por otro
lado, aunque no haya flashbacks,
los personajes se refieren con
tanta frecuencia 'y de tal modo al
pasado que los espectadores
pueden reconstruirlo en su pro-
pia mente. No lo muestro, pero
pueden llegar a verlo”.

El motor, entonces, estd en
la palabra. Y en esa verborrea
empiezan los problemas de £/
pasado. Los didlogos estin es-
critos con inteligencia, los ac-
tores los articulan como si sin-
tieran lo que dicen, incluso los
mads jévenes (nifios y adoles-
cente), el guion, en definitiva,
tiene densidad... pero los dis-
cursos explicativos entre los per-
sonajes, que a veces parecen ha-
blar mis para aclararle algo al

No deja de ser fascinante que el autor irani, en una vuelta de
tuerca a sus habitos narrativos, decida hacer una pelicula so-
bre el pasado que transcurre enteramente en el presente

nante que el autor iranf, en una
vuelta de tuerca a sus hébitos
narrativos, decida hacer una pe-
licula sobre el pasado que trans-
curre enteramente en el pre-
sente. Es mds, enfatiza la
necesidad de dilatar el vigor y la
urgencia de las escenas, de res-
petar un tiempo que se parece
al real, capaz de hacernos creer
que la vida (el drama) se impro-
visa ahi mismo. El pasado trata
de colarse en las vidas que se
deshacen delante de nuestros
0jos pero sin recurrir a saltos
temporales, ni a secuencias oni-
ricas, ni a recuerdos reconstrui-
dos. “;Por qué no hago flas-
hbacks? —se pregunta y se
contesta el propio Farhadi-.
Porque estoy haciendo una pe-
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espectador que a su interlocutor
en la ficcién, acaban por expo-
ner la estructura del drama. Las
explicaciones anticipan sus ca-
minos, revelan las dimensiones
de la historias que nunca apa-
recen en plano —un pretérito im-
perfecto, no concluido, y una
mujer en coma— pero que am-
bicionan ocupar el nticleo del
huracdn emocional. En ese mo-
mento, cuando al menos los ojos
expertos detecten las costuras,
la tension se destensari, el tapiz
empezard a deshilacharse. Y
aunque Farhadi nos conduzca
de la mano hacia una belleza
irreconciliable, ya no serd posi-
ble el estallido. Entre la panta-
lla y el espectador también ha-
bia un cristal. CARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL 47



'CINE|DE ESTRENO|

Muiiecos de trapo,
mensajes politicos

La nueva entrega de los populares y gamberros telefie-
cos, El tour de los Muppets, mantiene el nivel de su re-
greso a la gran pantalla, hace tres afios. Espectaculo mu-

sical para nifios y alto trasfondo politico para adultos.

Un The End es siempre un pe-
queio asesinato: el de un rela-
to, el de una ilusion. Un The End
es siempre una orden cruel: la
de abandonar un mundo per-
fecto para abandonarse a la ru-
tina de la vida cotidiana, gris,
azarosa, inexplicable. ;Qué
puede haber mds genial, y mds
cruel, entonces, que arrancar
una pelicula con un 7%e End?
Solo una cosa: empezarla y ter-
minarla igual, con ese imperati-
vo asesino. Un 77%e End como
inicio del relato y otro como fin.
Dos asesinatos en una tinica pe-
licula. Eso es lo que hace E/tour
de los Muppets (Muppets Most
Wanted, James Bobin, 2014), la
secuela de la secuela de la se-
cuela (y asi hasta siete) de los
muifiecos de trapo creados por
Jim Henson, hoy en manos de
la todopoderosa Disney.

Nada mds arrancar la pro-
yeccion, las temidas palabras y
las luces que se apagan. Y la pe-
licula empieza donde habia ter-
minado la anterior Los Muppets
(The Muppets, James Bobin,
2011), en la trastienda de aque-
lla secuencia memorable en la
que una ciudad entera se lanza
a las calles para apoyar a los mu-
fiecos en su lucha por rescatar su
teatro de las manos de un pér-
fido magnate. Pero aquel acto
de revolucién colectiva, descu-
bren ahora los muiiecos, era
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todo una ficcion.
Una puesta en esce-
na. Cine. Mentira. Y
quienes les apoya-
ban no eran sino ex-
tras contratados que
les abandonan a la
voz de “corten”.
Con este gesto
de auto-consciencia
arranca la nueva entrega de los
Muppets, en muchos sentidos,
una relectura de la anterior pe-
licula, una vuelta de tuerca a las
ideas alld planteadas. Esa dua-
lidad anunciada en el parrafo an-
terior no es solo un guifio me-
tacinematografico, tan propio,
por otro lado, de un grupo de
muiiecos que ha hecho del jue-
go gamberro con las herramien-
tas del especticulo una sefia de
identidad, sino el anuncio de

Pocos nifios entenderan el sarcasmo es-
condido en la decision de convertir un gu-
lag soviético, comandado por Tina Fey, en
el mejor escenario posible de un musical

uno de los temas que atraviesan
toda la pelicula: la duplicidad, el
doble, el espejo, la eterna pre-
gunta de iquién soy yo, y qué
me diferencia de ese otro que
me mira? Si la anterior pelicula
tomaba como guia a un mufieco
con problemas para identificar

su verdadera identidad de felpa,
en este caso es un doble de la
rana Kermit (aka Gustavo), lla-
mado Constantine, el que
creard el juego de redundancias,
dobles y espejos cuasi-infinitos:
de toda la ristra de secuencias
geniales de la pelicula, esa en
la que Kermit ha de adaptar el
papel de un espejo en el que
su doble de acento ruso quiere
ajustarse la corbata es sin duda
una de las mds brillantes. O al
menos, la que me-
jor expresa ese te-
rritorio movedizo
en el que se han
movido siempre
los Muppets: mu-
fiecos que convi-
ven entre huma-
nos, haciendo tambalearse las
fronteras de nuestras propias
identidades. Dicho de otra ma-
nera: ;qué pasaria si yo, en lugar
de ser yo, fuese otro? ;Qué nos
diferencia, qué nos une, co6mo
serfa mi vida en su lugar?

Y si: los Muppets, esos mu-

EL COMICO RICKY GERVAIS SE INCORPORA AL REPARTO DE EL TOUR DE LOS MUPPETS

fiecos de trapo, alos que Disney
ha tratado de dar una nueva vida
después de hacerse con ellos en
2004, no son solo una fuente de
ingresos via merchandising (que
también), ni mucho menos un
objeto de consumo exclusiva-
mente infantil. Pocos nifios en-
tenderdn, por ejemplo, el sar-
casmo escondido en la decision
de convertir un gulag soviéti-
co, comandado por Tina Fey, en
el mejor escenario posible para
el mas norteamericano de todos
los especticulos: el musical. Si
hacen memoria, la anterior peli-
cula fue recibida en Estados
Unidos con acusaciones de ocul-
tar propaganda comunista, razon
por la que redoblen la apuesta
provocativa, convirtiendo el in-
fierno de los trabajadores en el
paraiso definitivo para el show
must go on. Aunque sea entre ho-
ces, martillos... y muchas can-
ciones. GONZALO DE PEDRO

N Sjgue los estrenos cinematogrdficos
enww.elcultural.es
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Decepcion inducida

1 final de la serie televisiva True detective ha le-

vantado en la Red una serie de protestas in-

dignadas con un matiz interesante: muchas
van mas alld de la valoracion critica para adentrarse
en el terreno de la decepcion personal. Leyen-
do se tiene la impresién de que el motivo prin-
cipal para escribir estas resefias era denunciar una
traicion.

Aunque también a mi juicio el desenlace de la
serie es un tanto bochornoso (con esa mano de
amor tendida al fondo del abismo y la expiacion
por las ldgrimas que evocan la atmésfera del afo-
rado Marcelino pan y vino), no comparto para nada
el disgusto. En primer lugar porque la serie me
procur6 seis horas de enorme diversion, y en se-
gundo lugar porque el final parece coherente
con el asunto central que la serie ha ido deva-
nando (y que supo reconocer enseguida Milo J.
Krmpotic en una soberbia secuencia de resefias
escritas a las pocas horas de su emisién en Estados
Unidos: http://bit.ly/1i7XXmT): la exposicién de
la masculinidad en crisis, y la posterior reden-
cién de las faltas cometidas por dos inadaptados
sociales en un entorno dominado por el crimen.
"Todo cocinado al gusto del espectador estadou-
nidense medio.

Hace poco méds de un mes dediqué una co-
lumna (“Inocenciay entusiasmo”) a razonar sobre
c6mo Internet modifica nuestra experiencia como
espectadores de series televisivas. La conclu-
sion a la que llegaba puede ayudar a compren-
der el matiz de decepcién intima que anima tan-
tas de las protestas: “L.a Red refuerza la falsa
impresion de que las series son una obra abierta
y participativa, contribuye a la ficciéon de que la
elaboramos en presente”.

Vuelvo a este asunto impelido por un articulo
de Oscar Broc titulado de manera elocuente:
“iBasta! Cémo Internet estd empezando a ma-
tar nuestras series favoritas” (htep://www.play-
groundmag.net/musica/articulos-de-musica/co-
lumnas-musicales/basta-como-internet-esta-emp
ezando-a-matar-nuestras-series-favoritas). Broc
parte de lo que él denomina el “barullo digital”

GoNzaLo ToRNE

que se arma cada vez que una serie despunta:
“blogs dedicados exclusivamente a la serie de ma-
rras, torrentes de teorfas sobre posibles desenla-
ces, guinos culturales, libros que tienes que le-
erte antes de verla”. Segiin Broc el “sobreanalisis
y los elogios flamigeros” van tejiendo en el cere-
bro de los espectadores una serie espuria que ni
siquiera se desarrolla en paralelo, sino que va
por delante de la emision real, y que termina por
proyectar un “final idealizado” en el que debe-
ria desembocar la serie si estuviese “bien hecha”.

Muerte
por cometa

LA RED|

Un atento internauta me explicaba por Twitter (@IA-
jena) que el paralelo que yo sefnalaba entre los fans
que exigian el regreso de Sherlock Holmes y los
seguidores de Juego de Tronos preocupados por la
salud de su autor no tenfa en cuenta que el cardcter

de G. R. R. Martin no es para nada tan bonancible como el de Conan Doyle.
Lejos de plegarse a las stiplicas y coacciones de sus seguidores Martin les ha ad-
vertido que si no le dejan a sus anchas matard a todos los personajes arrojandoles
encima el cometa rojo que surca los cielos de Poniente (me pregunto si se pue-
de hablar aqui con propiedad de “anticlimax inducido”). Conviene no descartar
que Martin se esté relamiendo desde entonces con la idea de cerrar asi la saga
de verdad, nadie podria negarle que es un final acorde con sus alardes sadicos.

Como no se trata aqui de resolver una ecuacién
en el lenguaje comiin del dlgebra, sino de espe-
rar a ver como se combinan las casi infinitas va-
riaciones de la imaginacién seria algo insélito
que ambos finales coincidiesen. Es inevitable caer
en lo que Broc con una formulacién brillante de-
nomina “el anticlimax inducido”, la trampa que
los espectadores con su celo se tienden a si
mismos. Broc cita varias series pero en el caso
de True Detective pareceria evidente que hemos
confundido las referencias culturales dispuestas
como cebos con elementos estructurales, decisi-
vos; que el disgusto proviene de comparar el ar-
gumento coherente y algo timorato que escribié
Pizzolatto (responsable tiltimo de unas cuantas ho-
ras de diversion) con la serie sugestiva y sutil
que la Red nos ayudé a pensar entre todos y que
probablemente sélo existi6 en nuestras cabezas
entusiastas. ®
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AL PIE DEL CARNON|

Paciana

J.J. ARMAS MARCELO

obre Octavio Paz se inventaron frases hechas

y boutades varias que hicieron gran fortuna en-

tre los intelectuales espafioles y latinoameri-
canos de miltiple pelaje ideologico. “La poesia
mexicana descansa en Paz”, fue un invento de quie-
nes, contemporineos del poeta, no estaban de acuer-
do con sus posturas ideoldgicas. En uno de mis mu-
chos articulos sobre el gran intérprete y poeta
(perdonen ustedes la redundancia) lo tildé de hom-
bre de derechas y recibi una carta tan amable como
fulminante en el que Paz me dejaba claro una cosa
mds sobre si mismo: él no era un hombre de derechas.
“Lia GarroylaPaz” fue otro invento de los amigos del
poeta, a veces cansados de la omnivora personali-
dad del autor de Aguila o sol. Elena Garro fue su pri-
mera mujer vy, tras la ruptura, hubo incluso una per-
secucion terrible por parte de la espafiola, de la mano
siempre de su hija que tomé partido por ella. Se pro-
dujeron hasta interrupciones en conferencias pibli-
cas de Paz, en la que las dos Elenas de la tragedia grie-
ga de aquella temporada reprochaban al poeta
preocuparse de las “tonterias poéticas” y olvidarse del
hambre de los indios y de la injusticia social.

Una vez, en L.a Paz (y sigue la cosa), capital de
Baja California Sur, tuve una discusién con Angel
Gonzilez por Octavio Paz. Yo defendfa al poeta 'y
su obra literaria. Un Angel Gonzélez visiblemente
irritado, entre el alcohol de la noche anterior y la
locurita de los intelectuales de izquierda, que cre-
en mucho més en Marx que los catdlicos en el Es-
piritu Santo, me llevaba la contraria ante mi carca-
jeante y provocadora actitud. Mantener, junto al
pobre resentido de Arturo Azuela, que Paz no era
de los mds influyentes y mds importantes poetas

El ingenio verbal de Paz era
invencible. Los primeros disparos
de fogueo daban luego paso
a un bombardeo lleno de talento,
a cada palabra mas alta, a cada
frase mds sustancia
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de México y mucho menos de la lengua, era poco
menos que patético. Tan grotesco que a mi, sin es-
fuerzo intelectual alguno, se me antojaba muy facil
jugar la partida. Otro tanto pasé con el pobre San-
tiago Genovés, “el héroe de la Acali” (“genio veo/ge-
nio ves”, segiin el poeta Gonzélez, su amigo), en el
homenaje que Eulalio Ferrer les hizo a Mario Mo-
reno Cantinflas y a Octavio Paz. “A mi”, me dijo
en baja voz, “me hardn uno mayor el afio que vie-
ne, no el de estos dos, que son sélo figuras media-
nas en la historia de la Humanidad”. Asi era Méxi-
co entonces, en los afios 80, cuando Paz era el
personaje intelectual y politico més discutido del mo-
mento. Cuando “Vuelta” habia adquirido su maxi-
mo prestigio y el poeta, que regresaba de todo cons-
tantemente, se habfa convertido en un jefe de tribu
guerrera.

La pelea con Carlos Fuentes la vieron venir mu-
chos de los amigos de un lado y de otro. Habian
sido tan amigos y tan complices que hubo un mo-
mento en que no pudieron aguantarse ni soportar que
uno fuera mas importante que el otro. “Es por imi-
tarme”, me dijo Paz en el Hotel Palace de Madrid
cuando le hablé de los by-pass que Fuentes se habia
colocado para seguir escribiendo y viajando como un
poseso. Ya es célebre su frase sobre la maldad (en plu-
ral). Entrado en un par de tragos, el ingenio verbal de
Paz erainvencible. LLos primeros disparos de fogueo
daban luego paso a un bombardeo lleno de talento,
a cada palabra mds alta, a cada frase mds sustancia.
Las veces que nos veiamos, tras un minuto de re-
conocimiento, se lanzaba al mundo con la misma fra-
se se siempre: “Venga, venga, dejémonos de diplo-
macia, hablemos de maldades que, como usted sabe
bien, es lo que nos mantiene vivos”.

Pensar que su gran ensayo E/ laberinto de la sole-
dad fue, en principio, un texto de novela, es decir que
el poeta quiso con ese texto escribir una novela, es
asombroso. L.eia novela, no le hacia caso al aviso de
Pla (que todo aquel que lee novelas por encima de
los cuarenta anos de edad es un imbécil) y tenia
una curiosidad intelectual exasperante. Era tremen-
do tipo Paz, insoportable para sus muchos enemi-
gos y muy amigo de sus amigos. Al indiferente, ¢l
también lo pensaba, la legislacién vigente. Por las re-
des sociales corre estos dias un texto lapidario y de-
finitivo, atribuido a Paz: “Si existe un sector reac-
cionario en América Latina es el de los intelectuales
de izquierda. Esta gente no tiene memoria. No he
escuchado a ninguno de ellos admitir que se equi-
voc6. El marxismo se ha convertido en un vicio in-
telectual, en la supersticion del siglo”. Voila. @
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LA
DESVENTURA

José Maria Calatrava y la cafdla del régimen
constitucional espafiol en 1823

« El primer naufragio es un libro de Historia monumental, documentado y minucioso hasta
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