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¿
Se podrá escribir a finales
de esta centuria un libro
como el de Charles Moe-

llery titularloLiteraturadel siglo
XXI y cristianismo? No estoy
muyseguro.El proceso de des-
cristianización de Europa, que
llegó a alcanzar grados de gran
intensidad, parece haber toca-
do fondo. En América, en Áfri-
ca, en Asia se producen situa-
ciones contradictorias. En
líneas generales, el entendi-
miento cristiano de la vida, su-
jeto a mil zarandeos, parece
que permanecerá en la crea-
ción literaria del siglo XXI. No
acertó Nietzsche en una de sus
obras claves, Porque Dios ha
muerto. Sí, Salvador de Mada-
riagaqueanuncióenlosaños30
del siglopasado, ladescristiani-
zacióneuropea.Larealidad, sin
embargo, es que la angustia de
Getsemaní, el pasaje más in-
telectual del Evangelio, per-
manece. La duda vertebra la
obrade losgrandespensadores
e impregna la creación litera-
riade losescritorescimeros.En
los tres lustrosquehadevorado
ya a velocidad de vértigo el si-
glo XXI, la creación filosófica,
también la literaria, se mantie-
ne en la dirección que estudió
CharlesMoeller, traducido,por
cierto, de forma impecable por

Valentín García Yebra y Sole-
dad García Moutón, que acu-
dieron inclusoenlascitasde los
autores a los textos en su idio-
ma original.

Recuerdoahora lasdistintas
visitas–laprimeraen1963–que
hice al huerto de Getsemaní.
La piedra que recibió el sudor
de sangre del Verbo es blanca.
Pareceacariciadaporaguaspro-
fundas.Anteella, elestremeci-
miento escatológico no es una
figura retórica. Irrumpe en la
mente hasta hacer daño. Get-
semaní es una voz que en ara-
meo,el idiomadeCristo, signi-
fica lagar de aceite. Y los óleos
han ungido siempre la muer-
te, no solo la cristiana, en la os-
cura penumbra del más allá.

En Getsemaní pronunció
elHijodelHombre laspalabras
más bellas del Evangelio:
“Triste está mi alma hasta la
muerte; quedaos aquí y velad
conmigo”. Bajo la sombra de
los olivos recordé los versos de
Antonio Machado: “Tarde
tranquila, casi con placidez de
alma, para ser joven, para ha-
berlo sido cuando Dios quiso,
para teneralgunasalegrías lejos
y poder dulcemente recordar-
las”. Frente a Getsemaní se
hunde el Cedrón, que ya no
es una torrentera. En lo alto, un
poco desdentadas, esculpen
altiveces las murallas de Jeru-
salén.

En el Huerto de los Olivos
fue la hora de la sal y de la hiel.

Del cáliz de la amargura que
Cristo no quiso apartar. De la
angustia y la duda que le inun-
dóelalma.Allí, aldecidirafron-
tar la pasión y la muerte, hizo
posible Cristo que se predica-
ra la buena nueva a todo el
mundo desde el púlpito de
Roma.Erael sacerdociodel sa-
crifico según el orden de Mel-
quisedec.

Necesario es respetar a los
que defienden el nihilismo.
Tambiéna losagnósticos.Y,por
supuesto, a los que se mani-
fiestancontraelcristianismo.El
nuevoPapatodavíanosehadi-
rigidoalmundointelectual.Ha
cesado, sin embargo, en gran
parte laagresividadhacia loque
representa.LanuevaIglesia, la
de Teresa de Calcuta, la Igle-
sia de los pobres, gana terreno.
Las grandes religiones mono-
teístas se enrocan frente al aco-
so de la arreligiosidad crecien-
te. No es imposible que un día
formen un frente común para
defenderse de las acometidas
laicas.EnestosdíasdeSemana
Santa, que en España nadie ha
conseguido paganizar, vale la
pena extender una mirada crí-
tica desde el huerto de Getse-
maní y esforzarse por enten-
der lasignificaciónprofundadel
verde olivo dorado. ●

Literatura del siglo XXI y Cristianismo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Basilio Baltasar es uno de los nombres cardinales
de la vida intelectual española. La revista Bitzoc re-

fleja la alta calidad del autor que ha desplegado una incansa-
ble actividad editorial. Tendrá sin duda críticos Basilio Baltasar
pero su prestigio se ha ido robusteciendo con los años. Escri-
tor de largo alcance, la crítica ha subrayado la extraordinaria
ambición de su última novela, Pastoral iraquí. Robustecido
por un considerable equipaje filosófico, Baltasar ha fabulado una
historia con remembranzas a Conrad pero sin tinieblas en el co-
razón. Los personajes están definidos psicológicamente con pre-
cisión y la arquitectura de la novela, no convencional, está
por encima de las emociones, las intrigas, las aventu-
ras y las tensiones de la guerra y el terrorismo.

Z I G Z A G
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leer te acerca a todo
lo que más quieres
23 de abril de 2014. Día del Libro

gracias por fomentar

el placer de la lectura

“regálale un libro”



Su pasión por el teatro, que le desborda en esta etapa creadora, le
ha conducido a Florencia para beber el aire y respirar el ambien-

te que BBooccaacccciioo destila en muchos de sus cuentos. Y se ha puesto a
la faena. Lleva tiempo MMaarriioo VVaarrggaass LLlloossaa trabajando en una nueva
versión de los cuentos eróticos del italiano para subirla a las tablas. Será
en Madrid, será bajo la dirección de JJooaann OOlllléé (que ya dirigió el año
pasado, y muy bien, La Chunga) y será con AAiittaannaa SSáánncchheezz--GGiijjóónn,
again. Pero esta vez la emoción será más fuerte. Será él, con un par,
el que se suba a las tablas. Un trío interesante, sí, el de Bocaccio–Var-
gas Llosa–Aitana Sánchez-Gijón. Pero hasta comienzos de 2015, nada.

Créanme, hay países por ahí cuyos presidentes de gobierno van al
teatro, asisten a un concierto e incluso hablan de libros. ¡Y se los

compran! Puede ocurrir también que el libro del que hablan sea
una novedad editorial de una autora joven, y entonces se convierte
enel libro-del-que-todo-el-mundo-habla-y-hay-que-leer.Es loquesu-
cediócuandoelpresidenteObamacomentóqueteníaen lamesillade
noche Room, de EEmmmmaa DDoonnoogghhuuee.. La historia del niño que no salía
de su cuarto fue finalista del Man Booker Prize y, claro, un best-seller.

Daammiieenn HHiirrsstt ya tiene quien le escriba... su autobiografía. Se trata de
EEddwwaarrdd FFooxx, el mismo que colaboró con KKeeiitthh RRiicchhaarrddss en Life,

la historia del Rolling Stone. En el caso de Hirst, la suya promete
serunabiografíamorbosaysorprendentequedemostrarácómoelcon-
trovertido artista creció en un entorno casi delictivo y muy violento,
“al tiempo que compartía con sus amigos una improbable pero vin-
culante pasión por el arte”, en palabras del propio Fox.

HapasadounañodesdequesepresentóenCannes laúltimapelícula
de JJiimm JJaarrmmuusscchh,, Solo los amantes sobreviven, una melancólica y

poética crónica vampírica (los vampiros son músicos de rock), que
aún no ha aterrizado en salas españolas, (lo hará en junio, segura-
mente)yyapreparaelcineastanorteamericano, independienteyfran-
cotirador como pocos, su próximo proyecto: un documental sobre la
banda punk TThhee SSttooooggeess. Ya lo hizo con la música de NNeeiill YYoouunngg en
Dead Man y The Year of the Horse, pero la coalición entre el cine musi-
cal de uno y la música cinematográfica de otros va a ser irresistible. ●

Todos los libros del presidente

EMMA DONOGHUE

JOAN OLLÉ

JIM JARMUSCH

DAMIEN HIRST

MARIO VARGAS LLOSA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El 25 de marzo falleció Armando López
Salinas, uno de esos militantes comunis-
tas que, con lucidez, valor y persistencia
hizo posible la llegada de la democracia a
España. Porque la posibilidad democráti-
ca en este país tuvo más que ver con una
resistencia sostenida en el tiempo que
con la varita mágica de los mitos
publicitarios de la Transición. López
Salinas se manifestó, participó activa-
mente en el PCE, se mantuvo informado,
construyó teorías y las expuso con la
lentitud y longitud que exige el pensa-
miento crítico. Su confianza en la palabra
le llevó a transitar por géneros que van
del mitin a la novela, del libro de viajes al
periodismo radiofónico que ejerció desde
La Pirenaica. Como escritor no se prodigó
mucho pero La mina es una de la obras de
referencia del realismo socialista español.
Recientemente Akal la ha reeditado con
un magnífico prólogo de David Becerra.
Mano a mano con Antonio Ferres, López
Salinas escribió uno de los grandes libros
de viajes de nuestra literatura, Caminan-
do por las Hurdes: en la edición de Gadir
se ilustra con fotos de Buñuel y de
Maspons.
López Salinas fue un hombre político, un
militante, que instrumentalizó la
literatura con el propósito de cambiar el
mundo. Una posición tan legítima –o
más– como la de los que escriben
pensando que los libros son un juego, que
no sirven para nada y que cualquier otra
opción resulta un acto de mesianismo. La
confianza de Armando en la utopía, la
razón y el arte alcanzó magnitudes
excepcionales, pero la excusa de la
“imperfección” estética, la aplicación de
un misterioso criterio de calidad
dimanante del poder, relegó su obra a un
tendencioso segundo plano. Habría que
rescatar la literatura de López Salinas
desde un código de exigencia formal que,
en último término, legitimara la validez y
vigencia de su visión del mundo.

N I H A B L A R

López Salinas
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | MELILLA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A pedazos se queda en la alambrada / la memoria retórica del hombre. /

Melilla es un programa de ficción.

JOSÉ M IGUEL GARCÍA CONDE (H IPSÍPILA, 194)
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AUTORRETRATO. “Soy una mujer chiquita,
chaparrita, como dicen en México, y que
sabe que puede contar consigo misma por-
que soy muy cumplida con mis trabajos y,
al menos que me pasealgo grave, siempre
cumplo con lo que me comprometo a ha-
cer. Una mujer que nació en París en 1932
y tiene de veras muy buena estrella” .
VOCACIÓN. “Lo que a mí me gustaba era es-
cribir, siempreescribíenelconventoenEs-
tados Unidos, en Filadelfia, al que me en-
viaron a estudiar siendo niña, e incluso fui
tesorera de una revista literaria que circu-
laba en la escuela (yo siempre he sido te-
sorera de todo, pero por una razón extra-
ñísima, porque saben que no voy a robar)”.
IDIOMA. “Sucedió que hasta los diez años mi
idioma materno fue el francés, pero apren-
dí español aquí en la calle, en mes y me-
dio o dos meses, y luego inglés en el con-
vento de Filadelfia donde estudié”.
INICIOS. “Comencé a trabajar en un perió-
dico en 1954, pero ya tenía yo un libro ti-
tulado Lilus Kikus, que publicó la editorial
Los presentes, que después editó Los días
enmascarados de Carlos Fuentes. Siempre
he trabajado como periodista y he publica-
do al mismo tiempo novelas y relatos”
PERIODISMO Y LITERATURA. “En mis libros es-
tán totalmente ligados. He escrito cuen-
tos basados en hechos reales, y también las
novelas están ligadas al periodismo porque
me enteré de las vidas de esas personas
(Rosario Castellanos, Leonora) a través del
periodismo, salvo una novela titulada La
flor de lis que es más bien autobiográfica”.
INTELECTUALES. “Mi segundo libro fue una
obra de teatro llamada Melès y Teleo, que era
una burla de los intelectuales y su cos-
tumbre de ‘te leo si me lees’. Hoy creo que
sí hay quienes son críticos con el poder”.
OCTAVIO PAZ. “Fue un hombre que nos uni-
versalizó, nos unió a Japón, a Europa, a
Francia, y a través de su amistad con los su-
rrealistas tambiénhizomuypresenteaMé-
xico. Echó puentes con el mundo entero
y produjo una poesía deslumbrante.”
CARLOS FUENTES. “Fue importantísimo para
la cultura mexicana. Antes, los autores la-
tinoamericanos eran sobre todo di-

Elena Poniatowska,
en primera persona

El miércoles, 23, la periodista y narradora mexicana Elena Poniatowska re-

cibirá en la Universidad de Alcalá el premio Cervantes “por su firme com-

promiso con la historia contemporánea”. Antes de viajar a España Ponia-

towska, “una mujer chiquita, chaparrita”, se confió al Cultural a vueltas con

su infancia, el drama de Ciudad Juárez, sus amigos-personajes más ama-

dos: Rosario Castellanos, Leonora, Guillermo Haro, y el premio Cervantes...
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plomáticos y escritores de domingo, y
Fuentes, un hombre muy glamuroso, de-
mostró que se podía ser un gran escritor
profesional y él lo fue, y además sus libros
reflejan totalmente nuestro país”.
CARLOS MONSIVÁIS. “Un analista de la reali-
dad mexicana, un cronista extraordinario
que nos demostró que en un país como
México si hay crónicas no se necesitan no-
velas, porque nuestros acontecimientos,
como el asesinato de Luis Domingo Co-
losio, son tan impactantes que parecen una
novela. Carlos fue también el gran cronis-
ta de la realidad de los que nada tienen”.
ROSARIO CASTELLANOS. “Originaria de Chia-
pas, era una blanca en medio de indios, una
terrateniente en medio de pobres, pero
ella, a diferencia de los suyos, se inclinó so-
bre los indígenas, que caminan así, silen-
ciosos, furtivos,y los retrató muy
bien en dos grandes novelas, Ba-
lún Canán y Oficio de Tinieblas. Le
molestaba mucho que dijeran
que eran obras indigenistas, por-
que no los son y porque además
Rosario era una gran poeta”.
LEONORA CARRINGTON. “Es un per-
sonajedeveras fabuloso, fuerade
serie, que vino a México acom-
pañando a Renato Leduc. Se pudo haber
quedado en Nueva York, con Max Ernst
y con Peggy Guggenheim, pero escogió a
este poeta, a este país, y aquí murió. Aquí
empezó de veras a pintar y a ser reconoci-
da, y también a vender. Aportó muchísimo
a México pero siempre fue una mujer muy
privada, muy secreta, que no le gustaba
para nada hablar de sí misma”.
GUILLERMO HARO. “Fue un hombre de cien-
cia, un estrellero, en un país que pensaba
que la ciencia sobraba, y que no necesitaba
hacerla, porque vivimos al lado de la nación
más poderosa del mundo, y como podía-
mos comprar todo de allá, para qué inven-
tar nosotros. Él demostró que podíamos
crear ciencia y competir con el mundo y
hoy los científicos mexicanos triunfan en
Estados Unidos, en Francia, en Rusia. Eso
le dio un gran valor al país y a la ciencia”.
JAN. “Mi hermano menor. Nació cuando yo

tenía 14 años. Mi padre estaba en la gue-
rra y mi hermana y yo le pedíamos a nues-
tra mamá un hermanito; ella nos decía:
‘Pero niñas, su papá está en la guerra’, y no-
sotras le respondíamos que mejor, que así
le daba una sorpresa. Cuando mi padre
regresó del frente, tuvimos a nuestro her-
manito,yyocasi leconsiderabaunhijomío.
Murió a los veintiún años, en diciembre de
1968, el año de la masacre del Dos de Oc-
tubre, y para hacerlo vivir y por el golpazo
tan terrible, le dediqué todos mis libros”
MEXICANAS. “Les dediqué el premio Biblio-
teca Breve porque son las que mantienen
unido al país, el pegol, el pegamento del
país, y además son especialmente gene-
rosas, incluso recogen niños abandonados
en las calles, huérfanos, porque donde co-
men tres comen cuatro. Sin ellas el país

se caería en pedazos; tienen una enorme
fuerza, resistencia y una generosidad que
no he visto en otras partes del mundo”.
CRÍMENES CONTRA LAS MUJERES. “Los de Ciu-
dadJuárezsonunaenormevergüenzapara
México que hemos denunciado muchas
mujeres, periodistas, feministas, e incluso
Roberto Bolaño dedica en su novela 2666
cuatrocientas o quinientas páginas a reco-
ger los nombres de las mujeres, cómo las
asesinaron, cómo iban vestidas, qué edad
tenían... Es impactante. Sí, ha habido en
Mexicoprotestascontraestetematerrible”.
LA DROGA. “Es una evasión. Antonin Artaud,
por ejemplo, vino a México a mediados
de los años 30 en busca del peyote de los
indioshuicholes,paradescubrir algunaver-
dad o una razón para vivir, pero la droga
tal y como se vende ahora, pervertida, es
simplemente un daño horrible que sufren
sobre todo los jóvenes”.

LA LIBERTAD. “Es la posibilidad de ejercer-
la, porque la gente que no come, ¿qué li-
bertad tiene? Para quien el día a día es un
arduo viaje para sobrevivir, es difícil hablar
de libertad, incluso de democracia”.
ESPAÑA. “Tomé el barco Marqués de Co-
millas en Bilbao, creo que fue en 1943.
No tengo muchos recuerdos de entonces
Dicen que por primera vez comimos pae-
lla, pero yo no la recuerdo. Sí me acuerdo
de la inmensidad del mar. Después, cuan-
do volví a recoger el premio Alfaguara en
2001 sentí que había muchísima alegría en
el ambiente”.
PREMIO CERVANTES. ““Es un golpe de suerte
inesperado, pues finalmente es un pre-
mio a una periodista, a una persona que tra-
baja en la calle, que es de los de a pie”.
EL DISCURSO. “Fíjese loquemepasó: se lo leí
a dos amigas que quiero muchísimo y me
van a acompañar a España, y me dijeron
que estaba horrible, que era una porquería.
Ahorita lo estoy volviendo a hacer. Yo había
leído todos los discursos de los demás, el de
Carlos Fuentes, que todos los años releía
eneneroelQuijote,ymelancéporallípero
me dijeron que no, que no era yo. Así que
ahora estoy en la angustia tratando de ha-
cer otra cosa, yo que me sentía tan feliz...”
EL QUIJOTE. “Lo leí en Francia y en francés
siendo niña, en una edición infantil en la
que nada más estaban los episodios, Dul-
cinea, los molinos de viento... Después
ya lo leí más o menos en español, porque es
un libro enorme, y lo que me fascinó fue el
lenguaje, la nobleza del escritor y de cada
uno de los acontecimientos. Me conmovió
profundamente”.
JÓVENES AUTORES MEXICANOS. ““Los conozco,
los sigo y los leo, cómo no. Además, los
he entrevistado a todos. Por ejemplo, ten-
go muchísimo interés por la obra de un
joven, Yuri Herrera, que ha escrito sobre
narcotráfico y que es buenísimo, pero tam-
bién leo a Rosa Beltrán, a Mónica Lavín,
por decir nombres de mujeres”.
UN CONSEJO. “No sé dar consejos, porque yo
estoy para recibrlos, pero siempre pienso
que hay que observar y escuchar, no dis-
traerse y no verse el ombligo”.

L E T R A S

Leí mi discurso a dos amigas y me dijeron

que estaba horrible, que era una porquería. Yo

había leído todos los discursos de los demás,

y me lancé por allí, pero me dijeron que no, que

no era yo. Ahorita lo estoy volviendo a hacer”
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Érase una vez una niña que se llamaba
AAllmmuuddeennaa y que hacía la primera comu-
nión. Su abuelo, Manolo GGrraannddeess, le re-
galó una edición para niños de La Odisea
“que leí en primera persona del plural,
comosiyomismamejugara lavidaconUli-
sesencadanaufragio.Aquel fueel librode-
cisivo. A los ocho años descubrí que la li-
teratura estaba hecha de una
sustancia afín a mi vida, y ya no
pude dejar de leer”. Lo mismo sin-
tió, también con La Odisea, LLuuiiss
MMaatteeoo DDííaazz, aunque para el narra-
dor leonés el clásico marcó también
su vida como escritor, al narrar “lo
difícil que es para el héroe regre-
sar a casa tras la aventura, uniendo
palabra, memoria y acción”. FFeerr--
nnáánnddeezz MMaalllloo añora Las Aventuras
de Tom Sawyer, que leyó a los 11
años, “ya que fue el descubrimien-
to de un pasadizo a un lugar de li-
bertad que estaba dentro del libro.
Desde entonces, lo asocio a los pa-
raísos perdidos que son recupera-
dos mediante la lectura”.

LECTORA ANTES DE LEER. Cuenta MMeerrccee--
ddeess AAbbaadd que fue lectora “antes
de leer”, porque su madre le leía cuentos
tradicionales y ella los aprendía y se los
narraba a sus abuelos después. “Quizá el
que más me cautivó –y aterró– fue Pul-
garcito, que me hizo temer que mis padres
me abandonaran en alguna de las excur-
siones dominicales al campo”. No tan pre-
coz fue RRoossaaMMoonntteerroo: a los cinco años leyó
El gigante egoísta, de Oscar Wilde. Y lo re-
cuerda “porque con ese libro descubrí lo
queera lamuerte.Eseautor sehabíamuer-
to, y morirse no era estar en otra habitación,
sino no estar ya nunca más en ningún lado.
A veces me pregunto si el hecho de que mi
descubrimiento de la muerte fuera con
un libro, influyó en mi vocación de escri-
tora: el autor no estaba, pero sus palabras
seguíanahí...”. Alos5ó6añosarrancó lapa-
sión lectora de LLoorreennzzoo SSiillvvaa gracias a un
cómic inspirado en la vida de Lawrence de
Arabia que le regalaron sus padres. “Poco
después –destaca– me regalaron Robinson
Crusoe, yvolvióacautivarmelaperipeciade
un náufrago que sobrevivía contra todas las

dificultades. Con esos dos libros, antes de
los diez años, descubrí que la literatura
era la forma que teníamos los seres co-
rrientes de poder vivir vidas extraordina-
rias. Y hasta hoy”.

Los poemas de Espronceda hicieron
lectores a ÁÁnnggeellaa VVaallllvveeyy y a LLuuiiss GGaarrccííaa
MMoonntteerroo. Vallvey los descubrió “en una

vieja edición que tenían mis abuelos y que
conservo como oro en paño. Se titula Obras
poéticas de Espronceda precedidas de la bio-
grafía del autor. (Barcelona, 1882). En él
aprendí a leer. Con este libro descubrí y me
apropié del tesoro de las palabras”. Gar-
cíaMontero recuerda tambiénunejemplar,
en su caso en tela roja desgastada, de Las
mil mejores poesías de la lengua castellana, una
antología de José Bergua. “Recuerdo a mi
padre leyendo con voz teatral la Canción del
pirata de Espronceda. Entro en el relato,
navego, busco el viento, rompo el yugo del
esclavo. Cuando me identifico con la piel
del pirata, me miro en el espejo y descubro
mi propio rostro, mi rebeldía. Descubro
también un mar sin fondo. Ahí están ya y
para siempre las canciones de García Lor-
ca, las novelas de Galdós, los sonetos de
Blas Otero, las librerías, las bibliotecas... Vi-
vir con un libro en las manos ha significado
para mí aprender la imaginación moral ne-
cesaria para comprender el mundo”.

Lociertoesqueunlibroconduceaotro,

en una aventura que llevó a SSeerrggii PPààmmiieess
deVerneaRobinsonCrusoeydeallí aElgran
Meaulnes, de Alain Fournier. “Este libro sí
fue decisivo porque tuve que romper la
cadencia establecida para releerlo. Y cuan-
doreleesunlibroporprimeravezestáscon-
denado”. Algo parecido sintió AAnnttoonniioo SSoo--
lleerr,, que sólo cuando leyó, a los doce años,

aEmilioSalgari,“supequeaquello
era una pasión y que nunca mien-
tras pudiese dejaría de leer”.

MMaarrccooss GGiirraalltt TToorrrreennttee, en
cambio, fue muy mal lector infan-
til, “cosa que preocupaba en mi
casa. Sobre los doce años pasé a
leer libros no específicamente re-
comendables para niños. El pri-
mero con el que me recuerdo era
una edición de 1954 argentina, en
Ediciones la Reja, de la Colonia
Carcelaria de Kafka. Encontré el
volumen en la biblioteca de casa,
con la firma adolescente de mi pa-
dre en la primera página, y ense-
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Recuerdos
de papel

De La Odisea a Kafka, de Enid Blyton a Pata-

tita, cientos de libros pueden ser “el” que en-

cienda en el futuro escritor la pasión lecto-

ra. Algunos de los más conocidos y respetados

hoy nos descubren cuál les hizo en lectores.

Ya lo dijo Borges, “uno no es lo que es por lo

que escribe sino por lo que ha leído...”
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guida sentí que nada en en las páginas si-
guientes era ni tan sencillo ni tan dispara-
tado como parecía. Ese fue el comienzo”.

MÁS AVENTURAS ADOLESCENTES. Catorceaños tenía
CCaarrlloossZZaannóónn cuando,mientraspaseabapor
las Ramblas con su novia en un quiosco le
llamó la atención un par de títulos. “Me
compréelmásbarato.Peroel títulodelotro
mellamabadeunamaneraextraña.Lepedí
prestadodineroamimadreymelocompré:
Las flores del mal de Baudelaire. Nada fue
igual a partir de ese momento para mí ni
como lector ni como adolescente ni como
futuro escritor”. A EEdduuaarrddoo LLaaggoo la me-
moria le lleva a Miguel Strogoff, en una edi-
ción con tiras gráficas, Quintín Durward,
de Walter Scott y La policía montada de Ca-
nadá, “cuyo autor no recuerdo. Pero el que
más me atraía era Doctor Zhivago, en una
edición que mi madre guardaba en la me-
silla de noche. Recuerdo un jardín con los
cristales escarchados a ras de tierra y fuera
unas coles heladas de color morado”.

En casi todos los casos, es esencial el
azar,quehizoque EEllooyyTTiizzóónn se tropezara,
a los 16 años, “con un libro deslumbrante
que andaba rodando por mi casa: Piedra de
sol, de Octavio Paz. Ese largo poema alu-
cinado me abrió una dimensión de nues-
tro idioma que hasta ese momento desco-
nocía: la intimidad física y emocional de la
palabra.Sinesecontactofortuito,estoycon-
vencido de ello, yo ahora sería otro”. Tam-
bién en el caso de AAnnttoonniioo OOrreejjuuddoo, la cul-
pa la tuvo un poema, de César Vallejo:
“Este: http://www.poesi.as/ cv30017. htm.
Lo leíenel librodetextode literaturade2º
de BUP. No entendí nada, pero provocó
en mí una adhesión emocional que jamás
había sentido. Recuerdo que pensé: yo
quiero hacer algo así”.

Más original, JJeessúúss FFeerrrreerroo sintió la
iluminación de la lectura al ver el anuncio
de la película Hamlet en un periódico: “El
nombre me cautivó y empecé a interesar-
me por él. Llegué a la literatura a través
de un nombre, y durante buena parte de la

adolescencia leí sobre todo teatro”. La pe-
ripecia de MMaarrttaaSSaannzz es distinta, pues em-
pezó a escribir antes que a leer. Se que-
daba mirando la librería de casa y escogía
losmásdelgaditos.“Megustaban–dice–los
extraños textos de Nerval. Pero sobre todo
a los 12 años me encantó El fantasma de
Canterville, en el que aprendí que a me-
nudo leemos contra nuestros prejuicios,
que leer es indagar bajo de las alfombras
y detrás de las paredes”.

LECTORES DE ENID BLYTON. Detrás de mucha
voracidad lectora están los libros de Enid
Blyton. Su Aventura en el valle fue el primer
libro completo que leyó AAnnddrrééss IIbbááññeezz
aunque “el que me hizo escritor fue Col-
millo blanco, de Jack London, porque fue
allí donde descubrí la belleza del estilo, la
música de las palabras. En Jack London
y en los cuentos de Andersen. Y esa mú-
sica todavía me acompaña”. Del mismo
modo, “la primera vez que sentí la nece-
sidad de la lectura –afirma JJoorrggee CCaarrrriióónn–
fue con series de libros: Los Hollister, Tin-
tín, Alfred Hitchcock y los tres investiga-
dores, Mortadelo y Filemón, las novelas de
Sherlock Holmes y de Poirot. La primera
novela para adultos que me impactó fue un
best-seller: Daddy, de Loup Durant. Tal
vez fue mi adiós a las lecturas como puro
entretenimiento”. SSeerrggiioo ddeell MMoolliinnoo reco-
noce, divertido, que le encantaría presumir
de haber leído a Proust con seis años, pero
el libro que marcó su destino como lector
fue El paso del Noroeste, “que todavía está
en casa de mi madre. Firmado por un tal R.
J. López, contaba con dibujos y cuentitos
muy ingenuos cómo los ingleses explora-
ron el norte de Canadá. A mis cinco o seis
años competía con una edición ilustrada de
La isla del tesoro, y me avergüenza confe-
sar que prefería con mucho a los tramperos
que a los piratas”. La elección de EEllvviirraa
NNaavvaarrrroo –Patatita, de P. Molina (Barco de
Vapor)– refleja su juventud. “Tenía seis
años y acababa de aprender a leer. Ahí me
hice lectora. Y enseguida privilegié leer
frente a otras actividades supuestamente
más divertidas”, subraya. A fin de cuentas,
como escribió Cervantes, “el que lee mu-
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mu-
cho.” NURIA AZANCOT

D Í A D E L L I B R O L E T R A S
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El pasado marzo fue “el mes
máscruel”para las librerías.Tras
tantos años de crisis, las tími-
das esperanzas atesoradas en
una buena campaña navideña
fueron desbaratadas sin con-
templaciones. No se vendió, no
se vende, nada. ¿Cuánto podrán
seguir resistiendo los sufridos
y diezmados libreros?

AntonioRamírez,directorde
La Central, presente en Barce-
lona y Madrid, señala que la
“obsesión por ahorrar” ha heri-

do de muerte a la cultura. “Mar-
zo,escierto,ha idomuymal.Su-
pongo que mucho tiene que ver
con que los consumidores se re-
sisten a gastar con cierta soltura.
Persiste la desconfianza por el
futuro próximo; son ya varios
años con la obsesión de ahorrar
yasí seha idoafianzandounaes-
peciedeconsumosingasto:usar
los lugares, los objetos, los co-
mercios mismos, pero con el
menor gasto posible. Se nota en
los museos, en los restaurantes,

en las librerías. El público los
usa, los visita, los ocupa, queda
con sus amigos, permanece ho-
ras y horas, pero siempre redu-
ciendo el dispendio monetario a
la mínima expresión, ya no evi-
tando algo por frívolo sino, más
bien,por torpe,casiestúpido.Es
la búsqueda de la gratuidad
como imperativo mayor. El
efecto es que la sostenibilidad
de muchísimas actividades liga-
das al consumo, no sólo cultural,
queda más que en entredicho”.

Las librerías cierran por do-
cenas, lapirateríaacecha,y los li-
breros que siguen, a duras pe-
nas, adelante, se sienten unos
resistentes. Lo dice Lola La-
rumbe, alma mater de una li-
brería que es ya una institución,
la Rafael Alberti de Madrid:
“Esto es una forma de vida he-
cha para resistentes, nada más,
el que no aguante las extrañas
condiciones de este sector o no
le compense lo intangible del li-
bro,debecambiarseaotro.Creo
que todos estamos intentando
remarenunmarmuyrevueltoy
con un clima social profunda-
mente desalentado y en gran
parte adverso. Hay que invertir
muchamásenergíaparahacer lo

mismo que hace solo tres años.
Me parece que sí se está pro-
duciendo un ajuste en todos los
estratos, editorial, distribución,
libreros.... pero este proceso es
lento y a trompicones, siempre
vamos a ir detrás del torbellino
tecnológico y social”.

La necesidad aguza el inge-

nio. El concepto de librería se
amplía y brotan todo tipo de li-
berías/café/bar/tienda... Como
Cave Canem, un sugerente es-
pacio que acaba de abrir en la
capital con explícitas intencio-
nes: “Palabras y cosas”. Sus pro-
motores, Guillermo Enríquez
yAlejandroSchwartzdefienden
su modelo, una suerte de coo-
perativade intencionesymodos
de actuar que suma muchas vo-
luntades y apuesta por huir del
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Librerías
La hora decisiva

Los libreros llegan este año al Día del Libro con la len-

gua fuera. Las esperadas ventas de la jornada festiva

son ya cuestión de estricta supervivencia porque, tras

cinco años de crisis, y pese a la esperanza que susci-

tan los nuevos modelos mixtos, las librerías viven hoy

su peor momento. La Central, Rafael Alberti, Cave Ca-

nem y El Dragón Lector se aprestan a “resistir”.

Esto es una forma de vida

hecha para resistentes, nada

más, el que no aguante las

extrañas condiciones de este

sector debe cambiarse”

Lola Larumbe
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mainstream. “Tiene mucho sen-
tido, y no es sólo debido a la pre-
cariedadeconómicadepartedel
modelo librero tradicional, sino
más bien como búsqueda de es-
pacios nuevos, distintos, de reu-
nión, y no hay que olvidar que
en España el bar lo es todo, o
casi... Creemos que, en el futu-
ro, por una parte habrá librerías
gigantescas (buenas librerías en
algunos casos pero malas en
otros, despersonalizadas) y por
otra, librerías singulares, conuna
personalidad bien definida, ge-
neralmente en ‘pequeño for-
mato’, no centradas en la cuen-
ta de resultados sino en los
aspectos vocacionales que ne-
cesita la profesión de librero
(esto mismo está sucediendo en
el mundo editorial)... Además,
en proyectos como el de Cave
Canem es muy importante en-
tender la librería como un lu-
gar acogedor, ‘apartamental’
casi, hogareño si se nos permite,
donde no sólo hay libros, sino
donde también se comparten
otros objetos hermosos y útiles
a la vez, que huyen de lo me-
ramente decorativo para signifi-
car algo más, que quieren ofre-
cer más de lo que cuestan”.

Durante este “lustro horribi-
lis” (Ramírez dixit) el sector de
la Literatura Infantil y Juvenil
tal vez sea el que menos mal lo
ha pasado. Así lo certifica Pilar
Pérez, al frente de El Dragón
Lector, de Madrid. “Nosotros
resistimos, porque somos muy
cautos, porque damos mucho y
porque todo ello lo hacemos de
verdad. Sentimos, porque así es,
que para muchas familias el li-
bro para sus hijos no es un gasto,
sino una inversión en futuro. Sa-
ben que si su hijo es lector el día
de mañana, será todo más fácil
para él, estudiará mejor, se co-
municará mejor… será mejor
persona. Por otro lado, disfrutan

el libro físico porque disfrutan
ese encuentro afectivo con sus
pequeños. Les gusta sentir que
sus hijos les buscan para la hora
del cuento, que les necesitan
para entender esos dibujos y
esos signos, que quieren estar
con ellos para divertirse juntos.
Esa es la gran diferencia con
otras opciones más tecnológicas
que ahora son muy habituales
en niños y niñas. Con la table-
ta les estorbamos, en la mayo-
ría de las ocasiones, con el libro
nos buscan y para disfrutar más.
Por todo esto quizás la LIJ sufre
menos que otros sectores”.

La Central, Rafael Alberti,
Cave Canem, El Dragón Lec-
tor. Cuatro enclaves, cuatro re-

ductos en los que no sólo se la-
men las heridas. Trabajan duro,
no van a tirar la toalla, pero no
pueden hacerlo sólos. Para An-
tonio Ramírez “el poder públi-
co debería estar muy atento a las
prácticas monopolistas de los
grandes conglomerados de in-
ternet cuyo objetivo no es otro
más que monopolizar, a nivel
global, ladifusióndecontenidos
culturales: me refiero a la gra-
tuidad en los envíos en las ven-
tas por internet que contraviene
la ley del precio fijo (Amazon),
la evasión de impuestos, etc. Y
el sector editorial debería ser
muy consciente de que de la
consolidación de las nuevas mi-
croiniciativas –librerías y edito-
riales– depende la superviven-
cia del sector en su conjunto.
Unamiradaa laorganizacióndel
sector del libro francés, nos da-
ría decenas de buenas ideas”.

Guillermo Enríquez y Ale-
jandro Schwartz defienden una
urgente regeneración del cam-
po bibliotecario. “Pues una in-

versión y actuación consecuen-
tesgarantizael respetoaesoque
suele llamarse cadena del libro:
beneficia a autores, traductores,
editores, libreros... por no hablar
de impresores, diseñadores, co-
rrectores, etcétera. Esto es, una
buena red de librerías garanti-
za trabajo para todos. Por otra
parte,hayquerealizarcampañas
de difusión de la lectura que no
sean ni cursis ni elitistas, de-
fendiendo el libro como un ‘es-
pacio’ de conocimiento tanto
como de placer, de reflexión
tanto como de intervención...”

Lola Larumbe lamenta “la
falta de un apoyo real a las li-
brerías por parte de las institu-
ciones, no hay política ni esta-

tal ni municipal ni comunitaria
a favor de la protección y man-
tenimiento de una red de libre-
rías potente, no creen que sea
necesario para la sociedad. Se
equivocan profundamente. Y
Pilar Pérez concluye: “A los re-
presentantes públicos les pedi-
ría que fueran conscientes de
lo que estamos viviendo los li-
breros y, sobre todo, de lo que
podríavivir la sociedadsinnues-
tros espacios. Su apoyo prácti-
camente se ha esfumado. Pen-
semos en otras fórmulas de
apoyo real para poder seguir en
la brecha en el futuro. Al sector
editorial les pediría una com-
petencia leal. Mejorar hoy unos
objetivos de ventas puede que
nos lleve a destruirlos en el fu-
turo. Juntos resistiríamos me-
jor todos”. DANIEL ARJONA
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En el futuro habrá, por

una parte, librerías gigan-

tescas y, por otra, librerías

singulares con una persona-

lidad bien definida”

G. Enríquez y A. Schwartz

El poder público debería

estar muy atento a las prác-

ticas de los grandes conglo-

merados de internet que quie-

ren monopolizar la cultura”

Antonio Ramírez
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«Supera a La isla del tesoro... Como Stevenson,
Motion ha conseguido escribir una novela juvenil que
los adultos leen con mayor placer que los jóvenes.
¡J.K. Rowling, no te duermas en los laureles!»

—THE TIMES

Pag 12-13 ok.qxd 11/04/2014 19:26 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 1 8 - 4 - 2 0 1 4

Hace ya trece años que Elena
Poniatowska (París, 1932) obtu-
vo el premio Alfaguara con La
piel del cielo, novela que según
sus propias declaraciones aca-
bó a trancas y barrancas horas
antes de que finalizara el plazo
de presentación de originales.
En ella narraba en tercera per-
sona la vida de Lorenzo de
Tena, en quien se encarna la
personalidad de un joven rebel-
de e inconformista, hasta cier-
to punto desclasado, política-
mente muy distante de los
postulados del PRI y próximo
a los comunistas, que llegaría a
convertirse en uno de los cien-
tíficos más reconocidos dentro y
fuera de su país como verdade-
ro fundador de la moderna as-
tronomía mexicana. Su éxito
profesional, jalonado de contro-
versias y diatribas con sus cole-
gas y, sobre todo, con los buró-
cratas de la administración
política y universitaria, no ocul-
tan el drama íntimo de su sole-
dad y de su inadaptación ante
los grandes retos de la existen-
cia. Del este personaje podría
decirse también, borgianamen-
te, que había incurrido en el
peor de los pecados que un
hombre puede cometer: no ha-
ber sido feliz.

La ganadora del premio Mi-
guel de Cervantes 2013 repre-
senta uno de los mejores ejem-
plos hispánicos de ese “nuevo
periodismo” consistente en di-
fuminar al máximo las fronteras
entre realidad y ficción a lo hora
de narrar con todos los recur-
sos literarios una historia capaz
de seducir por su fuerza de ve-
redicción.Poresosehadichode
la periodista Elena Poniatowska
que como escritora se compor-
ta como una auténtica “busca-
dora de vidas” reales para lle-
varlas a sus obras. Así sucede
en 1969 con Hasta no verte Jesús

mío, en la que la revolución me-
xicana es recreada desde los re-
cuerdos de la oaxaqueña Jesu-
sa Palomares. También Querido
Diego, te abraza Quiela (1978)
relata en forma epistolar la tor-
mentosa relación de Diego Ri-
vera con la pintora rusa Angeli-

na Beloff. En 1992, su novela
Tinísima se basa en la fotógrafa
italiana Tina Modotti, enferme-
ra y militante comunista duran-
te nuestra guerra civil, y la obra
ganadora del premio Seix Barral
2011 trata del mismo modo a
otra mujer extraordinaria, la pin-
tora inglesaLeonoraCarrington,
compañera de Max Ernst.

En la misma línea, y siempre
de acuerdo con las pistas que

Poniatowska nos ha dado, La
piel del cielo novela con bastan-
te fidelidad, al menos en su pri-
mera parte, la figura del astró-
nomo Guillermo Haro Barraza
(1913-1988), cuyos orígenes fa-
miliares, infancia y primera ju-
ventud, empleos e inquietudes

ELENA PONIATOWSKA

Seix Barral. Barcelona, 2014. 496 páginas, 21’90 euros

Poniatowska reescribe La

piel del cielo con la misma

soltura narrativa, pero con

una cumplida información bi-

bliográfica y documental

El universo
o nada

L E T R A S
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intelectuales y políticas vienen
a coincidir con los de Lorenzo
de Tena. Ambos, la persona
real y el personaje en ella ins-
pirado, hacen, por ejemplo, re-
nuncia expresa a la preposición
antepuesta a su apellido como
indicio de su rechazo a un es-
píritu de clase con el que se
muestran en desacuerdo.

La novela de 2001 adquiere
luego un sesgo argumental ale-

jado de lo que fueron
los últimos años de
Guillermo Haro, que
consumió su vida pro-
fesional en el empeño
de recuperar para su
país la tradición de los
estrelleros aztecas y
mayas. Pese a que su
formación inicial fuera
filosófica y nunca llega-
ra a doctorarse, Haro
comenzó a investigar
sobre la teoría de for-
maciones de estrellas
y su evolución en el
modesto observatorio
deTucubaya, alquesu-
cedieron, en enclaves
mejores, el de Tonant-
zintla en Puebla, el de
la sierra de San Pedro
Mártir en la Baja Cali-
fornia y, finalmente, el
de Cananea en Sonora.
Su iniciativa dejó otra
aportación impagable
para la ciencia mexica-
na y su reconocimiento
internacional: la crea-
ción del Instituto Na-
cional de Astrofísica,
Óptica y Electrónica.

Pero en lo personal, el ocaso del
protagonista de La piel del cielo
está marcado por la irrupción de
unadesasosegantemujer,Faus-
ta Rosales, cuyo nombre re-
cuerda el mito recreado por Go-
ethe y cuya relación con
Lorenzo muestra su inadapta-

ciónemocionalyafectiva, su in-
capacidad para comprender la
complejidad femenina.

Aquí reside el mayor inte-
rés de este último libro de Po-
niatowska, El universo o nada,
palmariamente presentado aho-
ra como la “biografía del estre-
llero Guillermo Haro”. Podría-
mos decir, así, que su autora
reescribe La piel del cielo con la
misma soltura narrativa exhibi-
da en aquella novela, pero con
el concurso de una cumplida in-
formación bibliográfica y docu-
mental, abasedeentrevistascon
losqueconocieronalastrónomo,
granacopiodecartaspersonales,
familiares o profesionales, testi-
monios oficiales y periodísticos,
todo ello adobado con párrafos
que nos recuerdan los “newsre-
els” de Dos Passos, utilizados
aquí para refrescar al lector los
acontecimientos más importan-
tes, para México y para el mun-
do entero, del pasado siglo.

Pero la obra da un quiebro
cuando hacia su mitad la bio-
grafía de Haro se cruza con la
que a partir de 1967 será su se-
gunda mujer, precisamente la
escritora y periodista mexica-
na, de origen polaco pero nacida
en París, Elena Poniatowska.
Ella lo conoce en un trance pe-

liagudo: hacerle una entrevista
para la revista Novedades. El
entonces director del Instituto
de Astronomía de la UNAM la
recibe a regañadientes procla-
mando que los periodistas le pa-
recenunos“purosdestripados”,
rebotados de las demás carreras.
No mejor opinión tenía de las
feministas quien firma una de
sus cartas como “Guillermo el
Furioso”, y se gana “fama de

energúmeno a fuerza de decir lo
que piensa sin importarle a
quién tenga enfrente, y esto, en
un país de caravanas y simula-
ciones, más que un don es un
castigo”.

Difícilpapel,pues,eldeEle-
na cuando decide volver sobre
la biografía de su marido modi-
ficando la proporcionalidad en-
tre realidad y ficción a la hora de
reescribir aGuillermocomoper-
sona y no como personaje. Ahí
residequizá la seduccióndeeste
libro, en donde Poniatowska re-

lata las luchas del astrónomo
contra su entorno y atiende a
episodios tan importantes en la
vida cultural del México como
fueron lacrisisqueexpulsóaOr-
fila de la dirección del FCE por
la publicación de Los hijos de
Sánchez o el vergonzoso secues-
tro estudiantil del rector de la
UNAM Ignacio Chávez. Con él
que se sentía muy identificado
Haro, cuyo talante era naciona-
lista y regeneracionista, muy crí-
tico con el subdesarrollo de su
país del que solo se podría salir
por obra de una “democracia
cultural”basadaenlaeducación.

En este sentido, resulta cu-
riosa una elipsis: Poniatowska
pasa de puntillas por la masa-
crequepreviamentehabíaabor-
dado abordó en La noche de Tla-
telolco. Testimonios de historia oral
(1971). Y es de destacar, asimis-
mo, la parquedad con que trata
los aspectos más íntimos de la
relación con su esposo, agobia-
da quizá “ante lo que esta bio-
grafía tiene de contemplación
de mi propia vida” (p. 476). No
cabe duda de su admiración por
Guillermo, casi veinte años ma-
yor que ella, que se hace pal-
maria en la última página cuan-
do lo define como un “meteoro
radiante que cayó en México y
brillará mucho tiempo en el cie-
lo y en la tierra”. Pero incluso
el fervor patriótico del astróno-
mo “se manifestaba en amor y
dolor, dos caras de la misma mo-
neda”. La narradora y también
protagonista se compadece de
él porque “como buen quijote,
terminasteapaleadopor losmis-
mos galeotes que liberaste”,
pero no había dudado tampo-
co en definirlo antes con pala-
brasgraves:“GuillermoHaroes
un hombre que duele”. Y en
preguntarse: “¿Es este el senti-
do de la vida, acompañar hasta
desaparecer”. DARÍO VILLANUEVA

1 8 - 4 – 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 5

UN ESTRELLERO

El retraso científico de las naciones obliga a los hombres con ini-
ciativa y talento, a menos que opten por la emigración, a la tenacidad
extrema. Quien dice extrema, dice heroica. Guillermo Haro (1913-
1988) fue uno de estos hombres esforzados, propulsor de los es-
tudios astrofísicos en su país, México. Hay diversos objetos cósmi-
cos que llevan su nombre. Tuvo por oficio y vocación mirar los astros
y estudiarlos, y con no menor pasión dirigió una mirada crítica a
la realidad circundante. Perseveró sin desmayo en el empeño de mo-
dernizar la sociedad de su tiempo, postulando la creación de una
ciencia y tecnología propias en lugar de importarlas del desarro-
llado país vecino. Supo que no hay riqueza sin conocimiento. Y tuvo
el honroso gesto de tomar partido, no por los que hacen la Histo-
ria, sino por los que la sufren. Tiene un merecido monumento en la
literatura de Elena Poniatowska, su esposa. FERNANDO ARAMBURU

La seducción del libro reside

en cómo su autora vuelve so-

bre la biografía de su marido

modificando la proporción

entre realidad y ficción

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Tras una larga dedicación for-
zosa a la literatura de quiosco,
con novelas del Oeste y de es-
pionaje, la mayoría firmadas con
el pseudónimo “Silver Kane”,
Francisco González Ledesma
(Barcelona, 1927) se ha labrado
un puesto esencial entre noso-
tros en el desarrollo de la nove-
la negra y de intriga, sobre todo
en los relatosprotagonizadospor
el comisario Méndez, cuyas an-
danzas por Barcelona están te-
ñidas por la melancolía de com-
probar los cambios sufridos por
la urbe de su juventud. El ado-
quín azul es una novela corta y
enellanoapareceMéndez,pero
sí una Barcelona cambiante y

ciertos elementos de intriga.
Con admirable economía de
medios,GonzálezLedesmapar-
te de una anécdota casi minús-
cula para ampliarla hasta con-
vertirla en la historia de una vida
y en una reflexión sobre la me-
moria, el desarraigo, la vida co-
lectiva española, la piedad y la
frustración sentimental. Un na-
rrador anónimo se dirige, en un
prolongado informe
que es como una con-
fesión, a un ser supre-
mo y omnisciente al
que se apela como
“Señor” y le cuenta la
historia de Montero,
un traductor que, tiro-
teado y herido por un
policía de la inflexible brigada
político-socialdel franquismoen
1945, puede escapar gracias a
la ayuda de una desconocida
mujer que le facilita más tarde
su huida a Francia. Tras muchos
añosdeexilio, comienzaavolver
a Barcelona durante sus vaca-
ciones y dedica sus esfuerzos a
intentar la localización de aque-

lla mujer y el piso donde
lo tuvo refugiado, si bien
–exactamente como le
sucede al comisario
Méndez– “en el fondo,
lo único que le importa-
ba cada vez más era Bar-
celona, sus viejas luchas,
sus ilusiones y su juven-
tud perdida”. Las inda-
gaciones del absorto

Montero y sus itinerarios por
una ciudad ya casi desconoci-
da, su alejamiento cada vez ma-
yor de la empresa editorial nor-
teamericana para la que trabaja
y que terminará abandonando,
todo está narrado con una preci-
sión casi telegráfica –léanse los
originales resúmenes del exilio
errante de Montero (p. 45) y de

las comunicaciones
apremiantes de la
editorial (pp. 66-
68)– que aprovecha
cada conexión, cada

detalle significativo y los engar-
za con extraordinaria sutileza
hasta llegar a un desenlace tan
escueto como memorable. Sería
un lugar común –pero no por
ello deja de ser cierto– recordar
que este modo de contar debe
mucho a la práctica de la litera-
tura popular en que González
Ledesma se ejercitó durante va-

La variedad de registros na-

rrativos puestos en juego en

esta breve novela es suficiente para acreditar,

por si no lo estuviera ya, la maestría de un au-

tor que mantiene intacta su capacidad creativa

El adoquín
azul

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA

Menoscuarto. Palencia, 2014

80 páginas, 11 euros

En La fragilidad del neón,
Juan Laborda Barceló
(Madrid, 1978) nos entre-
ga una obra correcta, es-
critaconoficio.Conocedor
de lahistoriamodernayde
la historia y la estética ci-
nematográficas por su for-
mación, Laborda presenta
una trama en la que con-
vergen ambas perspectivas. El
relato principal se desarrolla en
París durante unos días de oc-
tubre de 1951, cuando la actriz
norteamericana Linda Darnell
–que trabajó a las órdenes de
Preminger, John Ford, Preston
Sturges o Manckiewicz– viaja
a París con su secretaria. El exi-
liado español Ramón Sandoval
le sirve como chófer y guar-

daespaldas ante la posibilidad
de que extremistas argelinos in-
tenten atentar contra su vida.
Desde este presente en el que
la famosaactriz seencuentracon
personalidades de la política y
de la cultura internacional (Mal-
raux, Picasso, Josephine Baker
o Truffaut...), la historia retroce-
dealpasadopara recuperarunos
hechos que tuvieron lugar du-

rante la Guerra Civil es-
pañola. Se trata de la inte-
rrupción de las relaciones
entre Manuel –hermano
de Ramón– y Araceli por
su condición de primos,
que será fundamental
paraeldesarrolloposterior
de sus vidas. Además, la
mención a Manuel Saldo-

val recupera otra parte de la tra-
ma –la que relata su aventura
como guerrillero proargelino–
que se narra paralelamente a la
acción principal.

Nos encontramos ante una
novela histórica en la que se en-
treveran hechos y personajes
reales con otros de fición. La
Guerra del 36 y sus consecuen-
cias, la Guerra de la Indepen-

dencia de Argelia o la batalla de
París de octubre del 61, se mez-
clan con el incipiente amor en-
tre Manuel y Araceli, las viven-
cias en París de una actriz en el
ocaso de su carrera, las relacio-
nes entre dos hermanos distan-
ciados por una traición y el bre-
ve aunque intenso encuentro
entre Claire y Ramón que alivia
la existencia solitaria y resentida
delexiliadoespañol.Elautorco-
noce bien la Historia y domina

JUAN LABORDA BARCELÓ

Alrevés. Barcelona, 2014. 233 páginas, 18 euros

La fragilidad
del neón

L E T R A S N O V E L A

Con estilo ágil y eficaz, La-

borda ha escrito una novela

histórica en la que se entre-

veran hechos y personajes

reales con otros de ficción

CHRISTIAN MAURY
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La mujer loca se sitúa en una línea de softpower
narrativo que a menudo ha practicado Juan José
Millás (Valencia, 1946): el juego fabulador se
presenta bajo una apariencia risueñamente pa-
radójica, el estilo aspira a una llaneza ágil y pul-
cra, y las ideas revolotean sin excesiva densidad
pero con vocación de encanto y emoción. En
este sentido, es una novela cuya naturaleza no
sorprenderá a los lectores que
ya conozcan al autor.

La mujer loca del título es
una pescadera llamada Julia
que recibe cada noche la visi-
ta de palabras y frases aqueja-
dasde todotipodeangustias: al
parecer, necesitan repasar las
lecciones gramaticales que se
enseñan en el instituto (con-
cordancia, género y número)
para estar seguras de su lugar
en el mundo. Esta pescadera,
por otra parte, tiene un jefe fi-
lólogo llamado Roberto (por-
que “de lo primero que se qui-
ta lagenteenépocasdecrisises
del marisco y de la filología”;
admitamosqueesunchiste tan
audaz como una foto de gati-
to) y comparte piso con un ma-
trimonio mayor, Serafín y
Emérita.

Emérita es una enferma
crónica que defiende su derecho a una muer-
te digna, y por esa razón alguien la pone en con-
tacto con el escritor y periodista Juan José Mi-
llás, un señor que casi se parece tanto a Paul
Auster como a Juan José Millás, y que se com-
porta como es preceptivo en ciertas novelas
de Juan José Millás: afirma tener un doble, hace
bromas sobre colonoscopias y frases copulati-
vas (que follan con las adversativas, nada me-
nos), y asegura que la realidad y la ficción son
dimensiones intrincadamente confusas. Por
eso, Millás (el personaje) dice no saber si está
escribiendo una novela o un reportaje; y si es

novela, si es falsa o verdadera, legal o ilegal.
Aunque Millás escribe impecablemente, la

prosa y todo el conjunto emanan una sensa-
ción reiterativa. Aquí su juego no parece algo
profundamente serio, sino más bien profun-
damente calculado para evitar el abismo. Cual-
quier abismo. Esto es importante, porque mu-
chos pasajes de La mujer loca sólo pueden
entenderse (sus cuarenta primeras páginas casi
molestas, por ejemplo) desde las posibilidades
del juego para provocar grietas insólitas o des-
asosegantes en una realidad lingüística y física
que solemos dar por descontada porque parece,
pero sólo parece, rutinaria. Por desgracia, los au-
tomatismos que ese juego pone en marcha no
son, esta vez, mucho más reveladores ni radi-

calesqueaquellosa losqueMillás
trata de poner en jaque.

En un pasaje, se nos dice que
Juan José Millás escribe mez-
clando “lo que ocurría con lo que
se le ocurría”; pensando que
quien a ingenio mata bien pue-
de a ingenio morir, me tienta afir-
mar que Millás, en definitiva, es-
cribe ocurrencias. Sin embargo,
no sería justo ni exacto: en reali-
dad, el novelista mantiene intac-
to el oficio, y con él un sentido

arquitectónico de su propuesta. De hecho, el
lector agradece la levedad elegante de sus re-
flexiones en torno a ese oficio. Pero es que esto
nos lleva a un escenario igualmente insatisfac-
torio: el de un manierismo de sí mismo que
garantiza, es verdad, que La mujer loca pueda le-
erse sin problemas, pero en dos sentidos dis-
tintos. ¿Aburrimiento? Imposible: Millás sabe
armar perfectamente esta sencilla trama y sus
derivas parabólicas, sin complicarse pero sin tro-
pezar. Pero, ¿y esa “extrañeza” problemática
que el mismo autor dice desear para su nove-
la? De esa no hay ninguna. NADAL SUAU

La mujer loca
JUAN JOSÉ MILLÁS

Seix Barral. Barcelona, 2014

328 páginas, 17’50 euros. Ebook: 9’99 e.

rios lustros. La calidad
del relato es infrecuen-
te, pero no se reduce
a lo superficial ni se
centra únicamente en
las idas y venidas del
personaje, sino que
profundiza en su perfil
y en el de la mujer bus-
cada, y transforma las
peripecias de Montero
en la representaciónde
fenómenos y expe-
riencias universales –la
crueldad dictatorial, el

desarraigo, la nostalgia de las
ocasiones perdidas, la ciudad
como espejo que refleja el paso
del tiempo, la decepción del
temps retrouvé– que en muchos
lectores podrán encontrar re-
sonancias cordiales y motivos
para la empatía. La variedad de
registros narrativos puestos en
juego en esta breve novela es
más que suficiente para acre-
ditar, por si no lo estuviera ya, la
maestría de un autor que man-
tiene intacta su capacidad cre-
ativa. RICARDO SENABRE

ciertas técnicas narrativas adop-
tadas del cine, como el montaje
paralelo y el flash-back . El en-
granaje entre lo ficcional y lo
real, sin embargo, no está siem-
pre conseguido. El lector se en-
frenta a descripciones porme-
norizadas de acontecimientos
históricos y a reflexiones sobre
estos hechos que dificultan la
lectura y distraen de la trama
ficcional. Con frecuencia, el ar-
gumento fingido se ve desrea-
lizado por la irrupción de la His-
toria y la obra se convierte en
una novela de tesis donde pre-
domina el discurso del autor. Al
margen de estos descuidos, el
estilo de Laborda es ágil y efi-
caz, lo que revela su valioso po-
tencial. ASCENSIÓN RIVAS

N O V E L A L E T R A S

Aunque Millás escribe impeca-

blemente, la prosa y todo el

conjunto emanan una sensa-

ción reiterativa. Sus leves re-

flexiones nos conducen a un

manierismo de si mismo

MADERO CUBERO

CHRISTIAN MAURY
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Antonio Lucas (Madrid, 1975)
haconseguidounprestigio justo
por sus columnas periodísticas.
Paralelamente, desde 1996, los
libros de poemas que ha publi-
cado completan una imagen de
escritor polifacético. La brillan-
tez exhibida en los artículos se
remansa en la hon-
dura de sus versos.

Con Los desenga-
ños, su quinto poe-
mario, Lucas ha ob-
tenido el último
Premio Loewe. Las
treinta y cuatro
composiciones reu-
nidasencuatroapar-
tados (Asamblea de
intemperies, Paisaje
de lo incierto, Estar
solo y Coda) se refie-
ren a las etapas fina-
les de la juventud
del autor. Aquí es-
tán los primeros ba-
lances. El poeta
enumera las pérdi-
das, el descontento
ante los goces efí-
meros, las búsque-
das de una conciencia vigi-
lante. “Ya la vida suena
como un tesoro herido”, es-
cribe. Sin embargo, no se re-
signa a la queja fácil. Tam-
poco acepta la sumisión. En
la mayoría de las páginas se
intuye el deseo de transmi-
tirnosuna respuesta rebelde.
Y uno de los desquites más
eficaces es la pasión amoro-
sa: “Eso diría que es el hom-
bre, / un zumbido que se
apoya en la piedad de un
cuerpo ajeno, / en esa tierra

santadetusdosbrazosabiertos”.
El autor cuida la escritura.

No nos referimos sólo al domi-
nio de la técnica. Ofrece un es-
mero con sustancia, y así se en-
tienden las frases elogiosas
escritas por Luis Antonio de Vi-
llena en la contracubierta del

libro. Las notas de irracionalis-
mo no son una capa de niebla
que nos impida comprender el
poema. Antonio Lucas las inte-
gra bien en un conjunto de ex-
presióndiáfana; sirvenparamul-
tiplicar los significadosdel texto.
Lacombinaciónadmiteotros in-
gredientes. Por ejemplo, las cer-
tezas de los aforismos, varias
sentencias de “cazador ilumina-
do”. Sobre un fondo a menudo
pesimista o dolorido, celebra
una fiesta verbal. Con el texto
“Crisis” nos transmite una con-

vicciónquizáexcesi-
vamente romántica
pero que sentimos
sincera: “Todo esta-
ba pactado, / menos
la poesía”.

La obra incluye
seis poemas en pro-
sa.Destacandoscon
nombre de escritor
en el título: “Rilke”
y “Claridades de Ti-
mothy Leary”, éste
dedicado al poeta
Miguel Ángel Velas-
co. En ellos Lucas
da muestras de un
grado alto de liber-
tad artística. Encon-
tramos asociaciones
atrevidas de ideas,
frases sorprenden-
tes, un ritmo que

aporta sosiego. Logra que
identifiquemos el mundo
poético de Velasco, también
los experimentos de Leary,
pero no renuncia a las for-
mas expresivas propias. El
lector percibe la triple pre-
sencia. Las dos páginas si-
guientes, tituladas con el
nombre de un grupo musi-
cal inglés, Portishead, son
modelos de un ejercicio
complicado: el autor define
su intimidad desde el arte
ajeno. Otra vez con desen-

voltura difícil de conseguir me-
diante el verso. Nos queda la
impresión de que estas prosas
breves liberan las voces más
creativas del poeta.

Antonio Lucas no practica la
literatura fría. Es decir, sus pala-
bras no crean una belleza indi-
ferente. Por el contrario, en su
obra abundan la exaltación y la
solidaridad. Esas características
sobresalen en el largo poema
“Place du Forum”. Un lugar de
Arlés conocido gracias a los cua-
dros de Van Gogh se transforma
por medio de una composición
dividida en cuatro partes. Espe-
cialmente emotivo resulta el
texto “Huellas”, donde Lucas
noscomunica,desdeel inicio, su
ascetismo peculiar: “Borra toda
huellaquedejesa tupaso, / cual-
quier surco vital, / cualquier rui-
do de arteria”. Después pide
que lo amado sea “humilde
como un agua golpeando las ga-
laxias”.

Sin haber cumplido cuaren-
ta años, Antonio Lucas se ha si-
tuado en las primeras filas de la
calidad poética española. No
imita a sus hermanos mayores;
no copia a nadie. A veces la
fuerza de sus imágenes coin-
cide con la transmitida por Juan
Carlos Mestre en La casa roja.
O, menos evidente, con la po-
tencia de algunos pasajes de
Poeta en Nueva York, de Fede-
rico García Lorca. En definiti-
va, el libro Los desengaños es la
prueba de su madurez literaria.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Los desengaños Antonio Lucas no practica

la literatura fría. Sus pala-

bras no crean una belleza in-

diferente. Por el contrario,

en su obra abundan la exal-

tación y la solidaridad

ANTONIO LUCAS

XXVI Premio Fundación Loewe Visor, Madrid, 2014. 92 páginas, 10 euros
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MUDANZA

Ahora sé lo que de ti me dices:
el olvido impaciente
que todo amor exige,
la tierra que se desmorona,
la madrugada de golpe, la lejanía,
el sitio a recobrar,
la viva fortaleza de estar sola de nuevo
y soplar ceniza,
desamueblar el fuego,
recomponer tu nombre clandestino
como si fuera el mundo un sábado
que no sabe existir.

Qué escarpada la sílaba del quiero.
Qué silencio en tu estampida.
Qué fija la voz que no me llama
desde esa eternidad
donde aún se aviva
la bruma de una foto en un tablero.

SA
RA

FE
RN

ÁN
DE

Z

L E T R A S P O E S Í A
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No, no es que Juan Ramón Ji-
ménez (1881-1958) dejara iné-
dita una autobiografía. Que en-
tre la mucha “obra en marcha”
suya que quedó por ordenar y
publicar figure un proyecto lla-
mado Vida no debe llamar a en-
gaño a nadie; ni siquiera a quie-
nes ya han levantado acta de la
publicación de una “autobio-
grafía” juanramoniana. Para el
poeta de Moguer, Vida y Obra
eran sinónimos; y, por tanto, los
planes que concibió para este
magno proyecto no apuntaban
tanto a la plasmación de una au-
tobiografía convencional, como
a la ordenación de un número
significativo de páginas bajo un
plan que pusiera en valor esa
equivalencia entre vida vivida y
vida escrita. Ese magno libro de
libros iría precedido de una “au-
tobiografía sencilla” –que es lo
que recoge Días de mi vida, el li-
bro hoy reconstruido y publica-
do–, pero incluiría también una
muestra del “verso escojido” de
Juan Ramón, de su prosa, tra-
ducciones, conferencias, pró-
logos, etc., hasta sumar, según la
propuesta de ordenación que
hacen las editoras a partir de las
anotaciones del autor, dieciséis
volúmenes.

¿Hubiera realizado el poeta
este magno proyecto de haber
contado con el tiempo necesa-
rio? Y lo que es más: ¿hubiera
resultado oportuno? La pronta
decepción que causó en él la in-
gratitud de sus discípulos in-

mediatos, losdel27,y
la aguda percepción
–que la perspectiva
que depara el tiem-
po va confirmando–
de que muchos de
aquellos vertiginosos
prestigios literarios
no se correspondían
con la importancia
real de lo escrito por
sus beneficiarios, lle-
vó al de Moguer, qui-
zá, a obsesionarse
más de lo conveniente con la
necesidad de poner en negro
sobre blanco cuánto se le de-
bía y en qué medida se había in-
tentado ocultar o disimular esa
deuda. Es ésta, quizá, la única
nota antipática apreciable en
el libro que comentamos: ese
afán de vindicar lo que la pos-
teridad –eso sí, con las inevita-
bles e injustas demoras y reti-
cencias de algunos– ha dejado
ya suficientemente claro: que es
el único poeta que España ha
aportado en los últimos siglos
a la nómina de grandes escri-
tores universales, y que pasarán
–anota Jiménez en alguna par-

te– cuatrocientos o quinientos
años antes de que surja otro...
Demasiados, en fin, para tantos
impacientes como hay por ahí.

Dicho esto, el conjunto de
textos que se reúnen en esta
“autobiografía sencilla” que
hoy se publica constituye un
libro excepcional, cuyo tramo
más denso y, creemos, más aca-
bado es el referido a la infan-
cia y juventud del poeta. Si con-
frontamos estas páginas
minuciosas, detalladas, a veces
de una desconcertante sinceri-
dad, con los libros ya conoci-
dos de Juan Ramón sobre este
periodo –desde Platero y yo a

otros reconstruidos
póstumamente–, la
impresión es que el
poeta maduro quería
dar una nota distinta,
alejada de esa impre-
sión de idealidad, de
realidad trascendida
por la mirada visionaria
de un niño, que dan

esos otros libros su-
yos. Por el contrario,
el Juan Ramón que
se acusa a sí mismo
–quién lo pensara–
de montaraz y vio-
lento, antes dado a
disparar a los pájaros
que a extasiarse con
su canto, o el que ras-
trea sus primeros
deslumbramientos
sexuales, o el que
consigna la lenta pero
inexorable ruina de
su familia, tiene poco
que ver con el poeta
contemplativo de
Platero y yo, aunque
la exquisitez de la
prosa y la precisión
impresionista del de-
talle sean las mismas.
Ese interés por el
pormenor se pierde,

quizá, en las páginas dedicadas
a la “madurez” y “sazón” del
poeta, en las que apenas llega
a articularse un discurso auto-
biográfico propiamente dicho,
y en las que el poeta intenta an-
tes clarificar sus ideas que los
hechos de su vida presente; por
más que los más duros y peno-
sos –la enfermedad de Zenobia
o los agravados trastornos ner-
viosos del escritor– tengan tam-
bién su lugar en estas anotacio-
nes.

Tales son los hechos escue-
tos. Pero éstos no fueron otra
cosa que el sustento de una in-
mensa Obra. Si el hombre,
como especula Juan Ramón ha-
cia el final de este libro, no es
sino el elemento consciente del
universo, qué duda cabe de que
la verdadera vida no puede ser
sino conciencia de vivir. Pero
esa otra biografía trascendida
ocupa muchas más páginas de
las que caben en un libro. JOSÉ

MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Aquí asoma el Juan Ramón que se

acusa a sí mismo –quién lo pensara–

de montaraz y violento, el que ras-

trea sus primeros deslumbramientos

sexuales, el que consigna la lenta

pero inexorable ruina de su familia

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Reconstrucción, estudios y notas de Mercedes Juliá y Mª

Ángeles Sanz Pre-Textos. Valencia, 2014. 883 páginas. 35 euros

Vida 1.
Días de mi vida

B I O G R A F Í A L E T R A S

D I B U J O D E J U A N R A M Ó N P O R D A N I E L V Á Z Q U E Z D Í A Z
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Para unos es “papolatría”; para
otros, fidelidad a Pedro; para
muchos, pura y simple “sinto-
nía” con Francisco. La atracción
que ejerce el actual obispo de
Roma supera todas las expec-
tativas que cabía prever y no se
reduce a esa formas –digamos–
tradicionales de adhesión a los
Papas.Hayquedistinguir louno
de lo otro. La adhesión entu-
siástica de los católicos por el
Papa correspondiente es un fe-
nómeno histórico que sólo tiene
siglo y medio. Se consolidó con
Pío IX (1846-1878). Para unos
fue el queridísimo “prisionero
del Vaticano” y, para otros –los
contrarios–, el gran enemigo del
liberalismo. Sus sucesores han
disfrutado de muy diversos ni-

veles de popularidad.
Pero ninguno ha logrado
llamar tanto y tan favo-
rablemente la atención
–y de gente tan distinta
y también distante–
como Francisco. Lo
suyo ya no es un fenó-
meno de católicos entu-
siastas.

Si uno se pregunta
por qué ocurre así, llega
a la conclusión de que,
sencillamente, inspira
confianza como persona,
sea o no Papa; la con-
fianza de aquel en quien se ve
una actitud netamente positi-
va ante la vida. Dando un paso
más, probablemente hay mu-
chos que esperan una com-

prensión que echaban de me-
nos. Ahora bien, si es así, esta-
mos ante un fenómeno de opi-
nión. No digo que sólo sea un
fenómeno de opinión, sino que,

primero de todo, es eso.
Luego, vendrán los he-
chos a colmar o no las
esperanzas. Pero, de
momento, es el fenó-
meno lo que se puede
constatar y lo que ha
provocado una riada de
libros a algunos de los
cualesquerría referirme.

Un primer grupo
está formadopor losque
intentan perfilar la per-
sonalidad de Francisco,
arrancando de sus orí-
genes en una familia de

emigrantes que dieron con sus
huesos en Argentina. Son libros
biográficos sobre todo. Y, pues-
tos a elegir uno de los últimos,
pondríamos el de Marcelo Ló-

L E T R A S

El Papa
Francisco

FRANCISCO, EL PAPA MANSO

M. LÓPEZ Y F. MERINO. Planeta. 4

376 páginas, 20 euros

DE BENEDICTO A FRANCISCO

ARTURO SAN AGUSTÍN. Fragmenta.

320 páginas, 19’90 euros

FRANCISCO: VIDA Y REVOLUCIÓN

ELISABETTA PIQUÉ. La Esfera.

376 páginas, 19’90 euros

EVANGELII GAUDIUM

PAPA FRANCISCO.Palabra.

224 páginas, 5’50 euros

UNA IGLESIA DE TODOS

PAPA FRANCISCO. Espasa.

634 pp., 22’90 e. E-book: 14’24 e.

CLAUDIA PERISZ
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pez Cambronero y Feliciana
Merino Escalera, Francisco, el
Papa manso (Planeta Testimo-
nio). Es una biografía y –tanto
o más– una indagación sobre los
momentos más duros de la his-
toriaargentinade lasúltimasdé-
cadas; momentos ante los que el
jesuita y luego arzobispo Jorge
Bergoglio tuvo que tomar pos-
tura. No es un libro con grandes
novedades; pero ha supuesto
una amplia búsqueda de docu-
mentación sobre esos momen-
tos críticos y resulta, en conjun-
to, sumamente esclarecedor y
–por qué no– entretenido.

En el libro se habla, claro es,
de la elección como obispo de
Roma. Pero, en este último as-
pecto, secentraotroconjuntode
volúmenes entre los que me
animaría a destacar el del carde-
nal Carlos Amigo (Un aire nuevo.
Francisco, un Papa sorprendente
[Planeta] y el de Arturo San
Agustín, De Benedicto a Francis-
co: Una crónica vaticana (Frag-
menta Editorial). El libro del
cardenal Amigo es la crónica de
las semanas que siguieron a la
renunciadeBenedictoXVIyde
los días anteriores al cónclave
(durante el que los cardenales
español y argentino comieron
juntos y debatieron sobre cómo
debía ser y qué debía hacer el
futuro Papa). También da cuen-
ta y razón del primer año de
Francisco, de su carisma y sus
gestos...

El de Arturo San Agustín,
por suparte, tratadeveresepro-
ceso biográfico desde el mo-
mento actual –la designación
pontificia–, en vez de contem-
plarlo como un proceso históri-
co de gestación de una persona-
lidad sumamente definida.
Arturo San Agustín redacta una
crónicadelnombramientoypri-
mera singladura romana de
Francisco en la que combina

muy diversas formas respuestas
al nombramiento; respuestas,
reacciones, que el propio autor
ha observado en un sinfín de
anécdotas ciertamente revela-
doras. En este caso, la aporta-
ción más llamativa estriba pre-
cisamente en eso: en la variedad
de actitudes. La mayoría de
ellas, muy positivas. Pero sur-
gidas de gente muy distinta. Es,
por lo demás, un libro de ágil re-
dacción y, por tanto, de lectura
fácil y amena.

Más que un tercer grupo de
libros,destacaríael logronotable
de un tercer libro, que es el de
ElisabettaPiqué,Francisco:Vida
y revolución. La razón de desta-
carlo es que consigue reunir los
dos aspectos de los grupos de
obras a que acabo de referirme.
La autora ha sido corresponsal
de La Nación, de Buenos Ai-

res, en el Vaticano durante años
y, alguna vez, se le ha insinua-
do que sus comentarios perio-
dísticos podrían costarle la cre-
dencial que le permitía entrar
físicamente donde surgían las
noticias. Combina, pues, el pa-
sado con el presente y el futu-
ro.Reunetestimonios“laicos”y
testimonioscríticosyentusiastas
y, en suma, da la impresión de
ser él mismo –ese libro– el tes-
timonio de alguien a quien han
convencidoloshechos, incluidos
los que suponen un contraste
con las actitudes que ha critica-
do en otras ocasiones.

Ante tanta reacción positiva,
uno tiene que señalar otro tipo
de libros que no se han escrito.
Así como suena. No se han es-

crito, pero puede formarlos uno
mismo sin más que hacer una
buena búsqueda en Internet.
Me refiero a lo que están di-
ciendo aquellos que han reac-
cionado en sentido contrario y
critican, para empezar, la des-
envoltura con que se expresa
el que era arzobispo de Buenos
Aires. Me refiero a quienes des-
confíandeél.Creenque laaper-
turaquemanifiestaconpalabras
puede dar lugar a equívocos
doctrinales graves. Sucedió ya
hace meses con la exhortación
Evangelium gaudium (“La ale-
gría del evangelio”) y ha ocu-
rrido hace poco con el discurso
del cardenal Walter Kasper en
respuesta a la petición de Fran-
cisco de que se busquen solu-
ciones pastorales para los divor-
ciados. El recelo es un
fenómeno psicológico -presu-

mida la buena intención de esos
lectores- que no es nuevo. Los
que veían a Benedicto XVI y,
antes, a Juan Pablo II como sen-
dos reaccionarios desconocen
quizá la amplísima literatura de
quienes creían tener la prueba
de que se trataba del Anticris-
to. Pues bien, el fenómeno se
repite con Francisco, claro es
que con matices de muy distin-
to alcance.

Por eso me animo a subrayar
el interés de otro libro -este sí,
publicado- que forma por sí solo
un “tipo”. Me refiero a la edi-
ción del conjunto de homilías
y discursos que ha pronuncia-
do Francisco en su primer año
de pontificado: Una Iglesia de to-
dos (Espasa). Sus aportaciones

principales hasta ahora han sido
la encíclica Lumen fidei (se su-
pone que a medias con Bene-
dicto XVI) y la exhortación
Evangelii gaudium de la que ya
hemos hablado. Pero esta co-
lección de textos breves resul-
tará más asequible para muchos
lectores. Es una pena que no
se haya añadido algo que exige
pocas horas de trabajo, un índi-
ce analítico que permitiera bus-
car los asuntos que a uno pue-
den interesarle en un momento
concreto.

Denaturalezadistintaesotro
grupo de escritos -muy abun-
dantes- que tampoco han dado
lugar a libros (que yo conozca)
a pesar de constituir un verda-
dero río de tinta. Me refiero al
fuerte rechazo que han provo-
cado entre los partidarios del li-
beralismo económico los párra-
fos que Francisco dedica a la
economía precisamente en esa
exhortación sobre “La alegría
del evangelio”. En realidad, es
justo eso, una exhortación diri-
gida principalmente a los católi-
cos para que nadie se conside-
re ajeno a la tarea de evangelizar
el mundo en que vive. Pero, cla-
ro, con alegría y coherencia. Y
esto último lleva a Francisco a
poner los puntos sobre las íes en
cosas de dinero y política inter-
nacional (de distribución del di-
nero principalmente). No desa-
rrolla ninguna teoría. Al revés,
remite a lo que han escrito sus
antecesores, incluido Benedic-
to XVI. Pero el dinero sigue
compadeciéndose mal con la fe,
y la reacción “neo-con” y “neo-
liberal” no se ha hecho espe-
rar. Los ataques han sido –y si-
guen– virulentos.

En plan cervantino, Fran-
cisco podría decir “Ladran, lue-
go cabalgamos”. En realidad,
tengo para mí que ya lo dice.
JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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Quizá ningún Papa haya logrado llamar tanto y tan favora-

blemente la atención –y de gente tan distinta y hasta dis-

tante– como Francisco. ¿Por qué? Porque inspira confian-

za, por su actitud positiva ante la vida y por su comprensión
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Fue bautizado como Francisco
Sabaté Llopart pero pronto se
gano el sobrenombre de el Qui-
co y ya no lo perdió jamás. El
Quico fue un maquis adscrito
a la práctica de la guerrilla ur-
bana, el último maquis, maquis
hastael final,hastasumuerteen
1960enuna imposiblehuídade
laGuardiaCivil.PilarEyre(Bar-
celona1951)nossorprendeaquí
con una historia alejada de sus
temáticas habituales pero que
demuestra una vez más su irre-
sistible pulso periodístico sin
desdeñar por ello el rigor his-
tórico. Nacido en el corazón de
Hospitalet en 1914, el año en
que explotaba la Gran Guerra,
Quico Sabaté ingresaría en su
juventud en la CNT. ¿Qué
obrero no era anarquista en la
Barcelona de aquellos años? La
IIRepúblicaalboreabay losma-
los tiempos estaban por llegar.

República, guerra, exilio. Y
con el maquis el Quico se con-
vierte en leyenda. Pilar Eyre lo
acompaña en la clandestinidad
de la lucha contra la Dictadura
pero también en su intimidad
familiar. Atracos, incendios,
atentados.Suguerraesunague-
rra oculta de la que sólo saben
los implicados y la policía que
tenazmente los persigue. Pero
el Quico es escurridizo y pasan
los años. Nadie sostuvo una ac-
tividad guerrillera durante tan-
to tiempo. Hasta que el 5 de
enero de 1960, en su última in-
cursión, es abatido en San Ce-
loni. Una gran historia que me-
recía conocerse. MIGUEL CANO

L E T R A S H I S T O R I A

A finales de noviembre de
2012 se conmemoró el cente-
nario del atentado que costó
la vida a José Canalejas (Fe-
rrol,1854–Madrid, 1912), pre-
sidente del Consejo de minis-
tros en aquellos momentos.
Fue una conmemoración dis-
creta, tal vez porque la figura
de Canalejasnoharecibidosu-
ficiente atención de los histo-
riadores, si se exceptúa la bio-
grafía que le dedicó Diego
Sevilla Andrés en 1956 y los
trabajos del propio Forner en
los 90. Junto con Eduardo
Dato, Canalejas representa la
voluntad, ampliamente com-

partida en los años iniciales del
siglo XX, de renovar la savia
del añejo liberalismo español
con la adopción de una acti-
tud decididamente interven-
cionista en el campo de las re-
laciones laborales. Salvador
Forner habla en este libro de
un liberalismo reformista muy
cercanoa las ideaspolíticasque
propiciaron el gran triunfo li-
beral de las elecciones britá-
nicas de enero de 1906 y cul-

minaron en el presupuesto del
pueblo presentado por David
LloydGeorgeenabrilde1909.
Pero hay mucho más. Canale-
jas es un hombre de la Restau-
ración diseñada por Cánovas, a
la que él se adhirió, a pesar de
sus orígenes republicanos,
desde el otro extremo del es-
pectro político que represen-
taba la Izquierda Dinástica.
Una aspiración fundamental
sería el sufragio uni-
versal.

En su afán por es-
tablecerlo Canalejas
demostró, además,
la voluntad de inte-
gración que fue ca-
racterística de toda
su trayectoria. Vo-
luntad especialmente valiosa

en la difícil coyuntura
de 1898 que Canalejas
abordó con gran inde-
pendencia de criterio,
como demostraría su
viaje del otoño de 1897
a los EE.UU. y su en-
trevista con McKinley.
Un mes largo de estan-
cia en la isla le confir-
maría en sus prediccio-
nes pesimistas.

Consumado el De-
sastre se manifestó par-

tidario de una regeneración
moral y política articulada en
torno a la Monarquía. Un na-
cionalismo monárquico en el
que se ponía de manifiesto al
verdadero hombre de Estado
que empezaba a emerger. Con
el inicio del siglo –y del reina-
do de Alfonso XIII– se perfi-
laría también la figura del po-
lítico demócrata empeñado en
la ampliación de las bases so-
ciales del sistema. Fue enton-

ces cuando manifestó su incli-
nación por un liberalismo in-
tervencionista en materias la-
borales y económicas que
chocó siempre con la miope re-
sistencia del socialismo espa-
ñol, empeñado en un discur-
so obrerista. La supresión del
impuesto de consumos sería,
en cualquier caso, una mejora
muy consistente de las condi-
ciones de vida de las clases hu-

mildes. También respondería
a la misma voluntad integra-
dora de Canalejas su política
religiosa que pretendía, sobre
todo, afirmar la hegemonía del
poder civil y hacer viable una
libertad de cultos muy precaria
dentrode los límitesde lacons-
titución de 1876. Algunas figu-
ras de la Iglesia española, sen-
sibles al magisterio de León
XIII, entenderían muy bien
esa voluntad conciliadora de
Canalejas, que estaba muy le-
jos de ser el anticlerical que
nos presentó la propaganda.

El libro de Salvador Forner,
muy bien articulado, es una
aportación de gran calidad para
conocer la vida de un hombre,
que fue segada el 12 de no-
viembre de 1912 por la locura
criminal del terrorismo, cuan-
do tal vez estaba a punto de
alumbrar los mejores horizon-
tes en la marcha de su país ha-
cia la libertad y la democracia.
OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Canalejas. Un liberal reformistaQuico Sabaté
El último guerrillero

SALVADOR FORNER MUÑOZ

FAES. Madrid, 2014.

196 páginas, 15 euros.

Una aportación de gran calidad para

conocer la vida de un hombre segada

por el terrorismo cuando tal vez iba

a alumbrar los mejores horizontes en

la marcha de su país hacia la libertad
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Península. Barcelona, 2014
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Más que un historiador, Tony
Judt (Londres, 1948-Nueva
York, 2010), ha desempeñado el
papel de ensayista influyente
e intelectual comprometido en
esta revolucionaria era de in-
ternet en la que tan difícil re-
sulta ejercer esos roles. Sus
obras, desde Pasado imperfecto
a Pensar el siglo XX, pasando por
¿Una gran ilusión?, Algo va mal
y Postguerra –por citar solo las
más representativas–, han goza-
do de una calurosa acogida no
solo entre sus colegas y la crítica
especializada sino entre el pú-
blico en general, por su capaci-
dad para diseccionar con rigor
y claridad la complejidad del
mundo contemporáneo. Cual-
quiera que haya leído algunas
de las obras anteriores, sabe que
los intelectuales y la Francia del
siglo XX han sido dos de sus te-
mas recurrentes. Ambos apare-
cen nuevamente en este breve
y peculiar ensayo.

La peculiaridad –que, en
cualquier caso, no extrañará al
que conozca la obra de Judt–
viene dada por el singular pun-
to de partida, una crítica des-
carnada de la vida pública fran-
cesa entre 1918 y 1975,
“formada y deformada por tres
formas de irresponsabilidad co-
lectiva e individual que se su-
perponían y se cruzaban”: po-
lítica,morale intelectual.Enese
marco de mediocridad y cobar-
día destacan las figuras de tres
hombres que se atrevieron a en-
frentarse a sus coetáneos: Leon
Blum, el “profeta desdeñado”;
Albert Camus, el “moralista re-
ticente” y Raymond Aron, el

“insider periférico”. Tres hom-
bres muy distintos pero con una
cualidad en común, la de ser
profundamente incómodospara
sus conciudadanos.

Los tres, escribe Judt, aun-
que teóricamente integrados en
el ambiente cultural del mo-
mento, “estaban a menudo en
desacuerdo con su tiempo y su
lugar”.Eranpor tantohastacier-
topuntooutsiders, poremplear la
conceptuación del autor. Y lo
que les hermana, más allá de sus
ostensibles diferencias, es su
“compartida cualidad de valen-

tía moral”, su disposición para
tomar partido no contra sus teó-
ricos oponentes sino contra su
propio bando. Alzaron la voz
frenteal conformismopolítico e
intelectual, desafiaron el yugo
de lo establecido, pagando por
ello un alto precio: la soledad,
la descalificación, el desprecio
incluso. En este sentido, la cita
de Camus con la que se abre el
volumen sería de aplicación es-
tricta a los tres: “Si existiera un
partido de los que no están se-
guros de tener razón, yo estaría
en él”. Y, como coda, no sería
menos aplicable la reflexión de
Aron:nose tratadeelegirelbien
frente al mal, sino lo preferible a
lo detestable.

Todos ellos en mayor o me-
nor medida cometieron erro-
res. Pero supieron reconocerlos,
a menudo con un gran desgas-
te personal, en ocasiones con
riesgo y casi siempre a costa de
concitar una profunda incom-
prensión. Era el precio de ir a
contracorriente. Blum, decía

Gide, nunca está seguro, siem-
pre está indagando: demasiada
inteligencia y poco carácter. Ca-
mus se enfrentaba al establis-
hment intelectual con osadía:
“¿No creéis que somos todos
responsables de la ausencia de
valores?” El inconformismo de
Arondespertóunahostilidad in-

disimulada en el estamento aca-
démico e intelectual durante
tres décadas. Los tres fueron an-
ticomunistas pero, como subra-
ya Judt, fue el modo en que lo
fueron lo que les hace útiles
“para la mejor comprensión del
país y de su tiempo”.

No es casual que el libro esté
dedicado a François Furet, por-
que el gran historiador francés
no solo admiraba a esos tres
hombres, sino que él mismo fue
tratado –según Judt– de un
modo no muy distinto a ellos.
A su vez, el referente lejano de
todos los citados sería otro gran
pensador francés,AlexisdeToc-
queville. Se dibuja así una lí-
nea de grandes intelectuales
que, por su capacidad para des-
afiar las ideas y convenciones
del momento que les toca vi-
vir, brillan con luz propia, pero
sufren también el resentimien-
to de sus próximos, son vilipen-
diados y, en fin, dado el servi-
lismo imperante, no logran crear
escuela:nohayescuelaFuretde

historia francesa, como no la hay
Blum de socialismo, Camus de
ética o Aron de sociología. Estos
treshombres, sostieneJudt, solo
eran fieles a sus convicciones.
Esa es en definitiva la razón por
la que, con el tiempo, han llega-
do a simbolizar “lo mejor de
Francia”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

TONY JUDT

Traducción de Juan Ramón Azaola

Taurus. Madrid, 2014.

288 páginas. 19 e. Ebook: 9’95 e.
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Como no faltará el cursi que co-
mience su reseña de este fan-
tástico libro haciendo una teoría
de las distopías contempo-
ráneas desde Ballard hasta Cor-
mac MacCarthy yo prefiero co-
menzar la mía diciendo que la
mejor manera de afrontar la lec-
tura es la de un relato de viajes
clásico. Tal y como uno se sien-
ta a leer el Viaje Sentimental de
Sterne o (si me apuran) Viaje al-
rededordemihabitacióndeXavier
Maistre (donde se describen lu-
gares cuya existencia es tan du-
dosa como el ParK, con K ma-
yúscula, de Bruce Bégout),
debería sentarse a leer este in-
quietante relato a medio cami-
no entre la ciencia ficción, el en-
sayo sobre arquitectura, la
ficción kafkiana y la crónica pe-
riodística. Bégout (Burdeos,
1967) es ya un viejo conocido
del público español acostum-
brado al pensamiento bizarro
con dos libros que en cierto
modo han adquirido una secre-
ta categoría de clásicos para una
minoría inquieta: Zerópolis (un
ensayosobreLasVegas)yLugar
común: el motel norteamericano.
Bégout piensa el espacio des-
de un lugar perverso, es decir,
vacío. La categoría de la arqui-
tectura perversa o, como se la
denomina aquí, la “neuro-ar-
quitectura”, la idea de que las
construcciones deben provo-
car correspondencias con las se-
creciones fundamentales de

nuestro sistema vital, de que los
flujos de lo inerte y los flujos
de lo vivo deben amalgamarse
para crear una especie de con-
tinuidad entre lo in-
terior y lo exterior,
es sin duda la idea
raíz de este Le ParK.

En este inexistente y des-
quiciado parque de atracciones
situado en una isla y nacido de
la mano de un empresario ruso,

un misterioso arquitecto que
vive recluido y consagrado al
desarrollo de la neuro-arquitec-
tura se agrupan –haciendo gala
de una totalidad novedosa– una
reserva animal y un parque de
atracciones, un campo de con-
centración y una tecnópolis, una
feria y un campamento de re-
fugiados, un cementerio y un
kindergarten, un parque zooló-
gico y una residencia de ancia-
nos, un arboreto y una cárcel.

Desde un casino en un campo
de exterminio, unas temibles
duchas y un sádico Reptilarium,
la mirada de Bégout va reco-
rriendo ese parque atestado de
figurantes en el que los verda-
deros visitantes son sólo cien al
día y han pagado una suma dis-
paratada para acceder a las ins-
talaciones. Hasta el entusias-
mo es en Le Park, una pura
figuración.

Perversoosencillamentede-
lirante, Bégout hace lo que de-
cía Baudrillard que se había he-
cho el siglo XX con el mal:
volverlo “transparente”. Los
signos del delirio y las peores
crueldades son en Le ParK una
manifestación sin profundidad,
una atracción, una pantalla, un
espacio y seguramente por en-
cima de todo “una idea” porque
Le ParK es un libro Cool en el

sentido más estricto de la pala-
bra: frío. De cuando en cuando
caeBégouten laparadojadeles-
céptico (la del que se ve obli-
gado a pronunciar una verdad
absoluta –“nada es verdad”–
para exponer que no cree en la
verdad absoluta), crea constan-
temente imágenes simbólicas
pero se ve obligado a repetir
constantemente que no deben
ser interpretadas como símbo-
los, crea el paradigma del signo

y luego le niega su significado.
Es, en cualquier caso, un defec-
to menor en un libro que resul-
ta, al final fascinante tanto en su
perspectiva de crónica de viajes,
de visita a un lugar imposible,
como en el relato kafkiano (es
fantástico en ese sentido el pe-
queño relato sobre Leer, el vi-
sitante que se pierde en Le
Park), o el ensayo.

Bégout es un escritor no
sólo eficaz sino cargado de todos
los recursos de la posmoderni-
dad: desde la cita, hasta el re-
lato clásico pasando por la con-
fesión en primera persona y el
artículo, se va deslizando para
adoptar el tono que más le in-
teresa en todo momento. Le
ParK es, con toda seguridad, lo
más cercano a la novela que le
habría gustado escribir a Bau-
drillard. ANDRÉS BARBA

BRUCE BÉGOUT

Traducción de Rubén Martínez

Siberia. Barcelona. 2014

137 páginas. 18 euros
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R A R A A V I S

A
ntonio Muñoz Molina
(Úbeda, 1956) no atesora
en su biblioteca libros que

resulten muy valiosos material-
mente pero sí literariamente.
Y entre todos ellos, “elijo un
Juan de Mairena de 1936”.

Varios factores decisivos se
unen para que el novelista haga
estaelecciónsindudar: elejem-
plar se lo regaló su mujer, “para
mi cumpleaños; es de Antonio
Machado, editado en su tiem-
po, y es esa maravilla de inteli-
gencia, humor y tolerancia que
es Juan de Mairena”. Un clási-
co del que ahora mismo existen
al menos dos ediciones recien-
tes, de Alianza (2009) y Cátedra
(2006) y en el que Machado, a
través de su heterónimo, de-
fiende la necesidad de hablar
sin barroquismos de “lo que
pasa en la calle”.

El autor de El jinete polaco
o La noche de los tiempos conser-
va en la actualidad dos biblio-
tecas, una en Madrid, y otra en
Nueva York, pero, como él mis-
mo explica, no son “demasia-
do abundantes, porque no per-
mito –en realidad no lo permite
Elvira [Lindo], sobre todo, que
los libros inútiles se acumulen.
Meharía ilusiónquealgunosde
esos libros los conservaran mis
hijos o que estuvieran en una
biblioteca pública de barrio”.
Loquenopuedeniquiere ima-
ginar es cómo podrán ser las bi-
bliotecas del futuro, virtuales
o no, ya que “imaginar el futu-
ro es uno de los ejercicios men-
tales más superfluos que exis-
ten, según puede comprobarse
viendo o leyendo las descrip-
cionesdel futuroquesihicieron
en otras épocas”, dice contun-
dente. N. A.

Juan de Mairena
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A
caba de publicarse en España El jilguero (Lu-
men), la tercera novela de Donna Tart. Llega
precedida de los ecos de su arrollador éxito en

Estados Unidos, donde ha permanecido varias se-
manas en los primeros puestos de las listas de libros
más vendidos. Como su compatriota Joyce Carol
Oates, aunque de muy otra manera, Donna Tart pa-
rece desenvolverse con toda naturalidad en la cada
vez más borrosa frontera entre la literatura de masas y
la “de calidad”. Entre los primeros que aclamaron
El jilguero se cuenta Stephen King, que escribió una
reseña elogiosísima del libro. Preguntada sobre cuál
es el secreto que los dos –ella y King– comparten para
conectar con un número tan amplio de lectores, Don-
na Tart respondía en una entrevista: “Ni idea. Se-
gún King, los lectores no saben lo que quieren, de
modo que le corresponde al escritor hacérselo ver. Es-
toy de acuerdo”.

Dejemos a un lado la novela de Tart. Centrémonos
en las palabras que pone en boca de King, eso de
que “los lectores no saben lo que quieren”.

¿No lo saben?
Parece no haber unanimidad al respecto. En otras

ocasiones se oye decir –con tanta o mayor seguri-
dad– justamente lo contrario, que “los lectores sa-
ben muy bien lo que quieren”.

¿Quiénes dicen esto?
En primer lugar, los publicistas, que, como bien sa-

bemos, son “especialistas en nosotros”. Pero tam-
bién losgrandeseditores, almenosensuscadavezmás
escasos momentos de euforia. Afirman entonces, muy
ufanos, que su tarea consiste en “dar a los lectores lo
que ellos quieren”.

En la práctica, este convencimiento suele tradu-
cirseen la tristeestrategiadecomprar,parael siguiente
sorteo, el mismo número que obtuvo el Gordo el año
anterior. Es decir, publicar libros lo más parecidos
posible al que, de un modo por lo general fortuito,
ha protagonizado el último fenómeno de ventas.

¿Quéelcampanazo lohadadounescritor suecocon
una serie detectivesca en torno a unos asesinatos en
serie? Todos a buscar autores escandinavos que es-
criban trhillers.

¿Qué lohadadounanovelade iniciaciónconunsu-
bido contenido erótico? Todos a buscar relatos pi-
cantes que de paso cumplan la noble función de hacer
un poco de pedagogía sexual.

Las leyes de la balística sugieren que, en caso de
bombardeo, lo más seguro es protegerse en el cráter
abierto por un cañonazo reciente. ¿Por qué? Pues por-
que es altamente improbable, al parecer, que justa-
mente allí vuelva a caer una nueva bala. Eso lo sabían
bien los soldados de infantería que durante la Gran
Guerra debían avanzar por terrenos expuestos al
fuego enemigo.

En la pugna por llevarse el gato al agua a la hora de
vender libros, resulta cómico, a menudo, ver a los edi-
tores amontonados en el cráter abierto por el último
best-seller, esperando en vano saltar por los aires cuan-
do vaya a caer allí el próximo proyectil.

Ante un espectáculo así, parece más razonable
regresar al primer predicado y convenir con Stephen
King y Donna Tart que, en efecto, los lectores no
saben lo que quieren. O, por decirlo más plausible-
mente: que no lo saben de antemano, de modo que
corresponde a los escritores, secundados por los edi-
tores, hacérselo ver.

De esta premisa no cabe deducir, sin embargo, nin-
guna certeza previa. Ya se ha visto lo que Donna
Tart responde a la pregunta sobre el secreto de su éxi-
to: “Ni idea”. Y lo mismo Stephen King.

Por supuesto que no hay que creerlos al pie de
la letra. Algo saben –ellos y tantos otros autores de
best-sellers– cuando aciertan una y otra vez a co-
nectar con el gran público. No parece tan difícil sa-
ber, cuando menos, lo que ese público no quiere
de ninguna manera. Por otro lado, su criterio (el del
público) combina una cantidad muy reducida de
variables, desdichadamente. De modo que sin duda
cabe restringir a un mínimo el campo de actuación
del azar.

Si bien la cuestión admite otro planteamiento, con-
sistente en no conformarse con lo que los lectores
saben o dejan de saber acerca de lo que quieren. No
limitarse a –en el mejor de los casos– “hacérselo ver”,
sino plantearse la posibilidad de que cabe enseñar-
les cosas nuevas, desconocidas. Que es posible para
ellos adquirir otros saberes de los que ya tienen. Que
es posible incluso hacerles saber lo que no quieren sa-
ber, aquello a lo que cierran los ojos a veces delibe-
radamente.

Una literatura, sí, hecha de revelaciones y no de
constataciones. Nada de secretos: hallazgos, aprendi-
zajes. Es decir, riesgo y conquista. ●

Ignorantes
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La realidad invocable pretende
ser, dice el texto de sala, una
reflexión sobre posibles pers-
pectivas de la realidad desde las
prácticas artísticas. Ambicioso y
atractivo proyecto, pero también
difícil. Porque la palabra “reali-
dad” posee infinitas acepciones
y, además, a la luz de los traba-
jos expuestos, parece inútil en-
contrar un hilo conductor que ar-
ticule la muestra. La misma
comisaria, Montse Badia, reco-
nocía que acaso no había argu-
mento y que cada espectador po-
día crearse su propia exposición,
su itinerario, desde su concepto
de “realidad”. La imagen que

meinspira la selecciónes ladeun
calidoscopio o puzle, esto es, una
amalgamadefragmentosquepo-
dría ampliarse hasta el infinito en
un océano de islas.

La muestra reúne piezas e in-
tervenciones de naturaleza di-
versa y de creadores tan distintos
que el epígrafe bajo el que se
aglutina el conjunto no alcanza
a ligar. Éste, el título, tiene, sim-
plemente, una dimensión retóri-
ca. No obstante, quien preste
atenciónyconozcaelcontextode
los artistas y de la comisaria, pue-
de reconocer unas constantes e
inquietudes coherentes. Como
comisaria,MontseBadia seha in-
teresado por el Reality Show, gé-
nero que posee una contunden-
te presencia en la exposición con
piezas como las de Lutz Mom-
martz, Jeremy Deller –en cola-
boración con Mikel Pascal y Ja-
vier Murillo– o Phil Collins, las

cuales, directa o indirectamen-
te, aluden a esta fórmula. Re-
cuerdo, por ejemplo, un proyec-
to que Badia comisarió en 2004
en el Espacio 13 de la Fundación
Joan Miró y que tenía como pro-
tagonista a Yola Berrocal, célebre
estrella del medio. Con la incor-
poración de la baja cultura a la
institución artística, el artista An-
tonio Ortega colocaba, metafó-
ricamente, una bomba, precisa-
mente en el subsuelo de la
Fundación, destinada a socavar
desde los cimientos el sistema ar-
tístico. Significativamente, en
aquel entonces se presentaba en
el mismo centro la obra de Jo-

seph Beuys, de manera que en-
tre el artista alemán y Yola Be-
rrocal, la reina del cutrerío, se
establecía una asociación. Y es
que estos guiños irónicos preci-
san de un marco institucional
para ser interpretados como algo
más que cultura basura. Igual-
mente, en 2007, la misma comi-
saria se hizo cargo de un proyec-
to en el Centre d’Art Santa
Mònica realizado por Jill Magid,
que también está presente en
la exposición con la obra Auto
Portrait Pending (2005). Efecti-
vamente, existen en la muestra
del MACBA ciertas sintonías.

Falta saber en qué consisten
estas afinidades o sintonías. Me
resulta difícil definir esa sensi-
bilidad: un poco de ironía; otro
tanto de problemática de la re-
presentación; algo de compromi-
so social; un gusto por épater y la
crítica al sistema del arte… En
fin, una serie de conceptos en los
que se reconocen ciertos tics de la
creación contemporánea. Se ar-
gumentará que son aspectos de
un mismo mundo y que entre-
lazados forman una unidad. Per-
sonalmente, no lo podría asegu-
rar. No son equivalentes, por
ejemplo, el gesto irónico de An-
tonio Ortega, que incorpora un

zócalo en el white cube del museo,
y uno de los proyectos más radi-
cales de la muestra, la iniciativa
de la combativa Núria Güell Ne-
gro sobre blanco. Un simple car-
tel en la pared dice: “Hemos
creado la Cooperativa Ca l’Àfri-
ca, cuyo consejo rector está for-
mado por inmigrantes proceden-
tes de territorios donde negreros
catalanesyespañolesbuscaban la
mano de obra esclava para tra-
bajar en sus colonias. La Coope-
rativa Ca l’Àfrica es un marco le-
galquepermite legalizar aquellas
personas que la ley de extranje-
ría ilegaliza. El Museu de Arte
Contemporáneo de Barcelona es
su primer cliente”.

Detrás de este cartel hay una
cooperativa promovida por la ar-
tista con la finalidad de dar co-
bertura legal a unos inmigrantes
sin papeles que habían sido
desalojadosdeunasnavesdelba-

A R T E

LA REALIDAD INVOCABLE. MACBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 31 de agosto.

Realidad en contexto

En esta muestra hay un poco de

ironía; de problemática de la

representación; algo de com-

promiso social; un gusto por

la crítica al sistema del arte...
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rrio de Pueblo Nuevo. La “Coo-
perativa Ca l’Àfrica”, financiada
por el MACBA como un proyec-
to específico para la exposición,
es, según Güell, “un instrumen-
to legal que permitirá legalizar
lo que la ley ilegaliza”. Esto es,
permitirá la regularización de los
“sin papeles” mediante un per-
miso de trabajo en labores de ca-
tering, guardarropía o guías de la
exposición. Esta iniciativa res-
ponde a la idea del museo como

plataforma de confrontación de
conflictosyespacioderesistencia.
Puede ser discutible. Más aún, ha
de ser necesariamente polémi-
ca, si no, la propuesta no resulta-
ría creíble. Sobre esta cuestión no
entraré, pero me interesa subra-
yar que entre el significado de
este proyecto y el de Ortega que
comentábamos antes existe una
diferencia.

Hay un aspecto colateral que
sobrevuela la exposición, pero
que ahora posee una especial sig-
nificación. Bartomeu Marí, el di-

rector del museo, ha hablado de
“resetear” o reorientar la institu-
ción. La incorporación de Valen-
tí Roma y Beatriz Preciado al
MACBA no es ajena a esta am-
bición. En todo caso, es signifi-
cativo que el museo acoja, como
es el presente caso, a una comi-
saria como Montse Badia y que
anuncie otro proyecto bajo la res-
ponsabilidad de Frederic Mon-
tornés. El museo, además de te-
ner una vocación internacional,

se aproxima al entorno local.
Montse Badia y Frederic Mon-
tornés representan a una genera-
ción de comisarios independien-
tes que ha realizado su trayectoria
en espacios nacionales e interna-
cionales.

De alguna manera, sus
respectivos proyectos para el
MACBA representan el recono-
cimiento institucional de una
creatividad y de un tejido cultu-
ral que se ha construido en la ciu-
dad en sintonía con la escena in-
ternacional. JAUME VIDAL OLIVERAS

J O H N S M I T H : T H E G I R L C H E W I N G G U M , 1 9 7 6 . A L A I Z D A ( A R R I B A ) , J E R E M Y

D E L L E R : T A N T A S F O R M A S D E H A C E R T E D A Ñ O . . . , 2 0 1 0 . ( A B A J O ) M I R E I A

S A L L A R È S : E X P O S I C I Ó N L E C A M I O N D E Z A H Ï A , E S P A I Z E R O 1 , O L O T , 2 0 0 5
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A R T E E X P O S I C I O N E S

El año pasado, el artista chino
David Diao (1943) presentaba
en el Whitney Museum de
Nueva York una pintura que re-
producía a escala gigante una
falsa invitación para una mues-
tra retrospectiva de su trabajo
a celebrar en el Museum of
Modern Art, David Diao: 40 Ye-
ars of his Art. La invitación co-
piaba, a su vez, la que ese mis-
mo museo había hecho en 1939
a sus directivos para una mues-
tra de Picasso: 40 Years of his Art.

El suyo es un personal modo
de apropiación, más analítica
que emocional, de ahí el guiño
de que la invitación sea para los
directivos y no para el público

en general. Presta atención,
también, a algunos de los nom-
bres y obras que han determi-
nado lo que conocemos como
Vanguardia, tanto en el perío-
do histórico de las primeras dé-

cadas del siglo XX, como
en las inmediatas al final
de la Segunda Guerra
Mundial. Es lo que ca-
racteriza el trabajo de
este artista, que cuenta
ya con una extensa tra-
yectoria artística que em-
pezó con su primera ex-
posición individual se
remonta a 1969, en el es-
pacio de Paula Cooper
en Nueva York, todavía
hoy su galería.

Su presentación en
España tuvo lugar en
2011, en la galería Mar-
ta Cervera que ahora ex-

pone sus obras de nuevo. Ade-
más de su temática habitual,
entonces Diao mostraba las
obras que había dedicado a la
memoria y “reconstrucción”
simbólica de su hogar de naci-

miento en China, que tras con-
vertirse en redacción de un pe-
riódico fue demolido. Ahora,
con obras de 2011 y 2012, rin-
de de nuevo homenaje a una
casa y a su arquitecto, y nos hace
conscientes de las dificultades
a las que se enfrentan las ideas
innovadoras, y la influencia que
ejerce el poder político y eco-
nómico sobre el pensamiento.

Diao titula la muestra Mel-
nikov, en referencia a Konstan-
tin Melnikov (1890-1974), el
más influyente arquitecto del
constructivismo ruso, profesor
en los Vjutemás, Talleres Supe-
riores del Arte y de la Ciencia,
fundados por Lenin, de quien,
en 1924 diseñaría el sarcófago
para su momia. Entre 1926 y
1927 Melnikov construyó su es-
tudio y casa familiar, un edifi-
cioexperimental, compuestode

David Diao, arquitectura del dolor

Esunautoengaño inconsciente,
una ilusión lúdica. A veces, pa-
receunarealidadveladaconmu-
cho de fantasmagórico. Por
ejemplo: oír mensajes en una
canciónquesuenaenunidioma
distinto, identificar un perro en
las nubes o sacarle la mejor cara
a Marte. La psicología lo llama
pareidolia, un estímulo mental
que hace que algo desconocido
se perciba, de repente, como
algo reconocible.Asíha llamado
RMS La Asociación la muestra
que ha comisariado en la gale-
ría Bacelos, en el marco del fes-

tival a3bandas. Y chapeau por
ellos,porquemuchohayaquíde
parecidos razonables y diálogos
confusos entre las obras de Ali-
cia Martín y June Crespo.

También los comisarios han
jugadoconla ideade“memoria-
predicción”, propia de la parei-
dolia, al seleccionar lasobrasme-
nos conocidas de Alicia Martín
(Madrid, 1964), algo que cele-
bramos. Nada de libros encon-
tramos aquí. Nada, pues, de su
obra más reconocible y difun-
dida, pese a que dice seguir tra-
bajando en ella. Esa cara B son

varias fotografías, es-
cultura y dibujo de la
nueva serie llamada
IT16. De algún modo
aludealbalanceenque
se mide el error y la to-
leranciaaésteenlaeje-
cución de piezas in-
dustriales. IT16 es la
calidad menos precisa,
para piezas sin ajuste y
que no requieren aca-
bado. Un mensaje metafórico
para hablar de ese tipo de tra-
bajo en proceso, el que nace a
partir de la duda. Es su home-
najealdesajuste,alequilibrio in-
estable:unabolaenvueltaenrú-
bricas que parecen querer
atraparla sin éxito o fotografías
que sólo agudizando el ojo ve-
mos que son coronillas.

Aunque no de manera tan

evidente como en las obras con
libros, lasqueaquívemostienen
mucho que ver con la idea de
romper,deshaceryconstruir.No
está lejos de los trabajos de June
Crespo (Pamplona, 1982), que
también trabaja con publicacio-
nesypara laque la ideade“cho-
que” es esencial. Su práctica ar-

DAVID DIAO. MELNIKOV

GALERÍA MARTA CERVERA.

Valencia, 28. MADRID. Hasta el 7

de junio. De 9.000 a 65.000 euros.

O B R A D E J U N E C R E S P O .
E N L A P A R E D , A L I C I A M A R T Í N

C R E S T , 2 0 1 2

Acoples y dobleces
ALICIA MARTÍN - JUNE CRESPO. PAREIDOLIA. GALERÍA BACELOS.

Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 1.000 a 10.000 euros.
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Mecánica cuántica. No se asusten: yo tampo-
co acabo de entender el “Principio de incerti-
dumbre” de Werner Heisenberg, científico ale-
mán a quien homenajea el protagonista de la
serie Breaking Bad al adoptar su apellido como
alias para el crimen. En la ficción televisiva, la
relatividad cuántica se aplica a la percepción
subjetiva que tiene este anti-héroe de la reali-
dad y de sus propias acciones. En las artes plás-
ticas, según propone Ber-
nardo Sopelana (comisario
de esta inteligente y refi-
nada exposición), tanto el
artista como el espectador
construyen lo observado,
siendo determinantes en
esa creación individual la
“posición” y el “momen-
to”, magnitudes de la Fí-
sica que interpretamos, en
la experiencia del arte, no a
nivel de partículas sino de cuerpos y objetos que
se ubican en el espacio y en el tiempo. Curio-
samente, en la anterior edición de a3bandas Tia-
go de Abreu hacía pivotar su proyecto curatorial
en esta galería sobre otro concepto científico/ar-
tístico: el paralaje, que también incide en la
incertidumbre.

Sopelana ha seleccionado para ejecutar este
experimentoespeculativoyperceptivoa tresar-
tistas que ilustran algún aspecto en la investi-
gaciónde la realidad incierta.AlejandroGuijarro
(Madrid, 1979) aporta una de las obras de su
serie Momentum: pizarras que busca en institu-
cionesacadémicasespecializadasenfísicacuán-
tica, fotografiadas y ampliadas a tamaño natu-
ral, lo que favorece el equívoco entre realidad
y representación. La pizarra funciona como una
superficiedeproyeccióndelpensamiento; sebo-
rra y utiliza de nuevo, y esa práctica “gestual”
–cercanaaciertosestilospictóricos–dacomore-
sultado un palimpsesto de formulaciones, qui-
zá intentos de demostrar que la teoría más per-
fecta sobre los fundamentos de la realidad se
corresponde en verdad con la realidad que to-

camos. Nicolás Lamas (Lima, 1980) decons-
truye el juego del billar como metáfora de la
geometría y la mecánica de los cuerpos en el
espacio. Las bolas de billar “cubistas” –las ha
lijadoparadescubrirnossucomposicióninterior–
nos refieren a las partículas invisibles que coli-
sionan produciendo energía; la galería se trans-
forma en una sala de juego por la que se expan-
den los elementos desvirtuados del billar: la

mesa, transparenteyarticu-
lada, el fieltro, plegado, las
dieciséisbolas, inserviblesy
abstractas desplegando un
muestrario de modalidades
de orificios y huecos... in-
cluso se materializan las
medidas de la mesa y de las
trayectorias, mediante cor-
dones. Sepan que la Física
conoce como “billar diná-
mico” un sistema de partí-

culas que impactan y que puede tener más de
dosdimensiones... e imagina ¡billarescuánticos!
que son el escenario perfecto para el caos.

En el proyecto de Alfredo Rodríguez (Ma-
drid, 1976), como en los otros, encontramos
medios o formas que remiten al pasado recien-
te.Tienesentido:noolvidemosque lasbasesde
la física cuántica se pusieron en los años 20 y
30–elprincipiode incertidumbredatade1925–
y que en ella se conciben túneles o atajos en el
espacio-tiempoquenos resultanfamiliaresenel
ámbito del arte, absolutamente de hoy y en diá-
logoconsuhistoria.Las fechassonclavesenDa-
teless, este interesante experimento con láser
de Rodríguez... y resulta que hay una óptica
cuántica relacionada muy de cerca con esta for-
ma de luz. Un objeto “significante” –fragmen-
to de cerámica fechado– es sometido a una pro-
yección de láser para producir diversos registros
fotográficos del mismo, según diferentes técni-
cas –de la recogida de un reflejo en papel foto-
sensiblealholograma–yponiendoenjuegocam-
biantes puntos de vista. Todo encaja en esta
caótica carambola. ELENA VOZMEDIANO

dos torres circulares con ven-
tanas hexagonales que podían
ser cubiertas desde el interior,
sin alterar la fachada, y que pro-
porcionaban un espacio lumí-
nico flexible. Fue considerada
por sus contemporáneos una
aberración y marcó el declive
del arquitecto, al que la prohi-
bición estalinista de la arqui-
tectura moderna recluiría final-
mente en esa misma casa,
dedicado a pintar insulsos re-
tratos hasta el día de su muerte.

Los interiores y el motivo
del peculiar hexágono melniko-
viano, y alguna referenciaaMa-
levitch, centran los motivos de
las pinturas que ahora presenta
David Diao, tan potentes como
atractivas, intensas en la formu-
lación de un sentimiento de ad-
miración y, como alguien me
hizo notar, quizás de empatía y
reconocimiento de los sufri-
mientosdeMelnikov, semejan-
tesa losdesufamiliaysupaísde
origen. MARIANO NAVARRO

tística se caracteriza por
un uso experimental de
la reproducción de imá-
genes y su explotación
en el campo de las artes
gráficasy laescultura.La
abordaenunsentidoam-
plio, produciendo obje-
tos en los márgenes del
assamblage, el collage y la
fotografía sin cámara (es-
cáner, Xerox y fotogra-

mas). Escanografías suele
llamarlas. Busca alterar la per-
cepción que se tiene de lo
cotidiano a través de la extra-
ñeza. Los trabajos que está
desarrollando ahora en el pro-
grama de residencias Iaspis, en
Estocolmo, van por esa misma
línea: cuestionar convenciones
mientras busca nuevas realida-
des ocultas.Síganla. BEA ESPEJO

Caótica
carambola

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

GALERÍA THE GOMA. Fúcar,12. MADRID.

Hasta el 24 de mayo. De 600 a 6.000 euros.

O B R A S D E N I C O L Á S L A M A S Y A L E J A N D R O G U I J A R R O ( E N L A P A R E D )
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El mayor dilema del coleccio-
nismo es, sin duda, qué colec-
cionar. Encontrar un tema, una
clase de objetos, algo que dé
identidad a lo que, sin ella, no es
más que un batiburrillo al esti-
lo de aquellas Wunderkammer de
losnoblesdelBarrocoen lasque
se amontonaban, sin orden ni
concierto, todo tipo de cosas,
desde obras de arte a meras cu-
riosidades.Perodarconel tema,
con el eje que aporte identidad
ysingularidadaunacolecciónno
es algo que siempre se logre. Al
comienzo de su andadura, el
Guggenheim de Bilbao fue uti-
lizado como plataforma para lo-
grar la donación de varias colec-
ciones de arte americano. Una
de ellas me llamó especialmen-

te laatención.HenryBuhlhabía
comprado en 1993 una fotogra-
fía de las manos de Georgia
O’Keefe realizada por Alfred
Stieglitz. A partir de ahí, Buhl
fue capaz de tejer una intere-
sante colección de fotografía
centradaenese tema: lasmanos.

La Colección Yera, antes
denominada De Pictura, per-
tenece a esa rara categoría de las
colecciones de arte con una te-
mática y un orden definido.
Centrada en el arte español de
los 50 a los 80, formada a lo lar-
go de los años, ha conseguido
reunir no sólo las principales fir-
mas de ese período, sino tener-
las representadas con piezas de
primer orden en la producción
de cada uno de ellos.

Unapequeñaselecciónde la
colección, que cuenta con 150
obras de 63 autores diferentes,
puedeverseenlaseccióndearte
moderno del Museo de La Rio-
ja,ubicadoenunantiguotorreón
en el centro de Haro. El Go-
bierno regional ha querido con
ello dotar a la ciudad de una ra-

zón más para visitarla, buscan-
do aunar la atracción de las bo-
degas de la ciudad y el arte
contemporáneo.

La exposición se centra en
tres momentos de la abstracción
pictórica española, arrancando
con la obra de Antoni Tàpies, si-
guiendo con el grupo El Paso y
concluyendo con los pintores
encuadrados en el informalismo
de los años 60. La selección
efectuadapermite, apesarde las

inevitables carencias que impo-
nen las dimensiones del edifi-
cio, atisbar, al menos, el pano-
rama de la pintura española de
la posguerra y el peso que si-
gue ejerciendo todavía en los 50
y 60 el viejo “problema de lo es-
pañol” que crearon los noven-
tayochistas, de una parte y Rego-

yos y Verhaeren, con su
Españanegra,de laotra.
A pesar de que la abs-
tracción es vista como
una vía de escape a la
pintura costumbrista y
de corte social de antes
de la guerra civil, no
deja de entreverse so-
bre todo, cómo no, el
signo de lo trágico en las
pinturas de Saura, Mi-
llares o Guerrero.

El recorrido pro-
puesto por la comisaria
de la exposición, Silvia
Lindner, comienza en
la planta superior del
Torreón, donde se agru-
pan las pinturas de Tà-
pies, con piezas como
Eldinar es a taula, 1975,
o Manta sobre madera,

1968, una buena muestra de las
características formales de la
obra del pintor catalán. La sec-
ción dedicada a El Paso está
“dominada” por una magnífi-
ca selección de obras de An-
tonio Saura, con dos retratos,
Tani, 1962 y Vega, 1962 y Perro
de Goya nº 1, 1985, en la que
reinterpreta el conocido cuadro
del Prado. Tríptico, 1964, de Mi-
llares, y las “pinturas metálicas”
de Rivera. Entre las que ilus-
tran el informalismo, destacan
Pintura 607, de Feito, y una
muy buena selección de pintu-
ras de José Guerrero, entre las
que se encuentran una de sus
conocidas “cajas de cerillas”,
Exilio, 1970 y Negro de carbón,
1989. RAMÓN ESPARZA

Camino a la
abstracción

A R T E E X P O S I C I O N E S

TÀPIES, EL PASO Y EL INFORMALISMO. MUSEO DEL TORREÓN.

Avda. Navarra, s/n (Plaza de La Paz). HARO (La Rioja). Hasta el 22 de junio.

A N T O N I T À P I E S : P I S A R R A , 1 9 9 8 . A L A D C H A . , M A N U E L H E R N Á N D E Z M O M P Ó : G E N T E E N E L M E R C A D O , 1 9 6 2

La Colección Yera ha conse-

guido tener piezas de primer

orden. La exposición permite

atisbar el panorama de la pin-

tura española de posguerra
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La forma de la cultura es, en
buena medida, la forma de las
instituciones que la acogen y le
dan un espacio desde el que
operar. ¿Podemosseguirel ritmo
de una cultura en permanente
procesodecambiosinalterar sus
formas institucionales? La pre-
gunta tiene algo de retórico por-
que la inclinación natural de
cualquieraquelaescucheesres-
ponder que no. Y, sin embargo,
adaptar las estructuras y objeti-
vos de las instituciones artísticas
a los cambios que hoy en día se
están generando en las formas
de producir, distribuir y sociali-
zar la cultura, es una tarea titá-
nica y con frecuencia inútil. Un
viejo chiste dice que la defini-
ción de institución es “aquello
que no puede cambiar”.

En Nueva York, el MoMA
ha empezado a añadir videojue-
gos a su colección, y en Londres

el Victoria & Albert ha adquiri-
do recientemente la famosa
“pistola impresa en 3D”, como
parte de una estrategia de “res-
puesta rápida” que les llevará a
incorporarconmásceleridadob-
jetos del espacio cultural con-
temporáneo. Pero sumar pie-
zas que son producto de la
cultura de la Red no quiere de-
cir rediseñar las instituciones a
semejanza de la cultura de las
redes, y esta es una demanda
que se reclama desde cada vez
más flancos. ¿Cuál es la forma
del museo, el centro cultural o la
galería tras la explosión digital?

Otros periodos históricos en
los que hubo profundas trans-
formaciones en los lenguajes y
formas artísticas se vieron acom-
pañados por grandes innovacio-
nes en los modelos institucio-
nales de la cultura. En Gran
Bretaña, losaños50y60trajeron

una ola de nuevos centros para
hacer posibles nuevas prácticas
y necesidades, del Barbican al
ICA; en Francia, durante los
años 70, se forja el modelo Pom-
pidou, en muchos sentidos el
molde que seguirán incontables
nuevos centros por todo el
mundo. En Estados Unidos, el
Exploratorium de San Francis-
co se convirtió a finales de los 60
en el primer museo de la ciencia
de nueva generación. Y por su-
puesto, la aparición y populari-
dad de cada nueva disciplina re-
quiere de una arquitectura
institucional que la proteja y le

dé cobijo, como sucede con las
filmotecas de cada país.

INVENTANDO MODELOS

En cierto sentido, el momento
actual es similar al de algunos de
estos episodios anteriores. Hay
nuevas formas de producción
cultural con legados que em-
pieza a ser necesario catalogar
y preservar; hay, sin duda, nue-
vos usos y formas de socializa-
ción de la cultura. Pero en otros
aspectos el momento es muy
distinto. Muchos de los esfuer-
zos que en décadas anteriores
condujeron a la creación de ins-
tituciones pioneras partían de
un fuerte sentido socialdemó-
crata de la cultura como recur-
so para el bienestar de la ciuda-
danía.Hoyendía,enquees raro
que la inversión en infraestruc-
turas culturales no se justifique
por su posible impacto econó-
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A R T E

Incubando ideas

En los últimos años, y cada

vez con más frecuencia, apa-

recen propuestas para re-

pensar el museo, el centro de

arte y el laboratorio creativo

¿Cuál es la forma del museo, el centro cultural o la galería tras la explosión digital? ¿Es posible inventar otros modelos

de trabajo más ajustados a las nuevas formas de creación? La apertura de New Inc, la incubadora del New Museum de

Nueva York, inaugura una serie de experimentos en el diseño de centros culturales. Un paso más allá del coworking.
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mico, parece más improbable
que la existencia de nuevas di-
námicas sea razón suficiente
para fundar otros tipos de insti-
tuciones. Al menos en la prime-
ra división de la industria de los
museos, la principal innovación
desde los 2.000 parece ser la
“sede-franquicia”,elpoderde la
marca para vender entradas por
encima de otra consideración.

La cosa parece estar cam-
biando. En los últimos años, y
cada vez con mayor frecuencia,
aparecen propuestas para re-
pensar los principios de museos,
centros culturales, laboratorios
creativos y otros modelos posi-
bles por inventar. Todas ellas
tienen en común la convicción
de que innovar en cultura o des-
de la cultura es mucho más di-

fícil sin innovar en sus formas
institucionales.

Algunos ejemplos recientes.
En Nueva York, el museo na-
cionaldediseñoCooper-Hewitt
ha aprovechado la renovación
de todo su edificio para adap-
tar también sus modos de tra-
bajo a la lógica de la Red; cuan-
dose inaugure, lasvisitaspor sus
salas reconocerán, de manera
muy exhaustiva, que la misión
de la institución continúa en su
página web. En Gran Bretaña,
el diseñador de juegos Alex Fle-
etwood ha arrancado la campa-
ña para proponer al gobierno la
fundación de un “National Ga-
mes Center”, una institución
pública dedicada a la preserva-
ción y difusión de la cultura lú-
dica, equivalente a las que ya

protegen la cultura escrita o la
audiovisual. Mientras, en la ciu-
dad italiana de Matera, Ben
Vickers, comisario digital de la
célebre Serpentine Gallery de
Londres, ha fundado “un Mo-
nastery”, un prototipo de nuevo
modelo de hackerspace colabora-
tivo y espacio de coworking si-
tuado en el contexto rural, que
explora las posibilidades crea-
tivas del retiro monacal en con-
traste con el frenesí urbano.

NEW! MUSEUM?

La mayoría de estas iniciativas
se sitúan aún entre la intención
y el ensayo,peroyaempezamos
a contar con algunas realidades.
Este verano, una de ellas abre
sus puertas en Nueva York. El
New Museum, una de las ins-
tituciones artísticas de referen-
cia en la gran manzana, ha crea-
do una nueva área para hacer
visible los modos de colabora-
ción entre distintas comunida-
des creativas en la cultura en
Red.Estáeneledificiocontiguo
asusedeyse llamaNewInc.Se
presenta como la primera incu-
badora asociada a un museo.

El término incubadora está
vinculadodemaneranatural a la
cultura de la empresa y al voca-
bulario start-up,noalde lasartes.
Alelegirlo,elNewMuseumpa-
recedecirqueNewIncnoesun
programa de artistas en residen-
cia, algocon loque la institución
ya contaba. New Inc es un en-
torno de trabajo en el que la
combinación de distintos agen-
tes (artistas y diseñadores, tec-
nólogos,emprendedores)hagan
posible la generación de pro-
yectos que pueden tener tanto
dimensión artística como em-
presarial. No extraña ver una
propuesta como ésta en el New
Museum, que ya ha sido pione-
roenintentarcrearenlacesentre
ambas comunidades con Seven

on Seven, un evento anual que
empareja a fundadores de com-
pañías de internet con artistas
para realizarproyectos rápidos,y
ahora parece dispuesto a exten-
der laestrategiaaunespacioper-
manente de actividad.

Los cien residentes de New
Inctrabajaránduranteunañoen
cercanía física e intelectual al
museo, que les proporcionará
distintas clases de recursos, por
encima de los que ofrece un es-
pacio de coworking al uso; ase-
soría y tutelaje a cargo de la co-
munidad de profesionales que
rodea a esta institución del Lo-
werEastSide, así comoaccesoa
recursos técnicos y distintas for-
mas de convergencia con el pro-

gramadeactividadesdelcentro,
quepretendealimentar las ideas
de los residentes,nutrirsedesus
capacidades y proyectos.

La joven directora de New
Inc, JuliaKaganskiy, admiteque
hay mucho por determinar acer-
ca de la función que este expe-
rimento cumplirá, y claramen-
te fracasaría si acaba siendo sólo
un espacio de alquiler de mesas.
El reto de New Inc es probar si
haysuficientesactivoshumanos
e intelectuales para justificar la
existencia de una institución
que no busca a artistas, tecnó-
logos o emprendedores, sino a
aquellos que no han decidido
aún cuál de esas tres etiquetas
les define, o que están conven-
cidos de ser las tres cosas a la
vez. JOSÉ LUIS DE VICENTE

O B S E R V A T O R I O A R T E

E X P O S I C I Ó N P A W E L A L T H A M E R ’ S : T H E N E I G H B O R S , ( N E W M U S E U M )
Q U E S I R V I O D E I N S P I R A C I Ó N P A R A N E W I N C . A R R I B A , S E D E D E N E W I N C ,

J U N T O A L N E W M U S E U M . A L A I Z D A , V I S T A D E L E S P A C I O

El reto de New Inc es justifi-

car la existencia de una

institución que no busca a ar-

tistas, tecnólogos o empren-

dedores, sino a aquellos que

son las tres cosas a la vez
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En agosto de 2012 Tamara Rojo
(Montreal, 1974) tomó posesión
de la dirección artística del En-
glish National Ballet (ENB).
Una responsabilidad que impli-
caba una dolorosa renuncia: de-
bía dejar el Royal Ballet, en el
que ostentaba el rango de pri-
mera bailarina. Podría haber ex-
primido esa privilegiada posi-
ción, inmejorable para el
lucimiento en los escenarios de
mayorpostín internacional.Pero
era imposible obviar la llamada
de John Talbot, presidente del
ENB. En esta formación se em-
pezó a foguear en las Islas Bri-
tánicas, con tan sólo 23 años. El

vínculo emocional con la que
fue su casa en sus primeros pa-
sos como inmigrante del ballet le
tiraba mucho. Además, desde
hacía tiempo se venía preparan-
do para asumir compromisos en
el terreno de la gestión cultu-
ral. Completó un máster de Ar-
tes Escénicas, frecuentó los cur-
sillos del programa DanceEast
Rural Retreats y se convirtió, a
lo largo de una temporada, en
la sombra de Karen Kein, direc-
tora de The National Ballet of
Canada. Estaba claro que veía
su futuro más allá de las tablas.
De momento, concilia los es-
cenarios con los despachos, los

ensayos con las reuniones. Una
bipolaridad frenética con hori-
zonte limitado aunque impreci-
so. “No me he puesto fecha
pero sí vislumbro una retirada
paulatina que compaginaré con
la promoción de nuevos talen-
tos”, confiesa a El Cultural.

Poco a poco ha ido toman-
do las riendas del ENB, con una
idea rectora en su cabeza: reno-
var coreografías clásicas con el
objetivo de ganarse para la cau-
sa del ballet nuevos adeptos. La
producción de Le Corsaire, con
uncostedecasiunmillóndeeu-
ros, fue la carta de presentación
con la que asentó sus reales en

la compañía británica. Ahora la
trae al Canal, entre el 24 y el 27
de abril, en mitad de una des-
aforada expectación que ha de-
jado sin papel la taquilla del
teatro madrileño, algo que le re-
afirma en su apuesta: “Es muy
estimulante y, al mismo tiempo,
nos obliga a no defraudar. Quizá
también pueda ser una pista so-
bre las demandas del público de
danza”.

“Escogí Le Corsaire por ser
uno de los ballets clásicos poco
conocido por el público inglés,
al no haberse incluido nunca

Tamara Rojo
“Hay políticos que ven
el ballet como ocio banal”

E S C E N A R I O S

The English National Ballet desembarca en los Teatros del Canal con Le Cor-

saire, coreografía inspirada en un poema épico de Byron. La bailarina y di-

rectora artística de la compañía británica detalla a El Cultural las claves de

esta superproducción, que concilia clasicismo y modernidad.

T A M A R A R O J O Y F E R N A N D O B Ú F A L A
B A I L A N L E C O R S A I R E
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dentro del repertorio de ningu-
na de sus compañías. También
porque la historia está basada en
uno de los poemas más famosos
deLordByron”,explica.Labai-
larina española encarna a la be-
lla esclava Medora, enclaustra-
da en el harén de un cruel pachá
otomano. De allí la libera Con-
rad, pirata de modales donjua-
nescos que queda prendado de
sus encantos. La trama discu-
rre conforme a los códigos de
la narrativa de aventuras y ro-
mántica, salpimentada con la-
titudes exóticas, motines re-
sueltos a espadazos, fugas a toda
vela, temporales en alta mar,

naufragios... La imponente
sumadeesterlinas invertidaele-
va la espectacularidad del mon-
taje. El vestuario y la esceno-
grafía llevan la firma de Bob
Ringwood, con un extenso cu-
rrículoensuperproduccionesde
Hollywood: Batman, Alien 3,
Star Trek Nemesis y Troya.

La coreografía sobre la que
ha trabajado Tamara Rojo y su
equipo es la que el mítico Ma-
rius Petipa confeccionó, a me-
diados del siglo XIX, para el
Ballet Imperial de San Peters-
burgo. Alcanzó una gran popu-
laridad, en concreto algunos pa-
sajes, que suelen exhibirse
independientemente (Le Cor-
saire pas a deux es una escala
inexcusable al repasar la historia
del ballet clásico). El English
National Ballet no quería tro-
cearla sino abordarla de cabo a
rabo. Eso sí, bajo un prisma con-
temporáneo. La encargada de
darle unas pinceladas de mo-
dernidad fue Anna-Marie Hol-
mes. “Ya la había adaptado para
elAmericanBalletTheatrehace
unosañossobre labasedelaver-

sión de Sergeyev de 1973. Pero
estaveznossentíamosobligados
a mejorar la comprensión de la
trama, dado el gran arraigo tea-
tral del público británico.

Esta fórmula híbrida ambi-
ciona movilizar a un público he-
terogéneo, no condicionado por

las fronteras entre el ballet clá-
sico y la danza contemporánea.
Tamara Rojo les hace así un
guiño a ambos sectores, para
que confluyan sin prejuicios en
las butacas del teatro. “Lo quie-
ro todo, siempre”, sentencia ri-
sueña. La alternancia está sien-
do una constante a lo largo de su
legislatura al frente del ENB.
Al clasicismo remozado de Le
Corsaire y Coppelia le ha suce-
dido un rompedor espectáculo
conmemorativo de la I Guerra
Mundial, Lest we forget, en el que
ha echado mano de algunas de
la principales figuras de la dan-
za en Reino Unido, como
Akram Khan, al que pronto ve-
remos también sobre en el Ca-
nal, en comandita con nuestro

bailaor flamenco más heterodo-
xo: Israel Galván.

Para armar estos costosos
proyectos cuenta con un buen
pellizco del presupuesto cultu-
ral del Reino Unido. Aunque
apenas recién llegada a su nue-
vo cargo se topó con la tijera re-
cortadora de la política. “Sí, la
crisis nos ha reducido la sub-
vención aunque parece que
para los próximos años no ha-
brá recortes e incluso podríamos
tener un pequeño incremento.
Nuestros recursos provienen de
la subvención pública, del pa-
trocinio, del mecenazgo y de la
taquilla. Esta última es funda-

mental para nosotros. Estamos
tratando de incrementar el nú-
mero de funciones y la promo-
ción de los espectáculos. Gra-
cias, además, a dos mecenas
hemos conseguido mejorar
nuestras instalaciones de fisio-
terapia y fitness”.

Con su tenacidad proverbial
está recuperándose del revés.
Tras comunicarle la decisión de
jibarizar la ayuda económica de
su formación, a Tamara Rojo le
sobrevolaron algunos fantasmas
de la tierra que dejó hace 16
años, donde la industria escé-
nicasehallaapuntodeentraren
coma.Desdesuexperienciabri-
tánica lanza una sugerencia a
España: “Soy defensora de la fi-
losofía de los Consejos de las Ar-
tes anglosajones y escandinavos
por su independencia respecto
al poder político y los grupos de
presión corporativos. Este siste-
ma integra y focaliza la inmensa
mayoría de los recursos públi-
cos, evita la dispersión y redu-
ce la burocracia, aunque como
asignatura pendiente tiene una
mayor integración de las organi-
zaciones civiles”. Y precisa la vi-
sión que tiene de la clase polí-
tica de su país de adopción: “No
debemos generalizar. Entre los
responsable públicos ingleses
hay muy buenos aficionados al
ballet y algún ministro de Su
Majestad es un espectador ha-
bitual de nuestros espectáculos.
El problema es que hay otros,
con bastante poder, que des-
conocen por completo las virtu-
des de la danza y la encasillan
en el apartado del ocio banal.
Que estén equivocados no
quiere decir que no podamos
hacérselo saber. Nuestra tarea,
de hecho, es dejarlos en evi-
dencia”. ALBERTO OJEDA

Todavía no me he puesto

fecha concreta pero sí vis-

lumbro una retirada paula-

tina de los escenarios, que

compaginaré con la promo-

ción de nuevos talentos”

Soy defensora de los

Consejos de las Artes anglo-

sajones y escandinavos por

su independencia respecto al

poder político y los grupos de

presión corporativos”
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Son ya numerosas las visitas que
David Afkham (Freiburg im
Bresgau,1983)ha rendidoaMa-
drid. Abortado en principio su
nombramiento como titular de
la ONE, las sigilosas gestiones
del actual gerente, Félix Alca-
raz, que retomaba la iniciativa
de su antecesor, Ramón Pucha-
des y de Josep Pons, pudieron
lograral finsucontratación.Has-
ta la temporada próxima no ocu-
pará realmente el cargo. Pero ya
sabemos quién es y qué codigos
artísticos cultiva puesto que ha
actuado ya en el podio de la for-
mación madrileña y se ha pues-
to al frente de alguna que otra
foránea, que es lo que va a su-
ceder de nuevo en esta ocasión,
en la que, por partida doble, los
días 22 y 23 de este mes, va a di-
rigir a la Joven Orquesta Gustav
Mahler.

Conestaagrupaciónyaactuó
en Madrid. Fue justamente

hace un par de años y pudimos
comprobar entonces, cuando
aún no se había hecho oficial
su designación, cuál era la ma-
dera de la que estaba formado
y que habíamos columbrado en
previas singladuras. La Sinfonía
Leningrado de Shostakovich,
una partitura que mamó direc-
tamente de Gergiev, con quien
había colaborado asiduamente,
fue expuesta en un estilo dife-
rente al ostentado por el gran di-
rector ruso: en vez de con ner-
vudavibración,conclaray lógica
exposición; en lugar de exas-
perado dramatismo, meridiana
construcción y adecuada suce-
sión de acontecimientos.

Afkham, sin un gesto de
más, hizo sonar brillantemente
a la Joven Orquesta Gustav
Mahler, constituida por un cen-
tenar de muchachos de ambos
sexos, entusiastas y virtuosos.
La batuta supo regular muy

bien el largo crescendo del primer
y repetitivo movimiento, y lle-
varlo a un fortísimo impresio-
nante, abierto al desgarrado dra-
ma. El fantasmal Scherzo, el
desolado Adagio y el convulso
Final encontraron en la juvenil
interpretación su debida refe-
rencia; aun sin la pátina trágica

de batutas más formadas. A este
treintañero le quedan muchas
etapas que recorrer en la vida.
Tiempo tendrá de forjarse y fo-
guearse, de alcanzar una madu-
rez que sin duda será plena. Lo
podremos ir viendo en sus futu-
ras prestaciones con la ONE. Y

lo apreciare-
mos en estos
dos inmedia-
tos conciertos
de Ibermúsica,
en los que ofre-
ce programas de
alto voltaje. El
día 22 se sitúan en
atriles el preludio
del tercer acto y los
Encantos de Viernes San-
to de Parsifal de Wagner,
SieteCancionesde juventudde
Berg y la Sinfonía nº 4 de Mah-
ler, obras las dos últimas en las
que colabora la muy tierna so-
prano lírico-ligera Christiane
Karg. El 23 es el turno nueva-
mente de una obra de Berg, en
este caso Tres piezas para orques-
ta, y de otra composición vocal,
asimismo liederística, las Cuatro
últimas canciones de Richard
Strauss, donde cantará la nor-
teamericana Emily Magee, voz

En su segunda temporada en Madrid, La
Filarmónica, después de los éxitos de Pi-
res, Frühbeck de Burgos, Gergiev y Bion-
di, presenta, el jueves 24 de abril, una se-
sión de archirrepertorio ocupada por dos
piezas maestras: el Concierto para violín
de Beethoven y la Sinfonía nº 4 de Brahms.

El romanticismo en ciernes de la prime-
ra, su halo melódico, la belleza de sus te-
mas, lo atractivo de sus múltiples repeti-
ciones, casa con la complejidad temática, el
vigor estructural y el sentido de la variación
continua, de un tardorromanticismo muy
elocuente, de la segunda.

Una velada en la que se desarrollan es-
tas dos formidables composiciones siem-
pre tiene interés, máxime si la labor está
a cargo de una orquesta y de un artista tan
completo como Pinchas Zukerman, que va
a actuar, al frente de la Royal Phliharmonic
Orchestra de Londres, una formación só-
lida, madura y equilibrada, en su doble
cometido de violinista y director. Hará
buen uso de su maravilloso Guarnerius
del Gesù, un instrumento denominado
Dushkin, que en las manos del artista na-
cido en Tel-Aviv en 1958 suena a gloria
bendita.
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Afkham, exquisito y sutil

Romántica Royal Philarmonic

El nuevo director de la Orquesta Nacional vuelve a Madrid. Esta vez de la mano de Ibermúsica y al fren-

te de la Joven Orquesta Gustav Mahler, con dos programas de alto voltaje que incluyen a Wagner, Berg,

Richard Strauss, Bruckner y Mahler. El colorido exquisito y la sutileza rítmica, junto a su concepción de

la sinfonía, seria, clásica y de largo aliento, son algunas de la virtudes que despliega desde el podio.

La emblemática formación londinense, bajo la batuta de Pinchas Zukerman, re-

corre en el Auditorio Nacional el Romanticismo, desde Beethoven hasta Brahms.

E S C E N A R I O S

El mando seguro, la natura-

lidad y la fluidez para bus-

car refinamientos tímbricos

inesperados son algunas de

las virtudes del director
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lírica de cierto fuste. La sesión
se remata con la Sinfonía nº 7
de Bruckner. Curiosamente,
esas dos últimas partituras apa-
recían ya en el concierto que di-
rigióa laONEenmayode2013.

Su concepción de la sinfonía,
y así habrá de ser, lógicamen-
te, en esta ocasión, fue seria, clá-
sica, de amplio aliento, dentro
de la tradición más acrisolada;
aunque faltaran aún, natural-

mente, detalles: reguladores,
trabajo de las progresiones

en las codas, diálogos más
depurados, subrayado

de los contrapuntos
más relevantes…
Pero aplicó matices
y coloreó adecua-
damente los lie-
der del creador
bávaro, cantados
esos días por una
estimable aun-
que indispuesta
Anne Schwane-
wilms. A Afkham
lo hemos de ver

sin duda crecer
ante nuestros ojos y

profundizar en sus
ya firmes criterios.

Posee un gesto muelle,
fácil, claro, abarcador,

elegante y una rara capa-
cidad para regular con facili-

dad las dinámicas y establecer
un ritmo de base con la pericia
de los maestros pertenecien-
tes a su rica tradición, en la que,
evidentemente, ha bebido. De
la misma manera que ha here-
dado ciertas características ar-
tísticas y la sobriedad definito-
rias de un maestro como
Bernard Haitink, con el que
también ha trabajado.

El mando seguro, el hacer

música con naturalidad, la faci-
lidad para buscar y lograr refi-
namientos tímbricos inespera-
dos, son otras de las virtudes del
talentoso director, que tuvimos
asimismo oportunidad de apre-
ciar en su más reciente actua-
ción en Madrid, al frente de la
que será su orquesta. Le escu-
chamos una Primera Sinfonía de
Mahler verdaderamente mag-
nífica; por sentido de la cons-
trucción, dominio del legato,

empleodelglisandoycontrolde
las progresiones. El toque gro-
tesco o irónico, la mala uva ha-
brándevenir conel tiempo.En-
contró el colorido exquisito y
la sutileza rítmica de las Cinco
piezas para orquesta de Schön-
berg, lo que no es ninguna ton-
tería considerando lo poco acos-
tumbrado que está el conjunto
capitalino a tocar este tipo de
músicas. ARTURO REVERTER

La belleza tímbrica, el sentido de la fra-
se, el legato, la densidad expresiva refulgen
en el arte de este músico, que desde el año
1971 decidió también, cuando era asimis-
mo un excepcional tañedor de viola, pa-
sarse al podio. Su infalible olfato para la pla-
nificación y el control del ritmo, sin duda
consecuencias de su paso por la neoyor-
quina Juilliard School, su manera de res-
pirar con la orquesta, lo han facultado para
erigirse en un singular maestro. Algo que
esperamos comprobar en esta actuación
madrileña. No es tarea fácil desde luego
construir, clarificar, estructurar y traducir

una partitura como la de la última sinfo-
nía de Brahms, que parte de un inicio ver-
daderamente espinoso, naciendo de la
nada en una frase sinuosa y mágica.

En el podio Zukerman se muestra, es
verdad, algo desgalichado, con movimien-
tos no siempre armónicos que pueden des-

pistar, pero sabe comunicar y expresar. Y
siempre está muy atento al desarrollo del
acontecimiento sonoro. Recordamos al res-
pecto una llamativa anécdota ocurrida hace
al menos 25 o 30 años. Tocaba el violinis-
ta el Concierto de Brahms. En un momen-
to determinado se le rompió una cuerda.
Sin perder comba, con la rapidez del rayo,
le arrebató al concertino, Luis Antón, su
instrumento y siguió con él sin pesta-
ñear, mientras el profesor de la Orquesta
Nacional reparaba la avería. Reacción cen-
telleante que cubrió perfectamente el ex-
pediente. A.R.

Aunque algo desgalichado en el podio,

la belleza tímbrica, el sentido de la fra-

se, el legato y la densidad expresiva

refulgen en Pinchas Zukerman

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El día 22 estará acompañado

de la muy tierna soprano

Christiane Karg. El 23 can-

tará la norteamericana Emily

Magee, voz lírica de fuste

Entrevista con David Afkham en
www.elcultural.es

F. MARCOS
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Al compositor Manuel Palau
(Alfara del Patriarca, 1893-Va-
lencia, 1967) se le suele aplicar
un apodo recurrente: “El So-
rolla de la música valenciana”.
Pero conviene advertir que el
trazo costumbrista no figurará
en el bautismo escénico de su
ópera Maror, el próximo jueves
(24) en el Palau de les Arts.
Esta pieza, alumbrada entre
1953 y 1956, tiene a su espal-
da numerosas ejecuciones en
versión concierto pero nunca
hasta ahora había sido arropada
con una puesta en escena.

Su artífice, Antonio Díaz
Zamora,veteranodirectoryca-
tedrático de la Escuela de Arte
Dramático de Valencia, expli-
ca a El Cultural los motivos
que lehanalejadodeunfolclor
saturado : “El verismo que im-
pregna el libreto empobrecía la
propuesta musical de Palau. El
textohaenvejecidopeorque la
música, de manera que hemos
optado por una escenografía
conceptual: la arena de la pla-
ya, el esqueleto de una barca-
za y las proyecciones del mar.

Nada más”. El título, Maror
(marejada en castellano), co-
necta laagitaciónconsustancial
almarcon laquebulleenel in-
terior de los personajes. Esta-
mos ante una tragedia de re-
sonancias griegas pero con su
epicentro en la Marina valen-
ciana, a principios de los 40.

PAISAJES ESPIRITUALES

Una familia de pescadores se
ve sacudida por un equívoco.
El Mediterráneo se traga al jo-
ven Tonet. Todos le dan por
muerto. Hasta su padre, que
tres años después se casa con
Rosa, la antigua novia de su
hijo. Cuando Tonet aparece
desde su limbo, sano y salvo, la
tranquilidad recobrada salta en
pedazos. “Cada personaje de
Maror ofrece un paisaje espi-
ritual que refleja el espíritu de
las tierras, de las montañas y,
sobre todo, del Mediterráneo
levantino”, advertía Palau.

Paraquenosedisipeesesa-
bor local, el cuarteto protago-
nista lo componen cantantes
valencianos: Minerva Moliner,

Sandra Fernández, Javier Pa-
lacios y Josep Miquel Ramon.
Cuentan con la ventaja de do-
minar la lengua autóctona, en
la que está escrito el libreto.
Probablemente este hecho ha
provocado el retraso de déca-
das en abordar su escenifica-
ción. “Cuando Palau terminó
de componer Maror, en Valen-
cia ni siquiera se había estre-
nado La consagración de la pri-
mavera. Entonces la gente
estaba muy apegada al reper-
torio italiano y no era sencillo
que se apostase por una obra
distinta.Losgustosde laépoca
eran muy estrechos”.

ElPalaude lesArtshadado
al finelesperadopasoal frente.
Manuel Galduf traducirá des-
de el foso los pentagramas de
Palau, un músico de gran es-
tatura, que tuvo como mentor
en París a Maurice Ravel y fue
galardonado en dos ocasiones
conelPremioNacionaldeMú-
sica (1927y1945),dejandoasu
muerte un copioso legado,
compuesto por más de 400
composiciones. A. OJEDA

Siempre es muy interesante te-
ner entre nosotros a Peter Eöt-
vös, un muy completo músico
húngaronacidoen1944.EnEs-
paña ha estado varias veces en
su calidad de director y de com-
positor. Como creador es amigo
de racionales estructuras, de
paisajes tímbricos atrayentes y
seguidor de la estela de compa-
triotascomoBartók,Kodály,Li-
geti y Kurtág. Formado en la
Academia Liszt de Budapest,
se dio a conocer internacional-
mente con su ópera Tres herma-
nas, basada en Chejov. Su últi-
ma composición escénica parte
de la novela El amor en tiempos
de cólera de García Márquez.

Este inteligente maestro ac-
tuaráel24deestemesenelAu-
ditorio de Madrid en un con-
cierto organizado por la Escuela
Reina Sofía con la Sinfonietta
del centro y la mezzo Anna Mo-
roz, una muy prometedora can-
tante, que abordará una versión
con acompañamiento de 17 ins-
trumentos de la hermosísima
canción de Waldtaube de los
Gurrelieder de Schönberg
(1922). En el sustancioso pro-
grama figuran también el Con-
certino para clarinete, violín, arpa,
celesta y cuerdas de Berio (1949),
el Concertino para 12 instrumen-
tos de Stravinski (1920), la Kam-
mermusiknº1, op.24nº1deHin-
demith y una obra del propio
director, estreno en nuestro
país: Shadows (1995). Consti-
tuyen sin duda un ambicioso
panorama de músicas del siglo
XX y serán traducidas a no du-
darloconpropiedadporEötvös,
director de gesto sobrio, medi-
do y controlado, que ha dirigido
a estas alturas a las mejores or-
questas. A. REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El Mediterráneo
irrumpe en el Palau

El Palau de les Arts estrena la primera representación escénica de la ópera de Ma-

nuel Palau Maror, un drama protagonizado por una familia de pescadores. El regista

Díaz Zamora ha sustanciado el folclor marinero en una propuesta minimalista.

I M A G E N D E L A P U E S T A E N E S C E N A U R D I D A P O R D Í A Z Z A M O R A P A R A M A R O R

Eötvös atraviesa
el siglo XX
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“Sin los campos de concentración, sin el
indefinido temor que inspiran y el bien
definido entrenamiento que ofrecen para
la dominación totalitaria, un estado tota-
litario no puede ni inspirar fanatismo a
unidades selectas ni mantener a todo un
pueblo en la completa apatía”. Las es-
calofriantes y lúcidas reflexiones de Han-
nah Arendt en Los orígenes del totalitarismo
nos abren las puertas al profundo signi-
ficado de uno de los acontecimientos más
abyectos de la historia de la humanidad:
los campos de concentración nazis. “Nada
ha sucedido, ni es probable que suceda
en el futuro, que pueda presentarse con
el mismo inequívoco final de la historia
o con las mismas pruebas horriblemen-
te claras e irrefutables con que docu-
mentarlo como sucedió en el caso de la
Alemania nazi”.

Laila Ripoll y Mariano Llorente vuel-
ven a aquellos lugares de humillación y
muerte con El triángulo azul, que se es-
trenará el 25 de abril en el Teatro Valle-
Inclán. En concreto a Mauthausen (Aus-
tria), donde se agolpaban 200.000
prisioneros procedentes de toda Euro-
pa. Entre ellos, 7.000 españoles, de los
cuales sólo sobrevivirían unos 2.000. Ellos
fueron los primeros en entrar en aquel in-
fierno y los últimos en salir. Ningún go-
bierno reclamó aquellos apátridas que,
por su condición, tuvieron que lucir el dis-
tintivo azul. “Hace ya sesenta años y to-
davía, a día de hoy, ni un triste monolito
en nuestro país recuerda a los miles de es-

pañoles que fueron asesinados por los na-
zis en Mauthausen”, señala Llorente. En
la Navidad de 1942 aquellos españoles
consiguieron autorización, por primera
y única vez en la historia del campo, para
representar teatro, la obra Rajá de Rajalo-
ya, que contaba, entre otros, con un bai-
larín de la compañía de Celia Gámez,
un libretista y un pintor. De mismo modo
crearon pequeñas orquestinas y realiza-
ron fotografías que luego delataron aquel
horror. Según Llorente, no escogieron un
gran texto áureo ni una tragedia univer-
sal: “Representaron una revista musical
repleta de suriplantas, vicetiples y pelu-
cas rubias fabricadas con virutas de ma-
dera. Hay un expresionismo salvaje, casi
delirante en esa revista musical cuyo des-
tinatario último es el espectador de nues-
tros días, obligado a enfrentarse a todo
aquel horror sin nombre”,
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Como ayer no tenía nada que hacer y en
el Museo Arqueológico había una cola de
tente y no te menees, decidí aceptar una
invitación para asistir a la presentación de
un nuevo espacio teatral madrileño. Se lla-
ma El Armario de Dos Cuerpos y yo pen-
saba que se trataba de una metáfora, por-
que esta gente del teatro es así, pero resultó
que no, que la cosa era literal: la sala mide
dos por dos. Ahora bien, tengo que decir
que la madera está barnizada con un gus-
to exquisito, y el espacio cumple con la
normativa de seguridad porque por una
puerta se entra y por la otra se sale. El pú-
blico se acomoda en las perchas, lo cual está
muy bien pensado porque así se impide
que los espectadores se duerman durante
la función. Es que si lo hacen, se caen. El
director, un tío joven, del tipo hipster com-
prometido, nos explicó la programación,
que promete ser de primera: van a poner
Las Comedias Bárbaras en versión monó-
logo, luego un circo de pulgas húngaras,
buenísimo, y finalmente colaborarán con

el Festival Ma-
drid Grunge,
programando
lecturas drama-
tizadas de jóve-
nes autores
como Bretón de
los Herreros, el
Duque de Rivas
y Juan Eugenio
Hartzenbusch

(éste me suena que es argentino, pero es
que el teatro contemporáneo tampoco lo
sigo mucho). La sala goza de otra ventaja,
y es que hay una parada de autobús a sólo
nueve kilómetros. Bar no tiene, pero en
la puerta de al lado hay un pakistaní que
vende cocacola de esa embotellada en Po-
lonia a buen precio. Hablando luego con el
hipster me comentó que tenía pensado abrir
pronto una sucursal. Se va a llamar La Caja
de Cerillas. ●

Minimicro

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“En el Armario de dos

cuerpos el público se

acomoda en las per-

chas, lo cual está

bien pensado porque

así no se duerme”

Promesa y comprensión de
Una revista, un bailarín de la

compañía de Celia Gámez, un li-

bretista y un pintor. Laila Ripoll

sube al escenario del CDN El

triángulo azul, la desesperada si-

tuación de los presos españoles

de Mauthausen que dignificaron

su situación a través del teatro.
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Mostrar esos momentos y revivir el
modo en el que aquellos compatriotas
burlaron el totalitarismo y la represión
es el desafío que se ha propuesto Laila Ri-
poll. Quizá para com-
prender, porque com-
prender, como señalaría
Arendt, no significa ne-
gar la atrocidad: “La
comprensión es un en-
frentamiento impreme-
ditado, atento y resis-
tente con la realidad”.
La directora recoge el testigo de la tra-
dición en el cine y la literatura sobre los
campos de exterminio. “En España –se-
ñala a El Cultural– parecía que no nos hu-
biese afectado, que nunca hubieran exis-
tido. Supongo que tiene que ver con la
necesidad del régimen de Franco por si-
lenciar aquel episodio, por enterrar la ver-

güenza de su estrecha colaboración con el
nazismo, de su devoción por Hitler”.

Una rigurosa documentación ha lle-
vado a Llorente y Ripoll a las puertas mis-
mas de aquellos campos. Han sido fun-
damentales los estudios de Benito
Bermejo, Montserrat Roig y David Win-
geate Pike. También la ficción ha guia-
do a los autores para recrear aquellos mo-
mentos y, por supuesto, los testimonios de
supervivientes como Constante, Razola,
Gaitero, Laffite, Juan Deportado o De
Diego. Rajá de Rajaloya aparece mencio-
nada en el libro de Roig Los catalanes en los
campos nazis. “Nosotros hemos reelabora-
doesa revistacomopuntodepartida”, sos-
tiene Ripoll.

CAMINO DEL CIELO

No falta en este nutrido grupo de refe-
rencias el Himmelweg (Camino del cielo) de
Juan Mayorga, en el que reflexiona sobre
la verdad y la mentira en aquellos infier-
nos. Ni la trilogía Auschwitz y después, de
Charlotte Delbo, donde cuenta cómo
un grupo de presas pudo representar El
enfermo imaginario prácticamente susu-
rrando para no ser descubiertas. “En esas
circunstancias el teatro puede tener una
intensidad y una fuerza realmente po-
derosas, tal vez por necesitar de la parti-
cipación de artistas y público en algo que

jamás va a volver a ocu-
rrir”, explica la también
autora de la versión de
La cortesía de España,
que se ha estrenado re-
cientemente en El Ma-
tadero de Madrid.

Al final de su libro
sobre los totalitarismos,

Arendt busca una salida al horror que pro-
porcionan estos regímenes. Tras su viaje
al dolor y la intolerancia, señala: “Perma-
nece la verdad de que cada final en la
historia contiene necesariamente un nue-
vo comienzo: este comienzo es la pro-
mesa, el único ‘mensaje’ que el fin puede
producir”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

TAPE. LA PENSIÓN DE LAS PULGAS.
La Canoa Teatro estrena hoy en la
sala madrileña La Pensión de las

Pulgas Tape, obra de Stephen Belber (autor
también del guión de la película de Richard
Linklater) que llega precedido de un gran
éxito en el off de Broadway. Dirigida por
Bruno Ciordia la obra muestra una
claustrofóbica habitación de un motel de
carretera en Lansing (EEUU) en la que
Vicent se ve con varios amigos y remueve
un suceso del pasado al que han estado
atados durante varios años. Los actores
Fran Calvo, Javo Sanvicente y Yolanda Vega
componen el reparto.

PERDIDOS EN NUNCA JAMÁS. SALA MIRADOR.
“Intento hacerme mayor pero no puedo”.
Con esta frase de James M. Barrie The
Cross Border Project vuelve a la Sala
Mirador con Perdidos en Nunca Jamás, un
montaje de Silvia Herreros en el que,
partiendo de la inmortal obra de Barrie, nos
conecta con la coyuntura que vivimos. Lucía
Rodríguez dirige una historia en la que
Wendy, con 30 años, tiene que volver a casa
de sus padres tras una crisis de identidad.

LADRIDOS. EL MONTACARGAS. Una comedia
negra sobre la amistad. Dionisio Pérez
dirige en El Montacargas a Beatriz Rico y
Bárbara de Lema en Ladridos. La historia
arranca cuando un vecino deja solo a su
perro en el apartamento. Dos inquilinas,
fuera de quicio, echan insecticida debajo de
la puerta y el perro enmudece. El miedo las
llevará a entrar en una delirante espiral de
reproches y acusaciones justo cuando
aparece el dueño del perro, un ser asocial,
solitario... y violento.

MALDITA SEAS, AUTO SACRÍLEGO. TEATRO DEL

BARRIO. Nancho Novo celebra mañana su
particular Semana Santa con una obra
calificada como de thriller gótico.
Interpretada junto a Juanma Cifuentes,
Novo nos cuenta una historia que se
desarrolla en una abadía donde un monje
tiene secuestrada en su celda una imagen
de la virgen. Otro monje ayudará a la
policía en la investigación para poder
recuperarla. Todo ello, envuelto en la
música de Pablo Castillo.

OFFFsión de El triángulo azul
J O S É L U I S P A T I Ñ O Y
E L I S A B E T A L T U B E E N
E L T R I Á N G U L O A Z U L

MARCOS G PUNTO

En lugares como los cam-

pos de concentración el tea-

tro puede tener una intensi-

dad y una fuerza realmente

poderosas”. Laila Ripoll
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En 1984 William Shakespeare fue el es-
critor extranjero más votado entre los lec-
tores de cuatro diarios continentales euro-
peos, incluido uno español. Y hacia finales
del siglo pasado se podía decir que era el
dramaturgo más representado en Euro-
pa. España no era excepción: tras los cam-
bios culturales de la Transición, en la dé-
cada de los 90 los teatros españoles
ofrecían más obras de Shakespeare que de
Lope, Tirso y Calderón juntos. Parece que
el número de producciones shakespea-
rianas ha bajado sensiblemente en nues-
tros días, pero las carteleras nos siguen
diciendo que cada nueva temporada po-

demos contar con bastantes shakespeares.
Esta fuerte presencia shakespeariana tie-
ne poco que ver con la suerte que corrie-
ron sus dramas en la escena española del
siglo XVIII y primeras décadas del XIX.
Shakespeare entró en España pasando por
la aduana cultural francesa, lo que en el
ámbito teatral significaba que, como sus
tragedias no cumplían las normas neoclá-
sicas de orden, decoro y verosimilitud,
tenían que representarse en forma de “re-
fundiciones”, a cual más alejada de la ori-
ginal. La primera obra de contenido sha-
kespeariano que se vio en España fue
Hamleto. Tragedia inglesa, una adaptación

neoclásica de Jean-François Ducis, que, en
versión castellana atribuida a Ramón de la
Cruz, fue estrenada en Madrid en 1772.
Esta práctica continuó durante varias dé-
cadas, tanto en España como en Francia,
con adaptaciones semejantes de Macbeth,
Otelo, Romeo y Julieta y alguna otra. De
hecho, la escena española no acogió un
Shakespeare “auténtico” hasta 1838, cuan-
do se estrenó un Macbeth traducido del
inglés por José García de Villalta, pero re-
presentado con tan poca fortuna que ten-
drían que pasar otros treinta años para que
se pudiera presenciar otra obra shakes-
peariana no “refundida a la neoclásica”:
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Interpretar a Shakespeare

E S C E N A R I O S

Á N G E L - L U I S P U J A N T E

¿Cómo entró Shakespeare en España? ¿Nos ha llegado toda su obra? ¿Versión o traducción? El catedrático, traduc-

tor y especialista en Shakespeare Ángel-Luis Pujante responde a estas preguntas en el 450 aniversario de su nacimiento.

R O D R I G O A R R I B A S E N E L E N R I Q U E V I I I D E R A K A T Á , U N A D E L A S P O C A S C O M P A Ñ Í A S E S P A Ñ O L A S Q U E H A A C T U A D O E N E L M Í T I C O G L O B E D E L O N D R E S
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esta vez un Otelo, en versión algo diluida de
Francisco Luis de Retés, que, por lo vis-
to, se benefició del ambiente favorable a
Shakespeare propiciado por las compañías
italianas de Adelaida Ristori, Ernesto Ros-
si y Tommasso Salvini que pasaban por
los escenarios de Madrid y Barcelona. Des-
de entonces, las representaciones shakes-
pearianas se han ido sucediendo regular-

mente. A principios del siglo XX,
su teatro –generalmente en ma-
nos de actores prominentes como
Thullier, Morano, Calvo o Talla-
ví– todavía se limitaba a muy po-
cos títulos: sobre todo Hamlet y
Otelo, seguidas de El mercader de
Venecia y La fierecilla domada. Y,
una vez vez más, parece que las
tendencias las marcaban las com-
pañías de los actores italianos que
seguían viniendo de gira por Es-
paña (las de Novelli y Zacconi).
Por otro lado, el teatro de Sha-
kespeare tuvo un papel significa-
tivo en el nacimiento y desarrollo
de la moderna dirección escénica
española, gracias especialmente
a las iniciativasdeAdriàGualyde
Gregorio Martínez Sierra. Tales
innovaciones quedaron frenadas
durante el franquismo, ya que los
nuevos teatros “nacionales” pri-
maban las representaciones poco
arriesgadas, poniendo el acento
en los aspectos más “clásicos”
de las obras y la grandiosidad del
espectáculo. Además, tanto la

censura externa como la autocen-
sura de los traductores o adaptadores ase-
gurabanque las incómodasverdadesdetra-
gedias como Hamlet o Macbeth pasaran
prácticamente inadvertidas.

Shakespeare también ha tenido una in-
teresante presencia como personaje del
teatro español –y bastante antes de Sha-
kespeare in Love–. En 1828 Ventura de la
Vega estrenó en Madrid Shakespeare ena-
morado, una versión libre de Shakespeare
amoureux, de Alexandre Duval, a la que si-
guieron Guillermo Shakespeare (1853), de
Enrique Zumel, y la famosa y original Un
drama nuevo (1867), de Manuel Tamayo
y Baus. Este interés por Shakespeare como

personaje reapareció, entre otros, en Miguel
Will, de José Carlos Somoza, y en El otro
William, de Jaime Salom, estrenadas, res-
pectivamente, en 1997 y 1998.

Junto a todos estos gozos aún subsis-
ten algunas sombras. En primer lugar, y
aunque ha aumentado elnúmerodetítulos
shakespearianos en la escena española, se
percibe la tendencia a seguir montando
obras conocidas antes que aventurarse con
lasnuncaestrenadaso laspocooraravezre-
presentadas. Seamos realistas: no nos ha-
gamosmuchas ilusionesconveren España
todos los dramas históricos ingleses de Sha-
kespeare, que no suelen viajar bien, pero
¿cómo es que uno tan notable como Ri-
cardo II hubo de esperar hasta 1998 para ser
estrenado en nuestro país? No esperemos
en vano la trilogía de Enrique VI, pero ¿para
cuándo obras como Cimbelino o, ya puestos,
Los dos nobles parientes?

REFRITOS Y DERECHOS DE AUTOR

En segundo lugar, se tiende a rehuir las
traducciones, que las hay y funcionan per-
fectamente en el teatro, para acudir en
su lugar a “versiones” o “adaptaciones”
más o menos descafeinadas, que a veces
no son sino refritos de traducciones ya pu-
blicadas, redactados en un español plano
o utilitario que no le hace justicia a la ex-
celencia poética de Shakespeare. Jaime
Salom no tuvo pelos en la lengua cuan-
do afirmó: “La mayoría de las veces se
hace una versión (ja, ja) de un clásico de
dominio público para cobrar el adapta-
dor (ja, ja) los derechos de autor de Lope,
de Shakespeare o Zorrilla, pongo por caso.
¡Una inmoralidad!” Pero, ¡cuidado!, por-
que, como Shakespeare no escribió en es-
pañol, él sólo está en el dominio público si
lo está la traducción que se utilice. Di-
cho de otro modo: no caigamos en el error
–o en la trampa interesada– de meter en

el mismo saco una “versión” de Lope y
otra de Shakespeare (o de Molière, Schi-
ller o Ibsen): la de un autor extranjero se
apoya forzosamente en una traducción
–que, por supuesto, puede ser del pro-
pio adaptador–. Sin embargo, ¿cuántas ve-
ces leemos en los programas de mano o en
la ficha técnica ‘Traducción de Tal’ o ‘Tra-
ducción y adaptación de Cual’ o ‘Versión
de Tal basada en la traducción de Cual’,
como debería ser para no ser sospechoso
de plagio o de refrito?

Por último, y sobre la experimentación
escénica: a veces las representaciones son
tan personales que el público sale dicien-
do “¿Esto es Shakespeare?” o “Aquí,
¿cuánto queda de Shakespeare?” Sabemos
muy bien que el teatro siempre ha aspi-
rado a la máxima libertad frente a los tex-
tos y que en nuestro tiempo algunos di-
rectores han llevado al máximo esta
aspiración. Están en su derecho, pero el
público también tiene derecho a que no se
le dé gato por liebre. Sin perjuicio de pro-
ducciones originales más o menos inter-
medias, al final las representaciones sha-
kespearianas se atienen a uno de estos dos
objetivos: o una realización escénica más o
menos fiel de lo que él escribió, o una al-
ternativa a lo que escribió, es decir, una
versión tan propia y tan despegada del ori-
ginal que sólo debería llevar la firma de
su autor, sin la cobertura de Shakespea-
re. A este respecto, termino volviendo a
la situación de las obras shakespearianas
en los teatros español y francés del siglo
XVIII y primeras décadas del XIX: Jean-
François Ducis firmó como propias sus re-
elaboraciones neoclásicas de Shakespeare
y nunca pretendió que éstas fuesen una
traducción ni una versión francesa del tex-
to original inglés, que no entendía y del
que tanto se alejaba. Algunos podrían to-
mar nota de su ejemplo. ■

T E A T R O E S C E N A R I O S

Se suelen rehuir las traducciones para

acudir a “versiones” o “adaptaciones”

redactadas en un español plano o uti-

litario que no le hace justicia a la ex-

celencia poética de Shakespeare

Aunque ha aumentado el número de tí-

tulos de Shakespeare en la escena es-

pañola se percibe la tendencia a seguir

montando obras conocidas antes que

aventurarse con las nunca estrenadas

RA
KA

TÁ
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El primero de los planos de Na-
der y Simin, una separación (2011)
nos hacía ocupar el papel de
juez. Escuchábamos sus pre-
guntas como si salieran de nos-
otros. Atendíamos a las res-
puestas y al rifirafe verbal del
matrimonio en proceso de di-
vorcio desde la posición que nos
ibaaconcedereldirectora lo lar-
go de una magnífica, honda, sor-
prendente película, por la que
Asghar Farhadi (Irán, 1972) re-
cogió el Oscar al mejor filme ex-
tranjero. Desde ese plano me-
dio, frontal y neutro con el que
arrancaba el relato, el arbitraje
moral del drama que iba a rom-
per lapantallaquedabaennues-
tras manos. El escritor y director
iraní, acaso con más sensatez
que cobardía, con más inteli-
gencia que audacia, se zafaba de
la responsabilidad de juzgar a
sus criaturas. La propuesta lle-
vaba una carga de antropología.
Los comportamientos y relacio-
nes de los personajes, subsidia-
rios de todo tipo de influjos y fil-
tros (culturales, éticos, sociales,
clasistas, religiosos, de género,
etc.), imposibilitaban cualquier
veredicto certero. No digamos
ya, justo.

La complejidad y, en última
instancia, el fracaso de las rela-
ciones personales (familiares) es
de nuevo el tema que recorre
la última película de Farhadi. El
iraní rodó El pasado en París
merced a una estrategia más co-
mercial que cultural o política, si
bien el drama que pone en es-
cena justifica el viaje a la capi-
tal francesa. En todo caso, su
cine, al menos desde A propósi-
to de Ely (2009), ha roto los tó-
picos asociados a la cinemato-
grafía iraní (Kiarostami, Panahi,
Makhmalbaf...) para desarro-

llar una visión más “occidenta-
lizada” del relato: personajes de
clase media, elaboradas ficcio-
nes en clave realista, dramas en
busca de empatía. Aquí tam-
bién, en El pasado, obedecien-
do a una lógica que ya es una
norma (¿una fórmula?), la pri-
mera secuencia toma una forma
conclusiva. Ahmad llega al ae-

ropuertodeParísy le recibeMa-
rie (Bérénice Bojo, Palma en
Cannes a la Mejor Actriz), es-
perando detrás de un cristal.
Ella le ve primero, le llama pero
él no la puede escuchar. Sus mi-
radas tardan en encontrarse.
Cuando lo hacen, el intento de
establecer un diálogo a través
del vidrio ahoga sus palabras en

el silencio. Es obvio: la inco-
municación. De eso irá la pelí-
cula. O mejor: de los muros que
levantan las palabras, por mu-
chas y muy altas que se digan.

Ahmad regresa de Irán al
que fuera su hogar, y el de su fa-
milia (Marie y las dos hijas que
comparten), años después de
haber desertado de Francia. Re-

El pretérito imperfecto
de Asghar Farhadi

Asghar Farhadi recogió el Oscar al mejor filme extranjero por Nader y Simin, una sepa-

ración, emotivo melodrama conyugal y extraordinaria radiografía cultural que propulsó

el cine iraní fuera de sus fronteras. Ahora, tras su paso por Cannes, donde fue premia-

da, estrena en salas El pasado, rodada en París, donde de nuevo radiografía un divorcio.

C I N E
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gresa para ultimar el divorcio,
para ver a sus hijas. Marie ha
empezado una nueva relación
con Samir (Tahar Rahim), un
hombre casado y con un hijo
problemático. Todos viven bajo
el mismo techo. La hija adoles-
cente de Ahmad y Marie se ha
escapado del hogar, nadie le ha-
bía dicho que llegaba su padre.
La mujer de Samir está en
coma, fuera del plano, y todos,
incluso el espectador, se pre-
guntan por qué. (Lo descubri-
remos en el último suspiro). El
“hogar” al que regresa Ahmad
después de tantos años es, evi-
dentemente, una olla a presión,
la antesala de múltiples catarsis.
“Cuando hablamos de relacio-
nes humanas, en realidad ha-
blamos de todo lo que conforma
su mundo, porque todo está
contenido en ellas –sostiene
Farhadi–. Mi película no es solo
sobre el final de una relación en-

tre dos individuos, como tam-
poco lo era Nader y Simin, sino
que la riqueza de esas relacio-
nes, su complejidad, me per-
mite tratar muchas cuestiones
de la naturaleza humana que
son fundamentales”.

UN INTENSO DRAMA

LasecuenciadearranquedelEl
pasado toma el relevo a la reso-
nante secuencia final de Nader y
Simin, su película hermana, que
concluía también con una ima-
gen alegórica de la incomuni-
cación y la soledad. Aunque la
voluntad de El pasado sea la
misma, sus ambiciones son pro-
bablemente más altas. El inten-
so drama que ahora pone Far-
hadi en escena –que avanza
hacia inesperados giros y mo-
mentos catárticos, filmados con
cierto ímpetu cassavetiano– no
exhibemoralejasni significados,
abraza la incertidumbredesde la

aparente imparcialidad. Esa di-
sección psicológica no impedía
en su anterior largometraje que
nos implicáramos en el drama
y sus emociones, que tomára-
mos partido por uno de los cón-
yuges para luego hacerlo por el
otroyasí sucesivamente.Lamá-
xima renoiriana –“todos tienen
sus razones”– se alzaba como
una pancarta en cada plano-se-
cuencia. El éxito creativo y co-
mercial, su prestigio crítico y
magnetismo para los premios,
tenía una clara justificación: el
estallido del drama tenía un im-
pacto emocional insoslayable.
Empezábamos como jueces y
acabábamos como cómplices.

En El pasado, Farhadi nos
otorga un doble papel: debemos
ser testigos y también investi-
gadores. No deja de ser fasci-

nante que el autor iraní, en una
vuelta de tuerca a sus hábitos
narrativos, decida hacer una pe-
lícula sobre el pasado que trans-
curre enteramente en el pre-
sente. Es más, enfatiza la
necesidad de dilatar el vigor y la
urgencia de las escenas, de res-
petar un tiempo que se parece
al real, capaz de hacernos creer
que la vida (el drama) se impro-
visa ahí mismo. El pasado trata
de colarse en las vidas que se
deshacen delante de nuestros
ojos pero sin recurrir a saltos
temporales, ni a secuencias oní-
ricas, ni a recuerdos reconstrui-
dos. “¿Por qué no hago flas-
hbacks? –se pregunta y se
contesta el propio Farhadi–.
Porque estoy haciendo una pe-

lícula realista y en esos términos
no puedo concebir una ruptura
de la línea temporal. Por otro
lado, aunque no haya flashbacks,
los personajes se refieren con
tanta frecuencia y de tal modo al
pasado que los espectadores
pueden reconstruirlo en su pro-
pia mente. No lo muestro, pero
pueden llegar a verlo”.

El motor, entonces, está en
la palabra. Y en esa verborrea
empiezan los problemas de El
pasado. Los diálogos están es-
critos con inteligencia, los ac-
tores los articulan como si sin-
tieran lo que dicen, incluso los
más jóvenes (niños y adoles-
cente), el guion, en definitiva,
tiene densidad... pero los dis-
cursosexplicativosentre losper-
sonajes, que a veces parecen ha-
blar más para aclararle algo al

espectador que a su interlocutor
en la ficción, acaban por expo-
ner la estructura del drama. Las
explicaciones anticipan sus ca-
minos, revelan las dimensiones
de la historias que nunca apa-
recenenplano–unpretérito im-
perfecto, no concluido, y una
mujer en coma– pero que am-
bicionan ocupar el núcleo del
huracán emocional. En ese mo-
mento, cuando al menos los ojos
expertos detecten las costuras,
la tensión se destensará, el tapiz
empezará a deshilacharse. Y
aunque Farhadi nos conduzca
de la mano hacia una belleza
irreconciliable, ya no será posi-
ble el estallido. Entre la panta-
lla y el espectador también ha-
bía un cristal. CARLOS REVIRIEGO

No deja de ser fascinante que el autor iraní, en una vuelta de

tuerca a sus hábitos narrativos, decida hacer una película so-

bre el pasado que transcurre enteramente en el presente

B É R É N I C E B O J O , P A L M A D E
C A N N E S P O R S U P A P E L E N E L
P A S A D O , D E A S G H A R F A R H A D I
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Un The End es siempre un pe-
queño asesinato: el de un rela-
to, el de una ilusión. Un The End
es siempre una orden cruel: la
de abandonar un mundo per-
fecto para abandonarse a la ru-
tina de la vida cotidiana, gris,
azarosa, inexplicable. ¿Qué
puede haber más genial, y más
cruel, entonces, que arrancar
una película con un The End?
Solo una cosa: empezarla y ter-
minarla igual, con ese imperati-
vo asesino. Un The End como
inicio del relato y otro como fin.
Dos asesinatos en una única pe-
lícula. Eso es lo que hace El tour
de los Muppets (Muppets Most
Wanted, James Bobin, 2014), la
secuela de la secuela de la se-
cuela (y así hasta siete) de los
muñecos de trapo creados por
Jim Henson, hoy en manos de
la todopoderosa Disney.

Nada más arrancar la pro-
yección, las temidas palabras y
las luces que se apagan. Y la pe-
lícula empieza donde había ter-
minado la anterior Los Muppets
(The Muppets, James Bobin,
2011), en la trastienda de aque-
lla secuencia memorable en la
que una ciudad entera se lanza
a las calles para apoyar a los mu-
ñecos en su lucha por rescatar su
teatro de las manos de un pér-
fido magnate. Pero aquel acto
de revolución colectiva, descu-
bren ahora los muñecos, era

todo una ficción.
Una puesta en esce-
na. Cine. Mentira. Y
quienes les apoya-
ban no eran sino ex-
tras contratados que
les abandonan a la
voz de “corten”.

Con este gesto
de auto-consciencia
arranca la nueva entrega de los
Muppets, en muchos sentidos,
una relectura de la anterior pe-
lícula, una vuelta de tuerca a las
ideas allá planteadas. Esa dua-
lidadanunciadaenelpárrafoan-
terior no es solo un guiño me-
tacinematográfico, tan propio,
por otro lado, de un grupo de
muñecos que ha hecho del jue-
go gamberro con las herramien-
tas del espectáculo una seña de
identidad, sino el anuncio de

uno de los temas que atraviesan
toda la película: la duplicidad, el
doble, el espejo, la eterna pre-
gunta de ¿quién soy yo, y qué
me diferencia de ese otro que
me mira? Si la anterior película
tomaba como guía a un muñeco
con problemas para identificar

su verdadera identidad de felpa,
en este caso es un doble de la
rana Kermit (aka Gustavo), lla-
mado Constantine, el que
creará el juego de redundancias,
dobles y espejos cuasi-infinitos:
de toda la ristra de secuencias
geniales de la película, esa en
la que Kermit ha de adaptar el
papel de un espejo en el que
su doble de acento ruso quiere
ajustarse la corbata es sin duda
una de las más brillantes. O al

menos, la que me-
jor expresa ese te-
rritorio movedizo
en el que se han
movido siempre
los Muppets: mu-
ñecos que convi-
ven entre huma-

nos, haciendo tambalearse las
fronteras de nuestras propias
identidades. Dicho de otra ma-
nera: ¿qué pasaría si yo, en lugar
de ser yo, fuese otro? ¿Qué nos
diferencia, qué nos une, cómo
sería mi vida en su lugar?

Y sí: los Muppets, esos mu-

ñecos de trapo, a los que Disney
ha tratadodedarunanuevavida
después de hacerse con ellos en
2004, no son solo una fuente de
ingresos vía merchandising (que
también), ni mucho menos un
objeto de consumo exclusiva-
mente infantil. Pocos niños en-
tenderán, por ejemplo, el sar-
casmo escondido en la decisión
de convertir un gulag soviéti-
co, comandado por Tina Fey, en
el mejor escenario posible para
el más norteamericano de todos
los espectáculos: el musical. Si
hacen memoria, la anterior pelí-
cula fue recibida en Estados
Unidosconacusacionesdeocul-
tarpropagandacomunista, razón
por la que redoblen la apuesta
provocativa, convirtiendo el in-
fierno de los trabajadores en el
paraíso definitivo para el show
must go on. Aunque sea entre ho-
ces, martillos... y muchas can-
ciones. GONZALO DE PEDRO

4 8 E L C U L T U R A L 1 8 - 4 - 2 0 1 4

E L C Ó M I C O R I C K Y G E R V A I S S E I N C O R P O R A A L R E P A R T O D E E L T O U R D E L O S M U P P E T S

Sigue los estrenos cinematográficos
en ww.elcultural.es

Pocos niños entenderán el sarcasmo es-

condido en la decisión de convertir un gu-

lag soviético, comandado por Tina Fey, en

el mejor escenario posible de un musical

C I N E D E E S T R E N O

Muñecos de trapo,
mensajes políticos

La nueva entrega de los populares y gamberros teleñe-

cos, El tour de los Muppets, mantiene el nivel de su re-

greso a la gran pantalla, hace tres años. Espectáculo mu-

sical para niños y alto trasfondo político para adultos.
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E
l final de la serie televisiva True detective ha le-
vantado en la Red una serie de protestas in-
dignadas con un matiz interesante: muchas

vanmásalláde lavaloracióncríticaparaadentrarse
en el terreno de la decepción personal. Leyen-
do se tiene la impresión de que el motivo prin-
cipal para escribir estas reseñas era denunciar una
traición.

Aunque también a mi juicio el desenlace de la
serie es un tanto bochornoso (con esa mano de
amor tendida al fondo del abismo y la expiación
por las lágrimas que evocan la atmósfera del año-
radoMarcelinopanyvino),nocompartoparanada
el disgusto. En primer lugar porque la serie me
procuró seis horas de enorme diversión, y en se-
gundo lugar porque el final parece coherente
con el asunto central que la serie ha ido deva-
nando (y que supo reconocer enseguida Milo J.
Krmpotic en una soberbia secuencia de reseñas
escritas a las pocas horas de su emisión en Estados
Unidos: http://bit.ly/1i7XXmT): la exposición de
la masculinidad en crisis, y la posterior reden-
ción de las faltas cometidas por dos inadaptados
sociales en un entorno dominado por el crimen.
Todo cocinado al gusto del espectador estadou-
nidense medio.

Hace poco más de un mes dediqué una co-
lumna (“Inocencia y entusiasmo”) a razonar sobre
cómo Internet modifica nuestra experiencia como
espectadores de series televisivas. La conclu-
sión a la que llegaba puede ayudar a compren-
der el matiz de decepción íntima que anima tan-
tas de las protestas: “La Red refuerza la falsa
impresión de que las series son una obra abierta
y participativa, contribuye a la ficción de que la
elaboramos en presente”.

Vuelvo a este asunto impelido por un artículo
de Óscar Broc titulado de manera elocuente:
“¡Basta! Cómo Internet está empezando a ma-
tar nuestras series favoritas” (http://www.play-
groundmag.net/musica/articulos-de-musica/co-
lumnas-musicales/basta-como-internet-esta-emp
ezando-a-matar-nuestras-series-favoritas). Broc
parte de lo que él denomina el “barullo digital”

que se arma cada vez que una serie despunta:
“blogs dedicados exclusivamente a la serie de ma-
rras, torrentes de teorías sobre posibles desenla-
ces, guiños culturales, libros que tienes que le-
erte antes de verla”. Según Broc el “sobreanálisis
y los elogios flamígeros” van tejiendo en el cere-
bro de los espectadores una serie espuria que ni
siquiera se desarrolla en paralelo, sino que va
por delante de la emisión real, y que termina por
proyectar un “final idealizado” en el que debe-
ría desembocar la serie si estuviese “bien hecha”.

Comonose trataaquíde resolverunaecuación
en el lenguaje común del álgebra, sino de espe-
rar a ver cómo se combinan las casi infinitas va-
riaciones de la imaginación sería algo insólito
queambos finalescoincidiesen.Es inevitablecaer
en lo que Broc con una formulación brillante de-
nomina “el anticlimax inducido”, la trampa que
los espectadores con su celo se tienden a sí
mismos. Broc cita varias series pero en el caso
de True Detective parecería evidente que hemos
confundido las referencias culturales dispuestas
como cebos con elementos estructurales, decisi-
vos; que el disgusto proviene de comparar el ar-
gumento coherente y algo timorato que escribió
Pizzolatto (responsableúltimodeunascuantasho-
ras de diversión) con la serie sugestiva y sutil
que la Red nos ayudó a pensar entre todos y que
probablemente sólo existió en nuestras cabezas
entusiastas. ●

Decepción inducida
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Un atento internauta me explicaba por Twitter (@IA-
jena) que el paralelo que yo señalaba entre los fans
que exigían el regreso de Sherlock Holmes y los
seguidores de Juego de Tronos preocupados por la
salud de su autor no tenía en cuenta que el carácter

de G. R. R. Martin no es para nada tan bonancible como el de Conan Doyle.
Lejos de plegarse a las súplicas y coacciones de sus seguidores Martin les ha ad-
vertido que si no le dejan a sus anchas matará a todos los personajes arrojándoles
encima el cometa rojo que surca los cielos de Poniente (me pregunto si se pue-
de hablar aquí con propiedad de “anticlimax inducido”). Conviene no descartar
que Martin se esté relamiendo desde entonces con la idea de cerrar así la saga
de verdad, nadie podría negarle que es un final acorde con sus alardes sádicos.

Muerte
por cometa
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S
obre Octavio Paz se inventaron frases hechas
y boutades varias que hicieron gran fortuna en-
tre los intelectuales españoles y latinoameri-

canos de múltiple pelaje ideológico. “La poesía
mexicana descansa en Paz”, fue un inventodequie-
nes, contemporáneosdelpoeta,noestabandeacuer-
do con sus posturas ideológicas. En uno de mis mu-
chos artículos sobre el gran intérprete y poeta
(perdonen ustedes la redundancia) lo tildé de hom-
bre de derechas y recibí una carta tan amable como
fulminante en el que Paz me dejaba claro una cosa
mássobresímismo:élnoeraunhombredederechas.
“LaGarroy laPaz”fueotro inventode losamigosdel
poeta, a veces cansados de la omnívora personali-
dad del autor de Águila o sol. Elena Garro fue su pri-
mera mujer y, tras la ruptura, hubo incluso una per-
secución terrible por parte de la española, de la mano
siempre de su hija que tomó partido por ella. Se pro-
dujeron hasta interrupciones en conferencias públi-
casdePaz,en laquelasdosElenasde la tragediagrie-
ga de aquella temporada reprochaban al poeta
preocuparsedelas“tonteríaspoéticas”yolvidarsedel
hambre de los indios y de la injusticia social.

Una vez, en La Paz (y sigue la cosa), capital de
Baja California Sur, tuve una discusión con Ángel
González por Octavio Paz. Yo defendía al poeta y
su obra literaria. Un Ángel González visiblemente
irritado, entre el alcohol de la noche anterior y la
locurita de los intelectuales de izquierda, que cre-
en mucho más en Marx que los católicos en el Es-
píritu Santo, me llevaba la contraria ante mi carca-
jeante y provocadora actitud. Mantener, junto al
pobre resentido de Arturo Azuela, que Paz no era
de los más influyentes y más importantes poetas

de México y mucho menos de la lengua, era poco
menos que patético. Tan grotesco que a mí, sin es-
fuerzo intelectual alguno, se me antojaba muy fácil
jugar la partida. Otro tanto pasó con el pobre San-
tiago Genovés, “el héroe de la Acali” (“genio veo/ge-
nio ves”, según el poeta González, su amigo), en el
homenaje que Eulalio Ferrer les hizo a Mario Mo-
reno Cantinflas y a Octavio Paz. “A mí”, me dijo
en baja voz, “me harán uno mayor el año que vie-
ne, no el de estos dos, que son sólo figuras media-
nas en la historia de la Humanidad”. Así era Méxi-
co entonces, en los años 80, cuando Paz era el
personaje intelectualypolíticomásdiscutidodelmo-
mento. Cuando “Vuelta” había adquirido su máxi-
mo prestigio y el poeta, que regresaba de todo cons-
tantemente, se había convertido en un jefe de tribu
guerrera.

La pelea con Carlos Fuentes la vieron venir mu-
chos de los amigos de un lado y de otro. Habían
sido tan amigos y tan cómplices que hubo un mo-
mentoenquenopudieronaguantarseni soportarque
uno fuera más importante que el otro. “Es por imi-
tarme”, me dijo Paz en el Hotel Palace de Madrid
cuando le hablé de los by-pass que Fuentes se había
colocado para seguir escribiendo y viajando como un
poseso.Yaescélebresu frasesobre lamaldad(enplu-
ral). Entrado en un par de tragos, el ingenio verbal de
Paz era invencible. Los primeros disparos de fogueo
daban luego paso a un bombardeo lleno de talento,
a cada palabra más alta, a cada frase más sustancia.
Las veces que nos veíamos, tras un minuto de re-
conocimiento, se lanzaba al mundo con la misma fra-
se se siempre: “Venga, venga, dejémonos de diplo-
macia, hablemos de maldades que, como usted sabe
bien, es lo que nos mantiene vivos”.

Pensar que su gran ensayo El laberinto de la sole-
dad fue,enprincipio,untextodenovela,esdecirque
el poeta quiso con ese texto escribir una novela, es
asombroso. Leía novela, no le hacía caso al aviso de
Pla (que todo aquel que lee novelas por encima de
los cuarenta años de edad es un imbécil) y tenía
una curiosidad intelectual exasperante. Era tremen-
do tipo Paz, insoportable para sus muchos enemi-
gos y muy amigo de sus amigos. Al indiferente, él
también lo pensaba, la legislación vigente. Por las re-
des sociales corre estos días un texto lapidario y de-
finitivo, atribuido a Paz: “Si existe un sector reac-
cionario en América Latina es el de los intelectuales
de izquierda. Esta gente no tiene memoria. No he
escuchado a ninguno de ellos admitir que se equi-
vocó. El marxismo se ha convertido en un vicio in-
telectual, en la superstición del siglo”. Voilà. ●
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