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P R I M E R A P A L A B R A

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N

J
osé María Calatrava fue
solo cinco meses primer
ministro en la Monarquía

de Fernando VII pero cubrió un
período clave de la Historia de
España. Pedro J. Ramírez ha
descubierto el archivo particular
de aquel político, lo ha escudri-
ñado hasta el último recoveco y
ha condensado en mil páginas
unas semanas decisivas duran-
te las cuales la aventura de la li-
bertad fracasó en España. Un ar-
senal de datos y citas robustecen
el trabajo del periodista historia-
dor. He leído con asombro su
nuevo libro,Ladesventurade la li-
bertad. Se trata de una mono-
grafía histórica de primer orden
en la que destaca el rigor en el
dato, la sagacidad en el análisis,
la objetividad en el juicio y una
escritura clara con escasas con-
cesiones a la adjetivación y la
metáfora. Ciencia de la Historia,
en fin, Pedro J. Ramírez, que ya
demostró su musculatura inte-
lectual en El primer naufragio,
culmina ahora una trayectoria de
historiador que deslumbra por
su intensidad.

El 1 de enero de 1820 triunfa
la sublevación de Riego. El 7
de marzo, Fernando VII se plie-
ga al éxito revolucionario y pro-
nuncia la frase histórica: “Mar-

chemos francamente, y yo el pri-
mero, por la senda constitucio-
nal”. El 6 de agosto de 1822, tras
escalar el poder los exaltados,
el Rey encarga a Evaristo San
Miguel, director del diario ma-
sónico El Espectador, la forma-
ción de un Gobierno compues-
to íntegramente por masones.

Luis XVIII reacciona en
Francia y afirma en la Sala de las
Cariátides del Louvre: “Cien
mil franceses mandados por
aquel príncipe de mi familia, a
quien mi corazón se complace
en dar el nombre de hijo mío, es-
tán prontos a marchar, invocan-
do al Dios de San Luis, para
mantener en el trono de España
a un nieto de Enrique IV y pre-
servaraquelhermosoreinodesu
ruina”.

Fernando VII colisiona con
Evaristo San Miguel, autor por
cierto de la letra del himno del
Riego, y con sus ministros a los
que considera “secretarios”. Le
grita a Gasco, titular de Gober-
nación, palabras acalaveradas:
“¡Carajo, carajo. Tengo más co-
jonesqueDios.Tengobastantes
cojones para comer a todos vos-
otros. Fuera, fuera, carajo!”. La
reina María Amalia, a la que el
Rey llama “pichoncito mío, Pe-
pita de mis ojos y mi corazón”,

escribe:“Muera laConstitución,
unsistemataninsanoesruinadel
soberano, ruina de la nación”.

José María Calatrava, político
honrado y culto, constituciona-
lista sincero, jurista prestigioso,
confinado en Melilla durante el
sexenio absolutista, hombre al
que le costaba admitir que Fer-
nando VII no cargara a los libe-
ralesde laureles sinodecadenas,
recibe el 13 de mayo de 1823 el
encargo de formar gobierno. El
Rey se encuentra ya en el Alcá-
zar de Sevilla porque los cien mil
hijos de San Luis, al mando del
duque de Angulema, han cruza-
do el Bidasoa, iniciando la in-
vasión de España. El nuevo pri-
mer ministro no puede olvidar
que su hermano Diego fue fu-
silado de espaldas y después
ahorcado por los absolutistas.

Adiferenciade loqueocurrió
conNapoleón,elpuebloespañol
acepta. Esa es la gran paradoja.
Ramírez la explica así: “La prin-
cipal clave de este cambio de ac-
titud…era ladisposicióndelcle-
ro”. La Iglesia, que estuvo en
contrade losprincipiosde laRe-
volución francesa y combatió
bravamentea los soldadosnapo-
leónicos, se muestra a favor del
absolutismo, defendido por los
cien mil hijos de San Luis. En

Madrid, los invasoresnoquieren
revanchas sacrificiales y se em-
plean a fondo para que no se de-
rrame la sangre de los liberales
porque, como escribió Galdós,
hasta el bigote a lo Aznar pasó a
ser “señal de francmasonismo y
extranjería filosófica”.

José María Calatrava tiene
conciencia clara de que “Fer-
nandoVIIestabadeacuerdocon
los invasores y, sin embargo, los
ministros tenían que disimular
que lo sabían y despachar con
él como Rey constitucional”.
Ante las exigencias de Angule-
ma, Calatrava pronuncia pala-
bras similares a las que un siglo
después utilizaría Churchill, se-
gún subraya Ramírez: “La in-
fame condescendencia a las pro-
posiciones de los extranjeros
habría manchado el honor na-
cional y no nos habría salvado de
la ruina”.

Martínez de la Rosa, Alcalá
Galiano, Manuel José Quintana,
Infantado, Calomarde, Castell-
dosrius, Copóns, Mejía, el du-
que de Rivas, Torrijos, Yandiola,
Golfín, Espoz y Mina, Mendi-
zábal y tantos otros desfilan ra-
diografiadosen laspáginasdeLa
desventura de la libertad, libro del
que continuaré hablando en mi
Primera palabra próxima. ●

La desventura de la libertad
La doblez del Rey felón (1)
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No falla: pasan los años y NNeerruuddaa sigue más de actualidad que
nunca. Lo penúltimo es un proyecto cinematográfico sobre el No-

bel que se va a presentar en “ Marché du Film”, el mercado de filmes
del Festival de Cannes, en busca de agentes de venta internacio-
nal. Me cuentan que la dirigirá PPaabblloo LLaarrrraaíínn, que se debería rodar en
el segundo semestre de este año y que el papel del poeta será inter-
pretado por un actor de perfil mundial cuyo nombre aún es un mis-
terio. Se admiten apuestas, pero no me imagino de protagonistas ni
a BBaannddeerraass (que parece que ya tiene a punto de caramelo su PPiiccaassssoo
de SSaauurraa) ni a GGaaeell GGaarrccííaa BBeerrnnaall. Vamos, que no dan la talla, por
muchos milagros que photoshop y el maquillaje puedan hacer.

Estamos en plena cultura líquida, así que los festivales más moder-
nos combinan narradores de fama mundial con cantantes y hu-

moristas. Así, el Festival Primera Persona, coordinado por MMiiqquuiiOOttee--
rroo y KKiikkoo AAmmaatt y que se celebrará en Barcelona del 8 al 10 de mayo,
contará con IIrrvviinnee WWeellsshh (en vísperas de publicar en Anagrama
Slagboys, precuela de Trainspotting); MMaannoolloo GGaarrccííaa (ex Último de la
Fila); RRaaúúll CCiimmaass (ex Muchachada Nui), JJoorrggee CCaarrrriióónn (y sus Librerías)
y GGiillbbeerrtt SShheellttoonn (estrella del cómic underground).

Empiezanaconocerse losnombresdealgunosdelosartistasde laBie-
naldeVenecia2015,quedirige OOkkwwuuiiEEnnwweezzoorr. SSaarraahhLLuuccaass lohará

por Gran Bretaña,y JJooaann JJoonnaass, pionera de la performance y el video-
arte, por EEUU. Me gusta saber que en el pabellón finlandés está el
colectivodeartistasIC-98,quevimosenMadridduranteARCO,yque
la responsable es TTaarruu EEllffvviinngg, que escribió en estas páginas sobre
el arte finlandés para el especial de la feria. ¿Qué pasa con el pabe-
llón español? ¿Hay algún comisario, alguien trabajando en ello? Quie-
nessí lohacenyason los responsablesde la feriaSumma, JJuuaannddeeNNiiee--
vveess y EEvvaa GGoonnzzáálleezz--SSaanncchhoo. Se celebrará el 18 de septiembre.

Yes que de casta le viene al galgo. VVííccttoorr UUllllaattee y su vástago JJoossuuéé
celebrarán el próximo domingo el Día Mundial de la Danza en

el Reina Sofía con El Guernica como escenario. Presentarán Quiebro
y la llevarán por todas sus instalaciones, incluida la obra de Picasso. El
acontecimiento forma parte de Los Asaltos de Danza. ●

Se vende Neruda

PABLO LARRAÍN

OKWUI ENWEZOR

MANOLO GARCÍA

VÍCTOR ULLATE

PABLO NERUDA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Cualquiera podría imponerse la tarea de
inventariar todo lo que ve, una rueda, un
enchufe, un baldosa, una farola, y llegar
a la conclusión de que vivimos en el
interior de una red de grandes corpora-
ciones. Podría incluso inventariar lo que
hay detrás de todo lo que ve: abrir el
enchufe, observar los tornillos, el
plástico y el cobre de los cables, seguir
esos cables hasta la caja de diferencia-
les, y desde ahí continuar hasta los
transformadores generales de su ciudad,
y así hasta el infinito y todo ello de nada
valdría, siempre acabaría encontrando
una marca corporativa asociada a cada
objeto, como si no fuera posible salir de
esa red de mercado. Pero también podría
seguir el camino inverso: separar el
enchufe en sus componentes y cada
tornillo separarlo a su vez en los metales
de su aleación, y así alcanzar ese
componente último más allá del cual no
exista empresa o corporación alguna
responsable de su fabricación. Ese
umbral, ese límite justo antes del cual la
leyes del mercado parecen deshacerse,
es lo que metafóricamente acostumbra-
mos a llamar lo “natural”. No existe,
pero simbólicamente funciona.
Recuerdo haber comprado libros en
hipermercados, por ejemplo, Diccionario
de las artes, de Félix de Azúa, o Las
bicicletas son para el verano, de Fernán
Gómez. De esto hace veinte años. Que
estos libros o similares sean vendidos
hoy en un hipermercado es una quimera
colosal. Al mismo tiempo se constata el
auge de las pequeñas librerías,
reinventadas, casi domésticas, espacios
de una calidad que prácticamente
teníamos olvidada. En el ámbito de la
venta de libros, son esas librerías aquel
umbral, aquel límite corporativo más allá
del cual aparece lo natural. Algo así
como las últimas guardianas entre la
selva y el desierto que hay a ambos
lados. Que duren.

C UENTA 140 POESÍA | CERCA DE LA TEMPESTAD
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las vigas del cielo, grises y carcomidas, / gruñen por la contractura

del aguacero. / Anuncian la tragedia, los timbales del trueno.

ISABEL BARBA GONZÁLEZ (R ISQUEÑO, 190)

C T R L + A L T + S U P R

Lo natural
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

pag 07.qxd 16/04/2014 20:52 PÆgina 7



Arthur Clarke señaló cómo la
velocidad del cambio alteraba
nuestros cerebros de cazadores
recolectores: “Cualquier tecno-
logía suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia”. Y
si la rapidez del cambio abru-
maba en los setenta, ¿qué
decir hoy cuando internet lo do-
mina todo? La red se ha com-
parado con la imprenta, la má-
quina de vapor o la electricidad.
Pero ninguna de aquellas tec-
nologías se acercó a la velocidad
de la expansión actual. La com-
parativa asombra. Las primeras
páginas de C@mbio (Fundación
BBVA, 2014), una antología glo-
bal de ensayos acerca de cómo
internet está cambiando nues-
tras vidas, relatan que pasaron

70 años para que 100 millones
de personas viajaran en avión y
50 para que otros 100 usaran el
teléfono. Internet logró la mar-
ca en siete años. Facebook sólo
necesitó dos.

EnC@mbio,pensadoresygu-
rús de primera línea dilucidan
cómo nos modela internet. Por
ejemplo, ¿en qué nos afecta su
vértigo transformador? Explica
MMaannuueell CCaasstteellllss, catedrático de
Tecnología de Comunicación y
Sociedad en la University of
SouthernCalifornia,que“como
sucede con cualquier cambio
tecnológicotrascendental, los in-

dividuos, las empresas y las ins-
titucionessesientenabrumados
por él”. Aquí hay que recelar de
los periodistas y cuestionar las
nuevas mitologías. ¿El uso con-
tinuado de Internet aisla a la
gente? Falso. Son las personas
sociablesquienesmásloutilizan.
LosestudiosquereúneCastells
concluyen que la red aumenta
nuestra autonomía, favorece el
espíritu emprendedor y la par-
ticipaciónsociopolítica,y, sí, tam-
bién nos hace “más felices”.

La WWW es múltiple. Últi-
mamente cobra cada vez más
importancia el “internet de las
cosas”. JJuuaann IIggnnaacciioo VVáázzqquueezz,
profesor de Telemática de la
Universidad de Deusto, argu-
menta que se trata de una idea

tan simple como de increíbles
consecuencias. Se trata de co-
nectar nuestros objetos de la
vida cotidiana, “ electrodomés-
ticos,vehículos, ropa, latasdere-
fresco o el propio banco de la ca-
lle en el que escribo estas
líneas”, a la red. Y así, el mayor
éxito de internet de las cosas se-
ría “la capacidad de crear una
nueva proposición de valor, di-
ferente, enriquecida, mediante
unobjeto tradicional alquese le
ha añadido la conectividad a in-
ternet, la potencia de procesos
de análisis de datos en la nube y,
por lo tanto, la capacidad de ser

más inteligente”. Vázquez cita
un ejemplo concreto: una silla
inteligente online que monito-
rizara nuestra salud. De pronto,
un montón de datos que siem-
prehanestadoahíperonuncase
han medido podrían mejorar
sensiblemente nuestras vidas.

El libro C@mbio es un com-
pendio de excitantes intuicio-
nes futuras que ya son casi pre-
sente. DDaavviiddGGeelleerrnntteerr, de Yale,
vaticina que el cyberflow trans-
formará la red en una ciberes-
fera, un puro torrente temporal
de información. NNeeiill SSeellwwyynn
afirma que internet convertirá la

educación en “algo susceptible
de ser reprogramado, modifi-
cado y hackeado para satisfacer
mejor las necesidades de cada
individuo”. Y TThhoommaass WW.. MMaa--
lloonnee, del MIT, saluda la gran re-
volución que vive el mundo de
losnegocios“conectados”,“Las
nuevas tecnologías nos permi-

8 E L C U L T U R A L 2 5 - 4 - 2 0 1 4

La transformación imparable
A Bertolt Brecht le preocupaba, en los tiempos convulsos en los que le tocó vivir, que lo nuevo no acabara de nacer.

Pero desde que internet conquistó el mundo, lo que ocurre, más bien, es que lo nuevo no deja de nacer, sin parar,

todos los días. Un libro, C@mbio (BBVA), ha reunido una imponente nómina de expertos para cartografíar las trans-

formaciones presentes y futuras que se pusieron en marcha cuando, hace veinte años, nos echamos todos a navegar.

L E T R A S

¿El uso continuado de inter-

net aisla a la gente? Falso,

explica Manuel Castells. Son

las personas sociables quie-

nes más lo utilizan
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ten disfrutar de las ventajas eco-
nómicas de las grandes organi-
zaciones –como economías de
escala y de conocimiento– sin
renunciar a los beneficios de
las pequeñas, como libertad,
creatividad, motivación y flexi-
bilidad.”

Pero la extensión y profun-
didad de los cambios en marcha
también pone sobre la mesa
todo tipo de retos y problemas
que pivotan, en los tiempos de
la red 2.0, sobre dos grandes
ejes: privacidad y seguridad. En
2010 Eric Schmidt, entonces
consejero delegado de Google,
hizo una declaración memora-
ble durante una rueda de pren-
sa en Abu Dabi: “Un día, en el
curso de una conversación, caí-
mos en la cuenta de que se po-
dría utilizar los datos que tiene
Google de sus usuarios para pre-
decir la evolución del mercado
bursátil. Y después decidimos
que era ilegal. Así que dejamos
de hacerlo”. El físico y escritor

MMiicchhaaeell NNiieellsseenn se pregunta
por la propiedad del Big Data,
ese enorme rastro que vamos
dejando en nuestras interaccio-
nes digitales: ¿a quién pertene-
ce? Nielsen apuesta por una in-
fraestructura pública de datos
mundial que no los deje en ma-
nos de las grandes empresas.

UNA SEGURIDAD MÁS FRÁGIL

Sea o no cierto, no hay duda de
que internet parece fragilizar
nuestra seguridad. Ya no hace
falta que el ladrón nos espere a
la vuelta de la esquina. Puede
hacernos mucho más daño des-
de la otra punta del planeta.
Mikko Hypponen, uno de los
mayores expertos en seguridad
digital advierte contra la falta de
medios y formación de las fuer-
zas policiales que se enfrentan a
una ciberdelincuencia cada vez
más crecida. Si bien es cierto
que los sistemas informáticos
que hoy manejamos son más se-
guros que nunca, también lo es

que el agresor se ha reinventa-
do. “En 2003, todos los progra-
mas maliciosos los desarrollaban
aficionados, por diversión. Aho-
ra han sido sustituidos por tres
tipos de agresor: delincuentes
organizados, hacktivistas y Go-
biernos. Los delincuentes y so-
bre todo los gobiernos pueden
permitirse invertir en ataques y,
como resultado de ello, nuestros
ordenadores siguen sin estar
protegidos, ni siquiera tras la in-
troducción de las mejoras men-
cionadas”. ¿Consejos? Sólo uno:
si no quieres poner en peligro
los datos de un equipo determi-
nado, desconéctalo de la red.

Internet alberga en su seno
un peligro que parece de Cien-
cia Ficción y que, sin embargo,
ya ha transformado radicalmen-
te las vidas de muchos: la red
es una formidable fuerza de ex-
tinciónqueaniquila todotipode
intermediarios y deja obsoletos
de la nocha al día instancias an-
cestrales como el buzón de co-

rreos o la industria musical. A
LLuucciieenn EEnnggeelleenn, de la Singu-
larity University de California,
le inquieta en concreto el futu-
ro de la atención sanitaria. ¿Sus-
tituirán los robots a las enfer-
meras? No lo cree pero sí augura
que pasado mañana no queda-
rá mucho del sistema sanitario
tal y como lo conocemos. La in-
terconexión, el tratamiento de
los datos y la autonomía del pa-
ciente se tornarán centrales.

La extinción amenaza espe-
cialmente a la cultura al dejar in-
viables estrategias de negocios
ampliamente afianzadas e in-
troduciendo nuevas maneras de
organizar la producción y la dis-
tribución. ¿Qué será de la mú-
sica, del cine, del periodismo?

PPaauull DDiiMMaaggggiioo, de Princeton,
ejemplifica lagranparadojacon-
temporánea con el caso de la
prensa, tal vez el sector que más
sufre hoy los cambios: “Cuando
la distribución online facilita
más que nunca antes el acceso a
las noticias, el suministro de es-
tas decae tanto en cantidad (con
menos periódicos generando
menos historias) como en cali-
dad (a medida que los periódi-
cos abandonan la investigación
propia y recurren más a agen-
cias). Que no olvidemos, como
recuerda DiMaggio, que inter-
net, con todo su poder, “no ani-
mará a votar a los políticamen-
te apáticos ni a ir a misa a los
ateos”. DANIEL ARJONA

U N P A S A J E R O P R U E B A L O S N U E V O S
S I S T E M A S D E N A V E G A C I Ó N Q U E

A C A B A N D E I M P L E M E N T A R S E
E N L O S A V I O N E S D E L O S E E . U U .

LUCAS JACKSON

En 2003, todos los progra-

mas maliciosos los desarro-

llaban aficionados. Ahora son

delincuentes organizados,

hacktivistas y Gobiernos
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Es imposible fijar con certeza el
inicio de internet. Por un lado
tiene muchos padres y por otro
nunca ha sido fácil delimitar su
contorno y definir con exactitud
en qué consiste. No obstante, el
29 de octubre de 1969 Leonard
Kleinrock, un profesor de la
Universidad de California en
Los Angeles, recibía en su des-
pacho una caja metálica y gris
del tamaño de una nevera do-
méstica. Visiblemente excitado
trataba de explicar a sus cole-
gas que aquello era un “inter-
face message processor” (IMD
por sus siglas en inglés). No des-
pertó demasiado interés, pero lo
cierto es que rodeado de un pe-
queño grupo de profesores y es-
tudiantes de doctorado conec-
tó su artefacto metálico a un
ordenador y llamó por teléfono
a un estudiante suyo de la Uni-
versidad de Stanford. Charley
Kline tenía en el Stanford Re-
search Institute otro IMD co-
nectado también a un ordena-
dor. Con la misma mezcla de
esperanza y fe con la que Sa-
muel Morse había enviado su
primer mensaje en ciento vein-
ticinco años antes, Kleinrock y
Kline se pusieron en contacto.

Elsímbolo@fueintroducido
en 1971 y desde entonces han
ocurridomuchascosasyenlaex-
pansión de internet han inter-
venido desde los físicos del
Cern,elmagnífico laboratoriosi-
tuadoen lasafuerasdeGinebra,
hasta un buen puñado de inge-
nieros, científicos de la compu-
taciónyprogramadoresquehan

ido refinando y haciendo más
compleja la idea de unos cien-
tíficos que deseaban una comu-
nicación más rápida y potente
que la proporcionada por las lí-
neas tradicionales de telefonía.
Aunque como en el caso de in-
ternet ponerle fecha de cum-
pleaños a la Web es tarea com-
pleja y arriesgada, lo cierto es
que en marzo de 1989 el cientí-
fico británico Tim Berners-Lee
publicó el famoso artículo en el
que sentaba las bases estructu-
rales y teóricas de la Web tal
como la conocemos hoy. Veinti-
cinco años más tarde es imposi-
ble imaginar un mundo sin in-
ternet y la Web. Numerosos
expertos sitúan en 2.500 millo-
neselnúmeroactualdeusuarios
de Internet en todo el planeta.

Aparece este volumen en un
momento histórico en el que es
imposible imaginarse el mundo
sin internet. Su subtítulo, 19 en-
sayos clave sobre cómo internet está
cambiando nuestras vidas, desve-
la un contenido que no puede
ser más urgente para entender
una situación en la que el em-
pleo de internet ha crecido un
566’4 por ciento desde el año
2000. Más aún si se tiene en
cuenta que las distintas contri-
buciones hn sido firmadas por
autores de reconocido prestigio
internacional.

Seabreeste libroconunaes-

peranzadora cita de
TimBerners-Lee:“To-
davía no hemos visto la
Red tal y como yo la vi-
sualicé. El futuro es to-
davíamásgrandequeel
pasado”. A continua-
ción, Francisco Gonzá-
lez, presidente del
BBVA, escribe que es-
tamos ante la sexta en-
trega de la serie anual,
iniciadaen2008,quesu
banco dedica al análi-
sis de las grandes cues-
tiones que dibujan el
horizonte con el que se
ha inaugurado el siglo
XXI. Quizá sea ésta la
contribución más apa-
sionante hasta la fecha,
porque como leemos
en esta introducción,
“competir en la indus-
tria del siglo XXI re-
quiere un concepto de
plataforma muy dife-
rente, desarrollada des-
decerobajoparadigmas
mucho más avanzados
que los de hace cin-
cuenta años”.

En realidad ésta es la cues-
tión que palpita en la gran co-
lección de contribuciones. La
segunda década del siglo XXI
está marcada por la necesidad
de un cambio que internet pa-
rece incardinar a la perfección.
Quizá por eso, la primera de las
cuatro partes que articulan
C@mbio trate de responder a la
pregunta: ¿Hacia dónde va in-
ternet? David Gelernter en la
primera contribución, “Cyber-
flow”, afirma con rotundidad
que la red es sólo un paso ha-
cia lo que él denomina la cibe-

resfera, entendida ésta como “la
suma de todos los datos dispo-
nibles en Internet”, suma que
debe entenderse como un cyber-
flow o conjunto de navegadores
deflujos.Subrayar la ideadeflu-
jo vendría de entender que la
“estructura de datos básica del
ser humano es el relato (con-
versación, narración)”. Cierra
esta primera agrupación de ar-
tículos un texto que no puede
ser más oportuno. Mikko
Hypponen con su “Ciberata-

VARIOS AUTORES

BBVA. Madrid, 2014

472 páginas, 20 euros

Hoy es imposible imaginar un

mundo sin internet. Los ex-

pertos sitúan en 2.500 millo-

nes el número actual de

usuarios en todo el planeta

C@mbio. 19 ensayos clave acerca de cómo internet está cambiando nuestras vidas
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ques” pone el acento en la cada
vez mayor actividad delictiva
online. Los ciberataques se han
sofisticado de un modo alar-
mante,yanose tratadesencillos
virus creados por adolescentes
sino de agresiones urdidas des-
de naciones soberanas con el
apoyo de recursos valorados en
millones de dólares. En los pri-
meros días de este mes de abril
se descubrió un error en el soft-
ware de seguridad OpenSSL,
de código abierto, que ha posi-
bilitadodurantedosañosel robo
de información esencial, como
nombres de usuarios o contra-

señas de multitud de páginas
web de todo el mundo.

En el segundo bloque de
aportaciones se analiza el im-
pacto de Internet sobre las per-
sonas. En cuatro fascinantes
aportaciones el lector siente
cómo laWorldWide Web ha en-
trado en nuestra vida cotidiana
y nos ha convertido en personas
multitarea. Los smartphones o
las tabletas empujan en la di-
rección de acometer varias ac-
tividades al mismo tiempo. Han
desaparecido los tiempos muer-
tos de antaño. Por otro lado, mé-
dicos, políticos y enseñantes

quedan afectados. Ya
nada es lo mismo.

El tercer segmen-
to, referido a cuestio-
nes relativas a la eco-
nomía, la empresa y
el trabajo es quizá el
menos potente tanto
en extensión como
en calado. Ofrece un
agudo contraste con
elcuartoyúltimogru-
po de reflexiones.
Dedicado éste a la
comunicación y a la
cultura, disecciona y
analiza para el lector
aspectos tan apasio-
nantes como el del
anonimato en lo que
David Crystal deno-
mina lacomunicación
por medios electróni-
cos. El ensayo de
Paul DiMaggio sobre
las industrias cultu-
rales concentran en
unas pocas páginas
los avatares sufridos
por la música y la pro-
ducción discográfica.

Arte, prensa y videojuegos pa-
san también por su genial ce-
dazo. Peter Hirshberg sitúa al
lector en el uso íntimo de nues-
tros dispositivos conectados. En
esta “sociedad compartida” un
programadetelevisiónounase-
rie pasan a convertirse en una
cuestión personal. “En los días
anteriores al episodio final de
la serieestadounidenseBreaking
Bad se recibían 100.000 tuits al
día”. Algo que evidencia la ne-
cesidad que tiene el público de
participarcon losproductoresen
el final de un relato que ha sido
introyectado por el espectador.

De forma inesperada internet
ha dado nueva vida a una tele-
visión que en estos últimos
tiempos atraviesa un momen-
to dorado que hace tan sólo cin-
co años pocos predijeron. Fa-
cebook y Twitter se han
convertido en inesperados alia-
dos de una televisión sobre la
que ahora se habla en segun-
das pantallas.

A todos los autores de este
volumen se les pidió que hicie-
ran una relación de entre tres y
cinco websites, servicios o apli-
caciones que les hubieran in-
fluido personalmente o que
considerasen de importancia so-
cial. Con el conjunto de las res-
puestas los editores han elabo-
rado un mosaico a doble página
que tiene la virtud de propor-

cionar una excelente cartografía
de las distintas potencias que se
mueven en el Internet actual.

La magnífica edición de es-
tas páginas contribuye a mejorar
un contenido a cargo de esco-
gidas primeras figuras. En con-
junto, una visión positiva de in-
ternet como algo que en
definitiva contribuye a la auto-
nomía y a la reflexividad per-
sonal. Quizá falte espacio para
los aspectos negativos: pornó-
grafos, hackers y personal di-
versoqueencuentra tambiénen
internet su caldo de cultivo.
BERNABÉ SARABIA
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PESCA DE USUARIOS

En los años ochenta aún sonaba
en casa del escritor el tecleo de la
máquina de escribir. Tener fax en
el salón era la cima del bienestar.
A los que residíamos en el ex-
tranjero nos parecía glorioso lle-
garnos a la estación del tren a
comprar algún periódico de nues-
tro país natal, periódico que lle-
gaba con un día de retraso, así y
todo con novedades. Hoy se me
figura que nos encontrábamos en
las postrimerías de la Edad Me-
dia, cuando aún existían las dis-
tancias. Ahora mismo, internet es
a buen seguro el factor de trans-
formación social más potente que
existe. Influye de forma radical en
los hábitos de las personas, al
tiempo que multiplica sus posi-
bilidades de intercomunicación.
Nos ha hecho libres y más fácil-
mente controlables, nos da enor-
mes ventajas y nos expone a in-
numerables peligros. A veces
pienso que se llama red porque
nos tiene a todos atrapados.
FERNANDO ARAMBURU

DiMaggio analiza, en el más

apasionante de los ensayos,

los avatares sufridos por la

música y la industria disco-

gráfica, así como por el arte

o internet está cambiando nuestras vidas

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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JUAN GÓMEZ JURADO

Planeta, 2014. 480 pp., 20’90 e. Ebook: 9’99 e.

A pesar de contar ya con un libro de
cuentos y un par de novelas, nada co-
nocía del alicantino Rafael Balanzá
(1969) hasta el grato descubrimiento de
Recado de un muerto. Se trata de una no-
velacriminalquemuestraunbuenoficio,
destrezaeneldesarrollodelargumentoy
pulcritud en su estilo sencillo y expresi-
vo. Sobre este planteamiento serio de
la escritura, alejado del amateurismo tan
habitualhoy, sesostieneunasuspicazmi-
rada acerca del mundo.

Balanzá pertenece a la clase de na-
rradores que creen que una novela ha de
contar una historia interesante. La suya
lo es, dentro de la modalidad del relato
criminal, en el que se desenvuelve con
solvencia, sin buscar innova-
ciones deslumbrantes, aun-
que también con la suficien-
te alerta como para evitar la
rutina. Corrobora ese cuida-
do el que diluya la anécdo-
ta en una atmósfera desvaí-
da, laqueenvuelveaalguien
que cuenta, en un hospital,
en la “hora extraña” entre
la vida y la muerte, rodeado
de fantasmales presencias a
quienes se dirige.

Este marco es la aportación inventiva
a un relato que se mueve dentro de un
realismo tradicional muy apegado a la ac-
tualidad y con bastante carga de testi-
monio inmediato. La crisis económica, la
inseguridad laboral y los turbios negocios
de la droga están en el libro. También
acota un espacio preciso: una localidad
de la costa levantina en el paralelo geo-
gráfico de su tierra natal. En este ámbi-
to y en el corto espacio de tiempo que va
de un viernes a un lunes, se desarrolla
una trama de delincuencia con varios crí-
menes, con infidelidades y diversas sos-
pechas. El argumento se sostiene en una
anécdota original en su planteamiento,

bien pensada y resuelta con claridad des-
puésde jugarconaciertounsuspenseba-
sado sobre todo en equívocos anecdóti-
cos y en deslealtades humanas. Las
descripciones escuetas tienen fuerza vi-
sual. La narración alcanza emocionante
intensidad en algún episodio (la muer-
te del matón de un prostíbulo, la tensa
escena de desavenencias familiares).

Rafael Balanzá no disimula la impor-
tancia de semejante trama, cercana a la
narrativa popular de aventuras en su va-
riante negra. Sin embargo, el aliciente de
lossucesos funcionacomososténdeotros
propósitos. Uno consiste en una inda-
gaciónpsicologistaqueseasomaa laetio-
logía del mal, la alevosía, el engaño y la
ruindad; que explora el miedo y las da-
ñinas contradicciones personales. Otro
explayauna interrogaciónacercadel sen-

tido de la vida. El
narrador abarca el
conjunto de su ex-
periencia desde su
presente traumáti-
co y proyecta en él
conjeturas sobre el
destino con cierto
alcance filosófico.
Hay distintos mo-
dos de andar por el
mundo, le dirá pe-
dagógicamenteasu

sobrino. Se puede tirar la vida a la basu-
ra, como ha hecho él. Se puede aceptar
una vida vulgar y sin emoción, o dejarse
unodeslumbrarporcosas insignificantes.
Pero también –y es el didáctico consejo
que da al niño– hay gente que se la jue-
ga “por algo que vale la pena de verdad.
Yamímegustaríaquetúfuerasdeesos”.

El desenlace de Recuerdo de un muer-
to supone resignación senequista ante
el fracaso,peronoimplicaunmensajece-
rrado. Balanzá incita al lector a hacer su
propia apuesta. Es el gran objetivo disi-
mulado por una novela modesta solo en
apariencia y que se lee con gusto en un
par de sentadas. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Recado de un muerto
RAFAEL BALANZÁ

Siruela. 2014. 193 pp, 16’95 e. Ebook: 8’99 e.

L E T R A S N O V E L A

No es que sea la fórmula de la alquimia, pero
el libro de acción y ventas masivas tiende a
conjugar una amalgama de recursos y tonos
que, si se engarzan con precisión, consiguen el
éxito; en el caso contrario devienen en rela-
tos conspirativos que al lector resultan siem-
pre ajenos. El escritor y periodista Juan Gó-
mez-Jurado (Madrid, 1977) maneja las
posibilidades de la intriga y con El Paciente de-
muestra que las tramas del suspense y el thri-
ller patrio rayan a la altura de la mejor factoría
anglosajona.

Gómez-Jurado reconstruye 63 dramáticas
horas en la vida de un eminente e idealista
neurocirujano norteamericano que, en tal lap-
so de tiempo, debe o bien destripar un com-
plot psicópata que afecta a la primera demo-
cracia del mundo, o bien renunciar al
juramento hipocrático si desea recuperar con
vida a su hija. Sobre esta disyuntiva angus-
tiosa pero atrayente, el autor teje un relato
de infarto en dos voces narrativas entre las que
sobresalen las virtudes más encomiables de
lanovela: laagilidadde laprosa,especialmente
en la primera persona de un padre amantísimo
y recientemente viudo, el encaje sucesivo de
los hechos y el trabajo de investigación del au-
tor sobre lo narrado.

Precisamente es el manejo de la docu-
mentación del escritor el logro máximo de la
novela; de ahí que el lector pueda sentir las ru-
tinas operativas de un miembro del Servicio
Secreto americano o la presión de un ciruja-
no en la mesa de operaciones cuando tiene se-
dadoalpresidente.Ciertoque laambientación
de la novela en la Costa Este americana pue-
da desubicar en un primer impacto, pero
Hollywood nos ha hecho gozosos cautivos
del imaginario de esa ubicación de casa bajas
y coches tipo ranchera. Los pasajes de máxi-
maacción,bien resueltos–inclusoconhumor–
en su mayoría, nos transportan a los filmes
de Eastwood o al Bullitt de Steve Mcqueen.
Encuantoalméritoesféricoqueseexigeaesta
literatura, Gómez-Jurado lo alcanza satisfac-
toriamente en un final redondo. JESÚS NIETO

El paciente

SIRUELA
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La nueva novela de Jor-
ge Volpi (México, 1968),
este Memorial del engaño
de título marmóreo
comomonolitowashing-
toniano, intenta expli-
car la crisis financiera
queestallóen2008mos-
trando de forma accesi-
ble lo ocurrido; después,
establece un hilo con-
ductor que sitúe esa fe-
cha en la historia de los
EstadosUnidos,delsiglo
XX y hasta del capitalis-
mo; y sobre todo, Volpi
intentaconstruirunavoz
narrativa convincente-
mente amoral, cínica,
eichmanniana. No todo
sale igual de bien.

Supuestamente, el
lector tieneensusmanos
las memorias reales de
un financiero a la Ma-
doff, un tal J. Volpi, pró-
fugo de la justicia desde
que en 2008 se descu-
brieron sus prácticas de-
lictivas.Desde la islaque
le sirve de refugio, Vol-
pi envió este manuscrito al
agente literario A.W., y ahora
se publica con su título inglés
consignado en los créditos (De-
ceit), con un traductor mencio-
nado oportunamente (Gustavo
Izquierdo), y con la biografía de
Volpi (el financiero) en las so-
lapas. La estrategia (“Volpi soy
yo”,parecedecirelnovelista,“y
si soyyo,esquesomosnosotros;
oalmenos,deeso intentarácon-
vencernos mi protagonista”) es
obvia y socorrida, pero no care-
ce de atractivo en su ambigüe-
dad moral, tan contemporánea.

En esas memorias, J. Volpi
desgrana sus matrimonios y re-
laciones homosexuales, su im-
perturbablecapacidadparaelci-
nismo financiero y, a modo de
leccióndehistoria, lospasosque

condujeron inexorablemente a
laquiebradeLehmanBrothers.
Además, y esto es lo más inte-
resante, expone una investiga-
ciónexhaustivaacercadesupa-
dre,NoahVolpi,alto funcionario
cercanoaHarryDexterWhitey
parte activa en la creación del
Banco Mundial y del Fondo
Monetario Internacional en
Bretton Woods. ¡Ah! Y posible
espía comunista. Así, la encar-

naciónmodernadelcapitalismo
aparece como una flor corrup-
ta, hijastra de ideales contradic-
toriosymentirasazuzadasporel
miedo. Aquí hay mucho cam-
po para que la novela corra.

Y aunque sea recurriendo a
recursos más noveleros que no-
velescos,Memorialdel engañoco-
rre y se lee con agilidad; pier-

de fuelle cuando la intriga agota
lapólvora,perosueficaciacomo
entretenimientoesbastantede-
fendible. Lo mismo como pie-
za didáctica: un lector informa-
do no encontrará nada nuevo
acerca de hedgefunds, swaps, bur-
bujas inmobiliarias, casquivanos
fiscales neoyorquinos o Lord
Keynes,pero todoelloestábien
documentado y puesto en es-
cena de forma literariamente
gruesa (esas situacionesunpoco
parvularias diseñadas por el au-
tor para que sus personajes pue-
dan explicarlo todo muy claro)
pero eficaz.

Hasta aquí, vale. Pero la voz
narrativa, verdadera clave de
bóveda de una novela como
esta, no resulta igual de convin-
cente: para empezar, el cinismo
de J. Volpi (personaje) es un
contraejemplo real pero tosca-

mente perfilado de la perspec-
tiva político-moral de Jorge
Volpi (autor); que sostiene, por
cierto, un discurso muy con-
sensuado entre sus potencia-
les lectores sobre Wall Street y
el neoliberalismo (y con “con-
sensuado” no digo “equivoca-
do” ni “deshonesto”; lo que
señalo es que no pone en cir-

culación nada im-
predecible o ilumi-
nador).Yhaybuenas
razones para atribuir
las mayores torpezas
del libro a una vo-
luntadconscientede
recrear el estilo, las
capacidades narrati-

vas y las estrategias exculpato-
rias de un financiero un poco
engolado y francamente falsa-
rio, pero eso no evita la sensa-
ción de que hay páginas dema-
siado relamidas y clichés invo-
cados con excesiva recurrencia
en Memorial del engaño.

Volpi aspira, sin duda, a es-
cribirungran librosobre laamo-
ralidad de un arquitecto del
Mal, pero su ficticio J. Volpi no
repugna, miente, traiciona ni
ejemplifica tan memorable-
mente como lo hacía el no-fic-
ticio, y reptiliano, Albert Speer
(otro arquitecto del Mal, este
nazi) en sus Memorias (Acanti-
lado). Y por buscar una compa-
ración menos alambicada o po-
lémica antes de que alguien
invoque la Ley de Godwin, el
año pasado leíamos Los privile-
gios de Jonathan Dee (Anagra-
ma), una novela que, mediante
una tercera persona aparente-
mente menos audaz que la pri-
mera persona escogida por Vol-
pi, llegaba mucho más lejos en
el retrato del cinismo contem-
poráneo y sus excrecencias. Así,
Memorial del engaño resulta falli-
da en su reto esencial: el litera-
rio. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

Recurriendo a recursos más novele-

ros que novelescos, Memorial del en-

gaño se lee con agilidad; pierde fuelle

cuando la intriga agota la pólvora, pero

como entretenimiento es defendible

Memorial
del engaño

JORGE VOLPI

Alfaguara. Madrid, 2014. 427 páginas.

18’50 euros. Ebook: 9’99 euros

IÑAKI ANDRÉS
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L E T R A S N O V E L A

Xosé Carlos Caneiro (Verín,
1963) es uno de los novelistas
más importantes en la literatu-
ra galega de los últimos años. Su
amplia obra narrativa ha sido re-
conocida con los premios lite-
rarios de mayor prestigio, como
elTorrenteBallesteryelpremio
de la Crítica con Un xogo de apó-
crifos (1997). Las arañas en Ber-
lín es su primera novela escrita y
publicada originalmente en cas-
tellano. Se trata de una obra de
ampliosvuelosen laquecambia
el registro de su narrativa ante-
rior, caracterizada por atormen-
tados exorcismos propios de un
letraherido, que ahora dejan
paso a la narración de una his-
toria fascinante iniciada como
un thriller que atrapa el interés
del lector gracias a la suspensión
de una intriga con ritmo climá-

tico y desarrollada como una pa-
rodia de la novela esotérica y
mistérica, construida con inten-
sificación creciente y espíritu
cervantino con el fin de com-
pletar la burla de tanta pseudo-
literatura que nos invade.

En Las arañas en Berlín se
cuentaunahistoria fabulosaque
comienza con el na-
zismo y la II Guerra
Mundial y termina
en laprimeradécada
del siglo XXI. Sus
primeros capítulos
desarrollan episodios tomados
de la realidad histórica entreve-
radosconotros ficticiosprotago-
nizados por personajes conoci-
dos que acompañaron a Hitler
en el auge y caída del nazismo.
Uno de ellos tuvo como aman-
te a una judía que dejó una niña
y un diario. El diario de Katrina
Giffordestá llenodemisteriosas
indicacionessobrelaCortedelas
Arañas como conspiración dia-

bólica para preparar el adveni-
miento del IV Reich y el fin del
mundo tal como lo conocemos.

Con estos mimbres y una
imaginacióndesbordante lahija,
Katrina Luzatto, se embarca en
una delirante aventura que la
lleva de Berlín a Roma y San-
tiago de Compostela con el em-
peño de desvelar los entresijos
de aquella fanática empresa. En
su ayuda aprovecha textos sa-

grados y mucha literatura rela-
cionada con el esoterismo, la cá-
bala y la numerología, desde el
Apocalipsis hasta El péndulo de
Foucault, de Eco, pasando por
Las mujeres de Cera, inquietan-
te novela de Osoro Vargas sobre
los asesinatos de mujeres en
Ciudad Juárez. Igual que Don
Quijote con la lectura de libros
de caballerías, Katrina enloque-
ce obsesionada con especula-
ciones esotéricas que conducen

siempre al Anticristo
y el fin del mundo.
El torbellino de pe-
sadillas y delirios de
la protagonista, ali-
mentados por lectu-

rasde textosesotéricos, arrastran
su mente a la locura. Y como
Cervantes con su parodia de las
novelas de caballerías,Caneiro
componeuna lúcidaparodiadel
género de novelas falazmente
históricas, al tiempo que com-
pleta una novela que pone en
solfa losdisparatesy la frivolidad
detantasubliteraturaqueahoga
la auténtica en el mercadeo de
nuestro tiempo. ÁNGEL BASANTA

XOSÉ CARLOS CANEIRO

Editorial Guiverny. La Coruña, 2013

258 páginas, 18 euros.

Dos vidas, dos existencias distintas, some-
tidas de manera brusca a un antes y un des-
pués cuyo punto de inflexión corresponde
aunmomentoenelque
no parecía haber otro
camino que invertir la
dirección de sus respec-
tivos destinos. No se co-
nocen, nada tienen en
común, salvo esa singu-
lar circunstancia que
hizo que no pudieran soportar un opresivo
hastío existencial y saltaran la barrera de la
normalidad para situarse del otro lado.
Arranca la novela con la primera de ellas;
la registra una tipografía en cursiva y cons-
tituye un relato fragmentado, a veces deli-
rante y a veces poético. Nada sabemos de
los motivos que han llevado a Julio a con-
vertirse en un indigente; sus anotaciones,

halladas en su habitáculo junto a un álbum
de fotos y recortes de periódicos con la no-
ticia de una niña alemana desaparecida

tiempo atrás, aluden a su
realidad anterior: una
mujer, un hijo, imágenes
que le persiguen en for-
ma de culpa tortuosa. Sus
impresiones discurren
paralelas al relato que nos
llega, en tipografía con-

vencional, de la otra vida: un joven filólo-
go con ambiciones literarias trabaja en la
editorial de su suegro, está a punto de ca-
sarse y decide dar un golpe de timón ale-
jándose de todo ese confort durante un
tiempo. Él nos conduce por el aparente sin-
sentido de las dos realidades, razón de los
dos planos narrativos que discurren para-
leloshastaconfluirenunpuntoycomponer

el relato Sintecho, de Miguel Torres (Mála-
ga, 1966), quien ya dio muestras de su es-
mero en anteriores ocasiones (Los que espe-
ran, No sé quién eres), aunque hay que
advertir que este es cautivador, por su ritmo
envolvente y un sutil juego de ficción y rea-
lidad, no exento de tensión narrativa.

Este segundo narrador nos proporcio-
na los apuntes que se encuentra en un co-
che abandonado frente al piso en el que
se instala durante seis meses con la inten-
ción de escribir una novela. El indigente
que lo ocupa despierta su interés, intuye
que es hilo del que tirar, la materia nove-
lesca. Pero la realidad cambiará el rumbo
y la finalidad de sus pesquisas. Habrá no-
vela, sí, pero su argumento alcanzará la
suma de todas esas vidas que absorben el
sentido de las dos vidas aquí representadas.
PILAR CASTRO

Sintecho
MIGUEL TORRES LÓPEZ DE URALDE

Universidad de Murcia. Murcia, 2013.

254 páginas 15’95 euros

Caneiro compone una lúcida parodia del género de

novelas falazmente históricas y pone en solfa los

disparates y la frivolidad de tanta subliteratura
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No lejos de Éfeso, dominando
un hermoso valle de vegetación
mediterránea, se encuentra, se-
gún la leyenda, la última casa
donde habitó la Virgen María.
Es una pequeña y sencilla cons-
trucción de piedra, a bastante
distancia de cualquier núcleo
habitado. Más allá de los aspec-
tos inherentes a la teología cris-
tiana, la vida de Jesucristo y de
cuantos le rodearon ha resulta-
do una inagotable fuente de
inspiración creativa. El testa-
mento de María, de Colm Tóibín
(Enniscorthy, Irlanda,1955),nos
plantea una aproximación a la
vida de María, esposa de José,
desde una perspectiva exclusi-
vamente humana.

Jesús de Nazaret ha muerto
crucificado y dos de sus segui-
dores se ocupan de su madre
María, aunque sus intenciones
son otras: “Me cuidan, me in-
terrogandelicadamenteymevi-
gilan. Creen que no conozco la
compleja naturaleza de sus de-
seos.” (p. 9) Uno de ellos es San
Juan; la identidaddelotronore-
sulta tan clara, pues ningún
nombre se menciona en la obra,
ni tan siquiera el del Hijo de
Dios. En poco más de un cen-
tenar de páginas se desmitifica,
se desteologiza, la vida de Jesu-
cristo. Sus milagros difícil-
mentepuedentomarsecomota-
les, como nada se parece ese lí-
der de jóvenes bulliciosos, radi-
cales, y alterados con aquel niño
“que yo recordaba y del mucha-
cho que parecía de lo más feliz

por lasmañanascuandomeacer-
cabay lehablabaaldespuntarel
día. Era bello entonces, y deli-
cado, y estaba lleno de necesi-
dades. Ahora nada en él era de-
licado; era un despliegue de
masculinidad, completamente
seguro de sí mismo y radiante,
radiantecomoloes la luz,dema-
neraquenohabíanadadeloque
pudiéramos hablar” (p. 62).

Resulta com-
plejo abstraerse
del componente
religioso y analizar
la novela en tanto
en cuanto obra de
arte. La magni-
tud y significación
del/os personaje/s
en cuestión, tanto
el agente como el
paciente, condi-
cionan el análisis.
Quienes tengan
profundas convic-
ciones religiosas
reprobarán estas
confesiones de María como una
suertedeherejíaquetiene laab-
yecta intencionalidad de propa-
gar una infamia: la negación de
su divinidad. Desde una pers-
pectiva exclusivamente literaria
el personaje de esa madre que
recupera ciertos acontecimien-
tos en la vida de su hijo ajusti-
ciado y cómo vive ahora esa so-
ledad vigilada rememorando
tiempos pasados es ciertamente

encomiable. Re-
cuerda las primeras
reuniones en su
casa, “cuando mi
hijo les pedía silen-
cio y se dirigía a
ellos como si fue-
ran una multitud,
su voz del todo fal-
sa y el tono afecta-
do…” (p. 24); tal
vez si ella hubiera
actuado con firme-
za se hubieran po-
dido cortar los des-
varíos de su hijo y
ahora estaría vivo.

También estaría su esposo, a
quientantoechademenos; aho-
raunasillaolvidadaenunrincón
recuerda los tiempos felices
cuando eran una familia. No
permite que nadie se siente en
ella, e incluso amenaza con un
cuchilloaesosdos“protectores”
cuando uno de ellos pretende
sentarse en el imaginario trono
de quien fuera el verdadero
dueño de la casa. Es el dolor de
una madre que recuerda cuan-
do amamantaba a su hijo, o le
cogía la mano por la noche para
calmar sus pesadillas, la que se
va desgranando pasaje a pasa-
je. La de una mujer sencilla que
camino del calvario, con su hijo
arrastrando la cruz, olvidaba lo
que estaba ocurriendo porque
los zapatos le causaban un dolor
espantoso; alguien a quien la
historia parecía haberle supe-
rado. Sus “protectores” preten-
denhacerlapartícipedeunarea-
lidad que ella nunca vivió y se
rebela escribiendo este testa-
mento. Tal vez la catarsis ven-
ga por la escritura y a fin de
cuentas tansólopretendaexpiar
su culpa diciendo la verdad por-
que“…sino, todo loqueocurrió
seconvertiráenunahistoriadul-
ce que se volverá ponzoñosa”
(p. 105). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

COLM TOÍBÍN

Traducción de Enrique Juncosa. Lumen, 2014. 126 pp, 14’90 e. Ebook: 9’99 e.
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Desde una perspectiva sólo li-

teraria, el personaje de esa

madre que vive en soledad re-

memorando tiempos pasados

es ciertamente encomiable

Pag 14-15 ok.qxd 16/04/2014 18:31 PÆgina 15



Tratado de armonía (1991) fue el
título de un libro de ensayos
de Antonio Colinas (La Bañeza,
León, 1946), al que han segui-
do otros dos tratados, y esa ex-
presión, feliz, podría servir para
caracterizar toda su obra poéti-
ca –y narrativa y ensayística– y
desde luego este nuevo libro,
que es, quede ya dicho, exce-
lente. Armonía, pues, como pa-
labra clave, que se resuelve, so-
bre todo, en sentirse en armonía
con el mundo, con la tierra, en

saberse parte de la naturaleza
y no como alguien que la con-
templa. Hay con ella una inti-
midad tan intensa que el per-
sonaje de los poemas se funde
con las cosas: al Llano del Arabí

le dice “te respiro profundo/ y
tú eres yo,/ y yo soy tú”, o se de-
clara que “Yo mismo soy ese
árbol”, identidad que se ex-
tiende a todo lo existente y per-
mite decir “ya no sé si la músi-

ca/ es la mar”. Esta
convivencia general
se sostiene sobre la
certeza del ser que
todo lo unifica.

Ese ser se mues-
tra en todo y, sin em-
bargo, es un miste-
rio, es el misterio y
vivir, vivir plena-
mente, será intentar
desvelarlo, aunque
se parte de lo impo-
sible del empeño.
Tal concepción se
corresponde con la
noción de lo sagra-
do, con las experien-

cias de la mística, del satori y
otras semejantes, el mantra
“Om/ AUM” del budismo y el
hinduismo cierra uno de los
poemas.

Como sucede en los textos
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Esperando todos los días la pena de muerte
(L. M. Panero)

El hijo no quería,
pero la madre dijo:
"Abre la puerta, deja
que entren los campesinos en la casa
y que suban a ver a tu padre,
al poeta ya muerto”.

Moría simplemente un ser humano.
“Bebía”, dijo alguien enseguida,
como deseando arrojar en su descargo
la primera piedra.
¿Cuántos padres, y acaso cuántos hijos,
no han bebido y gritado?
(Acaso él tuviera que beber
desde que hirió y desde que fue herido
–con las palabras manchadas de Historia–
por un poeta amigo y admirado.)

Luego, alguien dijo:
“Fue rojo, pues llevaba

una hoz y un martillo
de plata
en el ojal”.
Y otro: “No es verdad, fue azul, muy del

[Régimen”.
Como tantos,
jugó y padeció la dualidad,
la airada y extremada sacudida
de las ideologías de la Historia.
Y la Historia
le supo dar martirio y olvido.
(A él, que en las encinas
de su monte y en su palomar
pudo haber poseído el secreto
sereno
del vivir.)

“Deja que pasen”, le dijo la madre
que iba a enterrar dos veces al marido.
“Deja que pasen
los campesinos”,
mientras aún brillaba en sus ojos

de nieve azul
una última lágrima de ternura.
Él llegó con el coche dando tumbos
a la casa, por estrecho camino de tierra,
pero no era el alcohol ni las ideologías
la causa de aquel desequilibrio.
Desde por la mañana había sentido
el cuchillo de un frío muy extraño
penetrando en su cuerpo
y, hacia el atardecer, su corazón
estaba ya sajado.

De que el tiempo pasó se habló demasiado,
mas nadie supo o quiso recordar
una frase de Freud:
“La muerte de un padre
es lo más importante en la vida de un hombre”.
¿Y en la vida de un niño?
¿Y en la vida de aquellos tres niños
llorosos y asustados?
Vino luego el caos en la tormenta.

El padre

Meditación en Castrillo de las Piedras (LP)

Canciones para
una música silente

ANTONIO COLINAS

Siruela. Madrid, 2014. 240 páginas, 19’95 euros. Ebook: 9’99 euros
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de tales corrientes de pensa-
miento o religiosidad, por cuan-
to buscan superar lo inmediato
y acceder a otra realidad des-
conocida, para lo que el len-
guaje común y la lógica serían
insuficientes, la contradicción
se introduce en el lenguaje con
toda naturalidad y así se habla
de “música silente”, que tanto
recuerda a “la música callada”
de san Juan de la Cruz, o “As-
cendiendo en la luz,/ descen-
diste./ Descendiendo a lo ne-
gro,/ asciendes a otra luz”, o
“una nada/ que es todo”. Las pa-
labras puestas en confrontación
servirían para expresar lo inex-
presable.

Lo que está en juego en el
vivir, y también en lo poético, es
transcender a la situación y ac-
ceder a otra más allá, es entrar
en un conocimiento que, reto-

mando de nuevo del carmelita
su “toda ciencia trascendien-
do”, se nombra aquí como “el
poco saber sabiendo mucho”. Y
es que el camino para llegar a
ese estado no exige técnicas
particulares de iniciación, basta
con reconocerse respirando, in-
halando y exhalando el mun-
do en un acto de comunión tan
simple como vital, basta una ac-
titud, un sentimiento: “todo es
sacro en el mundo para aquel/

que lo mira con ojos de piedad”
o de poeta, cabe añadir. Con-
vendrá anotar que esta mirada
piadosa no atañe únicamente
a la perspectiva y escritura po-

éticas, sino que se podría en-
tender que se ofrece como ins-
trucciones de vida: ideales de
paz, de amor al otro, a lo otro, de
ecología, en fin, la pietas de los
latinos.

Y hay otras vías de ascen-
sión/descenso, entre ellas la
música. La música en sentido
recto, pero también la música
del mundo, así el eco con que
responde el soto a la voz es mú-
sica, se habla de la “música de

las estaciones”, todo es música
y es que “Si no somos la música
silente/ nada somos”. Por su-
puesto, el amor, el tacto del
cuerpo deseado es vía de co-

nocimiento, de entrada en la
noche luminosa. Y, al igual que
la naturaleza, resultan serlo tam-
bién la arquitectura y el arte en
general.

Con la novedad que supo-
ne la inclusión de la sección
“Siete poemas civiles” –memo-
ria de los horrores de la guerra
española, “Meditación en Cas-
trillo de las Piedras”, que es ho-
menaje a Leopoldo Panero y
que ofrecemos íntegramente en
estas mismas páginas, otro al fi-
lósofo y poeta Miguel de Una-
muno, etc.–, este libro es desa-
rrollo de la poética general de
Antonio Colinas, de carácter ór-
fico –Orfeo es mencionado en
unpoema–,quehadado,yvuel-
ve a dar aquí, páginas de poe-
sía esencial de toda excelencia,
entre lo mejor de la poesía con-
temporánea. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

supo vaticinar que iba a ser
“acribillado”; ahora
no por los pelotones carcelarios de San Marcos,
sino “por los besos” de los suyos.
Había llegado la segunda muerte
del padre
(no debida al alcohol, ni a las ideologías)
para ir triturando lentamente
los cuerpos y las psiques
de los desamparados.
Aunque uno de ellos, que tienen por “loco”,
habló ya entonces con sabiduría
extrema
y resumió la clave de la historia:
“No has podido quitarte la capa
de superficialidad”,
dijo mirando a quien le dio la vida.

Mas la mujer, con sabia intuición,
había dicho: “Deja, deja que pasen
los campesinos, abre
la puerta”.
Aquel debió de ser el homenaje
mejor que el poeta
recibiera en su vida
(quiero decir, en su muerte).

Aquellas apariciones espontáneas
suponían lo mejor por encima
de palabras e imágenes que luego llegarían:
la presencia humana de la tierra
rindiendo como ofrenda su silencio
al silencio
del cadáver.

Hoy la tierra perdura, mas la casa
sin poeta ni amor,
primero fue una ruina
y hoy ni siquiera existe.
Ya no hay palomas en el palomar
de la infancia.

Se desgajó
el viejo tronco familiar
y ni siquiera silban a lo lejos
en la noche, los trenes; sólo silba
el viento helador en los hierbajos
de los raíles muertos.
Pero, al fondo, la cima tutelar
sigue dando lecciones de silencio profundo
que aún no se aprenden.
Sin embargo, el poeta
las supo eternizar en sus poemas.

“Deja, deja que pasen
los campesinos”.
Aquella noche ascendía oscura
la sangre de la tierra
a lo alto de la casa,
antes que el cuerpo tornase a la tierra.
Los campesinos iban llegando lentamente
como troncos de encinas, como si el encinar
nocturno avanzase, se hubiese puesto

[en marcha.

Era agosto,
mas un hombre se abría hacia el silencio frío
de una doble muerte.
¿Quién puede arrojar en esta vida,
libre de culpa, la primera piedra?
¿Quién la arrojó?
Quizá para quedarse a solas con su muerte,
él le dijo a ella mientras expiraba: “Sal
un poco a la terraza”.

En la terraza, la mujer tenía
clavados sus dos ojos de nieve azul
en las lejanías
negras.

ANTONIO COLINAS

Este libro es desarrollo de la poética general de Colinas, que

ha dado, y vuelve a dar aquí, páginas de poesía esencial de

toda excelencia, entre lo mejor de la poesía contemporánea
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La feliz recuperación editorial
de la obra periodística que dejó
Agustí Calvet “Gaziel” (Gero-
na,1887-Barcelona, 1964) nos
persuadede incorporarlodeple-
no derecho al panteón de los in-
mortales del oficio a la vera de
Camba, Chaves Nogales o Pla,
quien confesó la influencia que
sobresuvocaciónyestiloejerció
el primero de los libros que re-
señamos aquí. Al estudiante
Calvet, 26 años, doctor en Fi-
losofía y promesa del noucen-
tisme –movimiento pródigo en
talentos de un moderado cata-
lanismo, sensibilidad clásica y
exquisita cultura– la Gran Gue-
rra le pilla en París ampliando
estudios en una pensión balza-
quiana y cosmopolita, cuyo pa-
thos microcósmico
funciona como re-
flejo fidelísimo del
desconcierto mun-
dial. Sin propósito
definido pero cons-
ciente de la gravedad histórica
tanto como de su don excepcio-
nal para la observación, el futu-
ro periodista Gaziel comienza
a registrar en un cuaderno ínti-
mo la primera reacción del pue-
blo parisino a la declaración de
guerra: su vertiginoso paso de la
incertidumbre al miedo, de la
hospitalidad a la xenofobia, del
pacifismo sincero al heroísmo
marcial, del rancio clasismo a la
emocionante solidaridad fren-
te al enemigo prusiano común
que avanza salvajemente hacia

París. Todo ello sostenido es-
crupulosamenteporhechos que
no necesitan de la cercanía al
frente para condensar una dra-
mática elocuencia.

El Diario abarca solo el pri-
mer mes de guerra, aquel agos-
to del 14, pero por su intensidad
narrativa, por su capacidad na-

bokoviana para el detalle, por
la grandeza ética de su tono hu-
manista, por el fraseo pulcro y
rico de su prosa, por todo esto
aquel inopinado debut consti-
tuyó no solo la obra maestra de
su autor sino también uno de los
grandes libros de la historia del
periodismo español. El enton-
ces director de La Vanguardia,
Miquel dels Sants Oliver, de-
mostró buen ojo cuando el es-
tudiante se repatrió a Barcelo-
na y le mostró aquellas notas;
Oliver le pidió que las reelabo-

rara para su publicación
por entregas en el perió-
dico y el éxito fue fulmi-
nante, decidiendo para
los restos la vocación de
Calvet,que ibamásbien
para otro Eugenio d'Ors.
Lo cual prueba una vez
más que el gran perio-
dismo no requiere tan-
to una titulación como
una mirada y un estilo.

La escritura de Ga-
zielesunvenerodeseny
mediterráneo –de sen-
timiento inequívoca-
mente español, por cier-
to– que reivindica la
racionalidad y el orden

siempre amenazados por la fra-
gilidad de “esta capa tan tenue,
convencional y quebradiza que
llamamos civilización cristiana”.
Conmueve su diario de guerra
porque, sin llegar a la viscerali-
dad de una Anna Frank, cada
entrada combina el rigor del in-
telectual, capaz de cuestionar

por ejemplo la propaganda
triunfalista de la prensa france-
sa, conunaestampamoraldehi-
dalgo, llevándonos del franco
humor a la tragedia pasando
siemprepor lapiedad,erigidaen
alegatocontra la locura fratricida
de Europa. Gaziel no fabula ja-
más, y busca fuentes directas o
indirectas con intrepidez, pero
asimismoseleccionamuybienlo
que quiere contar, calibra la po-
tencia simbólica de la anécdota
adecuadamente presentada y
tampoco se priva de la conjetu-

ra política, la nota lírica o la re-
flexión filosófica; eso es lo que
le convierte en un gigante de
la crónica personal.

Un año después le encon-
tramos viajando de París a Mo-
nastir (Serbia) como correspon-
sal de guerra de La Vanguardia.
Este segundo libro, sin la (en-
gañosa) espontaneidad del pri-
mero, es otra cumbre en su gé-
nero al que aporta además
notables dosis de coraje y aven-
turerismo. Podríamos llamarlo
literatura fáctica, porque perio-
dismo se queda corto y porque
las caravanas dantescas de refu-
giados balcánicos con las que
Gaziel se mezcla penosamen-
te no fueron por desgracia fic-
cionales. Este soberbio reporta-
je no se había reeditado desde
que apareció en 1917 y se com-
pone de 36 estaciones que par-
ticipan lo mismo de la bitácora
de viaje que de la anotación cos-
tumbrista o sociológica a lo
Camba, y no rompe en crónica

bélica hasta su paté-
tico final en los Bal-
canes. Hay una sa-
bia artesanía: una
pauta novelesca y
una depuración de

estilo, algo más retórico que el
de Pla (“pléyade ninfea y emo-
liente” llega a llamar al desem-
barco de prostitutas en Salóni-
ca, donde se acantonó la tropa
aliada) pero siempre implaca-
blemente precisa, de una finu-
ra neoclásica y una plasticidad
casi tridimensional.

“Hablar en público como si
lo hiciese ante mi conciencia”.
He ahí el alto lema profesional
de Gaziel, y he ahí la causa de
la degeneración contemporánea
del oficio. JORGE BUSTOS

L E T R A S C R O N I C A S

Diario de un estudiante. París 1914
GAZIEL

Diëresis. Barcelona, 2014

352 páginas, 19 euros.

DE PARÍS A MONASTIR

Libros del Asteroide. Madrid, 2014

312 pp., 17’95 e. Ebook: 9’99 e.

Gaziel no fabula jamás. Busca fuentes directas con intrepidez, calibra la potencia

simbólica de la anécdota, tampoco se priva de la conjetura política, la nota lírica

o la reflexión filosófica; eso es lo que le convierte en un gigante de la crónica
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En los momentos en que Es-
paña entera acaba de rendir ho-
menaje al principal impulsor de
la Transición, aparece un libro
que se presenta como desvela-
dor de un secreto inconfesable,
de lo que Suárez olvidó y el Rey
prefiere no recordar, un secre-
to del que la autora sería depo-
sitaria, por confesiones de alle-
gados al difunto, que éstos
nunca se atrevieron a hacer en
público. Cómo se ve, es el plan-
teamiento de una novela de
misterio, quizá de ambiente si-
ciliano, y de hecho el libro tiene
partes noveladas, pero no se tra-
ta de una obra de ficción, sino
de un ataque a la imagen del
Rey, basada en una combina-
ción de hechos reales, de he-
chos no probados y de insinua-
ciones entre líneas, los elemen-
tos típicos de un libelo pruden-
te. En palabras de Adolfo Suá-
rez Illana, la autora ha emplea-
do la mano de su padre recién
fallecido para dar una bofetada
al Rey. Como gesto, no es muy
elegante, pero el oportunismo
no basta para descalificar un
libro.

El lector capaz de devorar las
ochocientaspáginasdel libro,no
creoquehayamuchos,yqueco-
nozca el tema, se encontrará con
mucho material conocido, con
algunas novedades que suenan
fantasiosas, y con otras que tie-
nen apariencia de realidad. To-

memos un ejemplo fantasioso:
una larga escena en que discu-
ten vivamente el Rey y Suárez,
sin más testigos que el perro de
aquél, quien al final, inquieto
por la actitud amenazadora del
presidente del gobierno salta
sobre él y ha de ser sujetado por
elpropiomonarca (p.559).Ape-
sardeesteprotagonismocanino,
que haría suponer que hubiera
sido el perro el informante de
la autora, ésta nos indica en la
nota pertinente que fue Suárez
quien se lo contó a dos amigos,
queasuvezse locontaronaella.
Pero resulta que uno de esos
amigos era Aurelio Delgado,
uno de los firmantes de una de-
claración en la que indican que
cuanto se les atribuye en el libro
es total o parcialmente falso o

está torticeramente manipula-
do. Y esta escena con el perro in-
dignado, fechada un mes antes
del golpe de Tejero, no es una
anécdota, sino una de las cla-
ves del libro, pero de lo que la
autora no nos informa es de
quien le contó no ya lo que el
Rey dijo, sino lo que pensó. Se-
gún ella, Suárez anunció al Rey

que estaba dispuesto a disolver
las Cortes, pero éste, excedién-
dose de sus atribuciones cons-
titucionales, se opuso: “Suárez
no debía dimitir no disolver las
Cortes… todavía”. Había que
derrocarle mediante una mo-
ción de censura. ¿Por qué?

Como en casi todas las no-
velas de intriga (se dice que An-
dreotti les arrancaba las últimas
páginas para que una solución

banal no les qui-
tara todo su en-
canto), al final los
porqués no que-
dan nada claros:
si tratamos de
juntar todas las
piezas nos resul-

ta una imagen grotesca. Más o
menos la de que existía una
conspiraciónparaderribaraSuá-
rez y sustituirle por un gobierno
de concentración, puesto para el
que gentilmente se ofrecía el
general Armada, y que en esa
conspiraciónestaban implicados
el Rey, los militares, los ban-
queros, el PSOE en pleno, bue-

napartedeUCD,Fragay lossu-
yos los comunistas… y el perro
real, suponemos. Ahora bien,
si los conspiradores contaban
con mayoría parlamentaria, no
se entiende muy bien por qué
tenían que conspirar y meter al
intrigante de Armada de por
medio. No se entiende que al
dimitir Suárez, el Rey tragó con
Leopoldo Calvo Sotelo, fiel al
dimitido presidente, y no pro-
puso a otro candidato, como la
Constitución le autorizaba. Ni
por qué, en ese momento le dijo
a Armada, según afirma la pro-
pia autora, que su “operación”
había terminado (p. 625).

A pesar de su inconsistencia,
el impacto de este libro en la
opinión pública menos infor-
mada es de prever: ya nos ex-
plicó Jordi Évole que en el 23-F
había gato encerrado y ahora Pi-
lar Urbano ha dicho que el “ele-
fante blanco” era el Rey. Los
historiadores sesudos dirán otra
cosa, pero seguro que están
comprados y además… ¡son tan
aburridos! JUAN AVILÉS

L E T R A S P O L Í T I C A

PILAR URBANO

Planeta. Barcelona, 2014. 863 páginas, 25’90 euros. Ebook: 12’99 euros

El lector capaz de devorar las 800 páginas

del libro y que conozca el tema se encon-

trará con mucho material conocido y con

algunas novedades que suenan fantasiosas

La gran desmemoria
Lo que Suárez olvidó y el
Rey prefiere no recordar
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Más de dos millones de esta-
dounidenses han sido enviados
a combatir en Irak y Afganistán
desde 2001. De vuelta en casa o
en otras misiones menos peli-
grosas, la mayor parte de ellos se
consideran física y mentalmen-
te sanos. “Siguen adelante”
–escribe el redactor y ex corres-
ponsaldelWashingtonPostDa-

vid Finkel (1955)– “pero luego
están los demás, aquellos para
quienes la guerra prosigue.”

Entreun20yun30porcien-
tovuelveacasacontrastornopor
estrés postraumático –TEPT–,
enfermedad mental desenca-
denada por el terror, o con LCT,
una lesión cerebral traumática
que se produce cuando el ce-
rebro recibe una sacudida tan
violenta que colisiona en el in-
terior del cráneo y provoca da-
ños psicológicos: depresión, an-
siedad, cambios de personali-
dad, paranoia, esquizofrenia, di-
vorcios, tendencias suicidas y
docenas de pastillas diarias para
alejar a los fantasmas, el todo-
terreno de Harrelson estallando
en llamas, a Emory recibiendo
un tiro en la cabeza y derrum-
bándose en un charco de san-
gre... “Esta mierda no hubiera
ocurrido si hubieras estado allí”.
Erauncumplidoentresoldados,
pero Adam, especialista en la lo-
calización de explosivos que esa
mañana se había quedado en la

base, no lo entendió así. “Aque-
llaspalabras lodesgarraroncomo
metralla”, escribe Finkel. “Era
culpa suya. Es culpa suya”.

Irak y Afganistán han gene-
rado unos 500.000 heridos men-
tales y entre 200 y 300 suicidios
por año entre los excombatien-
tesestadounidenses. ¿Cómoca-
librar la auténtica envergadura

de esas cifras y de sus conse-
cuencias en un país que desde
1945ha libradomásguerrasque
ningúnotroyhaprestadotanes-
casa atención a sus secuelas?, se
pregunta el autor, bregado en
docenas de conflictos y premia-
do, entre otros, con el Robert F.
Kennedy, el Missouri Lifestyle
el MacArthur ‘Genius Grant’ y

el Pulitzer en 2006 por sus re-
portajes sobre las campañas de-
mocráticas financiadas por USA
en Yemen. “Una manera de ha-
cerlo sería imaginarse a los
500.000 militares como puntos
que se iluminan sobre un mapa
de Estados Unidos”, se respon-
de. “La imagen sería la de un
país que brilla de costa a costa”.

Otra, la elegida por Finkel,
es seleccionar a algunos de ellos,
ganarse su confianza, visitar sus
infiernos particulares durante
meses o años y mostrarnos la
cara más oculta de la guerra. To-
dos los elegidos –Adam, James,
Jessie, Tausolo, Nic…– salieron
del Fuerte Riley, Kansas, sirvie-
ron en el Batallón de Infante-

ría 2-16 desplegado en Kamali-
yah, Irak,yFinkel losacompañó
durante meses en 2007 como
empotrado. En Los buenos solda-
dos (2009) resumió aquella ex-
periencia: la guerra exterior, sin
frentes definidos, sin enemi-
gos uniformados, sin objetivos
claros, sin descanso... que a al-
gunos les volvió locos.

El 3 de septiembre de 2010
escribí aquí, en El Cultural, so-
bre Los buenos soldados: “Como
los Dispatches de Michael Herr
sobre la guerra de Vietnam o Sin
novedad en el frente, la radiogra-
fía de Remarke sobre la I guerra
mundial, Finkel se olvida de la
macropolítica y de las grandes
estrategias, y nos sumerge en
el horror de la guerra, en la san-
gre,elmiedoy ladesesperación,
con algunas, muy pocas [...] con-
cesiones a la esperanza”.

Gracias por sus servicios es la
segunda parte de la saga: la gue-
rra interior de los que vuelven
tocados, una guerra con frentes
precisos (hospitales, familias,

memorias, sentimientos de cul-
pabilidad). Otra obra periodísti-
ca de no ficción, fruto de nume-
rosos viajes por Kansas, Colora-
do, Iowa y California, de incon-
tables horas de entrevistas y un
minucioso seguimiento de los
registros del ejército estadou-
nidense, de la Administración
de excombatientes, registros ju-

diciales,grabacionesdel servicio
de emergencias, documentos
históricos, fotografías, vídeos,
cartas, emails y diarios de los
participantes en el experimen-
to. ¿Por qué se prestaron a un
juego tan doloroso, que les obli-
gó a revivir los momentos más
dolorosos de sus vidas? “Quiero
que se sepa, que no se olviden
de nosotros”, confiesa Adam.
“(Adam, protagonista principal)
siguesiendounbuentipo”,dice
Saskia, su esposa. “Tan sólo es
un buen tipo destrozado”.

Todos los que fueron a la
guerra –los 30 de su pelotón,
los 120 de su compañía y los 800
de su batallón– regresaron des-
trozados en desigual medida,
incluso los que están bien.
“Dudo que nadie volviera de
ese despliegue sin alguna clase
de demonio que tuviera que
dilucidar”, asegura uno de los
soldados que estuvieron con
Adam. FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S C R O N I C A

Gracias por
sus servicios
El retorno de los soldados

DAVID FINKEL

Traducción de Efrén del Valle. Crítica. Barcelona, 2014.

288 páginas, 19’90 euros. Ebook: 13’70 euros M
AY

A
AL

LE
RU

ZZ
O

Finkel descubre en este volu-

men la guerra interior de los

soldados estadounidenses

que vuelven destrozados, en

desigual medida, del frente
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La experiencia de la adopción
contemplada desde las dos ori-
llas, tanto la que afecta al niño
falto de afecto como la de la ma-
dre asustada que se embarca en
un viaje de horizonte incierto,
conforma la esencia de este ál-
bum emocionante en el
que se siente el pulso
de dos personas que ca-
minan con cautela hacia
el encuentro.

No en vano, Ricardo
Alcántara abre el relato
con una reveladora cita
de agradecimiento a su
madre que “tuvo que
esperar varios meses
para conocer a la suya”.
Elveteranoescritoruru-
guayo, con premios tan
significativos a sus es-
paldascomoelLazarillo
o el Apel les Mestres, ape-
la a sus recuerdos para reflejar
cómo Isabel y Mishiyu se van
tanteando desde la desconfian-
za inicial del que nunca se ha
sentido querido hasta la victoria
sobre los fantasmas que habi-
taban en el cuerpo delgaducho
y atemorizado del chico, a fuer-
za de paciencia materna.

Las imágenes de la ilustra-
dora argentina son indispensa-
bles para atrapar este reperto-

rio de emociones que contem-
plan el desamparo, la incerti-
dumbre o la complicidad final
de ambos personajes. Y es que
solo al alcanzar la última pági-
na el lector será capaz de com-
prender, lo mismo que el propio

niñoal serconsoladotrasunape-
sadilla, cómolapalabra“mamá”
se ha cargado de significado y
cobra vida en todas sus dimen-
siones.

En suma, una buena lectu-
ra no solo para descubrir que
existen distintos modelos de fa-
milia sino para tomar conciencia
de que, tanto si se adopta como
si se alumbra, ser madre es solo
cuestión de amor.

Famosa por sus gatos antro-
pomorfos y consideradaco-
mo la “artista del gato”, Su-
san Herbert(Reino Unido,
1945) vuelve a conquistar a
lectores de todas las edades
con este magnífico álbum
ilustrado que concilia el
amor hacia el séptimo arte
con la pasión por el univer-
so felino. Para ello estructu-
ra el libro en torno a cinco
grandes categorías entre las
que destacan las divas, los
cómicos o los dramas, y nos
regala una asombrosa selec-
ción de escenas clásicas de la
historia del cine protagoni-
zadas por hermosas criaturas
gatunas.

De“Ronroneandobajo la
lluvia” y “Mi peluda Lady”
al“Gattino”o“Gatablanca”,
así hasta cincuenta y siete
ilustraciones que derrochan
imaginación e ingenio, y ser-
virán para introducir perso-
najesopelículasmemorables
a los jóvenes lectores, ade-
másdeenseñarlesquedetrás
de cada una de esta imáge-
nes existe una fabulosa his-
toria por descubrir.

Hay biografías de seres ex-
cepcionales que deberían
ser de lectura obligatoria en
las escuelas. La de Nelson
Mandela es sin duda una de
ellas, y en el presente libro
se nos revela para descubrir
una existencia apasionan-
te que comenzó en la pe-
queña aldea Thembuy cul-
minó en 1994 cuando
Mandela se convirtió en el
primer presidente negro de
Sudáfrica. Pero entre me-
dias se tercia un camino
sembrado de dificultades
y lucha contra la segrega-
ción que le llevaron a sacri-
ficar su vida familiar y pasar
veintisiete años entre los
muros de prisión. Conocer
que muchos de los dere-
chos adquiridos son en re-
alidad conquistas recientes,
que existen causas como la
igualdad por las que vale la
pena dejarse la vida, o amar
la reconciliación por encima
de la venganza son solo al-
gunos de los valores que
este libro transmite,además
de ilustrarnosconnumero-
sas fotografías de Mandela
y la realidad sudafricana.
CECILIA FRÍAS
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4. CeroCeroCero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Roberto Sav iano. ANAGRAMA

5. Las gafas de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

6. Sala de espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Lu is Sampedro. PLAZA & JANES

7. El libro (de los 50 años) de Forges . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Forges. ESPASA

8. Reinas malditas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Cr ist ina Morato . PLAZA & JANES

9. El increíble viaje del faquir que se quedó atrapado . . . . –/1
Romain Puérto las . GRIJALBO

10. La sociedad del cansancio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Byung-Chu l Han. HERDER

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA LADRONA DE LIBROS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/12
Markus Zusak. DEBOLSILLO

2. Juego de tronos. CHyF1. Edición Omnium . . . . . . . . . . 3/21
George R.R. Mart in . G IGAMESH

3. Una mochila para el Universo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
E lsa Punset . BOOKET

4. Choque de reyes. CHyF2. Edición Omnium . . . . . . . . . . 4/4
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. Olvidé olvidarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/6
Megan Maxwe l l . BOOKET

6. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/28
George R.R. Mart in . G IGAMESH

7. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
E.L . James. DEBOLSILLO

8. Cincuenta sombras liberadas . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
E.L . James. DEBOLSILLO

9. Cincuenta sombras más oscuras . . . . . . . . . . . . . . 8/13
E.L . James. DEBOLSILLO

10 Bruja oscura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Nora Roberts . DEBOLSILLO

1. POESÍA COMPLETA. 1970-2000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Leopo ldo Mar ía Panero. V ISOR

2. Poesía completa 2. 2000-2010 . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Leopo ldo Mar ía Panero. V ISOR

3. Los desengaños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Anton io Lucas. V ISOR

4. Chatterton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
E lena Mede l . V ISOR

5. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ph i l ip Lark in . LUMEN

6. Poesía no completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/3
Wis lawa Szymborska. FCE

7. Tres mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14
Sy lv ia P lath . NÓRDICA

8. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Juan Ge lman. SEIX BARRAL

9. La ciudad. Antología (1985-2008) . . . . . . . . . . . . . . –/1
Karmelo C. I r ibarren. RENACIMIENTO

10. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
Anne Sexton. L INTEO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

F
iósofo, poeta y bloguero,
Rafael Argullol (Barcelona,
1949) conoce bien la maldi-

ta perfección. Quizá por eso, de
entre todos losejemplaresdesu
biblioteca, de cuatro mil volú-
mens, elige como su libro más
amado una edición de La Di-
vina Comedia de Dante,publi-
cada por la legendaria editorial
barcelonesa Maucci en el año
1941. “Mi Divina Comedia per-
tenecía a la biblioteca de mi
abuelo y contiene setenta y
nueve láminas de Gustavo
Doré”, recuerda Argullol, que
resalta, además, cómo disfru-
taba con los grabados de Doré
de niño: “Me encantaban, aun-
que me daban miedo.Una tar-
de que estaba enfermo, hacia el
final de la infancia, mi madre
me leyo fragmentos del ‘Paraí-
so’”. Y no lo olvidó...

Supone que de esa edición
en concreto no deben de que-
darmuchosejemplares, aunque
se trata de un libro “vivo” en
el catálogo editorial español:
hay ediciones recientes de Cá-
tedra (2014), Alianza, Edaf y
Losada (2012),Simancas (2010)
e incluso una versión “manga”
publicada en 2011 por Herder.

El autor de La atracción del
abismo o de Visión desde el fon-
do del mar (Acantilado, 2010)
posee una biblioteca reduci-
da, dice él, de unos cuatro mil
volúmenes y es así como ima-
gina las bibliotecas del futuro:
“reducidas, con pocos volume-
nes pero muy queridos y leí-
dos”. Tampoco sabe qué pa-
sará con sus más amados libros,
pero les desea lo mejor, esto es,
que “viajen de mano en mano
entre amantes de los libros”.
No es mal destino. N. A.

La Divina Comedia
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

H
ay asuntos que, vaya uno
a saber por qué, parecen
condenados a ser aborda-

dos en clave reivindicativa. Así,
por ejemplo –y ciñéndonos
ahora a la literatura española–,
el género del cuento. O la no-
vela policiaca. Periódicamente, los suplementos cul-
turales saludan con alborozo la buena salud del uno y
de la otra, y lo hacen como si hubieran sido víctimas de
unaprolongadapostraciónodesastimiento, comosihu-
bieran permanecido calamitosamente postergados. Y
lo mismo pasa con el humor, que también es periódi-
camente reivindicado por unos y otros como si se tra-
tara de una especie rara o escasa por estos pagos.

Un buen ejemplo lo procura el artículo que Ra-
fael Reig publicó hace un par de meses en estas mis-
maspáginasparacelebrarqueFernandoAramburuhu-
biera obtenido el Premio Biblioteca Breve con una
novela de carácter satírico. “Miedo me das, Arambu-
ru”, se titulaba el artículo, y en él se lamentaba Reig de
que “en esta áspera España” predomine, al parecer,
“una concepción penitencial de la literatura”.

“El humor resulta sospechoso”, escribía Reig. “Y
con razón, porque pone al descubierto lo que preferi-
ríamos no mirar […] El orden establecido hace bien en

protegerse del hu-
mor, porque siem-
pre es un llama-
miento a la
insurrección. Y al
orden literario esta-
blecido nada le
asusta tanto como
un autor que haga
reír”.

De modo pare-
cido, en el número

que la revista Mercurio, de la Fundación José Ma-
nuel Lara, dedicó a “Las armas del humor”, el pasa-
do mes de marzo, Antonio Orejudo se preguntaba
por las razones de que “una tradición literaria tan ale-
gre, tan gamberra, tan sarcástica y carnavalesca como la
castellana” se haya convertido “en una literatura tris-
te y sombría”.

“En España –escribía Orejudo–, donde lo oscuro ha
sustituido a lo profundo y la ñoñería se confunde con
la sensibilidad, la risa no gusta porque disuelve la im-
postura. Y disuelve también el miedo, la principal
herramienta de todo poder para mantener su supre-
macía”.

Como Reig, también Orejudo piensa que en Es-
paña se tiene “una idea penitencial y elitista de la

literatura”. Los lectores, dice,
“prefieren que la literatura y el
arte en general nazcan del sufri-
miento y del dolor, que tienen
mucho más prestigio que la feli-
cidad”.

¿Tanto es así?
ElcasoesquediscrepodeestapercepciónqueOre-

judo y Reig –entre otros– tienen de la literatura es-
pañola y del papel que el humor desempeña en ella.
Además de ellos dos, se me ocurren decenas de na-
rradores españoles contemporáneos, algunos tam-
bién muy notables, que se sirven ampliamente del
humor en sus libros, susceptibles muchas veces de
ser calificados de netamente humorísticos. Orejudo in-
voca a Eduardo Mendoza, cómo no. Pero igualmente
podría haber recordado a Juan José Millás o a Manuel
Vilas, pongo por caso. A Quim Monzó o a Sergi Pàmies.
A Félix de Azúa, al recientemente fallecido Javier
Tomeo, a Enrique Vila-Matas, a Felipe Benítez Reyes,
a Hipólito G. Navarro o a Juan Bas (creador y direc-
tor de nada menos que un Festival de la Risa, en Bil-
bao). A Kiko Amat, a Montero Glez, a Pablo Tusset,
a Robert Juan-Cantavella. Y a tropecientos escritores y
escritoras más que usan y a menudo abusan del humor
en sus creaciones, a tal punto que, lejos de suscribir eso
de que la española es “una literatura triste y som-
bría”, yo diría más bien que el humor –un humor li-
viano, si se quiere, a menudo simpaticón e inocuo,
cuando no simplemente chistoso– es en ella una nota
predominante, tanto antes como después de la “tran-
sición cultural” de los ochenta, que al lado de otra
más solemne y preciosista consagró una narrativa “so-
ciable”, “cordial, “desenfadada”, en la que el humor
ha tendido a actuar como atenuante de toda mordien-
te crítica.

Es evidente que tanto Reig como Orejudo no es-
tán pensando en esto cuando denuncian la “concep-
ción penitencial” de la literatura que según ellos
cunde en España. Ellos piensan más bien, supongo
yo, en las modalidades más cáusticas del humor, in-
cluso más agresivas. La sátira, por supuesto. El sar-
casmo, la burla, el escarnio, la gamberrada. Y la iro-
nía, claro, la ironía.

Aun así, eso de que el humor “siempre es un lla-
mamiento a la insurrección” me parece exagerado. Mi
impresión es casi contraria: el humor, tanto más cuan-
do se presenta previamente etiquetado como tal, como
suele ocurrir, actúa por lo común como un sucedáneo
de toda insurrección, como una especie de placebo que
elordenestablecido–elmismoquesupuestamente tra-
ta de socavar– tolera con toda tranquilidad, que con-
siente a gusto, e incluso fomenta. ●

Ja (1)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Yo diría más bien que el humor

es una nota predominante en

la literatura, antes y después

de la “transición cultural” de

los ochenta, en la que ha

actuado como atenuante de

toda mordiente crítica
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En 1968, el comisario Seth Sie-
galaub editaba Statements de La-
wrence Weiner (Nueva York,
1942), que vemos ahora en Ma-
drid. En este libro de artista,
Weiner hacía una serie de “de-
claraciones”, si se quiere expli-
car a través de la traducción al
castellano de ese término inglés

que le da título, aunque no se
corresponda con exactitud, al
menos no del todo, con lo que
eran.Estas“declaraciones”con-
sistían en descripciones más o
menos generales, más o menos
específicas,deestemodolascla-
sificó, de obras de arte, o me-
jor, de acciones o gestos artísti-

cos: “una cantidad de pintura
vertida directamente sobre el
suelo y dejada secar” o “un bote
deaerosoldeesmalte rociadodi-
rectamente sobre el suelo has-
ta su conclusión” son algunas de
ellas. Estas frases son a la vez
laobradearteysutítuloysirven
también como instrucciones,
aunque Weiner evite el impera-
tivo y prefiera el participio por-
que, por un lado, sugiere que ya
han sido realizadas, quizás por él
mismo, y, por otra parte, por-
que parece invitar al que las lee
a llevarlas a cabo.

Unos meses más tarde, hacía
otra declaración, esta vez espe-

Lawrence Weiner
toma la palabra

A R T E

PLACED SOMEPLACE WITH

INTENT. LAWRENCE WEINER +

IBON ARANBERRI,

DAVID LAMELAS, ISIDORO

VALCÁRCEL MEDINA, ANTONI

MUNTADAS. GALERÍA PARRA &

ROMERO. Claudio Coello, 14.

MADRID. Hasta el 21 de junio.

De 10.000 a 130.000 euros.
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cificaba que era “de intencio-
nes”. Su Statement of intent apa-
recióenelcatálogodeunade las
exposicionesmás famosasdel si-
glo XX, January, 5-31, 1969; una
muestraquesiempreseusapara
explicar cómo se pasó del mi-
nimalismo al arte conceptual,
utilizando esas etiquetas que
la historia del arte asume para
entenderse y hacerse entender,
y en la que se reunieron en tor-
no a Siegelaub –de nuevo Sie-
gelaub, sí–, Douglas Huebler,
Robert Barry, Joseph Kosuth y
el propio Weiner. De las ocho
obras que cada artista presen-
taba en el catálogo, sólo se in-
cluyeron dos en la oficina en la

que se celebró January, 5-31,
1969. Sin embargo, el anuncio
que la publicitaba insistía en
que eran 32 obras. Lo dejaba
muy claro: “0 objetos, (…) 4 ar-
tistas, (…) 32 obras, 1 exposi-
ción, 2.000 catálogos”. Puede
decirse entonces que era en el
catálogo donde sucedía la expo-
sición, que las hojas de un libro
pasaban de algún modo a ser las
paredes del cubo blanco de la
modernidad y que era en el tex-
to en el que ocurrían las obras.
Weiner afirmaba allí lo que ha
parecido definir toda su pro-
ducción desde entonces: “1. El
artista puede construir la obra. 2.
La pieza puede ser fabricada.
3. La obra no necesita ser cons-
truida. Cada una siendo igual y
consistente con la intención de
la decisión del artista ya que la
condición descansa en el re-
ceptor bajo la condición de la re-
cepción”. Una producción ba-
sada en el lenguaje en la que, a
pesar de la rigurosidad con la
que Weiner pretende utilizar las
palabras, el hecho de la inter-
pretación resulta esencial, tanto

en las obras que describen algo
físico, algunos de sus primeros
Statements, como en aquellas
que tienen un carácter más re-
flexivo, como en la frase Placed
some place with intent, que se pre-
senta en esta exposición en la
galería Parra & Romero.

Es una oración que Weiner
ha pedido que sea traducida por
cuatro artistas a las lenguas ofi-

ciales del Estado español: al cas-
tellano, por Isidoro Valcárcel
Medina (Murcia, 1937); al ga-
llego, por David Lamelas
(Orense, 1946); al vasco, por
Ibon Aranberri (Deba, Guipúz-
coa, 1969), y al catalán, por An-
toni Muntadas (Barcelona,
1942). En definitiva, ha solicita-
do a los cuatro artistas que ac-
túende intérpretes,queseapro-

pien de esas palabras y las hagan
suyas, dándoles un nuevo senti-
do, como el espectador hace
también al entrar en el juego
de la traducción o de su impo-
sibilidad, descubriendo lo am-
biguo que resulta el lenguaje,
porque aunque se quiera ser
preciso, al final tododescansaen
un sujeto concreto en un tiem-
po y un lugar determinado. Así,
este ejercicio en cinco idiomas
habla también de un contexto
sociopolítico e histórico, de na-
ciones y nacionalidades, de re-
lacionesdepoderydefronteras,
igual que pasaba en otras de las
obras tempranas de Weiner: The
joining of France, Germany and
Switzerland by rope (1969).

A estas traducciones, le
acompañan una serie de obras,
también textuales, de los artis-
tas invitados: La palabra pala-
bra, de Valcárcel Medina, que
presenta todas las posibilidades
de uso del término “palabra”
(“no entender palabra”, “ha-
cer uso de la palabra”, “gastar
palabras”,…); el parte meteo-
rológico diario de Madrid en
vasco de Aranberri, incompren-
sible para muchos, más inclu-
so que el inglés de Weiner; el
grafitti Si tu veux faire ton temps
oublie la montre, traducido al ga-
llego y descontextualizado,
porque ha sido llevado a pa-
pel, de Lamelas, y la curiosa
versión del conocido ¡Warning!:
perception requires involvement de
Muntadas que Weiner ha verti-
do al catalán prefiriendo tradu-
cir “involvement” por partici-
pación, en lugar de implicación,
quizás porque resulta menos
impositivo.

Una exposición en la que el
espectador se ve obligado a to-
mar la palabra, incluso de un
modo literal. SERGIO RUBIRA

D A V I D L A M E L A S : S I T U V E U X F A I R E T O N T E M P S O U B L I E L A M O N T R E , 2 0 1 4 .

G R A F F I T I E N C O N T R A D O E N P A R I S Y T R A D U C I D O A L G A L L E G O . A B A J O ,

L A W R E N C E W E I N E R : P L A C E D S O M E P L A C E W I T H I N T E N T , 2 0 1 4 . T R A D U C I D O

A L V A S C O P O R I B O N A R A N B E R R I Y P L A C E D S O M E P L A C E W I T H I N T E N T , 2 0 1 4 .

T R A D U C I D O A L C A T A L Á N P O R A N T O N I M U N T A D A S

La exposición habla de fron-

teras y el espectador entra en

el juego de la traducción o de

su imposibilidad, descubrien-

do lo ambiguo del lenguaje
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A R T E E X P O S I C I O N E S

En el transcurso del último
quinquenio, David Barro, acti-
vo comisario de exposiciones y,
desdehaceunosmeses,director
de la Fundación Luis Seoane,
ha hecho propia una reflexión
continuada sobre la práctica de
la pintura en los inicios del si-
glo XXI y su desarrollo en un
universo de imágenes cada día
más prolífico, abierto a un aba-
nico de posibilidades materiales
inagotables. Curiosamente, va-
riasde lasmuestrasen lasqueha
expuesto sus ideas llevan títulos
que sugieren la urgencia del
presente y la inminencia del fu-
turo, como las realizadas en el
Museo de Arte Contemporáneo
Gas Natural Fenosa: Antes de
ayer y pasado mañana o lo que
puede ser la pintura hoy (2009) y
2014. Antes de irse. Ideas sobre la
pintura, este año.

Para su participación
en el festival a3bandas,
el comisario insiste en
esa misma temática,
pero dándole ahora un
carácter categórico, con
una selección muy re-
ducida de artistas pinto-
res, de estilos muy di-
ferenciados, pero cuyo
lugar de confluencia es
el de una mirada parsi-
moniosa, como el “tiempo” que
requiere una obra para que su
contemplación sea satisfactoria.
Lenta como el reflejo de la na-
turaleza en Los ojos de las vacas,
como titula esta exposición.

Las obras de los cuatro ar-
tistas que reúne no obedecen a
las reglas tradicionales del lien-
zo o al absoluto estatismo de la
imagen. Incumpliendo la ley de
la pintura, logran hacerla aún
más hondamente pintura, que
no pictórica. Todos juegan con
las posibilidades del espacio de
la galería Ponce + Robles, es-
pecialmente Laura González

Cabrera (Las Palmas de Gran
Canaria, 1976), con una insta-
lación pictórica que nos recibe
yaen lapuertadeacceso, conun
texto tan atractivo como indes-
cifrable. Todos concurren en un
despliegue de luces, colores,
texturas, gestos, profusión de
materiales y medios de compo-
sición que cumplen con el ob-
jetivo trazado por el comisario:
“una exposición sin alardes teó-
ricos ni pretensiones más allá de

conseguir incitar la capacidadde
mirar”.

A la ya citada Laura Gonzá-
lez, se unen Irene Grau (Va-
lencia, 1986), la más joven del
grupo, Álvaro Negro (Lalín,
Pontevedra, 1973) y el portu-
gués Manuel Caeiro (Évora,
1975), que presentan obras que
responden a la bidimensionali-
dad y planitud, como las pintu-
ras sobre lienzodeCaeiro, sobre
teladeGonzález, sobrepapelde

Negro o la inesperada
tela empapada de un se-
ductor azul de Irene
Grau.Tambiénhayotras
pinturas que van más
alládeesesoporte,como
la instalacióndemaderas
pintadasdevivoscolores
del artista luso, las foto-
grafías de Irene Grau,

querecoge la instalacióndebas-
tidores pintados en lugares na-
turales, en un doble guiño al
Land Art y el Minimalismo, que
monta en paisajes que transfor-
man la visión. Por último, están
los vídeos de Álvaro Negro, que
confieso que me fascinan. Pre-
senta Monteagudo. ¡Naturaleza!
¿Estás sola?, de 2009-2011, una
visión estática de un rincón del
bosque en el que se yergue un
monolito y al que recorren las
horasdeldíaconsuscambiosde
luz,queenlamuestrasehacees-
pecialmente íntimo por lo reco-
gido de las dimensiones de pro-
yección y su ubicación en el
suelo. El artista gallego afirma
que “el protagonismo de lo es-
tático pone en evidencia que el
sentimientode laduración,de la
vida, poco tiene que ver con la
velocidad o el movimiento de
la imagen”,unaaseveraciónque
cabría parafrasear diciendo que
la aparente quietud de la pin-
tura, incluso su duración en la
historia, poco tiene que ver con
su inagotable capacidad de mo-
vimiento interior.Nosiempre es
veloz, ciertamente, pero sí im-
parable. MARIANO NAVARRO

Aparente quietud
de la pintura

LOS OJOS DE LAS VACAS. GALERÍA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID.

Hasta el 23 de mayo. De 350 a 10.000 euros.

P I N T U R A S Y V Í D E O D E Á L V A R O N E G R O . A R R I B A , T E L A D E L A U R A G O N Z Á L E Z C A B R E R A
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No me había dado cuenta has-
ta que he puesto la lista de se-
leccionados ante mí, dispuesta a
escribir este artículo sobre una
de las mejores ediciones de Ge-
neraciones, convocatoria para jó-
venes artistas de Obra Social
Caja Madrid: de los diez, nue-
ve son mujeres. Y ninguna de
ellas se pliega a los tópicos sobre
el arte femenino. Nunca había
visto una proporción tan eleva-
da fuera de festivales de muje-

res y demás actividades reivin-
dicativas o “positivamente
discriminatorias”. Presumo que
ÓscarAlonsoMolina,Susanade
Blas y Selina Blasco, como pre-
seleccionadores, o Ferran Ba-
renblit, Juan Gaitán y Eva Gon-
zález-Sancho, como jurado, han
buscadosencillamente lomejor,
así que me congratulo aún más,
alvislumbrarelmomentocerca-
no en que dejaremos de hablar
de injustos olvidos y de injus-
tas cuotas. En ninguna parte, ni
en el catálogo ni en las diferen-
tes vías de difusión de la expo-
sición, semencionaestamayoría
absoluta, y eso también es un
signo de normalización. Diría
que, en este proceso, centros de
estudioydeproducción, convo-
catorias como ésta e institu-
ciones van por delante del mer-
cado. Falta que galerías y
coleccionistas apuesten con de-
cisiónporestasúltimashornadas
de muy destacadas artistas.

Hay otros puntos en común
entre los seleccionados. Prácti-

camente todoshanestudiado,al
menosenparte,enelextranjero
–conpreferenciaporReinoUni-
do– o han disfrutado de resi-
dencias en las que se han origi-
nado algunos de los proyectos.
Atención a la proporción de ar-
tistas de origen o formación en
Valencia, que tiene mucha y
muybuenacanterapara superar
el depauperamiento provocado
por ciegas políticas culturales y
mala gestión.

Ignacio Cabrero, comisario
de la muestra y coordinador de
cultura de La Casa Encendida,
ha subrayado en el montaje la
ambición instalativa que tienen
la mayoría de los proyectos, con
unateatral iluminaciónpocoha-
bitual en estas citas. También
queda patente la condición de
“proyecto”decadaunadeestas
diez pequeñas exposiciones
yuxtapuestas, casi siempre bien
justificado: me convence la
interaccióndeelementosaudio-
visualesdeLeonorSerranopero
nosurelaciónconlascolecciones
artística estatales y creo que
Nora Barón podría explicar me-
jorcómofuncionanesosabismos
de significación que tienden
puentes entre las enigmáticas
piezas de su instalación. Com-
parten todos, y van muy con es-
tos tiempos artísticos, el deseo
demostrarcómouncontextoes-
pecíficocreao imponevalorsim-
bólico, cómo construye o trans-
miteunaideologíaycómorevela
transformaciones históricas que

afectan a nuestro presente.
A menudo en relación para-

dójica con la ciencia u otras for-
mas de elaboración de conoci-
miento. Destacaría el oleaje
warburgiano de vetas de made-
ra y piedra oscura de las sofisti-
cadasesculturasdeBelénZahe-
ra; el cuestionamiento del
lenguaje museográfico científi-
co y la catalogación del mundo
natural que comparten Mario-
na Moncunill y Eduardo Hur-
tado; la fantasmal representación
del paisaje deshabitado de la
Tierra de Campos, con sus es-

pectrales hitos arquitectónicos,
de Sara Munguía; la recreación
histórica, a través del insólito
punto de vista de una rata, de
una oficina decimonónica, me-
táfora del orden social; la escul-
turización que efectúa Tania
Blanco de una información po-
sible, no sujeta a los intereses
empresariales de los medios; y,
en Andrea Canepa, el metódi-
co mapeado de efemérides lati-
noamericanasqueconformanun
calendario para el apuntala-
miento de identidades naciona-
les o locales. ELENA VOZMEDIANO

Generaciones 2014,
sin cuotas ni tópicos

GENERACIONES 2014

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 4 de mayo.

G R E T A A L F A R O : A V E R Y C R A F T Y A N D T R I C K Y C O N T R I V A N C E 1 , 2 0 1 2 .
A R R I B A , A N D R E A C A N E P A : C A L L E 1 D E E N E R O . . . , 2 0 1 3
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Proponen caminos paralelos, os-
cilantes entre lo oficial y lo al-
ternativo, lo visible y lo subte-
rráneo, con una escala diferente
al museo y sin la presión co-
mercialque imperaen lagalería.
Son proyectos con una estruc-
tura más flexible, que muchas
veces con fecha de caducidad, y
donde el espacio es un medio
másqueunfin.Garajes,pasillos,
vitrinas, sótanos o escaparates
convertidos en espacios de ex-
posición, donde el objetivo es la
experimentación, reinventarse
constantemente.Esesaotrahis-
toria del arte, relativamente re-
ciente pero aún desconocida,
que surge de la necesidad vital
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Son espacios alternativos e independientes que trabajan más allá del paraguas de

lo público y que hoy validan la regeneración de un sistema artístico que necesita sa-

nearse no sólo de la crisis económica, sino de la falta de madurez en la que está in-

merso el sector institucional. Recorremos algunos de los que están surgiendo por toda

España, como The Green Parrot en Barcelona, AB9 en Murcia o Espacio Miramemira

en Santiago de Compostela. Dan cuenta de que vivimos un momento de crecimiento

de ideas e iniciativas. De creatividad subversiva. Momento más que esperanzador.

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N
D E L Ú A C O D E R C H , T H E P A L A C E S L E F T B E H I N D
( 2 0 1 4 ) , E N T H E G R E E N P A R R O T ( B A R C E L O N A )

Aire fresco para
los nuevos espacios

pag 30-32 ok.qxd 16/04/2014 18:45 PÆgina 30



2 5 - 4 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 1

de artistas, comisarios y gestores
por construir nuevas redes de
trabajo que revitalicen el anqui-
losado panorama artístico. Un
esfuerzo más que loable. Mien-
tras los museos alargan las expo-
siciones por falta de recursos e
intentan buscarlos más allá de
las arcas públicas, estos espacios
y proyectos aportan lo contrario:
espontaneidad y rapidez de ma-
niobra. También, nuevas ideas
de gestión, de difusión artística
y de hacer exposiciones sin ne-
cesidad de grandes inversiones.
Aquí no hay tiempo muerto.
Cada movimiento es a un ejer-
cicio de ensayo-acierto-error.
Cada paso cuenta.

En Barcelona se han exten-
dido como una Plaga. Así se lla-
ma el festival que invade, du-
rante tres días, muchos de estos
espacios con propuestas artísti-
cas. Nació el año pasado con un
extenso programa de exposicio-
nes y acciones en pisos particu-
lares, talleresyenlacalle.Yapre-
paran la próxima edición, para
mediados de junio. Uno de esos
espacios fue el pasillo del domi-
cilio de Caterina Almirall, comi-
saria y una de las organizadoras
del festival, que ha convertido
ese lugar doméstico en uno de
los espacio expositivo más sin-
gulares de la ciudad. Aunque
hay muchos más: desde los clá-
sicos Halfhouse y Homesse-
sions, “grandes” espacios inde-
pendientesquefuncionancomo
residencias para artistas, a pro-
puestas más híbridas como El
Palomar, Espacio Práctico, Arts
Coming, Liminar Gr, Perder el
Norte, Nuclear, NyamNyam...

SALIR DEL CUBO BLANCO

Entre los proyectos más intere-
santes está BAR Project, dirigi-
do por Juan Canela, Andrea
RodríguezNovoayVerónicaVa-
lentini. Salir del cubo blanco es
una de sus consignas, de ahí su
nombre. Es una agencia cura-
torial, independiente y móvil,
dedicada a promover el inter-
cambio artístico a través de re-
sidencias, colaboraciones loca-
les, nacionales e internacionales
y el desarrollo de un programa
público que surge de proyectos
expositivos y de investigación.
El próximo lunes 28 celebran su
primer año en otro de los espa-
cios más activos de Barcelona,
Zumzeig. Las redes sociales son
los mejores aliados para dar
cuenta de sus actividades, aun-
que no es fácil seguirles la pis-
ta. Con el fin de conocerlos nace
el proyecto GRAF, a cargo de

tres artistas: Marc Vives, Luz
Broto y Pep Vidal. La parte pú-
blicaesunaweb,operativaapar-
tir del 2 de mayo, con una agen-
da de la programación de todo lo
que pasa en los espacios artísti-
cos de Barcelona, tanto oficia-
les y alternativos. Hasta 40 hay
cifradosmásalládemuseosyga-
lerías. ¿El objetivo? “Crear si-
nergias, economizar recursos y
que el tejido cultural de la ciu-
dad salga ganando”, explican.

El último espacio indepen-
diente en llegar a Barcelona es
TheGreenParrot,una iniciativa
de João Laia (Lisboa, 1981) y
RosaLleó(Barcelona,1980),dos
comisarios que se conocieron
hace un año en el programa de
residencias Curatorlab, en
Estocolmo. Es un piso cedido
temporalmente a cambio de
dinamizarlo con una sala de
exposiciones. La idea es hacer
cuatroexposicionesal año, junto
a charlas y presentaciones, in-
tentando que cada proyecto se

autofinancie mediante la venta
deunaedicióndeartistaqueha-
cen en cada muestra. La prime-
ra, The World of Interiors, se in-
auguró hace unos días. Convive
con la sección Cabinet, un arma-
rio-librería abierto a propuestas
específicasqueinaugurahoycon
Artificialia, de Anna Pahissa. “A
pesardequeparezcasombrío,es
unmomentomuyinteresanteen
la ciudad. Hasta hace poco éra-
mos totalmente dependientes
de la financiación pública. Aho-
ra esa premisa ha cambiado: es
hora de probar una gestión co-
laborativa, apostar por mecenas
que puedan apoyar el proyecto,
por cierta relación con las gale-

rías, sin tener miedo a ser tacha-
dos de comerciales”, explican.

RETROALIMENTACIÓN SALUDABLE

Buscar esa financiación diversi-
ficada que haga posibles la eco-
logía y la sostenibilidad de es-
tos espacios es uno de los retos,
quevanmása lapura ideadeau-
togestión. Ejemplos hay de re-
troalimentación saludable entre
museos y este tipo de proyectos.
DAFO, por ejemplo. El que
hasta ahora era un espacio de-
dicado a arte emergente en Lé-
rida inicia una nueva etapa en
colaboración con el Centro de
Arte La Panera, para convertirse
en un espacio satélite con un
programa expositivo propio des-
tinado a las nuevas generaciones
deartistas.Buenejemplodediá-
logo es el que también ofrece
Nekane Aramburu desde Es
Baluard, acogiendo propuestas
independientes y apoyándolas
desde el centro de arte. Es una
de las gestoras que más ha in-

vestigado sobre estos espacios,
como recoge su libro: Historia y
situación actual de los colectivos de
artistas y espacios independientes en
el estado Español (1980-2010).

Lamismaideadearchivotie-
neunodelosproyectosqueaho-
rapresentaelMUSACdeLeón,
titulado Del mapa al territorio.
Con formato web, da cuenta de
losmuchosespaciosalternativos
que hay en Castilla y León, des-
de el más antiguo, Espacio Tan-
gente en Burgos a Zink y El ga-
llo en Salamanca, Dosmilvacas
enLeónoEspacioDiLabenVa-
lladolid.Una ideasimilar tuvoel
CA2M,enMóstoles,conMapear
Madrid, una completa cartogra-

E S P A C I O S A R T E

Mientras los museos alargan las exposiciones por falta de

recursos, este tipo de espacios aportan lo contrario: espon-

taneidad, rapidez de maniobra y nuevas ideas de gestión
ROBERTO RUIZ
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fía de las iniciativas indepen-
dientesquehayenlacapital.De
los nacidos recientemente bajo
la autogestión destaca Salón, el
estudio que la artista Ángela
Cuadra abre a propuesta de co-
misarios y artistas. La próxima
entrega se inaugura con un diá-
logo fugaz (hasta mañana) entre
el trabajo de Abdul Vas y Anto-
nioBallesterMorenoacargodel

comisario Alexis Callado. Es
uno de los focos creativos más
interesantes de lo que ocurre
ahora en Madrid.

PARASITANDO AQUÍ Y ALLÁ

Aunque hay muchos más ejem-
plos por toda España. En Bilbao
está Consonni, Espacio Abisal,
Lataller o Bulegoa z/b, una ofi-
cinaabiertaa la reflexiónyelde-
bate dirigida, entre otros, por
Miren Jaio y Leire Vergara. En
Santander, el Poste Carlos, una
idea lanzada por el artista Juan
López, sigue animando la ro-
tonda en la que se ubica, ahora
con la intervención que Abigail
Lazkoz. Hay en Vigo otro do-
micilio convertido en sala de ex-
posiciones, El Halcón Milena-
rio, y otra vitrina-expositiva, la
de la librería Versus, similar a
la de Frágil, en Madrid. En Va-
lencia, un espacio que huye de
la idea clásica de galería abrirá
próximamente bajo el nombre
de Walden Contemporary y la

mano, entre otros, de Marisol
Salanova. En Palma de Mallor-
ca, el próximo viernes inaugura
Glory Hal, a cargo de Magda Al-
bis, Pilar Rubí y Tolo Cañellas,
comisario responsablede lapro-
gramación de Box 27, el esca-
paratea lacalledelCentroCasal
Solleric. Es un proyecto que irá
parasitando en varios lugares de
la ciudad para dar luz a artistas

sinpresenciaen loscanalescon-
vencionales de la escena local.

Varios proyectos avivan la ac-
tividadalternativaenAndalucía.
LaFragua,porejemplo,uncon-
vento convertido en residencias
para artistas en Benalcázar aca-
ba de abrir un espacio en Cór-
doba llamado Combo. Aire fres-
co para una ciudad ávida de
proyectos de este tipo. En Má-

laga están Espacio Cienfuegos y
Casa Sostoa, otra idea expositi-
va desde el frente doméstico,
el de Pedro Alarcón Ramírez,
yenSevilla también losespacios
de trabajo se abren a las expo-
siciones. Es el caso de El Bu-
trón, una parte del taller de los
hermanos MP & MP Rosado,
y uno de los espacios más acti-
vos de la ciudad. Desde hace

poco convive con El Farol, una
idea de Marcelino García, que
en su día apadrinó The Richard
Channin Foundation, lanzado
por los artistas Miki Leal, Fer
Clemente y Juan del Junco, uno
de los proyectos dinamizado-
res míticos, junto a Sala de Es-
tar, en la ciudad. Hace unos me-
ses lanzó la idea de hacer algo
a Sema d’Acosta. El resultado

fue Plan Renove, una iniciativa
abierta a extenderse a cualquier
sitio que el pasado enero unió
en una gran exposición a varias
generaciones de artistas andalu-
ces.Yaestánpensandoen laedi-
ción de 2015.

El contexto alternativo de
Murcia no está menos activo.
Propuestas como La Naval, de
Martín Lejarraga, La Azotea o

Saladeestarconvivenahoracon
AB9, un espacio vinculado a la
galeríaArtNueve,que inaugura
el próximo lunes su primera ex-
posición, del colectivo artístico
La mano robada. Lo dirige otro
grupodecomisarios,1erEscalón,
–Miguel ÁngelHernández, Isa-
bel Durante y Ana G. Alarcón–.
“Enlaactual situación,este tipo
deespacios tienenunpapelcen-

tralcomolugarderesistencia.Es
momentodesacar lascosasade-
lantecomosea, trabajarconla in-
mediatez y gestionar lo que no
puede ser propuesto de otro
modo”, explican.

Un ciclo de vídeo traerá re-
gularmente a Murcia a diversos
comisarios para presentar artis-
tas de los contextos locales en
los que trabajan. Pronto llegará

el gallego Ángel Calvo Ulloa,
uno de los responsables, junto
a Misha Bies Golas y Jorge Va-
rela, de programar el pequeño
Espacio Miramemira, en San-
tiago de Compostela. Es el ar-
tífice, también, de uno de los
proyectos más celebrados en un
pequeño sótano de la localidad
de Lalín, Pontevedra, llamado
EspacioNoLugar.Cadadosme-
sesydurantedoshorasproponía
Diálogos improbables entre artis-
tasdispares.Hoylopodemosver
en formato publicación. Tiene
clara la vigencia de este tipo de
proyectos: “Se está generando
una escena unida y sin prejui-
cios a la hora de trabajar. Como
en el rock’n’roll, el movimiento
no se genera en la superficie,
sinoenel subsuelo.Exponenen
el CGAC o el MARCO los mis-
mos que mañana lo harán en un
garaje de la misma ciudad, algo
importante porque no es una
cuestión de rangos, sino de ga-
nas”. BEA ESPEJO
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A R T E E S P A C I O S

Se está generando una escena unida y sin prejuicios a la hora

de trabajar. Como en el rock’n’roll, el movimiento no se ge-

nera en la superficie, sino en el subsuelo”, dice Ángel Calvo Ulloa

pag 30-32 ok.qxd 16/04/2014 18:45 PÆgina 32



2 5 - 4 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 3

A R Q U I T E C T U R A A R T E

Una visita al nuevo Centro Cul-
tural del Borne, en Barcelona,
obliga a un doble ejercicio de
análisis.Elobvioaúnadosobras:
la rehabilitación del antiguo
mercado –de Enric Sòria (Bar-
celona, 1937) y Rafael Cáceres
(Girona,1941)–yel rediseñodel
espacio público anejo
–por vora arquitectura:
Pere Buil y Toni Riba
(ambos de Barcelona,
1973)–. El otro enfoque
encaja necesariamente
la operación en un tem-
po político y social del
que resulta inseparable,
sí, aunque no en las
coordenadas previstas.
El Borne es tema sensi-
ble, pero los condicio-
nantes de su rediseño
urbano muestran cómo
la obsesión por el con-
trol y la rentabilidad de
las administraciones
suele imponerse a fac-
tores memorialísticos.

La rehabilitación del viejo
mercado conforma la parte más
visible de la operación, culmi-
nada tras un tortuoso proceso de
más de 15 años –la biblioteca
prevista en el lugar se transfor-
mó en ágora cultural tras el des-
cubrimiento de un ya-
cimiento arqueológico
y un prolongado deba-
te–. El edificio deci-
monónico es una arquitectura
sencilla de construcción sobre-
saliente. La lonja de planta
basilical exhibe los restos, pro-
tegidos por una elegante cu-
bierta de origen industrial; la
delgadez del cerramiento se

acentúa por la elegancia de la
estructura: un conjunto de ar-
maduras metálicas livianas
como un juego de vectores. La
rehabilitación de Sòria y Cáce-
res constituye un peculiar ejer-
cicio de desaparición autoral y
competencia técnica que des-

plaza el protagonismo a la cons-
trucción preexistente. Las nue-
vas operaciones son discretas:
cuatro salas rectangulares ocu-
pan las esquinas del conjunto
y quedan delimitadas por un
nuevo entramado metálico, ali-

neado a su vez con los pórticos
del esqueleto de fundición.

El diseño urbano, la otra par-
te de la actuación, está íntima-
mente unido al Mercado. Mien-
tras que el edificio exhibe la
memoria de manera literal, la

peatonalización del nuevo en-
torno, de Buil y Riba, recrea dos
instantes temporales en plano
de igualdad. Aún hoy, al mirar el
mapa de Barcelona, la zona se
entiende como un costurón en-
tre laCiutatVellayelEnsanche.
Esa morfología responde a su

origen político: el derribo de
unas manzanas para conformar
elglacisde la fortalezade laCiu-
dadela –resultado directo de la
caída de Barcelona en 1714, en
el penúltimo acto de la guerra
de Sucesión– y el posterior bo-

rrado en el siglo XIX de la trama
primigenia, mediante el levan-
tamiento de las piezas ortogo-
nales del mercado y sus edifi-
caciones colindantes. En el
Borne, la recreación de las an-
tiguas trazas del barrio de la Ri-

bera atraviesa el marco edilicio
e invade el espacio público: me-
mento mori.

Discutir sobre lo afortunado
deeste tatuajeesundebateme-
nor si se contextualiza en la es-
cala de decisiones del proyecto.
Al levantar la piel, la arquitectu-

ra vuelve a revelar su
condición de convidado
de piedra en la configu-
ración de la ciudad. Há-
gase un análisis canóni-
codelconjunto;enplanta
como, sin duda, fue
concebido, el grafiado
del pavimento y el
cómo rompe el corsé
edilicio recuerda a los
combines de Robert
Rauschenberg. Mien-
tras, la sección permite
entender cómo han
evolucionado las sensi-
bilidades en las últimas
décadas: la excavación
del mercado musealiza
los restos históricos, los

mismos que devoró en su día
el aparcamiento bajo la plaza.
Pero la explanada del nuevo
Borne, aunque preferible a la
situación anterior, constituye
una evolución todavía insufi-
ciente: las forzadas disposición

perimetral del arbolado
–no podría enraizar en
otro sitio– y escasez de lu-
gares de asiento –salvo

pago en las terrazas– dejan cla-
ro que el espacio urbano debe
dardineroynoproblemas.Esim-
portantequeasísea,novayaaser
que la gente, en menos de nada,
se sienta cómoda y se quede.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

La piel dura del nuevo Borne
La doble iniciativa de recuperación del Borne, mercado y plaza pública, arroja un resultado ambiguo. Pese a la evidente

mejora, manifiesta la superficialidad con la que entienden las administraciones su compromiso con el espacio público.

Al levantar la piel, la arquitectura del nuevo Borne vuelve a revelar su

condición de convidado de piedra en la configuración de Barcelona

I N T E R I O R D E L N U E V O C E N T R O C U L T U R A L D E L B O R N E , D E E N R I C S Ò R I A Y R A F A E L C Á C E R E S
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VIII Premio
Valle-Inclán
Este lunes se falla el galardón

más prestigioso del teatro
español, dotado con 50.000 euros

Los tiempos actuales no son propicios pero el teatro resiste la

tormenta perfecta que amenaza con abatirlo. Incluso se cre-

ce en el castigo y da muestras de una vitalidad creativa

inagotable. Las propuestas llegan desde diversos frentes (el

institucional, el privado, el alternativo, el microteatro), con

una calidad y ambición artísticas muy elevadas. Vivimos una

época convulsa pero fértil. Así lo acreditan los 12 finalistas

de la octava edición del Premio Valle-Inclán concedido por el

Cultural de El Mundo y patrocinado por la Fun-

dación Coca-Cola. Entre ellos, encontra-

mos actores, directores y autores,

representantes todos de la excelen-

cia que desborda los escenarios ma-

drileños. Este lunes, un jurado presi-

dido por Nuria Espert elegirá mediante el

método Goncourt al ganador de los 50.000 eu-

ros y la estatua de Víctor Ochoa con que está

dotado el galardón. Suerte para todos.
RAÚL ARIAS
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1. UNA SAGA DE LEYENDA. El director del CDN demostró de nuevo su buena
mano para versionar textos ajenos y sacarles la máxima sustancia dramática.
Empleó el flashback con acertado criterio. Mediante este recurso partió de la
última pieza de la trilogía valleinclanesca, Romance de lobos, para hilvanar a
modo de evocación los sucesos y andanzas de Cara de plata (la precuela) y
Águila de blasón. Esta nueva presentación clarificaba el itinerario cronológico,
tomando al patriarca de la saga, Montenegro, como eje central. 2. UNA FUERZA
DE LA NATURALEZA. Ramón Barea, galardonado con el Premio Nacional de

Teatro justo antes del estreno,
encarnó a ese cacique trasnocha-
do que ve como los códigos del
mundo medieval que ha regido
su entorno durante siglos son
pisoteados por sus codiciosos y
materialistas hijos. Un descomu-
nal despliegue de energía durante
tres horas y media sobre las

tablas. 3. UNIVERSO SIMBÓLICO. Intimidante resulta cristalizar en un escenario
el universo simbólico y brumoso de Valle, con sus acotaciones poéticas.
Caballero lo solventó, en parte, con originalidad: los propios actores, con su
físico, mutan en animales (vacas, perros...), barcos, mesas... 4. COHERENCIA.
Del CDN se espera que acometa estas ambiciosas producciones de
nuestros clásicos. Oportuno y necesario era abordar las Comedias bárbaras en
toda su extensión, ya que apenas se encuentran precedentes significativos
en las últimas décadas. Caballero salió airoso del trance.

1. BELLEZA ENMASCARADA. A Vargas Llosa le
asaltaron mil dudas cuando su amiga
Aitana Sánchez Gijón, con la que ha
compartido escenario en varias ocasiones,
le dijo que quería meterse en la piel de la
reseca y avejentada Chunga, protagonista
de su texto teatral más representado (y
acaso el más logrado). No lo concebía. De
hecho, cuesta creérsela de entrada pero su
racial interpretación disipa en los primeros
compases de la obra todos los prejuicios.
2. SOBRIA, GRAVE Y FIRME. La actriz consigue
encarnar a ese “cactus piurano” (así la
describe el Nobel) rezumando resenti-
miento y resignación; sobria, firme y

grave. El gesto huraño y la palabra ruda,
procedente de las tripas, son su escudo
frente a un entorno hostil, conformado por
hombres borrachos y machistas, que
concurren cada día en su taberna de mala
muerte para montar la timba. Naipes,
alcohol, trifulcas... Entre ellos, vive y
muere la Chunga. 3. CONTRASTES INTERPRE-
TATIVOS. Pero ese registro muta radical-
mente en presencia de Mechita (Irene
Escolar), un ángel entre rufianes, a la que
le ata una vibración lésbica. En sus
encuentros íntimos aflora la sensibilidad y
la finura desecadas por las arenas de Piura.
4. UN QUEJÍO ABISAL. Conmovedora resulta
la despedida entre ambas. No hay
oportunidades para ellas en mitad del
desierto. La voz de Aitana se transforma
en un quejío abisal. Clama la contradicción
que la hunde en el tormento de la
insatisfacción: “Has conseguido que me
compadezca de ti, de tu suerte. Y eso es
para mí tan peligroso como enamorarme”.

Aitana
Sánchez-Gijón
Actriz. La Chunga

Un papel a contraestilo

Ernesto Caballero
Director. Montenegro

Un inteligente
‘hacedor’ de versiones
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1. DE LA COMEDIA A LA
TRAGEDIA. Una de las
principales
aportaciones de
Hipólito a la versión

madrileña de El crédito es ser capaz de dotar al personaje que
encarna –un equilibrado y responsable director de sucursal
bancaria– de matices trágicos. De hecho, hay un pasaje de la
obra en el que este actor de raza llega a las lágrimas en un
contexto de desternillante comedia. No es fácil conseguir un
milagro así. 2. EXHIBICIÓN DE RECURSOS. En El crédito asistimos a
varias escenas memorables en las que Hipólito logra dar el
máximo de sus posibilidades escénicas. Hay dos momentos
antológicos: cuando interpela a su antagonista (Luis Merlo)
para negarle el crédito (un recitado apoteósico en el que
además de tablas hay que tener buenos pulmones) o la
llamada telefónica a su mujer (punto de inflexión de la obra en
la que consolida un diálogo/monólogo prodigioso) muestran a
un actor que desintegra su cénit interpretativo. 3. PAUSAS. Hay
en la obra dirigida por Gerardo Vera silencios narrativos que si
no fuera por las dotes de un actor como Hipólito sería imposi-
ble que alcanzaran la efectividad de El crédito. Son vitales esas
pausas, imprescindibles para lograr que el público entre de
lleno y se entregue sin condiciones a la historia de Jordi
Galcerán. 4. SOLIDEZ Y NATURALIDAD. Existen pocos actores que
puedan moverse por el escenario con la solidez de Hipólito. Es
el sueño de cualquier director, una garantía de que exprimirá
su personaje más allá del propio texto.

1. EN CLAVE DE HUMOR. Sergi López se ha hecho en los últimos
años un hueco en el star system de actores europeos, con
particular incidencia en Francia, donde figura en un amplio
ramillete de películas. Pero sus orígenes en la interpretación
se encuentran sobre las tablas. Y fue precisamente en el país
galo donde se formó. En concreto, en la École internationale
de théâtre et mouvement, con el emblemático Jacques Lecoq
como mentor. Esos mimbres originales en el teatro del mimo
reverdecen en 30/40 Livingstone, una parábola en clave de
humor. 2. DIMENSIÓN BUFONESCA. El actor catalán desata un
repertorio gestual ilimitado, recurso que en la gran pantalla se
ve obligado a contener. Una dimensión bufonesca centellean-

te, en la línea de
Dario Fo, que
consigue meterse al
público en el bolsillo,
junto a su partenaire
en el escenario de La
Abadía, Jorge Picó,
otro intérprete
amamantado en las
fuentes de Lecoq.
3. DIVERSOS COMETIDOS.
En comandita con
Picó, firma el texto,
dirige su puesta en
escena y ejerce
también como
escenógrafo. Una
amplitud de respon-
sabilidades que da la
medida de sus
capacidades creativas,
que trascienden la
parcela interpretativa.
Un tour de force
salvado con sobresa-
liente. 4. PARÁBOLA
REVELADORA. La risa
estalla franca con esta
parábola, protagoniza-
da por un hijo
insatisfecho que se
echa al camino en
busca de aventuras.
Tras sus correrías por
territorios fantásticos,
se topa con una
revelación: en el
fondo es igual que su
padre. ¿Viajar para
llegar al mismo
punto?

E S C E N A R I O S T E A T R O

Sergi López
Actor. 30/40 Livingstone

Un repertorio gestual
desatado en las tablas

Carlos Hipólito
Actor. El crédito

Una interpretación capaz
de sublimar el texto
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1. GUSTO EXQUISITO. Gerardo Vera plantó en el
escenario del Teatro Español (luego en el Infanta
Isabel) un pedacito de Irlanda: la isla de Inis-
hmaan en los años 30. Lo hizo con el gusto
exquisito de siempre, marca intransferible de un
esteta de la escena española: con pocos elemen-
tos de atrezzo alzaba un universo completo,
marcado por la miseria, el alcoholismo, las
habladurías y el enclaustramiento insular.
2. APUESTA PERSONAL. Su versión del texto de Martin
McDonagh, dramaturgo irlandés apenas
conocido en España, remueve reminiscencias
valleinclanescas por la vía celta. Otro aliciente
para el público español. 3. GRAN REPARTO. Un acierto
más fue colocar frente a frente a Terele Pávez y
Marisa Paredes. Un lujo verlas intercambiando
réplicas. Una pareja de mujeres redondeada con
la savia nueva de Irene Escolar; fresca, gamberra
y deslenguada. 4. TRILOGÍA. Vera ha firmado la
versión madrileña de El crédito y una Maribel y la
extraña familia revisada. Su intención es comple-
tar una trilogía con otras dos obras de McDonagh.
Lo suyo con el teatro es dedicación plena.

1. EL REGRESO. Terele Pávez ya pisaba las
tablas del Español cuando era una niña
de 9 años. Volverla a ver, ya con 74 a
cuestas, sobre el mismo escenario ha
sido uno de los hitos de la temporada
teatral. Para enmarcarlo en la memoria.
Un regreso propiciado por la llamada de
Gerardo Vera, que ya contó con la actriz
bilbaína en su versión cinematográfica
de La Celestina. El vínculo de confianza
entre ambos se mantiene firme. 2. UN
PAPEL A SU MEDIDA. Forma un tándem
perfectamente compensado con Marisa
Paredes, su hermana en la obra de
McDonagh. Mientras ésta representa
un idealismo algo alocado e ingenuo, la
presencia telúrica de Pávez, con su voz
rotunda y grave, ofrece la perspectiva

de la mujer sabia a fuerza de vivir y
luchar en medio de las penurias de su
tierra. Un papel que parece cortado a su
medida y que termina bordando. 3. SIN
ÍNFULAS PSICOANALÍTICAS. Su manera de
levantar el personaje remite a los
cómicos antiguos. Sin ínfulas psicoanalí-
ticas. Pávez da la impresión de limitarse
a ejecutar al milímetro lo que le pide su
director. Sabemos que está actuando y
ella también lo sabe. Está lejos de esa
naturalidad tan en boga entre el gremio
actoral contemporáneo, en la que a la
interpretación se le desdibujan los
contornos. 4. UN PODEROSO RECLAMO. Sólo
por contemplar su trabajo valía la pena
pagar la entrada. De pocos actores
puede decirse algo así.

1. SÓLIDO ASIDERO. La directora Sonia
Sebastián tuvo el arrojo de asomarse a los
abismos de Artaud, que en Los Cenci
prefigura el Teatro de la Crueldad.
Siempre es un riesgo confrontar con el
público la turbiedad artaudiana. Aunque
con una Celia Freijeiro en estado de
gracia su propuesta encontró un asidero
sólido. 2. DESDOBLAMIENTO. No es tarea
fácil meterse en la piel de Beatriz,
violada por su tiránico padre, Francesco
Cenci, heredero del tesorero de los
Estados Pontificios. Una historia que
inspiró a Shelley y a Stendhal, de los que
Artaud tomó la materia para moldear su
pieza teatral. Beatriz debe evolucionar
desde la ingenuidad ultrajada hasta la
maquinación cerebral en busca de
venganza. Freijero sobresale en ese
viaje. 3. FISICIDAD TORMENTOSA. El
dominio de la expresión corporal resulta
clave en la dramaturgia de Artaud, un
lenguaje que funde el gesto y el
pensamiento. Freijeiro emite su grito de
rabia y dolor con su propio cuerpo.
4. PURA Y SENSUAL DESNUDEZ. Impactante
el arranque con su zambullida en un
tanque transparente de agua . Pura y
sensual desnudez en mitad de la más
oscura depravación.

2 5 - 4 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 7
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Gerardo Vera
Director. El cojo de Inishmaan

Un pedacito de la
Irlanda ancestral

Celia Freijeiro
Actriz. Los Cenci

Fusión de cuerpo
y pensamiento

Terele Pávez
Actriz. El cojo de Inishmaan

Con los pies
sobre la tierra
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1. HABILIDAD Y REFINAMIENTO. La actriz se
ha metido de lleno en la dirección. En
esa posición también figura esta
temporada en El estanque dorado, con
Lola Herrera y Héctor Alterio. Pero
donde ha demostrado con creces sus
dotes para ponerse al mando de un
montaje ha sido en Kathie y el hipopóta-
mo, que ha manufacturado con extrema

habilidad y refinamiento. 2. ENSAMBLA-
JE PERFECTO. La obra de Vargas Llosa
oscila entre la realidad y la ensoñación
ilusoria. Kathie y su escritor a sueldo
(redacta las memorias de la burguesita)
fantasean y adornan sus recuerdos. Una
bipolaridad de planos que complica la
concreción escénica del texto pero que
Mira ha ensamblado con altísima
precisión. No chirría ni un segundo.
3. CERCANÍA CON EL ACTOR. Su condición
de actriz se nota en la manera en que
conduce a sus colegas sobre el escena-
rio: la sutileza de algunos gestos, la
complicidad al entrecruzar miradas, la
comodidad y desinhibición al habitar el
espacio escénico... Detalles que suman
en un versión elevada por la delicadeza
y la elegancia. 4. VUELO POÉTICO. Devol-
vió a Ana Belén a las tablas. Una
recuperación acertadísima. Con dos
registros extremos, entre el desengaño
y la ilusión. Y además la pone a cantar, a
capela junto a un piano, Sous le ciel de
Paris, Ne me quitte pas... Pasajes en los
que la obra levanta un vuelo poético.
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Magüi Mira
Directora. Kath¡e y el hipopótamo

La fantasía como fuga

1. ÉXITO MASIVO. Un fenómeno inespera-
do. Empezó con discreción su paso al
frente como crooner pero a los pocas
semanas formaba extensas colas en el
Teatro La Latina para ver a este volcán
aferrado al micrófono. Qué potencia
vocal la suya. 2. AULLIDOS EN LA ESCENA. A
algunos no les pilló por sorpresa esta
faceta de Etxeandia. Pero lo suyo como
cantante viene de largo. Como vocalista
cabaretero le recordamos, pleno de
energía, en los descansos del Hamlet de
Tomaz Pandur en Matadero. Ahí
aprovechaba para aullar las canciones
de Tom Waits en el escenario del bar.
Magnífica ocurrencia para amenizar la
espera. 3. AMPLIO REPERTORIO. En El
intérprete amplía el recorrido. Esgrime
una ecléctica panoplia de géneros, con
cambios de tercio inverosímiles:
Chavela Vargas, Lucho Gatica, los
Rolling Stones, Talking Heads, Janis
Joplin, David Bowie... 4. ESPECTÁCULO
REDONDO. Etxeandia es un monstruo
que devora a pedazos el escenario. Pero
destilando la sutileza de un actor con
un ya extenso currículo. A cada título le
aporta su dramaturgia específica y
acaba trenzando un espectáculo
redondo, para gozarlo a pleno pulmón.

Asier Etxeandia
Actor/cantante. El intérprete

Un monstruo devorando
los escenarios

1. SOLEDAD EN LAS TABLAS. Ella sola dio
carne al monólogo firmado por la
escritora Saphia Azzeddine, nacida en
Agadir. Es Jbara, protagonista de un
periplo vital pleno de sobresaltos y
mudanzas: de ser una vulgar pastora
marroquí pasa a convertirse en esposa
tercera del imán, con una escala
intermedia en un burdel canalla, donde
ejerce la prostitución. 2. MÍSTICA. Hervás
actúa en éxtasis. Un estado idóneo para
las confidencias con su Dios, con el que
se encara toda la obra. Le expresa sus
tribulaciones, sus anhelos, sus reproches
y sus frustraciones, con una sinceridad
descarnada: “Los pobres follamos como
animales simplemente porque es
gratis”. 3. ACLAMACIÓN DIARIA. El público
del Teatro del Arte de Lavapiés caía
rendido ante su trabajo. Cada función se
cerraba con una ovación cerrada y
extensa, premio a la verdad que
insuflaba a su personaje. 4. PANORAMA
OFF. María Hervás y el montaje de
Confesiones a Alá, producido por Lucía y
Jesús Rey en la sala madrileña, son un
inmejorable ejemplo del crucial
esfuerzo desarrollado por el circuito off
en estos tiempos donde el teatro
institucional flaquea por la crisis.

María Hervás
Actriz. Confesiones a Alá

Verdad, pasión
y conmoción

M
.M

BO
RJ

A
SO

LE
R

SE
RG

IO
EN

RÍ
QU

EZ
-N

IS
TA

L

Pag 34-39.qxd 16/04/2014 20:31 PÆgina 38



2 5 - 4 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 9

1. OPORTUNO RECUERDO. Firmaron una
magistral (crítica, cómica y poética)
rememoración del proceso político que
trajo la democracia a España tras el
franquismo. Un periodo bien trillado
por el cine y la literatura pero en el que
nuestro teatro apenas había reparado.
Ellos lo hicieron al fin, a partir del texto
de Alfonso Plou y Julio Salvatierra. Y el
CDN de Ernesto Caballero, tan
volcado en la dramatización histórica,
abrió las puertas a su iniciativa. 2. GUIÑO
A SUÁREZ. Las dobles parejas (Plou/Sal-
vatierra y Sánchez/Martín) que
urdieron esta evocación podrán decir
siempre que su guiño a Suárez tuvo
lugar antes de su muerte. 3. UNA LECCIÓN
APROPIADA. El montaje no cae ni en la
exaltación del elogio ni en un senti-
mentalismo previsible. Aunque sí deja de fondo una lección muy
apropiada en estos tiempos del sálvese quien pueda: juntos
llegamos más lejos y con más fuerza. El protagonista es el
expresidente de Gobierno o un iluminado que dice ser él. No
queda del todo claro. La artimaña funciona y permite exprimir la
carga dramática de la Transición. Estamos ante puro teatro.

4. ALIANZAS. La producción nació gracias a la colaboración de tres
compañías: L’Om-Imprebís, Teatro Meridional y Teatro del
Temple. Inmejorable fórmula para producir sinergias en tiempos
de tanta escasez de recursos. Los tres equipos se aplicaron a sí
mismos el lema transicional: consenso, consenso y más consenso.
Y el resultado obtenido es difícilmente superable.

1. EL REY DE LA TAQUILLA. Este autor convierte en oro todo lo que toca,
mejor, todo lo que escribe o reescribe, para ser subido al escenario.
Desde El método Grönholm a Burundanga. Jordi Galcerán protagoni-
zó una circunstancia insólita el mes de noviembre con motivo de un
doble y simultáneo estreno de El crédito, en el Maravillas de
Madrid, y en el Villarroel de Barcelona. El cartel de no hay
localidades es su principal divisa. 2. REVOLUCIÓN EN LA COMEDIA. Ha

elevado temas cotidianos, y a veces inflamables,
a la categoría de comedia respetuosa e inteli-
gente. No es fácil. En El crédito una escena tan
común –y tan desgraciadamente actual– como
ir a pedir dinero a un banco se convierte en algo
más que en una simple diversión. Galcerán
disecciona el alma de estos personajes y hace
que cada uno de los asistentes se vea retratado
por su dialéctica. 3. UNA TÉCNICA INFALIBLE. El

autor catalán ha dado un nuevo aire a nuestra comedia por la
técnica empleada. No falta ni sobra nada en sus diálogos. Todo
encaja a la perfección. Es un auténtico engranaje de relojería. El
dispositivo que arma en El crédito no puede ser más efectivo.
Puede decirse que los personajes interpretados por Calos Hipólito
y Luis Merlo y dirigidos por Gerardo Vera, en la versión madrileña,
y Jordi Boixaderas y Jordi Bosch dirigidos por Sergi Belbel en la
barcelonesa, rompen todos los moldes. 4. EL SELLO DE AUTOR. Es muy
complicado que el autor sea el reclamo: Jordi Galcerán lo ha
conseguido con su ya legión de seguidores.

P R E M I O V A L L E - I N C L Á N E S C E N A R I O S

Santiago Sánchez
y Carlos Martín
Directores. Transición

Homenaje, no hagiografía

Jordi Galcerán
Autor. El crédito

Una auténtica pieza
de relojería
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El Barroco sigue ganando es-
pacio en los programas musi-
cales de los principales audito-
rios del mundo. Es la música de
moda. Su tempo conciso e in-
tenso conecta a la perfección
con los ajetreados urbanitas de
hoy. Giovanni Antonini (Milán,
1975) es uno de su más renom-
brados dominadores. Lleva casi
30 años gobernando el Giardino
Armonico, formación empeña-
da en exhumar el sonido origi-
nal de Vivaldi, Haendel, Bach y
compañía. La Orquesta Nacio-
nal de España lo ha fichado para
acaudillar su ensemble barroco,
fundado en octubre. Un pro-
yecto con vocación de asentarse
a lo largo de los próximos años.
El director italiano, además, se
pondrá al frente de la ONE al
completo entre hoy y el 27 abril,
con la violonchelista Sol Gabet-
ta flanqueándole. El
Concierto para violon-
chelo yorquestadeSchu-
mann y la Misa en do
menor de Mozart, en
atriles. Luego vendrá
de nuevo en mayo (del
23 al 25), con Arriaga y
Beethoven como coar-
tada.

–¿De dónde sale la
idea de emparejar esas
dos piezas de Schu-
mann y Mozart?

–La Orquesta Na-
cional quería invitar a
SolGabettayacometer
además una obra coral
ambiciosa. De esas dos
premisas surgió este programa
poco frecuente pero que fun-
ciona. Es como si ofreciéramos
dos conciertos en uno.

–¿Entonces no ve ninguna
conexión entre ambas piezas?

–Son obras maestras muy
distintas. Tienen en común que
fueron compuestas en la ma-
durez de ambos compositores.

El Concierto para violonchelo de
Schumann es la obra más bella
escrita para este instrumento.
Igual sucede con la Misa en do
menor. Mozart escribió otra misa
con 12 años en la misma tona-
lidad, la Weissenhausmesse, pero
en ésta añadió todo el poso de la
experiencia y ya no se somete
a las convenciones.

–¿Por qué cree que no rema-
tó esta partitura religiosa? ¿Una
crisis de fe repentina?

–No suelo ser partidario de
ligar la música con la biografía.
En el siglo XVIII, los composi-
tores debían escribir lo máxi-
mo posible para comer. Mozart
tampoco terminó otras piezas,
no era algo extraño. Así que creo

que fueron razones prácticas, no
metafísicas.

–En el Concierto para violon-
chelo y orquesta de Schumann al-
gunos estudiosos ven una bisa-
gra entre el pasado y lo que
estaba por venir.

–Es una pieza que escribió
antes de entrar en el manico-
mio. Padecía esquizofrenia.
Aquí sí veo una clara vincula-
ción entre la música y la expe-
riencia personal. Sobre todo en
el arranque de la partitura. Hay
una lucha entre la oscuridad y la
luz. Una fuerza busca el paraí-
so y otra se arrastra hacia el in-
fierno. Es exactamente la ten-
sión que padecía Schumann. Se
sabía enfermo pero batallaba
porunarecuperación imposible.

–¿Cómo le condiciona su do-
minio del Barroco cuando abor-
da música de otros periodos?

–Sobre todo en la
indagación maniática
de los detalles, hasta
los más minúsculos.
Enlas interpretaciones
tradicionales el acom-
pañamiento orquestal
suele estar muy su-
bordinado al solista. Yo
intento subrayar más
todos los matices que
se pierden con un
planteamiento así.
Además, llegar al pre-
sente caminando des-
de el pasado ofrece
una visión más funda-
mentada y clarificado-
ra. Al dirigir a Schu-

mann voy descendiendo
peldañosenmi interiorhasta lle-
gar a Bach.

–Parece que el Barroco está
de moda. ¿A qué se debe?

–Gusta. Conecta muy bien
con el público de hoy. Pero hay
que reseñar que el auge de aho-
raprovienedeunatradiciónque
se origina en los años 40, en los

Giovanni Antonini
“El Barroco conecta con
esta época acelerada”

E S C E N A R I O S
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El director italiano afronta dos nuevos compromisos con la Orquesta

Nacional de España, con la que mantiene ya una relación familiar. La

ONE le ha encargado liderar su recién nacido ensemble barroco, perio-

do del que es uno de los máximos especialistas del panorama internacional.
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que se empieza a investigar a
fondo y se va ampliando el re-
pertorio con nuevos descubri-
mientos. Tiene además una
ventaja en estos tiempos ace-
lerados: su brevedad. Un con-
cierto de Vivaldi dura diez mi-
nutos, uno de Bach unos 15, 16
o 18. Una brevedad que no está
reñida ni con la intensidad ni
con la profundidad. Ya hace
tiempo que se libró de la eti-
queta de banal.

–¿No cree que la moda del
Barroco está degenerando en
el dogma de un historicismo ra-
dical?

–Los extremistas están en
todas partes, cierto. Lo que está
claro es que nadie puede afir-
mar categóricamente cómo so-
naba Vivaldi o Bach en vida de
ambos. No hay registros y por
tanto no hay certezas. Los tex-
tos coetáneos que explican su
música no nos valen. Son pala-
bras escritas que pueden dar
pistas,nadamás.Elhistoricismo
honesto busca adentrarse en la
mente del compositor y trabajar
conelementosválidospara la re-
construccióndel sonidooriginal.
Los instrumentos son clave en
este sentido. Pero por muy ape-

gada y fiel que sea una inter-
pretación, si no comunica con
lasaudienciasdel sigloXXIpara
mí es falsa artísticamente. La
músicaquenocomunicaesdes-
cartable.

–¿Cómo se enganchó al Ba-
rroco?

–Empecé a tocar la flauta
dulce de niño. El repertorio na-

tural de este instrumento es el
Barroco, un periodo que abría
ante mí un horizonte muy esti-
mulante. Al contrario que los
cursos del conservatorio, donde
todo está pautado. El Barroco es
el territorio de la libertad y de la
sorpresa. Así arrancó esta pasión
que todavía profeso.

–Ha dirigido a la ONE en
octubre, ahora vuelve en abril
y en mayo con ella. Tres veces
en un año. Usted parece algo
más que un director invitado
para nuestra orquesta.

–Cierto. Es un grupo con vo-
luntad de ir más allá en la pro-
fundización de cada partitura,
una actitud que motiva a cual-
quier director. Con los músicos
que participan en el proyecto
Barrocosentíaya la sensaciónde
estar trabajando con un ensem-
ble de cámara. Los resultados
fueron muy prometedores. Me
encantó la participación tan ac-
tiva de los instrumentistas. Es-
pero que esa complicidad tam-
bién tenga continuidad con la
formación al completo y que
esta relación, que ya arrancó
hace años, siga permitiéndonos
crecer a ambos.

–Su Giardino Armonico está
cerca de cumplir tres
décadas empecinado
en devolver a la mú-
sica barroca todo su
esplendor. Cuando
mira atrás y ve su evo-
lución, ¿qué siente?

–Soy una persona
que no se detiene de-

masiado en el pasado. Mi na-
turaleza me empuja a mirar al
frente. Lo que hemos intentan-
dosiempreesencontrarunacla-
ve de lectura de esta música,
marcada por una vocación tea-
tral y muy atentos siempre a los
colores, las articulaciones, las di-
námicas... Un camino que no
tiene fin. ALBERTO OJEDA

Este viernes y al día 29 el Liceo va a recibir a tres de las más
importantes voces de la actualidad, cada una en su estilo. Abren
el fuego la soprano rumana Angela Gheorghiu y el tenor alba-
nés Saimir Pirgu. Ella, situada desde hace años en la cima, cuen-
ta con una voz anchamente lírica, penumbrosa, de emisión algo
cupa, perfumada y tersa, homogénea y extensa, que se adorna
conunartedecantodeexcelenteescuela,biencontroladoyme-
dido, raras veces exaltado y de apasionamiento algo cicatero.
El sonido corre desde su garganta con facilidad y donosura y
es muy hábil en la soldadura de registros.

Sucompañeroposeeun instrumentode lírico-ligero, conten-
dencia a lo lírico, claro de timbre, delgado y grato. Poco a poco
ha ido situando sus agudos en el fulcro y ahora son más llenos
y coloreados. Cantante ex-
presivo e inteligente, que
supo aprehender, aún muy
joven, losconsejos facilitados
por Pavarotti. Su voz ha de
acoplarse bien a la de Gheor-
ghiu. El repertorio elegido
da pie al lucimiento: arias y
dúos de Rinaldo de Haen-
del, La bohème y Suor Angelica de Puccini, La traviata de Verdi,
L’elisir d’amore de Donizetti, Roméo et Juliette de Gounod, Le
Cid de Massenet, L’arlesiana de Cilea y Rusalka de Dvorák.
En el podio se sitúa el prometedor Ramón Tébar, un director
debuenasmanerasyentendederasque, con laorquestadelTea-
tro, interpreta también fragmentos sinfónicos de aquellas ópe-
ras. Se mueve como pez en el agua en estos paisajes.

La tercera voz en concurrencia es la de una tocaya de Ghe-
orghiu, la alemana Angela Denoke, una soprano lírico-spinto de
firmes acentos y sonoridades algo ásperas, de agudos incier-
tos, pero de temperamento y genio dramático muy notables. Se
lucirá en un repertorio que le es más afín que aquel en el que
se exhibió hace unas semanas en el Real, el de Gluck: su Al-
ceste dejó mucho que desear. Aquí, como decimos, está en su ele-
mento, pues acomete un programa titulado Una noche con Kurt
Weill, subtitulado Las dos vidas artísticas de Weill, en el que se
estudian las vertientes europea y americana del compositor, la
primera mayoritariamente junto a Bertolt Brecht. Se abordan
varios tipos de canción de cabaret y de comedia musical. Un es-
pectáculo ya presentado en Salzburgo en 2011 y que requiere la
presencia de un piano, que tocará Tal Bashai, un saxofón, un cla-
rinete y una flauta, a cargo de Norbert Nagel, y una narradora,
que será María Miró. Sin duda que será harto interesante es-
cuchar la a veces tomada voz de Denoke cantando, por ejem-
plo, la Canción de Alabama de Mahagonny. A. REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Los extremistas están en todas

partes pero nadie puede afirmar ca-

tegóricamente cómo sonaba Vivaldi

o Bach en vida. No hay registros y por

lo tanto no hay ninguna certeza”

Gheorghiu, Pirgu
y Denoke, en el Liceo

El repertorio de los conciertos

está integrado por obras de

Haendel, Puccini, Verdi, Do-

nizetti, Gounod, Massenet,

Gluck, Weill, Cilea y Dvoràk
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En muy pocos años, incluso an-
tes de madurar por completo, el
granadino Pablo Heras Casado
(Granada, 1977) se ha situado
entre las batutas jóvenes espa-
ñolas más significadas. Hizo sus
primeras armas en la música an-
tiguadespuésdefundaren1994
la Capella Exaudi y de trabajar
a conciencia el repertorio rena-
centista y barroco. Creó más tar-
de la Orquesta Barroca de Gra-
nada. Harry Christophers y
Christopher Hogwood son mú-
sicos que influyeron
poderosamente en su
formación, que más
tarde, ya en la década
de 2000, se ha amplia-
do, lo que, a la postre,
le ha ido llevando ha-
cia otros derroteros y
virando hacia más mo-
dernos repertorios.
Sus modos suaves y
convincentes se fue-
ron desarrollando de
forma lenta pero fir-
me.

No hay duda de
que su primer gran es-
paldarazo llegó cuan-
do Barenboim, maes-
tro que ha influido
mucho en él, lo selec-
cionó para participar, junto a
otros dos directores, en el taller
de laOrquestaDivánEste-Oes-
te. En 2006 se produce lo que
podríamos llamar su despegue
internacional al ser nombrado
asistente de la Deutsche Oper
de Berlín y de la Ópera de París.
Y comienza a introducirse en la
música contemporánea; hasta el
punto de que en 2007 se le con-

cede el premio al mejor director
del Concurso de Lucerna, en
donde se encarga de una obra
tan compleja como Gruppen de
Stockhausen. A partir de ahí,
con un radio de acción cada vez
más amplio, la carrera de He-
ras no conoce ya límite.

En Madrid lo hemos podi-
do ver en el Real, como uno de
los jóvenes maestros preferidos

de Mortier, en Mahagonny de
Weill y en Il postino de Catán.
También se ha situado en el po-
dio de la Orquesta Nacional. En
todosesos lugares, lomismoque
enelFestivaldesuciudad,don-
de ha actuado varias veces –lo
recordamos en un hermoso con-
ciertoconmúsicadeMessiaen–,
sehacomprobadosu innatamu-
sicalidad, su gesto claro, de vo-
luta elegante, en ocasiones sin
batuta; su temperamento con-
trolado y sus criterios firmes y
accesibles. Le falta aún recorri-
do para dar con el rostro expre-
sionista y ácido de aquella de-
moledora ópera con texto de
Brecht. O para traducir con la fi-
nura deseada algunos de los
pentagramas del primer roman-

ticismo, que suele cultivar. De
hechosumás recientegrabación
contiene la Sinfonía nº 2 de
Mendelssohn, Canto de alaban-
za, en la que gobierna a la Sin-
fónica de la Radio de Baviera.
Ha debutado ya en el Met
neoyorquino dirigiendo Rigo-
letto con singular éxito. Previa-
mente había circulado por po-
dios tan relevantes como los de

la Gewandhaus de Leipzig, Fi-
larmónica de Berlín, Mahler
Chamber Orchestra, Staatska-
pelledeDresde,Filarmónicade
Múnich, Mozarteum de Salz-
burgo, ciudad ésta que lo acogió
en 2012. Barenboim lo ha invi-
tado ya varias veces para actuar
con su Staatskapelle de Berlín,
la última con ocasión del Con-
cierto de Año Nuevo de 2013.
La revista Musical America lo
nombró mejor director del año.

La mímica resulta especial-
mente sugerente para los can-
tantes y su manera de enten-
der los distintos estilos, sin
forzamientosnielongaciones in-
deseadas, lo capacitan para ple-
garse y acoplarse sin problemas
a cualquier agrupación o parti-

tura. Trabaja con la se-
guridad de quien se
siente preparado. En
todo caso, mantiene
excelentes relaciones
con algunas orquestas
importantes. Lo es sin
duda la ya famosa
Freiburger Barockor-
chester, con la que co-
labora habitualmente
y con la que visita el
Palau de la Música
Catalana de Barcelona
el lunes 28 para ofre-
cer una sesión en ver-
dad curiosa en la que
se incluyen los tres
conciertos de Schu-
mann, el de violín, el
de piano y el de che-

lo. Los tres solistas son muy
buenos: respectivamente, Isa-
belle Faust, Alexander Melni-
kov y Jean-Guilhen Queyras. El
programa se completa con
Schicksalslied (Canto del destino)
de Brahms, donde canta el Or-
feò Català. ARTURO REVERTER
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El canto del destino
de Heras-Casado

Sigue la información musical en
www.elcultural.es

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El director granadino

llega el próximo lunes 28

al Palau de Barcelona

junto a la Freiburger Ba-

rockorchester, con la

que colabora habitual-

mente y con la que in-

terpretará piezas de

Schumann y Brahms.

Se ha comprobado en Pablo

Heras- Casado su innata mu-

sicalidad, su gesto claro, de

voluta elegante, y su tempe-

ramento controlado
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Black Light Spiral es una de esas obras que
ocultan generosamente su premio, que de-
jan atrás cualquier tentativa de ser reco-
nocidas y consumidas rápidamente, en pos
de reunirse con su oyente en un contacto
más profundo e intenso. Lo que de entra-
da transmiten sus shocks de brutalismo rít-
mico-sonoroesestar juntoaunseguroagre-
sor del que se desconoce el peligro exacto.
Pero, pese a su reflujo punk, el discurso
de Untold no es de destrucción, al menos
no sólo. Tiene algo de declaración de prin-
cipios, algoderetoyotropocodeaspiración
a alcanzar luz. Estas ocho construcciones
del londinense impactan de modo pareci-
do a la primera vez que uno escucha a
Throbbing Gristle. O, por no irse tan lejos,
a algunas de las canciones más inclemen-
tes de los dos primeros discos de The Vel-
vet Underground, o de cualquiera de los
que tomaron la vía de la violencia del cre-
pitar del mundo urbano e industrial como
manifestacióndeunantagonismoydecier-
ta forma de iniciación a los misterios de la
percepción extendida. Así, tras haber pu-
blicadodesde2008todosesossinglesyEps
desperdigados de música de baile alta-
mente depurada (y sin duda creativa),

el material que
Jack Dunning ha
elegido para su
álbum de debut
como Untold se
parece más al poso
de una catarsis lar-
gamente amasada
por un individuo o
un momento de la
Historia.

Inicialmente,
Black Light Spiral
se percibe en los oí-
dos. Su combinación
de ruidos más o me-
nos reconocibles pero
poco eufónicos (sire-
nas y alarmas, campa-
nas, crepitares, descar-
gas, señales de radar, chasquidos,
mecanismos, estática, fluidos y gases mo-
viéndose, blips, susurros o gritos, halos al re-
vés) parece una abrasiva danza de fre-
cuencias muy graves y altas colapsando y
distorsionando. Intonarumori sobre ritmos
de metrónomos torcidos, el artilugio pa-
rece blindado e incomprensible: “¿Cómo

funciona esto, para qué sirve?” De todas
formas, sucede que aunque cuesta superar
la primera sensación de peligro, no es im-
pensable que el curioso lo haga. Y es que la
mordedura de esa sierpe espiral de luz ne-
gra podría transmitir la necesidad de re-
gresar a su lado, a sentir su extrañeza, su có-
digo de maquinaria a punto de estallar en
uncaloryhumedadextremos.Aquienesto
firma le costó más de un mes de atracción-
repulsión, escuchas a medias, pegar furti-

vamente la oreja a la ren-
dija e ir apartándose cada
vez un poco menos. Lue-
go no hubo cura.

Decimos que si se tie-
ne igual generosidad ha-
cia los ocho cortes que
aquéllacon laquefueron
creados, el paisaje em-
pieza a resultar delicado
y preciso, espléndido y
hastaacogedor,yunose
siente poco a poco ex-
plorador de un fosfo-
rescente mundo igno-
to lleno de vida. A
medida que se entra
en el disco, se descu-
bren sus escondrijos,
pasadizos y secretos.
Cuandoquieresdar-
te cuenta se ha con-

vertido en una puerta de acceso. Entonces
el cuerpo se ha acompasado a los quie-
bros, estacazos y estallidos, y la mente en-
tra en cierta longitud de onda consonan-
te. Finalmente, como en una visión desde
una esfera distinta, aparecen también más
claras ciertas continuidades con los pará-
metros de la escena de la que proviene esta
música. Estamos ante un flamante vehí-
culo que nos conduce, un paso más allá
de lo que últimamente han hecho artis-
tas como The Haxan Cloak o Perc, a un
campo expandido del techno y el dubstep.
Enfebrecido, Jack Dunning juega con los
ritmos, bajos y drops como si fuera un gato
conungorriónya tocadoperoaúnvivo.Fir-
ma uno de esos discos que harán crujir ar-
ticulaciones y segregar glándulas de los
más inquietos creadores de la música elec-
trónica actual. ABEL HERNÁNDEZ

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

O T R A S A P U E S T A S

Carla Bozulich/Boy. La rara avis de L.A. firma un gran álbum con nombre propio. Guitarras cual
amasijos de hierro, batería apaleando avisperos en fábricas hundidas, bajo rajado desenredan-
do una madeja, ecos como átomos desprendiéndose y en medio, su voz de sacerdotisa. Blues
(góspel-funk-soul) en trance paranoide y al encuentro con algo antiguo, eslavo, celta, hebraico.
Mac Demarco/Salad Days. Para desengrasar va de miedo esta colección de alhajas pop. El
canadiense Mac DeMarco se adelanta con gracia a un posible revival de la canción melódica de
los años 40-50 y, junto a soul blanco, lo pasa por cierta ingenuidad lo-fi del indie de los 80 y 90,
logrando no perder un sello personal merced a su naturalidad y ciencia de la melodía.

Untold, a la vanguardia
por el techno imposible

Untold, uno de los más imaginativos y pulcros diseñadores recientes

de dubstep y electrónica funcional para bailar, salta al fango de la crea-

ción pura y entrega un LP de techno tan inclasificable como nutriente

que propulsa al género en nuevas direcciones.
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Elcinedepersonajes siguevivo.
Javier Cámara y Raúl Arévalo
interpretan a dos primos con ca-
racteres aparentemente opues-
tos que chocan en un Nueva
York que es al mismo tiempo la
ciudad de los sueños y de las
desilusiones. Mientras Juanito
(Cámara) es un actor sin suerte
que malvive dando cursos de
cocina española sin tener ni idea
de hacer un guiso su primo Jor-
ge (Arévalo) es una joven pro-
mesa de las finanzas con novia
estable desde tiempos inme-
moriales. Se detestan, se quie-
ren y secretamente admiran las
virtudes del otro aunque están
poco dispuestos a confesárselo.

Segunda película de Jorge
Torregrossa (Alicante, 1973)
después de Fin (2012), La vida
inesperada parte de un guión de
la escritora Elvira Lindo para
ofrecer también un retrato de
esos nuevos inmigrantes espa-
ñoles que se buscan la vida por
el mundo y que hoy se cuen-
tan a miles. Entre la comedia y
la melancolía, el filme deja un
sabor agridulce. Dice Torre-
grossa: “Fin y La vida inesperada
son aparentemente muy distin-
tas pero yo las veo muy relacio-
nadas. Al final, tratan sobre el
paso del tiempo y el peso ine-
vitable de nuestras decisiones
porque la vida es solo una y
avanza inexorable.Tambiénson
películasquetratansobre loque
nosedice, sobre loquenoseha-
bla. Esos primos en principio no
se parecen en nada pero los dos
tienen el mismo problema a la
hora de expresar sus emociones.
El tema de fondo acaba siendo
la propia supervivencia”.

Mientras Arévalo sueña con
un futuro mejor dejándose des-
lumbrar por la apoteósica be-

C I N E

Jorge Torregrossa
“He querido desmitificar
el sueño americano”

Llega a nuestras pantallas La vida inesperada, segunda entrega cinematográfica del

autor de Fin en la que ha incluido guiños a Billy Wilder, Neil Simon, Stanley Donen, Vin-

cente Minelli y Berlanga. El director nos explica cómo confluye todo en las calles de Nue-

va York y en la peripecia existencial de los personajes de Raúl Arévalo y Javier Cámara.

J O R G E T O R R E G R O S S A
D U R A N T E E L R O D A J E D E L A

V I D A I N E S P E R A D A
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lleza de la ciudad más icónica
del mundo, el personaje de Cá-
mara comienza a no tener más
remedio que asumir que sus
sueños de triunfar como intér-
prete están lejos de materiali-
zarse. El triunfo y el fracaso son
las dos caras de una misma me-
trópolique lopromete todopero
está exenta del deber de cum-
plir sus luminosas expectativas:
“Hay una desmitificación abso-
lutadel sueñoamericano,deesa
idea tan yanqui de que si luchas
por algo con todas tus fuerzas
lo conseguirás. En España so-
mosunpoco locontrarioyse tra-
tadeencontrarunequilibrioen-

tre el realismo y el idealismo.
Del fracasosehablamenosenel
cine pero es muy real. Tenemos
a un personaje como el de Cá-
mara que ya tiene una cierta
edad y se hace consciente de
que determinadas cosas ya no
van a pasar. Los sueños son una
excusa, lo importante es el ca-
mino que uno toma para llegar

hasta cumplirlos, sucedan o no.
El cine es muy parecido, una
película es un producto acabado
pero lo fundamental para mí es
todo el camino recorrido hasta
llegar a terminarla”.

–¿Buscaba alcanzar el clasi-
cismo con la película?

–El guión te transporta in-
mediatamente a ese cine clási-
co. Me vino a la cabeza en se-
guida El apartamento de Billy
Wilder, tiene ese tono de come-
dia con un gran poso de melan-
colía que evoluciona hacia una
cosa más compleja. Tenemos a
esa extraña pareja de primos
que también nos lleva al mundo
de Neil Simon. Al mismo tiem-
po hay un gran romanticismo
que nos transporta al Nueva
York de Stanley Donen y Vin-
cente Minelli con ese otro Nue-
va York más cutre y más duro.
Yestá tambiénesamadretanes-
pañola que nos remite a un
mundo berlanguiano.

–¿Cómo se rueda en una ciu-
dad como Nueva York tan ar-
chirretratada por el cine?

–Yo los veo como persona-

jes en un escenario cinemato-
gráfico. Es lo mismo que le pasa
a todo el mundo cuando aterri-
za en Manhattan. Lo has visto
tantas veces en el cine que
cuando estás allí te sientes el
protagonista de una película.
Cuando sitúo una escena en el
puente de Queensborough (el
de Manhattan de Woody Allen)
vemos esa ciudad de postal por-
que está allí. Nueva York es una
mezcla de realidad y fantasía.

–Esa condición de inmi-
grantes o extranjeros profundi-
za en su desarraigo.

–Es curioso porque cuando
vives fuera de España es cuan-
do eres más consciente de tu
condición de español, aquí no
significa nada y allí te define.
Tenemos una cultura muy mar-
cada, muy fuerte, con grandes
diferencias si eres de un sitio u
otro. El personaje de Juanito su-
fre de esa nostalgia inevitable,
ese sentimiento de no acabar de
pertenecer ya ningún mundo.
Por eso introduje el tango, ex-
presa muy bien ese sentimien-
to del inmigrante.

EL TONO ADECUADO

Brilla el personaje de Jorge en la
piel de Raúl Arévalo, insólito en
el cine español. Ambicioso, con-
servador, hábil en los negocios y
disciplinado, muchas veces
aporta la voz más sensata: “Tra-
bajamos mucho para encontrar
el tono adecuado”, explica el di-
rector. “Estaba menos escrito
queelpersonajedeCámarayno
tenía que quedar como un pa-
yaso o un tonto. A veces puede
parecer cruel con su primo pero
tiene una mirada muy lúcida”.
Torregrossa ensayó muchísimo
con los actores: “No me intere-
sael cinedesituación.Todopar-

tede lospersonajesporqueque-
remos llegar a algo más profun-
do,poresocreoquemuchagen-
te cuando ve la película se
identifica. Podría haber corta-
do aquí y allí para tener más rit-
mo y que la película sea más di-
vertida pero es importante que
el público los conozca a fondo,
que les coja auténtico cariño”.

–Hombres despistados y
mujeres fuertes. ¿Se nota la
mano de Elvira Lindo?

–Desde luego no es casuali-
dad que este guión esté escrito
por una mujer. De todos modos,
estámuy relacionado con elpro-
pio carácter de las americanas.

Allí es muy normal que te digan
cosas como que quieren acos-
tarse contigo porque llevan
tiempo sin tener sexo y les ape-
tece. Son mucho más claras y di-
rectas en general. En esta pelí-
cula lasmujeresejercenelpapel
de ser una fuerza dinámica.

–Aunque hablan mucho es
una película de silencios...

–El jardín siempre parece
más verde al otro lado de la va-
lla. Llega un momento en el
que no tienen más remedio que
comenzaradecir loquepiensan.
La película trata sobre las co-
sas que nunca dijimos y que po-
dríanhaberlocambiadotodo.Es
una película donde los matices
son fundamentales. JUAN SARDÁ

No me interesa el cine de

situación. Partimos de los

personajes para llegar a algo

más profundo y que mucha

gente llegue a identificarse”

Cuando vives fuera de Es-

paña es cuando eres más

consciente de tu condición de

español. Aquí no significa

nada y allí te define”
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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Quizá se trate de su testamen-
to como realizador, aunque no
es laprimeravezqueHayaoMi-
yazaki anuncia su retiro, pero,
sea como sea, el creador de al-
gunos de los grandes hitos no
solo del cine animado japonés,
sino mundial, como Nausicaä del
Valle del Viento (1984), La prin-
cesaMononoke (1997)oElviajede
Chihiro (2001), por citar tres tí-
tulos que muestran su actividad
imparable a lo largo de más de
tres décadas, vuelve a la carga,
recurriendo a uno de sus temas
máspersonalese identificativos:
el mundo de la aviación.

El padre de Hayao, Katsuji
Miyazaki, era director de la Mi-
yazaki Airplane, una compañía
aeronáutica que fue contratada

durante la Segunda Guerra
Mundial para, entre otras co-
sas, fabricar laspalancasdeman-
do de los aviones de combate
A6M Zero. La infancia del di-
rector estuvo rodeada de dise-
ños, proyectos y piezas de avio-

nes, que ejercieron en él una
mágica fascinación… Pero tam-
bién por el aterrador ruido de los
bombardeos sobre la ciudad de
Utsunomiya, a la que su fami-
lia se retiróbuscandorefugiodu-
rante la guerra. Una doble fa-
ceta, fascinación y horror por la
tecnología, que se encuentra re-
flejada en toda su obra, pione-

ra del steampunk, plagada de in-
creíbles ingeniosmecánicos, lle-
nos de imaginación y sentido de
la maravilla... Utilizados a me-
nudo en sus películas para sem-
brar la destrucción. Esta afición
tuvo ya anterior reflejo en su se-
rie de manga y subsiguiente lar-
gometraje Porco Rosso (1992),
una de sus películas favoritas,
donde narra con humor y me-
lancolía las hazañas aéreas de un
peculiar piloto italiano, héroe de
la Primera Guerra Mundial,
transformado en cerdito por una
maldición. Miyazaki se volcó en
la recreación de modelos autén-
ticos de aviones de época, con
regusto arqueológico, aunque
añadiendo toques de su propia
y exuberante cosecha.

Ahora, Miyazaki ha dado un
paso más allá, buscando inspira-
ción directa en la figura de un
auténtico fundador de la avia-
ción moderna en Japón, cen-
trándose en la vida de Jiro Hori-
koshi, diseñador de los aviones
de combate Zero, a partir de la
novela del escritor Tatsuo Hori,
titulada también como su pelí-

cula Kaze Tachinu (El viento se
levanta). Como en otras ocasio-
nes,Miyazakihabasadoel filme
en su propia serie de manga, pu-
blicada en 2009, pasando revis-
ta a través de su protagonista a
un buen número de aconteci-
mientos históricos de tanta sig-
nificación para su país como el
terremoto de Kanto de 1923, la
epidemia de tuberculosis, la
Gran Depresión y, naturalmen-
te, la entrada de Japón en la Se-
gunda Guerra Mundial. Al hilo
de estos, Jiro conocerá la amis-
tad y camaradería de su colega
Honjô, la emoción de encon-
trarse con su ídolo, el diseña-
dor aeronáutico italiano Capro-
ni, y el amor de Naoko.

De nuevo, Miyazaki com-
bina fantasía e Historia, esta vez
con mayúscula, en una saga nos-
tálgica y agridulce, al borde del
realismomágico, conmomentos
espectaculares y diseños impre-
sionantes, pero donde las emo-
ciones juegan un papel de im-
portancia singular, así como el
espíritu pacifista y profunda-
mente humanista de este tierno
amante de los aviones y la ma-
quinaria bélica. No faltan quie-
nes, ante esta sofisticada pieza
de cine animado, nominada
como Mejor Película de Ani-
mación en la pasada edición de
los Oscar, ven ya en ella un cla-
ro síntoma de su deseo de aban-

donar la realización definitiva-
mente. Un testamento en el
que Miyazaki ha puesto mucho
de sí mismo, tanto a nivel de
diseño y estética como emotivo,
recreandounaépoca llenadere-
cuerdos íntimos , así como rein-
cidiendo en su antimilitarismo y
lirismo particular. Ojalá que se
equivoquen. JESÚS PALACIOS
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¿El último vuelo
de Miyazaki?

El gran maestro de la animación japonesa vuelve a la gran

pantalla con El viento se levanta, una historia de aviación

en tiempos revueltos que tiene tanto de recreación his-

tórica del pasado como de posible testamento personal.

C I N E D E E S T R E N O

E L V I E N T O S E L E V A N T A C O M B I N A F A N T A S Í A E H I S T O R I A A L B O R D E D E L R E A L I S M O M Á G I C O

Miyazaki ha dado un paso más buscando inspiración directa en la figura de un auténtico

fundador de la aviación moderna en Japón como es Jiro Horikoshi, diseñador del avión Zero
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Hace ya unas décadas que Carl Sa-
gan afirmaba que “…la mente pa-
rece ser la expresión de los 100 bi-
llones de conexiones neuronales
del cerebro, más unos cuantos ele-
mentos químicos simples”. Por te-
meraria que pudiera parecer esta
afirmación, lo cierto es que Sagan
llevaba razón, y la idea se corro-
bora cada vez más, a medida que
avanzamos en nuestros conoci-
mientos sobre la mente y el cere-
bro humanos.

Pero lejos de ser una afirmación
pesimista, lo cierto es que el que
todo dependa de las conexiones
neuronales y de las sustancias quí-
micas implicadas en ellas ha per-
mitido encontrar soluciones a la
multitud de trastornos mentales
que,conunaalta incidencia, tienen
efectos dramáticos en nuestro te-
jido social. Los tratamientos psico-
farmacológicos llevan años mos-
trandoresultadoscadavezmejores,
y se espera que esta tendencia pro-
siga a medida que nuestros cono-
cimientos sobre el cerebro huma-
no alcancen grados de detalle
mucho mayores que los actuales.
Claro está, si todo depende de co-
nexionesysustanciasquímicas,en-
tonces también podríamos pensar
no sólo en corregir aquello que está
trastornado, sino en mejorar el fun-
cionamiento de cerebros sanos.
Este legítimo anhelo neurocientí-
fico ha estado siempre presente,
y no se puede negar que también
es una de las grandes ventajas de
que, en el fondo, todo sea reduci-
ble a química y conexiones.

Una de esas sustancias quími-
cas “simples” a que Sagan hacía re-
ferencia es una hormona con efec-
tos directos sobre el cerebro y que
ha dado mucho que hablar en los
últimos años. Me estoy refiriendo
a la oxitocina, y su importancia vie-
ne justificada por haberse visto im-

Se llama oxitocina pero muchos la conocen como “la hormona del amor” y es parte

de lo que nos hace humanos. Manuel Martín-Loeches, director de Neurociencia Cog-

nitiva del Centro de Evolución y Comportamiento Humano (UCM-ISCIII), analiza los re-

cientes estudios publicados sobre su importancia en la conducta de nuestra especie.

C I E N C I A

Un ‘arma química’
llamada oxitocina

EL
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plicada en multitud de compor-
tamientosquepodríamosconsi-
derar“deseables”, talescomoel
amor (de hecho se la suele de-
nominar la“hormonadelamor”)
y,portanto,elmatrimonio, las re-
lacionesfamiliares, las relaciones
sociales o el coito (en el que los
niveleshabitualessemultiplican
por cinco), entre otras cosas. No
deja de ser curioso que una hor-
mona que en origen tuvo como
principalmisión laderegular los
líquidosdenuestroor-
ganismo (y aún lo si-
gue haciendo, junto
con la vasopresina y
otrashormonas) sevea
implicada en tan altas
virtudes “humanas”, y no es
descabellado afirmar que la oxi-
tocina es parte de lo que nos
hace humanos.

TENDENCIA AL DIVORCIO

Con esas características no es de
extrañar que los científicos lle-
ven años devanándose los se-
sos por encontrar formas de apli-
car esta poderosa “arma
química” para mejorar la vida
del ser humano. Su aplicación
a algunos trastornos que cursan
con graves problemas en las re-
laciones sociales, como la esqui-
zofrenia o el autismo, parece
que ha sido exitosa a la hora de
paliar algunos de sus síntomas
más llamativos. Pero, como to-
dos sabemos, no hace falta pa-
decer un trastorno mental para
tener problemas en nuestras re-
laciones sociales y familiares.
Antes o después, y muchas ve-
ces con mayor frecuencia de lo
que desearíamos, los conflictos
sociales o familiares surgen aquí
y allá, con consecuencias a ve-
ces dramáticas, como el divorcio
y la separación familiar. En
2012,ungrupodecientíficosdel
Instituto Karolinska publica-
ron un estudio en el que se de-

mostraba que las mujeres con
una variante genética que impi-
de que los receptores de la oxi-
tocina funcionen normalmente
tienden a querer divorciarse
muchísimo más que aquellas
con un receptor normal. Por re-
gla general, la mayoría de las
mujeres con dicha variante pre-
ferían no casarse; pero entre
aquellas que habían decidido
dar este paso, la incidencia de
crisis matrimoniales o el deseo

de divorciarse era significativa-
mente mayor que en el resto
de las mujeres. Las sugerencias
no se hicieron esperar, y más de
uno pensó en la posibilidad de
usar la oxitocina como solución
a las crisis familiares. Pensemos
que sólo en España y durante el
año 2012 hubo más de 100.000
divorcios, lo que no es nada tri-
vial.

Aplicar oxitocina,
además, es fácil y lle-
vadero. No se necesita
más que un spray nasal;
un spray de oxitocina
en el bolso nos podría
hacer la vida mejor y tener más
éxito social. Así lo demostró un
grupodecientíficoscanadienses
de la Universidad de Concordia
(Québec), en un trabajo publi-
cado apenas unos meses antes
que el anterior. Inhalar oxitoci-
na cambiaba significativamente
la forma en que las personas se
veían así mismas, y estos cam-
bios eran a mejor, claro. Los par-
ticipantes en el estudio mejo-
raban considerablemente su
autoestima, y por tanto su so-
ciabilidad, su empatía o sus de-
seos de ayudar. Se volvían más
extrovertidos y dicharacheros, y

más abiertos a admitir nuevas
ideas. Pero una de las virtudes
de la ciencia, afortunadamen-
te, es la cautela. Como sabemos
la mayoría de los científicos, de
nuestros resultados se pueden
deducir mil cosas, pero de lo
únicoqueestamossegurosesde
que nuestras conclusiones sólo
son válidas para nuestros sujetos
y en las condiciones de nues-
tro experimento. El propio gru-
po de la Universidad de Con-

cordia que publicó las
ventajas de la oxitocina
para hacernos seres su-
persociales, advierten
ahora en un artículo en
la revista Emotion que

en diversas ocasiones esa hiper-
sociabilidadsenospuedevolver
en contra. En el estudio recién
publicado, personas completa-
mente sanas recibían su corres-
pondiente inhalación de oxito-
cinayeranexpuestosacarascon
diferentes expresiones emocio-
nales. El resultado fue que la
oxitocina exageraba con creces
la reacción de las personas a esas

expresiones, producía en ellos
respuestas emocionales exacer-
badas. Las consecuencias catas-
tróficas de una situación como
esta en la vida cotidiana podrían
ser muy numerosas. El propio
Christopher Cardoso, que lide-
ró tanto ésta como la investiga-
ción de 2011, lo advierte con al-
gunos ejemplos. Si ves a tu jefe
con cara de estar ligeramente
molesto por lo incómoda que es
su silla puedes creer que en rea-
lidad está reaccionando de ma-
neramuynegativaa loque lees-
tás diciendo. O si ves a una
persona del sexo opuesto que

simplemente te sonríe, te llegas
a creer que esa persona quiere
“algo más”…y no es así. En de-
finitiva,queviviríamosrodeados
de expresiones emocionales ex-
cesivas, y esto traería como con-
secuencia un claro desajuste so-
cial. Cuidado con la oxitocina.

CAUTELA Y EVIDENCIA EMPÍRICA

Curiosamente, en estos días
también acaba de publicarse un
trabajo, en la revista Brain Re-
search, donde los psiquiatras Kai
MacDonald y David Feifel ad-
vierten de la necesidad de ser
cautos sobre los efectos bene-
ficiosos de la oxitocina, y se cen-
tran especialmente en la ansie-
dad de origen social. En más de
una ocasión, aseguran, los re-
sultados no fueron los espera-
dos, y en realidad aún se nece-
sitan más estudios para llegar a
conclusiones válidas. La ciencia
necesita evidencia empírica. La
lección que aprendemos de
todo esto es que, si bien la men-
te puede ser reducible a quími-
ca y conexiones –y así lo creo–

pensar que el cerebro
humano es como un
simple “quimicefa”
está muy lejos de la
realidad. Ésta siem-
pre es más esquiva y,

sobre todo, mucho más com-
pleja. Y tratándose de la men-
te humana, mucho más. Está
claro que no es el momento de
echar las campanas al vuelo
pero no creo que quede lejos un
futuro en el que cada uno po-
damos tener nuestra “pócima”
ideal, que nos hará mejores
cuando lo deseemos. Y entre los
ingredientes de esa pócima se-
creta de un mundo feliz orwe-
lliano estará, sin duda, la oxito-
cina. MANUEL MARTÍN-LOECHES
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Otros artículos sobre el cerebro en
www.elcultural.es

La oxitocina podría tener éxito al aplicarse

en trastornos relacionados con las relacio-

nes sociales como la esquizofrenia o el autismo

Aplicar oxitocina es fácil y llevadero. Un spray

en el bolso sería capaz de mejorar nuestra

autoestima y mejorar nuestra sociabilidad

C I E N C I A L A H O R M O N A D E L A M O R
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H
ace un par de años bromeaba
Rafael Reig en su blog sobre lo
que podríamos llamar la “acedia

post-promoción” que le sobreviene a
los novelistas cuando después de un
mes intenso en el que se les solicita
e interroga sobre los asuntos de moda,
seveobligadoaretirarsea loscuarteles
de invierno, y hasta la próxima. Digo
esto porque desde que se ha enfras-
cadoenlapromocióndesuprimerano-
vela, Deudas vencidas, el Facebook de
Recaredo Veredas ha mutado de la so-
briedad que lo caracterizaba a una se-
riedecomentariosácidossobreel“am-
biente” literario. Me ha interesado en
especial un “estado” con el que dis-
crepo amistosamente: “Creo, sincera-
mente, que quien afirma que la no-
vela moderna debe integrar las redes
sociales y las nuevas tecnologías con-
funde a la sociedad española con el
mundillo literario junior. En mi fami-
lia soloyo lasutilizoconasiduidad.En-
tremisamigosno escritores apenas na-
die las utiliza (hablo de abogados,
informáticos, no de pastores de Soria).
En mi entorno laboral no existen”.

Dejo para otro momento la consi-
deración sobre la “cantidad” de ciu-
dadanos que emplean las redes so-
ciales, y hasta qué punto los novelistas
confundimos lo que allí se cuece con
una porción significativa de la socie-
dad a la que pertenecemos. Prefiero
centrarme en la exigencia de “integrar
las redes sociales” como un rasgo dis-
tintivo de los novelistas que Veredas
denomina, no sin causticidad, “mo-
dernos”. Al fin y al cabo, si atendemos
a nuestra novelística diría que la “in-
tegración” de las las nuevas tecnolo-
gías lejos de ser un reto o un elemen-
to de distinción es ya un fenómeno

corriente que ha sobrevenido sin ex-
cesivos esfuerzos. No sólo pioneros
como Germán Sierra o Vicente Luis
Mora, sino escritores de distintas eda-
des como Elvira Navarro, Isaac Rosa,
Mario Cuenca Sandoval, Luisgé Mar-
tín, Lorenzo Silva, José María Guel-
benzu, Belén Gopegui o Álvaro Pom-
bo, las “integran” sin esfuerzo
aparente en sus novelas.

No podía ser de otra manera: en
la medida que el correo electrónico
se ha inserido como un segundo sis-
tema venoso en nuestra vida cotidia-
na, lo “distintivo” (lo que sí exige jus-
tificación literaria) sería recurrir en la
narración al Fax o a la cabina telefó-
nica. También el candil y el carromato
se fueron desvaneciendo, sin que na-
die recuerde ahora mismo quién in-
trodujo la electricidad o el automóvil
en la ficción.

Me pregunto si estos espejismos
sobre el mérito de “integrar” en una
novela lo que ya es moneda corrien-
te en la sociedad, no son el resultado
del prejuicio que elaboramos a partir
de nuestra masa de lecturas sobre lo
que“debería ser”unanovela.Lospro-
fesores de escritura creativa cuentan
que un error recurrente entre sus
alumnos es emplear palabras “sono-
ras” porque han aprendido a identifi-
carlas como “literarias”; y es posible
que muchos de nosotros sobredimen-
sionemos (de manera entusiasta o re-
celosa, da igual) el manejo de ele-
mentos decorativos sólo porque están
ausentes de la literatura del pasado.
Sea como sea, han bastado pocos, po-
quísimos años, para que las nuevas
tecnologías y las redes sociales se aco-
moden confortablemente en nuestra
ficción. ●

La inevitable integración del presente
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Si todo va bien la semana que
viene nos iremos a recorrer la

Vía Láctea, mientras tanto habrá que conformarse
con explorar la fosa de las Marianas en cuyo interior
se oculta el punto más profundo de la corteza te-
rrestre: el abismo Challenger. El origen de la fosa si-
gue levantando controversias entre los geólogos, y
durante años se consideró que explorarla (a causa
de la presión casi inconcebible, la oscuridad total
y las bajísimas temperaturas del agua) con un sub-
marino tripulado sería más difícil que enviar hom-
bres a la luna. Para hacerse una idea de su profun-
didad es útil descender por el scroll de este gráfico
(http://www.geekologie.com/image.php?path=/201
0/02/22/mariana-full.jpg) que el lector puede en-
contrar en www.geekoloie.com un curioso blog
dedicado a las vertientes más “estrafalarias” de la
ciencia. El descenso en las aguas progresivamen-
te más oscuras de la fosa me ha recordado a una ver-
sión ‘geek’ del elegante y paulatino desasosiego que
invade la pupila del espectador mientras se desplaza
por un cuadro de Rothko.

A escala
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E
l otrodía,enmediodeuncocido-homenajeque
algunos escritores y amigos le hicimos auspi-
ciados por Ámbito Cultural, le pregunté a En-

rique Herreros, un sabio de la memoria, qué sabía
delmecheroqueAvaGardnerhabíaperdidoenDon
Paco, la taberna de la calle Caballero de Gracia don-
de se come el mejor marmitako de Madrid. Herre-
ros me dijo que no sabía nada y que todo el mun-
do, cosa que yo sabía, se atribuía asuntos con Ava

Gardner como si tal cosa. “Había un taxista que lue-
go se hizo cantante que decía y decía, pero nada...”.
Blanca Berasátegui me pidió hace un par de años
que escribiera algo de ficción sobre Ava Gardner, y
un escritorejo de provincias, mezquino y sórdido, un
tal García Ramos, se sacó de la manga que yo de-
cía en un artículo que me había acostado con Ava
Gardner en un hotel de Madrid. Así es la vaina. Don
Paco me contó un día en su taberna que la actriz
habíaperdidounmecheroDupontdeoroenunabo-
rrachera de las suyas y que él mismo, Don Paco, se
lo guardó para devolvérselo cuando estuviera mejor.
Unos días más tarde, la enorme tigresa volvió a co-
mer al Don Paco y el dueño le dijo que había per-
dido un mechero la última vez que estuvo allí. “Te
lo regalo, no lo quiero”, le contestó Ava Gardner.
Don Paco cuenta ahora la historia como un clásico,
pero es raro que Herreros, que lo sabe todo, no
sepa este cuento legendario.

EnLardhy,esedíamaravillosoy llenode luz,Mi-
lagros, la dueña del local mitológico, anunció que co-
menzarán en breve unas tertulias literarias los lunes
por la noche. ¡A ver si va a resucitar Galdós en me-
dio de la cosa!, le dije a la valiente empresaria que
defiende el Lardhy de cualquier acechanza de cie-
rre. Aquí, en Lardhy, hay todavía cuentos e historias
que deberían elevarse a literaturas, como el del co-
cinero de Manuel Azaña, que trabajaba en esa gran
taberna de lujo, y que fue condenado a muerte por
Franco, después de la Guerra Civil, sólo porque
había sido el cocinero de Azaña. “¡Te parece poco!”,
me dijo un conocido fascista. Lo salvó de la pena ca-
pital, según me han dicho, José María de Areilza, y
finalmente, luego de años de cárcel y penuria, sa-

lió libre, si se puede decir que alguien era libre en
aquella posguerra de tristezas y desgracias.

LoscuentosqueEnriqueHerrerosnoscontóson
tan buenos que no sé reproducirlos, cosa que el pro-
pio Herreros, en su bondad castiza, inmensa y uni-
versal, me perdonará y hasta me agradecerá. Des-
de Luis Buñuel y Pepín Bello, con sus bromas
públicas,unovestidodecurayelotrodealbañil,has-
ta las anécdotas de Maruja Asquerino y Emma Pe-
nella son una maravilla que no me atrevo, por no
saber sobre todo (y por respeto al viejo sabio), a re-
producir por escrito en esta crónica. Hay que tener
la voz ronca y sabia de Enrique Herreros, y haber ca-
balgado sobre un tigre por el mundo del cine des-
de la Plaza del Callao a Hollywood, para poder con-
tar todas esas historias vívidamente como él sabe
hacerlo.

Para muchos comensales de ese cocido litera-
rio de Lardhy, Enrique Herreros fue un descubri-
miento grandioso. Sus relatos son interminables y
un regalo para quien tiene el privilegio de escu-
charlos de boca del propio cronista, que tiene una
memoria milimétrica que lo mantiene alejado de
cualquier enfermedad de las que se llevan a la gen-
te para la Chacarita, como se decía en mi tierra in-
sular. Comemos en el Salón Japonés, lo que es un
lujo no sólo gastronómico, sino literario, político e
histórico. Todas las intrigas que han movido la po-
lítica en España en el último siglo tienen como
testigo y lugar este restaurante y su Salón Japo-
nés. Lo de Lardhy es una novela sin final, porque

de aquí, entre hechos verídicos, leyendas y cons-
piraciones ha salido casi todo lo bueno y lo malo
de la política española en el siglo XX. Madrid es
un gran mercado donde se guardan pocos secre-
tos y se venden todo tipo de relatos que parecen no-
velas de Valle o de Galdós, esos dos gigantes que se
querían tan poco. Como Borges y su cuñado Gui-
llermo de Torre. Un día le preguntaron al Gran Cie-
go que si se llevaba bien con don Guillermo. “Muy
bien”, contestó Borges, “ni yo lo veo ni él me oye”.
Y luego dicen que el pescado es caro. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

En Lardhy
J . J . A R M A S M A R C E L O

Hay que tener la voz ronca y sabia de Enrique

Herreros, y haber cabalgado sobre un tigre

por el mundo desde la Plaza del Callao a

Hollywood, para poder contar todas esas

historias vívidamente como él sabe hacerlo
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