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osé Maria Calatrava fue

solo cinco meses primer

ministro en la Monarquia
de Fernando VII pero cubri6 un
periodo clave de la Historia de
Espaifia. Pedro J. Ramirez ha
descubierto el archivo particular
de aquel politico, lo ha escudri-
nado hasta el dltimo recoveco y
ha condensado en mil paginas
unas semanas decisivas duran-
te las cuales la aventura de la li-
bertad fracasé en Espafia. Un ar-
senal de datos y citas robustecen
el trabajo del periodista historia-
dor. He leido con asombro su
nuevo libro, La desventura de la li-
bertad. Se trata de una mono-
grafia histérica de primer orden
en la que destaca el rigor en el
dato, la sagacidad en el andlisis,
la objetividad en el juicio y una
escritura clara con escasas con-
cesiones a la adjetivaciéon y la
metifora. Ciencia de la Historia,
en fin, Pedro J. Ramirez, que ya
demostré su musculatura inte-
lectual en E/ primer naufragio,
culmina ahora una trayectoria de
historiador que deslumbra por
su intensidad.

El'1 de enero de 1820 triunfa
la sublevacién de Riego. E17
de marzo, Fernando VII se plie-
ga al éxito revolucionario y pro-
nuncia la frase historica: “Mar-
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

La desventura de la libertad
La doblez del Rey felén (1)

chemos francamente, y yo el pri-
mero, por la senda constitucio-
nal”. E16 de agosto de 1822, tras
escalar el poder los exaltados,
el Rey encarga a Evaristo San
Miguel, director del diario ma-
sonico K/ Espectador, 1a forma-
cién de un Gobierno compues-
to integramente por masones.

Luis XVIII reacciona en
Franciay afirma en la Sala de las
Caridtides del Louvre: “Cien
mil franceses mandados por
aquel principe de mi familia, a
quien mi coraz6n se complace
en dar el nombre de hijo mio, es-
tdn prontos a marchar, invocan-
do al Dios de San Luis, para
mantener en el trono de Espafia
a un nieto de Enrique IV y pre-
servar aquel hermoso reino de su
ruina”.

Fernando VII colisiona con
Evaristo San Miguel, autor por
cierto de la letra del himno del
Riego, y con sus ministros a los
que considera “secretarios”. Le
grita a Gasco, titular de Gober-
nacién, palabras acalaveradas:
“iCarajo, carajo. Tengo mas co-
jones que Dios. Tengo bastantes
cojones para comer a todos vos-
otros. Fuera, fuera, carajo!”. La
reina Maria Amalia, a la que el
Rey llama “pichoncito mio, Pe-
pita de mis ojos y mi corazén”,

escribe: “Muera la Constitucion,
un sistema tan insano es ruina del
soberano, ruina de la nacién”.
José Maria Calatrava, politico
honrado y culto, constituciona-
lista sincero, jurista prestigioso,
confinado en Melilla durante el
sexenio absolutista, hombre al
que le costaba admitir que Fer-
nando VII no cargara a los libe-
rales de laureles sino de cadenas,
recibe el 13 de mayo de 1823 el
encargo de formar gobierno. El
Rey se encuentra ya en el Alci-
zar de Sevilla porque los cien mil
hijos de San Luis, al mando del
duque de Angulema, han cruza-
do el Bidasoa, iniciando la in-
vasién de Espafia. El nuevo pri-
mer ministro no puede olvidar
que su hermano Diego fue fu-
silado de espaldas y después
ahorcado por los absolutistas.
Adiferencia de lo que ocurrié
con Napole6n, el pueblo espariol
acepta. Esa es la gran paradoja.
Ramirez la explica asi: “l.a prin-
cipal clave de este cambio de ac-
titud. .. erala disposicién del cle-
ro”. La Iglesia, que estuvo en
contra de los principios de la Re-
volucién francesa y combatié
bravamente a los soldados napo-
lednicos, se muestra a favor del
absolutismo, defendido por los
cien mil hijos de San Luis. En

Madrid, los invasores no quieren
revanchas sacrificiales y se em-
plean a fondo para que no se de-
rrame la sangre de los liberales
porque, como escribié Galdés,
hasta el bigote a lo Aznar pasé a
ser “sefal de francmasonismo y
extranjeria filoséfica”.

José Maria Calatrava tiene
conciencia clara de que “Fer-
nando VII estaba de acuerdo con
los invasores y, sin embargo, los
ministros tenfan que disimular
que lo sabian y despachar con
él como Rey constitucional”.
Ante las exigencias de Angule-
ma, Calatrava pronuncia pala-
bras similares a las que un siglo
después utilizaria Churchill, se-
gin subraya Ramirez: “L.a in-
fame condescendencia a las pro-
posiciones de los extranjeros
habrifa manchado el honor na-
cional y no nos habria salvado de
la ruina”.

Martinez de la Rosa, Alcald
Galiano, Manuel José Quintana,
Infantado, Calomarde, Castell-
dosrius, Copo6ns, Mejia, el du-
que de Rivas, Torrijos, Yandiola,
Golfin, Espoz y Mina, Mendi-
zabal y tantos otros desfilan ra-
diografiados en las paginas de La
desventura de la libertad, libro del
que continuaré hablando en mi
Primera palabra préxima. @
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Se vende Neruda

JUAN PALomO

o falla: pasan los afios y Neruda sigue mis de actualidad que
N nunca. Lo pentltimo es un proyecto cinematografico sobre el No-
bel que se vaa presentar en “ Marché du Film”, el mercado de filmes
del Festival de Cannes, en busca de agentes de venta internacio-
nal. Me cuentan que la dirigird Pablo Larrain, que se deberia rodar en
el segundo semestre de este afio y que el papel del poeta serd inter-
pretado por un actor de perfil mundial cuyo nombre atin es un mis-
terio. Se admiten apuestas, pero no me imagino de protagonistas ni
a Banderas (que parece que ya tiene a punto de caramelo su Picasso
de Saura) ni a Gael Garcia Bernal. Vamos, que no dan la talla, por
muchos milagros que photoshop y el maquillaje puedan hacer.

stamos en plena cultura liquida, asi que los festivales mds moder-
Enos combinan narradores de fama mundial con cantantes y hu-
moristas. Asi, el Festival Primera Persona, coordinado por Miqui Ote-
ro y Kiko Amat y que se celebrard en Barcelona del 8 al 10 de mayo,
contard con Irvine Welsh (en visperas de publicar en Anagrama
Slagboys, precuela de Trainspotting); Manolo Garcia (ex Ultimo de la
Fila), Ratl Cimas (ex Muchachada Nui), Jorge Carrién (y sus Librerias)
y Gilbert Shelton (estrella del comic underground).

mpiezan a conocerse los nombres de algunos de los artistas de la Bie-

nal de Venecia 2015, que dirige Okwui Enwezor. Sarah Lucas lo hard
por Gran Bretafia,y Joan Jonas, pionera de la performance y el video-
arte, por EEUU. Me gusta saber que en el pabellén finlandés esta el
colectivo de artistas IC-98, que vimos en Madrid durante ARCO, y que
la responsable es Taru Elfving, que escribi6 en estas pdginas sobre
el arte finlandés para el especial de la feria. ;Qué pasa con el pabe-
116n espaniol? ;Hay algtin comisario, alguien trabajando en ello? Quie-
nes si lo hacen ya son los responsables de la feria Summa, Juan de Nie-
ves y Eva Gonzalez-Sancho. Se celebrard el 18 de septiembre.

Y es que de casta le viene al galgo. Victor Ullate y su vistago Josué
celebrarin el préximo domingo el Dia Mundial de la Danza en
¢l Reina Sofia con £/ Guernica como escenario. Presentaran Quiebro
y lallevarin por todas sus instalaciones, incluida la obra de Picasso. El
acontecimiento forma parte de [Los Asaltos de Danza. @

’T)UENTA 140 POESIA | CERCA DE LA TEMPESTAD—‘
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Las vigas del cielo, grises y carcomidas, / grufien por la contractura
del aguacero. / Anuncian la tragedia, los timbales del trueno.
L IsaBeL Barsa Gonzitez (Risoueno, 190)

PABLO NERUDA

PABLO LARRAIN

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR
Lo natural

AcusTiN FERNANDEZ MaALLO

Cualquiera podria imponerse la tarea de
inventariar todo lo que ve, una rueda, un
enchufe, un baldosa, una farola, y llegar
a la conclusion de que vivimos en el
interior de una red de grandes corpora-
ciones. Podria incluso inventariar lo que
hay detrds de todo lo que ve: abrir el
enchufe, observar los tornillos, el
pléastico y el cobre de los cables, seguir
esos cables hasta la caja de diferencia-
les, y desde ahi continuar hasta los
transformadores generales de su ciudad,
y asi hasta el infinito y todo ello de nada
valdria, siempre acabaria encontrando
una marca corporativa asociada a cada
objeto, como si no fuera posible salir de
esa red de mercado. Pero también podria
seguir el camino inverso: separar el
enchufe en sus componentes y cada
tornillo separarlo a su vez en los metales
de su aleacion, y asi alcanzar ese
componente dltimo mas alla del cual no
exista empresa o corporacion alguna
responsable de su fabricacion. Ese
umbral, ese limite justo antes del cual la
leyes del mercado parecen deshacerse,
es lo que metaforicamente acostumbra-
mos a llamar lo “natural”. No existe,
pero simhélicamente funciona.

Recuerdo haber comprado libros en
hipermercados, por ejemplo, Diccionario
de las artes, de Félix de Azia, o Las
bicicletas son para el verano, de Fernan
Gomez. De esto hace veinte afios. Que
estos libros o similares sean vendidos
hoy en un hipermercado es una quimera
colosal. Al mismo tiempo se constata el
auge de las pequeiias librerias,
reinventadas, casi domésticas, espacios
de una calidad que practicamente
teniamos olvidada. En el dmbito de la
venta de libros, son esas librerias aquel
umbral, aquel limite corporativo mas alla
del cual aparece lo natural. Algo asi
como las altimas guardianas entre la
selva y el desierto que hay a ambos
lados. Que duren.
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Arthur Clarke sefial6 cémo la
velocidad del cambio alteraba
nuestros cerebros de cazadores
recolectores: “Cualquier tecno-
logia suficientemente avanzada
esindistinguible de la magia”. Y
si la rapidez del cambio abru-
maba en los setenta, Jjqué
decir hoy cuando internet lo do-
mina todo? La red se ha com-
parado con la imprenta, la ma-
quina de vapor o la electricidad.
Pero ninguna de aquellas tec-
nologias se acerco a la velocidad
de la expansion actual. [.a com-
parativa asombra. [Las primeras
paginas de C@mbio (Fundacion
BBVA, 2014), una antologia glo-
bal de ensayos acerca de como
internet estd cambiando nues-
tras vidas, relatan que pasaron

dividuos, las empresas y las ins-
tituciones se sienten abrumados
por éI”. Aqui hay que recelar de
los periodistas y cuestionar las
nuevas mitologias. (El uso con-
tinuado de Internet aisla a la
gente? Falso. Son las personas
sociables quienes més lo utilizan.
Los estudios que retine Castells
concluyen que la red aumenta
nuestra autonomia, favorece el
espiritu emprendedor y la par-
ticipacion sociopolitica, v, i, tam-
bién nos hace “mds felices”.
La WWW es maldple. Ulti-
mamente cobra cada vez mis
importancia el “internet de las
cosas”. Juan Ignacio Vizquez,
profesor de Telemadtica de la
Universidad de Deusto, argu-
menta que se trata de una idea

La transformacion imparable

A Bertolt Brecht le preocupaba, en los tiempos convulsos en los que le toco vivir, que lo nuevo no acabara de nacer.
Pero desde que internet conquistd el mundo, lo que ocurre, mas bien, es que lo nuevo no deja de nacer, sin parar,
todos los dias. Un libro, G@mbio (BBVA), ha reunido una imponente némina de expertos para cartografiar las trans-
formaciones presentes y futuras que se pusieron en marcha cuando, hace veinte afios, nos echamos todos a navegar.

70 afios para que 100 millones
de personas viajaran en avion y
50 para que otros 100 usaran el
teléfono. Internet logré la mar-
ca en siete afos. Facebook sélo
necesit6 dos.

En C@mbio, pensadores y gu-
ris de primera linea dilucidan
cémo nos modela internet. Por
ejemplo, jen qué nos afecta su
vértigo transformador? Explica
Manuel Castells, catedritico de
"Tecnologia de Comunicacién y
Sociedad en la University of
Southern California, que “como
sucede con cualquier cambio
tecnoldgico trascendental, los in-
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tan simple como de increibles
consecuencias. Se trata de co-
nectar nuestros objetos de la
vida cotidiana, “ electrodomés-
ticos, vehiculos, ropa, latas de re-
fresco o el propio banco de la ca-
lle en el que escribo estas
lineas”, alared. Y asi, el mayor
éxito de internet de las cosas se-
ria “la capacidad de crear una
nueva proposicion de valor, di-
ferente, enriquecida, mediante
un objeto tradicional al que se le
ha anadido la conectividad a in-
ternet, la potencia de procesos
de andlisis de datos en lanube y,
por lo tanto, la capacidad de ser

mds inteligente”. Vizquez cita
un ejemplo concreto: una silla
inteligente online que monito-
rizara nuestra salud. De pronto,
un montén de datos que siem-
pre han estado ahi pero nunca se
han medido podrian mejorar
sensiblemente nuestras vidas.
Ellibro C@mbio es un com-
pendio de excitantes intuicio-
nes futuras que ya son casi pre-
sente. David Gelernter, de Yale,
vaticina que el ¢yberflow trans-
formara la red en una ciberes-
fera, un puro torrente temporal
de informacién. Neil Selwyn
afirma que internet convertird la

educacion en “algo susceptible
de ser reprogramado, modifi-
cado y hackeado para satisfacer
mejor las necesidades de cada
individuo”. Y Thomas W. Ma-
lone, del MI'T; saluda la gran re-
volucién que vive el mundo de
los negocios “conectados”, “Las
nuevas tecnologias nos permi-

¢El uso continuado de inter-
net aisla a la gente? Falso,
explica Manuel Castells. Son
las personas sociables quie-
nes mas lo utilizan



ten disfrutar de las ventajas eco-
némicas de las grandes organi-
zaciones —como economias de
escala y de conocimiento— sin
renunciar a los beneficios de
las pequeiias, como libertad,
creatividad, motivacion y flexi-
bilidad.”

Pero la extensién y profun-
didad de los cambios en marcha
también pone sobre la mesa
todo tipo de retos y problemas
que pivotan, en los tiempos de
la red 2.0, sobre dos grandes
ejes: privacidad y seguridad. En
2010 Eric Schmidt, entonces
consejero delegado de Google,
hizo una declaracion memora-
ble durante una rueda de pren-
sa en Abu Dabi: “Un dia, en el
curso de una conversacion, cai-
mos en la cuenta de que se po-
drfa utilizar los datos que tiene
Google de sus usuarios para pre-
decir la evolucién del mercado
bursatil. Y después decidimos
que era ilegal. Asi que dejamos
de hacerlo”. El fisico y escritor

UN PASAJERO PRUEBA LOS NUEVOS
SISTEMAS DE NAVEGACION QUE
AGABAN DE IMPLEMENTARSE
EN LOS AVIONES DE LOS EE.UU.

Michael Nielsen se pregunta
por la propiedad del Big Data,
ese enorme rastro que vamos
dejando en nuestras interaccio-
nes digitales: ja quién pertene-
ce? Nielsen apuesta por una in-
fraestructura publica de datos
mundial que no los deje en ma-
nos de las grandes empresas.

UNA SEGURIDAD MAS FRAGIL

Sea o no cierto, no hay duda de
que internet parece fragilizar
nuestra seguridad. Ya no hace
falta que el ladron nos espere a
la vuelta de la esquina. Puede
hacernos mucho mds dafio des-
de la otra punta del planeta.
Mikko Hypponen, uno de los
mayores expertos en seguridad
digital advierte contra la falta de
medios y formacién de las fuer-
zas policiales que se enfrentan a
una ciberdelincuencia cada vez
mds crecida. Si bien es cierto
que los sistemas informaticos
que hoy manejamos son més se-
guros que nunca, también lo es

LUGAS JAGKSON

que el agresor se ha reinventa-
do. “En 2003, todos los progra-
mas maliciosos los desarrollaban
aficionados, por diversion. Aho-
ra han sido sustituidos por tres
tipos de agresor: delincuentes
organizados, hacktivistas y Go-
biernos. LLos delincuentes y so-
bre todo los gobiernos pueden
permitirse invertir en ataques y,
como resultado de ello, nuestros
ordenadores siguen sin estar
protegidos, ni siquiera tras la in-
troduccion de las mejoras men-
cionadas”. ;Consejos? Sélo uno:
si no quieres poner en peligro
los datos de un equipo determi-
nado, desconéctalo de la red.
Internet alberga en su seno
un peligro que parece de Cien-
cia Ficcién y que, sin embargo,
ya ha transformado radicalmen-
te las vidas de muchos: la red
es una formidable fuerza de ex-
tincién que aniquila todo tipo de
intermediarios y deja obsoletos
de la nocha al dia instancias an-
cestrales como el buzén de co-

rreos o la industria musical. A
Lucien Engelen, de la Singu-
larity University de California,
le inquieta en concreto el futu-
ro de la atencion sanitaria. ;Sus-
tituirdn los robots a las enfer-
meras? No lo cree pero si augura
que pasado mafana no queda-
rd mucho del sistema sanitario
tal y como lo conocemos. La in-
terconexion, el tratamiento de
los datos y la autonomia del pa-
ciente se tornaran centrales.
La extincién amenaza espe-
cialmente a la cultura al dejar in-
viables estrategias de negocios
ampliamente afianzadas e in-
troduciendo nuevas maneras de
organizar la produccion y la dis-
tribucién. ;Qué serd de la mu-
sica, del cine, del periodismo?

En 2003, todos los progra-
mas maliciosos los desarro-
Ilaban aficionados. Ahora son
delincuentes organizados,
hacktivistas y Gobiernos

Paul DiMaggio, de Princeton,
ejemplifica la gran paradoja con-
tempordnea con el caso de la
prensa, tal vez el sector que mas
sufre hoy los cambios: “Cuando
la distribucion online facilita
mds que nunca antes el acceso a
las noticias, el suministro de es-
tas decae tanto en cantidad (con
menos periddicos generando
menos historias) como en cali-
dad (a medida que los periodi-
cos abandonan la investigacion
propia y recurren més a agen-
cias). Que no olvidemos, como
recuerda DiMaggio, que inter-
net, con todo su poder, “no ani-
marda a votar a los politicamen-
te apaticos ni a ir a misa a los
ateos”. DANIEL ARJONA
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G@ mbio. 19 ensayos clave acerca de como

VARIOS AUTORES
BBVA. Madrid, 2014
472 paginas, 20 euros

Esimposible fijar con certeza el
inicio de internet. Por un lado
tiene muchos padres y por otro
nunca ha sido facil delimitar su
contorno y definir con exactitud
en qué consiste. No obstante, el
29 de octubre de 1969 Leonard
Kleinrock, un profesor de la
Universidad de California en
Los Angeles, recibia en su des-
pacho una caja metdlica y gris
del tamaiio de una nevera do-
méstica. Visiblemente excitado
trataba de explicar a sus cole-
gas que aquello era un “inter-
face message processor” (IMD
por sus siglas en inglés). No des-
perté demasiado interés, pero lo
cierto es que rodeado de un pe-
queio grupo de profesores y es-
tudiantes de doctorado conec-
t6 su artefacto metdlico a un
ordenador y llamé por teléfono
a un estudiante suyo de la Uni-
versidad de Stanford. Charley
Kline tenia en el Stanford Re-
search Institute otro IMD co-
nectado también a un ordena-
dor. Con la misma mezcla de
esperanza y fe con la que Sa-
muel Morse habia enviado su
primer mensaje en ciento vein-
ticinco afos antes, Kleinrock y
Kline se pusieron en contacto.
Elsimbolo @ fue introducido
en 1971 y desde entonces han
ocurrido muchas cosas y en la ex-
pansion de internet han inter-
venido desde los fisicos del
Cern, el magnifico laboratorio si-
tuado en las afueras de Ginebra,
hasta un buen punado de inge-
nieros, cientificos de la compu-
tacion y programadores que han
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ido refinando y haciendo mas
complejalaidea de unos cien-
tificos que deseaban una comu-
nicacién més ripida y potente
que la proporcionada por las li-
neas tradicionales de telefonia.
Aunque como en el caso de in-
ternet ponerle fecha de cum-
pleanos a la Web es tarea com-
plejay arriesgada, lo cierto es
que en marzo de 1989 el cienti-
fico britdnico Tim Berners-Lee
publicé el famoso articulo en el
que sentaba las bases estructu-
rales y tedricas de la Web tal
como la conocemos hoy. Veinti-
cinco afios mds tarde es imposi-
ble imaginar un mundo sin in-
ternet y la Web. Numerosos
expertos sitdan en 2.500 millo-
nes el ntimero actual de usuarios
de Internet en todo el planeta.

Hoy es imposible imaginar un
mundo sin internet. Los ex-
pertos sittian en 2.500 millo-
nes el nimero actual de
usuarios en todo el planeta

Aparece este volumen en un
momento histdrico en el que es
imposible imaginarse el mundo
sin internet. Su subtitulo, 79 ezn-
sayos clave sobre como internet estd
cambiando nuestras vidas, desve-
la un contenido que no puede
ser mds urgente para entender
una situacién en la que el em-
pleo de internet ha crecido un
566’4 por ciento desde el ano
2000. M4s atin si se tiene en
cuenta que las distintas contri-
buciones hn sido firmadas por
autores de reconocido prestigio
internacional.

Se abre este libro con una es-

peranzadora cita de
Tim Berners-Lee: “Io-
davia no hemos visto la
Red tal y como yo la vi-
sualicé. El futuro es to-
davia mds grande que el
pasado”. A continua-
cion, Francisco Gonzi-
lez, presidente del
BBVA, escribe que es-
tamos ante la sexta en-
trega de la serie anual,
iniciada en 2008, que su
banco dedica al anali-
sis de las grandes cues-
tiones que dibujan el
horizonte con el que se
ha inaugurado el siglo
XXI. Quiza sea ésta la
contribucién mas apa-
sionante hasta la fecha,
porque como leemos
en esta introduccion,
“competir en la indus-
tria del siglo XXI re-
quiere un concepto de
plataforma muy dife-
rente, desarrollada des-
de cero bajo paradigmas
mucho mas avanzados
que los de hace cin-
cuenta anos”.

En realidad ésta es la cues-
tién que palpita en la gran co-
leccién de contribuciones. La
segunda década del siglo XX1
estd marcada por la necesidad
de un cambio que internet pa-
rece incardinar a la perfeccion.
Quiza por eso, la primera de las
cuatro partes que articulan
C@mbio trate de responder a la
pregunta: ;Hacia donde va in-
ternet? David Gelernter en la
primera contribucién, “Cyber-
flow”, afirma con rotundidad
que lared es s6lo un paso ha-
cia lo que él denomina la cibe-

MAPA PARGIAL DE INTERNET BASADO
EN LA INFORMACION OBTENIDA DEL
SITIO OPTE.ORG EN 2005

resfera, entendida ésta como “la
suma de todos los datos dispo-
nibles en Internet”, suma que
debe entenderse como un ¢yber-
Sflow o conjunto de navegadores
de flujos. Subrayar la idea de flu-
jo vendria de entender que la
“estructura de datos bésica del
ser humano es el relato (con-
versacion, narraciéon)”. Cierra
esta primera agrupacion de ar-
ticulos un texto que no puede
ser mds oportuno. Mikko
Hypponen con su “Ciberata-
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internet esta cambiando nuestras vidas

ques” pone el acento en la cada
vez mayor actividad delictiva
online. LLos ciberataques se han
sofisticado de un modo alar-
mante, ya no se trata de sencillos
virus creados por adolescentes
sino de agresiones urdidas des-
de naciones soberanas con el
apoyo de recursos valorados en
millones de délares. En los pri-
meros dias de este mes de abril
se descubri6 un error en el soft-
ware de seguridad OpenSSL,,
de c6digo abierto, que ha posi-
bilitado durante dos afos el robo
de informacién esencial, como
nombres de usuarios o contra-

PESCA DE USUARIOS

En los afios ochenta aiin sonaba
en casa del escritor el tecleo de la
méquina de escribir. Tener fax en
el salon era la cima del bienestar.
A los que residiamos en el ex-
tranjero nos parecia glorioso lle-
garnos a la estacion del tren a
comprar algin periodico de nues-
tro pais natal, periodico que lle-
gaba con un dia de retraso, asiy
todo con novedades. Hoy se me
figura que nos encontrabamos en
las postrimerias de la Edad Me-
dia, cuando aiin existian las dis-
tancias. Ahora mismo, internet es
ahuen seguro el factor de trans-
formacion social més potente que
existe. Influye de forma radical en
los habitos de las personas, al
tiempo que multiplica sus posi-
hilidades de intercomunicacion.
Nos ha hecho libres y mas facil-
mente controlables, nos da enor-
mes ventajas y nos expone a in-
numerables peligros. A veces
pienso que se llama red porque
nos tiene a todos atrapados.
FERNANDO ARAMBURU

quedan afectados. Ya
nada es lo mismo.

El tercer segmen-
to, referido a cuestio-
nes relativas a la eco-
nomia, la empresa y
el trabajo es quizd el
menos potente tanto
en extension como
en calado. Ofrece un
agudo contraste con
el cuarto y dltimo gru-
po de reflexiones.
Dedicado éste a la
comunicaciéony ala
cultura, disecciona y
analiza para el lector
aspectos tan apasio-
nantes como el del
anonimato en lo que
David Crystal deno-
mina la comunicacién
por medios electréni-
cos. El ensayo de
Paul DiMaggio sobre
las industrias cultu-
rales concentran en
unas pocas paginas
los avatares sufridos
por la miisica y la pro-
duccién discografica.

sefas de multitud de paginas
web de todo el mundo.

En el segundo bloque de
aportaciones se analiza el im-
pacto de Internet sobre las per-
sonas. En cuatro fascinantes
aportaciones el lector siente
como la World Wide Web ha en-
trado en nuestra vida cotidiana
y nos ha convertido en personas
multitarea. [.os smartphones o
las tabletas empujan en la di-
recci6n de acometer varias ac-
tividades al mismo tiempo. Han
desaparecido los tiempos muer-
tos de antafio. Por otro lado, mé-
dicos, politicos y ensefantes

Arte, prensa y videojuegos pa-
san también por su genial ce-
dazo. Peter Hirshberg sitiia al
lector en el uso intimo de nues-
tros dispositivos conectados. En
esta “sociedad compartida” un
programa de televisién o una se-
rie pasan a convertirse en una
cuestion personal. “En los dias
anteriores al episodio final de
la serie estadounidense Breaking
Bad se recibian 100.000 tuits al
dia”. Algo que evidencia la ne-
cesidad que tiene el publico de
participar con los productores en
el final de un relato que ha sido
introyectado por el espectador.

De forma inesperada internet
ha dado nueva vida a una tele-
vision que en estos ultimos
tiempos atraviesa un momen-
to dorado que hace tan sélo cin-
co afnos pocos predijeron. Fa-
cebook vy Twitter se han
convertido en inesperados alia-
dos de una television sobre la
que ahora se habla en segun-
das pantallas.

A todos los autores de este
volumen se les pidi6 que hicie-
ran una relacion de entre tres y
cinco websites, servicios o apli-
caciones que les hubieran in-
fluido personalmente o que
considerasen de importancia so-
cial. Con el conjunto de las res-
puestas los editores han elabo-
rado un mosaico a doble pagina
que tiene la virtud de propor-

DiMaggio analiza, en el mas
apasionante de los ensayos,
los avatares sufridos por la
masica y la industria disco-
grafica, asi como por el arte

cionar una excelente cartografia
de las distintas potencias que se
mueven en el Internet actual.

LLa magnifica edicién de es-
tas paginas contribuye a mejorar
un contenido a cargo de esco-
gidas primeras figuras. En con-
junto, una visién positiva de in-
ternet como algo que en
definitiva contribuye a la auto-
nomiay a la reflexividad per-
sonal. Quiza falte espacio para
los aspectos negativos: porné-
grafos, hackers y personal di-
verso que encuentra también en
internet su caldo de cultivo.
BERNABE SARABIA
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El paciente

‘ JUAN GOMEZ JURADO ‘
Planeta, 2014. 480 pp., 20°90 e. Ebook: 9°99 e.

No es que sea la férmula de la alquimia, pero
el libro de accién y ventas masivas tiende a
conjugar una amalgama de recursos y tonos
que, si se engarzan con precision, consiguen el
éxito; en el caso contrario devienen en rela-
tos conspirativos que al lector resultan siem-
pre ajenos. El escritor y periodista Juan G6-
mez-Jurado (Madrid, 1977) maneja las
posibilidades de la intriga y con £/ Paciente de-
muestra que las tramas del suspense y el #7i-
Her patrio rayan a la altura de la mejor factorfa
anglosajona.

Gomez-Jurado reconstruye 63 dramadticas
horas en la vida de un eminente e idealista
neurocirujano norteamericano que, en tal lap-
so de tiempo, debe o bien destripar un com-
plot psicopata que afecta a la primera demo-
cracia del mundo, o bien renunciar al
juramento hipocrético si desea recuperar con
vida a su hija. Sobre esta disyuntiva angus-
tiosa pero atrayente, el autor teje un relato
de infarto en dos voces narrativas entre las que
sobresalen las virtudes méds encomiables de
la novela: la agilidad de la prosa, especialmente
en la primera persona de un padre amantisimo
y recientemente viudo, el encaje sucesivo de
los hechos y el trabajo de investigacién del au-
tor sobre lo narrado.

Precisamente es el manejo de la docu-
mentacién del escritor el logro méximo de la
novela; de ahi que el lector pueda sentir las ru-
tinas operativas de un miembro del Servicio
Secreto americano o la presion de un ciruja-
no en lamesa de operaciones cuando tiene se-
dadoal presidente. Cierto que laambientacién
de la novela en la Costa Este americana pue-
da desubicar en un primer impacto, pero
Hollywood nos ha hecho gozosos cautivos
del imaginario de esa ubicacién de casa bajas
y coches tipo ranchera. LLos pasajes de méxi-
ma accién, bien resueltos —incluso con humor—
en su mayoria, nos transportan a los filmes
de Eastwood o al Bu/litr de Steve Mcqueen.
En cuanto al mérito esférico que se exige a esta
literatura, Gémez-Jurado lo alcanza satisfac-
toriamente en un final redondo. JESUS NIETO
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Recado de un muerto

‘ RAFAEL BALANZA ‘
Siruela. 2014. 193 pp, 16°95 e. Ebook: 8’99 e.

A pesar de contar ya con un libro de
cuentos y un par de novelas, nada co-
nocia del alicantino Rafael Balanza
(1969) hasta el grato descubrimiento de
Recado de un muerto. Se trata de una no-
vela criminal que muestra un buen oficio,
destreza en el desarrollo del argumento y
pulcritud en su estilo sencillo y expresi-
vo. Sobre este planteamiento serio de
la escritura, alejado del amateurismo tan
habitual hoy, se sostiene una suspicaz mi-
rada acerca del mundo.

Balanz4 pertenece a la clase de na-
rradores que creen que una novela ha de
contar una historia interesante. LLa suya
lo es, dentro de la modalidad del relato
criminal, en el que se desenvuelve con
solvencia, sin buscar innova-
ciones deslumbrantes, aun-
que también con la suficien-
te alerta como para evitar la
rutina. Corrobora ese cuida-
do el que diluya la anécdo-
ta en una atmosfera desvai-
da, la que envuelve a alguien
que cuenta, en un hospital,
en la “hora extrafia” entre
la vida y la muerte, rodeado
de fantasmales presencias a
quienes se dirige.

Este marco es la aportacion inventiva
a un relato que se mueve dentro de un
realismo tradicional muy apegado a la ac-
tualidad y con bastante carga de testi-
monio inmediato. La crisis econémica, la
inseguridad laboral y los turbios negocios
de la droga estin en el libro. También
acota un espacio preciso: una localidad
de la costa levantina en el paralelo geo-
grifico de su tierra natal. En este 4ambi-
toy en el corto espacio de tiempo que va
de un viernes a un lunes, se desarrolla
una trama de delincuencia con varios cri-
menes, con infidelidades y diversas sos-
pechas. Elargumento se sostiene en una
anécdota original en su planteamiento,

bien pensada y resuelta con claridad des-
pués de jugar con acierto un suspense ba-
sado sobre todo en equivocos anecddti-
cos y en deslealtades humanas. Las
descripciones escuetas tienen fuerza vi-
sual. LLa narracion alcanza emocionante
intensidad en algiin episodio (la muer-
te del matén de un prostibulo, la tensa
escena de desavenencias familiares).
Rafael Balanza no disimula la impor-
tancia de semejante trama, cercana a la
narrativa popular de aventuras en su va-
riante negra. Sin embargo, el aliciente de
los sucesos funciona como sostén de otros
propositos. Uno consiste en una inda-
gacion psicologista que se asoma a la etio-
logia del mal, la alevosia, el engafio y la
ruindad; que explora el miedo y las da-
fiinas contradicciones personales. Otro
explaya una interrogacién acerca del sen-
tido de la vida. El
narrador abarca el
conjunto de su ex-
periencia desde su
presente traumati-
coy proyecta en él
conjeturas sobre el
destino con cierto
alcance filosofico.
Hay distintos mo-
dos de andar por el
mundo, le dira pe-
SRUELL  dagbgicamente a su
sobrino. Se puede tirar la vida a la basu-
ra, como ha hecho él. Se puede aceptar
una vida vulgar y sin emocion, o dejarse
uno deslumbrar por cosas insignificantes.
Pero también —y es el didactico consejo
que da al nifo— hay gente que se la jue-
ga “por algo que vale la pena de verdad.
Y a mi me gustaria que td fueras de esos”.
El desenlace de Recuerdo de un muer-
fo supone resignacion senequista ante
el fracaso, pero no implica un mensaje ce-
rrado. Balanz4 incita al lector a hacer su
propia apuesta. Es el gran objetivo disi-
mulado por una novela modesta solo en
apariencia y que se lee con gusto en un
par de sentadas. SANTOS SANZ VILLANUEVA



LLa nueva novela de Jor-
ge Volpi (México, 1968),
este Memorial del engaiio
de titulo marmoéreo
como monolito washing-
toniano, intenta expli-
car la crisis financiera
que estallo en 2008 mos-
trando de forma accesi-
ble lo ocurrido; después,
establece un hilo con-
ductor que sitie esa fe-
cha en la historia de los
Estados Unidos, delsiglo |
XXy hasta del capitalis-
mo; y sobre todo, Volpi
intenta construir unavoz
narrativa convincente-
mente amoral, cinica,
eichmanniana. Notodo F
sale igual de bien.
Supuestamente, el
lector tiene en sus manos
las memorias reales de
un financiero a la Ma- b
doff, un tal J. Volpi, pré-
fugo de la justicia desde
que en 2008 se descu- 3
brieron sus pricticas de-
lictivas. Desde laisla que
le sirve de refugio, Vol-
pi envié este manuscrito al
agente literario A.W., y ahora
se publica con su titulo inglés
consignado en los créditos (De-
ceit), con un traductor mencio-
nado oportunamente (Gustavo
Izquierdo), y con la biografia de
Volpi (el financiero) en las so-
lapas. La estrategia (“Volpi soy
yo”, parece decir el novelista, “y
S10Y YO, €S qUE SOMmos NOSOtIos;
oal menos, de eso intentard con-
vencernos mi protagonista”) es
obvia y socorrida, pero no care-
ce de atractivo en su ambigiie-
dad moral, tan contemporanea.
En esas memorias, J. Volpi
desgrana sus matrimonios y re-
laciones homosexuales, su im-
perturbable capacidad para el ci-
nismo financiero y, a modo de
leccion de historia, los pasos que

L

Memorial
del engaiio

JORGE VOLPI
Alfaguara. Madrid, 2014. 427 paginas.
18’50 euros. Ebook: 9°99 euros

IRAKI ANDRES
condujeron inexorablemente a
la quiebra de I.ehman Brothers.
Ademds, y esto es lo mds inte-
resante, expone una investiga-
cion exhaustiva acerca de su pa-
dre, Noah Volpi, alto funcionario
cercano a Harry Dexter White y
parte activa en la creacién del
Banco Mundial y del Fondo
Monetario Internacional en
Bretton Woods. jAh! Y posible
espia comunista. Asi, la encar-

nacion moderna del capitalismo
aparece como una flor corrup-
ta, hijastra de ideales contradic-
torios y mentiras azuzadas por el
miedo. Aqui hay mucho cam-
po para que la novela corra.

Y aunque sea recurriendo a
recursos mas noveleros que no-
velescos, Memorial del engaiio co-
rre y se lee con agilidad; pier-

Recurriendo a recursos mas novele-
ros que novelescos, Memorial del en-
ganio se lee con agilidad; pierde fuelle
cuando la intriga agota la polvora, pero
como entretenimiento es defendible

de fuelle cuando la intriga agota
la pélvora, pero su eficacia como
entretenimiento es bastante de-
fendible. .o mismo como pie-
za didactica: un lector informa-
do no encontrard nada nuevo
acerca de fedgefunds, swaps, bur-
bujas inmobiliarias, casquivanos
fiscales neoyorquinos o LLord
Keynes, pero todo ello estd bien
documentado y puesto en es-
cena de forma literariamente
gruesa (esas situaciones un poco
parvularias disefiadas por el au-
tor para que sus personajes pue-
dan explicarlo todo muy claro)
pero eficaz.

Hasta aqui, vale. Pero la voz
narrativa, verdadera clave de
b6veda de una novela como
esta, no resulta igual de convin-
cente: para empezar, el cinismo
de ]J. Volpi (personaje) es un
contracjemplo real pero tosca-
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mente perfilado de la perspec-
tiva politico-moral de Jorge
Volpi (autor); que sostiene, por
cierto, un discurso muy con-
sensuado entre sus potencia-
les lectores sobre Wall Street y
el neoliberalismo (y con “con-
sensuado” no digo “equivoca-
do” ni “deshonesto”; lo que
sefalo es que no pone en cir-
culacién nada im-
predecible o ilumi-
nador). Y hay buenas
razones para atribuir
las mayores torpezas
del libro a una vo-
luntad consciente de
recrear el estilo, las
capacidades narrati-
vas y las estrategias exculpato-
rias de un financiero un poco
engolado y francamente falsa-
rio, pero €so no evita la sensa-
cion de que hay paginas dema-
siado relamidas y clichés invo-
cados con excesiva recurrencia
en Memorial del engaiio.

Volpi aspira, sin duda, a es-
cribir un gran libro sobre la amo-
ralidad de un arquitecto del
Mal, pero su ficticio J. Volpi no
repugna, miente, traiciona ni
ejemplifica tan memorable-
mente como lo hacfa el no-fic-
ticio, y reptiliano, Albert Speer
(otro arquitecto del Mal, este
nazi) en sus Memorias (Acanti-
lado). Y por buscar una compa-
racién menos alambicada o po-
Iémica antes de que alguien
invoque la Ley de Godwin, el
ano pasado lefamos Los privile-
gios de Jonathan Dee (Anagra-
ma), una novela que, mediante
una tercera persona aparente-
mente menos audaz que la pri-
mera persona escogida por Vol-
pi, llegaba mucho mis lejos en
el retrato del cinismo contem-
porineoy sus excrecencias. Asi,
Memorial del engaiio resulta falli-
da en su reto esencial: el litera-
rio. NADAL SUAU
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XOSE CARLOS CANEIRO
Editorial Guiverny. La Coruiia, 2013
258 paginas, 18 euros.

Xosé Carlos Caneiro (Verin,
1963) es uno de los novelistas
mads importantes en la literatu-
ra galega de los tiltimos afios. Su
amplia obra narrativa ha sido re-
conocida con los premios lite-
rarios de mayor prestigio, como
el Torrente Ballester y el premio
de la Critica con Un xogo de apo-
crifos (1997). Las araiias en Ber-
/in es su primera novela escrita y
publicada originalmente en cas-
tellano. Se trata de una obra de
amplios vuelos en la que cambia
el registro de su narrativa ante-
rior, caracterizada por atormen-
tados exorcismos propios de un
letraherido, que ahora dejan
paso a la narracién de una his-
toria fascinante iniciada como
un thriller que atrapa el interés
del lector gracias a la suspension
de una intriga con ritmo clima-

tico y desarrollada como una pa-
rodia de la novela esotérica y
mistérica, construida con inten-
sificacién creciente y espiritu
cervantino con el fin de com-
pletar la burla de tanta pseudo-
literatura que nos invade.

En Las araiias en Berlin se
cuenta una historia fabulosa que
comienza con el na-
zismo y la IT Guerra
Mundial y termina
en la primera década
del siglo XXI. Sus
primeros capitulos
desarrollan episodios tomados
de la realidad histdrica entreve-
rados con otros ficticios protago-
nizados por personajes conoci-
dos que acompanaron a Hitler
en el auge y caida del nazismo.
Uno de ellos tuvo como aman-
te a una judia que dej6 una nina
y un diario. El diario de Katrina
Gifford estd lleno de misteriosas
indicaciones sobre la Corte de las
Arafas como conspiracién dia-

CGaneiro compone una liicida parodia del género de
novelas falazmente historicas y pone en solfa los
disparates y la frivolidad de tanta subliteratura

bolica para preparar el adveni-
miento del IV Reich y el fin del
mundo tal como lo conocemos.

Con estos mimbres y una
imaginacién desbordante la hija,
Katrina LLuzatto, se embarca en
una delirante aventura que la
lleva de Berlin a Roma y San-
tiago de Compostela con el em-
peiio de desvelar los entresijos
de aquella fanitica empresa. En
su ayuda aprovecha textos sa-

grados y mucha literatura rela-
cionada con el esoterismo, la ca-
bala y la numerologia, desde el
Apocalipsis hasta E/ péndulo de
Foucault, de Eco, pasando por
Las mujeres de Cera, inquietan-
te novela de Osoro Vargas sobre
los asesinatos de mujeres en
Ciudad Judrez. [gual que Don
Quijote con la lectura de libros
de caballerias, Katrina enloque-
ce obsesionada con especula-
ciones esotéricas que conducen
siempre al Anticristo
y el fin del mundo.
El torbellino de pe-
sadillas y delirios de
la protagonista, ali-
mentados por lectu-
ras de textos esotéricos, arrastran
su mente a la locura. Y como
Cervantes con su parodia de las
novelas de caballerias,Caneiro
compone una ltcida parodia del
género de novelas falazmente
histéricas, al tiempo que com-
pleta una novela que pone en
solfa los disparates y la frivolidad
de tanta subliteratura que ahoga
la auténtica en el mercadeo de
nuestro tiempo. ANGEL BASANTA

Dos vidas, dos existencias distintas, some-
tidas de manera bruscaa un antes y un des-
pués cuyo punto de inflexion corresponde
aun momento en el que
no parecia haber otro
camino que invertir la
direcci6n de sus respec-
tivos destinos. No se co-
nocen, nada tienen en
comiin, salvo esa singu-
lar circunstancia que
hizo que no pudieran soportar un opresivo
hastio existencial y saltaran la barrera de la
normalidad para situarse del otro lado.
Arranca la novela con la primera de ellas;
la registra una tipografia en cursiva y cons-
tituye un relato fragmentado, a veces deli-
rante y a veces poético. Nada sabemos de
los motivos que han llevado a Julio a con-
vertirse en un indigente; sus anotaciones,
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Sintecho

MIGUEL TORRES LOPEZ DE URALDE
Universidad de Murcia. Murcia, 2013.
254 paginas 15’95 euros

halladas en su habitidculo junto a un dlbum
de fotos y recortes de periddicos con la no-
ticia de una nifia alemana desaparecida
tiempo atras, aluden a su
realidad anterior: una
mujer, un hijo, imagenes
que le persiguen en for-
ma de culpa tortuosa. Sus
impresiones discurren
paralelas al relato que nos
llega, en tipografia con-
vencional, de la otra vida: un joven fil6lo-
go con ambiciones literarias trabaja en la
editorial de su suegro, estd a punto de ca-
sarse y decide dar un golpe de timén ale-
jandose de todo ese confort durante un
tiempo. El nos conduce por el aparente sin-
sentido de las dos realidades, razon de los
dos planos narrativos que discurren para-
lelos hasta confluir en un punto y componer

el relato Sintecho, de Miguel Torres (Méla-
ga, 1966), quien ya dio muestras de su es-
mero en anteriores ocasiones (L.os que espe-
ran, No sé quién eres), aunque hay que
advertir que este es cautivador, por su ritmo
envolvente y un sutil juego de ficcién y rea-
lidad, no exento de tensién narrativa.

Este segundo narrador nos proporcio-
na los apuntes que se encuentra en un co-
che abandonado frente al piso en el que
se instala durante seis meses con la inten-
ci6n de escribir una novela. El indigente
que lo ocupa despierta su interés, intuye
que es hilo del que tirar, la materia nove-
lesca. Pero la realidad cambiara el rumbo
y la finalidad de sus pesquisas. Habri no-
vela, si, pero su argumento alcanzari la
suma de todas esas vidas que absorben el
sentido de las dos vidas aqui representadas.
PILAR CASTRO



El testamento

de Maria

‘ COLM TOIBIN

Traduccion de Enrique Juncosa. Lumen, 2014. 126 pp, 14’90 e. Ebook: 9°99 e.

No lejos de Efeso, dominando
un hermoso valle de vegetacion
mediterrinea, se encuentra, sc-
gin la leyenda, la tltima casa
donde habité la Virgen Marfa.
Es una pequeiia y sencilla cons-
truccion de piedra, a bastante
distancia de cualquier niicleo
habitado. Mds alla de los aspec-
tos inherentes a la teologia cris-
tiana, la vida de Jesucristo y de
cuantos le rodearon ha resulta-
do una inagotable fuente de
inspiracién creativa. K/ testa-
mento de Maria, de Colm T'6ibin
(Enniscorthy, Irlanda, 1955), nos
plantea una aproximacion a la
vida de Maria, esposa de José,
desde una perspectiva exclusi-
vamente humana.

Jesus de Nazaret ha muerto
crucificado y dos de sus segui-
dores se ocupan de su madre
Marfa, aunque sus intenciones
son otras: “Me cuidan, me in-
terrogan delicadamente y me vi-
gilan. Creen que no conozco la
compleja naturaleza de sus de-
seos.” (p.9) Uno de ellos es San
Juan; laidentidad del otro no re-
sulta tan clara, pues ningin
nombre se menciona en la obra,
ni tan siquiera el del Hijo de
Dios. En poco mis de un cen-
tenar de paginas se desmitifica,
se desteologiza, la vida de Jesu-
cristo. Sus milagros dificil-
mente pueden tomarse como ta-
les, como nada se parece ese li-
der de jovenes bulliciosos, radi-
cales, y alterados con aquel nifio
“que yo recordaba y del mucha-
cho que parecia de lo mis feliz

por las mafanas cuando me acer-
cabay le hablaba al despuntar el
dia. Era bello entonces, y deli-
cado, y estaba lleno de necesi-
dades. Ahora nada en él era de-
licado; era un despliegue de
masculinidad, completamente
seguro de si mismo y radiante,
radiante como lo es la luz, de ma-
nera que no habia nada de lo que
pudiéramos hablar” (p. 62).

Desde una perspectiva sélo li-
teraria, el personaje de esa
madre que vive en soledad re-
memorando tiempos pasados
es ciertamente encomiable

Resulta com-
plejo abstraerse
del componente
religioso y analizar
la novela en tanto
en cuanto obra de
arte. L.a magni-
tud y significacién
del/os personaje/s
en cuestién, tanto
el agente como el
paciente, condi-
cionan el analisis.
Quienes tengan
profundas convic-
ciones religiosas
reprobardn estas
confesiones de Marfa como una
suerte de herejia que tiene la ab-
yecta intencionalidad de propa-
gar una infamia: la negacién de
su divinidad. Desde una pers-
pectiva exclusivamente literaria
el personaje de esa madre que
recupera ciertos acontecimien-
tos en la vida de su hijo ajusti-
ciado y cémo vive ahora esa so-
ledad vigilada rememorando
tiempos pasados es ciertamente
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encomiable. Re-
cuerda las primeras
reuniones en su
casa, “cuando mi
hijo les pedia silen-
cio y se dirigia a
ellos como si fue-
ran una multitud,
su voz del todo fal-
say el tono afecta-
do...” (p. 24); tal
vez si ella hubiera
actuado con firme-
za se hubieran po-
dido cortar los des-
varios de su hijoy
DOMENEC uMBerT  ahora estarfa vivo.
También estarfa su esposo, a
quien tanto echa de menos; aho-
raunasilla olvidada en un rincén
recuerda los tiempos felices
cuando eran una familia. No
permite que nadie se siente en
ella, e incluso amenaza con un
cuchillo a esos dos “protectores”
cuando uno de ellos pretende
sentarse en el imaginario trono
de quien fuera el verdadero
duefio de la casa. Es el dolor de
una madre que recuerda cuan-
do amamantaba a su hijo, o le
cogia la mano por la noche para
calmar sus pesadillas, la que se
va desgranando pasaje a pasa-
je. LLa de una mujer sencilla que
camino del calvario, con su hijo
arrastrando la cruz, olvidaba lo
que estaba ocurriendo porque
los zapatos le causaban un dolor
espantoso; alguien a quien la
historia parecia haberle supe-
rado. Sus “protectores” preten-
den hacerla participe de una rea-
lidad que ella nunca vivid y se
rebela escribiendo este testa-
mento. Tal vez la catarsis ven-
ga por la escritura y a fin de
cuentas tan solo pretenda expiar
su culpa diciendo la verdad por-
que “...s1no, todo lo que ocurri6
se convertird en una historia dul-
ce que se volverd ponzofiosa”
(p. 105). JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Canciones

una musica silente

‘ ANTONIO COLINAS
Siruela. Madrid, 2014. 240 paginas, 19’95

Tratado de armonia (1991) fue el
titulo de un libro de ensayos
de Antonio Colinas (ILa Bafieza,
Ledn, 1946), al que han segui-
do otros dos tratados, y esa ex-
presion, feliz, podria servir para
caracterizar toda su obra poéti-
ca —y narrativa y ensayistica—y
desde luego este nuevo libro,
que es, quede ya dicho, exce-
lente. Armonia, pues, como pa-
labra clave, que se resuelve, so-
bre todo, en sentirse en armonia
con ¢l mundo, con la tierra, en

para

euros. Ebook: 9’99 euros ‘

saberse parte de la naturaleza
y no como alguien que la con-
templa. Hay con ella una inti-
midad tan intensa que el per-
sonaje de los poemas se funde
con las cosas: al Llano del Arabi

le dice “te respiro profundo/ y
td eres yo,/ y yo soy ti”, o se de-
clara que “Yo mismo soy ese
arbol”, identidad que se ex-
tiende a todo lo existente y per-
mite decir “ya no sé si la musi-

ca/ eslamar”. Esta
convivencia general
se sostiene sobre la
certeza del ser que
todo lo unifica.

Ese ser se mues-
traen todo y, sin em-
bargo, es un miste-
rio, es ¢/ misterio y
vivir, vivir plena-
mente, serd intentar
desvelarlo, aunque
se parte de lo impo-
sible del empeiio.
Tal concepcién se
corresponde con la
nocion de lo sagra-

s do, con las experien-
cias de la mistica, del satori y
otras semejantes, el mantra
“Om/ AUM?” del budismo y el
hinduismo cierra uno de los
poemas.

Como sucede en los textos

Meditacion en Gastrillo de las Piedras (LP)

Esperando todos los dias la pena de muerte
(L. M. Panero)

El hijo no queria,

pero la madre dijo:

"Abre la puerta, deja

que entren los campesinos en la casa

y que suban a ver a tu padre,

al poeta ya muerto”.

Moria simplemente un ser humano.
“Behia”, dijo alguien enseguida,

como deseando arrojar en su descargo

la primera piedra.

¢Cuantos padres, y acaso cuantos hijos,
no han bebido y gritado?

(Acaso él tuviera que beber

desde que hirié y desde que fue herido
—con las palabras manchadas de Historia—
por un poeta amigo y admirado.)

Luego, alguien dijo:
“Fue rojo, pues llevaba
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una hoz y un martillo

de plata

en el ojal”.

Y otro: “No es verdad, fue azul, muy del
[Régimen”.

Como tantos,

jugo y padecio la dualidad,

la airada y extremada sacudida

de las ideologias de la Historia.

Y la Historia

le supo dar martirio y olvido.

(A él, que en las encinas

de su monte y en su palomar

pudo haber poseido el secreto

sereno

del vivir.)

“Deja que pasen”, le dijo la madre

que iba a enterrar dos veces al marido.
“Deja que pasen

los campesinos”,

mientras ain brillaba en sus ojos

de nieve azul

una dltima lagrima de ternura.

El llegd con el coche dando tumbos

a la casa, por estrecho camino de tierra,
pero no era el alcohol ni las ideologias
la causa de aquel desequilibrio.

Desde por la mafiana habia sentido

el cuchillo de un frio muy extrafio
penetrando en su cuerpo

y, hacia el atardecer, su corazon
estaba ya sajado.

De que el tiempo pasé se hablé demasiado,
mas nadie supo o quiso recordar
una frase de Freud:
“La muerte de un padre
es lo mas importante en la vida de un hombre”.
¢Y en la vida de un nifio?
¢Y en la vida de aquellos tres nifios
llorosos y asustados?
Vino luego el caos en la tormenta.
El padre



de tales corrientes de pensa-
miento o religiosidad, por cuan-
to buscan superar lo inmediato
y acceder a otra realidad des-
conocida, para lo que el len-
guaje comun y la légica serfan
insuficientes, la contradicciéon
se introduce en el lenguaje con
toda naturalidad y asi se habla
de “musica silente”, que tanto
recuerda a “la musica callada”
de san Juan de la Cruz, o “As-
cendiendo en la luz,/ descen-
diste./ Descendiendo a lo ne-
gro,/ asciendes a otra luz”, o
“una nadal que es todo” . 1as pa-
labras puestas en confrontacién
servirfan para expresar lo inex-
presable.

Lo que estd en juego en el
vivir, y también en lo poético, es
transcender a la situacion y ac-
ceder a otra mds all4, es entrar
en un conocimiento que, reto-

mando de nuevo del carmelita
su “toda ciencia trascendien-
do”, se nombra aqui como “el
poco saber sabiendo mucho”. Y
es que el camino para llegar a
ese estado no exige técnicas
particulares de iniciacion, basta
con reconocerse respirando, in-
halando y exhalando el mun-
do en un acto de comunién tan
simple como vital, basta una ac-
titud, un sentimiento: “todo es
sacro en el mundo para aquel/

éticas, sino que se podria en-
tender que se ofrece como ins-
trucciones de vida: ideales de
paz, de amor al otro, a lo otro, de
ecologia, en fin, la pretas de los
latinos.

Y hay otras vias de ascen-
sion/descenso, entre ellas la
misica. [.a musica en sentido
recto, pero también la mdsica
del mundo, asi el eco con que
responde el soto a la voz es mi-
sica, se habla de la “musica de

Este libro es desarrollo de la poética general de Colinas, que
ha dado, y vuelve a dar aqui, paginas de poesia esencial de
toda excelencia, entre lo mejor de la poesia contemporanea

que lo mira con ojos de piedad”
o de poeta, cabe afadir. Con-
vendrd anotar que esta mirada
piadosa no atafie inicamente
a la perspectiva y escritura po-

las estaciones”, todo es musica
y es que “Sino somos la musica
silente/ nada somos”. Por su-
puesto, el amor, el tacto del
cuerpo deseado es via de co-

'POESIA LETRAS

nocimiento, de entrada en la
noche luminosa. Y, al igual que
la naturaleza, resultan serlo tam-
bién la arquitectura y el arte en
general.

Con la novedad que supo-
ne la inclusién de la seccién
“Siete poemas civiles” —memo-
ria de los horrores de la guerra
espanola, “Meditacién en Cas-
trillo de las Piedras”, que es ho-
menaje a L.eopoldo Panero y
que ofrecemos integramente en
estas mismas paginas, otro al fi-
16sofo y poeta Miguel de Una-
muno, etc.—, este libro es desa-
rrollo de la poética general de
Antonio Colinas, de caracter 61-
fico —Orfeo es mencionado en
un poema—, que ha dado, y vuel-
ve a dar aqui, paginas de poe-
sia esencial de toda excelencia,
entre lo mejor de la poesia con-
temporinea. TUA BLESA

supo vaticinar que iba a ser
“acribillado”; ahora

no por los pelotones carcelarios de San Marcos,

sino “por los besos” de los suyos.
Habia llegado la segunda muerte

del padre

(no debida al alcohol, ni a las ideologias)
para ir triturando lentamente

los cuerpos y las psiques

de los desamparados.

Aunque uno de ellos, que tienen por “loco”,
hablé ya entonces con sabiduria
extrema

y resumid la clave de la historia:

“No has podido quitarte la capa

de superficialidad”,

dijo mirando a quien le dio la vida.

Mas la mujer, con sabia intuicion,
habia dicho: “Deja, deja que pasen
los campesinos, abre

la puerta”.

Aquel debi6 de ser el homenaje
mejor que el poeta

recibiera en su vida

(quiero decir, en su muerte).

Aquellas apariciones espontaneas
suponian lo mejor por encima

de palabras e imagenes que luego llegarian:

la presencia humana de la tierra
rindiendo como ofrenda su silencio
al silencio

del cadaver.

Hoy la tierra perdura, mas la casa
sin poeta ni amor,

primero fue una ruina

y hoy ni siquiera existe.

Ya no hay palomas en el palomar
de la infancia.

Se desgajo
el vigjo tronco familiar
y ni siquiera silban a lo lgjos
en la noche, los trenes; sélo silba
el viento helador en los hierbajos
de los railes muertos.
Pero, al fondo, la cima tutelar
sigue dando lecciones de silencio profundo
que adn no se aprenden.
Sin embargo, el poeta
las supo eternizar en sus poemas.

“Deja, deja que pasen
los campesinos”.
Aquella noche ascendia oscura
la sangre de la tierra
a lo alto de la casa,
antes que el cuerpo tornase a la tierra.
Los campesinos iban llegando lentamente
como troncos de encinas, como si el encinar
nocturno avanzase, se hubiese puesto
[en marcha.

Era agosto,

mas un hombre se abria hacia el silencio frio
de una doble muerte.

¢Quién puede arrojar en esta vida,

libre de culpa, la primera piedra?

¢Quién la arrojo?

(Quiza para quedarse a solas con su muerte,
él le dijo a ella mientras expiraba; “Sal

un poco a la terraza”.

En la terraza, la mujer tenia
clavados sus dos ojos de nieve azul
en las lejanias

negras.

ANTONIO COLINAS
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Diario de un estudiante. Paris 1914

GAZIEL
Diéresis. Barcelona, 2014
352 paginas, 19 euros.

DE PARIS A MONASTIR
Libros del Asteroide. Madrid, 2014
312 pp., 17’95 e. Ebook: 9’99 e.

La feliz recuperacion editorial
de la obra periodistica que dej6
Agusti Calvet “Gaziel” (Gero-
na,1887-Barcelona, 1964) nos
persuade de incorporarlo de ple-
no derecho al pante6n de los in-
mortales del oficio a la vera de
Camba, Chaves Nogales o Pla,
quien confesé la influencia que
sobre su vocacion y estilo ejercié
el primero de los libros que re-
seflamos aqui. Al estudiante
Calvet, 26 afos, doctor en Fi-
losofia y promesa del noucen-
tisme —movimiento prédigo en
talentos de un moderado cata-
lanismo, sensibilidad clasica y
exquisita cultura—la Gran Gue-
rra le pilla en Paris ampliando
estudios en una pensién balza-
quiana y cosmopolita, cuyo pa-
thos microc6smico
funciona como re-
flejo fidelisimo del
desconcierto mun-
dial. Sin prop6sito
definido pero cons-
ciente de la gravedad histérica
tanto como de su don excepcio-
nal para la observacion, el futu-
ro periodista Gaziel comienza
a registrar en un cuaderno inti-
mo la primera reaccién del pue-
blo parisino a la declaracion de
guerra: su vertiginoso paso de la
incertidumbre al miedo, de la
hospitalidad a la xenofobia, del
pacifismo sincero al heroismo
marcial, del rancio clasismo a la
emocionante solidaridad fren-
te al enemigo prusiano comtn
que avanza salvajemente hacia
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Paris. Todo ello sostenido es-
crupulosamente por hechos que
no necesitan de la cercania al
frente para condensar una dra-
madtica elocuencia.

El Diario abarca solo el pri-
mer mes de guerra, aquel agos-
to del 14, pero por su intensidad
narrativa, por su capacidad na-

bokoviana para el detalle, por
la grandeza ética de su tono hu-
manista, por el fraseo pulcro y
rico de su prosa, por todo esto
aquel inopinado debut consti-
tuy6 no solo la obra maestra de
su autor sino también uno de los
grandes libros de la historia del
periodismo espanol. El enton-
ces director de LLa Vanguardia,
Miquel dels Sants Oliver, de-
mostré buen ojo cuando el es-
tudiante se repatri6 a Barcelo-
nay le mostré aquellas notas;
Oliver le pidi6 que las reelabo-

rara para su publicacién
por entregas en el perio-
dicoy el éxito fue fulmi-
nante, decidiendo para
los restos la vocacion de
Calvet, que iba mas bien
para otro Eugenio d'Ors.
Lo cual prueba una vez
mds que el gran perio-
dismo no requiere tan-
to una titulacién como
una mirada y un estilo.
La escritura de Ga-
ziel es un venero de seny
mediterrineo —de sen-
timiento inequivoca-
mente espaiiol, por cier-
to— que reivindica la
racionalidad y el orden
siempre amenazados por la fra-
gilidad de “esta capa tan tenue,
convencional y quebradiza que

ARCHIVO

llamamos civilizacion cristiana”.
Conmueve su diario de guerra
porque, sin llegar a la viscerali-
dad de una Anna Frank, cada
entrada combina el rigor del in-
telectual, capaz de cuestionar

Gaziel no fabula jamés. Busca fuentes directas con intrepidez, calibra la potencia
simbolica de la anécdota, tampoco se priva de la conjetura politica, la nota lirica
o la reflexion filoséfica; eso es lo que le convierte en un gigante de la cronica

por ejemplo la propaganda
triunfalista de la prensa france-
sa, con una estampa moral de hi-
dalgo, llevandonos del franco
humor a la tragedia pasando
siempre por la piedad, erigida en
alegato contra la locura fratricida
de Europa. Gaziel no fabula ja-
mds, y busca fuentes directas o
indirectas con intrepidez, pero
asimismo selecciona muy bien lo
que quiere contar, calibra la po-
tencia simbélica de la anécdota
adecuadamente presentada y
tampoco se priva de la conjetu-

ra politica, la nota lirica o la re-
flexién filosofica; eso es lo que
le convierte en un gigante de
la crénica personal.

Un afio después le encon-
tramos viajando de Paris a Mo-
nastir (Serbia) como correspon-
sal de guerra de [La Vanguardia.
Este segundo libro, sin la (en-
gafnosa) espontaneidad del pri-
mero, es otra cumbre en su gé-
nero al que aporta ademds
notables dosis de coraje y aven-
turerismo. Podriamos llamarlo
literatura factica, porque perio-
dismo se queda corto y porque
las caravanas dantescas de refu-
giados balcdnicos con las que
Gaziel se mezcla penosamen-
te no fueron por desgracia fic-
cionales. Este soberbio reporta-
je no se habia reeditado desde
que aparecio en 1917 y se com-
pone de 36 estaciones que par-
ticipan lo mismo de la bitdcora
de viaje que de la anotacién cos-
tumbrista o socioldgica a lo
Camba, y no rompe en crénica
bélica hasta su paté-
tico final en los Bal-
canes. Hay una sa-
bia artesania: una
pauta novelesca y
una depuracién de
estilo, algo mds retorico que el
de Pla (“pléyade ninfea y emo-
liente” llega a llamar al desem-
barco de prostitutas en Saloni-
ca, donde se acantond la tropa
aliada) pero siempre implaca-
blemente precisa, de una finu-
ra neocldsica y una plasticidad
casi tridimensional.

“Hablar en ptblico como si
lo hiciese ante mi conciencia”.
He ahi el alto lema profesional
de Gaziel, y he ahi la causa de
la degeneracion contemporinea
del oficio. JORGE BUSTOS
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La gran desmemoria

Lo que Suarez olvidd y el
Rey prefiere no recordar

‘ PILAR URBANO

Planeta. Barcelona, 2014. 863 paginas, 25’90 euros. Ebook: 12’99 euros ‘

En los momentos en que Es-
pana entera acaba de rendir ho-
menaje al principal impulsor de
la "Transicion, aparece un libro
que se presenta como desvela-
dor de un secreto inconfesable,
de lo que Sudrez olvidé y el Rey
prefiere no recordar, un secre-
to del que la autora serfa depo-
sitaria, por confesiones de alle-
gados al difunto, que éstos
nunca se atrevieron a hacer en
publico. Cémo se ve, es el plan-
teamiento de una novela de
misterio, quizd de ambiente si-
ciliano, y de hecho el libro tiene
partes noveladas, pero no se tra-
ta de una obra de ficcién, sino
de un ataque a la imagen del
Rey, basada en una combina-
ci6n de hechos reales, de he-
chos no probados y de insinua-
ciones entre lineas, los elemen-
tos tipicos de un libelo pruden-
te. En palabras de Adolfo Sua-
rez Illana, la autora ha emplea-
do la mano de su padre recién
fallecido para dar una bofetada
al Rey. Como gesto, no es muy
elegante, pero el oportunismo
no basta para descalificar un
libro.

Ellector capaz de devorar las
ochocientas paginas del libro, no
creo que haya muchos, y que co-
nozca el tema, se encontrard con
mucho material conocido, con
algunas novedades que suenan
fantasiosas, y con otras que tie-
nen apariencia de realidad. To-
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memos un ejemplo fantasioso:
una larga escena en que discu-
ten vivamente el Rey y Sudrez,
sin mis testigos que el perro de
aquél, quien al final, inquieto
por la actitud amenazadora del
presidente del gobierno salta
sobre él'y ha de ser sujetado por
el propio monarca (p. 559). A pe-
sar de este protagonismo canino,
que harfa suponer que hubiera
sido el perro el informante de
la autora, ésta nos indica en la
nota pertinente que fue Sudrez
quien se lo cont6 a dos amigos,
queasuvezse lo contaron a ella.
Pero resulta que uno de esos
amigos era Aurelio Delgado,
uno de los firmantes de una de-
claracion en la que indican que
cuanto se les atribuye en el libro
es total o parcialmente falso o

El lector capaz de devorar las 800 paginas
del libro y que conozca el tema se encon-
trara con mucho material conocido y con
algunas novedades que suenan fantasiosas

esta torticeramente manipula-
do. Y esta escena con el perro in-
dignado, fechada un mes antes
del golpe de Tejero, no es una
anécdota, sino una de las cla-
ves del libro, pero de lo que la
autora no nos informa es de
quien le conté no ya lo que el
Rey dijo, sino lo que pensé. Se-
gln ella, Sudrez anunci6 al Rey

KX
RS
Rtk
que estaba dispuesto a disolver
las Cortes, pero éste, excedién-
dose de sus atribuciones cons-
titucionales, se opuso: “Sudrez
no debia dimitir no disolver las
Cortes... todavia”. Habfa que
derrocarle mediante una mo-
cién de censura. jPor qué?
Como en casi todas las no-
velas de intriga (se dice que An-
dreotti les arrancaba las tltimas
paginas para que una solucién
banal no les qui-
tara todo su en-
canto), al final los
porqués no que-
dan nada claros:
si tratamos de
juntar todas las
piezas nos resul-
ta una imagen grotesca. Mds o
menos la de que existia una
conspiracion para derribar a Sua-
rez y sustituirle por un gobierno
de concentracion, puesto para el
que gentilmente se ofrecia el
general Armada, y que en esa
conspiracion estaban implicados
el Rey, los militares, los ban-
queros, el PSOE en pleno, bue-

ALBERTO DI LOLLI

na parte de UCD, Fraga y los su-
yos los comunistas... y el perro
real, suponemos. Ahora bien,
si los conspiradores contaban
con mayorfa parlamentaria, no
se entiende muy bien por qué
tenfan que conspirar y meter al
intrigante de Armada de por
medio. No se entiende que al
dimitir Sudrez, el Rey tragé con
Leopoldo Calvo Sotelo, fiel al
dimitido presidente, y no pro-
puso a otro candidato, como la
Constitucién le autorizaba. Ni
por qué, en ese momento le dijo
a Armada, segtin afirma la pro-
pia autora, que su “operacion”
habia terminado (p. 625).

A pesar de su inconsistencia,
el impacto de este libro en la
opinion ptblica menos infor-
mada es de prever: ya nos ex-
plicé Jordi Evole que en el 23-F
habia gato encerrado y ahora Pi-
lar Urbano ha dicho que el “cle-
fante blanco” era el Rey. LLos
historiadores sesudos dirdn otra
cosa, pero seguro que estin
comprados yademis. .. json tan
aburridos! JUAN AVILES
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CONTRAPUNTO
DE VERANO

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara
DEL 29/05/14 AL 01/07/14 20:00h

CUARTETO QUIROGA

AITOR HEVIA violin | CIBRAN SIERRA violin | JOSEP PUCHADES viola | HELENA POGGIO violonchelo
6 CUARTETOS OP. 20 DE FRANZ JOSEPH HAYDN

6 CUARTETOS “DEDICADOS A HAYDN” DE WOLFGANG AMADEUS MOZART

INTEGRAL DE CUARTETOS DE CUERDA DE GYORGY KURTAG

CONCIERTO 1 | JUEVES 29/05/14

FRANZ JOSEPH HAYDN (1732-1809)
Cuarteto n° 28 en mi bemol mayor, op. 20,
n° 1, Hob. I11:31 (1772)

GYORGY KURTAG (1926)

Cuarteto, op. 1 (1959)

Obra encargo del CNDM y de la
Fundacion BBVA (2014) *+

WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791)
Cuarteto n® 16 en mi bemol mayor, KV 428 (1784)

CONCIERTO 2 | JUEVES 05/06/14

F. J. HAYDN

Cuarteto n° 25 en do mayor, op. 20,n° 2,

Hob. 111:32 (1772)

G. KURTAG

Hommage a Mihaly Andras, 12 microludes,
op. 13 (1977/78)

W. A. MOZART

Cuarteto n® 14 en sol mayor “de la
primavera’”, KV 387 (1782)

*+ Estreno absoluto. Encargo del CNDM

y de la Fundacién BBVA

Fundacion BBVA

A

www.chndm.mcu.es
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CONCIERTO 3 | JUEVES 12/06/14

F. J. HAYDN

Cuarteto n° 26 en sol menor, op. 20,
n° 3, Hob. I11:33 (1772)

G. KURTAG

6 moments musicaux, op. 44 (2005)
W. A. MOZART

Cuarteto n® 19 en do mayor

“de las disonancias”, KV 465 (1785)

CONCIERTO 4 | JUEVES 19/06/14
F. J. HAYDN

Cuarteto n® 27 en re mayor, op. 20,
n° 4, Hob. 111:34 (1772)

G. KURTAG

Aus der ferne 111 {1991)

Aus der ferne V (1999)

SECRETA: Funeral music

in memoriam Ldszlé Dobszay ** (2011)
W. A. MOZART

Cuarteto n° 18 en la mayor,

KV 464 (1784)
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MINISTERI
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Y DEPORTE

CONCIERTO 5 | JUEVES 26/06/14

F. J. HAYDN
Cuarteto n°® 23 en fa menor, op. 20, n° 5,
Hob. 111:35 (1772)

G. KURTAG

Hommage a Jacob Obrecht **(2004/05)
Arioso. Hommage a Walter Levin 85,
in Alban Bergs Manier ** (2009)

W. A. MOZART
Cuarteto n° 15 en re menor, KV 421 (1783)

CONCIERTO 6 | MARTES 01/07/14

F. J. HAYDN

Cuarteto n° 24 en la mayor, op. 20, n° 6,
Hob. 111:36 (1772)

G. KURTAG

Officium breve in memoriam Andreae
Szervanszky, op. 28 (1998/99)

W. A. MOZART

Cuarteto n® 17 en si bemol mayor
“de la caza”, KV 458 (1783/84)

ABONO 6 conciertos (hasta el 26 de abril)

ENTRADAS
Piblico general: 8€ a 15€
Jévenes Ultimo Minuto (< 26 afios): 3,20€ a 6€

PUNTOS DE VENTA

Taquillas del Auditorio Nacional de Musica

y teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

INSTITUTO NACIONAL
E LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA

f




'LETRAS|CRONICA|

Mis de dos millones de esta-
dounidenses han sido enviados
a combatir en Irak y Afganistdn
desde 2001. De vueltaen casao
en otras misiones menos peli-
grosas, la mayor parte de ellos se
consideran fisica y mentalmen-
te sanos. “Siguen adelante”
—escribe el redactor y ex corres-
ponsal del Washington Post Da-

Gracias por

SUS Servicios
El retorno de los soldados

DAVID FINKEL

Traduccion de Efrén del Valle. Critica. Barcelona, 2014,
288 paginas, 19°90 euros. Ebook: 13°70 euros

vid Finkel (1955)- “pero luego
estdn los demids, aquellos para
quienes la guerra prosigue.”
Entre un 20y un 30 por cien-
to vuelve a casa con trastorno por
estrés postraumdtico — TEPT—,
enfermedad mental desenca-
denada por el terror, o con LCT,
una lesion cerebral traumatica
que se produce cuando el ce-
rebro recibe una sacudida tan
violenta que colisiona en el in-
terior del crineo y provoca da-
fios psicolégicos: depresion, an-
siedad, cambios de personali-
dad, paranoia, esquizofrenia, di-
vorcios, tendencias suicidas y
docenas de pastillas diarias para
alejar a los fantasmas, el todo-
terreno de Harrelson estallando
en llamas, a Emory recibiendo
un tiro en la cabeza y derrum-
bandose en un charco de san-
gre... “Esta mierda no hubiera
ocurrido si hubieras estado alli”.
Eraun cumplido entre soldados,
pero Adam, especialista en la lo-
calizacién de explosivos que esa
mafiana se habia quedado en la
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base, no lo entendi6 asi. “Aque-
llas palabras lo desgarraron como
metralla”, escribe Finkel. “Era
culpa suya. Es culpa suya”.
Irak y Afganistdn han gene-
rado unos 500.000 heridos men-
tales y entre 200 y 300 suicidios
por afio entre los excombatien-
tes estadounidenses. {Como ca-
librar la auténtica envergadura

de esas cifras y de sus conse-
cuencias en un pais que desde
1945 ha librado més guerras que
ningtin otro y ha prestado tan es-
casa atencion a sus secuelas?, se
pregunta el autor, bregado en
docenas de conflictos y premia-
do, entre otros, con el Robert E
Kennedy, el Missouri Lifestyle
el MacArthur ‘Genius Grant’ y

Finkel descubre en este volu-
men la guerra interior de los
soldados estadounidenses
que vuelven destrozados, en
desigual medida, del frente

el Pulitzer en 2006 por sus re-
portajes sobre las campaiias de-
mocréticas financiadas por USA
en Yemen. “Unamanera de ha-
cerlo serfa imaginarse a los
500.000 militares como puntos
que se iluminan sobre un mapa
de Estados Unidos”, se respon-
de. “L.a imagen serfa la de un
pais que brilla de costa a costa”.

Ortra, la elegida por Finkel,
es seleccionar a algunos de ellos,
ganarse su confianza, visitar sus
infiernos particulares durante
meses 0 aflos y mostrarnos la
cara més oculta de la guerra. To-
dos los elegidos —Adam, James,
Jessie, Tausolo, Nic...—salieron
del Fuerte Riley, Kansas, sirvie-
ron en el Batallon de Infante-

ria 2-16 desplegado en Kamali-
yah, Irak, y Finkel los acompai6
durante meses en 2007 como
empotrado. En Los buenos solda-
dos (2009) resumi6 aquella ex-
periencia: la guerra exterior, sin
frentes definidos, sin enemi-
gos uniformados, sin objetivos
claros, sin descanso... que a al-
gunos les volvié locos.

El 3 de septiembre de 2010
escribi aqui, en E1 Cultural, so-
bre Los buenos soldados: “Como
los Dispatches de Michael Herr
sobre la guerra de Vietnam o 87z
novedad en el frente, 1a radiogra-
fia de Remarke sobre la I guerra
mundial, Finkel se olvida de la
macropolitica y de las grandes
estrategias, y nos sumerge en
el horror de la guerra, en la san-
gre, el miedoy la desesperacién,
con algunas, muy pocas [...] con-
cesiones a la esperanza”.

Gracias por sus servicios es la
segunda parte de la saga: 1a gue-
rra interior de los que vuelven
tocados, una guerra con frentes
precisos (hospitales, familias,

memorias, sentimientos de cul-
pabilidad). Otra obra periodisti-
ca de no ficcidn, fruto de nume-
rosos viajes por Kansas, Colora-
do, lowa y California, de incon-
tables horas de entrevistas y un
minucioso seguimiento de los
registros del ejército estadou-
nidense, de la Administracién
de excombatientes, registros ju-

SOLDADO DEL 2° BATALLON DE INFANTERIA
DE RETIRADA DE IRAK (2010)

diciales, grabaciones del servicio
de emergencias, documentos
histéricos, fotografias, videos,
cartas, emails y diarios de los
participantes en el experimen-
to. {Por qué se prestaron a un
juego tan doloroso, que les obli-
g6 a revivir los momentos mas
dolorosos de sus vidas? “Quiero
que se sepa, que no se olviden
de nosotros”, confiesa Adam.
“(Adam, protagonista principal)
sigue siendo un buen tipo”, dice
Saskia, su esposa. “Tan sélo es
un buen tipo destrozado”.

Todos los que fueron a la
guerra —los 30 de su pelotén,
los 120 de su compaiifa y los 800
de su batallon-regresaron des-
trozados en desigual medida,
incluso los que estin bien.
“Dudo que nadie volviera de
ese despliegue sin alguna clase
de demonio que tuviera que
dilucidar”, asegura uno de los
soldados que estuvieron con
Adam. FELIPE SAHAGUN

MAYA ALLERUZZO



Gatos
de pelicula

Susan Herbert.
Lata de sal, 2014
64 pp., 17’90 e. (Desde 8 arios)

Famosa por sus gatos antro-
pomorfos y consideradaco-
mo la “artista del gato”, Su-
san Herbert(Reino Unido,
1945) vuelve a conquistar a
lectores de todas las edades
con este magnifico dlbum
ilustrado que concilia el
amor hacia el séptimo arte
con la pasion por el univer-
so felino. Para ello estructu-
ra el libro en torno a cinco
grandes categorias entre las
que destacan las divas, los
c6micos o los dramas, y nos
regala una asombrosa selec-
ci6n de escenas clésicas de la
historia del cine protagoni-
zadas por hermosas criaturas
gatunas.

De “Ronroneando bajo la
lluvia” y “Mi peluda Lady”
al “Gattino” o “Gatablanca”,
asf hasta cincuenta y siete
ilustraciones que derrochan
imaginacion e ingenio, y ser-
virdn para introducir perso-
najes o peliculas memorables
alos jovenes lectores, ade-
mis de ensefiarles que detris
de cada una de esta image-
nes existe una fabulosa his-
toria por descubrir.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

Mishiyu
Ricardo Alcantara. llustraciones de Rebeca Luciani. Combel, 2014.
48 paginas, 15’90 euros (Desde7 arios)

La experiencia de la adopcion
contemplada desde las dos ori-
llas, tanto la que afecta al nifio
falto de afecto como la de la ma-
dre asustada que se embarca en
un viaje de horizonte incierto,
conforma la esencia de este al-
bum emocionante en el
que se siente el pulso
de dos personas que ca-
minan con cautela hacia
el encuentro.

No en vano, Ricardo
Alcéntara abre el relato
con una reveladora cita
de agradecimiento a su
madre que “tuvo que
esperar varios meses
para conocer a la suya”.
Elveterano escritor uru-
guayo, con premios tan
significativos a sus es-
paldas como el Lazarillo
o el Apel les Mestres, ape-
la a sus recuerdos para reflejar
como Isabel y Mishiyu se van
tanteando desde la desconfian-
za inicial del que nunca se ha
sentido querido hasta la victoria
sobre los fantasmas que habi-
taban en el cuerpo delgaducho
y atemorizado del chico, a fuer-
za de paciencia materna.

Las imigenes de la ilustra-
dora argentina son indispensa-
bles para atrapar este reperto-

rio de emociones que contem-
plan el desamparo, la incerti-
dumbre o la complicidad final
de ambos personajes. Y es que
solo al alcanzar la tltima péagi-
na el lector serd capaz de com-
prender, lo mismo que el propio

nifio al ser consoladotras una pe-
sadilla, cémo la palabra “mam4”
se ha cargado de significado y
cobra vida en todas sus dimen-
siones.

En suma, una buena lectu-
ra no solo para descubrir que
existen distintos modelos de fa-
milia sino para tomar conciencia
de que, tanto si se adopta como
si se alumbra, ser madre es solo
cuestién de amor.

Nelson Mandela

Katie Daynes. Ushorne, 2014.
64 paginas, 6’95 euros
(Desde 10 afios)

Hay biografias de seres ex-
cepcionales que deberfan
ser de lectura obligatoria en
las escuelas. La de Nelson
Mandela es sin duda una de
ellas, y en el presente libro
se nos revela para descubrir
una existencia apasionan-
te que comenz6 en la pe-
quefia aldea Thembuy cul-
miné en 1994 cuando
Mandela se convirtié en el
primer presidente negro de
Sudafrica. Pero entre me-
dias se tercia un camino
sembrado de dificultades
y lucha contra la segrega-
cién que le llevaron a sacri-
ficar su vida familiar y pasar
veintisiete afios entre los
muros de prisiéon. Conocer
que muchos de los dere-
chos adquiridos son en re-
alidad conquistas recientes,
que existen causas como la
igualdad por las que vale la
pena dejarse la vida, o amar
la reconciliacién por encima
de la venganza son solo al-
gunos de los valores que
este libro transmite,ademds
de ilustrarnosconnumero-
sas fotografias de Mandela
y la realidad sudafricana.
CECILIA FRIAS
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La {ependa sigue viva

Se cumple el X aniversario de la trilogia
que ha cautivado a mds de un mill6n de lectores
y algo grande esta a punto de suceder...
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RARA AVIS
La Divina Gomedia

i6sofo, poeta y bloguero,

Rafael Argullol (Barcelona,

1949) conoce bien la maldi-
ta perfeccion. Quizd por eso, de
entre todos los ejemplares de su
biblioteca, de cuatro mil voli-
mens, elige como su libro més
amado una edicion de La Di-
vina Comedia de Dante,publi-
cada por la legendaria editorial
barcelonesa Maucci en el ano
1941. “Mi Diwina Comedia per-
tenecia a la biblioteca de mi
abuelo y contiene setenta y
nueve liminas de Gustavo
Doré”, recuerda Argullol, que
resalta, ademads, cémo disfru-
taba con los grabados de Doré
de nifio: “Me encantaban, aun-
que me daban miedo.Una tar-
de que estaba enfermo, hacia el
final de la infancia, mi madre
me leyo fragmentos del ‘Parai-
s0””. Y no lo olvidé...

Supone que de esa ediciéon
en concreto no deben de que-
dar muchos ejemplares, aunque
se trata de un libro “vivo” en
el catdlogo editorial espanol:
hay ediciones recientes de Ca-
tedra (2014), Alianza, Edaf'y
Losada (2012), Simancas (2010)
e incluso una versioén “manga”
publicada en 2011 por Herder.

Elautor de La atraccion del
abismo o de Vision desde el fon-
do del mar (Acantilado, 2010)
posee una biblioteca reduci-
da, dice él, de unos cuatro mil
volimenes y es asi como ima-
gina las bibliotecas del futuro:
“reducidas, con pocos volume-
nes pero muy queridos y lei-
dos”. Tampoco sabe qué pa-
sard con sus mas amados libros,
pero les desea lo mejor, esto es,
que “viajen de mano en mano
entre amantes de los libros”.
No es mal destino. N. A.
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Yo diria mas bien que el humor
es una nota predominante en
la literatura, antes y después
de la “transicion cultural” de
los ochenta, en la que ha
actuado como atenuante de P
toda mordiente critica

ay asuntos que, vaya uno

a saber por qué, parecen

condenados a ser aborda-
dos en clave reivindicativa. Asf,
por ejemplo —y cinéndonos
ahora a la literatura espanola—,
el género del cuento. O la no-
vela policiaca. Periédicamente, los suplementos cul-
turales saludan con alborozo la buena salud del uno y
delaotra, y lo hacen como si hubieran sido victimas de
una prolongada postracién o desastimiento, como si hu-
bieran permanecido calamitosamente postergados. Y
lo mismo pasa con el humor, que también es periédi-
camente reivindicado por unos y otros como si se tra-
tara de una especie rara o escasa por estos pagos.

Un buen ejemplo lo procura el articulo que Ra-
fael Reig publicé hace un par de meses en estas mis-
mas péginas para celebrar que Fernando Aramburu hu-
biera obtenido el Premio Biblioteca Breve con una
novela de caricter satirico. “Miedo me das, Arambu-
ru”, se titulaba el articulo, y en €l se lamentaba Reig de
que “en esta dspera Espafia” predomine, al parecer,
“una concepcidn penitencial de la literatura”.

“EI humor resulta sospechoso”, escribia Reig. “Y
con razén, porque pone al descubierto lo que preferi-
riamos no mirar [...] El orden establecido hace bien en
protegerse del hu-
mor, porque siem-
pre es un llama-
miento a la
insurreccién. Y al
orden literario esta-
blecido nada le
asusta tanto como
un autor que haga
reir”.

De modo pare-
cido, en el nimero
que la revista Mercurio, de la Fundacion José Ma-
nuel Lara, dedicé a “LLas armas del humor”, el pasa-
do mes de marzo, Antonio Orejudo se preguntaba
por las razones de que “una tradicion literaria tan ale-
gre, tan gamberra, tan sarcéstica y carnavalesca como la
castellana” se haya convertido “en una literatura tris-
te y sombria”.

“En Espana—escribia Orejudo—, donde lo oscuro ha
sustituido a lo profundo y la fiofieria se confunde con
la sensibilidad, la risa no gusta porque disuelve la im-
postura. Y disuelve también el miedo, la principal
herramienta de todo poder para mantener su supre-
macfa”.

Como Reig, también Orejudo piensa que en Es-
pafa se tiene “una idea penitencial y elitista de la

Ja (1)
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literatura”. Los lectores, dice,
“prefieren que la literatura y el
arte en general nazcan del sufri-
miento y del dolor, que tienen
mucho mis prestigio que la feli-
cidad”.

JTanto es asi?

El caso es que discrepo de esta percepcién que Ore-
judoy Reig —entre otros— tienen de la literatura es-
pafola y del papel que el humor desempeiia en ella.
Ademais de ellos dos, se me ocurren decenas de na-
rradores espafoles contemporineos, algunos tam-
bién muy notables, que se sirven ampliamente del
humor en sus libros, susceptibles muchas veces de
ser calificados de netamente humoristicos. Orejudo in-
voca a Eduardo Mendoza, cémo no. Pero igualmente
podria haber recordado a Juan José Millds o a Manuel
Vilas, pongo por caso. A Quim Monz6 o a Sergi Pamies.
A Félix de Azua, al recientemente fallecido Javier
"Tomeo, a Enrique Vila-Matas, a Felipe Benitez Reyes,
a Hipdlito G. Navarro o a Juan Bas (creador y direc-
tor de nada menos que un Festival de la Risa, en Bil-
bao). A Kiko Amat, a Montero Glez, a Pablo Tusset,
a Robert Juan-Cantavella. Y a tropecientos escritores y
escritoras més que usan y a menudo abusan del humor
en sus creaciones, a tal punto que, lejos de suscribir eso
de que la espafiola es “una literatura triste y som-
bria”, yo dirfa mds bien que el humor —un humor li-
viano, si se quiere, a menudo simpaticén e inocuo,
cuando no simplemente chistoso— es en ella una nota
predominante, tanto antes como después de la “tran-
sicién cultural” de los ochenta, que al lado de otra
mds solemne y preciosista consagré una narrativa “so-
ciable”, “cordial, “desenfadada”, en la que el humor
ha tendido a actuar como atenuante de toda mordien-
te critica.

Es evidente que tanto Reig como Orejudo no es-
tan pensando en esto cuando denuncian la “concep-
cion penitencial” de la literatura que segtin ellos
cunde en Espaia. Ellos piensan més bien, supongo
yo, en las modalidades mds cdusticas del humor, in-
cluso mas agresivas. LLa sétira, por supuesto. El sar-
casmo, la burla, el escarnio, la gamberrada. Y la iro-
nia, claro, la ironfa.

Aun asi, eso de que el humor “siempre es un lla-
mamiento a la insurreccién” me parece exagerado. Mi
impresion es casi contraria: el humor, tanto mdas cuan-
do se presenta previamente etiquetado como tal, como
suele ocurrir, acttia por lo comiin como un sucedineo
de toda insurreccién, como una especie de placebo que
el orden establecido —el mismo que supuestamente tra-
ta de socavar— tolera con toda tranquilidad, que con-
siente a gusto, ¢ incluso fomenta. ®
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Lawrence Weiner
toma la palabra

En 1968, el comisario Seth Sie-
galaub editaba Statements de La-
wrence Weiner (Nueva York,
1942), que vemos ahora en Ma-
drid. En este libro de artista,
Weiner hacia una serie de “de-
claraciones”, si se quiere expli-
car a través de la traduccion al
castellano de ese término inglés

PLAGCED SOMEPLAGE WITH
INTENT. LAWRENGE WEINER +
IBON ARANBERRI,

DAVID LAMELAS, ISIDOR0
VALCARCEL MEDINA, ANTONI
MUNTADAS. GALERIA PARRA &
ROMERO. Claudio Coello, 14.
MADRID. Hasta el 21 de junio.

De 10.000 a 130.000 euros.

que le da titulo, aunque no se
corresponda con exactitud, al
menos no del todo, con lo que
eran. Estas “declaraciones” con-
sistian en descripciones mas o
menos generales, mds o menos
especificas, de este modo las cla-
sificé, de obras de arte, 0o me-
jor, de acciones o gestos artisti-

PLACED
SITUAT

SOMEPLACE

WITH

DELIBERADAMENT{| A ALGuN Lua:

INTENT

cos: “una cantidad de pintura
vertida directamente sobre el
suelo y dejada secar” o “un bote
de aerosol de esmalte rociado di-
rectamente sobre el suelo has-
ta su conclusion” son algunas de
ellas. Estas frases son a la vez
la obra de arte y su titulo y sirven
también como instrucciones,
aunque Weiner evite el impera-
tivo y prefiera el participio por-
que, por un lado, sugiere que ya
han sido realizadas, quizas por ¢l
mismo, y, por otra parte, por-
que parece invitar al que las lee
a llevarlas a cabo.

Unos meses mis tarde, hacia
otra declaracion, esta vez espe-

WARNING ! IFERBEFTI[
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ON REQUIRES INVOLVEMENT

cificaba que era “de intencio-
nes”. Su Statement of intent apa-
recié en el catdlogo de una de las
exposiciones mas famosas del si-
glo XX, January, 5-31,1969; una
muestra que siempre se usa para
explicar como se pasé6 del mi-
nimalismo al arte conceptual,
utilizando esas etiquetas que
la historia del arte asume para
entenderse y hacerse entender,
y en la que se reunieron en tor-
no a Siegelaub —de nuevo Sie-
gelaub, si—, Douglas Huebler,
Robert Barry, Joseph Kosuth y
el propio Weiner. De las ocho
obras que cada artista presen-
taba en el catdlogo, sélo se in-
cluyeron dos en la oficina en la

o0i0 REQUEREIX PARTICIPACIO
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DAVID LAMELAS: 8§/ TU VEUX FAIRE TON TEMPS OUBLIE LA MONTRE, 2014.
GRAFFITI ENCONTRADO EN PARIS Y TRADUCIDO AL GALLEGO. ABAJO,
LAWRENGE WEINER: PLACED SOMEPLAGE WITH INTENT, 2014. TRADUCIDO
AL VASGO POR IBON ARANBERRI Y PLAGED SOMEPLAGE WITH INTENT, 2014.
TRADUCIDO AL CATALAN POR ANTONI MUNTADAS

que se celebré January, 5-31,
1969. Sin embargo, el anuncio
que la publicitaba insistia en
que eran 32 obras. Lo dejaba
muy claro: “0 objetos, (...) 4 ar-
tistas, (...) 32 obras, 1 exposi-
cién, 2.000 catdlogos”. Puede
decirse entonces que era en el
catdlogo donde sucedia la expo-
sici6n, que las hojas de un libro
pasaban de algiin modo a ser las
paredes del cubo blanco de la
modernidad y que era en el tex-
to en el que ocurrian las obras.
Weiner afirmaba alli lo que ha
parecido definir toda su pro-
duccién desde entonces: “1. El
artista puede construir la obra. 2.
La pieza puede ser fabricada.
3. La obra no necesita ser cons-
truida. Cada una siendo igual y
consistente con la intencién de
la decision del artista ya que la
condicién descansa en el re-
ceptor bajo la condicion de la re-
cepci6n”. Una produccién ba-
sada en el lenguaje en la que, a
pesar de la rigurosidad con la
que Weiner pretende utilizar las
palabras, el hecho de la inter-
pretacién resulta esencial, tanto

en las obras que describen algo
fisico, algunos de sus primeros
Statements, como en aquellas
que tienen un caricter mas re-
flexivo, como en la frase Placed
some place with intent, que se pre-
senta en esta exposicion en la
galerfa Parra & Romero.

Es una oracién que Weiner
ha pedido que sea traducida por
cuatro artistas a las lenguas ofi-

La exposicion habla de fron-
teras y el espectador entra en
el juego de la traduccion o de
su imposibilidad, descubrien-
do lo ambiguo del lenguaje

ciales del Estado espaiiol: al cas-
tellano, por Isidoro Valcarcel
Medina (Murcia, 1937); al ga-
llego, por David Lamelas
(Orense, 1946); al vasco, por
Ibon Aranberri (Deba, Guiptiz-
coa, 1969), y al catalan, por An-
toni Muntadas (Barcelona,
1942). En definitiva, ha solicita-
do a los cuatro artistas que ac-
tien de intérpretes, que se apro-
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pien de esas palabras y las hagan
suyas, ddndoles un nuevo senti-
do, como el espectador hace
también al entrar en el juego
de la traduccion o de su impo-
sibilidad, descubriendo lo am-
biguo que resulta el lenguaje,
porque aunque se quiera ser
preciso, al final todo descansa en
un sujeto concreto en un tiem-
poy un lugar determinado. Asi,
este ejercicio en cinco idiomas
habla también de un contexto
sociopolitico e histérico, de na-
ciones y nacionalidades, de re-
laciones de podery de fronteras,
igual que pasaba en otras de las
obras tempranas de Weiner: 77%e
Joining of France, Germany and
Swirzerland by rope (1969).

A estas traducciones, le
acompaiian una serie de obras,
también textuales, de los artis-
tas invitados: La palabra pala-
bra, de Valcarcel Medina, que
presenta todas las posibilidades
de uso del término “palabra”
(“no entender palabra”, “ha-
cer uso de la palabra”, “gastar
palabras”,...); el parte meteo-
rolégico diario de Madrid en
vasco de Aranberri, incompren-
sible para muchos, mds inclu-
so que el inglés de Weiner; el
grafitti Si tu veux faire ton temps
oublie la montre, traducido al ga-
llego y descontextualizado,
porque ha sido llevado a pa-
pel, de LLamelas, y la curiosa
version del conocido; Warning!:
perception requires involvement de
Muntadas que Weiner ha verti-
do al cataldn prefiriendo tradu-
cir “involvement” por partici-
pacién, en lugar de implicacién,
quizds porque resulta menos
Impositivo.

Una exposicién en la que el
espectador se ve obligado a to-
mar la palabra, incluso de un
modo literal. SERGIO RUBIRA
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En el transcurso del tltimo
quinquenio, David Barro, acti-
vo comisario de exposiciones v,
desde hace unos meses, director
de la Fundacién Luis Seoane,
ha hecho propia una reflexién
continuada sobre la practica de
la pintura en los inicios del si-
glo XXI y su desarrollo en un
universo de imdgenes cada dia
mds prolifico, abierto a un aba-
nico de posibilidades materiales
inagotables. Curiosamente, va-
rias de las muestras en las que ha
expuesto sus ideas llevan titulos
que sugieren la urgencia del
presente y la inminencia del fu-
turo, como las realizadas en el
Museo de Arte Contempordneo
Gas Natural Fenosa: Antes de
ayery pasado maiiana o lo que
puede ser la pintura hoy (2009) y
2014. Antes de irse. ldeas sobre la
pintura, este ano.

Para su participacion
en ¢l festival a3bandas,
el comisario insiste en
esa misma temdtica,
pero dindole ahora un
cardcter categdrico, con
una seleccion muy re-
ducida de artistas pinto-
res, de estilos muy di-
ferenciados, pero cuyo
lugar de confluencia es
el de una mirada parsi-
moniosa, como el “tiempo” que
requiere una obra para que su
contemplacion sea satisfactoria.
Lenta como el reflejo de la na-
turaleza en Los ojos de las vacas,
como titula esta exposicion.

Las obras de los cuatro ar-
tistas que retine no obedecen a
las reglas tradicionales del lien-
zo o al absoluto estatismo de la
imagen. Incumpliendo laley de
la pintura, logran hacerla atin
mas hondamente pintura, que
no pictdérica. Todos juegan con
las posibilidades del espacio de
la galeria Ponce + Robles, es-
pecialmente Laura Gonzilez

28 EL CULTURAL
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Aparente quietud
de la pintura

‘ LOS 0J0S DE LAS VACAS. GALERIA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID. ‘
Hasta el 23 de mayo. De 350 a 10.000 euros.

Cabrera (LLas Palmas de Gran
Canaria, 1976), con una insta-
lacién pictérica que nos recibe
yaen la puerta de acceso, con un
texto tan atractivo como indes-
cifrable. Todos concurren en un
despliegue de luces, colores,
texturas, gestos, profusién de
materiales y medios de compo-
sici6bn que cumplen con el ob-
jetivo trazado por el comisario:
“una exposicion sin alardes te6-
ricos ni pretensiones mas alld de

conseguir incitar la capacidad de
mirar”.

Ala ya citada Laura Gonza-
lez, se unen Irene Grau (Va-
lencia, 1986), la mas joven del
grupo, Alvaro Negro (Lalin,
Pontevedra, 1973) y el portu-
gués Manuel Caeiro (Evora,
1975), que presentan obras que
responden a la bidimensionali-
dad y planitud, como las pintu-
ras sobre lienzo de Caeiro, sobre
tela de Gonzélez, sobre papel de
Negro o la inesperada
tela empapada de un se-
ductor azul de Irene
Grau. También hay otras
pinturas que van mds
alld de ese soporte, como
lainstalacion de maderas
pintadas de vivos colores
del artista luso, las foto-
grafias de Irene Grau,

que recoge la instalacion de bas-
tidores pintados en lugares na-
turales, en un doble guifio al
Land Arty el Minimalismo, que
monta en paisajes que transfor-
man la visién. Por dltimo, estdn
los videos de Alvaro Negro, que
confieso que me fascinan. Pre-
senta Monteagudo. | Naturaleza!
cEstds sola?, de 2009-2011, una
visién estatica de un rincén del
bosque en el que se yergue un
monolito y al que recorren las
horas del dia con sus cambios de
luz, que en la muestra se hace es-
pecialmente intimo por lo reco-
gido de las dimensiones de pro-
yeccion y su ubicacién en el
suelo. El artista gallego afirma
que “el protagonismo de lo es-
tatico pone en evidencia que el
sentimiento de la duracién, de la
vida, poco tiene que ver con la
velocidad o el movimiento de
laimagen”, una aseveracion que
cabria parafrasear diciendo que
la aparente quietud de la pin-
tura, incluso su duracién en la
historia, poco tiene que ver con
su inagotable capacidad de mo-
vimiento interior. No siempre es
veloz, ciertamente, pero si im-
parable. MARIANO NAVARRO

PINTURAS Y VIDEO DE ALVARO NEGRO. ARRIBA, TELA DE LAURA GONZALEZ CABRERA



No me habia dado cuenta has-
ta que he puesto la lista de se-
leccionados ante mi, dispuesta a
escribir este articulo sobre una
de las mejores ediciones de Ge-
neraciones, convocatoria para jo-
venes artistas de Obra Social
Caja Madrid: de los diez, nue-
ve son mujeres. Y ninguna de
ellas se pliega a los topicos sobre
el arte femenino. Nunca habia
Visto una proporcion tan eleva-
da fuera de festivales de muje-

camente todos han estudiado, al
menos en parte, en el extranjero
—con preferencia por Reino Uni-
do- o han disfrutado de resi-
dencias en las que se han origi-
nado algunos de los proyectos.
Atencion a la proporcion de ar-
tistas de origen o formacion en
Valencia, que tiene mucha y
muy buena cantera para superar
el depauperamiento provocado
por ciegas politicas culturales y
mala gestion.

Generaciones 2014,
sin cuotas ni topicos

GENERACIONES 2014

LA GASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 4 de mayo. ‘

res y demds actividades reivin-
dicativas o “positivamente
discriminatorias”. Presumo que
Oscar Alonso Molina, Susana de
Blas y Selina Blasco, como pre-
seleccionadores, o Ferran Ba-
renblit, Juan Gaitin y Eva Gon-
zélez-Sancho, como jurado, han
buscado sencillamente lo mejor,
asi que me congratulo atin mds,
al vislumbrar el momento cerca-
no en que dejaremos de hablar
de injustos olvidos y de injus-
tas cuotas. En ninguna parte, ni
en el catdlogo ni en las diferen-
tes vias de difusion de la expo-
sicién, se menciona esta mayoria
absoluta, y eso también es un
signo de normalizacién. Dirfa
que, en este proceso, centros de
estudio y de produccion, convo-
catorias como ésta e institu-
ciones van por delante del mer-
cado. Falta que galerias y
coleccionistas apuesten con de-
cisién por estas tltimas hornadas
de muy destacadas artistas.
Hay otros puntos en comiin
entre los seleccionados. Practi-

Ignacio Cabrero, comisario
de la muestra y coordinador de
cultura de La Casa Encendida,
ha subrayado en el montaje la
ambicién instalativa que tienen
la mayoria de los proyectos, con
una teatral iluminacién poco ha-
bitual en estas citas. También
queda patente la condicion de
“proyecto” de cada una de estas
diez pequeifias exposiciones
yuxtapuestas, casi siempre bien
justificado: me convence la
interaccion de elementos audio-
visuales de [.eonor Serrano pero
no su relacion con las colecciones
artistica estatales y creo que
Nora Bar6n podria explicar me-
jor como funcionan esos abismos
de significacién que tienden
puentes entre las enigmaticas
piezas de su instalacion. Com-
parten todos, y van muy con es-
tos tiempos artisticos, el deseo
de mostrar c6mo un contexto es-
pecifico crea o impone valor sim-
bélico, cémo construye o trans-
mite una ideologia y como revela
transformaciones histéricas que

Agnces hasls fepeers
s s Jan pumnlie de

aficlanle & mines de

GRETA ALFARO: A VERY CRAFTY AND TRIGKY CONTRIVANCGE 1, 2012.
ARRIBA, ANDREA CANEPA: CALLE 1 DE ENERO..., 2013

afectan a nuestro presente.

A menudo en relacion para-
déjica con la ciencia u otras for-
mas de elaboracién de conoci-
miento. Destacaria el oleaje
warburgiano de vetas de made-
ra'y piedra oscura de las sofisti-
cadas esculturas de Belén Zahe-
ra; el cuestionamiento del
lenguaje museografico cientifi-
co y la catalogacién del mundo
natural que comparten Mario-
na Moncunill y Eduardo Hur-
tado; la fantasmal representacion
del paisaje deshabitado de la
Tierra de Campos, con sus es-

26-4-2014

pectrales hitos arquitecténicos,
de Sara Munguia; la recreacion
histérica, a través del insélito
punto de vista de una rata, de
una oficina decimondnica, me-
tafora del orden social; la escul-
turizacion que efectia Tania
Blanco de una informacion po-
sible, no sujeta a los intereses
empresariales de los medios; y,
en Andrea Canepa, el metddi-
co mapeado de efemérides lati-
noamericanas que conforman un
calendario para el apuntala-
miento de identidades naciona-
les o locales. ELENA VOZMEDIANO
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VISTA DE LA INSTALACION
DE LOA CODERCH, THE PALACES LEFT BEHIND
(2014), EN THE GREEN PARROT (BARGELONA)

Proponen caminos paralelos, os- [ |

cilantes entre lo oficial y lo al-

ternativo, lo visible y lo subte- I I1 p P
rrineo, con una escala diferente

al museo vy sin la presion co-

|
mercial que impera en la galerfa.
tura mds flexible, que muchas

veces con fecha de caducidad, y

donde el espacio es un medio Son espacios alternativos e independientes que trabajan mas alla del paraguas de
mis que un fin. Garajes, pasillos, | yaniag v que hoy validan la regeneracion de un sistema artistico que necesita sa-
vitrinas, sotanos o escaparates
convertidos en espacios de ex- nearse no solo de la crisis econdmica, sino de la falta de madurez en la que estd in-
posicion, donde clobjetivoesla 1 yyanas o sactop institucional. Recorremos algunos de los que estan surgiendo por toda

experimentacion, reinventarse

constantemente. Es esa otra his- Espaiia, como The Green Parrot en Barcelona, AB9 en Murcia o Espacio Miramemira
toria delarte, relativamente re- | oy gantiaag de Compostela. Dan cuenta de que vivimos un momento de crecimiento

ciente pero atin desconocida,

que surge de la necesidad vital de ideas e iniciativas. De creatividad subversiva. Momento més que esperanzador.
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de artistas, comisarios y gestores
por construir nuevas redes de
trabajo que revitalicen el anqui-
losado panorama artistico. Un
esfuerzo miés que loable. Mien-
tras los museos alargan las expo-
siciones por falta de recursos ¢
intentan buscarlos mas alld de
las arcas publicas, estos espacios
y proyectos aportan lo contrario:
espontaneidad y rapidez de ma-
niobra. También, nuevas ideas
de gestion, de difusién artistica
y de hacer exposiciones sin ne-
cesidad de grandes inversiones.
Aqui no hay tiempo muerto.
Cada movimiento es a un ejer-
cicio de ensayo-acierto-error.
Cada paso cuenta.

En Barcelona se han exten-
dido como una Plaga. Asi se lla-
ma el festival que invade, du-
rante tres dias, muchos de estos
espacios con propuestas artisti-
cas. Naci6 el afio pasado con un
extenso programa de exposicio-
nes y acciones en pisos particu-
lares, talleres y en la calle. Ya pre-
paran la proxima edicion, para
mediados de junio. Uno de esos
espacios fue el pasillo del domi-
cilio de Caterina Almirall, comi-
saria y una de las organizadoras
del festival, que ha convertido
ese lugar doméstico en uno de
los espacio expositivo mas sin-
gulares de la ciudad. Aunque
hay muchos mds: desde los cla-
sicos Halfhouse y Homesse-
sions, “grandes” espacios inde-
pendientes que funcionan como
residencias para artistas, a pro-
puestas mds hibridas como El
Palomar, Espacio Practico, Arts
Coming, Liminar Gr, Perder el
Norte, Nuclear, NyamNyam...

SALIR DEL CUBO BLANCO

Entre los proyectos més intere-
santes estd BAR Project, dirigi-
do por Juan Canela, Andrea
Rodriguez Novoa y Verénica Va-
lentini. Salir del cubo blanco es
una de sus consignas, de ahi su
nombre. Es una agencia cura-
torial, independiente y movil,
dedicada a promover el inter-
cambio artistico a través de re-
sidencias, colaboraciones loca-
les, nacionales e internacionales
y el desarrollo de un programa
publico que surge de proyectos
expositivos y de investigacion.
El proximo lunes 28 celebran su
primer aflo en otro de los espa-
cios mas activos de Barcelona,
Zumzeig. Las redes sociales son
los mejores aliados para dar
cuenta de sus actividades, aun-
que no es ficil seguirles la pis-
ta. Con el fin de conocerlos nace
el proyecto GRAF, a cargo de

tres artistas: Marc Vives, LLuz
Broto y Pep Vidal. La parte pu-
blica es una web, operativa a par-
tir del 2 de mayo, con una agen-
dade la programacién de todo lo
que pasa en los espacios artisti-
cos de Barcelona, tanto oficia-
les y alternativos. Hasta 40 hay
cifrados mds alld de museos y ga-
lerfas. ;El objetivo? “Crear si-
nergias, €CONOMIizar recursos y
que el tejido cultural de la ciu-
dad salga ganando”, explican.
Eldltimo espacio indepen-
diente en llegar a Barcelona es
The Green Parrot, una iniciativa
de Jodo Laia (Lisboa, 1981) y
Rosa Lle6 (Barcelona, 1980), dos
comisarios que se conocieron
hace un afo en el programa de
residencias  Curatorlab, en
Estocolmo. Es un piso cedido
temporalmente a cambio de
dinamizarlo con una sala de
exposiciones. [La idea es hacer
cuatro exposiciones al aflo, junto
a charlas y presentaciones, in-
tentando que cada proyecto se
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rias, sin tener miedo a ser tacha-
dos de comerciales”, explican.

RETROALIMENTACION SALUDABLE

Buscar esa financiacién diversi-
ficada que haga posibles la eco-
logia y la sostenibilidad de es-
tos espacios es uno de los retos,
que van més a la pura idea de au-
togestién. Ejemplos hay de re-
troalimentacion saludable entre
museos y este tipo de proyectos.
DAFO, por ejemplo. EI que
hasta ahora era un espacio de-
dicado a arte emergente en [.¢é-
rida inicia una nueva etapa en
colaboracion con el Centro de
Arte [La Panera, para convertirse
en un espacio satélite con un
programa expositivo propio des-
tinado a las nuevas generaciones
de artistas. Buen ejemplo de dia-
logo es el que también ofrece
Nekane Aramburu desde Es
Baluard, acogiendo propuestas
independientes y apoydndolas
desde el centro de arte. Es una
de las gestoras que mds ha in-

Mientras los museos alargan las exposiciones por falta de
recursos, este tipo de espacios aportan lo contrario: espon-
taneidad, rapidez de maniobra y nuevas ideas de gestion

autofinancie mediante la venta
de una edicién de artista que ha-
cen en cada muestra. La prime-
ra, The World of Interiors, se in-
augur6 hace unos dias. Convive
con la seccion Cabinet, un arma-
rio-librerfa abierto a propuestas
especificas que inaugura hoy con
Artificialia, de Anna Pahissa. “A
pesar de que parezca sombrio, es
un momento muy interesante en
la ciudad. Hasta hace poco éra-
mos totalmente dependientes
de la financiacién publica. Aho-
ra esa premisa ha cambiado: es
hora de probar una gestién co-
laborativa, apostar por mecenas
que puedan apoyar el proyecto,
por cierta relacién con las gale-
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vestigado sobre estos espacios,
como recoge su libro: Historia y
situacion actual de los colectivos de
artistas y espacios independientes en
el estado Espaiiol (1980-2010).
LLa mismaidea de archivo tie-
ne uno de los proyectos que aho-
ra presenta el MUSAC de Ledn,
titulado De/ mapa al territorio.
Con formato web, da cuenta de
los muchos espacios alternativos
que hay en Castillay Ledn, des-
de el més antiguo, Espacio Tan-
gente en Burgos a Zink y El ga-
llo en Salamanca, Dosmilvacas
en L.e6n o Espacio DilLab en Va-
lladolid. Una idea similar tuvo el
CA2ZM, en Mostoles, con Mapear
Madprid, una completa cartogra-
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fia de las iniciativas indepen-
dientes que hay en la capital. De
los nacidos recientemente bajo
la autogestion destaca Salon, el
estudio que la artista Angela
Cuadra abre a propuesta de co-
misarios y artistas. [.a proxima
entrega se inaugura con un dia-
logo fugaz (hasta mafiana) entre
el trabajo de Abdul Vas y Anto-
nio Ballester Moreno a cargo del

comisario Alexis Callado. Es
uno de los focos creativos mas
interesantes de lo que ocurre
ahora en Madrid.

PARASITANDO AQUI Y ALLA

Aunque hay muchos mis ejem-
plos por toda Espafia. En Bilbao
estd Consonni, Espacio Abisal,
Lataller o Bulegoa z/b, una ofi-
cinaabiertaalareflexion y el de-
bate dirigida, entre otros, por
Miren Jaio y Leire Vergara. En
Santander, el Poste Carlos, una
idea lanzada por el artista Juan
Lépez, sigue animando la ro-
tonda en la que se ubica, ahora
con la intervencion que Abigail
Lazkoz. Hay en Vigo otro do-
micilio convertido en sala de ex-
posiciones, El Halcon Milena-
rio, y otra vitrina-expositiva, la
de la libreria Versus, similar a
la de Fréagil, en Madrid. En Va-
lencia, un espacio que huye de
la idea clasica de galeria abrird
proximamente bajo el nombre
de Walden Contemporary y la

32 EL CULTURAL 25-4-2014

mano, entre otros, de Marisol
Salanova. En Palma de Mallor-
ca, el proximo viernes inaugura
Glory Hal, a cargo de Magda Al-
bis, Pilar Rubi y Tolo Caiiellas,
comisario responsable de la pro-
gramacion de Box 27, el esca-
parate a la calle del Centro Casal
Solleric. Es un proyecto que ird
parasitando en varios lugares de
la ciudad para dar luz a artistas

SRS i 4

sin presencia en los canales con-
vencionales de la escena local.
Varios proyectos avivan la ac-
tividad alternativa en Andalucia.
LLa Fragua, por ejemplo, un con-
vento convertido en residencias
para artistas en Benalcdzar aca-
ba de abrir un espacio en Cér-
doba llamado Combeo. Aire fres-
co para una ciudad dvida de
proyectos de este tipo. En Ma-

poco convive con El Farol, una
idea de Marcelino Garcia, que
en su dia apadrin6 The Richard
Channin Foundation, lanzado
por los artistas Miki Leal, Fer
Clemente y Juan del Junco, uno
de los proyectos dinamizado-
res miticos, junto a Sala de Es-
tar, en la ciudad. Hace unos me-
ses lanz6 la idea de hacer algo
a Sema d’Acosta. El resultado

tral como lugar de resistencia. Es
momento de sacar las cosas ade-
lante como sea, trabajar con la in-
mediatez y gestionar lo que no
puede ser propuesto de otro
modo”, explican.

Un ciclo de video traera re-
gularmente a Murcia a diversos
comisarios para presentar artis-
tas de los contextos locales en
los que trabajan. Pronto llegari

fue Plan Renove, una iniciativa
abierta a extenderse a cualquier
sitio que el pasado enero uni6
en una gran exposicion a varias
generaciones de artistas andalu-
ces. Ya estdn pensando en la edi-
cion de 2015.

El contexto alternativo de
Murcia no estd menos activo.
Propuestas como [La Naval, de
Martin Lejarraga, [.a Azotea o

(93 Se esta generando una escena unida y sin prejuicios a la hora
de trabajar. Como en el rock’n’roll, el movimiento no se ge-
nera en la superficie, sino en el subsuelo”, dice Angel Calvo Ulloa

laga estdn Espacio Cienfuegos y
Casa Sostoa, otra idea expositi-
va desde el frente doméstico,
¢l de Pedro Alarc6n Ramirez,
y en Sevilla también los espacios
de trabajo se abren a las expo-
siciones. Es el caso de El Bu-
tréon, una parte del taller de los
hermanos MP & MP Rosado,
y uno de los espacios mds acti-
vos de la ciudad. Desde hace

Sala de estar conviven ahora con
AB9, un espacio vinculado a la
galerfa Art Nueve, que inaugura
el proximo lunes su primera ex-
posicion, del colectivo artistico
LLa mano robada. Lo dirige otro
grupo de comisarios, lerEscalon,
~Miguel Angel Herndndez, Isa-
bel Durante y Ana G. Alarcon—.
“En la actual situacion, este tipo
de espacios tienen un papel cen-

OBRAS DE IAN WAELDER, EN ESPACIO MIRAMEMIRA (SANTIAGO DE GCOMPOSTELA). A LA DGHA, GARLOS MACIA Y MISHA BIES GOLAS EN SALON (MADRID)

el gallego Angel Calvo Ulloa,
uno de los responsables, junto
a Misha Bies Golas y Jorge Va-
rela, de programar el pequeio
Espacio Miramemira, en San-
tiago de Compostela. Es el ar-
tifice, también, de uno de los
proyectos mas celebrados en un
pequeiio sétano de la localidad
de Lalin, Pontevedra, llamado
Espacio NolLugar. Cada dos me-
ses y durante dos horas proponia
Didlogos improbables entre artis-
tas dispares. Hoy lo podemos ver
en formato publicacién. Tiene
clara la vigencia de este tipo de
proyectos: “Se estd generando
una escena unida y sin prejui-
cios a la hora de trabajar. Como
en el rock’n’roll, el movimiento
no se genera en la superficie,
sino en el subsuelo. Exponen en
el CGAC 0 el MARCO los mis-
mos que mafana lo hardn en un
garaje de la misma ciudad, algo
importante porque no es una
cuestion de rangos, sino de ga-
nas”. BEA ESPEJO



La piel dura del nuevo Borne

‘ La doble iniciativa de recuperacion del Borne, mercado y plaza pablica, arroja un resultado ambiguo. Pese a la evidente
mejora, manifiesta la superficialidad con la que entienden las administraciones su compromiso con el espacio pblico.

Una visita al nuevo Centro Cul-
tural del Borne, en Barcelona,
obliga a un doble ejercicio de
andlisis. El obvio atina dos obras:
la rehabilitacién del antiguo
mercado —de Enric Soria (Bar-
celona, 1937) y Rafael Ciceres
(Girona, 1941)—y el rediseno del
espacio publico anejo
—por vora arquitectura:
Pere Buil y Toni Riba
(ambos de Barcelona,
1973)—. El otro enfoque
encaja necesariamente
la operacion en un zem-
po politico y social del
que resulta inseparable,
si, aunque no en las
coordenadas previstas.
E1Borne es tema sensi-
ble, pero los condicio-
nantes de su redisefio
urbano muestran cémo
la obsesion por el con-
trol y la rentabilidad de
las administraciones
suele imponerse a fac-
tores memorialisticos.
La rehabilitacion del viejo
mercado conforma la parte mas
visible de la operacién, culmi-
nada tras un tortuoso proceso de
mads de 15 afios —la biblioteca
prevista en el lugar se transfor-
mo en dgora cultural tras el des-
cubrimiento de un ya-
cimiento arqueoldgico
y un prolongado deba-
te—. El edificio deci-
mondnico es una arquitectura
sencilla de construccion sobre-
saliente. L.a lonja de planta
basilical exhibe los restos, pro-
tegidos por una elegante cu-
bierta de origen industrial; la
delgadez del cerramiento se

acentda por la elegancia de la
estructura: un conjunto de ar-
maduras metdlicas livianas
como un juego de vectores. La
rehabilitacion de Soria y Cace-
res constituye un peculiar ejer-
cicio de desaparicion autoral y
competencia téenica que des-

plaza el protagonismo a la cons-
truccion preexistente. Las nue-
vas operaciones son discretas:
cuatro salas rectangulares ocu-
pan las esquinas del conjunto
y quedan delimitadas por un
nuevo entramado metalico, ali-

neado a su vez con los pérticos
del esqueleto de fundicion.
Eldisefio urbano, la otra par-
te de la actuacidn, estd intima-
mente unido al Mercado. Mien-
tras que el edificio exhibe la
memoria de manera literal, la

peatonalizacién del nuevo en-
torno, de Buil y Riba, recrea dos
instantes temporales en plano
de igualdad. Adn hoy, al mirar el
mapa de Barcelona, la zona se
entiende como un costurén en-
tre la Ciutat Vellay el Ensanche.
Esa morfologia responde a su

INTERIOR DEL NUEVO GENTRO CULTURAL DEL BORNE, DE ENRIC SORIA Y RAFAEL CAGCERES

origen politico: el derribo de
unas manzanas para conformar
el glacis de la fortaleza de la Ciu-
dadela —resultado directo de la
caida de Barcelona en 1714, en
el pendltimo acto de la guerra
de Sucesion-y el posterior bo-

Al levantar la piel, la arquitectura del nuevo Borne vuelve a revelar su
condicion de convidado de piedra en la configuracion de Barcelona

rrado en el siglo XIX de la trama
primigenia, mediante el levan-
tamiento de las piezas ortogo-
nales del mercado vy sus edifi-
caciones colindantes. En el
Borne, la recreacién de las an-
tiguas trazas del barrio de la Ri-
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bera atraviesa el marco edilicio
e invade el espacio ptblico: #ze-
mento mori.

Discutir sobre lo afortunado
de este tatuaje es un debate me-
nor si se contextualiza en la es-
cala de decisiones del proyecto.
Al levantar la piel, la arquitectu-
ra vuelve a revelar su
condicién de convidado
de piedra en la configu-
racion de la ciudad. Ha-
gase un andlisis candni-
codel conjunto; en planta
como, sin duda, fue
concebido, el grafiado
del pavimento y el
como rompe el corsé
edilicio recuerda a los
combines de Robert
Rauschenberg. Mien-
tras, la seccion permite
entender cémo han
evolucionado las sensi-
bilidades en las Gltimas
décadas: la excavacion
del mercado musealiza
los restos histéricos, los
mismos que devoré en su dia
el aparcamiento bajo la plaza.
Pero la explanada del nuevo
Borne, aunque preferible a la
situacion anterior, constituye
una evolucién todavia insufi-
ciente: las forzadas disposicion
perimetral del arbolado
—no podria enraizar en
otro sitio—y escasez de lu-
gares de asiento —salvo
pago en las terrazas— dejan cla-
ro que el espacio urbano debe
dar dinero y no problemas. Es im-
portante que asi sea, no vayaaser
que la gente, en menos de nada,
se sienta comoda y se quede.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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VIl Premio
Valle-Inclan

Este lunes se falla el galardon
mas prestigioso del teatro
espaiiol, dotado con 50.000 euros

Los tiempos actuales no son propicios pero el teatro resiste la
tormenta perfecta que amenaza con abatirlo. Incluso se cre-
ce en el castigo y da muestras de una vitalidad creativa
inagotable. Las propuestas llegan desde diversos frentes (el
institucional, el privado, el alternativo, el microteatro), con
una calidad y ambicion artisticas muy elevadas. Vivimos una
época convulsa pero fértil. Asi lo acreditan los 12 finalistas
de la octava edicion del Premio Valle-Inclan concedido por el

—__ Gultural de El Mundo y patrocinado por la Fun-
S s, (dacion Coca-Cola. Entre ellos, encontra-
&‘ mos actores, directores y autores,
\ :7‘ ~— representantes todos de la excelen-
#/  ciaque deshorda los escenarios ma-
drilefios. Este lunes, un jurado presi-
dido por Nuria Espert elegira mediante el
método Goncourt al ganador de los 50.000 eu-

"

ros y la estatua de Victor Ochoa con que esta

s
RAUL ARIAS

dotado el galardon. Suerte para todos.
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Aitana
Sanchez-Gijon
Actriz. La Chunga

Un papel a contraestilo

1. BELLEZA ENMASCARADA. A Vargas Llosa le
asaltaron mil dudas cuando su amiga
Aitana Sinchez Gijén, con la que ha
compartido escenario en varias ocasiones,
le dijo que queria meterse en la piel de la
reseca y avejentada Chunga, protagonista
de su texto teatral mas representado (y
acaso el mas logrado). No lo concebia. De
hecho, cuesta creérsela de entrada pero su
racial interpretacion disipa en los primeros
compases de la obra todos los prejuicios.
2. SOBRIA, GRAVE Y FIRME. I.a actriz consigue
encarnar a ese “cactus piurano” (asi la
describe el Nobel) rezumando resenti-
miento y resignacion; sobria, firme y

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

1. UNA SAGA DE LEYENDA. El director del CDN demostré de nuevo su buena
mano para versionar textos ajenos y sacarles la maxima sustancia dramdtica.

Empled el flashback con acertado criterio. Mediante este recurso partié de la

tltima pieza de la trilogia valleinclanesca, Romance de lobos, para hilvanar a

modo de evocacion los sucesos y andanzas de Cara de plata (1a precuela) y

Aguila de blason. Esta nueva presentacion clarificaba el itinerario cronoldgico,

tomando al patriarca de la saga, Montenegro, como eje central. 2. UNA FUERZA
DE LA NATURALEZA. Ramén Barea, galardonado con el Premio Nacional de

"Teatro justo antes del estreno,

Ernesto caba"ero encarno a ese cacique trasnocha-

Director. Montenegro

Un inteligente

‘hacedor’ de versiones

do que ve como los cédigos del
mundo medieval que ha regido
su entorno durante siglos son
pisoteados por sus codiciosos y
materialistas hijos. Un descomu-
nal despliegue de energia durante
tres horas y media sobre las

tablas. 3. UNIVERSO SIMBOLICO. Intimidante resulta cristalizar en un escenario
el universo simbolico y brumoso de Valle, con sus acotaciones poéticas.

Caballero lo solvent6, en parte, con originalidad: los propios actores, con su

fisico, mutan en animales (vacas, perros...), barcos, mesas... 4. COHERENCIA.

Del CDN se espera que acometa estas ambiciosas producciones de

nuestros clasicos. Oportuno y necesario era abordar las Comedias bdarbaras en

toda su extensién, ya que apenas se encuentran precedentes significativos

en las dltimas décadas. Caballero sali6 airoso del trance.

ANTONIO HEREDIA

grave. El gesto huraio y la palabra ruda,
procedente de las tripas, son su escudo
frente a un entorno hostil, conformado por
hombres borrachos y machistas, que
concurren cada dia en su taberna de mala
muerte para montar la timba. Naipes,
alcohol, trifulcas... Entre ellos, vive y
muere la Chunga. 3. GONTRASTES INTERPRE-
TATIVOS. Pero ese registro muta radical-
mente en presencia de Mechita (Irene
Escolar), un dngel entre rufianes, a la que
le ata una vibracién lésbica. En sus
encuentros intimos aflora la sensibilidad y
la finura desecadas por las arenas de Piura.
4. UN QUEJI0 ABISAL. Conmovedora resulta
la despedida entre ambas. No hay
oportunidades para ellas en mitad del
desierto. La voz de Aitana se transforma
en un queyio abisal. Clama la contradiccion
que la hunde en el tormento de la
insatisfaccién: “Has conseguido que me
compadezca de ti, de tu suerte. Y eso es
para mi tan peligroso como enamorarme”.
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Carlos Hipdlito
Actor. £/ crédito

Una interpretacion capaz
de sublimar el texto

DOMI ALONSO

1. DE LA COMEDIA A LA
TRAGEDIA. Una de las
principales
aportaciones de
Hipdlito a la version
madrilefia de £/ crédito es ser capaz de dotar al personaje que
encarna —un equilibrado y responsable director de sucursal
bancaria— de matices trigicos. De hecho, hay un pasaje de la
obra en el que este actor de raza llega a las ldgrimas en un
contexto de desternillante comedia. No es facil conseguir un
milagro asi. 2. EXHIBICION DE RECURS0S. En £/ crédito asistimos a
varias escenas memorables en las que Hipdlito logra dar el
maximo de sus posibilidades escénicas. Hay dos momentos
antoldgicos: cuando interpela a su antagonista (Luis Merlo)
para negarle el crédito (un recitado apotedsico en el que
ademads de tablas hay que tener buenos pulmones) o la
llamada telef6nica a su mujer (punto de inflexion de la obra en
la que consolida un didlogo/mondélogo prodigioso) muestran a
un actor que desintegra su cénit interpretativo. 3. PAUSAS. Hay
en la obra dirigida por Gerardo Vera silencios narrativos que si
no fuera por las dotes de un actor como Hipdlito seria imposi-
ble que alcanzaran la efectividad de £/ crédito. Son vitales esas
pausas, imprescindibles para lograr que el ptblico entre de
lleno y se entregue sin condiciones a la historia de Jordi
Galceréan. 4. SOLIDEZ Y NATURALIDAD. Existen pocos actores que
puedan moverse por el escenario con la solidez de Hipdlito. Es
el suefio de cualquier director, una garantia de que exprimira
su personaje mds alld del propio texto.
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1. EN CLAVE DE HUMOR. Sergi [.6pez se ha hecho en los tltimos
afios un hueco en el szar system de actores europeos, con
particular incidencia en Francia, donde figura en un amplio
ramillete de peliculas. Pero sus origenes en la interpretacion
se encuentran sobre las tablas. Y fue precisamente en el pais
galo donde se formé. En concreto, en la Ecole internationale
de théatre et mouvement, con el emblemadtico Jacques Lecoq
como mentor. Esos mimbres originales en el teatro del mimo
reverdecen en 30/40 Livingstone, una paribola en clave de
humor. 2. DIMENSION BUFONESCA. El actor cataldn desata un
repertorio gestual ilimitado, recurso que en la gran pantalla se
ve obligado a contener. Una dimensién bufonesca centellean-
te, en la linea de
Dario Fo, que
consigue meterse al
publico en el bolsillo,
junto a su partenaire
en el escenario de La
Abadia, Jorge Picd,
otro intérprete
amamantado en las
fuentes de Lecoq.

3. DIVERS0S COMETIDOS.
En comandita con
Picé, firma el texto,
dirige su puesta en
escenay ejerce
también como
escendgrafo. Una
amplitud de respon-
sabilidades que da la
medida de sus
capacidades creativas,
que trascienden la
parcela interpretativa.
Un tour de force
salvado con sobresa-
liente. 4. PARABOLA
REVELADORA. La risa
estalla franca con esta
pardbola, protagoniza-
da por un hijo
insatisfecho que se
echa al camino en

Sergi Lopez

Actor. 30/40 Livingstone

Un repertorio gestual
desatado en las tablas

busca de aventuras.
"Tras sus correrias por
territorios fantasticos,
se topa con una
revelacion: en el
fondo es igual que su
padre. ;Viajar para
llegar al mismo
punto?

DAVID RUANO



'PREMIO VALLE-INCLAN/ESCENARIOS|

1. GUSTO EXQUISITO. Gerardo Vera plant6 en el
escenario del Teatro Espaiiol (luego en el Infanta
Isabel) un pedacito de Irlanda: la isla de Inis-
hmaan en los afios 30. Lo hizo con el gusto
exquisito de siempre, marca intransferible de un
esteta de la escena espaiiola: con pocos elemen-
tos de atrezzo alzaba un universo completo,
marcado por la miseria, el alcoholismo, las
habladurias y el enclaustramiento insular.

2. APUESTA PERSONAL. Su version del texto de Martin
McDonagh, dramaturgo irlandés apenas
conocido en Espafia, remueve reminiscencias
valleinclanescas por la via celta. Otro aliciente
para el publico espariol. 3. GRAN REPART0. Un acierto
mids fue colocar frente a frente a Terele Pavez y
Marisa Paredes. Un lujo verlas intercambiando
réplicas. Una pareja de mujeres redondeada con
la savia nueva de Irene Escolar; fresca, gamberra
y deslenguada. 4. TRILOGIA. Vera ha firmado la
versién madrilefia de £/ crédito y una Maribel y la
extraiia familia revisada. Su intencién es comple-
tar una trilogia con otras dos obras de McDonagh.
Lo suyo con el teatro es dedicacion plena.

Gerardo Vera

Director. £/ cojo de Inishmaan

Un pedacito de la
Ilanda ancestral

MARIA MACIAS

Gelia Freijeiro
Actriz. Los Cenci

Fusion de cuerpo
y pensamiento

CARLOS ALBA

Terele Pavez

Actriz. 1 cojo de Inishmaan

Gon los pies
sobre [a tierra

1. EL REGRESO. Terele P4vez ya pisaba las
tablas del Espafiol cuando era una nina
de 9 afios. Volverla a ver, ya con 74 a
cuestas, sobre el mismo escenario ha
sido uno de los hitos de la temporada
teatral. Para enmarcarlo en la memoria.
Un regreso propiciado por la llamada de
Gerardo Vera, que ya contdé con la actriz
bilbaina en su versién cinematografica
de La Celestina. El vinculo de confianza
entre ambos se mantiene firme. 2. UN
PAPEL A SU MEDIDA. Forma un tdndem
perfectamente compensado con Marisa
Paredes, su hermana en la obra de
McDonagh. Mientras ésta representa
un idealismo algo alocado e ingenuo, la
presencia teltrica de Pavez, con su voz
rotunda y grave, ofrece la perspectiva

de la mujer sabia a fuerza de vivir y
luchar en medio de las penurias de su
tierra. Un papel que parece cortado a su
medida y que termina bordando. 3. SIN
iNFULAS PSICOANALITICAS. Su manera de
levantar el personaje remite a los
cémicos antiguos. Sin infulas psicoanali-
ticas. Pavez da la impresion de limitarse
a ejecutar al milimetro lo que le pide su
director. Sabemos que estd actuando y
ella también lo sabe. Esté lejos de esa
naturalidad tan en boga entre el gremio
actoral contemporineo, en la que a la
interpretacion se le desdibujan los
contornos. 4. UN PODER0SO REGLAMO. S¢lo
por contemplar su trabajo valia la pena
pagar la entrada. De pocos actores
puede decirse algo asi.

JAVIER NAVAL

1. SOLIDO ASIDERO. La directora Sonia
Sebastidn tuvo el arrojo de asomarse a los
abismos de Artaud, que en Los Cenci
prefigura el Teatro de la Crueldad.
Siempre es un riesgo confrontar con el
publico la turbiedad artaudiana. Aunque
con una Celia Freijeiro en estado de
gracia su propuesta encontr6 un asidero
sélido. 2. DESDOBLAMIENTO. No es tarea
facil meterse en la piel de Beatriz,
violada por su tirdnico padre, Francesco
Cenci, heredero del tesorero de los
Estados Pontificios. Una historia que
inspir6 a Shelley y a Stendhal, de los que
Artaud tomd la materia para moldear su
pieza teatral. Beatriz debe evolucionar
desde la ingenuidad ultrajada hasta la
maquinacion cerebral en busca de
venganza. Freijero sobresale en ese
viaje. 3. FISICIDAD TORMENTOSA. E
dominio de la expresién corporal resulta
clave en la dramaturgia de Artaud, un
lenguaje que funde el gesto y el
pensamiento. Freijeiro emite su grito de
rabia y dolor con su propio cuerpo.

4. PURA Y SENSUAL DESNUDEZ. Impactante
el arranque con su zambullida en un
tanque transparente de agua . Pura'y
sensual desnudez en mitad de la més
oscura depravacion.
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1. HABILIDAD Y REFINAMIENTO. La actriz se
ha metido de lleno en la direccién. En
esa posicion también figura esta
temporada en F/ estanque dorado, con
Lola Herrera y Héctor Alterio. Pero
donde ha demostrado con creces sus
dotes para ponerse al mando de un
montaje ha sido en Kathiey el hipopota-
mo, que ha manufacturado con extrema

Magiii Mira
Directora. Kathie y el hipopdtamo
La fantasia como fuga

habilidad y refinamiento. 2. ENSAMBLA-
JE PERFECTO. [.a obra de Vargas Llosa
oscila entre la realidad y la ensofiacion
ilusoria. Kathie y su escritor a sueldo
(redacta las memorias de la burguesita)
fantasean y adornan sus recuerdos. Una
bipolaridad de planos que complica la
concrecion escénica del texto pero que
Mira ha ensamblado con altisima
precision. No chirrfa ni un segundo.

3. CERCANIA CON EL ACTOR. Su condicion
de actriz se nota en la manera en que
conduce a sus colegas sobre el escena-
rio: la sutileza de algunos gestos, la
complicidad al entrecruzar miradas, la
comodidad y desinhibicion al habitar el
espacio escénico... Detalles que suman
en un versién elevada por la delicadeza
y la elegancia. 4. VUELO POETICO. Devol-
vi6 a Ana Belén a las tablas. Una
recuperacion acertadisima. Con dos
registros extremos, entre el desengano
y lailusion. Y ademads la pone a cantar, a
capela junto a un piano, Sous le ciel de
Paris, Ne me quitte pas... Pasajes en los
que la obra levanta un vuelo poético.
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Asier Etxeandia

Actor/cantante. £/ intérprete

Un monstruo devorando
los escenarios

1. EXITO MASIV0. Un fenémeno inespera-
do. Empez6 con discrecién su paso al
frente como croomer pero a los pocas
semanas formaba extensas colas en el
"Teatro LLa Latina para ver a este volcidn
aferrado al micr6fono. Qué potencia
vocal la suya. 2. AULLIDOS EN LA ESCENA. A
algunos no les pill6 por sorpresa esta
faceta de Etxeandia. Pero lo suyo como
cantante viene de largo. Como vocalista
cabaretero le recordamos, pleno de
energia, en los descansos del Hamlet de
"Tomaz Pandur en Matadero. Ahi
aprovechaba para aullar las canciones
de Tom Waits en el escenario del bar.
Magnifica ocurrencia para amenizar la
espera. 3. AMPLIO REPERTORIO. En £/
intérprete amplia el recorrido. Esgrime
una ecléctica panoplia de géneros, con
cambios de tercio inverosimiles:
Chavela Vargas, L.ucho Gatica, los
Rolling Stones, "Talking Heads, Janis
Joplin, David Bowie... 4. ESPECTACULO
REDONDO. Etxeandia es un monstruo
que devora a pedazos el escenario. Pero
destilando la sutileza de un actor con
un ya extenso curriculo. A cada titulo le
aporta su dramaturgia especifica y
acaba trenzando un especticulo
redondo, para gozarlo a pleno pulmén.
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Maria Hervas

Actriz. Confesiones a Ald

Verdad, pasion
Yy CONMOCIon

1. SOLEDAD EN LAS TABLAS. Ella sola dio
carne al monologo firmado por la
escritora Saphia Azzeddine, nacida en
Agadir. Es Jbara, protagonista de un
periplo vital pleno de sobresaltos y
mudanzas: de ser una vulgar pastora
marroqui pasa a convertirse en esposa
tercera del iman, con una escala
intermedia en un burdel canalla, donde
ejerce la prostitucién. 2. MISTICA. Hervis
actiia en éxtasis. Un estado idéneo para
las confidencias con su Dios, con el que
se encara toda la obra. L.e expresa sus
tribulaciones, sus anhelos, sus reproches
y sus frustraciones, con una sinceridad
descarnada: “L.os pobres follamos como
animales simplemente porque es
gratis”. 3. ACLAMACION DIARIA. E1 ptiblico
del Teatro del Arte de Lavapiés caia
rendido ante su trabajo. Cada funcién se
cerraba con una ovacion cerrada y
extensa, premio a la verdad que
insuflaba a su personaje. 4. PANORAMA
OFF. Marfa Hervas y el montaje de
Confesiones a Ald, producido por Lucia y
Jestis Rey en la sala madrilefia, son un
inmejorable ejemplo del crucial
esfuerzo desarrollado por el circuito off
en estos tiempos donde el teatro
institucional flaquea por la crisis.

BORJA SOLER



1. OPORTUNO RECUERDO. Firmaron una
magistral (critica, comica y poética)
rememoracion del proceso politico que
trajo la democracia a Espaiia tras el
franquismo. Un periodo bien trillado
por el cine y la literatura pero en el que
nuestro teatro apenas habia reparado.
Ellos lo hicieron al fin, a partir del texto
de Alfonso Plou y Julio Salvatierra. Y el
CDN de Ernesto Caballero, tan
volcado en la dramatizacion histérica,
abri6 las puertas a su iniciativa. 2. GUINO
A SUAREZ. Las dobles parejas (Plou/Sal-
vatierra y Sanchez/Martin) que
urdieron esta evocacion podrin decir
siempre que su guifio a Sudrez tuvo
lugar antes de su muerte. 3. UNA LECCION
APROPIADA. El montaje no cae ni en la
exaltacién del elogio ni en un senti-
mentalismo previsible. Aunque si deja de fondo una leccion muy
apropiada en estos tiempos del sdlvese quien pueda: juntos
llegamos mas lejos y con mds fuerza. El protagonista es el
expresidente de Gobierno o un iluminado que dice ser €él. No

Directores. Transicion

queda del todo claro. La artimana funciona y permite exprimir la

carga dramdtica de la "Transicion. Estamos ante puro teatro.

Autor. £ crédito

LLUIS BERNAT

Santiago Sanchez
y Garlos Martin

Homenaje, no hagiografia

Jordi Galceran

Una auténtica pieza
de relojeria

'PREMIO VALLE-INCLAN/ESCENARIOS|

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

4. ALIANZAS. [a produccion naci6 gracias a la colaboracion de tres
compaiiias: [JOm-Imprebis, Teatro Meridional y Teatro del
Temple. Inmejorable férmula para producir sinergias en tiempos
de tanta escasez de recursos. LLos tres equipos se aplicaron a si
mismos el lema z7ansicional: consenso, consenso y mas consenso.
Y el resultado obtenido es dificilmente superable.

1. EL REY DE LA TAQUILLA. Este autor convierte en oro todo lo que toca,
mejor, todo lo que escribe o reescribe, para ser subido al escenario.
Desde E/ método Grinholm a Burundanga. Jordi Galceran protagoni-
z6 una circunstancia insolita el mes de noviembre con motivo de un
doble y simultidneo estreno de £/ crédito, en el Maravillas de
Madrid, y en el Villarroel de Barcelona. El cartel de no hay
localidades es su principal divisa. 2. REVOLUCION EN LA COMEDIA. Ha
elevado temas cotidianos, y a veces inflamables,
a la categoria de comedia respetuosa e inteli-
gente. No es facil. En E/ crédito una escena tan
comuin —y tan desgraciadamente actual- como
ir a pedir dinero a un banco se convierte en algo
mds que en una simple diversion. Galcerdn
disecciona el alma de estos personajes y hace
que cada uno de los asistentes se vea retratado
por su dialéctica. 3. UNA TECNICA INFALIBLE. E1
autor cataldn ha dado un nuevo aire a nuestra comedia por la
técnica empleada. No falta ni sobra nada en sus didlogos. Todo
encaja a la perfeccion. Es un auténtico engranaje de relojeria. El
dispositivo que arma en £/ ¢rédito no puede ser més efectivo.
Puede decirse que los personajes interpretados por Calos Hipdlito
y Luis Merlo y dirigidos por Gerardo Vera, en la version madrileiia,
y Jordi Boixaderas y Jordi Bosch dirigidos por Sergi Belbel en la
barcelonesa, rompen todos los moldes. 4. EL SELLO DE AUTOR. Es muy
complicado que el autor sea el reclamo: Jordi Galcerdn lo ha
conseguido con su ya legion de seguidores.
26-4-2014
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El Barroco sigue ganando es-
pacio en los programas musi-
cales de los principales audito-
rios del mundo. Es la musica de
moda. Su tempo conciso ¢ in-
tenso conecta a la perfeccion
con los ajetreados urbanitas de
hoy. Giovanni Antonini (Milén,
1975) es uno de su mas renom-
brados dominadores. Lleva casi
30afios gobernando el Giardino
Armonico, formacién empena-
da en exhumar el sonido origi-
nal de Vivaldi, Haendel, Bach y
compaiifa. [.a Orquesta Nacio-
nal de Espaiia lo ha fichado para
acaudillar su ensemble barroco,
fundado en octubre. Un pro-
yecto con vocacion de asentarse
alo largo de los préximos afos.
El director italiano, ademas, se¢
pondri al frente de la ONE al
completo entre hoy y el 27 abril,
con la violonchelista Sol Gabet-
ta flanquedndole. El
Concierto para violon-
cheloy orquesta de Schu-
mann y la Misa en do
menor de Mozart, en
atriles. LLuego vendra
de nuevo en mayo (del
23 al 25), con Arriaga'y
Beethoven como coar-
tada.

—iDe do6nde sale la
idea de emparejar esas
dos piezas de Schu-
mann y Mozart?

—La Orquesta Na-
cional querfa invitar a
Sol Gabetta y acometer
ademads una obra coral
ambiciosa. De esas dos
premisas surgié este programa
poco frecuente pero que fun-
ciona. Es como si ofreciéramos
dos conciertos en uno.

—iEntonces no ve ninguna
conexién entre ambas piezas?

—Son obras maestras muy
distintas. Tienen en comiin que
fueron compuestas en la ma-
durez de ambos compositores.

40 EL CULTURAL
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ANTONINI, DURANTE UN ENSAYO CON EL ENSEMBLE BARROGO DE LA ONE

El Concierto para violonchelo de
Schumann es la obra més bella
escrita para este instrumento.
[gual sucede con la Misa en do
menor. Mozart escribid otra misa
con 12 afios en la misma tona-
lidad, la Weissenhausmesse, pero
en ésta anadié todo el poso de la
experiencia y ya no se somete
a las convenciones.

—iPor qué cree que no rema-
t6 esta partitura religiosa? ;Una
crisis de fe repentina?

—No suelo ser partidario de
ligar la mdsica con la biografia.
En el siglo XVIII, los composi-
tores debian escribir lo maxi-
mo posible para comer. Mozart
tampoco terminé otras piezas,
no era algo extrafio. Asi que creo

RAFA MARTIN

Giovanni Antonini
“El Barroco conecta con
esta epoca acelerada”

El director italiano afronta dos nuevos compromisos con la Orquesta
Nacional de Espafia, con la que mantiene ya una relacion familiar. La
ONE le ha encargado liderar su recién nacido ensemble barroco, perio-
do del que es uno de los maximos especialistas del panorama internacional.

que fueron razones practicas, no
metafisicas.

—En el Concierto para violon-
chelo y orquesta de Schumann al-
gunos estudiosos ven una bisa-
gra entre el pasado y lo que
estaba por venir.

—Es una pieza que escribio
antes de entrar en el manico-
mio. Padecia esquizofrenia.
Aqui si veo una clara vincula-
cién entre la misica y la expe-
riencia personal. Sobre todo en
el arranque de la partitura. Hay
una lucha entre la oscuridad y la
luz. Una fuerza busca el parai-
S0 y otra se arrastra hacia el in-
fierno. Es exactamente la ten-
sién que padecia Schumann. Se
sabfa enfermo pero batallaba
por una recuperacién imposible.

—iC6mo le condiciona su do-
minio del Barroco cuando abor-
da musica de otros periodos?

—Sobre todo en la
indagacién manidtica
de los detalles, hasta
los mas mintsculos.
En las interpretaciones
tradicionales el acom-
panamiento orquestal
suele estar muy su-
bordinado al solista. Yo
intento subrayar més
todos los matices que
se pierden con un
planteamiento  asi.
Ademds, llegar al pre-
sente caminando des-
de el pasado ofrece
una vision mds funda-
mentada y clarificado-
ra. Al dirigir a Schu-
voy descendiendo
peldafios en mi interior hasta lle-
gar a Bach.

—Parece que el Barroco esta
de moda. jA qué se debe?

—Gusta. Conecta muy bien
con el publico de hoy. Pero hay
que resefiar que el auge de aho-
ra proviene de una tradicién que
se origina en los afos 40, en los

mann



que se empieza a investigar a
fondo y se va ampliando el re-
pertorio con nuevos descubri-
mientos. Tiene ademds una
ventaja en estos tiempos ace-
lerados: su brevedad. Un con-
cierto de Vivaldi dura diez mi-
nutos, uno de Bach unos 15, 16
0 18. Una brevedad que no estd
refiida ni con la intensidad ni
con la profundidad. Ya hace
tiempo que se libré de la eti-
queta de banal.

—:iNo cree que la moda del
Barroco estd degenerando en
el dogma de un historicismo ra-
dical?

—Los extremistas estdn en
todas partes, cierto. L.o que estd
claro es que nadie puede afir-
mar categdricamente c6mo so-
naba Vivaldi o Bach en vida de
ambos. No hay registros y por
tanto no hay certezas. [Los tex-
tos coetdneos que explican su
miisica no nos valen. Son pala-
bras escritas que pueden dar
pistas, nada mds. El historicismo
honesto busca adentrarse en la
mente del compositor y trabajar
con elementos validos para la re-
construccién del sonido original.
Los instrumentos son clave en
este sentido. Pero por muy ape-

(56 Los extremistas estan en todas
partes pero nadie puede afirmar ca-
tegoricamente como sonaba Vivaldi
0 Bach en vida. No hay registros y por
lo tanto no hay ninguna certeza”

gaday fiel que sea una inter-
pretacion, si no comunica con
las audiencias del siglo XXI para
mi es falsa artisticamente. La
musica que no comunica es des-
cartable.

—iCoémo se engancho al Ba-
rroco?

—Empecé a tocar la flauta
dulce de nifio. El repertorio na-

tural de este instrumento es el
Barroco, un periodo que abria
ante mi un horizonte muy esti-
mulante. Al contrario que los
cursos del conservatorio, donde
todo esta pautado. El Barroco es
el territorio de lalibertad y de la
sorpresa. Asf arrancé esta pasion
que todavia profeso.

—Ha dirigido a la ONE en
octubre, ahora vuelve en abril
y en mayo con ella. Tres veces
en un afio. Usted parece algo
mads que un director invitado
para nuestra orquesta.

—Cierto. Es un grupo con vo-
luntad de ir més alld en la pro-
fundizacién de cada partitura,
una actitud que motiva a cual-
quier director. Con los miisicos
que participan en el proyecto
Barroco sentia ya la sensacion de
estar trabajando con un ensem-
ble de cdmara. Los resultados
fueron muy prometedores. Me
encanto la participacion tan ac-
tiva de los instrumentistas. Es-
pero que esa complicidad tam-
bién tenga continuidad con la
formacion al completo y que
esta relacion, que ya arrancé
hace afios, siga permitiéndonos
crecer a ambos.

—Su Giardino Armonico estd
cerca de cumplir tres
décadas empecinado
en devolver a la mu-
sica barroca todo su
esplendor. Cuando
mira atrds y ve su evo-
lucion, iqué siente?

—Soy una persona
que no se detiene de-
masiado en el pasado. Mi na-
turaleza me empuja a mirar al
frente. .o que hemos intentan-
do siempre es encontrar una cla-
ve de lectura de esta musica,
marcada por una vocacién tea-
tral y muy atentos siempre a los
colores, las articulaciones, las di-
ndmicas... Un camino que no
tiene fin. ALBERTO OJEDA

'MUSICA/ESCENARIOS|

Gheorghiu, Pirgu
y Denoke, en el Liceo

Este viernes y al dia 29 el Liceo va a recibir a tres de las mas
importantes voces de la actualidad, cada una en su estilo. Abren
el fuego la soprano rumana Angela Gheorghiu y el tenor alba-
nés Saimir Pirgu. Ella, situada desde hace afos en la cima, cuen-
ta con una voz anchamente lirica, penumbrosa, de emision algo
cupa, perfumada vy tersa, homogénea y extensa, que se adorna
con un arte de canto de excelente escuela, bien controlado y me-
dido, raras veces exaltado y de apasionamiento algo cicatero.
El sonido corre desde su garganta con facilidad y donosura y
es muy habil en la soldadura de registros.

Su compariero posee un instrumento de lirico-ligero, con ten-
dencia a lo lirico, claro de timbre, delgado y grato. Poco a poco
ha ido situando sus agudos en el fulcro y ahora son més llenos
y coloreados. Cantante ex-
presivo e inteligente, que
supo aprehender, atiin muy
joven, los consejos facilitados
por Pavarotti. Su voz ha de
acoplarse bien ala de Gheor-
ghiu. El repertorio elegido
da pie al lucimiento: arias y
dios de Rinaldo de Haen-
del, La bohemey Suor Angelica de Puccini, La traviata de Verdi,
Lelisir d’amore de Donizetti, Roméo et Juliette de Gounod, Le
Cid de Massenet, L'arlesiana de Cilea 'y Rusalka de Dvorik.
En el podio se sitta el prometedor Ramén Tébar, un director
de buenas maneras y entendederas que, con la orquesta del Tea-
tro, interpreta también fragmentos sinfénicos de aquellas 6pe-
ras. Se mueve como pez en el agua en estos paisajes.

LLa tercera voz en concurrencia es la de una tocaya de Ghe-
orghiu, laalemana Angela Denoke, una soprano lirico-spinto de
firmes acentos y sonoridades algo dsperas, de agudos incier-
tos, pero de temperamento y genio dramético muy notables. Se
lucird en un repertorio que le es mds afin que aquel en el que
se exhibi6 hace unas semanas en el Real, el de Gluck: su A/-
ceste dejo mucho que desear. Aqui, como decimos, estd en su ele-
mento, pues acomete un programa titulado Uza noche con Kurt
Weill, subtitulado Las dos vidas artisticas de Weill, en el que se
estudian las vertientes europea y americana del compositor, la
primera mayoritariamente junto a Bertolt Brecht. Se abordan
varios tipos de cancién de cabaret y de comedia musical. Un es-
pecticulo ya presentado en Salzburgo en 2011y que requiere la
presencia de un piano, que tocard Tal Bashai, un saxofén, un cla-
rinete y una flauta, a cargo de Norbert Nagel, y una narradora,
que serd Maria Miré. Sin duda que serd harto interesante es-
cuchar la a veces tomada voz de Denoke cantando, por ejem-
plo, la Cancion de Alabama de Mahagonny. A. REVERTER

El repertorio de los conciertos
esta integrado por obras de
Haendel, Puccini, Verdi, Do-
nizetti, Gounod, Massenet,
Gluck, Weill, Gilea y Dvorak
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El canto del destino
de Heras-Casado

En muy pocos afios, incluso an-
tes de madurar por completo, el
granadino Pablo Heras Casado
(Granada, 1977) se ha situado
entre las batutas jovenes espa-
fiolas m4s significadas. Hizo sus
primeras armas en la muisica an-
tigua después de fundar en 1994
la Capella Exaudi y de trabajar
a conciencia el repertorio rena-
centista y barroco. Creé mas tar-
de la Orquesta Barroca de Gra-
nada. Harry Christophers y
Christopher Hogwood son mii-
sicos que influyeron
poderosamente en su
formacién, que mads
tarde, ya en la década
de 2000, se ha amplia-
do, lo que, a la postre,
le ha ido llevando ha-
cia otros derroteros y
virando hacia mas mo-
dernos repertorios.
Sus modos suaves y
convincentes se fue-
ron desarrollando de
forma lenta pero fir-
me.

No hay duda de
que su primer gran es-
paldarazo llegé cuan-
do Barenboim, maes-
tro que ha influido
mucho en él, lo selec-
cion6 para participar, junto a
otros dos directores, en el taller
de la Orquesta Divan Este-Oes-
te. En 2006 se produce lo que
podriamos llamar su despegue
internacional al ser nombrado
asistente de la Deutsche Oper
de Berlin y de la Opera de Parfs.
Y comienza a introducirse en la
musica contemporanea; hasta el
punto de que en 2007 se le con-

PABLO
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El director granadino
llega el proximo lunes 28
al Palau de Barcelona
junto a la Freiburger Ba-
rockorchester, con la
que colabora habitual-
mente y con la que in-
terpretara piezas de
Schumann y Brahms.

cede el premio al mejor director
del Concurso de Lucerna, en
donde se encarga de una obra
tan compleja como Gruppen de
Stockhausen. A partir de ahi,
con un radio de accién cada vez
mds amplio, la carrera de He-
ras no conoce ya limite.

En Madrid lo hemos podi-
do ver en el Real, como uno de
los j6venes maestros preferidos

de Mortier, en Mahagonny de
Weill y en 1/ postino de Catan.
"También se ha situado en el po-
dio de la Orquesta Nacional. En
todos esos lugares, lo mismo que
en el Festival de su ciudad, don-
de ha actuado varias veces —lo
recordamos en un hermoso con-
cierto con musica de Messiaen—,
se ha comprobado su innata mu-
sicalidad, su gesto claro, de vo-
luta elegante, en ocasiones sin
batuta; su temperamento con-
trolado y sus criterios firmes y
accesibles. Le falta atin recorri-
do para dar con el rostro expre-
sionista y dcido de aquella de-
moledora 6pera con texto de
Brecht. O para traducir con la fi-
nura deseada algunos de los
pentagramas del primer roman-

la Gewandhaus de Leipzig, Fi-
larménica de Berlin, Mahler
Chamber Orchestra, Staatska-
pelle de Dresde, Filarmonica de
Minich, Mozarteum de Salz-
burgo, ciudad ésta que lo acogid
en 2012. Barenboim lo ha invi-
tado ya varias veces para actuar
con su Staatskapelle de Berlin,
la Gltima con ocasién del Con-
cierto de Afio Nuevo de 2013.
La revista Musical America lo
nombr6 mejor director del afio.

LLa mimica resulta especial-
mente sugerente para los can-
tantes y su manera de enten-
der los distintos estilos, sin
forzamientos ni elongaciones in-
deseadas, lo capacitan para ple-
garse y acoplarse sin problemas
a cualquier agrupacién o parti-
tura. Trabaja con la se-
guridad de quien se

Se ha comprobado en Pablo
Heras- Gasado su innata mu-
sicalidad, su gesto claro, de
voluta elegante, y su tempe-

siente preparado. En
todo caso, mantiene
excelentes relaciones
con algunas orquestas
importantes. LLo es sin

ramento controlado

HERAS-GASADO TIENE GRANDES GUALIDADES PARA ADAPTARSE A CUALQUIER FORMACION

ticismo, que suele cultivar. De
hecho su mis reciente grabacion
contiene la Sinfonia n” 2 de
Mendelssohn, Canto de alaban-
za, en la que gobierna a la Sin-
fonica de la Radio de Baviera.
Ha debutado ya en el Met
neoyorquino dirigiendo Rigo-
letto con singular éxito. Previa-
mente habfa circulado por po-
dios tan relevantes como los de

duda la ya famosa
Freiburger Barockor-
chester, con la que co-
labora habitualmente
y con la que visita el
Palau de la Musica
Catalana de Barcelona
el lunes 28 para ofre-
cer una sesién en ver-
dad curiosa en la que
se incluyen los tres
conciertos de Schu-
mann, el de violin, el
de piano y el de che-
lo. Los tres solistas son muy
buenos: respectivamente, Isa-
belle Faust, Alexander Melni-
kovy Jean-Guilhen Queyras. El
programa se completa con
Schicksalslied (Canto del destino)
de Brahms, donde canta el Or-
fed Catala. ARTURO REVERTER

R.F. LECLERCQ

N Sjgue la informacidn musical en
www.elcultural.es



Untold, a la vanguardia
por el techno imposible

Untold, uno de los més imaginativos y pulcros diseiiadores recientes
de dubstepy electronica funcional para bailar, salta al fango de la crea-
cion pura y entrega un LP de techno tan inclasificable como nutriente
que propulsa al género en nuevas direcciones.

Black Light Spiral es una de esas obras que
ocultan generosamente su premio, que de-
jan atrds cualquier tentativa de ser reco-
nocidas y consumidas ripidamente, en pos
de reunirse con su oyente en un contacto
mis profundo e intenso. Lo que de entra-
da transmiten sus shocks de brutalismo rit-
MICO-SONOIO €S EStar Junto a Uun Seguro agre-
sor del que se desconoce el peligro exacto.
Pero, pese a su reflujo punk, el discurso
de Untold no es de destruccién, al menos
no s6lo. Tiene algo de declaracién de prin-
cipios, algo de reto y otro poco de aspiracion
a alcanzar luz. Estas ocho construcciones
del londinense impactan de modo pareci-
do a la primera vez que uno escucha a
Throbbing Gristle. O, por no irse tan lejos,
a algunas de las canciones mds inclemen-
tes de los dos primeros discos de The Vel-
vet Underground, o de cualquiera de los
que tomaron la via de la violencia del cre-
pitar del mundo urbano e industrial como
manifestacién de un antagonismo y de cier-
ta forma de iniciacion a los misterios de la
percepcién extendida. Asi, tras haber pu-
blicado desde 2008 todos esos singles y Eps
desperdigados de musica de baile alta-
mente depurada (y sin duda creativa),

el material que
Jack Dunning ha
elegido para su
album de debut
como Untold se
parece més al poso
de una catarsis lar-
gamente amasada
por un individuo o
un momento de la
Historia.
Inicialmente,
Black Light Spiral
se percibe en los oi-
dos. Su combinacién
de ruidos mds o me-
nos reconocibles pero
poco eufénicos (sire-
nas y alarmas, campa-
nas, crepitares, descar-

gas, sefiales de radar,

chasquidos,
mecanismos, estdtica, fluidos y gases mo-
viéndose, blips, susurros o gritos, halos al re-
vés) parece una abrasiva danza de fre-
cuencias muy graves y altas colapsando y
distorsionando. Intonarumori sobre ritmos

de metrénomos torcidos, el artilugio pa-
rece blindado e incomprensible: “;Cémo

OTRAS APUESTAS

Carla Bozulich/Boy. La rara avis de L.A. firma un gran album con nombre propio. Guitarras cual
amasijos de hierro, bateria apaleando avisperos en fabricas hundidas, bajo rajado desenredan-
do una madeja, ecos como dtomos desprendiéndose y en medio, su voz de sacerdotisa. Blues
(gospel-funk-soul) en trance paranoide y al encuentro con algo antiguo, eslavo, celta, hebraico.
Mac Demarco/Salad Days. Para desengrasar va de miedo esta coleccion de alhajas pop. El
canadiense Mac DeMarco se adelanta con gracia a un posible revival de la cancion melddica de
los afios 40-50 y, junto a soul blanco, lo pasa por cierta ingenuidad /o-fi del indie de los 80 y 90,
logrando no perder un sello personal merced a su naturalidad y ciencia de la melodia.

'APUESTA POP ESCENARIOS|

funciona esto, para qué sirve?” De todas
formas, sucede que aunque cuesta superar
la primera sensacion de peligro, no es im-
pensable que el curioso lo haga. Y es que la
mordedura de esa sierpe espiral de luz ne-
gra podria transmitir la necesidad de re-
gresar a su lado, a sentir su extrafieza, su ¢6-
digo de maquinaria a punto de estallar en
un calor y humedad extremos. A quien esto
firma le costé mds de un mes de atraccion-
repulsion, escuchas a medias, pegar furti-
vamente la oreja a la ren-
dija e ir apartdndose cada
vez un poco menos. Lue-
go no hubo cura.
Decimos que si se tie-
ne igual generosidad ha-
cia los ocho cortes que

aquélla con la que fueron
creados, el paisaje em-
piezaaresultar delicado
y preciso, espléndido y
hasta acogedor, y uno se
siente poco a poco ex-
plorador de un fosfo-
| rescente mundo igno-
% to lleno de vida. A
medida que se entra
en el disco, se descu-
bren sus escondrijos,
pasadizos y secretos.
Cuando quieres dar-
te cuenta se ha con-
vertido en una puerta de acceso. Entonces
el cuerpo se ha acompasado a los quie-
bros, estacazos y estallidos, y la mente en-
tra en cierta longitud de onda consonan-
te. Finalmente, como en una visién desde
una esfera distinta, aparecen también més
claras ciertas continuidades con los para-
metros de la escena de la que proviene esta
musica. Estamos ante un flamante vehi-
culo que nos conduce, un paso mds alld
de lo que dltimamente han hecho artis-
tas como T'he Haxan Cloak o Perc, a un
campo expandido del zechno y el dubstep.
Enfebrecido, Jack Dunning juega con los
ritmos, bajos y drops como si fuera un gato
con un gorrién ya tocado pero atin vivo. Fir-
ma uno de esos discos que hardn crujir ar-
ticulaciones y segregar glindulas de los
mds inquietos creadores de la musica elec-
tronica actual. ABEL HERNANDEZ
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CINE

El cine de personajes sigue vivo.
Javier Cdmara y Ratil Arévalo
interpretan a dos primos con ca-
racteres aparentemente opues-
tos que chocan en un Nueva
York que es al mismo tiempo la
ciudad de los suefios y de las
desilusiones. Mientras Juanito
(Cdmara) es un actor sin suerte
que malvive dando cursos de
cocina espafiola sin tener ni idea
de hacer un guiso su primo Jor-
ge (Arévalo) es una joven pro-
mesa de las finanzas con novia
estable desde tiempos inme-
moriales. Se detestan, se quie-
ren y secretamente admiran las
virtudes del otro aunque estdn
poco dispuestos a confesarselo.
Segunda pelicula de Jorge
Torregrossa (Alicante, 1973)
después de Fin (2012), La vida
inesperada parte de un guion de
la escritora Elvira Lindo para
ofrecer también un retrato de
€s0S nuevos inmigrantes espa-
foles que se buscan la vida por
el mundo y que hoy se cuen-
tan a miles. Entre la comedia y
la melancolia, el filme deja un
sabor agridulce. Dice Torre-
grossa: “Finy Lavida inesperada
son aparentemente muy distin-
tas pero yo las veo muy relacio-
nadas. Al final, tratan sobre el
paso del tiempo y el peso ine-
vitable de nuestras decisiones
porque la vida es solo una y
avanza inexorable. También son
peliculas que tratan sobre lo que
no se dice, sobre lo que no se ha-
bla. Esos primos en principio no
se parecen en nada pero los dos
tienen el mismo problema a la
hora de expresar sus emociones.
El tema de fondo acaba siendo
la propia supervivencia”.
Mientras Arévalo suefia con
un futuro mejor dejandose des-
lumbrar por la apotedsica be-
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Jorge Torregrossa
“He querido desmitificar
el suefio americano”

Llega a nuestras pantallas La vida inesperada, segunda entrega cinematografica del
autor de Finen la que ha incluido guifios a Billy Wilder, Neil Simon, Stanley Donen, Vin-
cente Minelli y Berlanga. El director nos explica como confluye todo en las calles de Nue-
va York y en la peripecia existencial de los personajes de Raul Arévalo y Javier Camara.

JORGE TORREGROSSA
DURANTE EL RODAJE DE L4
VIDA INESPERADA




lleza de la ciudad mds iconica
del mundo, el personaje de Ca-
mara comienza a no tener mas
remedio que asumir que sus
suefos de triunfar como intér-
prete estdn lejos de materiali-
zarse. El triunfo y el fracaso son
las dos caras de una misma me-
trépoli que lo promete todo pero
estd exenta del deber de cum-
plir sus luminosas expectativas:
“Hay una desmitificacién abso-
luta del suefio americano, de esa
idea tan yanqui de que si luchas
por algo con todas tus fuerzas
lo conseguirds. En Espana so-
mos un poco lo contrario y se tra-
ta de encontrar un equilibrio en-

|

B

NOMBRE APELLIDO

tre el realismo y el idealismo.
Del fracaso se habla menos en el
cine pero es muy real. Tenemos
a un personaje como el de Ca-
mara que ya tiene una cierta
edad y se hace consciente de
que determinadas cosas ya no
van a pasar. LLos suefios son una
excusa, lo importante es el ca-
mino que uno toma para llegar

(565 No me interesa el cine de
situacion. Partimos de los
personajes para llegar a algo
mas profundo y que mucha
gente llegue a identificarse”

hasta cumplirlos, sucedan o no.
El cine es muy parecido, una
pelicula es un producto acabado
pero lo fundamental para mi es
todo el camino recorrido hasta
llegar a terminarla”.

—:Buscaba alcanzar el clasi-
cismo con la pelicula?

—El guién te transporta in-
mediatamente a ese cine clasi-
co. Me vino a la cabeza en se-
guida £/ apartamento de Billy
Wilder, tiene ese tono de come-
dia con un gran poso de melan-
colia que evoluciona hacia una
cosa mas compleja. Tenemos a
esa extrafia pareja de primos
que también nos lleva al mundo
de Neil Simon. Al mismo tiem-
po hay un gran romanticismo
que nos transporta al Nueva
York de Stanley Donen y Vin-
cente Minelli con ese otro Nue-
va York mds cutre y mds duro.
Y estd también esa madre tan es-
pafiola que nos remite a un
mundo berlanguiano.

—iComo se rueda en una ciu-
dad como Nueva York tan ar-
chirretratada por el cine?

—Yo los veo como persona-

jes en un escenario cinemato-
gréfico. Es lo mismo que le pasa
a todo el mundo cuando aterri-
za en Manhattan. Lo has visto
tantas veces en el cine que
cuando estds alli te sientes el
protagonista de una pelicula.
Cuando sitio una escena en el
puente de Queensborough (el
de Manhattan de Woody Allen)
vemos esa ciudad de postal por-
que estd alli. Nueva York es una
mezcla de realidad y fantasia.

—Esa condicién de inmi-
grantes o extranjeros profundi-
za en su desarraigo.

—Es curioso porque cuando
vives fuera de Espafia es cuan-
do eres mas consciente de tu
condicion de espaiiol, aqui no
significa nada y alli te define.
Tenemos una cultura muy mar-
cada, muy fuerte, con grandes
diferencias si eres de un sitio u
otro. El personaje de Juanito su-
fre de esa nostalgia inevitable,
ese sentimiento de no acabar de
pertenecer ya ningiin mundo.
Por eso introduje el tango, ex-
presa muy bien ese sentimien-
to del inmigrante.

EL TONO ADECUADO

Brilla el personaje de Jorge en la
piel de Raiil Arévalo, insdlito en
el cine esparfiol. Ambicioso, con-
servador, hibil en los negocios y
disciplinado, muchas veces
aporta la voz mds sensata: “’Ira-
bajamos mucho para encontrar
el tono adecuado”, explica el di-
rector. “Estaba menos escrito
que el personaje de Cdmara y no
tenia que quedar como un pa-
yaso o un tonto. A veces puede
parecer cruel con su primo pero
tiene una mirada muy liicida”.
Torregrossa ensayé muchisimo
con los actores: “No me intere-
sa el cine de situacion. Todo par-
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te de los personajes porque que-
remos llegar a algo més profun-
do, por eso creo que mucha gen-
te cuando ve la pelicula se
identifica. Podria haber corta-
do aqui 'y alli para tener mas rit-
mo'y que la pelicula sea més di-
vertida pero es importante que
el publico los conozca a fondo,
que les coja auténtico carino”.
—Hombres despistados y
mujeres fuertes. ;Se nota la
mano de Elvira Lindo?
—Desde luego no es casuali-
dad que este guién esté escrito
por una mujer. De todos modos,
estd muy relacionado con el pro-
pio cardcter de las americanas.

(55 Guando vives fuera de Es-
pafia es cuando eres mds
consciente de tu condicion de
espafiol. Aqui no significa
nada y alli te define”

Alli es muy normal que te digan
cosas como que quieren acos-
tarse contigo porque llevan
tiempo sin tener sexo y les ape-
tece. Son mucho mas claras y di-
rectas en general. En esta peli-
cula las mujeres ejercen el papel
de ser una fuerza dindmica.

—Aunque hablan mucho es
una pelicula de silencios...

—El jardin siempre parece
mds verde al otro lado de la va-
lla. LLlega un momento en el
que no tienen més remedio que
comenzar a decir lo que piensan.
La pelicula trata sobre las co-
sas que nunca dijimos y que po-
drfan haberlo cambiado todo. Es
una pelicula donde los matices
son fundamentales. JUAN SARDA

N Sigue la actualidad cinematogréfica
en www.elcultural.es
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EL VIENTO SE LEVANTA COMBINA FANTASIA E HISTORIA AL BORDE DEL REALISMO MAGICO

¢El altimo vuelo
de Miyazaki?

El gran maestro de la animacion japonesa vuelve a la gran
pantalla con £/ viento se levanta, una historia de aviacion
en tiempos revueltos que tiene tanto de recreacion his-
torica del pasado como de posible testamento personal.

Quiz4 se trate de su testamen-
to como realizador, aunque no
es la primera vez que Hayao Mi-
yazaki anuncia su retiro, pero,
sea como sea, el creador de al-
gunos de los grandes hitos no
solo del cine animado japonés,
sino mundial, como Nausicad del
Valle del Viento (1984), La prin-
cesa Mononoke (1997) o Elviaje de
Chihiro (2001), por citar tres ti-
tulos que muestran su actividad
imparable a lo largo de més de
tres décadas, vuelve a la carga,
recurriendo a uno de sus temas
mds personales e identificativos:
el mundo de la aviacion.

El padre de Hayao, Katsuji
Miyazaki, era director de la Mi-
yazaki Airplane, una compania
aerondutica que fue contratada
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durante la Segunda Guerra
Mundial para, entre otras co-
sas, fabricar las palancas de man-
do de los aviones de combate
A6M Zero. La infancia del di-
rector estuvo rodeada de dise-
fos, proyectos y piezas de avio-

ra del steampunt, plagada de in-
creibles ingenios mecanicos, lle-
nos de imaginacion y sentido de
la maravilla... Utilizados a me-
nudo en sus peliculas para sem-
brar la destruccion. Esta aficion
tuvo ya anterior reflejo en su se-
rie de mangay subsiguiente lar-
gometraje Porco Rosso (1992),
una de sus peliculas favoritas,
donde narra con humor y me-
lancolia las hazafias aéreas de un
peculiar piloto italiano, héroe de
la Primera Guerra Mundial,
transformado en cerdito por una
maldicién. Miyazaki se volco en
la recreacion de modelos autén-
ticos de aviones de época, con
regusto arqueolégico, aunque
anadiendo toques de su propia
y exuberante cosecha.

cula Kaze Tachinu (E/ viento se
levanta). Como en otras ocasio-
nes, Miyazaki ha basado el filme
en su propia serie de manga, pu-
blicada en 2009, pasando revis-
ta a través de su protagonista a
un buen nimero de aconteci-
mientos histéricos de tanta sig-
nificacion para su pais como el
terremoto de Kanto de 1923, la
epidemia de tuberculosis, la
Gran Depresion y, naturalmen-
te, la entrada de Japon en la Se-
gunda Guerra Mundial. Al hilo
de estos, Jiro conocera la amis-
tad y camaraderia de su colega
Honjd, la emocién de encon-
trarse con su idolo, el disena-
dor aerondutico italiano Capro-
ni, y el amor de Naoko.

De nuevo, Miyazaki com-
bina fantasia ¢ Historia, esta vez
con mayuscula, en una saga nos-
talgica y agridulce, al borde del
realismo magico, con momentos
espectaculares y disefios impre-
sionantes, pero donde las emo-
ciones juegan un papel de im-
portancia singular, asf como el
espiritu pacifista y profunda-
mente humanista de este tierno
amante de los aviones y la ma-
quinaria bélica. No faltan quie-
nes, ante esta sofisticada pieza
de cine animado, nominada
como Mejor Pelicula de Ani-
macién en la pasada edicién de
los Oscar, ven ya en ella un cla-
ro sintoma de su deseo de aban-

Miyazaki ha dado un paso mas buscando inspiracion directa en la figura de un auténtico
fundador de la aviacion moderna en Japon como es Jiro Horikoshi, disefiador del avién Zero

nes, que ejercieron en él una
magica fascinacion. .. Pero tam-
bién por el aterrador ruido de los
bombardeos sobre la ciudad de
Utsunomiya, a la que su fami-
lia se retir6 buscando refugio du-
rante la guerra. Una doble fa-
ceta, fascinacion y horror por la
tecnologia, que se encuentra re-
flejada en toda su obra, pione-

Ahora, Miyazaki ha dado un
paso mds alla, buscando inspira-
cion directa en la figura de un
auténtico fundador de la avia-
cion moderna en Japén, cen-
trindose en la vida de Jiro Hori-
koshi, diseniador de los aviones
de combate Zero, a partir de la
novela del escritor Tatsuo Hori,
titulada también como su peli-

donar la realizacion definitiva-
mente. Un testamento en el
que Miyazaki ha puesto mucho
de si mismo, tanto a nivel de
disefio y estética como emotivo,
recreando una época llena de re-
cuerdos intimos , asi como rein-
cidiendo en su antimilitarismo y
lirismo particular. Ojald que se
equivoquen. JESUS PALACIOS



CIENCIA

Hace ya unas décadas que Carl Sa-
gan afirmaba que “...la mente pa-
rece ser la expresion de los 100 bi-
llones de conexiones neuronales
del cerebro, mas unos cuantos ele-
mentos quimicos simples”. Por te-
meraria que pudiera parecer esta
afirmacion, lo cierto es que Sagan
llevaba razon, y la idea se corro-
bora cada vez mds, a medida que
avanzamos en nuestros conoci-
mientos sobre la mente y el cere-
bro humanos.

Pero lejos de ser una afirmacion
pesimista, lo cierto es que el que
todo dependa de las conexiones
neuronales y de las sustancias qui-
micas implicadas en ellas ha per-
mitido encontrar soluciones a la

multitud de trastornos mentales
que, con una alta incidencia, tienen
efectos dramaticos en nuestro te-
jido social. LLos tratamientos psico-
farmacoldgicos llevan afios mos-
trando resultados cada vez mejores,
y se espera que esta tendencia pro-
siga a medida que nuestros cono-
cimientos sobre el cerebro huma-
no alcancen grados de detalle
mucho mayores que los actuales.
Claro est4, si todo depende de co-
nexiones y sustancias quimicas, en-
tonces también podriamos pensar
no solo en corregir aquello que estd
trastornado, sino en mejorar el fun-
cionamiento de cerebros sanos.
Este legitimo anhelo neurocienti-
fico ha estado siempre presente,
y no se puede negar que también
es una de las grandes ventajas de
que, en el fondo, todo sea reduci-
ble a quimica y conexiones.

Una de esas sustancias quimi-
cas “simples” a que Sagan hacfa re-

Se Ilama oxitocina pero muchos la conocen como “la hormona del amor” y es parte |  ferenciaes unahormona con efec-

tos directos sobre el cerebro y que

de lo que nos hace humanos. Manuel Martin-Loeches, director de Neurociencia Cog- ha dado mucho que hablar en los

EL MUNDO

nitiva del Centro de Evolucion y Comportamiento Humano (UCM-ISCIII), analiza los pg- | (timos afios. Me estoy refiriendo
. . . . . . a la oxitocina, YySu 1mp0rtan01a Vie-
cientes estudios publicados sobre su importancia en la conducta de nuestra especie. ne justificada por haberse visto im-
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'CIENCIA|LA HORMONA DEL AMOR

plicada en multitud de compor-
tamientos que podriamos consi-
derar “deseables”, tales como el
amor (de hecho se la suele de-
nominar la “hormona del amor”)
v, por tanto, el matrimonio, las re-
laciones familiares, las relaciones
sociales o el coito (en el que los
niveles habituales se multiplican
por cinco), entre otras cosas. No
deja de ser curioso que una hor-
mona que en origen tuvo como
principal mision la de regular los
liquidos de nuestro or-
ganismo (y atn lo si-
gue haciendo, junto
con la vasopresina y
otras hormonas) se vea
implicada en tan altas
virtudes “humanas”, y no es
descabellado afirmar que la oxi-
tocina es parte de lo que nos
hace humanos.

TENDENCIA AL DIVORCIO

Con esas caracteristicas no es de
extrafiar que los cientificos lle-
ven afios devanindose los se-
sos por encontrar formas de apli-
car esta poderosa “arma
quimica” para mejorar la vida
del ser humano. Su aplicacién
a algunos trastornos que cursan
con graves problemas en las re-
laciones sociales, como la esqui-
zofrenia o el autismo, parece
que ha sido exitosa a la hora de
paliar algunos de sus sintomas
mas llamativos. Pero, como to-
dos sabemos, no hace falta pa-
decer un trastorno mental para
tener problemas en nuestras re-
laciones sociales y familiares.
Antes o después, y muchas ve-
ces con mayor frecuencia de lo
que desearfamos, los conflictos
sociales o familiares surgen aqui
y alld, con consecuencias a ve-
ces dramadticas, como el divorcio
y la separacién familiar. En
2012, un grupo de cientificos del
Instituto Karolinska publica-
ron un estudio en el que se de-
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mostraba que las mujeres con
una variante genética que impi-
de que los receptores de la oxi-
tocina funcionen normalmente
tienden a querer divorciarse
muchisimo més que aquellas
con un receptor normal. Por re-
gla general, la mayoria de las
mujeres con dicha variante pre-
ferfan no casarse; pero entre
aquellas que habian decidido
dar este paso, la incidencia de
crisis matrimoniales o el deseo

La oxitocina podria tener éxito al aplicarse
en trastornos relacionados con las relacio-
nes sociales como la esquizofrenia o el autismo

de divorciarse era significativa-
mente mayor que en el resto
de las mujeres. Las sugerencias
no se hicieron esperar, y més de
uno pensé en la posibilidad de
usar la oxitocina como solucion
a las crisis familiares. Pensemos
que solo en Espanay durante el
afio 2012 hubo mas de 100.000
divorcios, lo que no es nada tri-
vial.

Aplicar oxitocina,
ademads, es facil y lle-
vadero. No se necesita
mas que un spray nasal;
un spray de oxitocina
en el bolso nos podria
hacer la vida mejor y tener mas
éxito social. Asi lo demostré un
grupo de cientificos canadienses
de la Universidad de Concordia
(Québec), en un trabajo publi-
cado apenas unos meses antes
que el anterior. Inhalar oxitoci-
na cambiaba significativamente
la forma en que las personas se
vefan asi mismas, y estos cam-
bios eran a mejor, claro. LLos par-
ticipantes en el estudio mejo-
raban considerablemente su
autoestima, y por tanto su so-
ciabilidad, su empatia o sus de-
seos de ayudar. Se volvian mas
extrovertidos y dicharacheros, y

mads abiertos a admitir nuevas
ideas. Pero una de las virtudes
de la ciencia, afortunadamen-
te, es la cautela. Como sabemos
la mayoria de los cientificos, de
nuestros resultados se pueden
deducir mil cosas, pero de lo
tnico que estamos seguros es de
que nuestras conclusiones s6lo
son vilidas para nuestros sujetos
y en las condiciones de nues-
tro experimento. El propio gru-
po de la Universidad de Con-
cordia que publicd las
ventajas de la oxitocina
para hacernos seres su-
persociales, advierten
ahora en un articulo en
la revista Emotion que
en diversas ocasiones esa hiper-
sociabilidad se nos puede volver
en contra. En el estudio recién
publicado, personas completa-
mente sanas recibian su corres-
pondiente inhalacién de oxito-
cinay eran expuestos a caras con
diferentes expresiones emocio-
nales. El resultado fue que la
oxitocina exageraba con creces
la reaccion de las personas a esas

Aplicar oxitocina es facil y llevadero. Un spray
en el bolso seria capaz de mejorar nuestra
autoestima y mejorar nuestra sociabilidad

expresiones, producia en ellos
respuestas emocionales exacer-
badas. Las consecuencias catas-
tréficas de una situaciéon como
esta en la vida cotidiana podrian
ser muy numerosas. El propio
Christopher Cardoso, que lide-
16 tanto ésta como la investiga-
cién de 2011, lo advierte con al-
gunos ejemplos. Sives a tu jefe
con cara de estar ligeramente
molesto por lo incomoda que es
susilla puedes creer que en rea-
lidad esta reaccionando de ma-
nera muy negativaalo que le es-
tds diciendo. O si ves a una
persona del sexo opuesto que

simplemente te sonrie, te llegas
a creer que esa persona quiere
“algo méds”...y noesasi. En de-
finitiva, que vivirfamos rodeados
de expresiones emocionales ex-
cesivas, y esto traeria como con-
secuencia un claro desajuste so-
cial. Cuidado con la oxitocina.

CAUTELA Y EVIDENGIA EMPIRICA

Curiosamente, en estos dias
también acaba de publicarse un
trabajo, en la revista Brain Re-
search, donde los psiquiatras Kai
MacDonald y David Feifel ad-
vierten de la necesidad de ser
cautos sobre los efectos bene-
ficiosos de la oxitocina, y se cen-
tran especialmente en la ansie-
dad de origen social. En més de
una ocasién, aseguran, los re-
sultados no fueron los espera-
dos, y en realidad atin se nece-
sitan mas estudios para llegar a
conclusiones vélidas. La ciencia
necesita evidencia empirica. La
leccion que aprendemos de
todo esto es que, si bien la men-
te puede ser reducible a quimi-
cay conexiones —y asi lo creo—
pensar que el cerebro
humano es como un
simple “quimicefa”
estd muy lejos de la
realidad. Esta siem-
pre es més esquiva v,
sobre todo, mucho mds com-
pleja. Y tratindose de la men-
te humana, mucho mis. Estd
claro que no es el momento de
echar las campanas al vuelo
pero no creo que quede lejos un
futuro en el que cada uno po-
damos tener nuestra “pécima”
ideal, que nos hard mejores
cuando lo deseemos. Y entre los
ingredientes de esa p6cima se-
creta de un mundo feliz orwe-
Iliano estard, sin duda, la oxito-
cina. MANUEL MARTIN-LOECHES

-3 Otros articulos sobre el cerebro en
www.elcultural.es
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La inevitable integracion del presente

ace un par de afios bromeaba
Rafael Reig en su blog sobre lo
que podriamos llamar la “acedia
post-promocion” que le sobreviene a
los novelistas cuando después de un
mes intenso en el que se les solicita
e interroga sobre los asuntos de moda,
se ve obligado a retirarse a los cuarteles
de invierno, y hasta la pr6xima. Digo
esto porque desde que se ha enfras-
cado en la promocion de su primera no-
vela, Deudas vencidas, el Facebook de
Recaredo Veredas ha mutado de la so-
briedad que lo caracterizaba a una se-
rie de comentarios dcidos sobre el “am-
biente” literario. Me ha interesado en
especial un “estado” con el que dis-
crepo amistosamente: “Creo, sincera-
mente, que quien afirma que la no-
vela moderna debe integrar las redes
sociales y las nuevas tecnologias con-
funde a la sociedad espafola con el
mundillo literario junior. En mi fami-
lia solo yo las utilizo con asiduidad. En-
tre mis amigos No escritores apenas na-
die las utiliza (hablo de abogados,
informaticos, no de pastores de Soria).
En mi entorno laboral no existen”.
Dejo para otro momento la consi-
deracién sobre la “cantidad” de ciu-
dadanos que emplean las redes so-
ciales, y hasta qué punto los novelistas
confundimos lo que alli se cuece con
una porcion significativa de la socie-
dad a la que pertenecemos. Prefiero
centrarme en la exigencia de “integrar
las redes sociales” como un rasgo dis-
tintivo de los novelistas que Veredas
denomina, no sin causticidad, “mo-
dernos”. Al fin y al cabo, si atendemos
a nuestra novelistica dirfa que la “in-
tegracién” de las las nuevas tecnolo-
gias lejos de ser un reto o un elemen-
to de distincién es ya un fenémeno

GoNzaLo ToRNE

A escala Si todo va bien la semana que

viene nos iremos a recorrer la
Via LLactea, mientras tanto habrd que conformarse
con explorar la fosa de las Marianas en cuyo interior
se oculta el punto mds profundo de la corteza te-
rrestre: el abismo Challenger. El origen de la fosa si-
gue levantando controversias entre los ge6logos, y
durante afos se considerd que explorarla (a causa
de la presion casi inconcebible, la oscuridad total
y las bajisimas temperaturas del agua) con un sub-
marino tripulado serfa mas dificil que enviar hom-
bres a la luna. Para hacerse una idea de su profun-
didad es ttil descender por el scroll de este grifico
(http://www.geekologie.com/image.phprpath=/201
0/02/22/mariana-full.jpg) que el lector puede en-
contrar en www.geekoloie.com un curioso blog
dedicado a las vertientes més “estrafalarias” de la
ciencia. El descenso en las aguas progresivamen-
te mds oscuras de la fosa me ha recordado a una ver-
sion ‘geek’ del elegante y paulatino desasosiego que
invade la pupila del espectador mientras se desplaza
por un cuadro de Rothko.

corriente que ha sobrevenido sin ex-
cesivos esfuerzos. No sélo pioneros
como Germdn Sierra o Vicente Luis
Mora, sino escritores de distintas eda-
des como Elvira Navarro, Isaac Rosa,
Mario Cuenca Sandoval, Luisgé Mar-
tin, Lorenzo Silva, José Maria Guel-
benzu, Belén Gopegui o Alvaro Pom-
bo, las “integran” sin esfuerzo
aparente en sus novelas.

No podia ser de otra manera: en
la medida que el correo electronico
se ha inserido como un segundo sis-
tema venoso en nuestra vida cotidia-
na, lo “distintivo” (lo que si exige jus-
tificacion literaria) seria recurrir en la
narracion al Fax o a la cabina telef6-
nica. También el candil y el carromato
se fueron desvaneciendo, sin que na-
die recuerde ahora mismo quién in-
trodujo la electricidad o el automévil
en la ficcién.

Me pregunto si estos espejismos
sobre el mérito de “integrar” en una
novela lo que ya es moneda corrien-
te en la sociedad, no son el resultado
del prejuicio que elaboramos a partir
de nuestra masa de lecturas sobre lo
que “deberfa ser” una novela. LLos pro-
fesores de escritura creativa cuentan
que un error recurrente entre sus
alumnos es emplear palabras “sono-
ras” porque han aprendido a identifi-
carlas como “literarias”; y es posible
que muchos de nosotros sobredimen-
sionemos (de manera entusiasta o re-
celosa, da igual) el manejo de ele-
mentos decorativos s6lo porque estin
ausentes de la literatura del pasado.
Sea como sea, han bastado pocos, po-
quisimos afios, para que las nuevas
tecnologias y las redes sociales se aco-
moden confortablemente en nuestra
ficcion. @
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algunos escritores y amigos le hicimos auspi-

ciados por Ambito Cultural, le pregunté a En-
rique Herreros, un sabio de la memoria, qué sabia
del mechero que Ava Gardner habia perdido en Don
Paco, la taberna de la calle Caballero de Gracia don-
de se come el mejor marmitako de Madrid. Herre-
ros me dijo que no sabfa nada y que todo el mun-
do, cosa que yo sabia, se atribuia asuntos con Ava

En Lardhy

J.J. ARMAS MaARCELO

E l otro dia, en medio de un cocido-homenaje que

Gardner como si tal cosa. “Habia un taxista que lue-
go se hizo cantante que decia y decia, pero nada...”.
Blanca Berasdtegui me pidi6 hace un par de afios
que escribiera algo de ficcion sobre Ava Gardner, y
un escritorejo de provincias, mezquino y sérdido, un
tal Garcia Ramos, se sacé de la manga que yo de-
cia en un articulo que me habia acostado con Ava
Gardner en un hotel de Madrid. Asi es la vaina. Don
Paco me cont6 un dia en su taberna que la actriz
habia perdido un mechero Dupont de oro en una bo-
rrachera de las suyas y que ¢l mismo, Don Paco, se
lo guard6 para devolvérselo cuando estuviera mejor.
Unos dias més tarde, la enorme tigresa volvié a co-
mer al Don Paco y el duefio le dijo que habia per-
dido un mechero la dltima vez que estuvo alli. “Te
lo regalo, no lo quiero”, le contesté Ava Gardner.
Don Paco cuenta ahora la historia como un clasico,
pero es raro que Herreros, que lo sabe todo, no
sepa este cuento legendario.

En Lardhy, ese dfa maravilloso y lleno de luz, Mi-
lagros, la duena del local mitol6gico, anuncié que co-
menzardn en breve unas tertulias literarias los lunes
por la noche. jA ver si va a resucitar Galdés en me-
dio de la cosal, le dije a la valiente empresaria que
defiende el Lardhy de cualquier acechanza de cie-
rre. Aqui, en Lardhy, hay todavia cuentos e historias
que deberian elevarse a literaturas, como el del co-
cinero de Manuel Azana, que trabajaba en esa gran
taberna de lujo, y que fue condenado a muerte por
Franco, después de la Guerra Civil, sélo porque
habia sido el cocinero de Azafia. “{'Te parece poco!”,
me dijo un conocido fascista. Lo salvé de la pena ca-
pital, segiin me han dicho, José Marfa de Areilza, y
finalmente, luego de afios de cdrcel y penuria, sa-
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1i6 libre, si se puede decir que alguien era libre en
aquella posguerra de tristezas y desgracias.

Los cuentos que Enrique Herreros nos conté son
tan buenos que no sé reproducirlos, cosa que el pro-
pio Herreros, en su bondad castiza, inmensa y uni-
versal, me perdonard y hasta me agradecerd. Des-
de Luis Bunuel y Pepin Bello, con sus bromas
publicas, uno vestido de cura y el otro de albaiil, has-
ta las anécdotas de Maruja Asquerino y Emma Pe-
nella son una maravilla que no me atrevo, por no
saber sobre todo (y por respeto al viejo sabio), a re-
producir por escrito en esta cronica. Hay que tener
la voz ronca y sabia de Enrique Herreros, y haber ca-
balgado sobre un tigre por el mundo del cine des-
de la Plaza del Callao a Hollywood, para poder con-
tar todas esas historias vividamente como él sabe
hacerlo.

Para muchos comensales de ese cocido litera-
rio de Lardhy, Enrique Herreros fue un descubri-
miento grandioso. Sus relatos son interminables y
un regalo para quien tiene el privilegio de escu-
charlos de boca del propio cronista, que tiene una
memoria milimétrica que lo mantiene alejado de
cualquier enfermedad de las que se llevan a la gen-
te para la Chacarita, como se decfa en mi tierra in-
sular. Comemos en el Salén Japonés, lo que es un
lujo no s6lo gastronémico, sino literario, politico e
historico. Todas las intrigas que han movido la po-
litica en Espaiia en el dltimo siglo tienen como
testigo y lugar este restaurante y su Salon Japo-
nés. Lo de Lardhy es una novela sin final, porque

Hay que tener la voz ronca y sabia de Enrique
Herreros, y haber cabalgado sobre un tigre
por el mundo desde la Plaza del Gallao a
Hollywood, para poder contar todas esas
historias vividamente como él sabe hacerlo

de aqui, entre hechos veridicos, leyendas y cons-
piraciones ha salido casi todo lo bueno y lo malo
de la politica espafola en el siglo XX. Madrid es
un gran mercado donde se guardan pocos secre-
tos y se venden todo tipo de relatos que parecen no-
velas de Valle o de Galdés, esos dos gigantes que se
querian tan poco. Como Borges y su cunado Gui-
llermo de Torre. Un dia le preguntaron al Gran Cie-
go que si se llevaba bien con don Guillermo. “Muy
bien”, contest6 Borges, “niyo lo veo ni él me oye”.
Y luego dicen que el pescado es caro. ®
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Curso de iniciacion a la astronomia
Lunes 5de mayo | De 19a21h Miércoles 14 de mayo | De 19a21h
Historia de la astronomia hasta Herramientas de la astronomia
comienzos del siglo xx moderna: ;como trabajamos los
Telmo Fernandez Castro, Planetario de Madrid astrénomos?
Jaime Zamorano Calvo, Departamento
Miércoles 7 de mayo | De 19a 21 h de Astrofisica (UCM]
EL Sol y las estrellas
Benjamin Montesinos Comino, Lunes 19 de mayo | De 19a21h
Centro de Astrobiologia (CSIC) Galaxias y cosmologia

José Miguel Mas Hesse, Centro de Astrobiologia (CSIC)
Lunes 12 de mayo | De 19a 21 h

Planetas del sistema solary Miércoles 21 de mayo | De 19a21h
exoplanetas Astronomia observacional amateur
Agustin Sanchez Lavega, Grupo de José Ripero y Diego Rodriguez, Centro Astrondémico
Ciencias Planetarias (UPV) de Avila

Se realizara una observacion astrondmica
fuera de la ciudad de cuya fechay lugar
se informara a los participantes durante el curso.

Paseo del Prado, 36
www.CaixaForum.com/agenda

Madrid

Derechos de inscripcion: 30 €
Plazas limitadas

Plazo de inscripcion:
del 21 de abril al 2 de mayo
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Foto: ©Antoni Bofill. Muerte en Venecia de Benjamin Britten

Las grandes Operas te esperan.
Abonate y veras todo lo que puedes sentir desde tu butaca.

Muerte en Venecia - Placido Domingo - La hija del regimiento - Natalie Dessay - Fidelio - La traviata - Woody Allen

Ivor Bolton - Lorca - Roberto Alagna - Hansel y Gretel - Las bodas de Figaro - Sonya Yoncheva - Thomas Mann - Puccini
Romeo y Julieta - Maria Bayo - Britten - Carmen Maura - Philippe Jaroussky - Adrianne Pieczonka - Pablo Heras-Casado
Onetti - Mozart - Gianni Schicchi - La Fura dels Baus - Y mucho mas...
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