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n Sevilla, el Rey contempla
E como se eleva el globo de

madame Cossoul, se ente-
ra de que Rojas Zorrilla preten-
de estrenar De/ rey abajo ningu-
7oy escucha vivas populares a
Riego. Desde su condicién de
jefe de Gobierno—escribe Pedro
J. Ramirez, autor de La desven-
tura de la libertad, libro al que de-
diqué mi Primera palabra la se-
mana pasada—Calatrava “estaba
acusando al Rey nada menos
que de inteligencia con el ene-
migo” Ese enemigo, el duque
de Angulema, se ha instalado ya
en el madrilefio palacio de Vi-
llahermosa, sede hoy del Museo
Thyssen. Alli decide marchar
sobre Sevilla para liberar a Fer-
nando VII. Como el Rey se nie-
ga a abandonar la capital anda-
luza para trasladarse a Cadiz,
Calatrava se apoya en el articu-
lado indécil de la Constitucién y
decide suspender las funciones
regias, sustituyendo al Monar-
ca por un Consejo de Regen-
cia. LLa propuesta se vota en las
Cortes “por sentados y levan-
tados, alzandose casi todos los
presentes”. Cayetano Valdés,
Gabriel Ciscar y Gaspar Vigodet
sustituyen al Rey en la jefatura
del Estado. Corresponde a Cis-
car el marrén de comunicar la si-
tuacion a Fernando VII. El Rey

'PRIMERA PALABRA|

Luis MARiA ANSON
(e la Real Academia Espariola

La desventura de la libertad
El triunfo del absolutismo (y 2)

le recibe bostezando y Ciscar,
que recuerda a Herndn Cortés
cuando hinco la rodilla para po-
nera Moctezuma los grilletes de
oro, cae genuflexo ante el Mo-
narcay le comunica que las Cor-
tes habfan nombrado una Re-
gencia interina para obligarle a
trasladarse a Cadiz. Ciscar besa
la mano de Fernando VII. El
Rey se convierte en prisionero,
pero sus carceleros doblan la ro-
dilla ante é1.

A punto de hacer su entrada
en Cddiz, Valdés le informa a
Fernando VII: “Sefior, ya ha ce-
sadola Regencia”. “Es decir—se
cachondea el Rey—que ya han
cesado miineptitud y mi locura.
Sea enhorabuena”. LLos gadita-
nos llaman al Rey el Narizotas,
pero le adoran. Angulema con-
quista Sevillay se dirige, al fren-
te de sus tropas, hacia Cadiz. El
ministro de la Guerra del go-
bierno Calatrava, el general Sal-
vador, se suicida. Las tropas
francesas toman el Trocadero.
La victoria se celebra en Paris
con entusiasmo desbordado. Ca-
latrava sabe que Fernando VII
anhela el éxito de los invasores
pero tiene la esperanza de una
reaccion de Jorge IV de Ingla-
terra, que no se produce. Hon-
ra el primer ministro las ceni-
zas de los héroes del 2 de mayo.

Las tropas invasoras toman el
castillo de Sancti Petri. Calatra-
va sabe que estd todo perdido
y que el Rey fel6n continda con
su politica de doblez y engaiio.
Quintana acude a la representa-
cion de su Pelayo. Al primer mi-
nistro le dan cuenta de la traicion
del general Ballesteros. EI mi-
nistro LLuyando es tan pacato
que deja “morir de parto a su
mujer antes que permitir que
la examinaran los facultativos”.
Se declara liberal pero esta en-
tregado al servilismo de Fer-
nando VII, el Narizotas de ojos
minerales. El general Riego cree
que todavia puede organizar un
ejéreito y se traslada a Mélaga.
Se equivoca. Cae prisioneroy le
vejan de manera infame en ca-
labozos infectos. El fiscal exige
la ejecucién en la horca y que
“del cadaver se desmiembren su
cabeza y cuartos”, distribuyén-
dose los despojos en Sevilla, Ca-
bezas de San Juan y Mélaga.
Riego seria arrastrado por las ca-
lles de Madrid sobre una estera
tirada por un macilento polli-
no. Entre los alaridos de las tur-
bas fue ahorcado sin honor en
la plaza de la Cebada.
Calatrava arranca del Rey un
Manifiesto decoroso. Pedro J.
Ramirez posee el original con
sus tachaduras y correcciones y

lo publica en el libro. El primer
ministro conoce la felonia de
Fernando VII y sabe que no
piensa cumplir una sola de las
cosas que ha prometido. Besa
por dltima vez la mano de su
Rey el 30 de septiembre de
1823, tras casi cinco meses de
gobierno. Se exilia en Gibraltar
y de ahi huye a L.ondres, don-
de “el cielo llora a ldgrima viva”.
Alli trabajard como zapatero.
Fernando VII se encuentra con
Angulema que se arrodilla ante
él. Se restablece el absolutismo
y empieza la década ominosa.

Pedro J. Ramirez cierra su
impresionante libro con un epi-
logo en el que reflexiona sobre
el destino cainita de los espa-
noles, estableciendo compara-
ciones y similitudes que alcan-
zana Azanayala Espanaactual.
Recuerda finalmente el crite-
rio de Blanco White y de Quin-
tana que anhelaban “el antidoto
de una Monarquia posible, ca-
paz de combatir la ponzofia de la
guerra civil con el bilsamo de
la transaccién. Una Monarquia
distinta para otra Espafia mds
grande y feliz que la primera”. O
como escribié Calatrava, ya en
1830, la “sagrada obligacién que
nos imponen nuestras leyes,
mandédndonos que guardemos al
Rey de si mismo”. @
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LA PAPELERA|

Gabo en la dpera

JUAN PALomO

e ha sorprendido, la verdad, que el suplemento de libros del New

York Times se moje y lo lamente: “Hoy, con la region [Catalu-
fia] dominada por la fiebre separatista, Josep Pla es [...] ignorado por
los nacionalistas estrictos porque nunca apoy6 la independencia ca-
talana y lo aprecian los escritores e intelectuales que temen que el na-
cionalismo obsesivo estd aislando a Cataluia del resto de Espaiia e in-
cluso de Europa”—escribe Alan Riding al resefiar la version anglosajona
del Cuaderno gris, en generoso espacio. También destaca Riding
que si en las paginas de Pla Cataluna puede parecer una tierra muy
muy lejana, muchos pasajes del libro vibran de actualidad.

n los corrillos posteriores a la comida que ofrecen los Reyes al ga-

lardonado con el Cervantes, galardonada esta vez (y solo van cuatro,
de treinta y nueve, como nos recordé Rosa Montero) uno oye susu-
rros de tal escritor que estd a punto de publicar libro, de tal libro que no
encuentra editor, de Garcfa de la Concha, que dentro de unos dias lan-
za en Espasa su historia de la Real Academia, narrada cronolégicamente,
desde aquellos zovatores del XVIII a estos conspiradores de hoy... Pero
miren por donde, la noticia la tenfa José Manuel Lara. Nada de Pla-
neta,ni de memorias mds o menos inventadas y menos que mas ren-
tables. LL.a buena nueva, la mejor, es que Lara estd curado. Dos afos lu-
chando contra la enfermedad, jy la ha vencido! Yo me alegro infinito.

1 compositor Peter E6tvos levant6 una 6pera basada en De/ amor

Wy otros demonios de Garcia Marquez. Se estrené en 2008 en el Fes-
tival de Glyndebourne, con Vladimir Jurowsky en el podio. E1 CD sa-
1i6 el afio pasado en Inglaterra y ahora acaba de llegar a Espania. Es ca-
sualidad, aseguran en la distribuidora. Existe otro precedente
operistico inspirado en la narrativa de Gabo: Florencia en el Amazo-
nas (1996), del mexicano Daniel Catin, que tomaba algunos perso-
najes de £/ amor en los tiempos del colera. Pero la de E6tvos es un fiel
trasvase al género lirico. Y no serd el Gltimo, anticipo.

#Recuerdan que Quentin Tarantino abandoné su tltimo proyec-
cto,T he Hateful Eight, tras haberse filtrado el guion? Pues bien, aca-
ba de retomar el filme, un western que rodard antes de que acabe 2014.
La violencia y el humor, como siempre garantizados.@

-

CUENTA 140 POESIA | MAGONDO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Un laboratorio de suefios insolubles / donde los acidos de la soledad /

desintegran las escafandras.

L LARRANAGA (ISABEL, 233)

-

JOSE MANUEL LARA

JOSEP PLA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Programa doble

ELoy Tizow

Seria interesante ver, en un programa
doble, las peliculas The Grand Budapest
Hotel, de Wes Anderson, seguida por /da,
del director polaco Pawel Pawlikowski.
Ambas representan la cara y la cruz de una
Europa antagonica, decorativa una, terrible
la otra, en el fondo ambas incompatibles.
The Grand Budapest Hotel es visualmente
muy rica, pero su narrativa cojea.
Demasiado despliegue y encuadres de
plasticidad opulenta, para contar muy
poco, apenas nada. c¢El robo de un cuadro?
Falta verdad, corazon, tripas, todo es
demasiado ostentoso, intrincado y
superficial, como un huevo de Fabergé o un
minué en una cajita de miisica. Una leve
fantasia centroeuropea, sofiada por un
texano, acerca de una Europa que quiza
nunca existio, dulcemente kitsch, cosida
con trenes de cremallera, pistas de esquiy
nieve de pisapapeles, acelerada por el
tamiz de una coloracion psicodélica de
dibujo animado.

De las pompas de jabon de Anderson al
blanco y negro conventual de Pawlikowski
media un abismo. /da si rezuma una belleza
turbadora y honda, de ritmo pausado y
radicalidad bressoniana, sin alardes, hecha
a base de despojamiento, matices y
silencio. Narra la relacion entre una mujer
con demasiada historia y otra sin ninguna
historia, y como ambas, tia y sobrina,
promiscua y monja, recolocan en unos
cuantos dias el puzle de su familia judia
rota. Hay también un efebo que toca el
saxofon, y los guateques tristisimos de la
masica alegre. Es una pelicula que va
directa al hueso, y de eso trata: de huesos.
De tumbas anénimas en el bosque, que hay
que desenterrar. De un tablero de ajedrez
en que las piezas son los cuerpos de los
actores, moviéndose al ritmo de John
Coltrane. Y un plano final que es toda una
declaracion de principios éticos, que vale
por si solo el gran guifiol entero de
Anderson y que coloca a Pawlikowski entre
los mejores de la cinematografia europea.

2-5-2014 EL GULTURAL 7



ETRAS

Gabriel
Garcia Marquez

Las repercusiones de una conmocion literaria global

Cien afios de soledad: el boom dentro del boom



SALLY SOAMES

Una conmocion global

uando el pasado Jueves Santo Gabriel Garcia Mar-

quez fallecia en Ciudad de México, tantas veces epi-

centro de terremotos, las ondas sismicas de la noti-
cia se propagaban a toda velocidad por el planeta
desatando la primera conmocion literaria verdadera-
mente global de nuestro tiempo. Los telediarios del mun-
do abrian con la noticia de su muerte (jun escritor tras-
tocando escaletas televisivas africanas, rusas, anglosajonas,
asidticas, y no digamos en el mundo de habla espafiola!)
Nacia en ese instante una velocisima mitologia que des-
de la prensa, los escritores, los politicos y las redes sociales
incorporaba a la inmensa figura literaria de Garcia Mar-
quez toda clase de elogios, no siempre ponderados, que
llegaban hasta la exaltacién patridtica. LLos presidentes de
Colombia y México, patria natal y adoptiva respectiva-
mente del escritor se disputaban al hijo predilecto, “el mas
grande colombiano de todos los tiempos” (Santos); “aquel
que “enriquecid nuestra vida nacional al hacer de Méxi-
co su hogar” (Pena Nieto). Por cierto que las palabras de
Santos fueron muy contestadas.

De Jap6n a Sudafrica, de Alemaniaa EE.UU., la pren-
sa ha despedido al escritor durante varios dias. The New
York Times llegaba a los quioscos con una foto de Gar-
cfa Marquez en primera plana y un articulo de su critica
estrella, Michiko Kakutani, donde ensalzaba al “mago del
realismo mégico”de “infinita inventiva” y “omnimoda vi-
sién artistica”, y lo comparaba con Faulknery Joyce. Unos
dias después exclamaba Salman Rushdie en el mismo dia-
rio: “Ningtn escritor en el mundo ha tenido un impacto
similar en el dltimo medio siglo”. En Alemania la noti-
cia abria los informativos y el critico Andreas Platthaus
apostillaba en el Frankfurter Allgemeine: “En resumen,
una obra literaria cuya calidad y repercusiéon muy pocas
igualaron en el siglo XX”. En China, donde las edicio-
nes piratas de Garcia Marquez causan furor desde hace dé-
cadas en los mercadillos y la publicacién oficial de Cien aiios
de soledad vendié un millon de ejemplares en 2013 en ape-
nas unos meses, el fallecimiento copaba todas las portadas
de la prensa y motivaba una declaracion oficial del Go-
bierno que calificaba su obra de “tesoro de la humanidad”.

Sus compaiieros de profesion, aqui'y alla, le siguen rin-
diendo honores. Elena Poniatowska, premio Cervantes
2013 declaraba en Madrid que “lo que ha hecho Gabriel
Garcia Marquez por América Latina es tinico porque ech6
a volar e hizo despegar el continente”. Para Isabel Allen-
de, se marchaba “el mas importante de los escritores la-

tinoamericanos de todos los tiempos, el gran exponente
del realismo mégico, el pilar del boom de nuestra litera-
tura, la voz que le cont6 al mundo quiénes somos. To-
dos somos de Macondo”. Y Jorge Volpi lo sefialaba como
“el mas grande narrador en lengua espaiiola del siglo XX”.

iUn escritor tan grande como Cervantes? Nos parece
exagerado. Porque si, estos dias a Garcia Marquez se le ha
comparado con Cervantes (el novelista puertorriquefio
Luis Lépez Nieves lo veia incluso “superior” e imagi-
naba al autor del Quzjoze recibiendo al colombiano en el Sa-
16n de la Inmortalidad Literaria), y se ha asegurado que es
el mejor narrador en castellano del siglo XX. ;El mejor?
"Tal vez, aunque ahi estd Galdés, que vivié los primeros
veinte afos de la centuria. ;El escritor més universal, el de
mayor repercusién del pasado siglo? ;Mds que Kafka,
Faulkner, Proust o Joyce? Ha sido, en todo caso, el mas
popular, el més leido. El redoble final consisti6 en in-
vestir a Garcia Marquez como profeta de una nueva reli-

cEl mejor narrador en castellano del siglo XX?

Ahi estd Galdos, que murid en 1920
ckl escritor de mayor repercusion ael pasado
Siglo? Ha sido, en todo caso, el mds leido

]
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gion: “el gabismo”. Y no por cualquiera. Lo dijo su agen-
te, lalegendaria Carmen Balcells, a la que le concedemos
cualquier desmesura. A qué negarlo: en esta conmocion
global ha florecido el ditirambo, por mucho que nos siga
emocionando hasta el fin £/ amor en los tiempos del colera.

La escenificacion del primer duelo literario global ha
sido un acontecimiento inédito que demuestra el poder
de laliteratura y nos indica también que, seguramente, no
son los momentos de pasién los mas adecuados para
ponderar un legado. Los estudiosos, y especialmente las
futuras generaciones de lectores, dardn su veredicto. De
momento, El Cultural publica hoy la valoracion sosegada
de Ignacio Echevarria sobre la obra de Garcia Marquez, el
autor de ese boom dentro del boom. @

Consulte nuestro nimero especial sobre el Nobel, tras su fallecimiento
en www.elcultural.es
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La revolucion
del éxito

IGNACIO ECHEVARRIA

Esforcémonos en un ejercicio inatil. Tratemos de imaginar cudnta

seria la reputacion y cudl el relieve de Gabriel Garcia Marquez

en la literatura contemporanea si al conjunto de su obra

le sustrajéramos Cien arios de soledad.

10 EL CULTURAL

adie duda que seguiria siendo un escritor muy

destacado, autor de libros notabilisimos, al-

gunos ciertamente portentosos. Kl arte na-
rrativo de Garcia Marquez apenas tiene parangones
entre sus contemporaneos. L.eyendo algunas de sus
novelas o de sus relatos —leyendo, por ejemplo, Cro-
nica de una miuerte anunciada—, no €s raro que uno
se sienta embargado por un sentimiento casi fisico
de perfeccion. Pero ni siquiera la suma de todos
sus titulos restantes —entre los que se cuentan al-
gunos tan masivamente celebrados y preferidos
como E/amoren los tiempos del cdlera—alcanza una ci-
fra de prestigio y de popularidad comparable a la que
por si sola arroja Gien aiios de soledad, novela sin duda
canonica que ademads ha batido todos lo récords de
venta imaginables.

Parece imposible exagerar las repercusiones de
este libro, que dejan muy atrds las de cualquier
otro de los que contribuyeron a la expansién de lo
que se conoce por el boom de la narrativa latinoa-
mericana. De hecho, cabe sostener que, aun ha-
biéndose publicado en 1967, es decir, cuando ya el
boom era un fenémeno internacionalmente aplau-
dido, Cien aiios de soledad no solamente contribuyé
a amplificar su impacto, sino también a encauzarlo
en un rumbo determinado v, hasta cierto punto, a fo-
silizarlo. El éxito apabullante de esta novelay de las
etiquetas empleadas para referirse a ella tuvieron por
efecto un engafioso efecto de estandarizacién de
lo que hasta el momento era un movimiento plu-
ral, que se nutria de multiples corrientes, y que in-
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corporaba a su onda expansiva el trabajo de al me-
nos tres generaciones de escritores comprometi-
dos en el proceso de modernizacién y de emanci-
pacio6n tanto politica como cultural emprendido
en toda América LLatina desde décadas atrés, con co-
ordenadas muy distintas en cada pafs.

Sin que ello socave los méritos de una novela sin
duda excepcional, el éxito de Cien aiios de soledad,
y por extension de la narrativa entera de Gabriel Gar-
cfa Marquez—de su férmula, por asi llamarla—, actué
como una losa sobre la diversidad de las tenden-
cias a menudo divergentes que proliferaban en la
nueva literatura latinoamericana. Y lo que es més gra-
ve: tipific6 drasticamente la percepcion que en el
resto del mundo se empezaba a tener de un conti-
nente enorme y complejisimo, en el que por los afios
en que se produjo el boom operaban importantes
fuerzas transformadoras cuyos horizontes de uto-
pia fueron sin duda determinantes de la energfa crea-
dora que lo impulsé.

Hasta pricticamente ayer mismo —de hecho, has-
ta la irrupcién de Roberto Bolafio—, varias promo-
ciones de escritores latinoamericanos han tenido que
pechar con las consecuencias que se derivaron del
éxito obtenido por Cien aiios de soledad y sus incon-
tables secuelas. En un ensayo ya célebre (“Igua-
nas y dinosaurios: América Latina como utopia del
atraso”, recogido en Ffectos personales, 2000), Juan Vi-
lloro trat6 de reflejar “cierta vision de la literatura la-
tinoamericana como un parque temdtico del atra-
so, donde son posibles excesos de la imaginacion e
incluso de la realidad que serian intolerables en otros
paises”. Se quejaba Villoro de que, “para poder
circular internacionalmente en el mercado de la cul-
tura”, el escritor latinoamericano tuviera que 0s-
tentar “un timbre de color local m4s marcado”, co-
rrespondiente a “cierta necesidad de exotismo
impuesta desde fuera”.

Por supuesto que la responsabilidad de esta si-
tuacién queda lejos de ser enteramente atri-
buible a Garcia Marquez vy a Cien aiios de soledad,
pero no cabe duda de que a los dos les correspon-
de una buena parte. Garcia Marquez comenzaba
su discurso de recepcién de Premio Nobel, afio
1982, haciendo un sumario recuento de enormi-
dades ocurridas en Latinoamérica desde el Des-
cubrimiento, entre las que incluia cifras astron6-
micas de nifios muertos por inanicién, también
de ciudadanos exterminados, desaparecidos o exi-
liados por las dictaduras que se impusieron en bue-
na parte del continente en la década de 1970. “Me
atrevo a pensar”, decfa, “que es esta realidad des-



comunal, y no sélo su expresion literaria, la que este
afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca
de las Letras”. Y anadia: “Poetas y mendigos, mu-
sicos y profetas, guerreros y malandrines, todas
las criaturas de aquella realidad desaforada he-
mos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la in-
suficiencia de los recursos convencionales para ha-
cer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo
de nuestra soledad”.

Hermosas palabras que contienen una cita im-
plicita de la novela que sefial6 a Garcia Marquez
como representante caracterizado del boom, por
entonces ya muy languideciente, y que reflejan muy
a las claras de qué modo esa novela aport6 las cate-
gorias (“descomunal”, “deaforada”) que se em-
plearon para reducir y estilizar esa realidad a la que
remite.

El caso es que lo que tantas veces pasa por me-
tafora de LLatinoamérica, esa saga de los Buendia
en la que tiende a reconocerse un trasunto mitico de
la peripecia histérica de todo el continente, se li-
mita en definitiva a ilustrar los dramdticos derrote-
ros de las elites que constituyen las castas terrate-
nientes y militares. Macondo es la cifra legendaria
de una América criolla, en la que ni la herencia del
esclavismo ni las amplias capas indigenas reciben
apenas atencion, como tampoco la realidad con-
vulsa de las grandes urbes. La “sintesis” histérica
que postula no resiste el contraste de la compleja
y fragmentada realidad de amplias zonas del conti-
nente, y aparece impregnada de la melancolia y
del fatalismo que espontdneamente segrega la vi-
si6n ciclica que de la Historia tiene el propio Gar-
cfa Marquez.

En su discurso del Nobel, éste interpelaba a “los
europeos” diciéndoles que podrian ayudar “mejor”
a quienes en Latinoamérica luchan “por una pa-
tria grande mds humanay més justa [.] si revisaran a
fondo su manera de vernos”. Pero esa “manera de
vernos” permanece aiin hoy codificada en amplia
medida por laidea de Latinoamérica que han trans-
mitido relatos como los del propio Garcia Marquez,
a quien nadie regatea sus convicciones progresistas,
pero cuya fascinacion por las personalidades sin-
gulares y por los poderosos de la Tierra ha queda-
do ampliamente reflejada en los testimonios de todo
tipo que han llovido durante las tiltimas semanas.

Nodejade serelocuente, en lalinea de lo que se
viene diciendo, que en un ya viejo Panorama de la
actual latinoamericana, publicado en 1972, Josep Ma-
ria Castellet sefialara como una de sus caracteristicas
“la fantasia como embellecedora de la realidad”. La
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observacién transmite la severa suspicacia con que,
por aquellos afios de efervescencia revolucionaria,
determinados sectores de la izquierda europea re-
cibieron la oleada de “realismo magico” provenien-
te de Latinoamérica, precedida de lo que un inte-
lectual comprometido como Elio Vittorini tachaba
desdefiosamente de “basura teldrica”.

P ero Elio Vittorini falleci6 en 1966, y Cien aiios de
Soledad se publico, como ya va dicho, en 1967. Ha-
cia ese afo se registrd, en el desarrollo del boom, 1o
que Angel Rama describe como “un aparte de aguas
rotundo”. Mientras algunos narradores ya conocidos
(Carlos Fuentes, Julio Cortézar), secundados por
otros atin emergentes (Guillermo Cabrera Infante,
Salvador Elizondo, Héctor Libertella), extremaban
sus apuestas experimentadoras, el éxito protagoni-
zado por Garcia Marquez daba un decisivo espal-
darazo a los escritores que trabajaban en una linea
menos vanguardista, que enseguida derivé hacia una
literatura cada vez mds comercial, en la que las mo-
dernas técnicas narrativas se ponfan al servicio de
viejos planteamientos.

Gien aos de soledad supuso umboom dentro del

boom, un estallido interno que, dada su potencia,

lo desorbitd todo. Sus ventas arrasaron /as

marcas de best-sellers como Ra

Puede decirse que Gien aiios de soledad supuso un
boom dentro del boom, un estallido interno que, dada
su potencia, lo desorbit6 todo. Sus ventas arrasa-
ron las marcas alcanzadas hasta la fecha por besz-se-
Hers como Pedro Paramo (1955)y Rayuela (1963). No
cabe duda de que el boom fue propiciado por la
aparicion de un nuevo publico con ambiciones cul-
turales cuya avidez lectora se orientaba esponté-
neamente al consumo de literatura de calidad. Pero
la enorme ampliacién del mercado editorial a que
dio lugar este nuevo publico terminé por subvertir
la tendencia inicial: fueron las nuevas estructuras de
ese mercado las que, para optimizar sus benefi-
cios, interpelaron a una capa cada vez mas extensa
de lectores, con la consiguiente rebaja del nivel de
exigencia. A un primer momento de floracién mul-
tiple y masiva de la oferta literaria, siguio la paula-
tina concentracion de esa oferta en los productos que
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aseguraban mayor rentabilidad, quedando despla-
zados a las orillas del mercado los que se dirigian a
las élites cultas. Se produjo de este modo una po-
larizacion, cuya dindmica repercuti6 en los propios
escritores, cada vez mas profesionalizados, y atentos,
en consecuencia, a las demandas de un piblico
crecientemente masificado.

Su triunfo se debid a la oportuna y sabia
combinacion de técnicas modernas
procedimientos ae fa cultura popular, para

felicidad de una gran masa de lectores

12 EL CULTURAL

LLa obra de Garcia Marquez sirvi6 de cataliza-
dora de estas dindmicas. Su triunfo se debi6 en bue-
na medida a la oportuna y sabia combinacion de téc-
nicas modernas y procedimientos de la cultura
popular, con el consiguiente obviamiento de las des-
mesuras vanguardistas. Sin perjuicio de su ambicién
y de sus logros, la narrativa de Garcfa Méarquez ofre-
cfa un alivio y una felicidad recobrada a una gran
masa de lectores cada vez menos aptos para secun-
dar segiin qué exploraciones. El modo que tenia
de nutrirse de la narrativa oral, de los cuentos tra-
dicionales, del folletin decimondnico, se traducia en
una recuperacién de la peripecia incesante, de la
ligereza, de laingenuidad, de la “noveleria”, que ac-
tuaba a contrapelo de las tendencias que venia apun-
tando la novela moderna.

uy tempranamente, en 1968, Emir Rodriguez

Monegal se refiri6 a la “Novedad y anacronis-
mo de Cren aiios de soledad”, admirindose de la “olim-
picaindiferencia” con que, “en momentos que has-
ta el menor plumifero se siente autorizado a
componer complejas y/o precarias estructuras tem-
porales”, Garcia Marquez “se larga a narrar, con in-
creible velocidad y aparente inocencia, una histo-
ria absolutamente lineal y cronolégica, con su
principio, su medio y su fin”. Pese a lo cual, al de-
cir de este critico, el libro contenia “algunas de las
novedades mds audaces que se hayan ensayado en
las letras de este siglo”.

La principal de estas novedades habria sido la for-
mula con que Garcia Marquez supo dar carta lite-
raria a eso que en 1949 Alejo Carpentier habia bau-
tizado como “lo real maravilloso”, en referencia a
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la especificidad del mundo americano. Esa formu-
la, trivializada bajo la etiqueta de “realismo magico”,
venia a represtigiar aquella categoria, la de “mara-
villoso”, y venia a hacerlo avalando una concep-
cion inestructurada del mundo que, propia de las so-
ciedades arcaicas, empezaba a serlo también de una
sociedad cada vez mds tecnificada, enajenada por el
sensacionalismo y el constante recurso a los “efec-
tos especiales” de la cultura de masas. Asi supo
verlo con su caracteristica lucidez el ya menciona-
do Angel Rama, quien observé en su momento
c6mo los modos de percepcién que atestiguaba la
narrativa de Garcfa Marquez “son previos e hist6-
ricamente anteriores a la visién que aporté la bur-
guesia'y que nos provey6 del florecimiento de la no-
vela decimondénica” y sus desarrollos ulteriores.
De lo que conclufa Rama que “Garcia Marquez vol-
vio atrds y se situ6 adelante: esa fue su revolucion,
que, como la de los astros, implica un retroceso y
un avance”.

Transcurrido cerca de medio siglo desde la publi-
cacién de la obra maestra de Garcia Marquez,
se dan las condiciones para evaluar tanto el avance
como el retroceso. Y por muchos que sean los es-
cripulos que suscite un planteamiento de este tipo,
lo cierto es que el balance queda lejos de estar claro.

En uno de los escasos articulos disonantes en
el coro de plantos y ditirambos a que ha dado lu-
gar la muerte de Garcia Marquez, Alan Pauls re-
cordaba su paso en 1987 por la Escuela Internacio-
nal de Cine de San Antonio de los Bafios, en Cuba,
donde particip6 en un taller que impartia Garcia
Mirquez. El taller, segtn Pauls (“Un fantasma la-
tinoamericano”, en Pagina 12), carecia de programa
alguno, pero se atenia a la siguiente consigna: “Te-
mas latinoamericanos + relato hollywoodiense”. En
las sesiones del taller, Garcia Marquez “daba por sen-
tado que las formas que habia que elegir eran las for-
mas del éxito, y en materia de cine las formas del éxi-
to eran las formas narrativas de Hollywood”.

Esta decantacién hacia “las formas del éxito”
—que no hay por qué identificar mecinicamente con
lo que se entiende por cultura de masas—, se cuen-
ta entre las consecuencias mds directas y perdura-
bles que tuvo el éxito del propio Garcia Marquez. El
mismo, con su renuencia a investirse como inte-
lectual, se convirtié en icono y aval del decisivo cam-
bio de rumbo que por los afios setenta, y en vircud
de sus méritos, redefinié la industria editorial y el sis-
tema entero de la literatura contemporinea, que es-
tos dias ha llorado con buenos motivos a uno de
sus santos patrones.®
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Ao cero.
Historia de 1945

‘ IAN BURUMA

Traduccion de David Ledn. Pasado & Presente, 2014. 445 péginas, 29 euros ‘

"Todas las guerras exigen un re-
lato heroico que proporcione a
los soldados una razén para
arriesgar sus vidas y que des-
pués les haga sentir, a ellos 0 a
los que les han sobrevivido, que
su sufrimiento o su muerte no
han sido en vano. Nunca un re-
lato heroico ha perdurado tan-
to como el del mds letal de los
conflictos: la IT Guerra Mundial.
Fue la Buena Guerra, en la que
luché la Mas Grande de las Ge-
neraciones, que con su valor de-
tuvo a Hitler, llevo a juicio a los
malvados en Nuremberg, res-
tituy6 la democracia a una Eu-
ropa agradecida y la llevé al Ja-
pon feudal.

"Tales ideas siguen impelien-
do a multitud de historias de la
IT Guerra Mundial por las lis-
tas de superventas y las panta-
llas de cine y de television. Pero
en los dltimos afos los historia-
dores nos han mostrado una
imagen moralmente mds com-
pleja. Abarca desde los miles de
violaciones por parte de solda-
dos estadounidenses en Fran-
cia, ignoradas hasta ahora, al in-
menso y quizd innecesario
nimero de civiles alemanes
muertos a consecuencia de los
bombardeos aliados o la inhu-
mana deportacion a la Unién
Soviética de disidentes en la
posguerra, a pesar de que los mi-
litares estadounidenses que les
obligaban a subir a los vagones
sabian que los matarian o los en-
viarian a un gulag.
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LLa nueva y vivida narracién
de Ian Buruma, A7o cero, trata de
las diferentes formas en que las
consecuencias de la Buena
Guerra tuvieron efectos nega-
tivos para mucha gente y exce-
lentes para algunos que no lo
merecian. L.a enriquecen el co-
nocimiento de seis lenguas por
parte del autor, su vinculacién
personal con la época (su padre
era holandés y fue trabajador
forzoso en Berlin) y su com-
prensién del periodo gracias al
libro que escribi6 hace dos dé-
cadas y que atin merece la pena
leer: E/ precio de la culpa: como
Alemania y Japon se han enfren-
tado a su pasado. El estudio cu-
bre un terreno muy amplio,
desde el comportamiento se-
xual a los soldados britanicos y
estadounidenses que mataban
involuntariamente a miles de
prisioneros liberados de los cam-
pos de concentracion al darles
mas alimentos de lo que sus en-
cogidos intestinos podian tole-
rar, o la ceguera de los aliados a
c¢6émo buena parte de sus copio-
sos viveres y suministros iba a
parar a miembros de las mafias
italiana, francesa y japonesa, res-
tituyéndoles algo del poder que
tenian antes de la guerra.

El libro de Buruma analiza las diferen-
tes formas en que la Buena Guerra tuvo
efectos negativos para muchos y exce-
lentes para algunos que no lo merecian

FOTOGRAFIA DEL DIA DE LA

VICTORIA, QUE APARECE EN EL LIBRO

A pesar de la noble aura de-
mocratica de la IT Guerra Mun-
dial, Buruma (I.a Haya, 1951)
puntualiza que los aliados de-
dicaron gran parte de la segun-
da mitad de 1945 a resucitar el
colonialismo. Cuando los drabes
de Argelia iniciaron una insu-
rreccion el dia de la Victoria en
Europa exigiendo igualdad de
derechos, entre las tropas que el
gobernador general francés lla-
mo para reprimirlos se encon-
traba un regimiento de infan-
teria de élite que acababa de
participar en el asalto final a
Alemania.En dos
meses murieron
30.000 argelinos.

Al otro lado del
mundo, los habi-
tantes de las Indias
Orientales Holan-

desas demandaron su liberacién
tras la rendicién japonesa; pero
el Gobierno holandés respondi6
enviando tropas apoyadas por
soldados del gran Ejército Indio
Britdnico, barcos de guerra bri-
tanicos y abundantes suminis-
tros militares de Estados Uni-
dos. L.os combates se prolonga-
ron cuatro afios. Y, por supuesto,
en Vietnam, donde una multi-
tud de mas de 300.000 personas
se congregd para oir a Ho Chi
Mihn declarar la independencia
de Francia, las cosas terminarian
por ser todavia mds sangrien-
tas. En 1945, el ejército brita-
nico fue decisivo para restaurar
alli el orden colonial con la ayu-
da de destacamentos franceses
de la Legion Extranjera. En
ellos habia muchos voluntarios
alemanes reclutados en los cam-
pos de prisioneros, que hacia
poco habfan combatido contra



los aliados en Europa o el Nor-
te de Africa.

Al mismo tiempo, los ven-
cedores desplazaron a alrededor
de 10 millones de alemanes de
origen desde diferentes lugares
del este de Europa en los que
habfan vivido durante genera-
ciones, v los forzaron a trasla-
darse a una Alemania territo-
rialmente mermada, proceso en
el que al menos medio millén
de personas murié de hambre,
frio, 0 a manos de vecinos ven-
gativos. Buruma, igual que otros
antes, llama la atencién sobre
la paradoja que supone que los
Ejércitos aliados ejecutasen ac-
tos que recordaban al “proyecto
hitleriano... de pureza étnica”.

Otra parte del relato heroi-
co que el autor desmonta tie-
ne que ver con la resistencia,
que desempeii6 solo un papel
limitado en la derrota de Hitler,

pero que los aliados “idealizaron
deliberadamente después de
la guerra”. A posteriori, muchos
europeos se asignaron a sf mis-
mos un lugar en la clandestini-
dad. En Berlin, por ejemplo, el
autor de un diario, mirando pan-
cartas y carteles, advirtié que
“los grupos ‘antifascistas’ crecen
como setas”, una semana des-
pués de la rendicién de Alema-
nia. Y, segin Buruma, “en el
mercado negro se podian com-
prar certificados de que se habia
sido prisionero en un campo de
concentracion nazi; no eran ba-
ratos, costaban 25.000 marcos,
pero si asequibles para més de
un antiguo oficial de la SS”.

ESPECIE GERO

Es dificil librarse de frases cé-
lebres mientras uno cruza este
valle de lagrimas. Algunas con-
tienen afirmaciones demostra-
blemente falsas, como esa se-
gin la cual quien no conoce la
Historia esta condenado a re-
petirla. Ahora sabemos por qué
la Wehrmacht se abstuvo de in-
vadir la URSS con arcos y lan-
zas. Es que sus generales ha-
bian leido la /liada. La Historia
es relato, pero también inter-
pretacion. Y adin no ha sido in-
ventado el hombre que al fre-
cuentarla no tome partido,
aunque sélo sea por la senda de
la identificacion o de la simpa-
tia. Por mucho que nos emba-
durnemos de educacion y de
moral, y nos atemos con leyes,
tarde o temprano daremos o
nos daran. Este peleard contra
aquel por un quitame alla esas
pajas, una tribu contra otra, un
pais contra otro. Puestos a
sentenciar, no hay mas sino
decir que los seres humanos,
en circunstancias similares, se
conducen de manera similar,
FERNANDO ARAMBURU
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Y por iltimo,
iqué hay de Nu-
remberg? Es cierto
que los aliados lle-
varon a juicio a los
nazis mas preemi-
nentes y sentaron
un precedente internacional de
importancia vital (que, sin em-
bargo, nunca se aplicaron a si
mismos). Pero el proceso fue
mucho menos coherente en Ja-
p6n, donde los estadounidenses
no sabian muy bien a quién ha-
bia que culpar del militarismo
japonés y casi nadie hablaba la
lengua del pais. Algunos crimi-
nales de guerra quedaron im-
punes. Shiro Ishii, jefe de los
tristemente célebres experi-
mentos de guerra biolégica de la
Unidad 731 con prisioneros chi-
nos y estadounidenses, se libro
de cualquier castigo. Su sucesor
en launidad lleg6 a estar al fren-
te del primer banco de sangre
comercial del pafs. Nobosuke
Kishi desempeii6 un papel de
primer orden en la conquista de
Manchuria, explotando a gran
ntimero de trabajadores forzosos
chinos, y luego dirigi6 la eco-
nomia de guerra de su pais. Des-
pués de la guerra fue encarce-
lado, pero nunca se le juzgé. En
1957 se convirtié en primer mi-
nistro de Japén. Y ni en las po-
tencias del Eje, ni en los paises
ocupados por ellas, se procesd
a algiin que otro gran empresa-
rio o banquero, hombres que ha-
bian sacado enorme provecho
de la guerra utilizando mano de
obra esclava en sus fabricas y, en
Europa, apropidndose muchas
veces de los negocios que ha-
bian pertenecido a judios.

Cuando se trat6 de “desna-
zificar” Alemania, a los aliados
les parecié imposible volver a
poner en marcha una economia
compleja sin la competencia de
ex miembros del partido. Y, en
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¢Es falso el relato heroico de la Segun-
da Guerra Mundial? No, afirma Buruma
con razén, porque el mayor logro de los
aliados consiste en lo que no hicieron...

Japon, el régimen militar esta-
dounidense parecia no tener la
menor idea de como erradicar
todo lo que fuese feudal, una ta-
rea colosal incluso para gente
que hablase la lengua y cono-
ciese profundamente la cultura.
Un funcionario estadounidense
suspendid la representacion de
un drama del siglo XVIII sobre
samurdis, y en su lugar obligé a
la compaiiia teatral a montar Mi-
kado, de Gilberty Sullivan. Otro
pensaba que podria dar un im-
pulso a la democracia en su dis-
trito rural ensefiando bailes po-
pulares estadounidenses.

iEs completamente falso el
relato heroico de la IIGuerra
mundial? No, no lo es, afirma
Buruma con razén, ya que el
mavyor logro de los aliados con-
siste en lo que no hicieron: re-
petir el error del Tratado de Ver-
salles y exigir el pago de
reparaciones durante afios.
(Esto no es cierto para los so-
viéticos, pero si en gran parte
para los aliados occidentales).
“El principal monumento de la
planificacion de la posguerra es
la propia Europa”, escribe Bu-
ruma. Quiza debido a los evi-
dentes problemas econémicos
actuales del continente, se
muestra demasiado reacio a
conmemorarlo. Con todo, que
hoy se pueda atravesar a pie, en
coche o nadando las fronteras
de paises que han combatido
entre si a lo largo de los siglos,
sin ver una verja o un guardia
fronterizo, es sin duda un lo-
gro extraordinario. Me gusta-
rfa que todas las guerras acaba-
sen asi. ADAM HOGHSCHILD
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Los afios asesinos

JAVIER ORS
Los libros del olivo. Madrid, 2013
169 paginas, 16 euros

Nada sabfamos hasta ahora del gus-
to de Javier Ors por el género negro.
"Tampoco sabiamos lo que afirma
la solapa de esta primera novela:
que naci6 en Madrid, donde vive, y
que estudi6 Historia y Filologia an-
tes de dedicarse al periodismo cul-
tural. Después de leer este des-
lumbrante debut, nos nacen las
ganas de saber por qué, por ejem-
plo, ha elegido una historia tan des-
carnada de crimen y marginacion.
Mis atin: como lo ha hecho para
zambullirse con tal realismo en el
mundo de la delincuencia barrio-
bajera, como se las ha apafiado para
dotar de una humanidad tan espe-
luznante al Gato, su protagonista,
y al tiempo mostrar la realidad del
otro lado, la del policia que ansia
capturarle. [Llama la atencién la du-
reza del mundo retratado, un mun-
do que hard al lector “escupir san-
gre”, como sefiala Manuel de la
Fuente en un prélogo cargado de
simbolos pugilisticos.

Hablar de verosimilitud en esta
novela pasa por detenerse en el es-
tilo, muy bien reforzado por el tem-
po narrativo. Ha construido una voz
narrativa poderosa gracias a la meti-
culosa recreacién del argot madrile-
fo de los afios 80 y 90. A pesar de
que las coordenadas espacio-tem-
porales no estin claramente dibu-
jadas, la argucia funciona muy bien.
Al final del libro se incluye un glo-
sario que permite al lector no ave-
zado descifrar frases como “por mu-
cho que diquelen las rias” o “los
anglés siguen siendo los anglés para
tu batuso”. Aunque, todos lo sa-
bemos, el idioma de lo terrible se
descifrasiempre. Y lo que Ors cuen-
ta en esta novela es lo mds terrible
de la existencia: la dentellada irre-
mediable. Buen debut. GARE SANTOS
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Las analogias y divergen-
cias entre distintas moda-
lidades artisticas, vy, de
modo singular, entre lite-
ratura y pintura, han sido
abordadas desde hace si-
glos por miltiples tedricos

y creadores. Se trata de un ‘ ANA RODRIGUEZ FISCHER
Alfabia. Barcelona, 2014 169 péginas, 17 e.

largo debate estético que
hoy continda abierto. Lo
que no posefamos hasta
ahora erala conversion de
este problema intelectual
en materia narrativa. Esto
es lo que ha hecho esen-
cialmente la asturiana
Ana Rodriguez Fischer
(1957), incorporada desde
hace afios al amplio elen-
co de profesores de lite-
ratura que alternan el aula
con la practica de la na-
rracion. K/ poeta y el pin-
tor parte de un hecho que, aunque conjetu-
rado por algunos estudiosos, no llegd
probablemente a suceder: el encuentro en To-
ledo entre Géngoray El Grecoy la repercusion
que las ideas y las obras del pintor pudieron te-
ner en la obra madura del poeta cordobés.
Toda la parte central de la obra —los capi-
tulos 5 a 7-se centra en la entrevista entre am-
bos artistas, los mds innovadores en el transito
de los siglos XVI al XVII. En el resto del re-
lato, la anécdota es minima: comprende el via-
je de Géngora desde Madrid a Toledo y la
vuelta, tras la visita, a la posada donde se ha
alojado. Pero estos capitulos que enmarcan
el meollo de la historia no son de puro trami-
te. Estan cuidadosamente compuestos, con
una prosa que tiende al periodo amplio, en
la que ningtin detalle queda suelto y que res-
cata con enorme precision y naturalidad un
vocabulario de objetos, oficios y acciones de
profundo regusto clasico: “los cantos [...] se
mezclaban con los gritos de los despenseros
que anunciaban su llegada y de los buhoneros
que por las calles preguntaban: ;compran tren-
zaderas, randas de Flandes, holandas, cam-
bray, hilo portugués? De puerta en puerta,
un apafador pedfa un tinajén o un barrefio que
soldar, y un arcador golpeaba con su vara cor-
va ofreciéndose a airear y rehacer la lana de los
colchones” (p. 42). O se evocan los talleres

El poeta
el pintor

de pintura donde los apren-
dices “armaban bastidores,
tensaban lienzos, calenta-
ban colas, molian colores,
decantaban barnices...” (p.
60). Y no se trata de arqueo-
logfa 1éxica, sino de devol-
ver al idioma la precisién,
‘ exactitud y variedad que la
incuria y la ignorancia rele-
gan demasiadas veces al ol-
vido, incluso en productos
con vitola de literarios. El
personaje es Gongora, y sus
pensamientos y percepcio-
nes estin modelados por un
determinado estrato lin-
giiistico al que la autora tra-
ta de adaptarse sin caer en
un casticismo herrumbro-
S0, en la imitacién arcaizan-
te y artificial de formas y gi-
ros exclusivos de la época
evocada. Es 16gico que en la mente del poe-

DOMENEC UMBERT

ta surjan construcciones verbales cultas -en al-
gunos casos extraidas de sus propias paginas—,
e incluso se deslice alguna paronomasia de las
que tanto explot6 Gracidn (asi, ha de escogerse
posada “midiendo a las fuerzas el gasto y a la
necesidad el gusto”, p. 34), como es légico que
la soberbia descripcién de Toledo o las suti-
les meditaciones ante los cuadros del pintor
tengan la profundidad propia de un intelec-
tual que es a la vez un artista portentoso. [.o
increible serfa tropezar con una pupila su-
perficial o unas reflexiones ramplonas sobre el
prodigio pictérico.

E/poetay el pintores una novela intelectual
—soberbiamente escrita, ademas— que podra
interesar por igual a los amantes del Greco y
alos lectores de Géngora, y que deja en el aire,
por otra parte, la sugerencia —que los teéri-
cos de la literatura comparada sabrin apreciar—
de que la estilizacion y los descoyuntamien-
tos buscados en la obra del pintor pudieron dar
al poeta ideas sobre la composicion artistica
que desembocaron en sus poemas mayores, ¢l
Polifemo y las Soledades: “Hay que afirmar-
se a través de las rivalidades polifonicas, sa-
lirse del orden y desoir las viejas reglas para
que nazca una belleza nueva y no marchita,
una obra que nos sorprenda y nos conmueva”
(p. 119). RICARDO SENABRE
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MARTIN CAPARROS
Malpaso. Barcelona, 2014
688 paginas, 25 euros

Echale valor, lector, que vale la
pena: Martin Caparr6s (Buenos
Aires, 1957) quiso meter un pais
entero —la Argentina, nada me-
nos—en una sola obra, y esos es-
fuerzos no toleran términos me-
dios: un pais s6lo cabe en un
aforismo o en un tocho de se-
tecientas paginas y letra chata.
La opcion fue la segunda, y el
resultado excepcional: £/ inte-
rior, publicado en 2006 y resca-
tado ahora para el lector espariol
por la impecable editorial Mal-
paso (como me han celebrado el
atractivo fisico de este volumen
todo el tiempo que me ha acom-
paniado de terraza en terraza), €s
una crénica descomunalmente
brillante del viaje de un portefio
por toda la Argentina que se ex-
tiende mis alld de Buenos Aires,
siempre con una pregunta en
el horizonte. Precisamente:
iqué es Argentina? O si el lec-
tor prefiere: ;qué es un pafs, una
patria? Es un relato, contestaria
yo. Pero hay tanta gente contes-
tando tantas cosas distintas en 4/
interior, y tantas vueltas le da
Caparr6s al asunto con tanto ta-
lento, que no sé de qué sirva mi
respuesta.

Ocho afnos y un magnifico
prélogo de Jorge Carrion des-
pués de su publicacién, cabe
preguntarse qué utilidad vaa te-
ner una breve resefia espafiola
de L/ interior. 'Tal vez ésta: ex-
plicarle al potencial lector que
estas paginas siguen los pasos de
un hombre solo a bordo de su
coche bautizado Erre, a lo largo
de catorce provincias llenas de
paisajes, de personas, de teorias

s6lidas o antropologia
de barra (segtn), de
conflictos e historia
y tentadoras metéifo-
ras chuscas. De eco-
nomia y belleza y
bustos de malos pa-
dres de la patria. Tal
vez, la resefia puede
preguntarse, suspi-
caz, si un pais puede
caber en un libro
cuando éste renuncia
a visitar su mascaron
de proa, la capital,
Buenos Aires; pero es
que nada hay mids
presente en este libro
que Buenos Aires,
esa pared en la que
todo rebota. O tal vez esta re-
sefia pueda servir para citar un
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pasaje largo que uno querria col-
gar en Facebook o "Twitter (jsea-
mos radicales!), alld donde va-
yan a leerlo mis conciudadanos
disidentes convergentes o tau-
récratas: “sobre la nocion de
esencia se construyeron proyec-
tos detestables, los fascismos:
laidea conservadora, tradiciona-
lista, de que, como hay una
esencia, debemos recuperarla,
volver al pasado donde habria
existido. [La nocion de esencia
supone que hay cualidades in-
mutables, que no dependen de

las circunstancias histéricas y
que, por lo tanto, no se podrian
cambiar. Y que si nos va mal es
porque somos asi y siempre lo
seremos: la idea inmovilista tan
brillantemente sintetizada por el
maestro Maradona cuando dijo
que ‘estamos Como estamos por-
que somos como somos’. Yo pre-
fiero creer en la historia, en lo
que cambia todo el tiempo. Y
cuando escucho la palabra esen-
cia saco mi revolver”. Pero po-
drfa citar medio libro.

[La mirada de Caparrés, di-
vertida, dcida, tiene su displi-
cencia, su sarcasmo: puede que
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eso sea un sello capitalino, pero
también de escritor ilustrado.
Es un sarcasmo consciente,
combativo, que muda de pron-
to en ternura. La mirada iz-
quierdista de Caparrés: antite-
lirica, coherente. El mejor
interlocutor de Caparr6s es Ca-
parrés mismo: qué memorables
pasajes preguntindose como
contar, como escribir, c6mo mi-
rar. Y luego, algo importante: £/
interior es un libro que alienta
y quiebra el estereotipo cons-
tantemente, no tanto simulta-

El interior s una cronica des-
comunalmente brillante del
viaje de un porteiio por toda

la Argentina que se extiende mas alla de Buenos Aires siempre con
una pregunta en el horizonte. équé es Argentina? En fin, hay que leerla

nea como alternadamente: he
aqui el estereotipo, ahora zurré-
moslo. Pero ahora vuelve. Zu-
rremos, pues, otra vez. Y a ve-
ces, por variar, dejemos que el
estereotipo nos seduzca un
poco. jEsto es tan interesante,
también visto desde la distancia
espafiola!

Arrancamos la lectura segu-
ros de saber qué es Argentina,
y luego descubrimos esa Argen-
tina panchita (asf la llamarfa la
repugnante displicencia racista
y conforme), o esa otra casi bra-
silefia, o esa santera. También
hay una idéntica a nosotros, la
pobre. Cémo cree saber un es-

anol como es un argentino,
jverdad? Cudnta certeza. Pues
E/ interior acaba incluso con la
certeza de que existe un hablar
argentino: en este libro se es-
cuchan muchos castellanos, to-
dos ellos fascinantes y dispues-
tos a contar muchas historias.
Mucha Historia también. En
fin, £/ interior hay que leerlo.
NADAL SUAU
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Un hipotético duelo al juego del
tenis en el que se enfrentan en
1599 el pintor Caravaggio y el
poeta Quevedo, en las pistas

la que el autor mexicano Alva-
ro Enrigue (Guadalajara, 1969),
a proposito de este antiquisi-
mo entretenimiento de caballe-
ros, propone un habilidoso fres-
co ideolégico-cultural de un
siglo XVI tan brillante y genial
como descarnado y cutre.

Se trata de un proto-tenis
mucho mis violento y peligroso
que el actual, un juego de moda
recogido en opiniones de escri-
tores, obispos, sesudos tratados
y diccionarios de autoridades,
un deporte capaz de costarle la
vida a Jean Rombaud, verdugo
francés de Ana Bolena, que pre-
tendi6 ascender en la corte del
rey Francisco—como maestro de
esgrima y tenis—gracias al hurto
de las cotizadas trenzas de la rei-
na transformadas en relleno de
pelota. Enrigue se vale de una
importante documentacion y de
un no menos abundante senti-

La doble vida
de Anna Song

MINH TRAN HUY
Traduccion de Manuel Serrat
Navona. Barcelona, 2014. 196 pp. 12’50 euros

Inspirada en un hecho real, el escindalo
desatado en 2007 por la pianista inglesa Joy-
ce Hatto, La doblevida de Anna Song es 1a se-
gunda novela de la escritora y periodista de
origen vietnamita Minh Tran Huy (Cla-
mart, Francia, 1979), directora adjunta del
Magazine Littéraire y responsable de pro-
gramas televisivos sobre el mundo literario.
Minh Tran Huy debuté como novelista con
La princesa y el pescador; publicada también
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publicas de la romana Plaza Na-
vona, articula una narracién en u I

ALVARO ENRIGUE

Premio Herralde
Anagrama. Barcelona, 2013
264 paginas, 17’90 euros

ENRIQUE DALMAU

do del humor para enlazar tiem-
pos, costumbres y culturas.
Quevedo y su infame ami-
go el duque de Osuna sirven
para retratar un modo de ser es-
panol caracteristico de aquella
época: una fauna extendida de
juerguistas, fanfarrones, aposta-
dores, borrachos y pendencie-
ros, de “lengua ficil y virilidad
incontrolable”, que representan
con viveza el penoso estado mo-
ral de la nobleza espafiola de
aquel momento, arruinada en
todos los sentidos. A veces las
tropelias (asesinatos, huidas,
arrestos) que quedan impunes,
provocan en el autor la denun-
cia explicita: “En los paises en
que se habla espafiol nunca le
pasa nada a los duefios de gran-
des apellidos, a menos que se
metan con gente de apellidos
mids grandes que los suyos”.
Alvaro Enrigue escribe con
el sano desparpajo de quien lla-
ma a las cosas por su nombre,
pero su gusto por la caricatura
no le impide tratar de matizar
sin ensafarse, por ejemplo a la
hora de analizar la figura de

Hernan Cortés en su retiro, con
sus claroscuros bien delineados
y su peculiar cardcter distan-
ciado y austero, cuando el con-
quistador ya no era més aquel
“ojo de una tormenta que se
cerni6 durante veintiséis anos
sobre el Atlantico”. El libro es
mas que el mero catdlogo de cu-
riosidades histéricas de este
mundo de palacios, canchas y

Un duelo entre Garavaggio y
Quevedo le sirve a Enrigue
para retratar con humor un
siglo XVI tan brillante y genial
como descarnado y cutre.

burdeles. Conforme avanza la
narracién parece no querer con-
formarse el autor con la descrip-
ciény el divertimento ligero de
un posible duelo de raqueta en-
tre dos egos empatados en arro-
gancia. De ahi que Enrigue
ahonde y tome postura en las
complejosy dificiles matices de
la Conquista del Nuevo Mun-
do. ERNESTO CALABUIG

en Espana, y con esta segunda novela ha ga-
nado numerosos premios, entre ellos el Pe-
l1éas, que reconoce la mejor obra literaria
dedicada al mundo de la musica.

La doble vida de Anna Song aparece es-
crita bajo una doble estructura. Por un lado,
Paul Desroches cuenta el amor que sintié
desde nifio por la pianista Anna Song,
cuando los dos viven con sus abuelas res-
pectivas y sin padres. Por otro, la novela
alterna esta historia de amor con articulos
que se publicaron en los periédicos y re-
vistas de musica tras la muerte de la Anne
Song, sobre el caso de fraude musical. Al
principio, pensamos que Anne Song era un
genio desconocido hasta que las cronicas
periodisticas desvelan la impostura realiza-
da por su marido. Paul Desroches publico
los discos que supuestamente Anna Song
habria grabado durante los tiltimos afos de

su vida, cuando no todas las composiciones
musicales eran de ella.

Escrita con una prosa elegante que si-
gue el ritmo de la propia musica de la que
habla, Minh Tran Huy ha escrito més que
la historia de Anna Song inspirada en el
de Joyce Hatto. L.a novela se acercaa la
relacién de amor pasional que sienten los
dos nifios. El lector descubre con admira-
ci6n como Anna-nifla se comunica con
Paul-nifio a través de su piano. Inicia a su
compaiero en los diferentes compositores,
Bach, Ravel, intérpretes como Glen Gould,
partituras, melodias, hasta que Paul se con-
vierte en uno de los grandes empresarios de
la industria musical. Asimismo, el discur-
so de Anna Song nos hace participes de la
historia de Vietnam, el pais de sus ante-
pasados que lo perdieron todo de manos de
los franceses. JACINTA CREMADES



Siempre he relacionado el ta-
lento de Queneau con el de
nuestro Ramén. Ambos fueron
hombres orquesta de las letras,
maestros en la bisqueda de la
revelacion a través del juego de
las palabras. El tercero de los
textos ahora publicados en estas
Obras completas de Sally Mara
bien puede confirmarnos esta
relacion, pues se trata de una co-
leccion de malabarismos ver-
bales a modo de greguerias ra-
monianas, como esta definicion:
“Elhumor es un intento de lijar
la gilipollez de los grandes sen-
timientos”. Una de las expre-
siones mds logradas del talante
ladico consiste en la heteroni-
mia, que es precisamente el fun-
damento de este volumen, apa-
recido en Francia en 1962.
Amén de Sally mds intima, re-
copilacion de greguerias france-
sas, se incluyen aqui otros dos ti-
tulos. El primero es el Diario
imntimo de la joven irlandesa de
aquel nombre, que en un airado
prélogo se defiende de la intro-
mision al frente de sus escritos
de “un tal Queneau”, agente de
la empresa editora Gallimard,
que anduvo enredando para
discutirle la autoria mediante
el uso trapacero de un seudo-
nimo, Michel Presle, en realidad
el nombre que la propia Sally
Mara le habia puesto a un per-
sonaje inventado por ella.

Y el segundo, es la novela
Siempre somos demasiado buenos
con las mujeres, cuyo titulo Sally
discute con su hermano Joél ha-
cia el final de su diario, una na-
rracién a modo de bildungsroman
en el que el aprendizaje de la
protagonista en pri-
mera persona es fun-
damentalmente se-
(“Vaya,
olvidaba; ayer, Tim
me desvirg6”, p. 206),
y en menor medida

xual me
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Obras completas
de Sally Mara

RAYMOND QUENEAU

Obertura de Enrique Vila-Matas. Traduccion de Mauricio Wacquez.
Blackie Books, 2014. 407 péginas, 23 euros

lingiiistico, pues Sally se es-
fuerza en aprender gaélico para
poder escribir en esa lengua su
futura novela. Al final de este
Diario intimo se cuela de rondén
la figura “de un tipo de Dublin,
un tal Joyce, un pornégrafo que
se ve obligado a publicar sus li-
bros en Paris”, confirmacién de
que estamos ante una especie
de contrafactum de los relatos
de Dubliners en clave de maxima
irreverencia expresionista, que
es el modo en que Sally ve la
familia, la sociedad, la religion,

Novela dramatica y esperpéntica que
nos ofrece la narracion desmitifica-
dora de unos de los episodios de la lu-
cha por la independencia irlandesa

los placeres y la lengua y la cul-
tura de su pais.

Juan Ramén Jiménez llamé
a Valle-Inclan “el primer fablis-
tin de Espana” y lo relaciona-
ba intensamente con los escri-
tores irlandeses, invocando la
comtn identidad celta. Hay epi-
sodios de Ulysses que nos pare-
cen en verdad esperpénticos,
pero la férmula valleinclaniana
de pintar a los héroes clasicos re-
flejados en los espejos concavos
es lo que Joyce hace sacando a
pasear a Odiseo por los callejo-
nes dublineses del Gato.

Esaes la clave de la novela
de Sally Mara, en la que ella ya
no interviene sino que la narra-
cion se resuelve en tercera per-
sona con un intenso predominio
de los didlogos. Novela, pues,
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dramadtica y esperpéntica, que
nos ofrece la narraciéon desmi-
tificadora de uno de los episo-
dios de la lucha por la indepen-
dencia, el llamado “alzamiento
de Pascua” de 1916 cuando los
insurrectos ocuparon durante
seis dias los edificios clave de
Dublin.

Aqui, el pelotén indepen-
dentista se hace con la estafeta
postal de Eden Quay hasta que
son bombardeados por la cafio-
nera britdnica Furious, el man-
do del comodoro Cartwright
cuya prometida y ferviente par-
tidaria de la monarquia, Gertie
Girdle, empleada y rehén en la
oficina, va seduciendo uno a uno
a la mayoria de los sediciosos al
tiempo que los increpa por ser
indignos stibditos de su Gracio-
sa Majestad. [La contrasena que
manejan entre ellos es ni mas ni
menos que Finnegans Wake, en
honor a la golidrdica balada tra-
dicional que Joyce aprovechd
para titular su wor# in progress de
imposible lectura. Pero, asimis-
mo, cuando uno de los coman-
dos menciona la palabra “ag-
nostica” el analfabeto Caffrey
apostilla: “Vaya, hoy aprende-
mos palabras nuevas. jSe nota
que estamos en el pais de James
Joyce!” (flagrante anacronismo,
pues no se habia publicado Ulys-
ses). Precisamente por esa ridi-
culizacién de una gesta heroica
y por lo extravagante de la co-
micidad de las escenas narradas,
lo que en el Diario intimo era
propiamente una farsa se con-
vierte ahora en un verdadero es-
perpento, cuyo climax se inten-
sifica hasta el paroxismo en las
péginas finales, con la muerte de
Larry O’Rourke que, atormen-
tado por sus remordimientos pa-
pistas, quisiera casarse con una
Gertie Girdle antes de expirar
reventado por los proyectiles in-
gleses. DARIO VILLANUEVA
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omo la luz de la Luna en un Martini

JOSE MARIA ALVAREZ
Renacimiento. Sevilla, 2013.
96 paginas, 12 euros.

En 1970, José Maria Castellet
public6 Nueve novisimos, antolo-
gia con la que se propuso acer-
caralos lectores una renovacion
del panorama poético espafiol.
Alli leimos los versos de José
Marfa Alvarez (Cartagena,
1942). Tras su breve etapa de
poesia social, fue uno de los es-
critores que en la segunda mitad
del siglo XX profesaron la es-
tética culturalista. Entonces edi-
t6 Museo de cera (1974),
obra completada en seis
entregas ulteriores. Mas
tarde, desde su residen-
cia en Paris, ha seguido
acentuando el cosmopo-
litismo vy el caricter in-
dividualista.

Hay una coherencia
clara entre la ideologia
de Alvarez y su escritu-
ra. [.o comprobamos al
leer Exiliado en el arte
(2013), volumen que re-
copila sus didlogos con el
poeta Alfredo Rodri-
guez. Sien las conversa-
ciones transmite el gus-
to por la belleza sin
fronteras, la sensualidad

Y también una presencia muy
especial, Jorge Luis Borges, ante
quien medita con hondura en
las tres paginas finales del li-
bro. “Aun no he tocado el tiem-
podeladicha/que usted anun-
cia. / Ojald el animal hubiera
muerto”, confiesa a su compa-
fiero. No son menos emotivas
las palabras que dedica a Sal-
vador Espriu.

Unas sorpresas. José Maria
Alvarez combina con destreza

los usos idiomadticos cultos y los
giros populares. Similar trato
dispensa a los seres humanos y

AYUNTAMIENTO DE GARTAGENA

y el liberalismo politi-

co, todo ello estd igualmente
plasmado en los textos que es-
cribe. Como la luz de la Luna en
un Martini lo confirma. Con ti-
tulos largos, abundantes citas li-
terarias, mencion de placeres re-
finados o alusiones a la rica
variedad de culturas distantes,
el autor construye su muro con-
tra las vulgaridades que rechaza.
LLo acompanian artistas dispa-
res y recuerdos de dias lejanos.
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sus personajes. Asi une a Hele-
na de Troya con la actriz Veré6-
nica Echegui; a Euripides con
Maria del Mar Bonet. Con pare-
cida habilidad integra las formas
clasicas en unos ritmos sinco-
pados. En este detalle se le nota
la aficién al jazz menos previsi-
ble. A veces el tiltimo vocablo de
SuS Versos €s una preposicion, un
articulo determinado, una con-
juncién disyuntiva. No se trata

de ningtin descuido, sino
de una eleccion artistica.
Fiel a su costumbre,
Alvarez nos comunica la
pasion por los viajes, los
gozos de un hombre ob-
servador, sus paseos en las
ciudades. Y, sobre todo, la
gratitud por los prodigios coti-
dianos. Unas pocas lineas de
Plinio pueden ser el motivo
para celebrar la vida. O la con-
templacion, con leve melanco-
lia, de la Luna: “Me miro en
ella. Unico espejo / donde no he
envejecido”. Ademds, como en

Al

(FRAGMENTO)

¢Qué ha sido de todos?

Un dia os fuisteis

y creo que no hemos de volver
avernos. Y hay tanto

que se nos quedo

sin decirnos.

Y aqui es como si me esperaseis.

Y como los que entraban en su caverna
con una antorcha, y esa luz iluminaba
sus pinturas magicas, asi

algo que irradian estas fotografias
ilumina hoy mi memoria.

Vigjas fotografias.

Y veo pasar mi vida.

La belleza moral que decia Stevenson.
Gomo liberar la luz de una piedra.

sus obras anteriores, el poeta
busca y encuentra lugares ex-
quisitos en Roma, Agrigento,
Siracusa, Palermo, Nueva Orle-
ans, Paris, las ciudades griegas.
Asimismo en la Alejandria de su

Alvarez nos comunica la pasion por
los viajes, los gozos de un hom-
bre observador, sus paseos en las
ciudades. Y, sobre todo, la grati-
tud por los prodigios cotidianos

admirado Constantino Cava-
fis, cuya poesia completa tradu-
jo enlos afos setenta. Pero, con-
tinuando con el hédbito de
mezclar lo suntuoso y lo escon-
dido en sus margenes, a menu-
do los textos se refieren a per-
sonas o espacios de menor
prestigioso social. En ellos apa-
recen las muchachas de los su-
burbios, alguna “sirena de bo-
tellén”, los habitantes de la
noche parisina.

Dos formas de calidad so-
bresalen en el poematrio. La pri-
mera: la erudicién del poeta no
perjudica a sus versos; no los
vuelve plimbeos. Estd unida a
la segunda de las virtudes: la ni-
tidez de su literatura. E1 miste-
rio de lo que describe nunca es
transmitido con imigenes con-
fusas. Quizd sea una transparen-
ciaaprendida de Borges. Existen
otras afinidades. Por ejemplo,
con Octavio Paz. Una definicién
del mexicano (“los tigres beben
suefo de esos 0jos”) encuentra
resonancias en tres versos del es-
paiiol: “Esos ojos con nocturni-
dad y alevosfa / dicen / Nada es
verdad sino estos tigres”.

Resulta extrafia la nota con
que José Marfa Alvarez inicia
Como la luz de la Luna en un Mar-
sini. Declara que “este libro tie-
ne algo de despedida”. Cuan-
do terminamos la lectura, nos
queda la impresion de haber re-
cibido varias lecciones de ener-
gia vital. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



La libreria mds famosa del mundo
(traduccién atropelladamente
libre del sugerente original in-
glés Time was soft there, un titulo
mucho mis fitztgeraldiano y
acorde) es la presentacién en
sociedad del escritor
canadiense Jeremy
Mercer (Ottawa,
1971), una agradable
novela beat, por deno-
minarla de alguna for-
ma: un texto fresco, jo-
ven, bienhumorado y
sin un céntimo a me-
dio camino entre la
cronica, la memoria y
la novela.

LLo que comienza
como un thriller cémi-
co de persecuciones y
amenazas de muerte
en Canadd no tarda en
convertirse en una his-
toria ensofiada pari-
sién. Jeremy Mercer
es un cronista al que
una amenaza de muer-
te hace volar a Parfs li-
teralmente con lo
puesto y acabar, por puro acci-
dente en la puerta de la mitica
libreria Shakespeare & Co, que
se convertird durante los si-
guientes meses, y junto a tantos
otros vagabundos escritores, no
s6lo en su hogar sino en el pun-
to de encuentro con un estra-
falario George Whitman, que
no tardard en alcanzar catego-
rfa de mentor, amigo y necesi-
tado confidente. Mercer sabe
jugar bien sus cartas en varios
sentidos. Por un lado conoce
perfectamente su tradicién y no
se aleja de la crénica bohemia
(Kerouac) aunque con un toque
menos literario y més cercano
a la cronica periodistica y por
otro lado, como no podia ser de
otra manera, ‘“‘siempre nos que-
dard Paris”. Laidea del Flaneur
(revisitada desde la tradicion an-

La libreria mas
famosa del mundo

JEREMY MERCER
Traduccion de Rubén Martin

Giraldez. Malpaso. Barcelona, 2014
334 paginas. 22 euros

glosajona) tiene aqui la pimien-
ta anadida de la picaresca, aun-
que por momentos habria que
decir que la ciudad pasa a un
discreto tercer plano.

Mercer construye su narra-
ci6n sobre un mito: la librerfa
Shakespeare & Co. fundada por
Sylvia Beach en 1919, el famoso
local que durante un tiempo se
convirti6 literalmente en el ho-
gar de una Generacién Perdida
de escritores entre los que se en-
contraban Hemingway, Fitzge-
rald y Joyce hasta que fue cerra-
da por los nazis en 1941 durante
la ocupacién alemana de Parfs.
En 1951, con un espiritu seme-
jante, aunque mds decidida-
mente comunista, George
Whitman abri6 en Paris una li-
breria inglesa vy, tras pedir per-
miso a Sylvia Beach restauré

INTERIOR DE LA GELEBRE LIBRERIA SHAKESPEARE AND CO., DE PARIS

también el emblema de la Sha-
kespeare & Co. Para dirigirla
hastael 2011, afo en el que mu-
ri6 a la edad de 98 afios, en su
pequeiio apartamento sobre la
librerfa. Es a esa segunda libre-
ria-residencia de escritores va-
gabundos a la que aterriza el hé-
roe picaresco Mercer.

La libreria mds famosa del
mundo, que podria pasar formal-
mente por la crénica de un es-
critor en apuros es, en realidad,

Este libro es, en realidad, el
retrato fascinado del duefio
de la Shakespeare and Co.
George Whitman, al que Je-
remy Mercer describe con
enamorada delcadeza
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el retrato fascinado del duefio de
la Shakespeare and Co. Geor-
ge Whitman, un hombre al que,
segtin Mercer, bastaba con ob-
servarle un poco todos los dias
para “aprender una nueva lec-
cion sobre el arte de la
parsimonia” y que re-
comendaba ser hospi-
talario “porque cual-
quier persona podria
ser un dngel de incog-
nito”, el librero creador
de una de las mas es-
trafalarias utopias co-
munista-literarias.
Aunque el George
Whitman al que cono-
ce Mercernoes el de
su esplendor sino el
del comienzo de su de-
cadencia, asediado por
problemas econémi-
cos y legales pero fir-
me ante la idea de
mantener el bastion de
su libreria hasta el fi-
nal. Los sentimientos
que se entrelazan para
formar el entramado
de esta narracion pueden llegar
a parecer (y a ser en mas de una
ocasion) ingenuos, idealistas y tal
vez un poco elementales.
Siendo cierto todo eso la na-
rracién no pierde en ningin
momento un aire de relativa
frescura y alegria, seguramen-
te provocadas por la ingenuidad
y la frescura de su propio autor
y del personaje al que retrata
con tan enamorada delicadeza.
No hay nada tan convincente
como la descripcion entusias-
mada de un hombre que ha
despertado nuestra fascinacion.
Esa podria ser, por decirlo de al-
gtin modo, la piedra clave que
hace que un libro que habia po-
dido convertirse en una colec-
ci6n de clichés, se lea con pla-
cer, con interés y hasta con
cierta ternura. ANDRES BARBA
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El economista camuflado ataca de nuevo

TIM HARFORD

Traduccion de Jofre H. Beutnagel
Conecta/Penguin Random, 2014.
272 pp. 17°90 e. Ebook: 9'99 e.

Me acerqué a este libro te-
miendo comprobar que nunca
segundas partes fueron buenas
(salvo con E/ Padrino). En efec-
to, la primera y sumamente exi-
tosa edicion de E/economista ca-
muflado no fue mis que un
diestro resumen del mainstre-
am neoclasico, que respalda el li-
bre comercio de modo pura-
mente instrumental pero que
estd dispuesto a aceptar casi
cualquier recorte a los derechos
y libertades de los ciudadanos
enaras de la eficiencia y la equi-
dad, y que se mantiene detrds
del velo de la inocencia a la hora
de analizar la politica (abordé
el libro en Panfletos Liberales
IL, LID, 2010, pags. 44-45).

En buena parte de esta se-
gunda entrega, el economista y
periodista del Financial Times
no osa efectivamente mero-
dear mis alld del pensamiento
tnico. Asi, por ejemplo, los ban-
cos centrales necesitan imprimir
dinero, y gracias a Dios que aca-
baron con el patron oro, porque
merced a su eliminacion fue po-
sible un vigoroso desarrollo eco-
némico; la inflacién es buena,

y conseguiriamos grandes co-
sas si las autoridades duplica-
ran su objetivo del 2 % al 4 %
anual; el deber del Estado es re-
animar la economia, y para €so
lo mejor es que aumente el gas-
to publico, porque si baja los im-
puestos “una parte de lo que no
se recauda va a cuentas de aho-
Iro 0 se gasta en productos im-

—

En buena parte de esta se-
gunda entrega Harford mero-
dea en el pensamiento dnico;
sin embargo, en otros aspec-
tos resulta satisfactorio, es-
cribe bien y se le entiende

OXFORD LITERARY FESTIVA

portados, dos cosas que no es-
timulan directamente la eco-
nomia”. Aplaude todos los topi-
cazos keynesianos: “en épocas
de depresion incluso los pro-
yectos tontos pueden ser un aci-
cate para la economia”. No s6lo
repite ficciones politicamente
correctas de este estilo, sino que
incluso parece retroceder frente
al libro anterior: reconoce que
los economistas defienden el
libre comercio, pero, como esta-
mos en crisis por falta de
demanda, el gobierno debe in-
centivarla, con lo cual el pro-
teccionismo puede ser bueno. Y
pensar que "Tim Harford gané el
Premio Bastiat de Periodismo
Econémico: el viejo don Frédé-
ric debe estar revolviéndose en
su tumba de la Iglesia de San
Luis de los Franceses en
Roma...

Sin embargo, en otros aspec-
tos resulta satisfactorio, ademas
de que escribe bien, se le en-
tiende, y cuenta bonitas anéc-
dotas, como las de Bill Phillips,
el neozelandés de la famosa cur-
va. Por ejemplo, sobre el mer-
cado de trabajo dice: “lo que
estd bastante claro es lo que no
funciona: el modelo mediterra-
neo de Espania, [talia y Grecia,
que ayuda muy poco a la juven-
tud y protege hasta el exceso a

REVISTAS

los trabajadores indefinidos”. Es
de imaginar que lo censurarin
muchos que, a pesar del paro tan
abrumador y perdurable, toda-
via siguen creyendo que la li-
mitacién de la libertad de con-
trato es imprescindible para
proteger los derechos de los tra-
bajadores. También critica con
acierto Harford falacias caras al
pensamiento fofo, como la de
que no hay que medir el PIB
sino la felicidad: “Butan es ob-
jeto de veneracién entre los
pasmarotes felicistas”. Sefala
sabiamente: “No nos engafie-
mos: los politicos siempre andan
en busca de medidas estadisti-
cas que les hagan quedar bien”.

Rechaza las bobadas sobre
los limites del crecimiento y las
predicciones apocalipticas sobre
lo maléfica que es lariqueza para
el clima: en las tltimas décadas
el crecimiento econémico no ha
llevado a un aumento del con-
sumo de energia per cdpita pre-
cisamente en Estados Unidos,
Europay Jap6n. Y para colmo
de bienes, aborda el gran man-
tra presente de la desigualdad,
contra la que se aprestan a “lu-
char” los politicos de todos los
partidos (quitindonos atin mas
dinero, claro), y concluye que en
el mundo la desigualdad dis-
minuye. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 175. 3°90 E.

Es una de las noticias historiogrificas de la temporada y a ella le
dedica LLa Aventura su portada y un extenso dossier en su nime-
ro de mayo, ya en los quioscos. Y es que el libro de Pedro ]. Ramirez,
La desventura de la libertad, sobre el declive y fin del suefio liberal
en 1823 presenta tan apabullante y desconocida documentacion,
que lo convierten en una de las referencias de este 2014.
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iNSULA
EDITORA: A. GOMEZ SANCHO. N° 808. 5 E.

Hasta su ndmero de abril han esperado en Insula para acabar de
valorar los resultados editoriales del pasado 2013. ;Y bien? En
narrativa, Rafael Chirbes vuelve a llevarse el gato al agua con E»z
la Orilla, seguido de La habitacion oscura, de Isaac Rosa. En poe-
sfa las elegidas son Rosario Troncoso, Clara Janés y Ada Salas. Y en
teatro las menciones son para Domingo Miras y Juan Mayorga.



Las guerras
de Catalufia

‘ ANTONIO ESPINO

Edaf. Barcelona, 2014. 520 paginas. 29’50 euros

Antonio Espino Lépez (Cordo-
ba, 1966), profesor de Historia
Moderna de la Universidad Au-
ténoma de Barcelona, es uno de
los principales especialistas es-
pafioles en la historia militar de
la época de los Austrias, con nu-
merosos estudios (libros y arti-
culos) cuyo principal centro de
atencion ha sido la Cataluna de
la segunda mitad del siglo XVII
(el reinado de Carlos II), pero
que han tratado también de la
Corona de Aragén o de otras
cuestiones relacionadas con el
ejérecito, como muestra por
ejemplo su libro sobre la trata-
distica militar hispana de los si-
glos XVI 'y XVII (2001).

En esta ocasion, aborda las
guerras de Cataluia en un pe-
riodo tan dilatado y decisivo
como el que transcurre entre
1652y 1714, es decir, desde el fi-
nal de la guerra de Cataluiia
(1640-1652) —que la historiogra-
ffa catalana llamé siempre “dels
Segadors” y que ahora ha deci-
dido cambiar por el nombre més
discutible e intencionado de
guerra de Secesion— hasta el fi-
nal de la resistencia de Barce-
lona en la guerra de Sucesién
al trono de Espania (1702-1715).
Laidea de unir el periodo final

El libro es una aportacion valiosa, aun-
que el sentimiento claramente nacio-
nalista del autor tiende a inclinarle a las
interpretaciones mas duras con la cor-
te central y mas favorables a Catalufia

de la Casa de Austria
con la guerra de Su-
cesion es sin duda un
acierto, pues desde el
punto de vista bélico
hay numerosas simili-
tudes y continuida-
des. No obstante, el
‘ tratamiento no es
equilibrado,
muestra el nimero de paginas

como

que dedica a unay otra parte.
Ademds, mientras que la pri-
mera se basa en una acumula-
ci6on abrumadora de datos y
fuentes, la segunda depende
mucho mds de la bibliografia, no
demasiado precisa
por otro lado, pues
desconocemos aun
muchos aspectos de
la guerra de Sucesion
en Cataluia.

Su tesis principal
es que a partir de
1652, pese a la rein-
corporacién de Cata-
lufia a la Monarquia
de Felipe IV, subsistio
un fuerte recelo hacia
sus habitantes entre
los gobernantes de la
corte y sus delegados
en el principado, que
enveneno las relacio-
nes entre ambas par-
tes. En la corte pen-
saban que Cataluiia, siempre
sospechosa, no contribuia lo su-
ficiente a la defensa —en hom-
bres y en dinero—y en Catalu-
fa que era la corte la que no les
defendia adecuadamente, pese
a su probada fidelidad y al gran
esfuerzo econémico y humano
que hacian, lo que ali-
mentaba el discurso
victimista. LLa pre-
sencia habitual de
tropas del rey en Ca-
talufia para defender-
la en las frecuentes
guerras contra Fran-

cia, y los abusos que practicaban
con la poblacién civil —sobre
todo en los alojamientos— dieron
lugar a numerosas tensiones, in-
cluida alguna revuelta de im-
portancia. Numerosos soldados
trataban a Catalufa “como un
pais enemigo, un pais de con-
quista, en el que se luchaba con-
tra los franceses, pero también
contra los catalanes sin ser asis-
tidos regularmente por el rey”
(pagina 283).

Ello hizo que, junto a la cre-
ciente francofobia, se desarro-
llara una castellanofobia y una
desconfianza mutua entre el go-

bierno de la Monarquia y Cata-
luna, que explica la postura de
muchos de los catalanes en con-
tra de la opcién borbonica del
testamento de Carlos II. Sin
duda, muchos de estos elemen-
tos parecen evidentes, como
también la debilidad y la mala
asistencia al ejército en la Cata-
luna de Carlos 11, que el autor
sin embargo exagera frente a
quienes (Stradling, Martinez
Ruiz, Storrs o Maffi) han visto la
defensa de Catalufia de forma
mucho menos negativa. De he-
cho, sus fronteras se mantuvie-
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ron, aunque es cierto que en ello
influyeron elementos no estric-
tamente militares.

Ellibro es una aportacion va-
liosa, con una informacién enor-
me, aunque el sentimiento cla-
ramente nacionalista del autor
tiende a inclinarle a las inter-
pretaciones mas duras con la cor-
te central y més favorables a Ca-
talufia. De acuerdo con las tesis
canénicas de la historiografia ca-
talanista, considera que la re-
presién politica de 1652 signi-
fic6 la pérdida del autogobierno
(en contra de otros muchos his-
toriadores, John H. Elliott o Ja-

MIQUELETS, CUERPO FUNDADO EN 1640 EN LA GUERRA DELS SEGADORS (ANONIMO)

mes S. Amelang entre ellos);
muestra unos efectos tan nega-
tivos de las guerras del reinado
de Carlos II que resulta dificil
explicarse los inicios de la re-
cuperacion econémica de Ca-
talufia en las décadas finales del
XVII (Pierre Vilar); describe una
relacion entre la corte y el prin-
cipado que cuestiona el acerca-
miento tras la crisis de la revuel-
tay la guerra (Gil Pujol, entre
otros), y reproduce varios de los
mitos ya conocidos (Ricardo
Garcia Circel) sobre la guerra de
Sucesion. LUIS RIBOT
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RARA AVIS

El cuarteto
de Algjandria

[ cuarteto de Alejandria de
Durrell acompaiia desde
1984 a Milagros del Corral
(Madrid, 1945). La presidenta
del Expert Advisory Board en
el Proyecto Succed de la Comi-
sion Europea sigue fascinada
desde entonces por “laidea ge-
nial de contar una historia de
amor desde las perspectivas de
cuatro protagonistas (Justine,
Balthazar, Mountolive y Clea)
en dos planos, subjetivo y obje-
tivo, y en una ciudad que me
encanta: Alejandria”. Y hasta
le ha servido de motivacion
“para la futura novela, atin sin
titulo, que estoy escribiendo a
cuatro manos con Oscar da
Cunha”.
Elcuartero... se lorecomendd
su padre, “como tantos otros li-
bros que adoro. Siempre me fié
de su criterio”, apostilla, mien-
tras confiesa que la suya es la
edicion clasica de Edhasa. Enla
actualidad, y por eso de vivir
“entre dos mundos”, Espafa
y Colombia, patria de su mari-
do, su biblioteca cuenta con
unos 2.800 volimenes en Ma-
drid y mas de 4.000 en Popayan
(Colombia) y sélo busca en in-
ternet titulos “raros” que no se
encuentran en librerfas: “Algu-
na vez he comprado en Amazon
pero prefiero el servicio de Casa
del Liibro”. En visperas de ce-
lebrar las Jornadas sobre Digi-
talizacion organizadas por Suc-
ceed, le gustaria que “aquiy
alla, mis bibliotecas cayeran en
manos de quien las supiera
apreciar”, ya que sus libros re-
flejan lo ecléctico de sus intere-
ses, de los clasicos de la litera-
turaa los tltimos tratados sobre
redes y bibliotecas. N.A.
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IGNACIO ECHEVARRIA

ace afios, entrevisté a César Aira y le pregunté, entre otras cosas, qué
papel atribuia al humor en su obra. Esto fue lo que me respondié:

—El humor en mis libros es totalmente involuntario. Huyo del humor como
de la peste. No creo que haya cosa peor en la literatura. Escribo en serio, y todos
lo encuentran hilarante. jPor algo me he vuelto un misdntropo!

Recordé estas palabras cuando, en el articulo de Antonio Orejudo que ci-
taba en mi anterior columna, lef:

“Pocos escritores o criticos reconocen su prejuicio contra el humor. El tini-
co que lo ha manifestado abiertamente es el alemédn Peter Handke, que en
una vieja entrevista reconocia no sentirse comodo con los libros que hacfan refr”.

Segtin Orejudo, “en Espafa nadie estaria dispuesto a declarar algo asf;
aqui todos, incluso los mds severos, se declaran partidarios del humor. Pero
del ‘humor inteligente’, afiaden con una coletilla que los delata; como si la
condicién natural del humor fuera la estulticia”.

Ahora ya sabe Orejudo que, aparte de Handke, hay al menos otro escritor que
no s6lo reconoce sus prejuicios contra el humor, sino que abjura de él. Vale
que no es espaiiol, pero se acerca. Por otro lado, pienso que un cosa es declararse
partidario del humor y otra distinta ser aficionado a los libros que hacen reir.

Si se me permite ponerme de ejemplo, diré que yo tampoco me siento co-
modo con ese tipo de libros, entendiendo por tales los que tienen por propé-
sito fundamental eso mismo: hacer reir. Aunque no es tanto que sienta inco-
modidad como que nunca encuentro el momento. He hecho incursiones en
autores como Woodehouse, por ejemplo, o como Tom Sharpe. Y admito haberme
reido bastante. Pero nunca me ha apetecido lo suficiente abundar en el intento.
No tiene nada de alarmante. Prefiero el humor como ingrediente que como pla-
to a degustar. Lo entiendo como una herramienta antes que como un fin en si
mismo, y siento verdadera aversion por las risas enlatadas.

Eslaliteratura de género, en general, lo que en realidad me disuade. Es el es-
trechamiento del dangulo de expectativa que comporta tener una idea previa

Prefiero el humor como ingrediente que como
plato a degustar. Lo entiendo como una
herramienta antes que como un fin en si
mismo, y siento verdadera aversion por las
risas enlatadas. Es la literatura de género, en
general, lo que en realidad me disuade
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de la reaccién que va a producirme una determina-
dalectura. Extremando el paralelismo de manera algo
burda y tendenciosa, podria decir que, por lo mis-
mo, aun declarindome partidario decidido del sexo,
no siento debilidad por las novelas pornograficas.

Respecto a lo del ‘humor inteligente’, convengo
en que es una categoria cargante. Pero si bien la
condicién natural del humor no es ciertamente la
estulticia, nadie duda que ésta, como ocurre con todo,
ha terminado por colonizar grandes extensiones del
humor, tanto mds si nos cefiimos a lo que cabe en-
tender, siquiera muy imprecisamente, por “humor
nacional”, en referencia al que prospera en Espaiia.

Antes que el “humor inteligente”, yo invocaria
el humor salvaje o impredecible, comprendido den-
tro del mismo ese humor involuntario del que se
resiente Aira. Retomo aqui el hilo de mi columna an-
terior, en la que cuestionaba la idea, bastante difun-
dida, de que la literatura espafiola, antafio llena de
humor, se muestra generalmente reacia a él.

Mi experiencia es muy distinta. Mds alla de los au-
tores invocados el otro dia, debo decir que, restrin-
giéndome ahora al dmbito de la literatura espanola
contemporanea, buena parte de los escritores a los
que aprecio poseen un indudable sentido del humor,
patente en no pocos pasajes de sus obras, por mu-
cho que no quepa etiquetarlas, ni remotamente, de
humoristicas. Asi como leyendo a Celay a Benet, me
rfo, a veces a carcajadas, leyendo a Alvaro Pombo y
a Luis Goytisolo, a Juan Marsé y a Ramo6n Buena-
ventura, a Javier Marias y a LLuis Magriny4, a Ray L.o-
riga y a Gonzalo "Torné, pongo por ejemplos. En sus
novelas, el humor comparece de modo solapado, a
menudo en sordina, subvirtiendo la lectura misma,
poniendo en entredicho la infatuacién del propio na-
rrador a la vez que la materia de que se ocupa.

Por lo demis, da la casualidad que, al poco de
haber escrito yo mi columna, se publicé una de Fer-
nando Savater titulada, vaya por dénde, “Risa flo-
ja”. Empezaba congratuldndose de “que reine el
buen humor en este pais”. Y constataba, no sin cier-
taaprension, que “cada vez mas gente prefiere los in-
formativos humoristicos a los serios, las satiras a los re-
portajes y en general la picara maledicencia, sobre
todo cuando hay politicos o proceres por medio, al
aburrido pensamiento critico”.

Vamos a ver. ®
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¢kl juego ha
terminado?

‘ PLAYGROUNDS. REINVENTAR LA PLAZA ‘
MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 22 de septiembre.

Vivimos en una época tan cam-
biante que hace nada los mu-
seos eran acusados de haberse
convertido en parques de atrac-
ciones, como expresién del pa-
roxismo de una sociedad infan-
tilizada. Mientras, movimientos
sociales surgidos de Oriente a
Occidente, ocupando plazas pu-
blicas con un amplio repertorio
desde la manifestacion ladica al
debate compartido, demostra-
ban que ni el bienestar era tan
universal como se pretendia en
los estados democraticos, ni la
ciudadania habia quedado com-
pletamente maniatada por el
consumo de ocio obligatorio. Es
mds, se descubri6 que sujetos en
cualquier parte del mundo y
bajo condiciones politicas y eco-
némicas muy diversas, eran ca-
paces de organizarse, identifi-
carse entre si respetando a la vez
sus diferencias (de clase, géne-
1o, etnia, etc.) y crear redes. Una
oleada de primaveras parecia
migrar por las plazas de ciudades
principales en todo el globo.
Sorprendentemente, comparti-
an tcticas creativas. Sin embar-
go, de un plumazo, actualmen-
te parece que se ha expulsado
a aquellos movimientos ciuda-
danos del espacio ptblico. In-
cluso en nuestro pafs se anun-
cian legislaciones para que las
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ocupaciones no vuelvan a ocu-
rrir. ;K1 juego ha terminado?
Siesasi, es pertinente que el
museo como institucion revisa
la historia de la confluencia en-
tre creatividad, juego y espacio
publico. Como centro de arte,
cuya definicién supone una im-
plicacién con el presente, el Rei-
na Sofia ha pretendido ir un
poco mids alld. En esta exposi-
cion es un acierto la decision cu-
ratorial de dirigirse al usuario del
museo como adulto, anuncidn-

Se trata de una gran exposi-
cion con mas de 300 obras
muy bien hilvanadas que re-
flexiona sobre la relacion de
arte, juego y espacio pablico

dole desde el principio del re-
corrido las motivaciones desde
las que se ha planteado la ex-
posicién —con una salita donde
se proyectan videos de las ex-
periencias de movimientos
como Reclaim the Street—, asi
como queal final se le den a ele-
gir varias opciones sobre su pro-
pia actitud ante el arte.

La historia de la relacién en-
tre experiencia estética y jue-
go en nuestra tradicién occi-
dental fue descubierta ya en

Grecia por Platén y Aristéte-
les, y relanzada en la Moderni-
dad por Kant y su discipulo el
poeta y dramaturgo romantico
Schiller, quienes definieron el
juicio estético (eso que comun-
mente enunciamos como “me
gusta”) como juego libre en la
concurrencia de las facultades
del conocer (percepciones, ima-
ginacion, entendimiento ...) y,
en cuanto experiencia del suje-
to, como promesa de libertad
y horizonte compartido de
emancipacién. De ahi que el
arte moderno asumiera la ex-
perimentacién lddica como una
de sus senas de identidad, te-
matizara el ocio e incluso mu-
chos vanguardistas —en nuestro
patfs, el escultor Angel Ferrant—
prestaran una atencién muy es-
pecial al disefio de juguetes.

Sin embargo, la relacién en-
tre arte, juego y espacio publi-
co surge a raiz de la propia con-
quista del espacio publico, que
en esta exposicion se fecha sim-
bélicamente en la Comuna de
Paris y cuyo origen, segtin Mijail
Bajtin, se hallarfa en Gltima ins-
tancia en el fenémeno popular
del carnaval. Ese intervalo de
mundo al revés no solo algarabia
y mascarada, compensatorio por
unos dias del régimen paterna-
lista y autoritario, sino expe-
riencia real liberadora y por tan-
to, germinal de la conquista de
derechos y libertades en la pla-
za publica, que aqui vemos dis-
frutar con suelta espontaneidad,
ensalzada por los artistas de las
vanguardias en representacio-
nes pictéricas, fotografias y fil-
mes como sintoma de un mun-
do nuevo.

Bajo el titulo del ensayo de
Paul Laforge, £/ derecho a la pe-
reza (1880), muy popular tam-

bién en Espaia a principios del
siglo XX, se da rienda suelta a
una exaltacion del hedonismo
popular, con telas de Maruja Ma-
llo y Fernand Léger y muy no-
tables series de fotografias que
muestran el esparcimiento en el
campo de Henri Cartier-Bresson
y en la playa (Long Island) de



Weegee y que se prolongan has-
ta Boris Mikhailov y la sardénica
serie de las playas artificiales de
Martin Parr. Conjunto del que se
desprenderi la nostalgia por un
mundo ya desaparecido, que
acompafiard al visitante incluso
cuando a continuacion se en-
frente al periodo més duro en

Occidente, marcado por la Se-
gunda Guerra Mundial.

Serd en esta época cuando
aparecera el primer playground,
espacio urbano disefiado para
el ocio de los nifios, que consti-
tuye la nocion central sobre la
que pivota esta exposicion. Yaen
1935, el danés Carl Theodor So-
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FERNAND LEGER: EL 0C/0.

HOMENAJE A LOUIS DAVID, 1948-49
rensen propuso el término junk
playground para referirse a su
idea de un “parque en descam-
pado”, aunque no fue hasta 1943
cuando se construyé el primer
playground en Copenhague. Una
idea que retomaria en la pos-

guerra la arquitecta paisajista
Lady Allen of Hurtwood, quien
propuso utilizar lugares bom-
bardeados y residuales de Lon-
dres como adventure play-
grounds (parques infantiles de
aventuras) con fines terapéuti-
cos, que nutrieron las imagenes
de la posguerra de los cineastas
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PALLE NEILSEN: EL MODELO. MODELO PARA UNA SOGIEDAD GUALITATIVA, 1968. A LA DCHA, MAN RAY: LES MYSTERES DU GHATEAU DU DE, 1929

del neorrealismo italiano.

A partir de entonces, se de-
dicarian a su disefio artistas
como el escultor Isamu Nogu-
chiy urbanistas como Aldo Van
Eyck, quien lleg6 a construir
mads de 700 parques infantiles
en Amsterdam entre 1947 y
1978, frente a propuestas més ri-
gidas, que aqui representa el
modernismo de L.e Corbusier.
Trasunto que fue objeto de una
reciente exposicion en el Car-

Elderecho a la ciudad. Un afio en
el que el propio marco discipli-
nario de la institucién museo
fue puesta en entredicho por
el artista y activista Palle Niel-
sen, que con su proyecto Mo-
delo para una sociedad cualitativa
convirtié el Moderna Museet
en un parque de recreo, entre-
giandoselo a los nifios, a modo
de una nueva pedagogia que
denunciaba el estado petrifi-
cado del arte. Otro proyecto

mostrado aqui mediante docu-
mentos es el Fden presentado al
ano siguiente por Hélio Oitici-
ca en la Whitechapel de L.on-
dres, a modo de elogio del ocio
y de la pereza como motores de
la creatividad y por tanto, de la
posibilidad de llevar a cabo
nuestros deseos.

En el recorrido que voy pes-
punteando, ya que se trata de
una gran exposicién con més de
300 obras muy bien hilvanadas

negie Museum de Pitts-
burgh y que aqui se ex-
tiende hasta los proyectos
de arquitectura y urba-
nismo formulados por
Cedric Price, autor del
conocido Fun Palace, y ¢l
brasilenio Waldemar Cor-
deiro, el grupo italiano de
arquitectura radical Ar-
chizoom vy el colectivo
britdnico Archigram, que
indagan en torno a un ur-
banismo flexible para el
uso de los ciudadanos en
los 60 cuando la nocién
de la psicogeografia de
los situacionistas —here-
dera del deambular pari-
sino de los surrealistas—,
toma cuerpo en el aire de
mayo del 68. Entonces,
Henri Lefebvre publica
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Un libro de cabecera es Homo Ludens
(1938), del teorico holandés Johan Huizinga,
que utiliza la teoria de juegos para discutir
sobre su importancia social y cultural. Los
hay clasicos como el Libro de los pasajes de
Walter Benjamin, una filosofia de la historia
del siglo XIX, y Textos de la Internacional
Situacionista, que a finales de los afios 50
uni6 a artistas e intelectuales para luchar
contra la llamada “dominacion capitalista”.
La idea de recreo no represivo la encontra-
mos en Grelazer (1969), del artista brasile-
fio Hélio Oiticica y la vision arquitecténica la
aporta Rem Koolhaas con Delirious New
York, un manifiesto retroactivo que retrato
la gran ciudad, ya en 1978, como un univer-
so mutante. Entre los titulos mas recientes
destaca el estudio Ciudades rebeldes. Del
derecho de la ciudad a la revolucion
urbana (2013), de David Harvey.
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por los comisarios Ma-
nuel Borja-Villel, Teresa
Velizquez y Tamara
Diaz respaldados por un
comité cientifico, es en
este momento cuando
se produce una infle-
xi6n en la que el con-
traste entre la ilusion del
porvenir y el estado ac-
tual sugiere el dictamen
de un cierre de época. Y
el juego se convierte en
seriedad. Como de-
muestran grabaciones
de movimientos micro-
politicos desde los 70, la
critica lddica, la parodia
y la risa han continuado
siendo sefias de identi-
dad delos grupos que en
las primaveras recientes
tomaron las plazas pu-

blicas, mientras debatian sen-
tados en corrillo sobre ticticas
para reanimar la democracia y
la propia ciudadania, pero que
hoy se antojan tan pretéritas
como el argumento historicista
desgranado en la exposicion. La
calle, publica o no, nos aguarda
afuera. Con las nuevas normas,
la distincién entre ludismo au-
torizado y prohibido ahora es es-
tricta. Tal vez haya que inven-
tar nuevas fiestas, tal vez haya
que recuperar la calle y las risas.

Antes de salir de la exposi-
cién, el museo nos ofrece sus dos
mejores opciones: atender como
publico activo la impactante ins-
talacion del Mundo visible de Fis-
chli & Weiss; y disfrutar del
columpio de Vito Acconci, ba-
lancedndonos entre el rojo y el
azul, una propuesta que se dis-
tingue y distancia de otras for-
mas de encarar la cuestién del
museo, lo lidico y el parque de
atracciones como, por ejemplo,
la sofisticada “experiencia” de
Casten Holler en el New Mu-
seum y las frecuentes muestras
de videojuegos y otras combi-
naciones interactivas y vircuales.
ROCIO DE LA VILLA

N Mis imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Xisco Mensua: universos de ficcion

TRANGE.

GALERIA CASA SIN FIN.
Dr. Fourquet, 11. MADRID.
Hasta el 17 de junio.

De 1.000 a 25.000 euros.

El dibujo ha sido la base y la
columna vertebral del trabajo de
Xisco Mensua (Barcelona, 1960)
en las mds de tres décadas que
lleva exponiendo en sélidas ga-
lerfas espanolas, tanto en el so-
porte del papel, el mds habitual,
como en las sutiles pinturas en
las que la linea asume un pro-
tagonismo decisivo en el resul-
tado de la obra, predomine en
ella la policromia, o el mono-
cromo al que nos tiene acos-
tumbrados.

Después de un periodo de
ausencia de las galerias, vuelve
ahora para mostrar una pequefia
pero muy convincente parte de
sus ultimos proyectos. En el re-
ducido espacio de Casa sin fin
cuelgan uno de tres polipticos,
donde todos los cuadros son de
igual tamafio, y un diptico in-
tegrante de una serie mayor. La
exposicién se expande al des-
pacho, donde pueden verse
otros proyectos guardados en
carpetas y el dibujo que sirve de
imagen para la exposicion que
“reproduce”, en un blanco y ne-
gro tan impecable que acaricia la
mirada: la lipida conmemorati-
va de Walter Benjamin en el
cementerio de Portbou y en la
que pude leerse la inscripcién
“No hay un sé6lo documento de
la cultura que no lo sea también
de la barbarie”.

En la obra de Mensua hay
tanto una propuesta de leer la
imagen como de visualizar las
palabras y la frase; un viaje de
iday vueltade lo visible a lo dis-

Trance

cursivo. Texto y trazo, palabra
y gesto. Sus obras son ejercicios
de lectura, universos de ficcion.
Esaidea estd presente, también,
en la exposicién que coincide
con ésta en la galeria Rosa San-
tos de Valencia. Con el titulo Pa-
labras en la imagen, el artista ha
agrupado una serie de pinturas
de imédgenes restringidas o en

La obra de Xisco Mensua es
un viaje de ida y vuelta de lo
visible a lo discursivo. Texto
y trazo. Son ejercicios de lec-
tura, universos de ficcion

las que ha pintado, con clara e
infantil caligrafia, frases de es-
critores como Artaud, Derrida,
Blanchot y Holderlin. O éstade
Walter Benjamin: “en los terre-
nos que nos ocupan, sélo hay co-
nocimiento a modo de relam-
pago. El texto es el largo trueno
que después retumba”.

No estd lejos de esta muestra
en Madrid, 7rance. Utiliza el
tiempo como espacio donde
verter y desarrollar una serie de
temas complejos relacionados
entre si. Consta de doce dibujos
que reproducen, con exquisita
factura a tinta y acuarela, foto-
grafias personales y de fotogra-
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TRANCE,
2011-2013

mas de peliculas de autores
como Pasolini, Beckett, Pollock,
Yves Klein, Jim Morrison y Luis
Buiiuel. Todas tienen en comiin
el representar alguna de las de-
finiciones de la palabra “trance”
y ser, a la vez, exhibicion de cul-
tura. Al pie de cada obra, escri-
ta a ldpiz, hay una cita de cada
uno de ellos que, en cierto sen-
tido, desmiente o cuestiona la
solemnidad con la que esa cul-
tura y las personas que partici-
pan de ella hemos investido
aquellas piezas o aquellos ins-
tantes recordados. Un archivo
y una combinatoria que remite
alaidea de frustracion y males-
tar. A las paradojas del lenguaje.

La cita de Jackson Pollock,
“cuando estoy en mi pintura no
soy consciente de lo que estoy
haciendo”, es justo la idea con-
traria de lo que persigue Xisco
Mensua: ser consciente de lo
que se estd mentalmente cons-
truyendo con el dibujo y la pin-
tura. MARIANO NAVARRO
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En Espaia hay muy poco arte
contemporaneo de calidad en
espacios publicos. Abundan las
esculturas repetitivas en roton-
das y los monumentos conme-
morativos de estética trasno-
chada pero cuesta encontrar
proyectos artisticos de altura en
entornos urbanos y naturales. Y
muchos de los que se lle-
varon a cabo estdn en
unas condiciones de
conservacién lamenta-
bles. Por eso cobra espe-
cial relevancia la triple
intervencién de una ar-
tista de tanto prestigio
como Ciristina Iglesias
(San Sebastian, 1956) en
"Toledo, ciudad en la que
el arte actual brilla por su
ausencia—ni una sala pu-
blica, ni una galeria—y en
la que hay patrimonio
histérico encima y deba-
jo de cada metro cuadra-
do. Llevaba muchos
afnos fragudndose pero
se ha hecho coincidir su
inauguracién con la ce-
lebracion del IV Cente-
nario de El Greco, en
plena campana turistica.
No es esto lo que debe
importarnos, a pesar de
que el impulso de la con-
memoracion lograra sacar al pro-
yecto del zmpasse en el que se
encontraba debido a las dificul-
tades de financiacién: las inter-
venciones son permanentes,
quedan integradas en el patri-
monio artistico de la ciudad
—para sus habitantes—y contri-
buirdn, esperemos, a dar un giro
a su imagen.

Estas Tres Aguas conforman
un eje imaginario de desviacion
y ascension del cauce del Tajo
hacia lo més alto del casco anti-
guo, y un itinerario alternativo
para adentrarse en la ciudad. La
primera intervencién ocupa la
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Cristina Iglesias,
meditacion fluvial

TRES AGUAS. UN PROYECTO PARA TOLEDO
TORRE DEL AGUA, PLAZA DEL AYUNTAMIENTO Y CONVENTO DE SANTA CLARA. Avda. de Carlos IlI, s/n. TOLEDO.

"Torre del Agua, una de las pocas
edificaciones de la antigua fa-
brica de armas neomudéjar que
quedaba por restaurar: la ma-
yor parte de ellas dan servicio
al Campus Tecnolégico de la
Universidad de Castilla-La
Mancha, recinto muy especial
que merece la pena recorrer. Se
ha recuperado el depésito de
agua superior, por el que se ac-
cede al interior para ver desde
arriba el “estanque” que se lle-
na y se vacia pausadamente,
como es habitual en esta larga
serie —quiza ya demasiado larga—
de piezas de Iglesias, de dife-

rentes formatos y tamafios. Aqui
ha otorgado una dimensién plas-
tica a todo el edificio, al cerrar los
vanos con alabastro —material
con el que ha trabajado mucho,
sobre todo al inicio de su carre-
ra, y al que se da este uso en al-
gunas regiones de Espafia—y al
conformar un ambiente lumini-

Ante la escasez de arte con-
tempordaneo de calidad en es-
pacios pablicos cobra rele-
vancia esta triple intervencion
de Cristina Iglesias en Toledo

INSTALACION DE LA ARTISTA EN
EL CONVENTO DE SANTA CLARA
co en el que se potencian los
reflejos del agua sobre las pa-
redes. También en Santa Cla-
ra, adonde habremos llegado pa-
seando por la orilla del Tajo e
ingresando en el casco por San
Juan de los Reyes, ha cuidado la
“esculturizacion” del espacio
—subrayada por dos grades pie-
zas en forma de celosfa de ma-
dera que encajan muy bien en
el contexto conventual— apro-
vechando algunos elementos ar-
quitecténicos que quedaban de
unas antiguas celdas en esa zona



de la clausura. Es el punto del
recorrido que més se presta al
recogimiento y la meditacion;
también el mds oscuro.

La tercera situacion lumini-
ca para estas esculturas-fuente,
cada una con su ritmo propio, la
encontramos en la Plaza del
Ayuntamiento, ante la catedral,
que se refleja en su su-
perficie cuando esta lle-
na. Como las otras, re-
crea un lefioso lecho
fluvial, pero aqui el mo-
vimiento del agua es
mas rico, sigue varias di-
recciones y hace una re-
ferencia mds directa al
rio. Juntas, las interven-
ciones aluden a la com-
pleja historia de Toledo,
como centro de cono-
cimiento (el Campus),
crisol religioso (el con-
vento) y capital del po-
der politico.

Quienes siguen su
trayectoria no encontra-
rdn aqui nada radical-
mente nuevo pero si la
escala que mds convie-
ne a este tipo de obras
suyas y una cuidada
adaptacion a los dife-
rentes contextos arqui-
tectonicos. [La primera
gran escultura publica de Cris-
tina Iglesias en Espania, tras las
puertas del Museo del Prado
y el “techo” flotante del Cen-
tro de Convenciones de Barce-

lona, la mas ambiciosa, ha cos-
tado algo mds de dos millones
de euros, enteramente sufraga-
dos por Artangel, Accionay Li-
berbank. ;Mucho dinero? No,
si consideramos la cotizacién
internacional de la artista. Una
gran inversién para Toledo.
ELENA VOZMEDIANO

N Siga la actualidad del Afo Greco
en www.elcultural.es

Javier Riera,

geometrias del paisaje

‘ CONFIGURACIONES Y RESONANCIAS. GALERIA ADORA CALVO.
Arco, 11. SALAMANCA. Hasta el 24 de mayo. De 1.000 a 3.000 euros.

Es una exposicion recomenda-
ble como buen ejemplo de un
nuevo formalismo fotografico
que sintetiza con eficacia dis-
tintas tradiciones de otros so-
portes, por ejemplo, el de la
pintura geométrica o el Land
Art. Para ser precisos, diremos
que lo més reconocible de la dl-
tima obra de Javier Riera (Avi-
1és, 1964) consiste en series de
fotografias de paisajes
nocturnos sobre los que
se proyectan formas
geométricas con focos
de luz. Que la geome-
tria diera forma a la na-
turaleza y esculpiera la
masa vegetal fue, sin
duda, el objetivo de una
de las Bellas Artes en
el siglo XVIII: la jardi-
nerfa. Sin embargo, ha-
cerlo con luzy crear una
foto de gran formato
implica proyectar un es-
pacio de abstraccion
que se desliga parcial-
mente de los principios
pintoresquistas del XVIII
o del XIX, y se acerca
aotros géneros como la
pintura 6ptica o geo-
métrica, mas proxima a
los primeros intereses de Riera.
Podriamos sugerir que en estas
series, que se remontan al 2007,
pinta con la luz sobre paisajes
reales pero, al mismo tiempo,
convierte las imigenes que ob-
tiene en cuadros fotograficos.
Vemos los focos alumbran-
do algunos puntos del paisaje,
y allilos poliedros de luz sittian

en primer plano otra imagen
intrusa, mientras que el resto
de los escenarios recuerdan el
entorno donde se ha tomado la
fotografia, por cierto, sin reto-
que digital ni datos que iden-
tifiquen el lugar. Provocan un
efecto de estudiada ambigiie-
dad. El espacio se vuelve abs-
tracto y geométrico en virtud
del artificio de las proyeccio-

LB GDB, 2013

nes, al mismo tiempo que re-
tenemos los imaginarios paisa-
jisticos de otro tiempo. Y, con
ello, es el trasfondo de la propia
representacion lo que queda
aludido, lo que sale alaluz, o
quiza, lo que sale de la luz.
Entre las obras que eluden
cierto riesgo de efectismo po-
drfamos destacar una de las me-

'EXPOSICIONES|ARTE]

jores en mi opinién, L.B CDB,
en la que una cruz distorsiona-
da se proyecta sobre una ladera
invernal. En este caso, los focos
no contaminan de cromatismo
escenografico y urbanizado el
entorno que iluminan, sino que
ofrecen una tonalidad mas fria
e inscriben un signo enigmati-
coenmedio de ese lugar que se
nos vuelve “imaginario”. El
simbolismo de esa forma pro-
yectada, una cruz fruto del des-
pliegue de la geometria del
cubo, afiade una alternativa a
los poliedros de los otros pai-
sajes, y nos invita a seguir la ex-
posicion en la planta inferior de
la galeria, donde encontrare-
mos Otro registro.

Alli, el proyecto re-
vela una dimension
mads intensa en la que
saltamos de la pintura
fragmentaria a la fo-
tografia de pequefio
formato, a la cianotipia
y al video. Esos nuevos
recursos incorporan la
silueta del ciervo como
motivo iconogrifico,
como sombra que ca-
mina y se detiene; se
abren con las sombras y
los cuadros irregulares,
nuevos significados
que no estaban inicial-
mente en las imdgenes
de la planta superior.
La obra se escinde asi
en dos caminos parale-
los, y es como si Javier
Riera intentara transi-
tarlos al mismo tiempo, apenas
sin distancias. Uno nos con-
duce hacia la narracion inde-
terminada de las imdgenes
fragmentarias. El otro hacia las
profundidades de esa geome-
tria del paisaje. VICTOR DEL Ri0

Entrevista con Javier Riera
en www.elcultural.es
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VISTA DE
LA INSTALACION
FROBEL FROBELED

El regalo de Aurélien Froment

Considerado como uno de los artistas franceses mas relevantes de su generacion, Aurélien Froment vuelve a la
carga con sus investigaciones sobre la memoria, asunto vertebral de toda su trayectoria. En esta ocasion es el es-
pacio de Villa Arson, en la ciudad francesa de Niza, el que acoge hasta el 9 de junio su exposicion Fribel Fribeled.

Villa Arson, en la mediterrinea
ciudad de Niza, es uno de los
centros de arte contemporineo
mads antiguos de Francia. Situa-
do en un delicioso enclave en
la parte alta de la ciudad, esté ro-
deado de una exuberante vege-
tacion que ha sido cuidosamen-
te respetada por la arquitectura
proyectada por Michel Marot
desde la simpatia por la tradicion
modernay un flirtear desinhibi-
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do con la estética brutalista.
Ademads de haber mostrado la
obra de los més importantes ar-
tistas franceses e internaciona-
les en las dltimas tres décadas,
Villa Arson tiene un fuerte per-
fil pedagégico, pues forma par-
te de un gran complejo que in-
cluye un reconocido programa
de residencias y una escuela de
arte. Como veremos, este carac-
ter pedagégico proporciona el

contexto idéneo a la exposicion
que Aurélien Froment ha mon-
tado en la Galerie Carrée, la sala
mas emblematica del centro.
Su exposicion en Niza retine
por vez primera todos sus traba-
jos en torno a la figura del pro-
fesor Friedrich Frobel, un pe-
dagogo alemdn activo durante la
segunda mitad del siglo XIX
que invento el concepto de jar-
din de infancia y que proyect6

un singular sistema de educa-
cion para nifios basado en juegos
combinatorios a partir de formas
geométricas. Froment muestra
aqui un cuerpo de obra cons-
truido a lo largo de una décaday
que haido alternando con otros
trabajos, contagiandolos. Y lo ha
hecho desde wuna logica
inapelable. Todo Froment est
aqui presente, y ante laduda de
si esta exposiciéon marcari el



JEAN BRASILLE

punto y final de este ciclo, he-
mos de celebrar poder verlo
aqui en su totalidad, con su ri-
queza de matices y su tupida red
de asociaciones.

En ellegado de Frobel figu-
ra unacaja que a su vez contenia
otras cajas con piezas geométri-
cas de madera. Sin ninguna regla
predeterminada, invitaba a los
nifios y nifias a mezclar las piezas
construyendo nuevas formas.
De una unidad de madera in-
divisible podian alumbrarse uni-
versos ingentes por medio de
la imaginacién. Tenia su pro-
yecto un fuerte cardcter lidico,
y a sus cajas con fichas geomé-
tricas las llamaba “regalos” (vis-
ta hoy, la caja bien podria ser una
joyadel disenio moderno). La li-
bertad con la que se jugaba con
ellas era casi total, pero Frobel
invocaba a la naturaleza, el co-
nocimiento y la belleza como re-
ferentes para la formacion de los
chavales. Si el vuelo de la ima-
ginacion lograba alojarse en al-
guna de estas tres virtudes el
éxito serfa rotundo.

Froment ha titulado la ex-
posicion Fribel Frobelled para
desgranar el quehacer del pro-
fesor utilizando sus mismos mé-
todos. Laarquitectura de la sala,
con su marcada distribucién car-
tesiana, es el reflejo del interior
compartimentado de la caja del
profesor. El contenido de 11 de
las cajas se muestra sobre otras
tantas mesas o tableros de jue-
go. LLa formacién de los nifios a
través de la libre imaginacion
que anhelaba Friobel tiene su
eco en el disefio reticular de las
mesas que propone Froment'y
que evoca el crecimiento pro-
gresivo e ilimitado que cuajo,
como se sabe, en uno de los em-
blemas del proyecto moderno.
Alareticula se acoge el artista
francés para constatar que su
practica es igualmente especu-

Aurélien Froment, uno de los
artistas franceses mas acla-
mados del momento, nacié en
Angers en 1976. Fue uno de los
participantes en la

lativa y que estd abierta a toda
contingencia.

De este modo, en funcién de
la manipulacién de las figuras,
éstas devienen formas

(ltima Bienal de
Venecia. Actual-
mente vemos sus
obras en 19 Bienal
de Sydney y en la
colectiva Affecting
the Audience, junto

insélitas que crecen
orgdnicamente, COMo
el conocimiento. A
través de su manipu-
lacion y de efectos vi-
suales elementales,
las formas se transfor-

a Dora Garcia, en
Ann Arbor, Michigan. Entre sus
préximas exposiciones esta 4
Constructed World en el Witte
the With de Roterdam, que in-
augura a finales de mayo.

man sistematicamen-
te en otras geometrias. Los gra-
bados (de la época de Frobel y
recuperados por el artista) nos
devuelven a la época del profe-
sor, y las fotografias que cuel-

BANCODEESPANA

Eurosistema

Jefe de la divisiéon de Conservaduria
Anuncio 156/2014, Acuerdo de la Comision Ejecutiva de 15 de abril.

Proceso selectivo para proveer una plaza en el nivel 4 del grupo directi-
vo, para desempenar cometidos de Jefe de division de Conservaduria.

Se pretende la seleccion de un especialista de reconocido prestigio con
conocimientos y experiencia contrastada en el desempefio de puestos de
responsabilidad en la conservacion de patrimonio histérico artistico.

Requisitos:

Titulacion: licenciatura universitaria, titulacion universitaria de grado u otra
superior, equivalente o andloga, a juicio del Banco de Espafia.

Experiencia profesional: de, al menos, diez afos en trabajos relacionados
con la arquitectura de edificios histéricos y/o en la gestién de patrimonios
histéricos o artisticos (fundaciones, museos, etc.), con responsabilidad

directa en:

e | ocalizacion, conservacion, adquisiciones y préstamos de obras.
e Participacion en proyectos de reforma y conservacion de los edificios
histéricos, velando por la permanencia de las caracteristicas arquitectonicas

originales de los espacios.

e Gestion de equipos, presupuestos y contratacion de bienes o servicios.

Solicitudes: Hasta las 14 horas del dia 15 de julio de 2014

Bases y solicitud de admision:
www.bde.es - Empleo y Becas — Procesos selectivos para personal fijo
Formulario electrénico que se deberé enviar a Convocatorias_BDE@bde.es

Telf, 913386834 (lunes a viernes de 9:00 a 14:00h)
Correo electronico de informacion: rho.seleccion@bde.es
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gan de los muros (que estan so-
breexpuestas para hacerlas pa-
recer grabados) se hacen eco de
c6émo se formalizan estos expe-
rimentos. Aluden a nuestro
mundo tanto como al de Frobel,
a la histeria materialista de nues-
tros dias y a la imperturbable mi-
rada romantica del profesor.

El calado metaférico del pro-
yecto es inmenso. Permite a
Froment poner de manifiesto
un interés por el proceso crea-
tivo que es andlogo a las pro-

La vuelta al pasado que im-
plica recuperar a Frobel es
paralela al regreso de Fro-
ment a las sensaciones inci-
pientes de todo joven artista

puestas de Frobel. Asi, el artista
regresa a la bisqueda de las po-
sibles relaciones entre las lineas,
las formas, los volimenes o las
imagenes. Especula sobre la ten-
sién entre el plano y el espacio,
entre el interior y el exterior, en-
tre lo estético y lo dindmico. La
vuelta al pasado que implica re-
cuperar a Frobel es paralela al re-
greso de Froment a las sensa-
ciones incipientes de todo joven
artista. Desplazarse a otro tiem-
poatraidos por figuras activas en
el génesis del periodo moderno
o por los nuevos patrones de
pensamiento a los que éste dio
origen es una de las estrategias
iconograficas mas ficilmente re-
conocibles en la actualidad. Au-
rélien Fromentasume su interés
por estas temdticas, pero ha sa-
bido sortear con habilidad y sol-
vencia el lugar comtin en el que
queda atrapado todo aquel que
no tiene nada propio que ana-
dir al asunto, que se limita a co-
piar modelos ya existentes y a
la mera ilustracién de peroratas
discursivas. JAVIER HONTORIA
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A comienzos del siglo XVIII los
aficionados a la musica en Lon-
dres adoptaron un vocablo fran-
cés: encore. Lo exclamaban al fi-
nal de una 6pera cuando habian
disfrutado de la interpretacion.
Cantantes ¢ instrumentistas, al
escucharlo, correspondian eje-
cutando nuevamente algin aria,
normalmente las de mayor cala-
do popular. Era un momento en
el que se exaltaba la complici-
dad entre el escenario y el pa-
tio de butacas. Y todos regresa-
ban a casa con un agradable
regusto.

Con los afios el concepto se
expandi6 al territorio sinf6ni-
co. Orquestas y solistas suelen

"Todas las piezas son encores,
un tipo de composicién que le
apasionay que cultiva en sus gi-
ras por medio mundo: “Son in-
geniosos, emotivos y desafian-
tes. LLos més grandes musicos de
la historia han recurrido a ellos.
De hecho, la mayoria de los que
interpretamos hoy los violinistas
fueron moldeados por nuestros
predecesores”. Ellegado de ez-
cores es amplio y variado. Pero
Hahn estaba preocupada por su
futuro. Veia que su produccion
se habia estancado entre los
compositores vivos. Asi que de-
cidi6 imprimirle un nuevo im-
pulso por sus propios medios.
“Me instalé frente al ordena-

red, Hahn dio el segundo paso:
ponerse en contacto con todos
esos miisicos que le habfan ten-
sado las fibras sensibles. Escri-
bi6 cartas, mando mails, hizo lla-
madas telef6nicas y les plante6
su propuesta: escribir para ella
un encore. “Uf, qué nervios pasé.
Era como pedirle una citaa un
chico. No sabfa cémo iban a
reaccionar. A la mayoria no les
conocia de nada”. Pero el pres-
tigio de la joven instrumentista
estadounidense, que con cuatro
anos ya empufiaba un violin y
con sus 33 actuales tiene a la es-
palda una carrera discogrifica ja-
lonada por 14 discos y dos
Grammys, operé como un cebo

pia gramatica. Todas las piezas
tienen su cardcter y su significa-
do propio. Es muy dificil deter-
minar un denominador comun
que las agrupe, mis alld de su
concisa estructura: la inica di-
rectriz que les di es que estu-
vieran disefiadas para violin y
piano, y que no sobrepasaran los
cinco minutos. Las hay que son
mas liricas, como las de Oshi-
may Silvestrov. Otros compo-
sitores, Turnage o Bates por
ejemplo, han incorporado ele-
mentos del folk norteamerica-
no, como el bluegrass”. Kl resul-
tado es un escaparate de la
composicién contemporinea,
en el que también concurre

La violinista Hilary Hahn
da cuerda a 27/ compositores

La instrumentista norteamericana, una de las mas cotizadas en los auditorios mundiales, suma a su técnica inter-
pretativa sobre el escenario una dimension intelectual, capaz de alumbrar ambiciosos proyectos musicales. Ahora aca-
ba de lanzar un nuevo album, In 27 pieces, que agrupa encores encargados a compositores contemporaneos, inclui-
do Anton Garcia Abril, cuya pieza, Tres suspiros, se estrenard en Espaiia el jueves, 8, en el Auditorio Nacional.

llevar hoy en su cartuchera una
serie de ezcores para las tardes de
éxito, que no tienen por qué ser
meras repeticiones de pasajes
acometidos durante la actua-
cion previa. En estas propinas
echan el resto, desplegando su
virtuosismo. Hay una cierta
inercia a asociarlos a ejercicios
de mera pirotecnia musical pero
la violinista Hilary Hahn (Virgi-
nia, EE.UU, 1979) ha decidi-
do dignificarlos en un nuevo il-
bum: /n 27 pieces (Deutsche
Gramophone).
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dor y empecé a buscar toda la
miisica contemporanea que me
habian recomendado udltima-
mente. Estuve horas clickando
enlaces que me llevaban a los
repertorios de sus creadores,
pertrechada de té y chocolate,
hasta que empezaba a amanecer.
Devoraba todos los samples dis-
ponibles on/ine. Quedé fascina-
da porlariqueza de fuentesy es-
tilos. Cuando una pieza me
enganchaba, sentia un deseo vis-
ceral de colaborar con su autor”.

"Iras esa prospeccién en la

imposible de obviar. En total, 26
compositores se comprometie-
ron a participar. El plantel lo re-
donde6 con un vigesimosépti-
mo, que s¢ impuso en un
multitudinario concurso (mas de
400 aspirantes) abierto por
Hahn en Youtube.

Las nuevas partituras iban
llegando a sus manos a cuenta-
gotas. “Me hacfa una ilusion tre-
menda cada vez que abria una.
"Todas suponian un reto: me exi-
gian aprender un lenguaje des-
conocido, cada uno con su pro-

nuestro Antén Garcia Abril, in-
vitado por Hilary Hahn a tomar
parte en su original y ambicio-
so experimento. La violinista,
una de las mds cotizadas en el
mercado de los auditorios inter-
nacionales, se prend6 del com-
positor espanol escuchando su
disco Canciones de Valldemosa,
grabado por la mezzosoprano
Zandra McMaster y el pianista
Alessio Bass.

Garcia Abril le escribi6 res
suspiros. “A mi no me gusta
componer piezas sueltas sin per-



tencia a una obra mayor. Asi que
en realidad lo que le compuse es
una pequeiia sonata, dividida en
tres partes. Ella ha incorporado
al disco la tercera”, explica a El
Cultural Garcia Abril desde
Viena, en cuya Musikverein
(Sala Brahms) se han interpre-
tado sus Stete canciones de amor.
Pero en el concierto que Hilary
Hahn ofrecera este jueves (8
de mayo) en el Auditorio Na-
cional, dentro del ciclo Series
20/21 del CNMD, acometeri el
triptico al completo, con el se-

llo unitario que le estampé Gar-
cia Abril. En el recital madrile-
fo, al que llega respaldada por el
pianista Cory Smythe, su com-
plice también el disco, colocari

(5(5 Es muy dificil generalizar.
CGada encore tiene su caréac-
ter. Algunas son mas liricas y
otras incorporan elementos

del folk estadounidense”
Hilary Hahn

sobre los atriles un ramillete de
fantasfas firmadas por Schoen-
berg, Schubert y Telemann,
aparte de una sonata para vio-
lin y piano de Mozart, atin por
determinar.

A Garcia Abril esta colabo-
raci6n sélo le ha deparado ale-
grias. No dudé en aportar sus
pentagramas al proyecto de
Hahn por las credenciales que la
avalaban, a las que se suma un
codigo profesional estricto y aca-
so en peligro de extincidn:
“Tiene la gentileza de pagar re-

ligiosamente los encargos de su
propio peculio, sabiendo que
cualquiera de nosotros trabaja-
riamos con ella gratis et amore”.
El maestro turolense, ademis,
acaba de rematar tres partitas
alumbradas también a instancia
de la inquieta violinista. “Me
explicé convencidisima: ‘Si
Bach tiene tres partitas, ti tam-
bién deberias tenerlas’. Otra
prueba de su talante visionario y
de su decidida voluntad por agi-
tar los resortes de la musica con-
temporanea. ALBERT0 0JEDA
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Mahler se proyecta al siglo XXI

Dos citas con Mahler convierten Madrid en la capital de la obra del compositor checo. De un lado el ciclo Retratos
de la Fundacion BBVA con la Plural Ensemble y el concierto de la Filarmonica de la BBC con Juanjo Mena al frente.

Hemos hablado en estas pagi-
nas varias veces de las tempo-
radas e iniciativas del Plural En-
semble que, desde hace afios
y de la mano de la Fundacién
BBVA, viene desarrollando una
magnifica actividad. El argenti-
no Fabidn Panisello es el direc-
tor del conjunto. Como compo-
sitor posee ya un catdlogo muy
amplio y variado y ha sido un-
gido incluso, hace unos afios,
por la mano de Pierre Boulez, lo
que para un artista del siglo XXI
es todo un honor.

Es hombre de gesto mesu-
rado y suave, armonioso, que no
emplea batuta y que trata de
abarcar, con el amplio arco de
sus brazos, todo el discurrir de
la misica que estd bajo su man-
do. Indicaciones claras, bien di-
bujadas, muy al compds de los
pentagramas. Sabe construir sin
aspavientos, de manera natu-
ral y fluida, con una actitud se-
rena, aunque no le falte vigor en
instantes de maxima tension,
en los que los hombros articulan

Marriner pone el acento en Mendelssohn

movimientos mas imperativos
Y precisos.

Una de las mejores ideas de
Panisello es haber iniciado,
hace ya algiin tiempo, la serie
Retratos, que va marcando el
discurrir de la creacion de nues-
tros dias estableciendo en todo
momento relaciones y anclajes
con el pasado reciente. En ese

En nuestros dias, los compo-
sitores han vuelto grupas y
se mueven en terrenos de
total libertad, ajenos a cual-
quier tipo de atadura

camino contintia en una tem-
porada de la que ya hemos dado
aqui numerosas pistas y ala que
nos referimos otra vez ante la
celebracion del Retrato VII, que
lleva el subtitulo de Gustav
Mabhlery el siglo XXI. En esta
sesion, que tendrd lugar en la
sala de cdmara del Auditorio
Nacional de Madrid el pr6ximo

dia 7, se combina, en
efecto, la figura del
gran compositor bo-
hemio con la de dos
creadores de hoy, Yi-
nam Leef'y Dan Yu-
has, ambos judios.
Como el propio Mah-
ler, que fue uno de los
misicos que abrieron
la senda para que el
arte de los sonidos se
proyectara hacia un
futuro en el que se si-
tuarian su discipulo
Schonberg y sus com-
paneros de la Segun-
da Escuela de Viena,
Berg y Webern.
Siguiendo esa estela hemos
llegado a nuestros dias, en los
que los compositores, luego de
tantas singladuras, algunas pe-
ligrosas, han vuelto grupas y se
mueven en terrenos de total li-
bertad, ajenos a cualquier tipo
de atadura, lejos ya de los tiem-
pos en los que todo lo que se es-
cribfa debia llevar el visto bue-

no de Darmstadt, en donde a
la sazén —décadas entre los cin-
cuenta y setenta—se cocinaba la
mayoria de la musica de van-
guardia. Moviéndose en esos
terrenos en los que el aire no pa-
rece nada contaminado figuran
artistas como los que en esta ve-
lada acompanan al autor de la
Cancion de la tierra, los mencio-

rello final es en sus ma-
nos, y en las muelles so-
noridades del conjunto

Resulta admirable que
un hombre que ha cum-
plido yalos 90 se sittie to-
davia en el podio al fren-
te de una formaci6n
orquestal y que, una vez
ahi, desarrolle una labor
provechosa, activa, com-
petente. Es el caso de sir
Neville Marriner, el his-
torico creador en 1958 de
la un dia famosa Orques-
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ta Saint Martin in the
Fields, que desde hace
mucho tiempo es direc-
tor honorario de la Or-
questa de Cadaqués, con
la que de nuevo se pre-
senta en Madrid. El esti-
lo directorial de este ca-
ballero inglés, que parte
de una técnica gestual in-
cisiva, de claras evolu-
ciones de los amplios

2-5-2014

brazos, es tradicional-
mente staccato, presto,
sobre tempi habitual-
mente ligeros. Consigue
acentos a veces en exce-
SO SECOS, ataques precisos
y plantea una objetividad
conceptual que le ha
dado muy buenos resul-
tados. El acontecimiento
tendrd lugar en el curso
de la presente tempora-

da de Ibermisica, el pré-
ximo 5 de mayo. En atri-
les un programa muy
suyo, con la Cuarta Sinfo-
nia, Italiana, de Men-
delssohn, obra a la que
siempre ha dotado de
una extraordinaria ani-
macién y a la que ha sa-
bido conceder toda la
transparencia y energia
caracteristicas. Kl Sa/ta-

cataldn —de plantilla bas-
tante internacional—, ver-
daderamente explosivo.
En la primera parte, el
Concierto para piano n° [
de Chopin, que serd to-
cado por una de las nue-
vas luminarias de la es-
pecialidad, el ruso de 23
afnos Daniil Trifonov, ga-
nador ya de varios pre-
mios importantes.



nados Yinam Leefy Dan Yuhas,
dos verdaderas personalidades
internacionales.

El primero (Jerusalén, 1953)
es un masico muy activo, au-
tor de una obra ya ingente en
todos los campos, en la que de-
sarrolla un eclecticismo de bue-
na cepa, que recoge influencias
del jazz o de las tradiciones de

EL VIOLONCHELISTA
MIGHA DMOCHOWSKY

su tierra. Su formacién se debe,
entre otros, a Kopytman, Roch-
berg, Crumb o Berio, misicos
todos ellos muy distintos. Leef
es una autoridad pedagdgica y
profesor de composicién en di-
versos foros. Estd en contacto
con muchas instituciones mu-
sicales de todo el mundo, en-
tre ellas la Hoschule fur Mu-

sik und Theater de
Muinich, la Universi-
dad de Stanford y la
de Pensilvania. Hay
interés por conocer su
nueva creacion, Im-
pro’s Imprint, que se
estrena en este con-
cierto.

Por su parte, Yuhas
(1947), que se formo
en 'Tel-Aviv con Seter,
Partos y Boscovich, es
fundador y director
del Centro para la M-
sica Electrénica de su
ciudad y profesor de
composicién y contra-
punto de la Universi-
dad. Tenuot, para chelo
y conjunto de cima-
ra, encargada por la
Fundacién Siemens,
se estren6 en 2011. El
solista en esta ocasion
meve  serd el excelente vio-
lonchelista  Micha
chowsky, al que no hay que per-
derle la pista, ya que interviene
también, diez dias mds tarde, en
el Palacio del Marqués de Sa-
lamanca dentro del mismo ciclo.

Enlasegunda parte de la se-
si6n del dia 7 se escuchard nada
menos que la Sinfonia n° 4 de
Mahler; naturalmente en un

Dmo-
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arreglo cameristico, del que es
autor el pianista y director ale-
man Klaus Simon. La parte vo-
cal corre a cargo de la gentil so-
prano lirico-ligera Laia Falcon,
una artista sensible, musical e
inteligente, que puede dar muy
buen juego en esos dos lieder
celestiales, tan irénicos, del
cuarto movimiento. Digamos
por tltimo que los mahlerianos
de pro pueden también acudir,
el dia 8, al mismo Auditorio Na-
cional, en este caso a la sala sin-
fonica, para seguir la interpre-
tacién que de la Sinfonia n’ 1,
Titdn, va a realizar la Orquesta

Panisello posee un catalogo
muy amplio y variado. Ha
sido ungido por la mano de
Pierre Boulez, lo que para un
artista es todo un honor

Filarménica de la BBC a las 6r-
denes de Juanjo Mena. Una cita
de interés teniendo en cuenta
la calidad del conjunto y las cua-
lidades de la batuta y en la que
se programa igualmente el ma-
ravilloso Concierto para piano n’
4 de Beethoven, con ese gran
artista que es Javier Perianes
como solista. ARTURO REVERTER

Cita curiosa la que se nos
propone el dia 6 de este
mes en el ciclo de lie

del Teatro de la Zarzue-
lay del CNDM. Nos vi-
sita, para desarrollar una
actividad en la que no lo
conocemos, el baritono
Leo Nucci, a quien ha-
bitualmente hemos visto
en escena representando
a los mas conturbados
personajes operisticos,
en los dltimos afios, de
manera preferente, Ri-

Nucci, recital
de camara con Verdi

goletto. En esta oportu-
nidad el cantante, que ha
cumplido ya los setenta,
nos trae un recital de can-
ciones de cimara de Ver-
di, autor al que entien-
de y wvalora. Estard
acompanado por el
Quinteto Italiano de Ca-

mara, que forman Paolo
Marcarini, piano; Pieran-
tonio Cazzulani, violin;
Christian Serazzi, viola;
Massimo Repellini, vio-
lonchelo, y Marta Petto-
ni, arpa. Un conjunto
que puede ofrecer mu-
chas posibilidades.

Nucci fue un barito-
no muy lirico en sus ori-
genes, aunque siempre
dotado de un timbre bri-
llante, casi atenorado, co-
municativo y de un reco-
nocible metal, ademds
de una considerable ex-
tensién. El artista, nacido
en una localidad vecina a
Bolonia en 1942, ha ido
oscureciendo su colory
ampliando su emisién
—que realiza mediante
curiosas muecas en bus-

2-5-2014

cade lamds conveniente
direccionalidad del alien-
to—hasta poder acometer
personajes enjundiosos.
Es 16gico que, dada su
edad, cada vez lo encon-
tremos mas esforzado,
menos brillante en una
zona alta que ha perdi-
do tersura, aunque el
centro continie tenien-
do densidad y color. Los
suficientes para que nos
pueda deleitar desgra-
nando este programa.
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PORTULANOS

Rambal

laNacio GARCIA May

Ahora que queda lejos la Semana Santa qui-
za sea el momento de recordar a Enrique
Rambeal, siquiera porque el especticulo mas
famoso de este casi olvidado fabricante de
éxitos fue Lo/ mdrtir del Calvario, version es-
pectacular de la Pasion de Ciristo estrenada
en 1921 y que veinte afios después habia
alcanzado la friolera de cinco mil represen-
taciones. Ram-
bal fue el prota-
gonista, coautor
de la obra, direc-
tor, y empresario;
y cuando los

“Rambal es un raro,
rarisimo, de nuestro
teatro, pero atin no

se ha convertido en o5 cmpezaron

figura de culto, Pidea ~ » pesarle permi-

ti6 que su hijo le

ritos su biopic” sustituyera en el
8 P y

papel de crucifi-
cado, pero continud al timén del especté-
culo. Rambal es un raro, rarisimo, de nues-
tro teatro, pero atin no se ha convertido,
como merece, en figura de culto; pide a gri-
tos su propio biopic. Por el momento nos
conformamos con la imprescindible bio-
grafia que recientemente le ha dedicado
Francisca Ferrer Gimeno, quiza la mayor
conocedora de este teatrero fabuloso. Ram-
bal hacia del teatro una experiencia lite-
ralmente espectacular: en £/ mdrtir del Cal-
vario utilizaba proyecciones y habia una
escena donde, gracias al disefo de luces,
Cristo caminaba sobre las aguas. En 20.000
leguas de viaje submarino se representaba
el fondo del mar, utilizando, de nuevo, pro-
yecciones que habian sido filmadas en los
estudios de la UFA, y se hacia un desfile de
animales vivos. LLe gustaba el fuego: en Re-
beca, Miguel Strogoff y El incendio de Roma
provocaba auténticas llamaradas en esce-
na. Se cuenta que en cierta ocasion se que-
do6 tanta gente fuera de una funcién de £/
mdrtir que Rambal anuncié que se pro-
rrogaria; pero lo hizo desde la cruz, donde
representaba el final de la obra. Si no es ver-
dad, merece serlo. ®
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Sanzol o la crisis

a bocajarro

El miedo, la cobardia, la pérdida de soberania, el salvese quien pueda. Al-
fredo Sanzol pone el dedo en la llaga de la dispersion colectiva que vivimos
en Aventura!, una obra que llega el jueves a los Teatros del Canal para con-
tar la historia de un grupo de socios que venden algo mas que su empresa.

Alfredo Sanzol (Pamplona, 1967) no cal-
cula, juega. Tal y como ha declarado a
E1 Cultural con cierto suspense, si bus-
ca la vida, encuentra la forma, si busca
la forma, encuentra la muerte. Por eso
cada obra, fragmentaria o no, tiene su pro-
pia personalidad, su molde, su mundo, su
denuncia... Con Aventura! se dejo llevar.
Iba a ser una pieza de textos cortos, de
sketches, pero se alargd hasta convertirse en
un exorcismo de los demonios contem-
pordneos que nos arrastran a los bajos fon-
dos del miedo, un miedo que nos atena-
za, un miedo que nos hace perder
soberania, un miedo que nos secuestra
y que nos convierte en esclavos de la ad-
versidad.

“Queria reirme de la angustia, de la
ansiedad que me estaba produciendo la
crisis. Necesitaba hacer una comedia para
vengarme de la situacién a la que unos po-
cos han llevado a muchos”, explica San-
zol, que present6 el montaje hace dos
anos en el Festival Temporada Altay que
el proximo jueves, 8, lleva a los "Teatros
del Canal de Madrid. “No he espantado
ningin fantasma porque el teatro no qui-
ta ni pone fantasmas pero si sirve para
abrir nuevos caminos”.

Sanzol repite experiencia escénica con
T de Teatre tras Delicadas, que recorrié
nuestras carteleras hace tres afios y que
conecta con Aventura! a través del senti-
do del humor. “Nos apetecia repetir, ha-
ceralgo nuevo juntos. Nos sentimos bien.
LLa tnica férmula es comprometerse con
las cosas que nos producen alegria”.
Como la que le produjo programar el aio
pasado en el CDN Esperando a Godot o en

el Fernan Gémez La importancia de lla-
marse Ernesto, producida por el Teatro Ga-
yarre de Pamplona.

Aventura! cuenta la historia de seis
socios de Barcelona que tienen una em-
presa que funciona con normalidad. Al
recibir una oferta de compra por parte
de un gigante chino deciden abandonar
su rutina y venderla en previsién de lo
que pueda ocurrir en un futuro. El pro-
blema vendri cuando en lugar de vender
la empresa acaben vendiendo a una de
sus socias... “He indagado en la relaciéon
de un grupo de socios que ademds son
amigos, y, aunque son solo seis, como en
los experimentos de laboratorio, lo que
pasa a escala pequeiia se puede extra-
polar a toda una sociedad”.

Para Sanzol, la falta de etiqueta de la
obra puede ser uno de sus principales



activos: “Espero que mucha gente diga
que hemos hecho una comedia, otros que
una tragedia y alguno mds que se encua-
dramejor en la tragicomedia. Espero que
todo esto haga reflexionar después de la
funcién, que sirva para abrir las vias de co-
municacién y tomar conciencia de lo que
somos, una comunidad”.

Al autor de obras como Risas y des-
truccion (2005), 87, pero no lo soy (2008),
Dias estupendos (2009) y En la Luna (2011)
le angustia como reaccionamos como So-
ciedad ante situaciones de crisis como

la que atravesamos: “Me preocupa como
a todos pero lo que realmente me obse-
siona es si tendremos la inteligencia co-
lectivay la capacidad comunitaria de ges-
tionarla. El problema no es sélo
econdmico, es también ético-ideoldgico-
politico. Pienso en la cobardia que se apo-
dera de nosotros, en el ‘sdlvese quien
pueda’ y en la desorganizacion. De eso
trata ahora Aventura!”. Quiza por todos
esos desvelos Sanzol se convierte sin
quererlo en un autor al pie de la actua-
lidad, al menos de temdticas muy cer-

E@n contemporaneo es hacer una
reflexion de lo que pasa ahora. Por eso
los clasicos también llegan a ser con-
temporéaneos”. Alfredo Sanzol

canas, que, entre la comedia y la denun-
cia, pone sobre las tablas aspectos de
nuestras vidas que surgen a bocajarro.
Mientras termina de escribir La calma
mdgica para estrenarla en octubre con
Tanttaka en el CDN, Sanzol rehiiye de-
finirse como un autor pegado a lo con-
temporineo: “Esaidea no tiene que ver
ni con los temas ni con las formas sino con
la decisién de crear una ficcién para in-
tentar saber como te sientes con lo que te
estd pasando ahora. Por eso también se
es contemporaneo haciendo textos clasi-

AVENTURA!, UNA REFLEXION
SOBRE LA GRISIS
~ Y EL ALMA HUMANA

DAVID RUANO

cos, porque también nos hablan de c6mo
nos sentimos en estos momentos”.
Mamen Duch, Marta Pérez, Carme
Pla, Albert Ribalta, Jordi Rico y Agata
Roca serdn los actores encargados de de-
fender sobre el escenario la obra que San-
zol ha escrito y dirigido y en la que ha vol-
cado buena parte de su personalidad
como dramaturgo. Sobre la experiencia
de crear todo el proceso explica: “Me gus-
ta pensar que la escritura del texto es el
primer paso para iniciar la creacién de un
especticulo, y que los ensayos y la pues-
ta en escena forman parte del periplo para
construir la narracién”. Sanzol en estado
puro. Por eso, mientras busca la viday en-
cuentra la forma, el autor disuelve su crea-
cién en sus propias palabras, fragmenta-
rias o no, para perderle el miedo a ese
mundo que nos acosa. J. LOPEZ REJAS
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Gomo gustéis o el
mundo como teatro

“No es costumbre ver a la dama de epilo-
g0, pero no es mas impropio que ver al se-
for de prélogo. Si es cierto que el buen vino
no necesita anuncio, también es cierto que
una buena comedia no requiere epilogo.
Con todo, al buen vino le ponen buenos
anuncios, y las buenas comedias resultan
mejores con la ayuda de los buenos epilo-
gos. ;JEn qué caso me encuentro yo en-
tonces, que ni soy un buen epilogo, ni pue-
do insinuarme con ustedes en favor de una
buena comediar” La duda existencial de
Rosalinda al final de Como gustéis (o Como les
guste, si lo prefieren mas académicamen-
te) y la descarada inteligencia de Shakes-
peare transpiran por esta comedia que lle-
ga al Teatro Valle-Incldn el proximo jueves,
8, dirigida por Marco Carniti y protagoni-
zada por Beatriz Argiiello, Carmen Barran-
tes, Pedro Miguel Martinez y Edu Soto, en-
tre otros.

En plena celebracién del 450 aniversa-
rio del nacimiento del autor inglés, llega al
Centro Dramdtico Nacional una pieza que
aborda la basqueda de la identidad y del
amor a través de un texto poético, ambiguo,
evanescente, filos6fico y musical (a desta-
car el trabajo del compositor Arturo Annec-
chino). “Es una tragedia que se convierte en
comedia—apunta Carniti-y que ya desde la
ironia de su titulo explica el objetivo de su
autor: ser como a nosotros, publico, nos gus-
te”. La transformacion de los personajes y la
reflexién en torno al paso del tiempo son dos
delos ingredientes que componen este jue-
go genial que culmina Rosalinda decla-
mando: “Y les encargo, hombres, por el amor
que les tienen a las mujeres, que se pon-
gan de acuerdo con ellas para que la come-
dia tenga éxito”. J. L.R.
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La expansién del universo de
pequenas salas alternativas en
Madrid era ya un fenémeno de
tal calado que no podia perma-
necer ninguneado por la Admi-
nistracién publica. Este circuito
ha empezado a acufiar una mar-
ca visible, que quiza en los pré-
Ximos afios opere como eficaz
reclamo de una ciudad que pa-
dece un acentuado bajon en sus
visitas turisticas. Hay agencias,
de hecho, que organizan en sus
paquetes de viajes a Nueva
York recorridos por los espacios
del Off-Off de Broadway. El dato
lo pone sobre la mesa Natalia
Ortega, comisaria de Surge Ma-
drid junto a Alberto Garcia,
hombre formado en la danza
aunque con su compaiifa actual,
El Curro DT, funde diversas
disciplinas escénicas.

Los dos fueron citados en los
despachos de la Comunidad de
Madrid en septiembre del afio
pasado. Sus responsables cultu-
rales habian tomado al fin con-
ciencia de la necesidad de arro-
paraun gremio a la intemperie.
“Nos dieron carta blanca para
hacer lo que quisiéramos. Estu-
vimos ddndole muchas vueltas
al proyecto que les ibamos a
presentar y al final optamos por
el modelo de muestra”, expli-
caa El Cultural Ortega, que has-
ta el afo pasado codirigfa la Sala
"Tridngulo y hoy ocupa la geren-
cia de la Coordinadora Madrile-
fia de Salas Alternativas.

Su propuesta, que cuenta
con un presupuesto de 460.000
euros, elude el esquema cané-
nico de festival. De hecho, ellos
se autodenominan comisarios,
no directores artisticos. Con esa
distincion quieren dejar claro
que no han impuesto ni a las
compaiias ni alas salas unos de-
terminados montajes. Lo tinico
que les exigian era que las for-
maciones tuvieran su residencia

40 EL CULTURAL 2-5-2014

Surge Madrid,
el aluvion de la escena Off

La Comunidad de Madrid se vuelca con la creacion alternativa. Un total de 93 estrenos
figuran en el cartel de la primera edicion de la muestra Surge Madrid, que ha coloca-
do bajo una lente de aumento la pujanza y diversidad del circuito escénico madrilefio.

EL R/O EN LLAMAS, OBRA DIRIGIDA POR MIGUEL MORILLO QUE PODRA VERSE EN EL MONTACARGAS

en Madrid y que al menos hi-
cieran tres funciones de cada es-
pecticulo. La respuesta a su in-
vitacién fue entusiasta: seran 444
funciones en total las que se re-
presenten (93 estrenos absolu-
tos), en 31 salas, entre el 7y el 31
mayo.

Pueden parecer unas cifras
desmesuradas, inabarcables

para el publico y sin un hilo con-
ductor que les dote de coheren-
cia. Natalia Ortega justifica los
motivos del aluvion: “Como
muestra, lo que queremos es co-
locar el foco sobre una realidad
que vive cada dfa la ciudad, sin
modificar su curso natural. Lo
bueno de Surge Madrid es que
muchas personas todavia ajenas

aeste boom lo conoceran gracias
a una promocion de la que nor-
malmente carecen estos espa-
cios”. Por tanto en el programa
convive una amalgama muy he-
terogénea de nombres consa-
grados con otros que van ha-
ciéndose hueco en la cartelera.
Entre los primeros topamos con
Sanchis Sinisterra, que dirige en



CARLOS BANDRES

LLa Corseteria (sede de su Nuevo
Teatro Fronterizo) Mujeres de papel:
Lolitay Lady Chatterley. 1 .a obra de
Antonio Sansano y Roberto San-
tiago constituye un homenaje de
ambos personajes literarios, iconos
de la feminidad enfrentada al pu-
dor biempensante. O con Juan Pas-
tor y su hija Maria, que en la Guin-
dalera resucitarin a la poeta
estadounidense Emily Dickinson
en La bella de Amherst . En el se-
gundo pelotdn, la lista es inaborda-
ble por su apabullante diversidad.
Figuran Los hedonistas, el Colec-
tivo Kong, Sudhum Teatro, Omos
Uno, Kendosan Producciones, Car-
ne Viva...

Ana Isabel Marifio, consejera
de Cultura de la Comunidad de
Madrid, equipara este estallido
creativo con la Movida madrile-
fia. Salvando las distancias (entre
otras muchas, en los 80 fue la mu-
sica la que estuvo en la vanguar-
dia), el paralelismo tiene su fun-
damento. La efervescencia en el
panorama u#nderground se abre paso
por cada resquicio, con unos re-
cursos muy justos pero con un ide-
alismo desbocado. Y el acerca-
miento desde su negociado al Off
madrilefio remite al padrinazgo
ejercido por los socialistas sobre los
artistas ochente-
ros (salvando
nuevamente las
obvias distan-
cias). LLa alianza
podria podria im-
pulsar una fructi-
ferainercia. Aun-
que de momento
so6lo esta garantizada esta primera
edicion, en la que sus organizado-
res han fijado un precio tinico por
especticulo: 12 euros (no hay nin-
gin tipo de abono). Las ayudas a
las salas oscilan entre 1.500 y 300
euros, dependiendo de su dimen-
sién. “Se paga el dia del estreno”,
advierte Natalia Ortega, que confia
que el camino ahora emprendido

Vendran varios programa-
dores internacionales para
ojear nuestros montajes.
Una oportunidad para ex-
portarlos fuera de Espaia

no lo trunquen los vaivenes poli-
ticos, tan mortiferos para la cultura.

Asi ha sucedido con La Alter-
nativa o Escena Contemporanea.
Este dltimo festival cay6 en com-
bate en enero, tras 13 ediciones agi-
tando las tablas madrilefias con las
dramaturgias mis experimenta-
les. Algunos han visto en el naci-
miento de Surge Madrid un in-
tento apresurado de cubrir el
boquete abierto en la cartelera.
Pero Natalia Ortega lo desmien-
te: “Representan conceptos opues-
tos. Escena Contempordnea im-
portaba montajes de fuera para
darlos a conocer en Madrid, no-
sotros en cambio lo que intentamos
es proyectar la creacion madrilefia”.

Con ese objetivo se ha ideado
la seccion Ventana del Teatro, coor-
dinada por Dario Facal, que trae-
rd hasta Madrid a programadores
internacionales para tomar contac-
to con producciones manufactura-
das en la comunidad madrilefia.
Facal adelanta a E1 Cultural que
han confirmado su asistencia res-
ponsables de los festivales de
Edimburgo, del Isracl Festival, del
Under the Radar (EE.UU.), del
Drama Festival de Budapest, del
Oslo International Theatre... Una
comisién ha escogido 19 trabajos de
los que se hardn
pases privados
para estos gjeado-
res. En ese rami-
llete resaltan Mi-
guel del Arco,
Ron Lala, Asier
Etxeandia, Peris-
Mencheta, Pérez
de la Fuente, Sanchis Sinisterra...
“El inico criterio que hemos se-
guido para seleccionarlos es que
tuvieran un sello personal y una
trayectoria asentada”. Ojald esta
oportunidad les catapulte fuera de
Espaiia y sigan la estela de nues-
tros creadores escénicos mas cos-
mopolitas: Angélica Liddell, Ro-
drigo Garcfa, Alex Rigola... A. 0JEDA
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La Unir bucea en Chejov

Unir Teatro, tras homenajear en su tltima produccién a
"Tomds Moro, ahora se adentra en el universo chejovia-
no. Eljueves estrena en el Nuevo Alcald E/jardin de los ce-
rez0s, una nueva version del cldsico ruso con sello de ca-
lidad: el que la ha estampado Angel Gutiérrez. El histérico
introductor en Espafia del método Stanislavski a través del
"Teatro de Camara Chejov dirige esta adaptacion, de la que
podrin verse cuatro funciones (hasta el dia 11). El elen-
co combina la experiencia de actores consagrados como
Germin Estebas o Jests Salgado con prometedores j6-
venes: Miguel del Ama, Kessey Harmsen, Lorena Neu-
mann, Jacobo Mufioz, [Laura Martinez, Cristina Martinez,
Samuel Blanco y Oscar Goikoetxea. Buena base para
hacer aflorar el subtexto del autor de L« gaviota.

Gutiérrez-Caba dirige

Emilio Gutiérrez-Caba estrené en Espaia La mujer de
negro de Susan Hill a finales de los 90. L.a obra cuaj6 en-
tre el publico y se convirtié en un fenémeno multitudi-
nario. El veterano actor se recorri6 el pais de cabo a rabo
en diversas giras, una quimera para cualquier compaiiia en
los tltimos afios. LLuego la rescaté las temporadas si-
guientes. Ahora vuelve a subirse a las tablas metido en
la piel del abogado Arthur Kipps, aunque en esta oca-
sion asume ademds el reto de dirigir el montaje que se
estrena en el Fernan Gomez el jueves. Como partenaire en
el escenario, contard con Ivan Massagué, que encarna al ac-
tor del que echa mano el letrado a fin de reconstruir un
crimen: el del hijo de la difunta Sefiora Drablow, que atin
clama venganza contra sus ejecutores.

Bandoleras de Lope

Las dos bandoleras, comedia de Loope de Vega firmada en
1630, llega al Teatro Pavén este jueves. L.a Compaiifa Na-
cional de Teatro Clésico y la Factoria Escénica Interna-
cional desempolvan otra pieza del Fénix. [La adaptacion
del texto correponde a Marc Rosich y Carme Portaceli.
Esta dltima también se ha encargado de dirigir el mon-
taje, poniendo el acento en la guerra de sexos. Dos mu-
jeres burladas por sus amantes, Teresa (Macarena G6mez)
e Inés (Carmen Ruiz), se echan al monte movidas por el
despecho. Rebosantes de rabia, deciden tomarse cum-
plida revancha: matardn a todo hombre que se atreva a cir-
cular por sus dominios en la sierra. “Nuestra propuesta re-
posa en el verso organico, pragmatico y ritmico de Loope”,
adelanta Portaceli.
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En Rompenieves, 1a primera pro-
duccion angloparlante del sur-
coreano Bong Joon-ho (Daegu,
1969), los tinicos supervivientes
de la Humanidad habitan un
tren imparable. Se trata de una
de las propuestas de ciencia-fic-
cién més seductoras, inteligen-
tes y de promiscuo talento que
ha llegado a nuestras salas en
mucho tiempo. Transcurre en
un futurible conjugado en pre-
sente: el afio 2014. Afuera, el ex-
perimento de los hombres por
frenar el calentamiento global
ha fracasado: el planeta vive otra
Edad de Hielo, donde cualquier
forma de vida es imposible.
Adentro, en el tren, punta de
lanza tecnoldgica que autoge-
nera su propia energia ad infi-
nitum, la poblacion occidental
convive con la asidtica y, para en-
tenderse, hablan a través de un
dispositivo que traduce simul-
tdneamente sus palabras. La en-
trevista con el aclamado cineas-

ta surcoreno, responsable de ex-
troardinarios titulos como Me-
mories of Murder(2003), The Host
(2006) y Mother (2009) —todos es-
trenados en Espafia con calu-
rosa acogida de publico y jubi-
losa celebracion critica— parece
por momentos una escena sali-
da de la pelicula.

Y es que Bong Joon-ho (1éa-
se ‘bon-iun-jo’), a pesar de di-
rigir a un impresionante repar-
to de actores angloparlantes en
la produccién més cara del cine
surcoreano (40 millones de dé-
lares), no habla inglés. No al me-
nos con la fluidez que desearia.
[La conversacién telefonica
Setl-Madrid es posible con la
intermediacién de una intér-
prete, cuya voz uno imagina en
el rostro de la célebre actriz co-
reana Ko Ah-sung, coprotago-
nista del filme en el papel de
la hija adolescente de Song
Kang-ho, otra estrella en el fir-
mamento del cine asidtico. [La

Bong Joon-ho
“Rompenieves no es un
producto de Hollywood™
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velocidad con la que la intér-
prete traduce las respuestas del
director es asombrosa, casi tan
automadtica y precisa (o en €so
debemos confiar) como la de
esos interfonos-alcachofa de
Rompenieves, donde la ciencia-
ficcién se antoja mds ficticia que
cientifica, pero no por ello me-
nos capaz de auscultar los te-
mores de la civilizacién.

—iHa sido un rodaje muy dis-
tinto a sus anteriores filmes?

—LLa produccién no ha sido
tan distinta. L.a forma en la que
trabajo y de dirigir el set de ro-
daje ha sido muy similar. Estoy
acostumbrado a trabajar en un
entorno cosmopolita y poliglo-
ta... en T%e Host, por ejemplo,
gran parte de los técnicos y es-
pecialistas eran australianos y
americanos. Para ser mas cla-
ros, aunque Rompenieves sea una
pelicula angloparlante, no es en
ningin modo un producto de
los estudios de Hollywood.

Es la produccion mas cara y esperada del cine surcoreano, dirigida por su autor mas acla-
mado internacionalmente, Bong Joon-ho, autor de los celebrados filmes Memories of
Murdery The Host. Gon Rompenieves, aparte de congregar la inteligencia y la fasci-
nacion de los mejores relatos de ciencia-ficcion (basado en una novela gréfica france-
sa), el cineasta se enfrenta a su primera produccion angloparlante, con un magnifico re-

parto de actores internacionales. Joon-ho revela en esta entrevista algunas claves del filme.

LLa presencia por tanto de
Chris Evans, Tilda Swinton, Ed
Harris, Jamie Bell, John Hurt o
Alison Pill no debe llevarnos a
engaio. Rompenieves es cien por
cine coreana. Sin embargo, para
su estreno en Estados Unidos
(anunciado para junio), la distri-
buidora The Weinstein Com-
pany le ha pedido al director
que recorte el filme a una ver-
sién mds corta, acaso para im-
primirle el ritmo al que los block-
busters han acostumbrado a las
audiencias norteamericanas, en
general mds dindmico que el
que “toleran” los publicos asia-
ticos y europeos, que han po-
dido ver Rompenieves en su me-
traje original de 125 minutos (y
que a este cronista se le han he-
cho cortos). Bong Joon-ho y



Quentin Tarantino se admiran
mutuamente, y ambos coinci-
dieron recientemente en Busan.
Es piiblica y notoria la amistad
de Tarantino con los Weinstein,
asi que l6gicamente hablaron
del tema.

—Quentin me dijo que Har-
vey [Weinsten] quiere acelerar
el filme. No soy un ingenuo es-
tudiante que grita: ‘jNadie pue-
de tocar mi peliculal’, pero si
puedo negociar para proteger mi
vision. El tono y la cadencia del
relato son tinicos y no quiero
destruir los detalles, sobre todo
en lo que afecta a los personajes.
Al final todo se reduce a una
cuestion de duracion y de tem-
po. Es algo delicado. Para ellos
puede ser algo natural, pero para
mi es la primera vez que me en-

frento a una situacion de este
tipo. En mis peliculas siempre
he tenido el final cut, nadie ha in-
terferido en el montaje de nin-
gtin modo. Asi que espero que
todo termine bien.

(55l tono y la cadencia del
relato son tinicos. No quiero
destruir los detalles, en es-
pecial lo que afecta a los per-
sonajes. Es algo delicado”

El tren surca los paisajes he-
lados que han congelado la vida
en la tierra. Estratificado por va-
gones segun clases sociales, de
la élite a la mano de obra, de la
riqueza y el poder de unos al
musculo y la miseria de muchos,

el tren emerge como el micro-
cosmos social de un futurible en
el que la opresién y la desigual-
dad social apelan a algo mds que
ala organizacién social del mun-
do contemporineo, mds bien a
la propia naturaleza de todo co-
lectivo humano en cualquier
época y lugar. Los altercados
con la represion policial parecen
inevitables, y en una de esas
enésimas revueltas que se culti-
van en la cola del tren, deter-
minada a conquistar su cabeza,
se centra la trama del filme. El
Apocalipsis en Rompenieves, ba-
sada en la novela grifica Le
Transperceneige de Marc Rochet-
te, e antoja como un pretexto
para desentrafar la naturaleza
depredadora del hombre, para
revelar que hasta el caos y el ho-

EL SURCOREANO BONG
JOON-HO EN EL RODAJE
DE ROMPENIEVES

rror pueden estar disefiados
como mecanismos de supervi-
vencia social.

—iFue el retrato socioldgico
lo que le atrajo del cémic, o mds
bien su universo visual?

—Una combinacién de ambas
cosas. La obra de Rochette es
extraordinaria. Es un magnifi-
co ilustrador, y es por su traba-
jo visual por lo que, en primer
lugar, senti atraccion por el libro
cuando me tropecé con él hace
varios aios en una tienda de c6-
mics de Sedl. Pero los storybo-
ards de la pelicula estdn inex-
tricablemente unidos al guion.
Los distintos volimenes de Le
Transperceneige son el punto de
partida, la fuente de inspiracién,
pero la concepcidn visual del
filme parte del guion.
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—ILa fiebre por los filmes apo-
calipticos no ha remitido, tanto
en grandes producciones como
en el cine de autor. Su cine, y so-
bre todo Rompenieves, hibrida
ambos tipos de cine. {Por qué
cree que el fin del mundo si-
gue interesando tanto a crea-
dores y publico?

—Creo firmemente que si
mantenemos este ritmo y las
distintas formas en las que es-
tamos degradando la vida en el
planeta, llegaremos al final de la
humanidad en 30, 50, 100
anos... quién sabe. L.a tenden-
cia autodestructiva es clara, y
la preocupacion social existe. El
cine juega su papel,
que pasa por el espec- I‘
taculo, pero también
por la reflexién y la
toma de conciencia.
Son muchos factores
los que intervienen.
Catastrofres como la
planta nuclear de Fu-
kushima son los mas vi-
sibles, pero en un ni-
vel cotidiano estamos
dafiando de forma sis-
temdtica el medio-
ambiente, que no solo
afecta a la vida del
hombire, sino a toda la
biodiversidad.

—Es un gran desafio cinema-
tico rodar toda una pelicula en el
interior de un tren...

—Cuando lef por primera vez
el cémic me fasciné la idea. Pen-
sé que esta podia ser una de esas
oportunidades tinicas en la vida
de enfrentarme a un verdadero
desafio en términos de espacio
cinematografico. Pricticamente
el cien por cien de los planos son
en el interior del tren, y ade-
mds en un espacio estrecho y
largo. El set era algo claustrof6-
bico, y me dio bastantes que-
braderos de cabeza encontrar
distintos dngulos donde posi-
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cionar la cdmara, sobre todo a
medida que avanzaba la historia,
porque tampoco queria una pla-
nificacién repetitiva. Cada va-
go6n tenia un decorado distinto,
y eso me facilitaba las cosas,
pero al final, debido al reduci-
do espacio, tenfa muy limita-
das opciones de dngulo de ca-
mara, aparte de la cdmara mévil.
Ha sido un trabajo duro, pero
fascinante.

—Desde los Limiere hasta
Spielberg pasando por Hitch-
cock, el cine siempre ha mante-
nido una intima relacién con los
trenes. ;Como se plante6 el ro-
daje para ofrecer algo nuevo?

JOHN HURT Y CHRIS EVANS EN UN

—De hecho, uno de mis fil-
mes favoritos es Extraiios en un
tren, aunque esa pelicula no
transcurria integramente en el
interior del tren. Yo partia de la
base de que debia ofrecer algo
distinto a lo ya visto en esta ma-
teria. Hay una secuencia en con-
creto que me convencid. Enun
momento dado, el largo tren se

(55 Si mantenemos este ritmo
y las distintas formas de de-
gradar el planeta, llegaremos
al final de la Humanidad en 30,
50, 100 afios... quién sabe”

(55 Més que la coreografia de
la violencia lo que me intere-
saba era mostrar las emocio-
nes. El personaje de Curtis es
un solitario, un lider nato”

contornea como una serpiente
en una curva muy cerrada, de
modo que los pasajeros de los
vagones del principio pueden
ver frente a frente alos de la cola
del tren. Esto daba pie a crear
una secuencia de accion inédi-
ta, un tiroteo muy especial que
fue todo un desafio de planifi-
cacion. Nunca habfa visto algo

MOMENTO DE ROMPENIEVES

asi en otras peliculas de trenes,
y estoy muy orgulloso con esa
secuencia.

—:Podria comentar cémo
concibe la poética de la violen-
cia en sus peliculas?

—Cuando era joven viunay
otra vez las peliculas de Peckin-
pah, como Grupo salvase (1969)
o Cruzg de hierro (1977), y sin
duda han ejercido una influen-
cia poderosa en mi. De todos
modos, en Rompenieves creo que
el tratamiento de la violencia no
es en ningin caso obvio, ni tam-
poco algo primordial...

—La secuencia de combate
con hachas es memorable...

—Al principio de esa secuen-
cia hay un combate feroz, pero
luego la cdmara se estabiliza para
revelar la interioridad de los per-
sonajes. Mds que la coreografia
de la violencia, lo que me inte-
resaba era mostrar las emocio-
nes. Curtis (Chris Evans) es un
personaje muy solitario, un lider
nato que no quiere asumir el li-
derazgo, y en esa secuencia el
objetivo no es la violencia por
la violencia, sino mostrar la ad-
miraciéon y emociéon que pro-
duce el comportamiento de
Curtis entre los suyos. La cé-
mara incluso se queda con las
reacciones de los que contem-
plan su superioridad
como guerrero. Lo que
queria era mostrar la re-
accion de los que estdn
asualrededor, mas que
el combate en si.

—Dalasensacién de
que usted realiza peli-
culas de género otor-
gando mds importancia
a los personajes que a
las tramas. ;Cree que
los personajes son el co-
razén y el motor de sus
peliculas?

-Si, los personajes
son el motor de mis fil-
mes. Doy por eso una extraor-
dinaria importancia al reparto. A
mi siempre me gusta simplificar
la historia, que sea subsidiaria de
los personajes. L.a estructura de
Rompenieves de hecho respon-
de ala bipolaridad de persona-
jes, los de John Hurty Ed Ha-
rris. La pelicula narra el viaje
que emprende Curtis desde la
compaiiia del “buen padre” ala
del “mal padre”. Ellos son los
pilares. Pero no quiero revelar
nada més de la trama. Creo que
la pelicula nos pregunta por la
clase de supervivencia que le es-
pera ala Humanidad. ;Usted
qué cree? GARLOS REVIRIEGO



'DOCUMENTAMADRID 2014 CINE|

Dias de inmigracion y clandestinidad

El cine es un acto politico. En el tipo de
documental que yo practico la cuestion po-
litica es central. No me considero un juez,
pero si un testigo de mi tiempo y de mis
circunstancias. Vivo y hago mis peliculas
en Suiza, de manera que trato temas que
afectan a los ciudadanos suizos. Nuestro
sistema politico es una democracia direc-
ta, son los ciudadanos y no el Parlamento
los que aprueban las leyes, por lo que mi
cine pasa por alimentar este sistema, es-
pecialmente en un pais donde la extre-
ma derecha es la primera fuerza politica.
Sus discursos son populistas, se constru-
yen con falsedades y juegan con el mie-
do de la gente, sobre todo en temas rela-
cionados con la inmigraciéon. Hacer
documentales es para mi, en este senti-
do, un ejercicio democratico. Mis pelicu-
las La forteresse o Vuelo especial tratan de
intervenir en el debate. No son cine mi-
litante, pero si politico.

Cuando los suizos votan una ley, reciben
un sobre en casa con un texto abstracto ¢
ilegible con vocabulario juridico. No se en-
tiende. LLa gente votarfa cualquier cosa, in-
cluso la pena de muerte. Lo que yo me pro-
pongo con mi cine es dar un cuerpo de
imégenes y testimonios a esas proposicio-
nes de ley, ponerles un rostro y compartir
una humanidad comtn. Al cntrario de esta
idea, la extrema derecha utiliza el lengua-
je y copia las formas de la propaganda nazi.
En sus carteles retratan a los extranjeros
como animales: cuervos, ratas, borregos. De
hecho, a los inmigrantes se les llama “bo-
rregos negros”. Se les deshumaniza. Si no
tienes papeles en Suiza, por ley, puedes pa-
sarte dos afios en la carcel. Yo quiero po-
ner en el centro de mis peliculas el factor
humano, entendido desde un punto de vis-
ta esencial porque el cine tiene la capaci-
dad para revelar esos rostros y las historias
que hay detrés. Ese es mi propdsito.

DocumentaMadrid, que celebra su XI
edicion en la Gineteca, reivindica el
documental comprometido con su
tiempo. Por eso dedica una retros-
pectiva al director suizo Fernand
Melgar, quien en este articulo define
su obra, referente de la inmigracion,
como un “ejercicio democratico”.

il T

Por eso es muy dificil categorizar mis fil-
mes. En cierto modo, transito por un 7o ma-
n’s land filmico, en el que el cine directo y
algunos elementos de ficcion se retroali-
mentan. No practico en ningin caso el
documental cldsico. En mis peliculas no
hay entrevistas, no hay comentarios en
off, no hay explicaciones... Confio en los re-
tratos que surgen de la observacién. Y es
que yo nunca he tenido una formacién
audiovisual al uso. Terminé mi educacién
académica muy pronto porque mi familia
no podia pagarme los estudios. Soy hijo
de inmigrantes. He nacido en Marruecos
pero mis origenes son espafioles. En los

Para mi, la gran cuestion del documental no es tanto lo que se ve sino lo
que no se muestra. Me interesa producir una imagen en el espectador
en relacion a su propia vida y experiencia. Que se sientan identificados

afios 60, cuando mis padres llegaron a Sui-
za vivieron en primera persona el racis-
mo. En esa época los inmigrantes no te-
nfan derecho a tener nifos. Los espafioles,
italianos y portugueses hacian los trabajos
duros que los suizos no querian hacer. Vivi
mis primeros aios encerrado en un cuar-
to, como clandestino. Mi generacién es la
“generacion del placard” (armario), porque
cada vez que tocaban a la puerta habia
que esconderse debajo de las mesas y den-
tro de los armarios.

IMAGEN DE LA FORTERESSE, PELICULA CRUCIAL EN EL TRABAJO DE MELGAR

Por todo ello, la inmigracion y la clan-
destinidad recorren la columna vertebral
de mis filmes. De manera que las influen-
cias de mi cine son mds biograficas y sen-
timentales que estrictamente cinemato-
graficas. Para mi, la gran cuestion del
documental no es tanto lo que se ve, sino
lo que no se muestra, aquello que se lee en-
tre lineas. Me interesa producir una ima-
gen mental en el espectador en relacién a
su propia vida y experiencia para que se
sienta identificado y haga su propia cons-
truccién. La gran pregunta del documen-
tal no deberfa pasar por dilucidar si es ver-
dad o mentira. El documental es una
cuestion de creencia: yo lo llamo “cine de
la intranquilidad”. FERNAND MELGAR

N Mas informacidn cinematogréfica y sobre
Documenta Madrid en www.elcultural.es
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Knut Urban
“Los atomos han dejado
de ser un campo exotico”

El microscopio de precision subatémica tiene tres padres: Maximilian Haider, Harald
Rose y Knut Urban. Gracias a sus trabajos, se han ensanchado campos como la na-
noelectronica o la biologia molecular. La Fundacion BBVA ha reconocido esta apor-
tacion cientifica con el Premio Fronteras del Gonocimiento en el apartado de Giencias
Basicas. Hablamos con el fisico Knut Urban de las caracteristicas del ingenio y de
las numerosas dificultades que encontraron para mostrar el mundo su hallazgo.

Elviejo sueo de la ciencia de
poder determinar las propieda-
des de la materia y predecir su
comportamiento es una realidad
gracias, entre otros, al trabajo de
Knut Urban (Stuttgart, 1941) y
de sus colegas Maximilian Hai-
der y Harald Rose, reconocidos
recientemente por la Funda-
ci6on BBVA. Su técnica es la tini-
ca que permite explorar la ma-
teria en la escala del picometro,
el equivalente a una centésima
del didmetro de un dtomo de hi-
drégeno —la billonésima parte
de un metro—. Se puede ver asi
c6mo se mueve cada dtomo y
cémo interacciona con los de-
mads con una nitidez nunca al-
canzada antes.

La microscopia electrinica de
transmision con correccion de abe-
rracidn —nombre con el que se
conoce la técnica de Urban, Hai-
dery Rose-es hoy clave en mu-
chas dreas de la ciencia aplica-
day fundamental. Con ella se
puede estudiar las consecuen-
cias de los sutiles cambios at6-
micos de las propiedades de los
materiales. Se utiliza para la in-
vestigacion del grafeno, para
nuevas técnicas de miniaturiza-
cion de chips o en el dmbito de
la biologfa molecular.

El desarrollo de su prototi-
PO tuvo varias etapas y no siem-
pre fue un camino facil: en 1991
obtuvieron financiacién y lo ter-
minaron en 1997. Un afio des-
pués publicaron las primeras
imégenes en Naturey en 2001 lo
presentaron publicamente en
San Francisco. Dos afios des-
pués ya estaban en los labora-
torios los primeros microscopios
comerciales. Para Urban, ex di-
rector del Grupo de Microscopia
Electrénica del Instituto Max
Planck y en la actualidad inves-
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tigador y colaborador de la Uni-
versidad TecnolGgica de Aquis-
gran y del Centro de Investiga-
cién Jiilich (Alemania), la ciencia
de materiales se desarrolla es-
tudiando la mejora de materiales
cldsicos y la bisqueda de otros
nuevos. “Para sintetizar a esca-
la nano se necesita una herra-
mienta con un grado de aumen-
to lo suficientemente grande
como para poder ver los 4&tomos,
lo que s6lo es posible si se cuen-
ta con $pticas y microscopios
electronicos con aberracion co-
rregida como el que desarrolla-
mos a finales de los noventa”.

—iConsidera una revolucién
el hecho de poder trabajar a es-
cala atémica?

—En la ciencia de materia-
les moderna los dtomos ya no
son un campo ‘exético’ o pura-
mente ‘académico’. Ahora que
podemos acceder a esta escala,
la gente piensa cada vez mds ‘a
nivel atomico’.

—iCudles han sido las claves
del éxito de su trabajo?

—Nuestro éxito es el resul-
tado de un trabajo en equipo.
En mi caso habia hecho parte de
mi tesis doctoral con Ernst Rus-
ka, que recibi6 el Premio Nobel
de Fisica por inventar el mi-
croscopio electronico. Tenia
mucha prictica disefiando y
construyendo componentes
para este tipo de microscopios.
Durante el posdoctorado fui el
cientifico que se encarg6 de las
operaciones de un centro cuya
actividad se desarrollaba en tor-
no a un microscopio electrénico
de alto voltaje, los “dinosaurios”
de los setenta, enormes, y con
voltajes de aceleracién que
solian superar el millon de vol-
tios. "Todos los expertos colabo-
ramos y nos involucramos en
cada fase del trabajo, desde la
teorfaa la aplicacion de la nueva
Gptica, pasando por el desarrollo
tecnoldgico de las lentes. El

equipo trabajé conjuntamente
en la formulacién del proyecto
de investigacién, la presentacion
de la propuesta a la agencia fi-
nanciadora -la Fundacién
Volkswagen—vy en los ensayos
con el prototipo del aparato con
el fin de mejorarlo. En un pri-
mer momento mi papel se cen-
tré de lleno en las relaciones pu-
blicas. Organicé simposios
especiales en congresos para de-
mostrar que habia que alcanzar
el nivel atémico y que merecia
la pena invertir dinero en con-
seguir lo que tantos habian in-
tentado sin éxito en los dltimos
cincuenta afios.

DESARROLLO LENTO Y DOLOROSO

En su laboratorio de Jiilich, el
equipo de Urban trabajaba con
dos microscopios electronicos
de dltima generacion. Aunque
realmente no lo hacfan a escala
atémica, su uso les permitia
practicar, aprender y descubrir




las limitaciones de los instru-
mentos tradicionales y qué as-
pectos podian mejorarse. Estos
instrumentos punteros no fun-
cionan con apretar un botén. Su
desarrollo es lento, un proceso
que exige combinar mejoras
tecnolégicas y avances en 6p-
tica con su aplicacion en la prac-
tica cientifica. “Desde el prin-
cipio consideramos que las
nuevas épticas no tenfa que ir
detras de la ciencia, sino antici-
parseaella”. Ademds, explica el
fisico, ver y medir 4&tomos no es
sencillo. “Los dtomos siguen las
leyes de la fisica cuantica. Este
mundo estd muy alejado de la
intuicién humana y la micros-
copia de este nivel también. Las
imédgenes que obtenemos no
nos muestran el mundo atémi-
co directamente. Ademads, en-
tender estas imdgenes requie-
re cuantificar datos con un
enfoque teérico fisico-cudntico
que hay que adaptar a los ins-
trumentos”.

—iCudles han sido las aplica-
ciones més importantes de la
microscopia electrénica?

—Actualmente el niimero de
campos en los que se aplica cre-
ce a gran velocidad, lo que su-
pone un salto cudntico en la 6p-
tica mas que una simple mejora
de una tecnologfa al uso. Se en-

(5(5 Desde mis comienzos intenté demostrar que habia que al-
canzar el nivel atomico, que merecia la pena invertir dinero en
conseguir lo que se habia intentado en los ltimos 50 afios”

tenderd mejor si se tiene en
cuenta que durante mis de cin-
cuenta afios nadie en el mun-
dodelaciencia o de laindustria
habia conseguido resolver los
problemas que obstaculizaban
la resolucion atémica.
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—iCémo solucionaron estos
problemas?

—Bueno, hubo que superar
uno originado por un principio
fisico. Lo que tenfamos que ha-
cer era sortearlo, darle un rodeo.
Ahora que hemos descubierto
c6mo construir y fabricar 6pti-
cas electrénicas para corregir
la aberracién tenemos el cami-
no abierto para progresar. Un
campo emergente de gran im-
portancia es el que se dedica
ala colocacién de cimaras de
laboratorio en miniatura dentro
del objetivo electronico. Otros
campos son los semiconduc-
tores para electronica, el alma-
cenamiento de datos, el foto-
voltaico, la investigacién de
células solares, la industria del
coche electronico, la aeroniu-
tica...

HEIDELBERG COMO CENTRO
—iComo coordind su trabajo
de investigacién con Maximi-
lian Haider y Harald Rose?
—El centro de nuestra acti-
vidad se concentraba en el la-
boratorio de Haider, en Heidel-
berg. Sin su extraordinaria
experiencia en desarrollar tec-

KNUT URBAN

progresos y de los problemas
que iban surgiendo. A veces los
tres grupos tenfan que ponerse
de acuerdoy hacer intercambios.
En las dltimas etapas uno de mis
compaiieros estuvo trabajando
de manera permanente en el
grupo de Haider. Tuvimos que
llevarnos el microscopioa Jiilich
porque el director de su labora-
torio no estaba interesado en la
microscopia electrénica y nos ex-
pulsé. Al fin, logramos terminar
el microscopio en un proceso te-
dioso dedicados a detectar y so-
lucionar problemas y a hacer me-
joras. Cuando estdbamos a
punto de tirar la toalla, el mi-
croscopio empez0 a funcionar, y
lo estuvimos usando con reso-
lucién atémica hasta 2011. Aho-
ra lo tenemos de recuerdo.

—iQué aport6 cada grupo al
éxito del proyecto?

—El concepto tedrico de
Rose fue el punto de partida in-
dispensable. Como le decia, sin
la gran experiencia del grupo de
Haider en hacer tecnologia pun-
ta el proyecto tampoco se habria
llevado a cabo. Mi grupo y yo
éramos responsables de hacer
que el microscopio electronico

(44 Guando estabamos a punto de tirar la toalla, el micros-
copio empez0 a funcionar. Lo estuvimos usando con resolu-
cion atémica hasta 2011. Ahora lo tenemos de recuerdo”

nologia punta el proyecto no po-
dria haber llegado a buen puer-
to, lo que incluye a la electrénica
como algo indispensable. Todo
nuestro trabajo habria sido en
vano sin las corrientes superes-
tabilizadas de las lentes. Y no
podemos olvidar los procesos
diagnésticos computerizados.
Para compensar las aberraciones
primero hay que conocer el es-
tado del instrumento. A lo lar-
go de esos afios nos reunimos a
menudo para hablar de nuestros
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fuera una plataforma de traba-
jo aplicable a la ciencia de los
materiales y de solucionar los
problemas fisico-cudnticos que
fueran surgiendo. Estos aspec-
tos son los que condujeron al ha-
llazgo, tan celebrado hoy por la
comunidad cientifica.

—:Como recibieron sus co-
legas el microscopio tras su pre-
sentacion en 20017

—En el congreso de primave-
rade la US Materials Research
Society (Sociedad Estadouni-

dense de Investigacion de Ma-
teriales) celebrado en San Fran-
cisco informamos por primera
vez de nuestro instrumento y de
c¢émo se podia aplicar a la cien-
cia. En ese momento, la gente
estaba interesada en los resul-
tados de investigacion de ma-
teriales, y no sélo en la éptica.
Atn recuerdo c6mo me escu-
chaban los asistentes a mi char-
la, que desbordaron el aforo de
la sala. L.os organizadores de la
conferencia habian subestima-

mico. Ademis, le llegaron cartas
de colegas de renombre echin-
dole en cara que ibaallevaralos
microscopistas electronicos de
todo el mundo por mal camino.
“Philips cambié de opinion de
golpe cuando el 25 de junio de
1997 uno de mis compaferos,
que trabajaba de manera per-
manente en Heidelberg con el
grupo de Haider, trajo unas fo-
tos sensacionales”. El enorme
éxito de la correccién de aberra-
ci6n convencié también a los es-

(GG El namero de campos en los que se aplica la microscopia
electronica crece a gran velocidad, lo que supone un salto
cuantico en la dptica mas que una simple mejora tecnoldgica”

do el impacto de nuestra inno-
vacién asigndndonos una sala
demasiado pequeiia. Asi que el
publico tuvo que situarse de pie
en los pasillos. Las imdgenes de
la presentacién causaron tal im-
presion que la charla se convir-
tié en un momento decisivo. Po-
dria decirse que fue el comienzo
de una nueva era en la 6ptica
electronica. Lo sucedido sent6
las bases para el enorme éxito de
la 6ptica electronica tanto en la
industria como en la ciencia.
"También demostré que el equi-
po que nacié en 1990 era el co-
rrecto.

Uno de los escollos de Urban
y su equipo fue la comerciali-
zacion. En 1997 tuvo que ha-
cer un esfuerzo por convencer
aPhilips, en Eindhoven, de que
fabricaran estos instrumentos.
"Tenian dudas sobre la existen-
cia de un mercado para estos
aparatos. Durante mucho tiem-
po desoyeron sus argumentos,
aduciendo que no debia con-
fundir sus intereses como in-
vestigador con los de los posi-
bles clientes, y que Philips no
ibaa invertir dinero en algo cuyo
alcance era puramente acadé-

cépticos, incluida la revista Na-
ture, que en 1998 les publicaria
un articulo en el que se demos-
traba que se podia utilizar esta
tecnologia en el microscopio co-
mercial de Philips. “El articulo
era una versioén resumida de un
articulo anterior que rechazaron
por considerar que la comuni-
dad cientifica no estaria sufi-
cientemente interesada”. Fi-
nalmente, la marca desarrollaria
los nuevos instrumentos con
una de sus divisiones, FEI.
“Han ganado mucho dinero con
estos instrumentos. ' Todavia hoy
siguen siendo lideres del mer-
cado. Se han vendido entre 400
y 500 instrumentos de esta nue-
va generacion (con precios que
van de los tres a los ocho millo-
nes de euros). jEs un éxito co-
mercial!”, pregona orgulloso
Urban. Un éxito todavia mayor
si consideramos que antes de su
innovacién el mercado de la 6p-
tica electrénica estaba estanca-
do. “No hay atajos para llegar a
un producto industrial”, con-
cluye. JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Otros Premios fronteras del
Conocimiento www.elcultural.es
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Sitios que nunca visitaremos

uenta Stephen Hawking que al entregar el ma-

nuscrito de lo que seria Historia del tiempo su edi-

tor le dio un consejo que marcé la suerte favo-
rable del libro: “Cada vez que aparece una ecuacién
en la pagina la mitad de los lectores te abandonan”.
Un consejo parecido se escucha entre los novelistas en
relacion a los suefios que tejemos mientras dormimos:
mejor evitarlos. En ambos casos se tratan de expe-
riencias casi privadas de las que apenas podemos
participar los lectores comunes.

El equivalente en el dmbito de las relaciones so-
ciales bien podria ser la descripcion de un viaje so-
bre todo si el interlocutor no ha visitado la region.
Como intento dar la lata lo menos posible codicio la
conversacion con los conocidos que regresan de algin
pais donde he pasado una temporada. Asi que hara
unos meses me llevé una considerable decepcion du-
rante una cena en la que un buen amigo desdenaba
conversar sobre su paso por Estambul con el argu-
mento de que era un viaje que uno podia hacer c6-
modamente valiéndose de la Red.

Elargumento parece estar asentindose, con cierta
frecuencia escucho personas que prefieren emplear el
ordenador para callejear, ver monumentos emble-
maticos y leer sobre costumbres locales, sin pasar
por el suplicio de los aeropuertos, las maletas, los cam-
bios de temperatura, las cocinas exdticas, las hordas de
turistas y cualquier otra “penalidad” de viajero que se
les ocurra. Confieso que he invertido algo de tiempo
recorriendo la Panamericana, admirando ruinas o ca-
llejeando por algtin casco viejo. Pero no le veo la gra-
cia, echo de menos la emocién de lo concreto, las gus-
tosas notas sensoriales. [La experiencia que nos ofrece
la Red es la abstraccion de un viaje, algo asi como en
silugar de probar los platos de un restaurante nos con-
formasemos con una lectura minuciosa de la carta.

Laclase de viaje que si merece la pena recorrer por
la Red es a esos sitios donde nunca podremos estar.
Y no me refiero tanto a destinos dificiles por la dis-
tancia o el coste, sino a imposibilidades insalvables. Es
el caso de los mapas en tres dimensiones que ya per-
miten desplazarse por la Via Lictea, o que ponen al al-
cance del viajero distancias de trescientos millones de
anos luz como el que preparan en la Universidad de

GoNzaLo ToRNE

Hawai (htep://arxiv.org/abs/1306.0091), y que permi-
tird viajar por el superciimulo de cien mil galaxias en-
tre las que estd encajada nuestra diminuta e incon-
cebiblemente espaciosa Via Liactea.

Pese a que los asteroides, el polvo estelar y los
ctimulos luminicos de estos mapas son reproduccio-
nes digitales el internauta no tiene aqui la sensacion
de recorrer un paisaje abstracto. Parece mas bien
que la idea abstracta de universo (ante cuyas dimen-
siones se arruga la imaginacion) se desenvuelve en par-
ticularidades sensoriales, que aqui se nos ofrece la tini-
ca experiencia que podemos tener de esta
profundidad inhdspita.

En medio de un acaloramiento (a los que era bas-
tante propenso) Tolstoi escribié en su diario que le
emocionaba mds el drama de un individuo insignifi-
cante que todo ese despliegue de frias galaxias indi-
ferentes que tanto fascinaban a los poetas de su tiem-
po. Tiendo siempre a darle la raz6n al viejo Conde,
pero igual hubiese vacilado un poco de haber llega-
do a tiempo de “experimentar” estas cartografias tri-
dimensionales de la inmensidad. ®

El universo
en expansion

Las dificultades para trazar un mapa del universo son
considerables, empezando porque no se conoce dénde
termina ni si se termina, y acabando porque un volumen con-
siderable de la materia y la luz que se supone que estd ahi
no podemos verla. El proyecto més descomunal del que ten-
go noticia es el SDSS-IIT (htep://www.sdss3.org/) con nada me-
nos que cuatrocientas mil galaxias (a ojo de buen cubero) que
el internauta puede recorrer como si comandase una nave es-
pacial (claro que mucho mas riapida). A los responsables les gus-
ta calificarlo de “Catdlogo cartografico del Universo” pen-
sado para que vayan incorpordndose los nuevas datos que
inevitablemente vayan a descubrirse. De manera que
el mapa més extenso jamds proyectado bien po-
drfa ser también el mas ambicioso pro-

yecto de ciencia colaborativa.
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Una vez alguna gabéloga de confianza le
pregunto en un programa de television
que si a lo largo de su vida habia
perdido algiin amigo de verdad, “Uno”,
difo luego de pensar con calma qué iba
a decir y dedicar un pensamiento lleno
de arioranza al amigo perdido
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quez, el mundo entero se ha llenado de ga-

bdlogos. Una inmensa cantidad de ellos son
insustanciales, gratuitos, epitome de los llorones
y los viudos de algo o alguien a quien han leido
de pasada y nunca han conocido de cerca. LLos ex-
pertos de la gabologia, los peores de todos, no es-
tan en el papel sino en el mundo virtual, en las
redes sociales, atribuyendo sanaciones y milagros
a quien no era mas un es-
critor lleno de milagros,
eso si, pero no un dios ni
un semihéroe mitol6gico.
Elhombre también tenia
sus sombras, escondidas
en la vida que él mismo
llamé secreta. Tres vidas
tiene el ser humano, dijo,
una publica, una privada y una secreta. De la
secreta no le gustaba hablar ni escribir una sola
palabra, entraba en mutis cuando se le pregun-
taba lo que no querfa. Una vez alguna gabdloga
de confianza le pregunt6 en un programa de
television que si a lo largo de su vida habia per-
dido algtin amigo de verdad. “Uno”, dijo luego
de pensar con calma qué iba a decir y dedicar
un pensamiento lleno de afioranza a aquel ami-
go perdido. Sé que ansiaba, en su fuero inter-
no, rescatar la confianza de aquel amigo que per-
di6 a mediados de la década del 70, pero fue
imposible. Ciertas circunstancias de la vida se-
creta se lo impidieron.

D e repente, con la muerte de Garcia Mar-

Entre los gabdlogos, sin
embargo, los hay de la mds
alta dimensién, pero el pri-
mero de todos se llamay es
Conrado Zuluaga, que lo
sabe absolutamente todo
de Garcia Marquez. Una
vez se encontraron a la
puerta de una oficina y
Garcia Mdérquez quiso
comprarle el ejemplar de
la primera edicién de Cien
aios de soledad que el pro-
fesor Zuluaga habia usado en sus clases de ga-
bologia por mas de 25 afios. El resultado del uso
de aquel ejemplar fue una metamorfosis: ya
era otro libro, otro Cien ajios...”, lleno de claves,
comentarios, llaves, subrayados de colores que
significaban una cosa y otro. He visto ese libro
varias veces, deshojado ya, percudido por el
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Gabdlogos

J.J. ARMAS MARCELO

estudio del texto integral, como he hablado més
de 3 horas seguidas con Gerald Martin o Das-
so Zaldivar. Como he hablado, y mucho, con Os-
car Collazos, que un dia nos llevé a una jarca
de escritores a un antro de Bogota Norte. Bo-
gotd, la ciudad por la que camino en estos mo-
mentos, donde el de Aracataca conocid el frio
y el hielo cotidianos, la escasez y las necesida-
des. Otro gran gabélogo fue su amigo el pintor
Felipe Orlando, que vi-
vi6 luego mucho tiempo
en Benalmidena, y que
cuando no habia en Mé-
xico para comer lo ponia
todo para los nifos de
los Garcfa Marquez. Al-
varo Mutis fue otro ga-
bélogo de verdad vy
también lo fue Vargas Llosa, para qué vamos a
olvidarnos, que dedic tres afios de su vida to-
davia joven a escribir la epopeya milagrosa del
novelista de £/ coronel no tiene quien le escriba.

Durante una larga temporada de mi juven-
tud, me converti en gabdlogo en Barcelona.
Un par de veces por semana, cuando Gabriel no
estaba escribiendo, saliamos a hablar y a beber
ron, y él fue el primero que me hablé del “Tres
esquinas”, entonces un trago mitolégico en Co-
lombia, aunque hoy estd muy venido a menos.
A Zuluaga y los citados tengo que afnadir otro
amigo comun, el panamefio Jorge Eduardo Rit-
ter, uno de los tres escritores a los que debo mi
entrada como correspondiente en la Academia
Panamena de la Lengua.

Tenia, tuvo, claro, sus errores, sus errores
en la literatura y sus errores en la vida. Tuvo
sus tentaciones y sus fijaciones, le gustaba més
el poder y los poderosos que la libertad y los li-
bertarios. Este punto, en fin, lo podemos dis-
cutir con cualquiera con criterio en la gabologia,
pero desde ahora anuncio que con diletantes
que se adhieren al discurso limpito de cualquier
escritor, por muy genio que sea, no voy a dis-
cutir ni una palabra. Ni por escrito ni por ningiin
otro medio. La cilindrada es esencial a la hora de
medir las armas, si hay que hacerlo, en un torneo
del que incluso cuando perdemos lo hemos
hecho, lo sabemos, con alguien que sepa, como
dicen en el Caribe, dénde estd parado. Lo de-
mis es legion de gabdlogos recién llegados y sin
experiencia en la guerra. Bienvenidos al club y
aver si aprenden. @
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El Museo Arqueoldgico Nacional vuelve a abrir sus puertas gracias a ACCIONA.

Convierte tu visita en toda una experiencia en un museo adaptado al s.XXI.

Ideado de manera eco-eficiente, te acerca a la historia desde sus origenes
al presente, gracias a su magnifica coleccién.
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