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P R I M E R A P A L A B R A

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N

E
n Sevilla, el Rey contempla
cómo se eleva el globo de
madame Cossoul, se ente-

ra de que Rojas Zorrilla preten-
de estrenar Del rey abajo ningu-
no y escucha vivas populares a
Riego. Desde su condición de
jefedeGobierno–escribePedro
J. Ramírez, autor de La desven-
tura de la libertad, libro al que de-
diqué mi Primera palabra la se-
manapasada–Calatrava“estaba
acusando al Rey nada menos
que de inteligencia con el ene-
migo” Ese enemigo, el duque
de Angulema, se ha instalado ya
en el madrileño palacio de Vi-
llahermosa, sede hoy del Museo
Thyssen. Allí decide marchar
sobre Sevilla para liberar a Fer-
nando VII. Como el Rey se nie-
ga a abandonar la capital anda-
luza para trasladarse a Cádiz,
Calatrava se apoya en el articu-
lado indócil de la Constitución y
decide suspender las funciones
regias, sustituyendo al Monar-
ca por un Consejo de Regen-
cia. La propuesta se vota en las
Cortes “por sentados y levan-
tados, alzándose casi todos los
presentes”. Cayetano Valdés,
Gabriel Císcar y Gaspar Vigodet
sustituyen al Rey en la jefatura
del Estado. Corresponde a Cís-
car el marrón de comunicar la si-
tuación a Fernando VII. El Rey

le recibe bostezando y Císcar,
que recuerda a Hernán Cortés
cuando hincó la rodilla para po-
ner a Moctezuma los grilletes de
oro, cae genuflexo ante el Mo-
narca y le comunica que las Cor-
tes habían nombrado una Re-
gencia interina para obligarle a
trasladarse a Cádiz. Císcar besa
la mano de Fernando VII. El
Rey se convierte en prisionero,
pero sus carceleros doblan la ro-
dilla ante él.

A punto de hacer su entrada
en Cádiz, Valdés le informa a
Fernando VII: “Señor, ya ha ce-
sado la Regencia”. “Es decir –se
cachondea el Rey– que ya han
cesado mi ineptitud y mi locura.
Sea enhorabuena”. Los gadita-
nos llaman al Rey el Narizotas,
pero le adoran. Angulema con-
quista Sevilla y se dirige, al fren-
te de sus tropas, hacia Cádiz. El
ministro de la Guerra del go-
bierno Calatrava, el general Sal-
vador, se suicida. Las tropas
francesas toman el Trocadero.
La victoria se celebra en París
conentusiasmodesbordado.Ca-
latrava sabe que Fernando VII
anhela el éxito de los invasores
pero tiene la esperanza de una
reacción de Jorge IV de Ingla-
terra, que no se produce. Hon-
ra el primer ministro las ceni-
zas de los héroes del 2 de mayo.

Las tropas invasoras toman el
castillo de Sancti Petri. Calatra-
va sabe que está todo perdido
y que el Rey felón continúa con
su política de doblez y engaño.
Quintana acude a la representa-
ción de su Pelayo. Al primer mi-
nistro ledancuentade la traición
del general Ballesteros. El mi-
nistro Luyando es tan pacato
que deja “morir de parto a su
mujer antes que permitir que
la examinaran los facultativos”.
Se declara liberal pero está en-
tregado al servilismo de Fer-
nando VII, el Narizotas de ojos
minerales.ElgeneralRiegocree
que todavía puede organizar un
ejército y se traslada a Málaga.
Se equivoca. Cae prisionero y le
vejan de manera infame en ca-
labozos infectos. El fiscal exige
la ejecución en la horca y que
“delcadáver sedesmiembrensu
cabeza y cuartos”, distribuyén-
dose los despojos en Sevilla, Ca-
bezas de San Juan y Málaga.
Riego sería arrastrado por las ca-
lles de Madrid sobre una estera
tirada por un macilento polli-
no. Entre los alaridos de las tur-
bas fue ahorcado sin honor en
la plaza de la Cebada.

Calatrava arranca del Rey un
Manifiesto decoroso. Pedro J.
Ramírez posee el original con
sus tachaduras y correcciones y

lo publica en el libro. El primer
ministro conoce la felonía de
Fernando VII y sabe que no
piensa cumplir una sola de las
cosas que ha prometido. Besa
por última vez la mano de su
Rey el 30 de septiembre de
1823, tras casi cinco meses de
gobierno. Se exilia en Gibraltar
y de ahí huye a Londres, don-
de “el cielo llora a lágrima viva”.
Allí trabajará como zapatero.
Fernando VII se encuentra con
Angulema que se arrodilla ante
él. Se restablece el absolutismo
y empieza la década ominosa.

Pedro J. Ramírez cierra su
impresionante libro con un epí-
logo en el que reflexiona sobre
el destino cainita de los espa-
ñoles, estableciendo compara-
ciones y similitudes que alcan-
zan a Azaña y a la España actual.
Recuerda finalmente el crite-
rio de Blanco White y de Quin-
tana que anhelaban “el antídoto
de una Monarquía posible, ca-
paz de combatir la ponzoña de la
guerra civil con el bálsamo de
la transacción. Una Monarquía
distinta para otra España más
grandeyfelizque laprimera”.O
como escribió Calatrava, ya en
1830, la “sagrada obligación que
nos imponen nuestras leyes,
mandándonosqueguardemosal
Rey de sí mismo”. ●

La desventura de la libertad
El triunfo del absolutismo (y 2)
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Me ha sorprendido, la verdad, que el suplemento de libros del New
York Times se moje y lo lamente: “Hoy, con la región [Catalu-

ña] dominada por la fiebre separatista, JJoosseepp PPllaa es [...] ignorado por
los nacionalistas estrictos porque nunca apoyó la independencia ca-
talana y lo aprecian los escritores e intelectuales que temen que el na-
cionalismo obsesivo está aislando a Cataluña del resto de España e in-
clusodeEuropa”–escribe AAllaannRRiiddiinngg al reseñar laversiónanglosajona
del Cuaderno gris, en generoso espacio. También destaca Riding
que si en las páginas de Pla Cataluña puede parecer una tierra muy
muy lejana, muchos pasajes del libro vibran de actualidad.

En los corrillos posteriores a la comida que ofrecen los Reyes al ga-
lardonadoconelCervantes,galardonadaestavez (ysolovancuatro,

de treinta y nueve, como nos recordó RRoossaa MMoonntteerroo) uno oye susu-
rrosdetalescritorqueestáapuntodepublicar libro,de tal libroqueno
encuentraeditor,de GGaarrccííaaddee llaaCCoonncchhaa,quedentrodeunosdías lan-
zaenEspasasuhistoriadelaRealAcademia,narradacronológicamente,
desdeaquellosnovatoresdelXVIIIaestosconspiradoresdehoy...Pero
miren por donde, la noticia la tenía JJoosséé MMaannuueell LLaarraa. Nada de Pla-
neta,ni de memorias más o menos inventadas y menos que más ren-
tables.Labuenanueva, lamejor,esqueLaraestácurado.Dosaños lu-
chando contra la enfermedad, ¡y la ha vencido! Yo me alegro infinito.

El compositor PPeetteerr EEööttvvööss levantó una ópera basada en Del amor
y otros demonios de García Márquez. Se estrenó en 2008 en el Fes-

tival de Glyndebourne, con Vladimir Jurowsky en el podio. El CD sa-
lió el año pasado en Inglaterra y ahora acaba de llegar a España. Es ca-
sualidad, aseguran en la distribuidora. Existe otro precedente
operístico inspirado en la narrativa de Gabo: Florencia en el Amazo-
nas (1996), del mexicano DDaanniieell CCaattáánn, que tomaba algunos perso-
najes de El amor en los tiempos del cólera. Pero la de Eötvös es un fiel
trasvase al género lírico. Y no será el último, anticipo.

¿Recuerdan que QQuueennttiinn TTaarraannttiinnoo abandonó su último proyec-
to,The Hateful Eight, tras haberse filtrado el guión? Pues bien, aca-

baderetomarel filme,unwesternquerodaráantesdequeacabe2014.
La violencia y el humor , como siempre garantizados.●

Gabo en la ópera

JOSEP PLA

JOSÉ MANUEL LARA

QUENTIN TARANTINO

V. GARCÍA DE LA CONCHA

G. GARCÍA MÁRQUEZ

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Programa doble
E L O Y T I Z Ó N

Sería interesante ver, en un programa
doble, las películas The Grand Budapest
Hotel, de Wes Anderson, seguida por Ida,
del director polaco Pawel Pawlikowski.
Ambas representan la cara y la cruz de una
Europa antagónica, decorativa una, terrible
la otra, en el fondo ambas incompatibles.
The Grand Budapest Hotel es visualmente
muy rica, pero su narrativa cojea.
Demasiado despliegue y encuadres de
plasticidad opulenta, para contar muy
poco, apenas nada. ¿El robo de un cuadro?
Falta verdad, corazón, tripas, todo es
demasiado ostentoso, intrincado y
superficial, como un huevo de Fabergé o un
minué en una cajita de música. Una leve
fantasía centroeuropea, soñada por un
texano, acerca de una Europa que quizá
nunca existió, dulcemente kitsch, cosida
con trenes de cremallera, pistas de esquí y
nieve de pisapapeles, acelerada por el
tamiz de una coloración psicodélica de
dibujo animado.
De las pompas de jabón de Anderson al
blanco y negro conventual de Pawlikowski
media un abismo. Ida sí rezuma una belleza
turbadora y honda, de ritmo pausado y
radicalidad bressoniana, sin alardes, hecha
a base de despojamiento, matices y
silencio. Narra la relación entre una mujer
con demasiada historia y otra sin ninguna
historia, y cómo ambas, tía y sobrina,
promiscua y monja, recolocan en unos
cuantos días el puzle de su familia judía
rota. Hay también un efebo que toca el
saxofón, y los guateques tristísimos de la
música alegre. Es una película que va
directa al hueso, y de eso trata: de huesos.
De tumbas anónimas en el bosque, que hay
que desenterrar. De un tablero de ajedrez
en que las piezas son los cuerpos de los
actores, moviéndose al ritmo de John
Coltrane. Y un plano final que es toda una
declaración de principios éticos, que vale
por sí solo el gran guiñol entero de
Anderson y que coloca a Pawlikowski entre
los mejores de la cinematografía europea.

C UENTA 140 POESÍA | MACONDO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Un laboratorio de sueños insolubles / donde los ácidos de la soledad /

desintegran las escafandras.

LARRAÑAGA (ISABEL, 233)
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Gabriel
García Márquez
Las repercusiones de una conmoción literaria global

Cien años de soledad: el boom dentro del boom
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C
uando el pasado Jueves Santo Gabriel García Már-
quez fallecía en Ciudad de México, tantas veces epi-
centro de terremotos, las ondas sísmicas de la noti-

cia se propagaban a toda velocidad por el planeta
desatando la primera conmoción literaria verdadera-
mente global de nuestro tiempo. Los telediarios del mun-
do abrían con la noticia de su muerte (¡un escritor tras-
tocando escaletas televisivas africanas, rusas, anglosajonas,
asiáticas, y no digamos en el mundo de habla española!)
Nacía en ese instante una velocísima mitología que des-
de la prensa, los escritores, los políticos y las redes sociales
incorporaba a la inmensa figura literaria de García Már-
quez toda clase de elogios, no siempre ponderados, que
llegaban hasta la exaltación patriótica. Los presidentes de
Colombia y México, patria natal y adoptiva respectiva-
mentedelescritor sedisputabanalhijopredilecto,“elmás
grande colombiano de todos los tiempos” (Santos); “aquel
que “enriqueció nuestra vida nacional al hacer de Méxi-
co su hogar” (Peña Nieto). Por cierto que las palabras de
Santos fueron muy contestadas.

De Japón a Sudáfrica, de Alemania a EE.UU., la pren-
sa ha despedido al escritor durante varios días. The New
York Times llegaba a los quioscos con una foto de Gar-
cía Márquez en primera plana y un artículo de su crítica
estrella, Michiko Kakutani, donde ensalzaba al “mago del
realismo mágico”de “infinita inventiva” y “omnímoda vi-
sión artística”, y lo comparaba con Faulkner y Joyce. Unos
días después exclamaba Salman Rushdie en el mismo dia-
rio: “Ningún escritor en el mundo ha tenido un impacto
similar en el último medio siglo”. En Alemania la noti-
cia abría los informativos y el crítico Andreas Platthaus
apostillaba en el Frankfurter Allgemeine: “En resumen,
una obra literaria cuya calidad y repercusión muy pocas
igualaron en el siglo XX”. En China, donde las edicio-
nespiratasdeGarcíaMárquezcausanfurordesdehacedé-
cadasen losmercadillosy lapublicaciónoficialdeCienaños
de soledad vendió un millón de ejemplares en 2013 en ape-
nas unos meses, el fallecimiento copaba todas las portadas
de la prensa y motivaba una declaración oficial del Go-
biernoquecalificabasuobrade“tesorode lahumanidad”.

Sus compañerosdeprofesión, aquíyallá, le siguenrin-
diendo honores. Elena Poniatowska, premio Cervantes
2013 declaraba en Madrid que “lo que ha hecho Gabriel
García Márquez por América Latina es único porque echó
a volar e hizo despegar el continente”. Para Isabel Allen-
de, se marchaba “el más importante de los escritores la-

tinoamericanos de todos los tiempos, el gran exponente
del realismo mágico, el pilar del boom de nuestra litera-
tura, la voz que le contó al mundo quiénes somos. To-
dos somos de Macondo”. Y Jorge Volpi lo señalaba como
“el más grande narrador en lengua española del siglo XX”.

¿Un escritor tan grande como Cervantes? Nos parece
exagerado. Porque sí, estos días a García Márquez se le ha
comparado con Cervantes (el novelista puertorriqueño
Luis López Nieves lo veía incluso “superior” e imagi-
naba al autor del Quijote recibiendo al colombiano en el Sa-
lón de la Inmortalidad Literaria), y se ha asegurado que es
el mejor narrador en castellano del siglo XX. ¿El mejor?
Tal vez, aunque ahí está Galdós, que vivió los primeros
veinte años de la centuria. ¿El escritor más universal, el de
mayor repercusión del pasado siglo? ¿Más que Kafka,
Faulkner, Proust o Joyce? Ha sido, en todo caso, el más
popular, el más leído. El redoble final consistió en in-
vestir a García Márquez como profeta de una nueva reli-

gión: “el gabismo”. Y no por cualquiera. Lo dijo su agen-
te, la legendaria Carmen Balcells, a la que le concedemos
cualquier desmesura. A qué negarlo: en esta conmoción
global ha florecido el ditirambo, por mucho que nos siga
emocionando hasta el fin El amor en los tiempos del cólera.

La escenificación del primer duelo literario global ha
sido un acontecimiento inédito que demuestra el poder
de la literatura y nos indica también que, seguramente, no
son los momentos de pasión los más adecuados para
ponderar un legado. Los estudiosos, y especialmente las
futuras generaciones de lectores, darán su veredicto. De
momento, El Cultural publica hoy la valoración sosegada
de Ignacio Echevarría sobre la obra de García Márquez, el
autor de ese boom dentro del boom. ●

Una conmoción global

¿El mejor narrador en castellano del siglo XX?

Ahí está Galdós, que murió en 1920.

¿El escritor de mayor repercusión del pasado

siglo? Ha sido, en todo caso, el más leído
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Consulte nuestro número especial sobre el Nobel, tras su fallecimiento
en www.elcultural.es
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N
adie duda que seguiría siendo un escritor muy
destacado, autor de libros notabilísimos, al-
gunos ciertamente portentosos. El arte na-

rrativo de García Márquez apenas tiene parangones
entre sus contemporáneos. Leyendo algunas de sus
novelas o de sus relatos –leyendo, por ejemplo, Cró-
nica de una muerte anunciada–, no es raro que uno
se sienta embargado por un sentimiento casi físico
de perfección. Pero ni siquiera la suma de todos
sus títulos restantes –entre los que se cuentan al-
gunos tan masivamente celebrados y preferidos
como El amor en los tiempos del cólera– alcanza una ci-
fradeprestigioydepopularidadcomparablea laque
por sí sola arroja Cien años de soledad, novela sin duda
canónica que además ha batido todos lo récords de
venta imaginables.

Parece imposible exagerar las repercusiones de
este libro, que dejan muy atrás las de cualquier
otro de los que contribuyeron a la expansión de lo
que se conoce por el boom de la narrativa latinoa-
mericana. De hecho, cabe sostener que, aun ha-
biéndose publicado en 1967, es decir, cuando ya el
boom era un fenómeno internacionalmente aplau-
dido, Cien años de soledad no solamente contribuyó
a amplificar su impacto, sino también a encauzarlo
en un rumbo determinado y, hasta cierto punto, a fo-
silizarlo. El éxito apabullante de esta novela y de las
etiquetasempleadaspara referirseaella tuvieronpor
efecto un engañoso efecto de estandarización de
lo que hasta el momento era un movimiento plu-
ral, que se nutría de múltiples corrientes, y que in-

corporaba a su onda expansiva el trabajo de al me-
nos tres generaciones de escritores comprometi-
dos en el proceso de modernización y de emanci-
pación tanto política como cultural emprendido
en toda América Latina desde décadas atrás, con co-
ordenadas muy distintas en cada país.

Sin que ello socave los méritos de una novela sin
duda excepcional, el éxito de Cien años de soledad,
yporextensiónde lanarrativaenteradeGabrielGar-
cía Márquez –de su fórmula, por así llamarla–, actuó
como una losa sobre la diversidad de las tenden-
cias a menudo divergentes que proliferaban en la
nueva literatura latinoamericana.Y loqueesmásgra-
ve: tipificó drásticamente la percepción que en el
resto del mundo se empezaba a tener de un conti-
nenteenormeycomplejísimo,enelquepor losaños
en que se produjo el boom operaban importantes
fuerzas transformadoras cuyos horizontes de uto-
pía fueronsindudadeterminantesde laenergíacrea-
dora que lo impulsó.

Hastaprácticamenteayermismo–dehecho,has-
ta la irrupción de Roberto Bolaño–, varias promo-
cionesdeescritores latinoamericanoshantenidoque
pechar con las consecuencias que se derivaron del
éxito obtenido por Cien años de soledad y sus incon-
tables secuelas. En un ensayo ya célebre (“Igua-
nas y dinosaurios: América Latina como utopía del
atraso”, recogidoenEfectospersonales, 2000), Juan Vi-
lloro trató de reflejar “cierta visión de la literatura la-
tinoamericana como un parque temático del atra-
so, donde son posibles excesos de la imaginación e
inclusode la realidadqueserían intolerablesenotros
países”. Se quejaba Villoro de que, “para poder
circular internacionalmente en el mercado de la cul-
tura”, el escritor latinoamericano tuviera que os-
tentar “un timbre de color local más marcado”, co-
rrespondiente a “cierta necesidad de exotismo
impuesta desde fuera”.

Por supuesto que la responsabilidad de esta si-
tuación queda lejos de ser enteramente atri-

buible a García Márquez y a Cien años de soledad,
pero no cabe duda de que a los dos les correspon-
de una buena parte. García Márquez comenzaba
su discurso de recepción de Premio Nobel, año
1982, haciendo un sumario recuento de enormi-
dades ocurridas en Latinoamérica desde el Des-
cubrimiento, entre las que incluía cifras astronó-
micas de niños muertos por inanición, también
de ciudadanos exterminados, desaparecidos o exi-
liados por las dictaduras que se impusieron en bue-
na parte del continente en la década de 1970. “Me
atrevo a pensar”, decía, “que es esta realidad des-

La revolución
del éxito

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Esforcémonos en un ejercicio inútil. Tratemos de imaginar cuánta

sería la reputación y cuál el relieve de Gabriel García Márquez

en la literatura contemporánea si al conjunto de su obra

le sustrajéramos Cien años de soledad.
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comunal, y no sólo su expresión literaria, la que este
año ha merecido la atención de la Academia Sueca
de las Letras”. Y añadía: “Poetas y mendigos, mú-
sicos y profetas, guerreros y malandrines, todas
las criaturas de aquella realidad desaforada he-
mos tenido que pedirle muy poco a la imaginación,
porque el desafío mayor para nosotros ha sido la in-
suficiencia de los recursos convencionales para ha-
cer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo
de nuestra soledad”.

Hermosas palabras que contienen una cita im-
plícita de la novela que señaló a García Márquez
como representante caracterizado del boom, por
entoncesyamuylanguideciente,yquereflejanmuy
a las claras de qué modo esa novela aportó las cate-
gorías (“descomunal”, “deaforada”) que se em-
plearon para reducir y estilizar esa realidad a la que
remite.

El caso es que lo que tantas veces pasa por me-
táfora de Latinoamérica, esa saga de los Buendía
en la que tiende a reconocerse un trasunto mítico de
la peripecia histórica de todo el continente, se li-
mita en definitiva a ilustrar los dramáticos derrote-
ros de las elites que constituyen las castas terrate-
nientes y militares. Macondo es la cifra legendaria
de una América criolla, en la que ni la herencia del
esclavismo ni las amplias capas indígenas reciben
apenas atención, como tampoco la realidad con-
vulsa de las grandes urbes. La “síntesis” histórica
que postula no resiste el contraste de la compleja
y fragmentada realidad de amplias zonas del conti-
nente, y aparece impregnada de la melancolía y
del fatalismo que espontáneamente segrega la vi-
sión cíclica que de la Historia tiene el propio Gar-
cía Márquez.

En su discurso del Nobel, éste interpelaba a “los
europeos” diciéndoles que podrían ayudar “mejor”
a quienes en Latinoamérica luchan “por una pa-
tria grande más humana y más justa [.] si revisaran a
fondo su manera de vernos”. Pero esa “manera de
vernos” permanece aún hoy codificada en amplia
medida por la idea de Latinoamérica que han trans-
mitido relatos como los del propio García Márquez,
a quien nadie regatea sus convicciones progresistas,
pero cuya fascinación por las personalidades sin-
gulares y por los poderosos de la Tierra ha queda-
do ampliamente reflejada en los testimonios de todo
tipo que han llovido durante las últimas semanas.

No deja de ser elocuente, en la línea de lo que se
viene diciendo, que en un ya viejo Panorama de la
actual latinoamericana, publicado en 1972, Josep Ma-
ria Castellet señalara como una de sus características
“la fantasía como embellecedora de la realidad”. La

observación transmite la severa suspicacia con que,
por aquellos años de efervescencia revolucionaria,
determinados sectores de la izquierda europea re-
cibieron la oleada de “realismo mágico” provenien-
te de Latinoamérica, precedida de lo que un inte-
lectual comprometido como Elio Vittorini tachaba
desdeñosamente de “basura telúrica”.

Pero Elio Vittorini falleció en 1966, y Cien años de
soledad sepublicó, comoyavadicho,en1967.Ha-

cia ese año se registró, en el desarrollo del boom, lo
que Ángel Rama describe como “un aparte de aguas
rotundo”. Mientras algunos narradores ya conocidos
(Carlos Fuentes, Julio Cortázar), secundados por
otros aún emergentes (Guillermo Cabrera Infante,
Salvador Elizondo, Héctor Libertella), extremaban
sus apuestas experimentadoras, el éxito protagoni-
zado por García Márquez daba un decisivo espal-
darazo a los escritores que trabajaban en una línea
menosvanguardista,queenseguidaderivóhaciauna
literatura cada vez más comercial, en la que las mo-
dernas técnicas narrativas se ponían al servicio de
viejos planteamientos.

Puede decirse que Cien años de soledad supuso un
boom dentro del boom, un estallido interno que, dada
su potencia, lo desorbitó todo. Sus ventas arrasa-
ron las marcas alcanzadas hasta la fecha por best-se-
llers como Pedro Páramo (1955) y Rayuela (1963). No
cabe duda de que el boom fue propiciado por la
aparición de un nuevo público con ambiciones cul-
turales cuya avidez lectora se orientaba espontá-
neamente al consumo de literatura de calidad. Pero
la enorme ampliación del mercado editorial a que
dio lugar este nuevo público terminó por subvertir
la tendencia inicial: fueron las nuevas estructuras de
ese mercado las que, para optimizar sus benefi-
cios, interpelaron a una capa cada vez más extensa
de lectores, con la consiguiente rebaja del nivel de
exigencia. A un primer momento de floración múl-
tiple y masiva de la oferta literaria, siguió la paula-
tinaconcentracióndeesaofertaen losproductosque

Cien años de soledad supuso un boom dentro del
boom, un estallido interno que, dada su potencia,

lo desorbitó todo. Sus ventas arrasaron las
marcas de best-sellers como Rayuela
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aseguraban mayor rentabilidad, quedando despla-
zados a las orillas del mercado los que se dirigían a
las élites cultas. Se produjo de este modo una po-
larización, cuya dinámica repercutió en los propios
escritores, cada vez más profesionalizados, y atentos,
en consecuencia, a las demandas de un público
crecientemente masificado.

La obra de García Márquez sirvió de cataliza-
dora de estas dinámicas. Su triunfo se debió en bue-
na medida a la oportuna y sabia combinación de téc-
nicas modernas y procedimientos de la cultura
popular, con el consiguiente obviamiento de las des-
mesuras vanguardistas. Sin perjuicio de su ambición
y de sus logros, la narrativa de García Márquez ofre-
cía un alivio y una felicidad recobrada a una gran
masa de lectores cada vez menos aptos para secun-
dar según qué exploraciones. El modo que tenía
de nutrirse de la narrativa oral, de los cuentos tra-
dicionales, del folletín decimonónico, se traducía en
una recuperación de la peripecia incesante, de la
ligereza, de la ingenuidad, de la “novelería”, que ac-
tuabaacontrapelode las tendenciasqueveníaapun-
tando la novela moderna.

Muy tempranamente, en 1968, Emir Rodríguez
Monegal se refirió a la “Novedad y anacronis-

modeCienañosde soledad”,admirándosede la“olím-
pica indiferencia” con que, “en momentos que has-
ta el menor plumífero se siente autorizado a
componer complejas y/o precarias estructuras tem-
porales”, García Márquez “se larga a narrar, con in-
creíble velocidad y aparente inocencia, una histo-
ria absolutamente lineal y cronológica, con su
principio, su medio y su fin”. Pese a lo cual, al de-
cir de este crítico, el libro contenía “algunas de las
novedades más audaces que se hayan ensayado en
las letras de este siglo”.

Laprincipaldeestasnovedadeshabría sido la fór-
mula con que García Márquez supo dar carta lite-
raria a eso que en 1949 Alejo Carpentier había bau-
tizado como “lo real maravilloso”, en referencia a

la especificidad del mundo americano. Esa fórmu-
la, trivializada bajo la etiqueta de “realismo mágico”,
venía a represtigiar aquella categoría, la de “mara-
villoso”, y venía a hacerlo avalando una concep-
ción inestructurada del mundo que, propia de las so-
ciedades arcaicas, empezaba a serlo también de una
sociedad cada vez más tecnificada, enajenada por el
sensacionalismo y el constante recurso a los “efec-
tos especiales” de la cultura de masas. Así supo
verlo con su característica lucidez el ya menciona-
do Ángel Rama, quien observó en su momento
cómo los modos de percepción que atestiguaba la
narrativa de García Márquez “son previos e histó-
ricamente anteriores a la visión que aportó la bur-
guesía y que nos proveyó del florecimiento de la no-
vela decimonónica” y sus desarrollos ulteriores.
De lo que concluía Rama que “García Márquez vol-
vió atrás y se situó adelante: esa fue su revolución,
que, como la de los astros, implica un retroceso y
un avance”.

Transcurrido cerca de medio siglo desde la publi-
cación de la obra maestra de García Márquez,

se dan las condiciones para evaluar tanto el avance
como el retroceso. Y por muchos que sean los es-
crúpulos que suscite un planteamiento de este tipo,
lo cierto es que el balance queda lejos de estar claro.

En uno de los escasos artículos disonantes en
el coro de plantos y ditirambos a que ha dado lu-
gar la muerte de García Márquez, Alan Pauls re-
cordaba su paso en 1987 por la Escuela Internacio-
nal de Cine de San Antonio de los Baños, en Cuba,
donde participó en un taller que impartía García
Márquez. El taller, según Pauls (“Un fantasma la-
tinoamericano”, en Página 12), carecía de programa
alguno, pero se atenía a la siguiente consigna: “Te-
mas latinoamericanos + relato hollywoodiense”. En
las sesionesdel taller,GarcíaMárquez“dabaporsen-
tado que las formas que había que elegir eran las for-
masdeléxito,yenmateriadecine las formasdeléxi-
to eran las formas narrativas de Hollywood”.

Esta decantación hacia “las formas del éxito”
–que no hay por qué identificar mecánicamente con
lo que se entiende por cultura de masas–, se cuen-
ta entre las consecuencias más directas y perdura-
bles que tuvo el éxito del propio García Márquez. Él
mismo, con su renuencia a investirse como inte-
lectual, se convirtió en icono y aval del decisivo cam-
bio de rumbo que por los años setenta, y en virtud
desusméritos, redefinió la industriaeditorialyel sis-
tema entero de la literatura contemporánea, que es-
tos días ha llorado con buenos motivos a uno de
sus santos patrones.●

Su triunfo se debió a la oportuna y sabia
combinación de técnicas modernas y

procedimientos de la cultura popular, para
felicidad de una gran masa de lectores
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Todas las guerras exigen un re-
lato heroico que proporcione a
los soldados una razón para
arriesgar sus vidas y que des-
pués les haga sentir, a ellos o a
los que les han sobrevivido, que
su sufrimiento o su muerte no
han sido en vano. Nunca un re-
lato heroico ha perdurado tan-
to como el del más letal de los
conflictos: la II Guerra Mundial.
Fue la Buena Guerra, en la que
luchó la Más Grande de las Ge-
neraciones, que con su valor de-
tuvo a Hitler, llevó a juicio a los
malvados en Nuremberg, res-
tituyó la democracia a una Eu-
ropa agradecida y la llevó al Ja-
pón feudal.

Tales ideas siguen impelien-
do a multitud de historias de la
II Guerra Mundial por las lis-
tas de superventas y las panta-
llas de cine y de televisión. Pero
en los últimos años los historia-
dores nos han mostrado una
imagen moralmente más com-
pleja. Abarca desde los miles de
violaciones por parte de solda-
dos estadounidenses en Fran-
cia, ignoradas hasta ahora, al in-
menso y quizá innecesario
número de civiles alemanes
muertos a consecuencia de los
bombardeos aliados o la inhu-
mana deportación a la Unión
Soviética de disidentes en la
posguerra, apesardeque losmi-
litares estadounidenses que les
obligaban a subir a los vagones
sabían que los matarían o los en-
viarían a un gulag.

La nueva y vívida narración
deIanBuruma,Añocero, tratade
las diferentes formas en que las
consecuencias de la Buena
Guerra tuvieron efectos nega-
tivos para mucha gente y exce-
lentes para algunos que no lo
merecían. La enriquecen el co-
nocimiento de seis lenguas por
parte del autor, su vinculación
personal con la época (su padre
era holandés y fue trabajador
forzoso en Berlín) y su com-
prensión del periodo gracias al
libro que escribió hace dos dé-
cadas y que aún merece la pena
leer: El precio de la culpa: cómo
Alemania y Japón se han enfren-
tado a su pasado. El estudio cu-
bre un terreno muy amplio,
desde el comportamiento se-
xual a los soldados británicos y
estadounidenses que mataban
involuntariamente a miles de
prisioneros liberadosde loscam-
pos de concentración al darles
más alimentos de lo que sus en-
cogidos intestinos podían tole-
rar, o la ceguera de los aliados a
cómo buena parte de sus copio-
sos víveres y suministros iba a
parar a miembros de las mafias
italiana, francesay japonesa, res-
tituyéndoles algo del poder que
tenían antes de la guerra.

A pesar de la noble aura de-
mocrática de la II Guerra Mun-
dial, Buruma (La Haya, 1951)
puntualiza que los aliados de-
dicaron gran parte de la segun-
da mitad de 1945 a resucitar el
colonialismo. Cuando los árabes
de Argelia iniciaron una insu-
rrección el día de la Victoria en
Europa exigiendo igualdad de
derechos, entre las tropas que el
gobernador general francés lla-
mó para reprimirlos se encon-
traba un regimiento de infan-
tería de élite que acababa de
participar en el asalto final a

Alemania.En dos
meses murieron
30.000 argelinos.

Al otro lado del
mundo, los habi-
tantes de las Indias
Orientales Holan-

desas demandaron su liberación
tras la rendición japonesa; pero
el Gobierno holandés respondió
enviando tropas apoyadas por
soldados del gran Ejército Indio
Británico, barcos de guerra bri-
tánicos y abundantes suminis-
tros militares de Estados Uni-
dos. Los combates se prolonga-
ron cuatro años. Y, por supuesto,
en Vietnam, donde una multi-
tud de más de 300.000 personas
se congregó para oír a Ho Chi
Mihn declarar la independencia
de Francia, las cosas terminarían
por ser todavía más sangrien-
tas. En 1945, el ejército britá-
nico fue decisivo para restaurar
allí el orden colonial con la ayu-
da de destacamentos franceses
de la Legión Extranjera. En
ellos había muchos voluntarios
alemanes reclutados en los cam-
pos de prisioneros, que hacía
poco habían combatido contra

IAN BURUMA

Traducción de David León. Pasado & Presente, 2014. 445 páginas, 29 euros

El libro de Buruma analiza las diferen-

tes formas en que la Buena Guerra tuvo

efectos negativos para muchos y exce-

lentes para algunos que no lo merecían
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los aliados en Europa o el Nor-
te de África.

Al mismo tiempo, los ven-
cedores desplazaron a alrededor
de 10 millones de alemanes de
origen desde diferentes lugares
del este de Europa en los que
habían vivido durante genera-
ciones, y los forzaron a trasla-
darse a una Alemania territo-
rialmente mermada, proceso en
el que al menos medio millón
de personas murió de hambre,
frío, o a manos de vecinos ven-
gativos.Buruma, igualqueotros
antes, llama la atención sobre
la paradoja que supone que los
Ejércitos aliados ejecutasen ac-
tosquerecordabanal“proyecto
hitleriano... de pureza étnica”.

Otra parte del relato heroi-
co que el autor desmonta tie-
ne que ver con la resistencia,
que desempeñó solo un papel
limitado en la derrota de Hitler,

peroque losaliados“idealizaron
deliberadamente después de
la guerra”. A posteriori, muchos
europeos se asignaron a sí mis-
mos un lugar en la clandestini-
dad. En Berlín, por ejemplo, el
autor de un diario, mirando pan-
cartas y carteles, advirtió que
“losgrupos ‘antifascistas’ crecen
como setas”, una semana des-
pués de la rendición de Alema-
nia. Y, según Buruma, “en el
mercado negro se podían com-
prar certificados de que se había
sido prisionero en un campo de
concentración nazi; no eran ba-
ratos, costaban 25.000 marcos,
pero sí asequibles para más de
un antiguo oficial de la SS”.

Y por último,
¿qué hay de Nu-
remberg? Es cierto
que los aliados lle-
varon a juicio a los
nazis más preemi-
nentes y sentaron
un precedente internacional de
importancia vital (que, sin em-
bargo, nunca se aplicaron a sí
mismos). Pero el proceso fue
mucho menos coherente en Ja-
pón, donde los estadounidenses
no sabían muy bien a quién ha-
bía que culpar del militarismo
japonés y casi nadie hablaba la
lengua del país. Algunos crimi-
nales de guerra quedaron im-
punes. Shiro Ishii, jefe de los
tristemente célebres experi-
mentosdeguerrabiológicade la
Unidad 731 con prisioneros chi-
nos y estadounidenses, se libró
de cualquier castigo. Su sucesor
en la unidad llegó a estar al fren-
te del primer banco de sangre
comercial del país. Nobosuke
Kishi desempeñó un papel de
primer orden en la conquista de
Manchuria, explotando a gran
númerodetrabajadores forzosos
chinos, y luego dirigió la eco-
nomíadeguerradesupaís.Des-
pués de la guerra fue encarce-
lado, pero nunca se le juzgó. En
1957 se convirtió en primer mi-
nistro de Japón. Y ni en las po-
tencias del Eje, ni en los países
ocupados por ellas, se procesó
a algún que otro gran empresa-
rioobanquero,hombresqueha-
bían sacado enorme provecho
de la guerra utilizando mano de
obra esclava en sus fábricas y, en
Europa, apropiándose muchas
veces de los negocios que ha-
bían pertenecido a judíos.

Cuando se trató de “desna-
zificar” Alemania, a los aliados
les pareció imposible volver a
poner en marcha una economía
compleja sin la competencia de
ex miembros del partido. Y, en

Japón, el régimen militar esta-
dounidense parecía no tener la
menor idea de cómo erradicar
todo lo que fuese feudal, una ta-
rea colosal incluso para gente
que hablase la lengua y cono-
ciese profundamente la cultura.
Un funcionario estadounidense
suspendió la representación de
un drama del siglo XVIII sobre
samuráis, y en su lugar obligó a
la compañía teatral a montar Mi-
kado, de Gilbert y Sullivan. Otro
pensaba que podría dar un im-
pulso a la democracia en su dis-
trito rural enseñando bailes po-
pulares estadounidenses.

¿Es completamente falso el
relato heroico de la IIGuerra
mundial? No, no lo es, afirma
Buruma con razón, ya que el
mayor logro de los aliados con-
siste en lo que no hicieron: re-
petir el error del Tratado de Ver-
salles y exigir el pago de
reparaciones durante años.
(Esto no es cierto para los so-
viéticos, pero sí en gran parte
para los aliados occidentales).
“El principal monumento de la
planificación de la posguerra es
la propia Europa”, escribe Bu-
ruma. Quizá debido a los evi-
dentes problemas económicos
actuales del continente, se
muestra demasiado reacio a
conmemorarlo. Con todo, que
hoy se pueda atravesar a pie, en
coche o nadando las fronteras
de países que han combatido
entre sí a lo largo de los siglos,
sin ver una verja o un guardia
fronterizo, es sin duda un lo-
gro extraordinario. Me gusta-
ría que todas las guerras acaba-
sen así. ADAM HOCHSCHILD
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¿Es falso el relato heroico de la Segun-

da Guerra Mundial? No, afirma Buruma

con razón, porque el mayor logro de los

aliados consiste en lo que no hicieron...

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

ESPECIE CERO

Es difícil librarse de frases cé-
lebres mientras uno cruza este
valle de lágrimas. Algunas con-
tienen afirmaciones demostra-
blemente falsas, como esa se-
gún la cual quien no conoce la
Historia está condenado a re-
petirla. Ahora sabemos por qué
la Wehrmacht se abstuvo de in-
vadir la URSS con arcos y lan-
zas. Es que sus generales ha-
bían leído la Ilíada. La Historia
es relato, pero también inter-
pretación. Y aún no ha sido in-
ventado el hombre que al fre-
cuentarla no tome partido,
aunque sólo sea por la senda de
la identificación o de la simpa-
tía. Por mucho que nos emba-
durnemos de educación y de
moral, y nos atemos con leyes,
tarde o temprano daremos o
nos darán. Este peleará contra
aquel por un quítame allá esas
pajas, una tribu contra otra, un
país contra otro. Puestos a
sentenciar, no hay más sino
decir que los seres humanos,
en circunstancias similares, se
conducen de manera similar.
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Las analogías y divergen-
cias entre distintas moda-
lidades artísticas, y, de
modo singular, entre lite-
ratura y pintura, han sido
abordadas desde hace si-
glospormúltiples teóricos
ycreadores.Se tratadeun
largo debate estético que
hoy continúa abierto. Lo
que no poseíamos hasta
ahora era la conversión de
este problema intelectual
en materia narrativa. Esto
es lo que ha hecho esen-
cialmente la asturiana
Ana Rodríguez Fischer
(1957), incorporadadesde
hace años al amplio elen-
co de profesores de lite-
raturaquealternanelaula
con la práctica de la na-
rración. El poeta y el pin-
tor parte de un hecho que, aunque conjetu-
rado por algunos estudiosos, no llegó
probablementeasuceder:elencuentroenTo-
ledoentreGóngorayElGrecoyla repercusión
que las ideasy lasobrasdelpintorpudieronte-
ner en la obra madura del poeta cordobés.

Toda la parte central de la obra –los capí-
tulos 5 a 7– se centra en la entrevista entre am-
bos artistas, los más innovadores en el tránsito
de los siglos XVI al XVII. En el resto del re-
lato, la anécdota es mínima: comprende el via-
je de Góngora desde Madrid a Toledo y la
vuelta, tras la visita, a la posada donde se ha
alojado. Pero estos capítulos que enmarcan
el meollo de la historia no son de puro trámi-
te. Están cuidadosamente compuestos, con
una prosa que tiende al período amplio, en
la que ningún detalle queda suelto y que res-
cata con enorme precisión y naturalidad un
vocabulario de objetos, oficios y acciones de
profundo regusto clásico: “los cantos […] se
mezclaban con los gritos de los despenseros
que anunciaban su llegada y de los buhoneros
quepor lascallespreguntaban: ¿comprantren-
zaderas, randas de Flandes, holandas, cam-
bray, hilo portugués? De puerta en puerta,
unapañadorpedíauntinajónounbarreñoque
soldar, y un arcador golpeaba con su vara cor-
va ofreciéndose a airear y rehacer la lana de los
colchones” (p. 42). O se evocan los talleres

de pintura donde los apren-
dices “armaban bastidores,
tensaban lienzos, calenta-
ban colas, molían colores,
decantaban barnices…” (p.
60). Y no se trata de arqueo-
logía léxica, sino de devol-
ver al idioma la precisión,
exactitud y variedad que la
incuria y la ignorancia rele-
gan demasiadas veces al ol-
vido, incluso en productos
con vitola de literarios. El
personaje es Góngora, y sus
pensamientos y percepcio-
nes están modelados por un
determinado estrato lin-
güístico al que la autora tra-
ta de adaptarse sin caer en
un casticismo herrumbro-
so, en la imitación arcaizan-
te y artificial de formas y gi-
ros exclusivos de la época

evocada. Es lógico que en la mente del poe-
ta surjan construcciones verbales cultas -en al-
gunos casos extraídas de sus propias páginas–,
e incluso se deslice alguna paronomasia de las
quetantoexplotóGracián(así,hadeescogerse
posada “midiendo a las fuerzas el gasto y a la
necesidadelgusto”,p.34), comoes lógicoque
la soberbia descripción de Toledo o las suti-
les meditaciones ante los cuadros del pintor
tengan la profundidad propia de un intelec-
tual que es a la vez un artista portentoso. Lo
increíble sería tropezar con una pupila su-
perficial o unas reflexiones ramplonas sobre el
prodigio pictórico.

El poeta y el pintor es una novela intelectual
–soberbiamente escrita, además– que podrá
interesar por igual a los amantes del Greco y
a los lectores de Góngora, y que deja en el aire,
por otra parte, la sugerencia –que los teóri-
cos de la literatura comparada sabrán apreciar–
de que la estilización y los descoyuntamien-
tosbuscadosen laobradelpintorpudierondar
al poeta ideas sobre la composición artística
que desembocaron en sus poemas mayores, el
Polifemo y las Soledades: “Hay que afirmar-
se a través de las rivalidades polifónicas, sa-
lirse del orden y desoír las viejas reglas para
que nazca una belleza nueva y no marchita,
una obra que nos sorprenda y nos conmueva”
(p. 119). RICARDO SENABRE
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El poeta
y el pintor

ANA RODRÍGUEZ FISCHER

Alfabia. Barcelona, 2014 169 páginas, 17 e.

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Nada sabíamos hasta ahora del gus-
to de Javier Ors por el género negro.
Tampoco sabíamos lo que afirma
la solapa de esta primera novela:
que nació en Madrid, donde vive, y
que estudió Historia y Filología an-
tes de dedicarse al periodismo cul-
tural. Después de leer este des-
lumbrante debut, nos nacen las
ganas de saber por qué, por ejem-
plo, ha elegido una historia tan des-
carnada de crimen y marginación.
Más aún: cómo lo ha hecho para
zambullirse con tal realismo en el
mundo de la delincuencia barrio-
bajera, cómo se las ha apañado para
dotar de una humanidad tan espe-
luznante al Gato, su protagonista,
y al tiempo mostrar la realidad del
otro lado, la del policía que ansía
capturarle. Llama la atención la du-
reza del mundo retratado, un mun-
do que hará al lector “escupir san-
gre”, como señala Manuel de la
Fuente en un prólogo cargado de
símbolos pugilísticos.

Hablar de verosimilitud en esta
novela pasa por detenerse en el es-
tilo, muy bien reforzado por el tem-
po narrativo. Ha construido una voz
narrativa poderosa gracias a la meti-
culosa recreación del argot madrile-
ño de los años 80 y 90. A pesar de
que las coordenadas espacio-tem-
porales no están claramente dibu-
jadas, la argucia funciona muy bien.
Al final del libro se incluye un glo-
sario que permite al lector no ave-
zado descifrar frases como “por mu-
cho que diquelen las rúas” o “los
anglés siguen siendo los anglés para
tu batuso”. Aunque, todos lo sa-
bemos, el idioma de lo terrible se
descifra siempre.Y loqueOrscuen-
ta en esta novela es lo más terrible
de la existencia: la dentellada irre-
mediable. Buen debut. CARE SANTOS

Los años asesinos

DOMÈNEC UMBERT
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Échale valor, lector, que vale la
pena: Martín Caparrós (Buenos
Aires, 1957) quiso meter un país
entero –la Argentina, nada me-
nos– en una sola obra, y esos es-
fuerzos no toleran términos me-
dios: un país sólo cabe en un
aforismo o en un tocho de se-
tecientas páginas y letra chata.
La opción fue la segunda, y el
resultado excepcional: El inte-
rior, publicado en 2006 y resca-
tado ahora para el lector español
por la impecable editorial Mal-
paso (cómo me han celebrado el
atractivo físico de este volumen
todo el tiempo que me ha acom-
pañado de terraza en terraza), es
una crónica descomunalmente
brillante del viaje de un porteño
por toda la Argentina que se ex-
tiendemásalládeBuenosAires,
siempre con una pregunta en
el horizonte. Precisamente:
¿qué es Argentina? O si el lec-
tor prefiere: ¿qué es un país, una
patria? Es un relato, contestaría
yo. Pero hay tanta gente contes-
tandotantascosasdistintasenEl
interior, y tantas vueltas le da
Caparrós al asunto con tanto ta-
lento, que no sé de qué sirva mi
respuesta.

Ocho años y un magnífico
prólogo de Jorge Carrión des-
pués de su publicación, cabe
preguntarse qué utilidad va a te-
ner una breve reseña española
de El interior. Tal vez ésta: ex-
plicarle al potencial lector que
estaspáginas siguen lospasosde
un hombre solo a bordo de su
coche bautizado Erre, a lo largo
de catorce provincias llenas de
paisajes, de personas, de teorías

sólidasoantropología
de barra (según), de
conflictos e historia
y tentadoras metáfo-
ras chuscas. De eco-
nomía y belleza y
bustos de malos pa-
dres de la patria. Tal
vez, la reseña puede
preguntarse, suspi-
caz, si un país puede
caber en un libro
cuando éste renuncia
a visitar su mascarón
de proa, la capital,
BuenosAires;peroes
que nada hay más
presenteeneste libro
que Buenos Aires,
esa pared en la que
todo rebota. O tal vez esta re-
seña pueda servir para citar un
pasaje largo que uno querría col-
garenFacebookoTwitter (¡sea-
mos radicales!), allá donde va-
yan a leerlo mis conciudadanos
disidentes convergentes o tau-
rócratas: “sobre la noción de
esencia se construyeron proyec-
tos detestables, los fascismos:
la idea conservadora, tradiciona-
lista, de que, como hay una
esencia, debemos recuperarla,
volver al pasado donde habría
existido. La noción de esencia
supone que hay cualidades in-
mutables, que no dependen de

las circunstancias históricas y
que, por lo tanto, no se podrán
cambiar. Y que si nos va mal es
porque somos así y siempre lo
seremos: la idea inmovilista tan
brillantementesintetizadaporel
maestro Maradona cuando dijo
que ‘estamoscomoestamospor-
que somos como somos’. Yo pre-
fiero creer en la historia, en lo
que cambia todo el tiempo. Y
cuando escucho la palabra esen-
cia saco mi revólver”. Pero po-
dría citar medio libro.

La mirada de Caparrós, di-
vertida, ácida, tiene su displi-
cencia, su sarcasmo: puede que

eso sea un sello capitalino, pero
también de escritor ilustrado.
Es un sarcasmo consciente,
combativo, que muda de pron-
to en ternura. La mirada iz-
quierdista de Caparrós: antite-
lúrica, coherente. El mejor
interlocutor de Caparrós es Ca-
parrós mismo: qué memorables
pasajes preguntándose cómo
contar, cómo escribir, cómo mi-
rar. Y luego, algo importante: El
interior es un libro que alienta
y quiebra el estereotipo cons-
tantemente, no tanto simultá-

nea como alternadamente: he
aquí el estereotipo, ahora zurré-
moslo. Pero ahora vuelve. Zu-
rremos, pues, otra vez. Y a ve-
ces, por variar, dejemos que el
estereotipo nos seduzca un
poco. ¡Esto es tan interesante,
también visto desde la distancia
española!

Arrancamos la lectura segu-
ros de saber qué es Argentina,
y luego descubrimos esa Argen-
tina panchita (así la llamaría la
repugnante displicencia racista
y conforme), o esa otra casi bra-
sileña, o esa santera. También
hay una idéntica a nosotros, la
pobre. Cómo cree saber un es-
pañol cómo es un argentino,
¿verdad? Cuánta certeza. Pues
El interior acaba incluso con la
certeza de que existe un hablar
argentino: en este libro se es-
cuchan muchos castellanos, to-
dos ellos fascinantes y dispues-
tos a contar muchas historias.
Mucha Historia también. En
fin, El interior hay que leerlo.
NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

El interior
MARTÍN CAPARRÓS

Malpaso. Barcelona, 2014

688 páginas, 25 euros

El interior es una crónica des-

comunalmente brillante del

viaje de un porteño por toda

la Argentina que se extiende más allá de Buenos Aires siempre con

una pregunta en el horizonte. ¿qué es Argentina? En fin, hay que leerla
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Un hipotético duelo al juego del
tenis en el que se enfrentan en
1599 el pintor Caravaggio y el
poeta Quevedo, en las pistas
públicas de la romana Plaza Na-
vona, articula una narración en
la que el autor mexicano Álva-
ro Enrigue (Guadalajara, 1969),
a propósito de este antiquísi-
mo entretenimiento de caballe-
ros, propone un habilidoso fres-
co ideológico-cultural de un
siglo XVI tan brillante y genial
como descarnado y cutre.

Se trata de un proto-tenis
mucho más violento y peligroso
que el actual, un juego de moda
recogido en opiniones de escri-
tores, obispos, sesudos tratados
y diccionarios de autoridades,
un deporte capaz de costarle la
vida a Jean Rombaud, verdugo
francés de Ana Bolena, que pre-
tendió ascender en la corte del
reyFrancisco–comomaestrode
esgrima y tenis– gracias al hurto
de las cotizadas trenzas de la rei-
na transformadas en relleno de
pelota. Enrigue se vale de una
importantedocumentaciónyde
un no menos abundante senti-

do del humor para enlazar tiem-
pos, costumbres y culturas.

Quevedo y su infame ami-
go el duque de Osuna sirven
para retratar un modo de ser es-
pañol característico de aquella
época: una fauna extendida de
juerguistas, fanfarrones, aposta-
dores, borrachos y pendencie-
ros, de “lengua fácil y virilidad
incontrolable”,que representan
con viveza el penoso estado mo-
ral de la nobleza española de
aquel momento, arruinada en
todos los sentidos. A veces las
tropelías (asesinatos, huidas,
arrestos) que quedan impunes,
provocan en el autor la denun-
cia explícita: “En los países en
que se habla español nunca le
pasa nada a los dueños de gran-
des apellidos, a menos que se
metan con gente de apellidos
más grandes que los suyos”.

Álvaro Enrigue escribe con
el sano desparpajo de quien lla-
ma a las cosas por su nombre,
pero su gusto por la caricatura
no le impide tratar de matizar
sin ensañarse, por ejemplo a la
hora de analizar la figura de

Hernán Cortés en su retiro, con
sus claroscuros bien delineados
y su peculiar carácter distan-
ciado y austero, cuando el con-
quistador ya no era más aquel
“ojo de una tormenta que se
cernió durante veintiséis años
sobre el Atlántico”. El libro es
más que el mero catálogo de cu-
riosidades históricas de este
mundo de palacios, canchas y

burdeles. Conforme avanza la
narración parece no querer con-
formarse el autor con la descrip-
ción y el divertimento ligero de
un posible duelo de raqueta en-
tre dos egos empatados en arro-
gancia. De ahí que Enrigue
ahonde y tome postura en las
complejos y difíciles matices de
la Conquista del Nuevo Mun-
do. ERNESTO CALABUIG

Inspirada en un hecho real, el escándalo
desatadoen2007por lapianista inglesaJoy-
ceHatto,LadoblevidadeAnnaSong es la se-
gunda novela de la escritora y periodista de
origen vietnamita Minh Tran Huy (Cla-
mart, Francia, 1979), directora adjunta del
Magazine Littéraire y responsable de pro-
gramas televisivos sobre el mundo literario.
MinhTranHuydebutócomonovelistacon
La princesa y el pescador, publicada también

enEspaña,yconestasegundanovelahaga-
nado numerosospremios,entreellosel Pe-
lléas, que reconoce la mejor obra literaria
dedicada al mundo de la música.

La doble vida de Anna Song aparece es-
crita bajo una doble estructura. Por un lado,
Paul Desroches cuenta el amor que sintió
desde niño por la pianista Anna Song,
cuando los dos viven con sus abuelas res-
pectivas y sin padres. Por otro, la novela
alterna esta historia de amor con artículos
que se publicaron en los periódicos y re-
vistas de música tras la muerte de la Anne
Song, sobre el caso de fraude musical. Al
principio, pensamos que Anne Song era un
genio desconocido hasta que las crónicas
periodísticas desvelan la impostura realiza-
da por su marido. Paul Desroches publicó
los discos que supuestamente Anna Song
habría grabado durante los últimos años de

su vida, cuando no todas las composiciones
musicales eran de ella.

Escrita con una prosa elegante que si-
gue el ritmo de la propia música de la que
habla, Minh Tran Huy ha escrito más que
la historia de Anna Song inspirada en el
de Joyce Hatto. La novela se acerca a la
relación de amor pasional que sienten los
dos niños. El lector descubre con admira-
ción como Anna-niña se comunica con
Paul-niño a través de su piano. Inicia a su
compañero en los diferentes compositores,
Bach, Ravel, intérpretes como Glen Gould,
partituras, melodías, hasta que Paul se con-
vierteenunode losgrandesempresariosde
la industria musical. Asimismo, el discur-
so de Anna Song nos hace partícipes de la
historia de Vietnam, el país de sus ante-
pasados que lo perdieron todo de manos de
los franceses. JACINTA CREMADES

La doble vida
de Anna Song

MINH TRAN HUY

Traducción de Manuel Serrat

Navona. Barcelona, 2014. 196 pp. 12’50 euros

Muerte
súbita

ÁLVARO ENRIGUE

Premio Herralde

Anagrama. Barcelona, 2013
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Un duelo entre Caravaggio y

Quevedo le sirve a Enrigue

para retratar con humor un

siglo XVI tan brillante y genial

como descarnado y cutre.
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Siempre he relacionado el ta-
lento de Queneau con el de
nuestro Ramón. Ambos fueron
hombres orquesta de las letras,
maestros en la búsqueda de la
revelación a través del juego de
las palabras. El tercero de los
textos ahora publicados en estas
Obras completas de Sally Mara
bien puede confirmarnos esta
relación, pues se trata de una co-
lección de malabarismos ver-
bales a modo de greguerías ra-
monianas, como esta definición:
“El humor es un intento de lijar
la gilipollez de los grandes sen-
timientos”. Una de las expre-
siones más logradas del talante
lúdico consiste en la heteroni-
mia,queesprecisamenteel fun-
damento de este volumen, apa-
recido en Francia en 1962.
Amén de Sally más íntima, re-
copilación de greguerías france-
sas, se incluyen aquí otros dos tí-
tulos. El primero es el Diario
íntimo de la joven irlandesa de
aquel nombre, que en un airado
prólogo se defiende de la intro-
misión al frente de sus escritos
de “un tal Queneau”, agente de
la empresa editora Gallimard,
que anduvo enredando para
discutirle la autoría mediante
el uso trapacero de un seudó-
nimo,MichelPresle,enrealidad
el nombre que la propia Sally
Mara le había puesto a un per-
sonaje inventado por ella.

Y el segundo, es la novela
Siempre somos demasiado buenos
con las mujeres, cuyo título Sally
discute con su hermano Joël ha-
cia el final de su diario, una na-
rración a modo de bildungsroman
en el que el aprendizaje de la
protagonista en pri-
mera persona es fun-
damentalmente se-
xual (“Vaya, me
olvidaba; ayer, Tim
me desvirgó”, p. 206),
y en menor medida

lingüístico, pues Sally se es-
fuerza en aprender gaélico para
poder escribir en esa lengua su
futura novela. Al final de este
Diario íntimo se cuela de rondón
la figura “de un tipo de Dublín,
un tal Joyce, un pornógrafo que
se ve obligado a publicar sus li-
bros en París”, confirmación de
que estamos ante una especie
de contrafactum de los relatos
deDublinersenclavedemáxima
irreverencia expresionista, que
es el modo en que Sally ve la
familia, la sociedad, la religión,

los placeres y la lengua y la cul-
tura de su país.

Juan Ramón Jiménez llamó
a Valle-Inclán “el primer fablis-
tán de España” y lo relaciona-
ba intensamente con los escri-
tores irlandeses, invocando la
comúnidentidadcelta.Hayepi-
sodios de Ulysses que nos pare-
cen en verdad esperpénticos,
pero la fórmula valleinclaniana
de pintar a los héroes clásicos re-
flejados en los espejos cóncavos
es lo que Joyce hace sacando a
pasear a Odiseo por los callejo-
nes dublineses del Gato.

Esa es la clave de la novela
de Sally Mara, en la que ella ya
no interviene sino que la narra-
ción se resuelve en tercera per-
sona con un intenso predominio
de los diálogos. Novela, pues,

dramática y esperpéntica, que
nos ofrece la narración desmi-
tificadora de uno de los episo-
dios de la lucha por la indepen-
dencia, el llamado “alzamiento
de Pascua” de 1916 cuando los
insurrectos ocuparon durante
seis días los edificios clave de
Dublín.

Aquí, el pelotón indepen-
dentista se hace con la estafeta
postal de Eden Quay hasta que
son bombardeados por la caño-
nera británica Furious, el man-
do del comodoro Cartwright
cuya prometida y ferviente par-
tidaria de la monarquía, Gertie
Girdle, empleada y rehén en la
oficina,vaseduciendounoauno
a la mayoría de los sediciosos al
tiempo que los increpa por ser
indignos súbditos de su Gracio-
sa Majestad. La contraseña que
manejan entre ellos es ni más ni
menos que Finnegans Wake, en
honor a la goliárdica balada tra-
dicional que Joyce aprovechó
para titular su work in progress de
imposible lectura. Pero, asimis-
mo, cuando uno de los coman-
dos menciona la palabra “ag-
nóstica” el analfabeto Caffrey
apostilla: “Vaya, hoy aprende-
mos palabras nuevas. ¡Se nota
que estamos en el país de James
Joyce!” ( flagrante anacronismo,
puesnosehabíapublicadoUlys-
ses). Precisamente por esa ridi-
culización de una gesta heroica
y por lo extravagante de la co-
micidad de las escenas narradas,
lo que en el Diario íntimo era
propiamente una farsa se con-
vierte ahora en un verdadero es-
perpento, cuyo clímax se inten-
sifica hasta el paroxismo en las
páginas finales, con lamuertede
Larry O’Rourke que, atormen-
tadopor sus remordimientospa-
pistas, quisiera casarse con una
Gertie Girdle antes de expirar
reventado por los proyectiles in-
gleses. DARÍO VILLANUEVA

RAYMOND QUENEAU

Obertura de Enrique Vila-Matas. Traducción de Mauricio Wacquez.

Blackie Books, 2014. 407 páginas, 23 euros

Novela dramática y esperpéntica que

nos ofrece la narración desmitifica-

dora de unos de los episodios de la lu-

cha por la independencia irlandesa

Obras completas
de Sally Mara

ARCHIVO

Pag 18-19ok.qxd 25/04/2014 18:00 PÆgina 19



2 0 E L C U L T U R A L 2 - 5 - 2 0 1 4

En 1970, José María Castellet
publicó Nueve novísimos, antolo-
gía con la que se propuso acer-
car a los lectores una renovación
del panorama poético español.
Allí leímos los versos de José
María Álvarez (Cartagena,
1942). Tras su breve etapa de
poesía social, fue uno de los es-
critoresqueen la segundamitad
del siglo XX profesaron la es-
téticaculturalista.Entoncesedi-
tó Museo de cera (1974),
obra completada en seis
entregas ulteriores. Más
tarde, desde su residen-
cia en París, ha seguido
acentuando el cosmopo-
litismo y el carácter in-
dividualista.

Hay una coherencia
clara entre la ideología
de Álvarez y su escritu-
ra. Lo comprobamos al
leer Exiliado en el arte
(2013), volumen que re-
copila susdiálogosconel
poeta Alfredo Rodrí-
guez. Si en las conversa-
ciones transmite el gus-
to por la belleza sin
fronteras, la sensualidad
y el liberalismo políti-
co, todo ello está igualmente
plasmado en los textos que es-
cribe. Como la luz de la Luna en
un Martini lo confirma. Con tí-
tulos largos, abundantes citas li-
terarias, mención de placeres re-
finados o alusiones a la rica
variedad de culturas distantes,
el autor construye su muro con-
tra las vulgaridades que rechaza.
Lo acompañan artistas dispa-
res y recuerdos de días lejanos.

Y también una presencia muy
especial, JorgeLuisBorges, ante
quien medita con hondura en
las tres páginas finales del li-
bro. “Aún no he tocado el tiem-
po de la dicha / que usted anun-
cia. / Ojalá el animal hubiera
muerto”, confiesa a su compa-
ñero. No son menos emotivas
las palabras que dedica a Sal-
vador Espriu.

Unas sorpresas. José María
Álvarez combina con destreza
los usos idiomáticos cultos y los
giros populares. Similar trato
dispensa a los seres humanos y

sus personajes. Así une a Hele-
na de Troya con la actriz Veró-
nica Echegui; a Eurípides con
MaríadelMarBonet.Conpare-
cida habilidad integra las formas
clásicas en unos ritmos sinco-
pados. En este detalle se le nota
la afición al jazz menos previsi-
ble.Aveceselúltimovocablode
susversosesunapreposición,un
artículo determinado, una con-
junción disyuntiva. No se trata

de ningún descuido, sino
de una elección artística.

Fiel a su costumbre,
Álvarez nos comunica la
pasión por los viajes, los
gozos de un hombre ob-
servador, sus paseos en las
ciudades. Y, sobre todo, la
gratitud por los prodigios coti-
dianos. Unas pocas líneas de
Plinio pueden ser el motivo
para celebrar la vida. O la con-
templación, con leve melanco-
lía, de la Luna: “Me miro en
ella. Único espejo / donde no he
envejecido”. Además, como en

sus obras anteriores, el poeta
busca y encuentra lugares ex-
quisitos en Roma, Agrigento,
Siracusa, Palermo, Nueva Orle-
ans, París, las ciudades griegas.
Asimismo en la Alejandría de su

admirado Constantino Cava-
fis, cuya poesía completa tradu-
jo en los años setenta. Pero, con-
tinuando con el hábito de
mezclar lo suntuoso y lo escon-
dido en sus márgenes, a menu-
do los textos se refieren a per-
sonas o espacios de menor
prestigioso social. En ellos apa-
recen las muchachas de los su-
burbios, alguna “sirena de bo-
tellón”, los habitantes de la
noche parisina.

Dos formas de calidad so-
bresalen en el poemario. La pri-
mera: la erudición del poeta no
perjudica a sus versos; no los
vuelve plúmbeos. Está unida a
la segunda de las virtudes: la ni-
tidez de su literatura. El miste-
rio de lo que describe nunca es
transmitido con imágenes con-
fusas.Quizáseaunatransparen-
ciaaprendidadeBorges.Existen
otras afinidades. Por ejemplo,
conOctavioPaz.Unadefinición
del mexicano (“los tigres beben
sueño de esos ojos”) encuentra
resonanciasentresversosdeles-
pañol: “Esos ojos con nocturni-
dad y alevosía / dicen / Nada es
verdad sino estos tigres”.

Resulta extraña la nota con
que José María Álvarez inicia
Como la luz de la Luna en un Mar-
tini. Declara que “este libro tie-
ne algo de despedida”. Cuan-
do terminamos la lectura, nos
queda la impresión de haber re-
cibido varias lecciones de ener-
gía vital. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

Renacimiento. Sevilla, 2013.

96 páginas, 12 euros.

Como la luz de la Luna en un Martini
Álvarez nos comunica la pasión por

los viajes, los gozos de un hom-

bre observador, sus paseos en las

ciudades. Y, sobre todo, la grati-

tud por los prodigios cotidianos

(FRAGMENTO)

¿Qué ha sido de todos?
Un día os fuisteis
y creo que no hemos de volver
a vernos. Y hay tanto
que se nos quedó
sin decirnos.
Y aquí es como si me esperaseis.
Y como los que entraban en su caverna
con una antorcha, y esa luz iluminaba
sus pinturas mágicas, así
algo que irradian estas fotografías
ilumina hoy mi memoria.
Viejas fotografías.
Y veo pasar mi vida.
La belleza moral que decía Stevenson.
Como liberar la luz de una piedra.

AYUNTAMIENTO DE CARTAGENA

L E T R A S P O E S Í A
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La librería más famosa del mundo
(traducción atropelladamente
libre del sugerente original in-
glés Time was soft there, un título
mucho más fitztgeraldiano y
acorde) es la presentación en
sociedad del escritor
canadiense Jeremy
Mercer (Ottawa,
1971), una agradable
novela beat, por deno-
minarla de alguna for-
ma: un texto fresco, jo-
ven, bienhumorado y
sin un céntimo a me-
dio camino entre la
crónica, la memoria y
la novela.

Lo que comienza
como un thriller cómi-
co de persecuciones y
amenazas de muerte
en Canadá no tarda en
convertirse en una his-
toria ensoñada pari-
sién. Jeremy Mercer
es un cronista al que
una amenaza de muer-
te hace volar a París li-
teralmente con lo
puesto y acabar, por puro acci-
dente en la puerta de la mítica
librería Shakespeare & Co, que
se convertirá durante los si-
guientes meses, y junto a tantos
otros vagabundos escritores, no
sólo en su hogar sino en el pun-
to de encuentro con un estra-
falario George Whitman, que
no tardará en alcanzar catego-
ría de mentor, amigo y necesi-
tado confidente. Mercer sabe
jugar bien sus cartas en varios
sentidos. Por un lado conoce
perfectamente su tradición y no
se aleja de la crónica bohemia
(Kerouac) aunque con un toque
menos literario y más cercano
a la crónica periodística y por
otro lado, como no podía ser de
otra manera, “siempre nos que-
dará París”. La idea del Flaneur
(revisitada desde la tradición an-

glosajona) tiene aquí la pimien-
ta añadida de la picaresca, aun-
que por momentos habría que
decir que la ciudad pasa a un
discreto tercer plano.

Mercer construye su narra-
ción sobre un mito: la librería
Shakespeare & Co. fundada por
Sylvia Beach en 1919, el famoso
local que durante un tiempo se
convirtió literalmente en el ho-
gar de una Generación Perdida
deescritoresentre losqueseen-
contraban Hemingway, Fitzge-
rald y Joyce hasta que fue cerra-
da por los nazis en 1941 durante
la ocupación alemana de París.
En 1951, con un espíritu seme-
jante, aunque más decidida-
mente comunista, George
Whitman abrió en París una li-
brería inglesa y, tras pedir per-
miso a Sylvia Beach restauró

también el emblema de la Sha-
kespeare & Co. Para dirigirla
hasta el 2011, año en el que mu-
rió a la edad de 98 años, en su
pequeño apartamento sobre la
librería. Es a esa segunda libre-
ría-residencia de escritores va-
gabundos a la que aterriza el hé-
roe picaresco Mercer.

La librería más famosa del
mundo, que podría pasar formal-
mente por la crónica de un es-
critor en apuros es, en realidad,

el retrato fascinadodeldueñode
la Shakespeare and Co. Geor-
ge Whitman, un hombre al que,
según Mercer, bastaba con ob-
servarle un poco todos los días
para “aprender una nueva lec-

ción sobre el arte de la
parsimonia” y que re-
comendaba ser hospi-
talario “porque cual-
quier persona podría
ser un ángel de incóg-
nito”,el librerocreador
de una de las más es-
trafalarias utopías co-
munista-literarias.
Aunque el George
Whitman al que cono-
ce Mercer no es el de
su esplendor sino el
delcomienzodesude-
cadencia, asediado por
problemas económi-
cos y legales pero fir-
me ante la idea de
mantenerelbastiónde
su librería hasta el fi-
nal. Los sentimientos
que se entrelazan para
formar el entramado

de esta narración pueden llegar
a parecer (y a ser en más de una
ocasión) ingenuos, idealistasytal
vez un poco elementales.

Siendo cierto todo eso la na-
rración no pierde en ningún
momento un aire de relativa
frescura y alegría, seguramen-
te provocadas por la ingenuidad
y la frescura de su propio autor
y del personaje al que retrata
con tan enamorada delicadeza.
No hay nada tan convincente
como la descripción entusias-
mada de un hombre que ha
despertado nuestra fascinación.
Esa podría ser, por decirlo de al-
gún modo, la piedra clave que
hace que un libro que había po-
dido convertirse en una colec-
ción de clichés, se lea con pla-
cer, con interés y hasta con
cierta ternura. ANDRÉS BARBA

Este libro es, en realidad, el

retrato fascinado del dueño

de la Shakespeare and Co.

George Whitman, al que Je-

remy Mercer describe con

enamorada delcadeza

JEREMY MERCER

Traducción de Rubén Martín

Giraldez. Malpaso. Barcelona, 2014

334 páginas. 22 euros
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Me acerqué a este libro te-
miendo comprobar que nunca
segundas partes fueron buenas
(salvo con El Padrino). En efec-
to, la primera y sumamente exi-
tosa edición de El economista ca-
muflado no fue más que un
diestro resumen del mainstre-
amneoclásico,querespaldael li-
bre comercio de modo pura-
mente instrumental pero que
está dispuesto a aceptar casi
cualquier recorte a los derechos
y libertades de los ciudadanos
en aras de la eficiencia y la equi-
dad, y que se mantiene detrás
del velo de la inocencia a la hora
de analizar la política (abordé
el libro en Panfletos Liberales
II, LID, 2010, págs. 44-45).

En buena parte de esta se-
gunda entrega, el economista y
periodista del Financial Times
no osa efectivamente mero-
dear más allá del pensamiento
único. Así, por ejemplo, los ban-
coscentralesnecesitan imprimir
dinero, y gracias a Dios que aca-
baron con el patrón oro, porque
merced a su eliminación fue po-
sible un vigoroso desarrollo eco-
nómico; la inflación es buena,

y conseguiríamos grandes co-
sas si las autoridades duplica-
ran su objetivo del 2 % al 4 %
anual; el deber del Estado es re-
animar la economía, y para eso
lo mejor es que aumente el gas-
to público, porque si baja los im-
puestos “una parte de lo que no
se recauda va a cuentas de aho-
rro o se gasta en productos im-

portados, dos cosas que no es-
timulan directamente la eco-
nomía”. Aplaude todos los topi-
cazos keynesianos: “en épocas
de depresión incluso los pro-
yectos tontos pueden ser un aci-
cate para la economía”. No sólo
repite ficciones políticamente
correctas de este estilo, sino que
incluso parece retroceder frente
al libro anterior: reconoce que
los economistas defienden el
libre comercio, pero, como esta-
mos en crisis por falta de
demanda, el gobierno debe in-
centivarla, con lo cual el pro-
teccionismo puede ser bueno. Y
pensar queTim Harford ganó el
Premio Bastiat de Periodismo
Económico: el viejo don Frédé-
ric debe estar revolviéndose en
su tumba de la Iglesia de San
Luis de los Franceses en
Roma…

Sin embargo, en otros aspec-
tos resulta satisfactorio, además
de que escribe bien, se le en-
tiende, y cuenta bonitas anéc-
dotas, como las de Bill Phillips,
el neozelandés de la famosa cur-
va. Por ejemplo, sobre el mer-
cado de trabajo dice: “lo que
está bastante claro es lo que no
funciona: el modelo mediterrá-
neo de España, Italia y Grecia,
que ayuda muy poco a la juven-
tud y protege hasta el exceso a

los trabajadores indefinidos”.Es
de imaginar que lo censurarán
muchosque,apesardelparo tan
abrumador y perdurable, toda-
vía siguen creyendo que la li-
mitación de la libertad de con-
trato es imprescindible para
proteger los derechos de los tra-
bajadores. También critica con
acierto Harford falacias caras al
pensamiento fofo, como la de
que no hay que medir el PIB
sino la felicidad: “Bután es ob-
jeto de veneración entre los
pasmarotes felicistas”. Señala
sabiamente: “No nos engañe-
mos: lospolíticos siempreandan
en busca de medidas estadísti-
cas que les hagan quedar bien”.

Rechaza las bobadas sobre
los límites del crecimiento y las
prediccionesapocalípticas sobre
lomaléficaquees la riquezapara
el clima: en las últimas décadas
el crecimiento económico no ha
llevado a un aumento del con-
sumo de energía per cápita pre-
cisamente en Estados Unidos,
Europa y Japón. Y para colmo
de bienes, aborda el gran man-
tra presente de la desigualdad,
contra la que se aprestan a “lu-
char” los políticos de todos los
partidos (quitándonos aún más
dinero, claro), yconcluyequeen
el mundo la desigualdad dis-
minuye. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

TIM HARFORD

Traducción de Jofre H. Beutnagel

Conecta/Penguin Random, 2014.

272 pp. 17’90 e. Ebook: 9’99 e.

El economista camuflado ataca de nuevo
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D I R E C C I Ó N : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 7 5 . 3 ’ 9 0 E .

Es una de las noticias historiográficas de la temporada y a ella le
dedica La Aventura su portada y un extenso dossier en su núme-
rodemayo,yaen losquioscos.Yesqueel librodePedroJ.Ramírez,
La desventura de la libertad, sobre el declive y fin del sueño liberal
en 1823 presenta tan apabullante y desconocida documentación,
que lo convierten en una de las referencias de este 2014.

Í N S U L A

E D I T O R A : A . G Ó M E Z S A N C H O . N º 8 0 8 . 5 E .

Hasta su número de abril han esperado en Ínsula para acabar de
valorar los resultados editoriales del pasado 2013. ¿Y bien? En
narrativa, Rafael Chirbes vuelve a llevarse el gato al agua con En
la Orilla, seguido de La habitación oscura, de Isaac Rosa. En poe-
sía laselegidas sonRosarioTroncoso,Clara JanésyAdaSalas.Yen
teatro las menciones son para Domingo Miras y Juan Mayorga.
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Antonio Espino López (Córdo-
ba, 1966), profesor de Historia
Moderna de la Universidad Au-
tónoma de Barcelona, es uno de
los principales especialistas es-
pañoles en la historia militar de
la época de los Austrias, con nu-
merosos estudios (libros y artí-
culos) cuyo principal centro de
atención ha sido la Cataluña de
la segunda mitad del siglo XVII
(el reinado de Carlos II), pero
que han tratado también de la
Corona de Aragón o de otras
cuestiones relacionadas con el
ejército, como muestra por
ejemplo su libro sobre la trata-
dística militar hispana de los si-
glos XVI y XVII (2001).

En esta ocasión, aborda las
guerras de Cataluña en un pe-
riodo tan dilatado y decisivo
como el que transcurre entre
1652y1714,esdecir,desdeel fi-
nal de la guerra de Cataluña
(1640-1652) –que la historiogra-
fía catalana llamó siempre “dels
Segadors” y que ahora ha deci-
dido cambiar por el nombre más
discutible e intencionado de
guerra de Secesión– hasta el fi-
nal de la resistencia de Barce-
lona en la guerra de Sucesión
al trono de España (1702-1715).
La idea de unir el periodo final

de la Casa de Austria
con la guerra de Su-
cesión es sin duda un
acierto, pues desde el
punto de vista bélico
hay numerosas simili-
tudes y continuida-
des. No obstante, el
tratamiento no es
equilibrado, como

muestra el número de páginas
que dedica a una y otra parte.
Además, mientras que la pri-
mera se basa en una acumula-
ción abrumadora de datos y
fuentes, la segunda depende
mucho más de la bibliografía, no
demasiado precisa
por otro lado, pues
desconocemos aún
muchos aspectos de
la guerra de Sucesión
en Cataluña.

Su tesis principal
es que a partir de
1652, pese a la rein-
corporación de Cata-
luña a la Monarquía
deFelipeIV, subsistió
un fuerte recelo hacia
sus habitantes entre
los gobernantes de la
corte y sus delegados
en el principado, que
envenenó las relacio-
nes entre ambas par-
tes. En la corte pen-
saban que Cataluña, siempre
sospechosa, no contribuía lo su-
ficiente a la defensa –en hom-
bres y en dinero– y en Catalu-
ña que era la corte la que no les
defendía adecuadamente, pese
a su probada fidelidad y al gran
esfuerzo económico y humano

quehacían, loqueali-
mentaba el discurso
victimista. La pre-
sencia habitual de
tropas del rey en Ca-
taluña para defender-
la en las frecuentes
guerras contra Fran-

cia, y los abusos que practicaban
con la población civil –sobre
todo en los alojamientos– dieron
lugar a numerosas tensiones, in-
cluida alguna revuelta de im-
portancia. Numerosos soldados
trataban a Cataluña “como un
país enemigo, un país de con-
quista, en el que se luchaba con-
tra los franceses, pero también
contra los catalanes sin ser asis-
tidos regularmente por el rey”
(página 283).

Ello hizo que, junto a la cre-
ciente francofobia, se desarro-
llara una castellanofobia y una
desconfianza mutua entre el go-

bierno de la Monarquía y Cata-
luña, que explica la postura de
muchos de los catalanes en con-
tra de la opción borbónica del
testamento de Carlos II. Sin
duda, muchos de estos elemen-
tos parecen evidentes, como
también la debilidad y la mala
asistencia al ejército en la Cata-
luña de Carlos II, que el autor
sin embargo exagera frente a
quienes (Stradling, Martínez
Ruiz, Storrs o Maffi) han visto la
defensa de Cataluña de forma
mucho menos negativa. De he-
cho, sus fronteras se mantuvie-

ron, aunqueesciertoqueenello
influyeron elementos no estric-
tamente militares.

El libro es una aportación va-
liosa, con una información enor-
me, aunque el sentimiento cla-
ramente nacionalista del autor
tiende a inclinarle a las inter-
pretacionesmásdurascon lacor-
te central y más favorables a Ca-
taluña. De acuerdo con las tesis
canónicas de la historiografía ca-
talanista, considera que la re-
presión política de 1652 signi-
ficó la pérdida del autogobierno
(en contra de otros muchos his-
toriadores, John H. Elliott o Ja-

mes S. Amelang entre ellos);
muestra unos efectos tan nega-
tivos de las guerras del reinado
de Carlos II que resulta difícil
explicarse los inicios de la re-
cuperación económica de Ca-
taluña en las décadas finales del
XVII (PierreVilar);describeuna
relación entre la corte y el prin-
cipado que cuestiona el acerca-
miento tras la crisis de la revuel-
ta y la guerra (Gil Pujol, entre
otros), y reproduce varios de los
mitos ya conocidos (Ricardo
GarcíaCárcel) sobre laguerrade
Sucesión. LUIS RIBOT

H I S T O R I A L E T R A S

Las guerras
de Cataluña

ANTONIO ESPINO

Edaf. Barcelona, 2014. 520 páginas. 29’50 euros

El libro es una aportación valiosa, aun-

que el sentimiento claramente nacio-

nalista del autor tiende a inclinarle a las

interpretaciones más duras con la cor-

te central y más favorables a Cataluña
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8. El libro (de los 50 años) de Forges . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Forges ESPASA

9. La agonía del eros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Byung-Chu l Han. HERDER

10. El increíble viaje del faquir que se quedó atrapado . . . 9/2
Romain Puérto las . GRIJALBO

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CIEN AÑOS DE SOLEDAD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Gabr ie l Garc ía Márquez . DEBOLSILLO

2. La ladrona de libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/13
Markus Zusak. DEBOLSILLO

3. Juego de tronos. CHyF1. Edición Omnium . . . . . . . . . . 2/22
George R.R. Mart in . G IGAMESH

4. Choque de reyes. CHyF2. Edición Omnium . . . . . . . . . . 4/5
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. Una mochila para el Universo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
E lsa Punset . BOOKET

6. Animales fantásticos y dónde encontrarlos . . . . . . . . . –/1
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

7. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/15
Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO

8. Cincuenta sombras Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
E.L . James. DEBOLSILLO

9. Danza de dragones. CHyF5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/29
E.L . James. DEBOLSILLO

10 Olvidé olvidarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
Megan Maxwe l l . BOOKET

1. EL PRINCIPITO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/28
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

2. Los chistes más morrocotudos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Geronimo St i l l ton. ONIRO

3. Divergente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Veronica Roth. MOLINO

4. Diario de Greg 7. Buscando plan . . . . . . . . . . . . . . . . 6/27
Jeff Kinney. MOLINO

5. Puedo soñar contigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Blue Jeans. PLANETA

6. Los juegos del hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/20
Suzanne Col l ins. MOLINO

7. Octavo viaje al Reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . . . 5/11
Geronimo St i l l ton. DESTINO

8. Asterix y los pictos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/9
Jean Did ier y Did ier Conrad. SALVAT

9. El tesoro de Barracuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
L lanos Campos. SM

10. Leal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Veronica Roth. MOLINO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

E
l cuarteto de Alejandría de
Durrell acompaña desde
1984 a Milagros del Corral

(Madrid, 1945). La presidenta
del Expert Advisory Board en
el Proyecto Succed de la Comi-
sión Europea sigue fascinada
desde entonces por “la idea ge-
nial de contar una historia de
amor desde las perspectivas de
cuatro protagonistas (Justine,
Balthazar, Mountolive y Clea)
en dos planos, subjetivo y obje-
tivo, y en una ciudad que me
encanta: Alejandría”. Y hasta
le ha servido de motivación
“para la futura novela, aún sin
título, que estoy escribiendo a
cuatro manos con Oscar da
Cunha”.

Elcuarteto... se lo recomendó
su padre, “como tantos otros li-
bros que adoro. Siempre me fié
de su criterio”, apostilla, mien-
tras confiesa que la suya es la
ediciónclásicadeEdhasa.En la
actualidad, y por eso de vivir
“entre dos mundos”, España
y Colombia, patria de su mari-
do, su biblioteca cuenta con
unos 2.800 volúmenes en Ma-
drid y más de 4.000 en Popayán
(Colombia) y sólo busca en in-
ternet títulos “raros” que no se
encuentran en librerías: “Algu-
navezhecompradoenAmazon
pero prefiero el servicio de Casa
del Libro”. En vísperas de ce-
lebrar las Jornadas sobre Digi-
talización organizadas por Suc-
ceed, le gustaría que “aquí y
allá, mis bibliotecas cayeran en
manos de quien las supiera
apreciar”, ya que sus libros re-
flejan lo ecléctico de sus intere-
ses, de los clásicos de la litera-
tura a los últimos tratados sobre
redes y bibliotecas. N.A.

El cuarteto
de Alejandría
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H
ace años, entrevisté a César Aira y le pregunté, entre otras cosas, qué
papel atribuía al humor en su obra. Esto fue lo que me respondió:

–El humor en mis libros es totalmente involuntario. Huyo del humor como
de la peste. No creo que haya cosa peor en la literatura. Escribo en serio, y todos
lo encuentran hilarante. ¡Por algo me he vuelto un misántropo!

Recordé estas palabras cuando, en el artículo de Antonio Orejudo que ci-
taba en mi anterior columna, leí:

“Pocos escritores o críticos reconocen su prejuicio contra el humor. El úni-
co que lo ha manifestado abiertamente es el alemán Peter Handke, que en
una vieja entrevista reconocía no sentirse cómodo con los libros que hacían reír”.

Según Orejudo, “en España nadie estaría dispuesto a declarar algo así;
aquí todos, incluso los más severos, se declaran partidarios del humor. Pero
del ‘humor inteligente’, añaden con una coletilla que los delata; como si la
condición natural del humor fuera la estulticia”.

Ahora ya sabe Orejudo que, aparte de Handke, hay al menos otro escritor que
no sólo reconoce sus prejuicios contra el humor, sino que abjura de él. Vale
que no es español, pero se acerca. Por otro lado, pienso que un cosa es declararse
partidario del humor y otra distinta ser aficionado a los libros que hacen reír.

Si se me permite ponerme de ejemplo, diré que yo tampoco me siento có-
modo con ese tipo de libros, entendiendo por tales los que tienen por propó-
sito fundamental eso mismo: hacer reír. Aunque no es tanto que sienta inco-
modidad como que nunca encuentro el momento. He hecho incursiones en
autorescomoWoodehouse,porejemplo,ocomoTomSharpe.Yadmitohaberme
reído bastante. Pero nunca me ha apetecido lo suficiente abundar en el intento.
No tiene nada de alarmante. Prefiero el humor como ingrediente que como pla-
to a degustar. Lo entiendo como una herramienta antes que como un fin en sí
mismo, y siento verdadera aversión por las risas enlatadas.

Es la literaturadegénero,engeneral, loqueenrealidadmedisuade.Eseles-
trechamiento del ángulo de expectativa que comporta tener una idea previa

de la reacción que va a producirme una determina-
da lectura.Extremandoelparalelismodemaneraalgo
burda y tendenciosa, podría decir que, por lo mis-
mo, aun declarándome partidario decidido del sexo,
no siento debilidad por las novelas pornográficas.

Respecto a lo del ‘humor inteligente’, convengo
en que es una categoría cargante. Pero si bien la
condición natural del humor no es ciertamente la
estulticia, nadie duda que ésta, como ocurre con todo,
ha terminado por colonizar grandes extensiones del
humor, tanto más si nos ceñimos a lo que cabe en-
tender, siquiera muy imprecisamente, por “humor
nacional”, en referencia al que prospera en España.

Antes que el “humor inteligente”, yo invocaría
el humor salvaje o impredecible, comprendido den-
tro del mismo ese humor involuntario del que se
resiente Aira. Retomo aquí el hilo de mi columna an-
terior, en la que cuestionaba la idea, bastante difun-
dida, de que la literatura española, antaño llena de
humor, se muestra generalmente reacia a él.

Mi experiencia es muy distinta. Más allá de los au-
tores invocados el otro día, debo decir que, restrin-
giéndome ahora al ámbito de la literatura española
contemporánea, buena parte de los escritores a los
que aprecio poseen un indudable sentido del humor,
patente en no pocos pasajes de sus obras, por mu-
cho que no quepa etiquetarlas, ni remotamente, de
humorísticas. Así como leyendo a Cela y a Benet, me
río, a veces a carcajadas, leyendo a Álvaro Pombo y
a Luis Goytisolo, a Juan Marsé y a Ramón Buena-
ventura, a Javier Marías y a Luis Magrinyá, a Ray Lo-
riga y a Gonzalo Torné, pongo por ejemplos. En sus
novelas, el humor comparece de modo solapado, a
menudo en sordina, subvirtiendo la lectura misma,
poniendo en entredicho la infatuación del propio na-
rrador a la vez que la materia de que se ocupa.

Por lo demás, da la casualidad que, al poco de
haber escrito yo mi columna, se publicó una de Fer-
nando Savater titulada, vaya por dónde, “Risa flo-
ja”. Empezaba congratulándose de “que reine el
buen humor en este país”. Y constataba, no sin cier-
ta aprensión, que “cada vez más gente prefiere los in-
formativos humorísticos a los serios, las sátiras a los re-
portajes y en general la pícara maledicencia, sobre
todo cuando hay políticos o próceres por medio, al
aburrido pensamiento crítico”.

Vamos a ver. ●

Prefiero el humor como ingrediente que como

plato a degustar. Lo entiendo como una

herramienta antes que como un fin en sí

mismo, y siento verdadera aversión por las

risas enlatadas. Es la literatura de género, en

general, lo que en realidad me disuade

Ja, ja (2)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Vivimos en una época tan cam-
biante que hace nada los mu-
seos eran acusados de haberse
convertido en parques de atrac-
ciones, como expresión del pa-
roxismo de una sociedad infan-
tilizada. Mientras, movimientos
sociales surgidos de Oriente a
Occidente,ocupandoplazaspú-
blicas con un amplio repertorio
desde la manifestación lúdica al
debate compartido, demostra-
ban que ni el bienestar era tan
universal como se pretendía en
los estados democráticos, ni la
ciudadanía había quedado com-
pletamente maniatada por el
consumo de ocio obligatorio. Es
más, sedescubrióquesujetosen
cualquier parte del mundo y
bajo condiciones políticas y eco-
nómicas muy diversas, eran ca-
paces de organizarse, identifi-
carse entre sí respetando a la vez
sus diferencias (de clase, géne-
ro, etnia, etc.) y crear redes. Una
oleada de primaveras parecía
migrarpor lasplazasdeciudades
principales en todo el globo.
Sorprendentemente, compartí-
an tácticas creativas. Sin embar-
go, de un plumazo, actualmen-
te parece que se ha expulsado
a aquellos movimientos ciuda-
danos del espacio público. In-
cluso en nuestro país se anun-
cian legislaciones para que las

ocupaciones no vuelvan a ocu-
rrir. ¿El juego ha terminado?

Si es así, es pertinente que el
museo como institución revisa
la historia de la confluencia en-
tre creatividad, juego y espacio
público. Como centro de arte,
cuya definición supone una im-
plicaciónconelpresente,elRei-
na Sofía ha pretendido ir un
poco más allá. En esta exposi-
ción es un acierto la decisión cu-
ratorialdedirigirsealusuariodel
museo como adulto, anuncián-

dole desde el principio del re-
corrido las motivaciones desde
las que se ha planteado la ex-
posición –con una salita donde
se proyectan vídeos de las ex-
periencias de movimientos
como Reclaim the Street–, así
como que al final se le den a ele-
gir varias opciones sobre su pro-
pia actitud ante el arte.

La historia de la relación en-
tre experiencia estética y jue-
go en nuestra tradición occi-
dental fue descubierta ya en

Grecia por Platón y Aristóte-
les, y relanzada en la Moderni-
dad por Kant y su discípulo el
poeta y dramaturgo romántico
Schiller, quienes definieron el
juicio estético (eso que común-
mente enunciamos como “me
gusta”) como juego libre en la
concurrencia de las facultades
del conocer (percepciones, ima-
ginación, entendimiento …) y,
en cuanto experiencia del suje-
to, como promesa de libertad
y horizonte compartido de
emancipación. De ahí que el
arte moderno asumiera la ex-
perimentación lúdica como una
de sus señas de identidad, te-
matizara el ocio e incluso mu-
chos vanguardistas –en nuestro
país, el escultor Ángel Ferrant–
prestaran una atención muy es-
pecial al diseño de juguetes.

Sin embargo, la relación en-
tre arte, juego y espacio públi-
co surge a raíz de la propia con-
quista del espacio público, que
en esta exposición se fecha sim-
bólicamente en la Comuna de
Parísycuyoorigen, segúnMijail
Bajtin, se hallaría en última ins-
tancia en el fenómeno popular
del carnaval. Ese intervalo de
mundo al revés no sólo algarabía
y mascarada, compensatorio por
unos días del régimen paterna-
lista y autoritario, sino expe-
riencia real liberadora y por tan-
to, germinal de la conquista de
derechos y libertades en la pla-
za pública, que aquí vemos dis-
frutar con suelta espontaneidad,
ensalzada por los artistas de las
vanguardias en representacio-
nes pictóricas, fotografías y fil-
mes como síntoma de un mun-
do nuevo.

Bajo el título del ensayo de
Paul Laforge, El derecho a la pe-
reza (1880), muy popular tam-

bién en España a principios del
siglo XX, se da rienda suelta a
una exaltación del hedonismo
popular,contelasdeMarujaMa-
llo y Fernand Léger y muy no-
tables series de fotografías que
muestranelesparcimientoenel
campodeHenriCartier-Bresson
y en la playa (Long Island) de

A R T E

¿El juego ha
terminado?

PLAYGROUNDS. REINVENTAR LA PLAZA

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 22 de septiembre.

Se trata de una gran exposi-

ción con más de 300 obras

muy bien hilvanadas que re-

flexiona sobre la relación de

arte, juego y espacio público
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Weegeeyqueseprolonganhas-
taBorisMikhailovy la sardónica
serie de las playas artificiales de
MartinParr.Conjuntodelquese
desprenderá la nostalgia por un
mundo ya desaparecido, que
acompañará al visitante incluso
cuando a continuación se en-
frente al periodo más duro en

Occidente, marcado por la Se-
gunda Guerra Mundial.

Será en esta época cuando
aparecerá el primer playground,
espacio urbano diseñado para
el ocio de los niños, que consti-
tuye la noción central sobre la
quepivotaestaexposición.Yaen
1935,eldanésCarlTheodorSo-

rensen propuso el término junk
playground para referirse a su
idea de un “parque en descam-
pado”,aunquenofuehasta1943
cuando se construyó el primer
playgroundenCopenhague.Una
idea que retomaría en la pos-

guerra la arquitecta paisajista
LadyAllenofHurtwood,quien
propuso utilizar lugares bom-
bardeados y residuales de Lon-
dres como adventure play-
grounds (parques infantiles de
aventuras) con fines terapéuti-
cos, que nutrieron las imágenes
de la posguerra de los cineastas

F E R N A N D L É G E R : E L O C I O .
H O M E N A J E A L O U I S D A V I D , 1 9 4 8 - 4 9
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A R T E E X P O S I C I O N E S

del neorrealismo italiano.
A partir de entonces, se de-

dicarían a su diseño artistas
como el escultor Isamu Nogu-
chi y urbanistas como Aldo Van
Eyck, quien llegó a construir
más de 700 parques infantiles
en Ámsterdam entre 1947 y
1978, frente a propuestas más rí-
gidas, que aquí representa el
modernismo de Le Corbusier.
Trasunto que fue objeto de una
reciente exposición en el Car-
negie Museum de Pitts-
burgh y que aquí se ex-
tiende hasta los proyectos
de arquitectura y urba-
nismo formulados por
Cedric Price, autor del
conocido Fun Palace, y el
brasileño Waldemar Cor-
deiro, el grupo italiano de
arquitectura radical Ar-
chizoom y el colectivo
británico Archigram, que
indagan en torno a un ur-
banismo flexible para el
uso de los ciudadanos en
los 60 cuando la noción
de la psicogeografía de
los situacionistas –here-
dera del deambular pari-
sino de los surrealistas–,
toma cuerpo en el aire de
mayo del 68. Entonces,
Henri Lefebvre publica

El derecho a la ciudad. Un año en
el que el propio marco discipli-
nario de la institución museo
fue puesta en entredicho por
el artista y activista Palle Niel-
sen, que con su proyecto Mo-
delo para una sociedad cualitativa
convirtió el Moderna Museet
en un parque de recreo, entre-
gándoselo a los niños, a modo
de una nueva pedagogía que
denunciaba el estado petrifi-
cado del arte. Otro proyecto

mostrado aquí mediante docu-
mentos es el Eden presentado al
año siguiente por Hélio Oitici-
ca en la Whitechapel de Lon-
dres, a modo de elogio del ocio
y de la pereza como motores de
la creatividad y por tanto, de la
posibilidad de llevar a cabo
nuestros deseos.

En el recorrido que voy pes-
punteando, ya que se trata de
una gran exposición con más de
300 obras muy bien hilvanadas

por los comisarios Ma-
nuelBorja-Villel,Teresa
Velázquez y Tamara
Díaz respaldados por un
comité científico, es en
este momento cuando
se produce una infle-
xión en la que el con-
traste entre la ilusión del
porvenir y el estado ac-
tual sugiere el dictamen
de un cierre de época. Y
el juego se convierte en
seriedad. Como de-
muestran grabaciones
de movimientos micro-
políticos desde los 70, la
crítica lúdica, la parodia
y la risa han continuado
siendo señas de identi-
daddelosgruposqueen
las primaveras recientes
tomaron las plazas pú-

blicas, mientras debatían sen-
tados en corrillo sobre tácticas
para reanimar la democracia y
la propia ciudadanía, pero que
hoy se antojan tan pretéritas
como el argumento historicista
desgranadoen laexposición.La
calle, pública o no, nos aguarda
afuera. Con las nuevas normas,
la distinción entre ludismo au-
torizadoyprohibidoahoraeses-
tricta. Tal vez haya que inven-
tar nuevas fiestas, tal vez haya
que recuperar la calle y las risas.

Antes de salir de la exposi-
ción,elmuseonosofrecesusdos
mejoresopciones: atendercomo
públicoactivo la impactante ins-
talacióndelMundovisibledeFis-
chli & Weiss; y disfrutar del
columpio de Vito Acconci, ba-
lanceándonos entre el rojo y el
azul, una propuesta que se dis-
tingue y distancia de otras for-
mas de encarar la cuestión del
museo, lo lúdico y el parque de
atracciones como, por ejemplo,
la sofisticada “experiencia” de
Casten Höller en el New Mu-
seum y las frecuentes muestras
de videojuegos y otras combi-
naciones interactivas y virtuales.
ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

P A L L E N E I L S E N : E L M O D E L O . M O D E L O P A R A U N A S O C I E D A D C U A L I T A T I V A , 1 9 6 8 . A L A D C H A , M A N R A Y : L E S M Y S T È R E S D U C H A T E A U D U D É , 1 9 2 9

B I B L I O T E C A P L A Y G R O U N D S

Un libro de cabecera es Homo Ludens
(1938), del teórico holandés Johan Huizinga,
que utiliza la teoría de juegos para discutir
sobre su importancia social y cultural. Los
hay clásicos como el Libro de los pasajes de
Walter Benjamin, una filosofía de la historia
del siglo XIX, y Textos de la Internacional
Situacionista, que a finales de los años 50
unió a artistas e intelectuales para luchar
contra la llamada “dominación capitalista”.
La idea de recreo no represivo la encontra-
mos en Crelazer (1969), del artista brasile-
ño Hélio Oiticica y la visión arquitectónica la
aporta Rem Koolhaas con Delirious New
York, un manifiesto retroactivo que retrató
la gran ciudad, ya en 1978, como un univer-
so mutante. Entre los títulos más recientes
destaca el estudio Ciudades rebeldes. Del
derecho de la ciudad a la revolución
urbana (2013), de David Harvey.
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El dibujo ha sido la base y la
columnavertebraldel trabajode
XiscoMensua(Barcelona,1960)
en las más de tres décadas que
lleva exponiendo en sólidas ga-
lerías españolas, tanto en el so-
portedelpapel , elmáshabitual,
como en las sutiles pinturas en
las que la línea asume un pro-
tagonismo decisivo en el resul-
tado de la obra, predomine en
ella la policromía, o el mono-
cromo al que nos tiene acos-
tumbrados.

Después de un periodo de
ausencia de las galerías, vuelve
ahora para mostrar una pequeña
pero muy convincente parte de
sus últimos proyectos. En el re-
ducido espacio de Casa sin fin
cuelgan uno de tres polípticos,
donde todos los cuadros son de
igual tamaño, y un díptico in-
tegrante de una serie mayor. La
exposición se expande al des-
pacho, donde pueden verse
otros proyectos guardados en
carpetas y el dibujo que sirve de
imagen para la exposición que
“reproduce”, en un blanco y ne-
gro tan impecablequeacaricia la
mirada: la lápida conmemorati-
va de Walter Benjamin en el
cementerio de Portbou y en la
que pude leerse la inscripción
“No hay un sólo documento de
la cultura que no lo sea también
de la barbarie”.

En la obra de Mensua hay
tanto una propuesta de leer la
imagen como de visualizar las
palabras y la frase; un viaje de
ida y vuelta de lo visible a lo dis-

cursivo. Texto y trazo, palabra
y gesto. Sus obras son ejercicios
de lectura, universos de ficción.
Esa ideaestápresente, también,
en la exposición que coincide
con ésta en la galería Rosa San-
tosdeValencia.Conel títuloPa-
labras en la imagen, el artista ha
agrupado una serie de pinturas
de imágenes restringidas o en

las que ha pintado, con clara e
infantil caligrafía, frases de es-
critores como Artaud, Derrida,
Blanchot y Hölderlin. O ésta de
Walter Benjamin: “en los terre-
nosquenosocupan, sólohayco-
nocimiento a modo de relám-
pago. El texto es el largo trueno
que después retumba”.

Noestá lejosdeestamuestra
en Madrid, Trance. Utiliza el
tiempo como espacio donde
verter y desarrollar una serie de
temas complejos relacionados
entre sí. Consta de doce dibujos
que reproducen, con exquisita
factura a tinta y acuarela, foto-
grafías personales y de fotogra-

mas de películas de autores
comoPasolini,Beckett,Pollock,
Yves Klein, Jim Morrison y Luis
Buñuel.Todas tienenencomún
el representar alguna de las de-
finiciones de la palabra “trance”
y ser, a la vez, exhibición de cul-
tura. Al pie de cada obra, escri-
ta a lápiz, hay una cita de cada
uno de ellos que, en cierto sen-
tido, desmiente o cuestiona la
solemnidad con la que esa cul-
tura y las personas que partici-
pan de ella hemos investido
aquellas piezas o aquellos ins-
tantes recordados. Un archivo
y una combinatoria que remite
a la idea de frustración y males-
tar. A las paradojas del lenguaje.

La cita de Jackson Pollock,
“cuando estoy en mi pintura no
soy consciente de lo que estoy
haciendo”, es justo la idea con-
traria de lo que persigue Xisco
Mensua: ser consciente de lo
que se está mentalmente cons-
truyendo con el dibujo y la pin-
tura. MARIANO NAVARRO

TRANCE.

GALERÍA CASA SIN FIN.

Dr. Fourquet, 11. MADRID.

Hasta el 17 de junio.

De 1.000 a 25.000 euros.

Xisco Mensua: universos de ficción

La obra de Xisco Mensua es

un viaje de ida y vuelta de lo

visible a lo discursivo. Texto

y trazo. Son ejercicios de lec-

tura, universos de ficción

T R A N C E ,
2 0 1 1 - 2 0 1 3
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A R T E

En España hay muy poco arte
contemporáneo de calidad en
espacios públicos. Abundan las
esculturas repetitivas en roton-
das y los monumentos conme-
morativos de estética trasno-
chada pero cuesta encontrar
proyectos artísticos de altura en
entornos urbanos y naturales. Y
muchos de los que se lle-
varon a cabo están en
unas condiciones de
conservación lamenta-
bles. Por eso cobra espe-
cial relevancia la triple
intervención de una ar-
tista de tanto prestigio
como Cristina Iglesias
(San Sebastián, 1956) en
Toledo, ciudad en la que
el arte actual brilla por su
ausencia –ni una sala pú-
blica, ni una galería– y en
la que hay patrimonio
histórico encima y deba-
jo de cada metro cuadra-
do. Llevaba muchos
años fraguándose pero
se ha hecho coincidir su
inauguración con la ce-
lebración del IV Cente-
nario de El Greco, en
plena campaña turística.
No es esto lo que debe
importarnos, a pesar de
que el impulso de la con-
memoración lograra sacar al pro-
yecto del impasse en el que se
encontraba debido a las dificul-
tades de financiación: las inter-
venciones son permanentes,
quedan integradas en el patri-
monio artístico de la ciudad
–para sus habitantes– y contri-
buirán, esperemos, a dar un giro
a su imagen.

Estas Tres Aguas conforman
un eje imaginario de desviación
y ascensión del cauce del Tajo
hacia lo más alto del casco anti-
guo, y un itinerario alternativo
para adentrarse en la ciudad. La
primera intervención ocupa la

Torre del Agua, una de las pocas
edificaciones de la antigua fá-
brica de armas neomudéjar que
quedaba por restaurar: la ma-
yor parte de ellas dan servicio
al Campus Tecnológico de la
Universidad de Castilla-La
Mancha, recinto muy especial
que merece la pena recorrer. Se
ha recuperado el depósito de
agua superior, por el que se ac-
cede al interior para ver desde
arriba el “estanque” que se lle-
na y se vacía pausadamente,
como es habitual en esta larga
serie–quizáyademasiado larga–
de piezas de Iglesias, de dife-

rentes formatosy tamaños.Aquí
haotorgadounadimensiónplás-
ticaa todoeledificio, al cerrar los
vanos con alabastro –material
con el que ha trabajado mucho,
sobre todo al inicio de su carre-
ra, y al que se da este uso en al-
gunas regiones de España– y al
conformar un ambiente lumíni-

co en el que se potencian los
reflejos del agua sobre las pa-
redes. También en Santa Cla-
ra, adondehabremos llegadopa-
seando por la orilla del Tajo e
ingresando en el casco por San
Juan de los Reyes, ha cuidado la
“esculturización” del espacio
–subrayada por dos grades pie-
zas en forma de celosía de ma-
dera que encajan muy bien en
el contexto conventual– apro-
vechandoalgunoselementosar-
quitectónicos que quedaban de
unas antiguas celdas en esa zona

Cristina Iglesias,
meditación fluvial

TRES AGUAS. UN PROYECTO PARA TOLEDO

TORRE DEL AGUA, PLAZA DEL AYUNTAMIENTO Y CONVENTO DE SANTA CLARA. Avda. de Carlos III, s/n. TOLEDO.

Ante la escasez de arte con-

temporáneo de calidad en es-

pacios públicos cobra rele-

vancia esta triple intervención

de Cristina Iglesias en Toledo

I N S T A L A C I Ó N D E L A A R T I S T A E N
E L C O N V E N T O D E S A N T A C L A R A
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Esunaexposiciónrecomenda-
ble como buen ejemplo de un
nuevo formalismo fotográfico
que sintetiza con eficacia dis-
tintas tradiciones de otros so-
portes, por ejemplo, el de la
pintura geométrica o el Land
Art. Para ser precisos, diremos
quelomásreconocibledelaúl-
tima obra de Javier Riera (Avi-
lés, 1964) consiste en series de
fotografías de paisajes
nocturnossobre losque
se proyectan formas
geométricas con focos
de luz. Que la geome-
tría diera forma a la na-
turaleza y esculpiera la
masa vegetal fue, sin
duda,elobjetivodeuna
de las Bellas Artes en
el siglo XVIII: la jardi-
nería. Sin embargo, ha-
cerloconluzycrearuna
foto de gran formato
implicaproyectarunes-
pacio de abstracción
que se desliga parcial-
mentede losprincipios
pintoresquistasdelXVIII
o del XIX, y se acerca
a otros géneros como la
pintura óptica o geo-
métrica, más próxima a
losprimeros interesesdeRiera.
Podríamossugerirqueenestas
series,queseremontanal2007,
pinta con la luz sobre paisajes
reales pero, al mismo tiempo,
convierte las imágenesqueob-
tiene en cuadros fotográficos.

Vemos los focos alumbran-
do algunos puntos del paisaje,
y allí los poliedros de luz sitúan

en primer plano otra imagen
intrusa, mientras que el resto
de los escenarios recuerdan el
entorno donde se ha tomado la
fotografía, por cierto, sin reto-
que digital ni datos que iden-
tifiquen el lugar. Provocan un
efecto de estudiada ambigüe-
dad. El espacio se vuelve abs-
tracto y geométrico en virtud
del artificio de las proyeccio-

nes, al mismo tiempo que re-
tenemos los imaginarios paisa-
jísticos de otro tiempo. Y, con
ello,esel trasfondode lapropia
representación lo que queda
aludido, lo que sale a la luz, o
quizá, lo que sale de la luz.

Entre las obras que eluden
cierto riesgo de efectismo po-
dríamosdestacarunadelasme-

jores en mi opinión, LB CDB,
en la que una cruz distorsiona-
daseproyecta sobreuna ladera
invernal.Enestecaso, los focos
no contaminan de cromatismo
escenográfico y urbanizado el
entornoqueiluminan,sinoque
ofrecen una tonalidad más fría
e inscriben un signo enigmáti-
coenmediodeese lugarquese
nos vuelve “imaginario”. El
simbolismo de esa forma pro-
yectada,unacruz frutodeldes-
pliegue de la geometría del
cubo, añade una alternativa a
los poliedros de los otros pai-
sajes,ynos invitaa seguir laex-
posiciónenlaplanta inferiorde
la galería, donde encontrare-
mos otro registro.

Allí, el proyecto re-
vela una dimensión
más intensa en la que
saltamos de la pintura
fragmentaria a la fo-
tografía de pequeño
formato, a la cianotipia
y al vídeo. Esos nuevos
recursos incorporan la
silueta del ciervo como
motivo iconográfico,
como sombra que ca-
mina y se detiene; se
abren con las sombras y
los cuadros irregulares,
nuevos significados
que no estaban inicial-
mente en las imágenes
de la planta superior.
La obra se escinde así
en dos caminos parale-
los, y es como si Javier
Riera intentara transi-

tarlos al mismo tiempo, apenas
sin distancias. Uno nos con-
duce hacia la narración inde-
terminada de las imágenes
fragmentarias. El otro hacia las
profundidades de esa geome-
tría del paisaje. VÍCTOR DEL RÍO

Javier Riera,
geometrías del paisaje

CONFIGURACIONES Y RESONANCIAS. GALERÍA ADORA CALVO.

Arco, 11. SALAMANCA. Hasta el 24 de mayo. De 1.000 a 3.000 euros.

E X P O S I C I O N E S A R T E

Entrevista con Javier Riera
en www.elcultural.es

L B C D B , 2 0 1 3

de la clausura. Es el punto del
recorrido que más se presta al
recogimiento y la meditación;
también el más oscuro.

La tercera situación lumíni-
ca para estas esculturas-fuente,
cada una con su ritmo propio, la
encontramos en la Plaza del
Ayuntamiento, ante la catedral,

que se refleja en su su-
perficie cuando está lle-
na. Como las otras, re-
crea un leñoso lecho
fluvial, pero aquí el mo-
vimiento del agua es
más rico, sigue varias di-
recciones y hace una re-
ferencia más directa al
río. Juntas, las interven-
ciones aluden a la com-
pleja historia de Toledo,
como centro de cono-
cimiento (el Campus),
crisol religioso (el con-
vento) y capital del po-
der político.

Quienes siguen su
trayectoria no encontra-
rán aquí nada radical-
mente nuevo pero sí la
escala que más convie-
ne a este tipo de obras
suyas y una cuidada
adaptación a los dife-
rentes contextos arqui-
tectónicos. La primera

gran escultura pública de Cris-
tina Iglesias en España, tras las
puertas del Museo del Prado
y el “techo” flotante del Cen-
tro de Convenciones de Barce-
lona, la más ambiciosa, ha cos-
tado algo más de dos millones
de euros, enteramente sufraga-
dos por Artangel, Acciona y Li-
berbank. ¿Mucho dinero? No,
si consideramos la cotización
internacional de la artista. Una
gran inversión para Toledo.
ELENA VOZMEDIANO

Siga la actualidad del Año Greco
en www.elcultural.es
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Villa Arson, en la mediterránea
ciudad de Niza, es uno de los
centros de arte contemporáneo
más antiguos de Francia. Situa-
do en un delicioso enclave en
la parte alta de la ciudad, está ro-
deado de una exuberante vege-
tación que ha sido cuidosamen-
te respetada por la arquitectura
proyectada por Michel Marot
desde lasimpatíapor la tradición
moderna y un flirtear desinhibi-

do con la estética brutalista.
Además de haber mostrado la
obra de los más importantes ar-
tistas franceses e internaciona-
les en las últimas tres décadas,
Villa Arson tiene un fuerte per-
fil pedagógico, pues forma par-
te de un gran complejo que in-
cluye un reconocido programa
de residencias y una escuela de
arte. Como veremos, este carác-
ter pedagógico proporciona el

contexto idóneo a la exposición
que Aurélien Froment ha mon-
tado en la Galerie Carrée, la sala
más emblemática del centro.

Su exposición en Niza reúne
por vez primera todos sus traba-
jos en torno a la figura del pro-
fesor Friedrich Fröbel, un pe-
dagogo alemán activo durante la
segunda mitad del siglo XIX
que inventó el concepto de jar-
dín de infancia y que proyectó

un singular sistema de educa-
ciónparaniñosbasadoen juegos
combinatorios a partir de formas
geométricas. Froment muestra
aquí un cuerpo de obra cons-
truido a lo largo de una década y
que ha ido alternando con otros
trabajos, contagiándolos. Y lo ha
hecho desde una lógica
inapelable. Todo Froment está
aquí presente, y ante la duda de
si esta exposición marcará el

3 2 E L C U L T U R A L 2 - 5 - 2 0 1 4

El regalo de Aurélien Froment

A R T E

Considerado como uno de los artistas franceses más relevantes de su generación, Aurélien Froment vuelve a la

carga con sus investigaciones sobre la memoria, asunto vertebral de toda su trayectoria. En esta ocasión es el es-

pacio de Villa Arson, en la ciudad francesa de Niza, el que acoge hasta el 9 de junio su exposición Fröbel Fröbeled.

V I S T A D E

L A I N S T A L A C I Ó N

F R Ö B E L F R O B E L E D

JE
AN

BR
AS
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punto y final de este ciclo, he-
mos de celebrar poder verlo
aquí en su totalidad, con su ri-
quezadematicesysutupida red
de asociaciones.

En el legado de Fröbel figu-
raunacajaqueasuvezcontenía
otras cajas con piezas geométri-
casdemadera.Sinningunaregla
predeterminada, invitaba a los
niñosyniñasamezclar laspiezas
construyendo nuevas formas.
De una unidad de madera in-
divisiblepodíanalumbrarseuni-
versos ingentes por medio de
la imaginación. Tenía su pro-
yecto un fuerte carácter lúdico,
y a sus cajas con fichas geomé-
tricas las llamaba “regalos” (vis-
tahoy, lacajabienpodría seruna
joya del diseño moderno). La li-
bertad con la que se jugaba con
ellas era casi total, pero Fröbel
invocaba a la naturaleza, el co-
nocimientoy labellezacomore-
ferentes para la formación de los
chavales. Si el vuelo de la ima-
ginación lograba alojarse en al-
guna de estas tres virtudes el
éxito sería rotundo.

Froment ha titulado la ex-
posición Fröbel Fröbelled para
desgranar el quehacer del pro-
fesor utilizando sus mismos mé-
todos. La arquitectura de la sala,
con su marcada distribución car-
tesiana, es el reflejo del interior
compartimentado de la caja del
profesor. El contenido de 11 de
las cajas se muestra sobre otras
tantas mesas o tableros de jue-
go. La formación de los niños a
través de la libre imaginación
que anhelaba Fröbel tiene su
eco en el diseño reticular de las
mesas que propone Froment y
que evoca el crecimiento pro-
gresivo e ilimitado que cuajó,
como se sabe, en uno de los em-
blemas del proyecto moderno.
A la retícula se acoge el artista
francés para constatar que su
práctica es igualmente especu-

lativa y que está abierta a toda
contingencia.

Deestemodo,enfunciónde
la manipulación de las figuras,

éstasdevienenformas
insólitas que crecen
orgánicamente, como
el conocimiento. A
través de su manipu-
lación y de efectos vi-
suales elementales,
las formas se transfor-
man sistemáticamen-

te en otras geometrías. Los gra-
bados (de la época de Fröbel y
recuperados por el artista) nos
devuelven a la época del profe-
sor, y las fotografías que cuel-

gan de los muros (que están so-
breexpuestas para hacerlas pa-
recer grabados) se hacen eco de
cómo se formalizan estos expe-
rimentos. Aluden a nuestro
mundo tanto como al de Fröbel,
a lahisteriamaterialistadenues-
trosdíasya la imperturbablemi-
rada romántica del profesor.

El calado metafórico del pro-
yecto es inmenso. Permite a
Froment poner de manifiesto
un interés por el proceso crea-
tivo que es análogo a las pro-

puestas de Fröbel. Así, el artista
regresa a la búsqueda de las po-
sibles relacionesentre las líneas,
las formas, los volúmenes o las
imágenes.Especulasobre la ten-
sión entre el plano y el espacio,
entreel interioryelexterior, en-
tre lo estático y lo dinámico. La
vuelta al pasado que implica re-
cuperaraFröbelesparalelaal re-
greso de Froment a las sensa-
ciones incipientesdetodo joven
artista. Desplazarse a otro tiem-
poatraídospor figurasactivasen
el génesis del periodo moderno
o por los nuevos patrones de
pensamiento a los que éste dio
origen es una de las estrategias
iconográficasmás fácilmente re-
conocibles en la actualidad. Au-
rélienFromentasumesuinterés
por estas temáticas, pero ha sa-
bido sortear con habilidad y sol-
vencia el lugar común en el que
queda atrapado todo aquel que
no tiene nada propio que aña-
dir al asunto, que se limita a co-
piar modelos ya existentes y a
la mera ilustración de peroratas
discursivas. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

La vuelta al pasado que im-

plica recuperar a Fröbel es

paralela al regreso de Fro-

ment a las sensaciones inci-

pientes de todo joven artista
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Aurélien Froment, uno de los
artistas franceses más acla-
mados del momento, nació en
Angers en 1976. Fue uno de los
participantes en la
última Bienal de
Venecia. Actual-
mente vemos sus
obras en 19 Bienal
de Sydney y en la
colectiva Affecting
the Audience, junto
a Dora García, en
Ann Arbor, Míchigan. Entre sus
próximas exposiciones está A
Constructed World en el Witte
the With de Róterdam, que in-
augura a finales de mayo.
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Se pretende la selección de un especialista de reconocido prestigio con

conocimientos y experiencia contrastada en el desempeño de puestos de

responsabilidad en la conservación de patrimonio histórico artístico.
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- Titulación: licenciatura universitaria, titulación universitaria de grado u otra

superior, equivalente o análoga, a juicio del Banco de España.

- Experiencia profesional: de, al menos, diez años en trabajos relacionados

con la arquitectura de edificios históricos y/o en la gestión de patrimonios

históricos o artísticos (fundaciones, museos, etc.), con responsabilidad

directa en:

• Localización, conservación, adquisiciones y préstamos de obras.

• Participación en proyectos de reforma y conservación de los edificios

históricos, velando por la permanencia de las características arquitectónicas

originales de los espacios.

• Gestión de equipos, presupuestos y contratación de bienes o servicios.
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Formulario electrónico que se deberá enviar a Convocatorias_BDE@bde.es

Telf. 913386834 (lunes a viernes de 9:00 a 14:00h)

Correo electrónico de información: rho.seleccion@bde.es
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A comienzos del siglo XVIII los
aficionados a la música en Lon-
dres adoptaron un vocablo fran-
cés: encore. Lo exclamaban al fi-
nal de una ópera cuando habían
disfrutado de la interpretación.
Cantantes e instrumentistas, al
escucharlo, correspondían eje-
cutandonuevamentealgúnaria,
normalmente las de mayor cala-
do popular. Era un momento en
el que se exaltaba la complici-
dad entre el escenario y el pa-
tio de butacas. Y todos regresa-
ban a casa con un agradable
regusto.

Con los años el concepto se
expandió al territorio sinfóni-
co. Orquestas y solistas suelen

llevar hoy en su cartuchera una
serie de encores para las tardes de
éxito, que no tienen por qué ser
meras repeticiones de pasajes
acometidos durante la actua-
ción previa. En estas propinas
echan el resto, desplegando su
virtuosismo. Hay una cierta
inercia a asociarlos a ejercicios
de mera pirotecnia musical pero
la violinista Hilary Hahn (Virgi-
nia, EE.UU, 1979) ha decidi-
do dignificarlos en un nuevo ál-
bum: In 27 pieces (Deutsche
Gramophone).

Todas las piezas son encores,
un tipo de composición que le
apasiona y que cultiva en sus gi-
ras por medio mundo: “Son in-
geniosos, emotivos y desafian-
tes.Losmásgrandesmúsicosde
la historia han recurrido a ellos.
De hecho, la mayoría de los que
interpretamoshoy losviolinistas
fueron moldeados por nuestros
predecesores”. El legado de en-
cores es amplio y variado. Pero
Hahn estaba preocupada por su
futuro. Veía que su producción
se había estancado entre los
compositores vivos. Así que de-
cidió imprimirle un nuevo im-
pulso por sus propios medios.
“Me instalé frente al ordena-

dor y empecé a buscar toda la
música contemporánea que me
habían recomendado última-
mente. Estuve horas clickando
enlaces que me llevaban a los
repertorios de sus creadores,
pertrechada de té y chocolate,
hastaqueempezabaaamanecer.
Devoraba todos los samples dis-
ponibles online. Quedé fascina-
dapor la riquezadefuentesyes-
tilos. Cuando una pieza me
enganchaba,sentíaundeseovis-
ceral de colaborar con su autor”.

Tras esa prospección en la

red, Hahn dio el segundo paso:
ponerse en contacto con todos
esos músicos que le habían ten-
sado las fibras sensibles. Escri-
bió cartas, mandó mails, hizo lla-
madas telefónicas y les planteó
su propuesta: escribir para ella
un encore. “Uf, qué nervios pasé.
Era como pedirle una cita a un
chico. No sabía cómo iban a
reaccionar. A la mayoría no les
conocía de nada”. Pero el pres-
tigio de la joven instrumentista
estadounidense, que con cuatro
años ya empuñaba un violín y
con sus 33 actuales tiene a la es-
palda una carrera discográfica ja-
lonada por 14 discos y dos
Grammys, operó como un cebo

imposibledeobviar.Entotal, 26
compositores se comprometie-
ron a participar. El plantel lo re-
dondeó con un vigesimosépti-
mo, que se impuso en un
multitudinarioconcurso (másde
400 aspirantes) abierto por
Hahn en Youtube.

Las nuevas partituras iban
llegando a sus manos a cuenta-
gotas. “Me hacía una ilusión tre-
menda cada vez que abría una.
Todas suponían un reto: me exi-
gían aprender un lenguaje des-
conocido, cada uno con su pro-

pia gramática. Todas las piezas
tienen su carácter y su significa-
do propio. Es muy difícil deter-
minar un denominador común
que las agrupe, más allá de su
concisa estructura: la única di-
rectriz que les di es que estu-
vieran diseñadas para violín y
piano, y que no sobrepasaran los
cinco minutos. Las hay que son
más líricas, como las de Oshi-
ma y Silvestrov. Otros compo-
sitores, Turnage o Bates por
ejemplo, han incorporado ele-
mentos del folk norteamerica-
no, como el bluegrass”. El resul-
tado es un escaparate de la
composición contemporánea,
en el que también concurre

nuestro Antón García Abril, in-
vitado por Hilary Hahn a tomar
parte en su original y ambicio-
so experimento. La violinista,
una de las más cotizadas en el
mercado de los auditorios inter-
nacionales, se prendó del com-
positor español escuchando su
disco Canciones de Valldemosa,
grabado por la mezzosoprano
Zandra McMaster y el pianista
Alessio Bass.

García Abril le escribió Tres
suspiros. “A mí no me gusta
componerpiezas sueltas sinper-

E S C E N A R I O S

La violinista Hilary Hahn
da cuerda a 27 compositores

La instrumentista norteamericana, una de las más cotizadas en los auditorios mundiales, suma a su técnica inter-

pretativa sobre el escenario una dimensión intelectual, capaz de alumbrar ambiciosos proyectos musicales. Ahora aca-

ba de lanzar un nuevo álbum, In 27 pieces, que agrupa encores encargados a compositores contemporáneos, inclui-

do Antón García Abril, cuya pieza, Tres suspiros, se estrenará en España el jueves, 8, en el Auditorio Nacional.
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tencia a una obra mayor. Así que
enrealidad loque lecompusees
unapequeñasonata,divididaen
tres partes. Ella ha incorporado
al disco la tercera”, explica a El
Cultural García Abril desde
Viena, en cuya Musikverein
(Sala Brahms) se han interpre-
tado sus Siete canciones de amor.
Pero en el concierto que Hilary
Hahn ofrecerá este jueves (8
de mayo) en el Auditorio Na-
cional, dentro del ciclo Series
20/21 del CNMD, acometerá el
tríptico al completo, con el se-

llo unitario que le estampó Gar-
cía Abril. En el recital madrile-
ño, alque llega respaldadaporel
pianista Cory Smythe, su cóm-
plice también el disco, colocará

sobre los atriles un ramillete de
fantasías firmadas por Schoen-
berg, Schubert y Telemann,
aparte de una sonata para vio-
lín y piano de Mozart, aún por
determinar.

A García Abril esta colabo-
ración sólo le ha deparado ale-
grías. No dudó en aportar sus
pentagramas al proyecto de
Hahnpor lascredencialesque la
avalaban, a las que se suma un
códigoprofesionalestrictoyaca-
so en peligro de extinción:
“Tiene la gentileza de pagar re-

ligiosamente los encargos de su
propio peculio, sabiendo que
cualquiera de nosotros trabaja-
ríamos con ella gratis et amore”.
El maestro turolense, además,
acaba de rematar tres partitas
alumbradas también a instancia
de la inquieta violinista. “Me
explicó convencidísima: ‘Si
Bach tiene tres partitas, tú tam-
bién deberías tenerlas’”. Otra
prueba de su talante visionario y
de su decidida voluntad por agi-
tar los resortes de la música con-
temporánea. ALBERTO OJEDA

Es muy difícil generalizar.

Cada encore tiene su carác-

ter. Algunas son más líricas y

otras incorporan elementos

del folk estadounidense”

Hilary Hahn
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Hemos hablado en estas pági-
nas varias veces de las tempo-
radas e iniciativas del Plural En-
semble que, desde hace años
y de la mano de la Fundación
BBVA, viene desarrollando una
magnífica actividad. El argenti-
no Fabián Panisello es el direc-
tor del conjunto. Como compo-
sitor posee ya un catálogo muy
amplio y variado y ha sido un-
gido incluso, hace unos años,
por la mano de Pierre Boulez, lo
que para un artista del siglo XXI
es todo un honor.

Es hombre de gesto mesu-
rado y suave, armonioso, que no
emplea batuta y que trata de
abarcar, con el amplio arco de
sus brazos, todo el discurrir de
la música que está bajo su man-
do. Indicaciones claras, bien di-
bujadas, muy al compás de los
pentagramas. Sabe construir sin
aspavientos, de manera natu-
ral y fluida, con una actitud se-
rena, aunque no le falte vigor en
instantes de máxima tensión,
en los que los hombros articulan

movimientos más imperativos
y precisos.

Una de las mejores ideas de
Panisello es haber iniciado,
hace ya algún tiempo, la serie
Retratos, que va marcando el
discurrir de la creación de nues-
tros días estableciendo en todo
momento relaciones y anclajes
con el pasado reciente. En ese

camino continúa en una tem-
porada de la que ya hemos dado
aquí numerosas pistas y a la que
nos referimos otra vez ante la
celebración del Retrato VII, que
lleva el subtítulo de Gustav
Mahler y el siglo XXI. En esta
sesión, que tendrá lugar en la
sala de cámara del Auditorio
Nacional de Madrid el próximo

día 7, se combina, en
efecto, la figura del
gran compositor bo-
hemio con la de dos
creadores de hoy, Yi-
nam Leef y Dan Yu-
has, ambos judíos.
Como el propio Mah-
ler, que fue uno de los
músicos que abrieron
la senda para que el
arte de los sonidos se
proyectara hacia un
futuro en el que se si-
tuarían su discípulo
Schönberg y sus com-
pañeros de la Segun-
da Escuela de Viena,
Berg y Webern.

Siguiendo esa estela hemos
llegado a nuestros días, en los
que los compositores, luego de
tantas singladuras, algunas pe-
ligrosas, han vuelto grupas y se
mueven en terrenos de total li-
bertad, ajenos a cualquier tipo
de atadura, lejos ya de los tiem-
pos en los que todo lo que se es-
cribía debía llevar el visto bue-

no de Darmstadt, en donde a
la sazón –décadas entre los cin-
cuenta y setenta– se cocinaba la
mayoría de la música de van-
guardia. Moviéndose en esos
terrenos en los que el aire no pa-
rece nada contaminado figuran
artistas como los que en esta ve-
lada acompañan al autor de la
Canción de la tierra, los mencio-

Resulta admirable que
un hombre que ha cum-
plidoya los90sesitúe to-
davía en el podio al fren-
te de una formación
orquestal y que, una vez
ahí, desarrolle una labor
provechosa, activa, com-
petente. Es el caso de sir
Neville Marriner, el his-
tórico creador en 1958 de
la un día famosa Orques-

ta Saint Martin in the
Fields, que desde hace
mucho tiempo es direc-
tor honorario de la Or-
questa de Cadaqués, con
la que de nuevo se pre-
senta en Madrid. El esti-
lo directorial de este ca-
ballero inglés, que parte
deunatécnicagestual in-
cisiva, de claras evolu-
ciones de los amplios

brazos, es tradicional-
mente staccato, presto,
sobre tempi habitual-
mente ligeros. Consigue
acentos a veces en exce-
sosecos, ataquesprecisos
yplanteaunaobjetividad
conceptual que le ha
dado muy buenos resul-
tados. El acontecimiento
tendrá lugar en el curso
de la presente tempora-

da de Ibermúsica, el pró-
ximo 5 de mayo. En atri-
les un programa muy
suyo, con la Cuarta Sinfo-
nía, Italiana, de Men-
delssohn, obra a la que
siempre ha dotado de
una extraordinaria ani-
mación y a la que ha sa-
bido conceder toda la
transparencia y energía
características. El Salta-

rello final es en sus ma-
nos, y en las muelles so-
noridades del conjunto
catalán –de plantilla bas-
tante internacional–,ver-
daderamente explosivo.
En la primera parte, el
Concierto para piano nº 1
de Chopin, que será to-
cado por una de las nue-
vas luminarias de la es-
pecialidad, el ruso de 23
años Daniil Trifonov, ga-
nador ya de varios pre-
mios importantes.
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Marriner pone el acento en Mendelssohn

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Mahler se proyecta al siglo XXI
Dos citas con Mahler convierten Madrid en la capital de la obra del compositor checo. De un lado el ciclo Retratos

de la Fundación BBVA con la Plural Ensemble y el concierto de la Filarmónica de la BBC con Juanjo Mena al frente.

En nuestros días, los compo-

sitores han vuelto grupas y

se mueven en terrenos de

total libertad, ajenos a cual-

quier tipo de atadura
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nados Yinam Leef y Dan Yuhas,
dos verdaderas personalidades
internacionales.

El primero (Jerusalén, 1953)
es un músico muy activo, au-
tor de una obra ya ingente en
todos los campos, en la que de-
sarrolla un eclecticismo de bue-
na cepa, que recoge influencias
del jazz o de las tradiciones de

su tierra. Su formación se debe,
entre otros, a Kopytman, Roch-
berg, Crumb o Berio, músicos
todos ellos muy distintos. Leef
es una autoridad pedagógica y
profesor de composición en di-
versos foros. Está en contacto
con muchas instituciones mu-
sicales de todo el mundo, en-
tre ellas la Hoschule fur Mu-

sik und Theater de
Múnich, la Universi-
dad de Stanford y la
de Pensilvania. Hay
interés por conocer su
nueva creación, Im-
pro’s Imprint, que se
estrena en este con-
cierto.

Por su parte, Yuhas
(1947), que se formó
en Tel-Aviv con Seter,
Partos y Boscovich, es
fundador y director
delCentropara laMú-
sica Electrónica de su
ciudad y profesor de
composición y contra-
punto de la Universi-
dad. Tenuot, para chelo
y conjunto de cáma-
ra, encargada por la
Fundación Siemens,
se estrenó en 2011. El
solista en esta ocasión
será el excelente vio-

lonchelista Micha Dmo-
chowsky, al que no hay que per-
derle la pista, ya que interviene
también, diez días más tarde, en
el Palacio del Marqués de Sa-
lamancadentrodelmismociclo.

En la segunda parte de la se-
sión del día 7 se escuchará nada
menos que la Sinfonía nº 4 de
Mahler; naturalmente en un

arreglo camerístico, del que es
autor el pianista y director ale-
mán Klaus Simon. La parte vo-
cal corre a cargo de la gentil so-
prano lírico-ligera Laia Falcón,
una artista sensible, musical e
inteligente, que puede dar muy
buen juego en esos dos lieder
celestiales, tan irónicos, del
cuarto movimiento. Digamos
por último que los mahlerianos
de pro pueden también acudir,
el día 8, al mismo Auditorio Na-
cional, en este caso a la sala sin-
fónica, para seguir la interpre-
tación que de la Sinfonía nº 1,
Titán, va a realizar la Orquesta

Filarmónica de la BBC a las ór-
denes de Juanjo Mena. Una cita
de interés teniendo en cuenta
la calidad del conjunto y las cua-
lidades de la batuta y en la que
se programa igualmente el ma-
ravilloso Concierto para piano nº
4 de Beethoven, con ese gran
artista que es Javier Perianes
como solista. ARTURO REVERTER

Panisello posee un catálogo

muy amplio y variado. Ha

sido ungido por la mano de

Pierre Boulez, lo que para un

artista es todo un honor

Cita curiosa la que se nos
propone el día 6 de este
mes en el ciclo de lied
del Teatro de la Zarzue-
la y del CNDM. Nos vi-
sita, para desarrollar una
actividad en la que no lo
conocemos, el barítono
Leo Nucci, a quien ha-
bitualmente hemos visto
en escena representando
a los más conturbados
personajes operísticos,
en los últimos años, de
manera preferente, Ri-

goletto. En esta oportu-
nidad el cantante, que ha
cumplido ya los setenta,
nos traeunrecitaldecan-
ciones de cámara de Ver-
di, autor al que entien-
de y valora. Estará
acompañado por el
Quinteto Italiano de Cá-

mara, que forman Paolo
Marcarini, piano; Pieran-
tonio Cazzulani, violín;
Christian Serazzi, viola;
Massimo Repellini, vio-
lonchelo, y Marta Petto-
ni, arpa. Un conjunto
que puede ofrecer mu-
chas posibilidades.

Nucci fue un baríto-
no muy lírico en sus orí-
genes, aunque siempre
dotado de un timbre bri-
llante, casi atenorado, co-
municativo y de un reco-
nocible metal, además
de una considerable ex-
tensión.Elartista,nacido
en una localidad vecina a
Bolonia en 1942, ha ido
oscureciendo su color y
ampliando su emisión
–que realiza mediante
curiosas muecas en bus-

ca de la más conveniente
direccionalidaddelalien-
to–hastapoderacometer
personajes enjundiosos.
Es lógico que, dada su
edad, cada vez lo encon-
tremos más esforzado,
menos brillante en una
zona alta que ha perdi-
do tersura, aunque el
centro continúe tenien-
do densidad y color. Los
suficientes para que nos
pueda deleitar desgra-
nando este programa.

Nucci, recital
de cámara con Verdi

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

FBBVA

E L V I O L O N C H E L I S T A
M I C H A D M O C H O W S K Y
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Alfredo Sanzol (Pamplona, 1967) no cal-
cula, juega. Tal y como ha declarado a
El Cultural con cierto suspense, si bus-
ca la vida, encuentra la forma, si busca
la forma, encuentra la muerte. Por eso
cada obra, fragmentaria o no, tiene su pro-
pia personalidad, su molde, su mundo, su
denuncia... Con Aventura! se dejó llevar.
Iba a ser una pieza de textos cortos, de
sketches, pero se alargó hasta convertirse en
un exorcismo de los demonios contem-
poráneos que nos arrastran a los bajos fon-
dos del miedo, un miedo que nos atena-
za, un miedo que nos hace perder
soberanía, un miedo que nos secuestra
y que nos convierte en esclavos de la ad-
versidad.

“Quería reírme de la angustia, de la
ansiedad que me estaba produciendo la
crisis. Necesitaba hacer una comedia para
vengarme de la situación a la que unos po-
cos han llevado a muchos”, explica San-
zol, que presentó el montaje hace dos
años en el Festival Temporada Alta y que
el próximo jueves, 8, lleva a los Teatros
del Canal de Madrid. “No he espantado
ningún fantasma porque el teatro no qui-
ta ni pone fantasmas pero sí sirve para
abrir nuevos caminos”.

Sanzol repite experiencia escénica con
T de Teatre tras Delicadas, que recorrió
nuestras carteleras hace tres años y que
conecta con Aventura! a través del senti-
do del humor. “Nos apetecía repetir, ha-
cer algo nuevo juntos. Nos sentimos bien.
La única fórmula es comprometerse con
las cosas que nos producen alegría”.
Como la que le produjo programar el año
pasado en el CDN Esperando a Godot o en

el Fernán Gómez La importancia de lla-
marse Ernesto, producida por el Teatro Ga-
yarre de Pamplona.

Aventura! cuenta la historia de seis
socios de Barcelona que tienen una em-
presa que funciona con normalidad. Al
recibir una oferta de compra por parte
de un gigante chino deciden abandonar
su rutina y venderla en previsión de lo
que pueda ocurrir en un futuro. El pro-
blema vendrá cuando en lugar de vender
la empresa acaben vendiendo a una de
sus socias... “He indagado en la relación
de un grupo de socios que además son
amigos, y, aunque son sólo seis, como en
los experimentos de laboratorio, lo que
pasa a escala pequeña se puede extra-
polar a toda una sociedad”.

Para Sanzol, la falta de etiqueta de la
obra puede ser uno de sus principales
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Ahora que queda lejos la Semana Santa qui-
zá sea el momento de recordar a Enrique
Rambal, siquieraporqueelespectáculomás
famoso de este casi olvidado fabricante de
éxitos fue El mártir del Calvario, versión es-
pectacular de la Pasión de Cristo estrenada
en 1921 y que veinte años después había
alcanzado la friolera de cinco mil represen-

taciones. Ram-
bal fue el prota-
gonista, coautor
de la obra, direc-
tor,yempresario;
y cuando los
años empezaron
a pesarle permi-
tió que su hijo le
sustituyera en el
papel de crucifi-

cado, pero continuó al timón del espectá-
culo. Rambal es un raro, rarísimo, de nues-
tro teatro, pero aún no se ha convertido,
como merece, en figura de culto; pide a gri-
tos su propio biopic. Por el momento nos
conformamos con la imprescindible bio-
grafía que recientemente le ha dedicado
Francisca Ferrer Gimeno, quizá la mayor
conocedora de este teatrero fabuloso. Ram-
bal hacía del teatro una experiencia lite-
ralmente espectacular: en El mártir del Cal-
vario utilizaba proyecciones y había una
escena donde, gracias al diseño de luces,
Cristo caminaba sobre las aguas. En 20.000
leguas de viaje submarino se representaba
el fondo del mar, utilizando, de nuevo, pro-
yecciones que habían sido filmadas en los
estudios de la UFA, y se hacía un desfile de
animales vivos. Le gustaba el fuego: en Re-
beca, Miguel Strogoff y El incendio de Roma
provocaba auténticas llamaradas en esce-
na. Se cuenta que en cierta ocasión se que-
dó tanta gente fuera de una función de El
mártir que Rambal anunció que se pro-
rrogaría; pero lo hizo desde la cruz, donde
representaba el final de la obra. Si no es ver-
dad, merece serlo. ●

Rambal

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Rambal es un raro,

rarísimo, de nuestro

teatro, pero aún no

se ha convertido en

figura de culto. Pide a

gritos su biopic”

Sanzol o la crisis
a bocajarro

El miedo, la cobardía, la pérdida de soberanía, el sálvese quien pueda. Al-

fredo Sanzol pone el dedo en la llaga de la dispersión colectiva que vivimos

en Aventura!, una obra que llega el jueves a los Teatros del Canal para con-

tar la historia de un grupo de socios que venden algo más que su empresa.
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activos: “Espero que mucha gente diga
que hemos hecho una comedia, otros que
una tragedia y alguno más que se encua-
dra mejor en la tragicomedia. Espero que
todo esto haga reflexionar después de la
función, que sirva para abrir las vías de co-
municación y tomar conciencia de lo que
somos, una comunidad”.

Al autor de obras como Risas y des-
trucción (2005), Sí, pero no lo soy (2008),
Días estupendos (2009) y En la Luna (2011)
le angustia cómo reaccionamos como so-
ciedad ante situaciones de crisis como

la que atravesamos: “Me preocupa como
a todos pero lo que realmente me obse-
siona es si tendremos la inteligencia co-
lectiva y la capacidad comunitaria de ges-
tionarla. El problema no es sólo
económico, es también ético-ideológico-
político. Pienso en la cobardía que se apo-
dera de nosotros, en el ‘sálvese quien
pueda’ y en la desorganización. De eso
trata ahora Aventura!”. Quizá por todos
esos desvelos Sanzol se convierte sin
quererlo en un autor al pie de la actua-
lidad, al menos de temáticas muy cer-

canas, que, entre la comedia y la denun-
cia, pone sobre las tablas aspectos de
nuestras vidas que surgen a bocajarro.
Mientras termina de escribir La calma
mágica para estrenarla en octubre con
Tanttaka en el CDN, Sanzol rehúye de-
finirse como un autor pegado a lo con-
temporáneo: “Esa idea no tiene que ver
ni con los temas ni con las formas sino con
la decisión de crear una ficción para in-
tentar saber cómo te sientes con lo que te
está pasando ahora. Por eso también se
es contemporáneo haciendo textos clási-

cos, porque también nos hablan de cómo
nos sentimos en estos momentos”.

Mamen Duch, Marta Pérez, Carme
Pla, Albert Ribalta, Jordi Rico y Àgata
Roca serán los actores encargados de de-
fender sobre el escenario la obra que San-
zol ha escrito y dirigido y en la que ha vol-
cado buena parte de su personalidad
como dramaturgo. Sobre la experiencia
de crear todo el proceso explica: “Megus-
ta pensar que la escritura del texto es el
primer paso para iniciar la creación de un
espectáculo, y que los ensayos y la pues-
ta en escena forman parte del periplo para
construir la narración”. Sanzol en estado
puro. Por eso, mientras busca la vida y en-
cuentra la forma, el autor disuelve su crea-
ción en sus propias palabras, fragmenta-
rias o no, para perderle el miedo a ese
mundo que nos acosa. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Lo contemporáneo es hacer una

reflexión de lo que pasa ahora. Por eso

los clásicos también llegan a ser con-

temporáneos”. Alfredo Sanzol

A V E N T U R A ! , U N A R E F L E X I Ó N
S O B R E L A C R I S I S

Y E L A L M A H U M A N A

DAVID RUANO

“No es costumbre ver a la dama de epílo-
go, pero no es más impropio que ver al se-
ñor de prólogo. Si es cierto que el buen vino
no necesita anuncio, también es cierto que
una buena comedia no requiere epílogo.
Con todo, al buen vino le ponen buenos
anuncios, y las buenas comedias resultan
mejores con la ayuda de los buenos epílo-
gos. ¿En qué caso me encuentro yo en-
tonces, que ni soy un buen epílogo, ni pue-
do insinuarme con ustedes en favor de una
buena comedia?” La duda existencial de
Rosalinda al final de Como gustéis (o Como les
guste, si lo prefieren más académicamen-
te) y la descarada inteligencia de Shakes-
peare transpiran por esta comedia que lle-
ga al Teatro Valle-Inclán el próximo jueves,
8, dirigida por Marco Carniti y protagoni-
zada por Beatriz Argüello, Carmen Barran-
tes, Pedro Miguel Martínez y Edu Soto, en-
tre otros.

En plena celebración del 450 aniversa-
rio del nacimiento del autor inglés, llega al
Centro Dramático Nacional una pieza que
aborda la búsqueda de la identidad y del
amor a través de un texto poético, ambiguo,
evanescente, filosófico y musical (a desta-
car el trabajo del compositor Arturo Annec-
chino). “Esunatragediaqueseconvierteen
comedia–apuntaCarniti–yqueyadesde la
ironía de su título explica el objetivo de su
autor: ser comoanosotros,público,nosgus-
te”.Latransformaciónde lospersonajesy la
reflexiónentornoalpasodel tiemposondos
de los ingredientesquecomponeneste jue-
go genial que culmina Rosalinda decla-
mando:“Ylesencargo,hombres,porelamor
que les tienen a las mujeres, que se pon-
gan de acuerdo con ellas para que la come-
dia tenga éxito”. J. L. R.

Como gustéis o el
mundo como teatro
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La expansión del universo de
pequeñas salas alternativas en
Madrid era ya un fenómeno de
tal calado que no podía perma-
necer ninguneado por la Admi-
nistración pública. Este circuito
ha empezado a acuñar una mar-
ca visible, que quizá en los pró-
ximos años opere como eficaz
reclamo de una ciudad que pa-
dece un acentuado bajón en sus
visitas turísticas. Hay agencias,
de hecho, que organizan en sus
paquetes de viajes a Nueva
York recorridos por los espacios
del Off-Off de Broadway. El dato
lo pone sobre la mesa Natalia
Ortega, comisaria de Surge Ma-
drid junto a Alberto García,
hombre formado en la danza
aunque con su compañía actual,
El Curro DT, funde diversas
disciplinas escénicas.

Los dos fueron citados en los
despachos de la Comunidad de
Madrid en septiembre del año
pasado. Sus responsables cultu-
rales habían tomado al fin con-
ciencia de la necesidad de arro-
par a un gremio a la intemperie.
“Nos dieron carta blanca para
hacer lo que quisiéramos. Estu-
vimos dándole muchas vueltas
al proyecto que les íbamos a
presentar y al final optamos por
el modelo de muestra”, expli-
caaElCulturalOrtega,quehas-
ta el año pasado codirigía la Sala
Triángulo y hoy ocupa la geren-
cia de la Coordinadora Madrile-
ña de Salas Alternativas.

Su propuesta, que cuenta
con un presupuesto de 460.000
euros, elude el esquema canó-
nico de festival. De hecho, ellos
se autodenominan comisarios,
no directores artísticos. Con esa
distinción quieren dejar claro
que no han impuesto ni a las
compañíasni a las salasunosde-
terminados montajes. Lo único
que les exigían era que las for-
maciones tuvieransuresidencia

en Madrid y que al menos hi-
cieran tres funcionesdecadaes-
pectáculo. La respuesta a su in-
vitaciónfueentusiasta: serán444
funciones en total las que se re-
presenten (93 estrenos absolu-
tos),en31salas,entreel7yel31
mayo.

Pueden parecer unas cifras
desmesuradas, inabarcables

para el público y sin un hilo con-
ductor que les dote de coheren-
cia. Natalia Ortega justifica los
motivos del aluvión: “Como
muestra, lo que queremos es co-
locar el foco sobre una realidad
que vive cada día la ciudad, sin
modificar su curso natural. Lo
bueno de Surge Madrid es que
muchas personas todavía ajenas

aesteboomloconocerángracias
a una promoción de la que nor-
malmente carecen estos espa-
cios”. Por tanto en el programa
convive una amalgama muy he-
terogénea de nombres consa-
grados con otros que van ha-
ciéndose hueco en la cartelera.
Entre los primeros topamos con
Sanchis Sinisterra, que dirige en
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Surge Madrid,
el aluvión de la escena Off
La Comunidad de Madrid se vuelca con la creación alternativa. Un total de 93 estrenos

figuran en el cartel de la primera edición de la muestra Surge Madrid, que ha coloca-

do bajo una lente de aumento la pujanza y diversidad del circuito escénico madrileño.
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Unir Teatro, tras homenajear en su última producción a
Tomás Moro, ahora se adentra en el universo chejovia-
no. El jueves estrena en el Nuevo Alcalá El jardin de los ce-
rezos, una nueva versión del clásico ruso con sello de ca-
lidad: el que la ha estampado Ángel Gutiérrez. El histórico
introductor en España del método Stanislavski a través del
Teatro de Cámara Chejov dirige esta adaptación, de la que
podrán verse cuatro funciones (hasta el día 11). El elen-
co combina la experiencia de actores consagrados como
Germán Estebas o Jesús Salgado con prometedores jó-
venes: Miguel del Ama, Kessey Harmsen, Lorena Neu-
mann, Jacobo Muñoz, Laura Martínez, Cristina Martínez,
Samuel Blanco y Óscar Goikoetxea. Buena base para
hacer aflorar el subtexto del autor de La gaviota.

La Corsetería (sede de su Nuevo
Teatro Fronterizo) Mujeres de papel:
Lolita y Lady Chatterley. La obra de
Antonio Sansano y Roberto San-
tiago constituye un homenaje de
ambos personajes literarios, iconos
de la feminidad enfrentada al pu-
dorbiempensante.OconJuanPas-
tor y su hija María, que en la Guin-
dalera resucitarán a la poeta
estadounidense Emily Dickinson
en La bella de Amherst . En el se-
gundopelotón, la listaes inaborda-
ble por su apabullante diversidad.
Figuran Los hedonistas, el Colec-
tivo Kong, Sudhum Teatro, Omos
Uno,KendosanProducciones,Car-
ne Viva...

Ana Isabel Mariño, consejera
de Cultura de la Comunidad de
Madrid, equipara este estallido
creativo con la Movida madrile-
ña. Salvando las distancias (entre
otras muchas, en los 80 fue la mú-
sica la que estuvo en la vanguar-
dia), el paralelismo tiene su fun-
damento. La efervescencia en el
panoramaunderground seabrepaso
por cada resquicio, con unos re-
cursos muy justos pero con un ide-
alismo desbocado. Y el acerca-
miento desde su negociado al Off
madrileño remite al padrinazgo
ejercido por los socialistas sobre los
artistas ochente-
ros (salvando
nuevamente las
obvias distan-
cias). La alianza
podría podría im-
pulsar una fructí-
fera inercia. Aun-
que de momento
sólo está garantizada esta primera
edición, en la que sus organizado-
res han fijado un precio único por
espectáculo: 12 euros (no hay nin-
gún tipo de abono). Las ayudas a
las salas oscilan entre 1.500 y 300
euros, dependiendo de su dimen-
sión. “Se paga el día del estreno”,
advierteNataliaOrtega,queconfía
que el camino ahora emprendido

no lo trunquen los vaivenes polí-
ticos, tanmortíferospara lacultura.

Así ha sucedido con La Alter-
nativa o Escena Contemporánea.
Este último festival cayó en com-
bateenenero, tras13edicionesagi-
tando las tablas madrileñas con las
dramaturgias más experimenta-
les. Algunos han visto en el naci-
miento de Surge Madrid un in-
tento apresurado de cubrir el
boquete abierto en la cartelera.
Pero Natalia Ortega lo desmien-
te:“Representanconceptosopues-
tos. Escena Contemporánea im-
portaba montajes de fuera para
darlos a conocer en Madrid, no-
sotrosencambio loqueintentamos
esproyectar lacreaciónmadrileña”.

Con ese objetivo se ha ideado
la sección Ventana del Teatro, coor-
dinada por Darío Facal, que trae-
rá hasta Madrid a programadores
internacionales para tomar contac-
to con producciones manufactura-
das en la comunidad madrileña.
Facal adelanta a El Cultural que
han confirmado su asistencia res-
ponsables de los festivales de
Edimburgo,del IsraelFestival,del
Under the Radar (EE.UU.), del
Drama Festival de Budapest, del
Oslo International Theatre... Una
comisiónhaescogido19trabajosde

los que se harán
pases privados
para estos ojeado-
res. En ese rami-
llete resaltan Mi-
guel del Arco,
Ron Lalá, Asier
Etxeandia, Peris-
Mencheta, Pérez

de la Fuente, Sanchis Sinisterra...
“El único criterio que hemos se-
guido para seleccionarlos es que
tuvieran un sello personal y una
trayectoria asentada”. Ojalá esta
oportunidad les catapulte fuera de
España y sigan la estela de nues-
tros creadores escénicos más cos-
mopolitas: Angélica Liddell, Ro-
drigo García, Álex Rigola... A. OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

La Unir bucea en Chejov

Las dos bandoleras, comedia de Lope de Vega firmada en
1630, llega al Teatro Pavón este jueves. La Compañía Na-
cional de Teatro Clásico y la Factoría Escénica Interna-
cional desempolvan otra pieza del Fénix. La adaptación
del texto correponde a Marc Rosich y Carme Portaceli.
Esta última también se ha encargado de dirigir el mon-
taje, poniendo el acento en la guerra de sexos. Dos mu-
jeres burladas por sus amantes, Teresa (Macarena Gómez)
e Inés (Carmen Ruiz), se echan al monte movidas por el
despecho. Rebosantes de rabia, deciden tomarse cum-
plida revancha: matarán a todo hombre que se atreva a cir-
cular por sus dominios en la sierra. “Nuestra propuesta re-
posa en el verso orgánico, pragmático y rítmico de Lope”,
adelanta Portaceli.

Bandoleras de Lope

Emilio Gutiérrez-Caba estrenó en España La mujer de
negro de Susan Hill a finales de los 90. La obra cuajó en-
tre el público y se convirtió en un fenómeno multitudi-
nario. El veterano actor se recorrió el país de cabo a rabo
en diversas giras, una quimera para cualquier compañía en
los últimos años. Luego la rescató las temporadas si-
guientes. Ahora vuelve a subirse a las tablas metido en
la piel del abogado Arthur Kipps, aunque en esta oca-
sión asume además el reto de dirigir el montaje que se
estrena en el Fernán Gómez el jueves.Comopartenaireen
elescenario, contaráconIvanMassagué,queencarnaalac-
tor del que echa mano el letrado a fin de reconstruir un
crimen: el del hijo de la difunta Señora Drablow, que aún
clama venganza contra sus ejecutores.

Gutiérrez-Caba dirige

Vendrán varios programa-

dores internacionales para

ojear nuestros montajes.

Una oportunidad para ex-

portarlos fuera de España
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En Rompenieves, la primera pro-
ducción angloparlante del sur-
coreano Bong Joon-ho (Daegu,
1969), los únicos supervivientes
de la Humanidad habitan un
tren imparable. Se trata de una
de las propuestas de ciencia-fic-
ción más seductoras, inteligen-
tes y de promiscuo talento que
ha llegado a nuestras salas en
mucho tiempo. Transcurre en
un futurible conjugado en pre-
sente: el año 2014. Afuera, el ex-
perimento de los hombres por
frenar el calentamiento global
ha fracasado: el planeta vive otra
EdaddeHielo,dondecualquier
forma de vida es imposible.
Adentro, en el tren, punta de
lanza tecnológica que autoge-
nera su propia energía ad infi-
nitum, la población occidental
convivecon laasiáticay,paraen-
tenderse, hablan a través de un
dispositivo que traduce simul-
táneamentesuspalabras.Laen-
trevista con el aclamado cineas-

ta surcoreno, responsable de ex-
troardinarios títulos como Me-
mories of Murder (2003), The Host
(2006)yMother (2009)–todoses-
trenados en España con calu-
rosa acogida de público y jubi-
losa celebración crítica– parece
por momentos una escena sali-
da de la película.

Y es que Bong Joon-ho (léa-
se ‘bon-iun-jo’), a pesar de di-
rigir a un impresionante repar-
to de actores angloparlantes en
la producción más cara del cine
surcoreano (40 millones de dó-
lares),nohabla inglés.Noalme-
nos con la fluidez que desearía.
La conversación telefónica
Seúl-Madrid es posible con la
intermediación de una intér-
prete, cuya voz uno imagina en
el rostro de la célebre actriz co-
reana Ko Ah-sung, coprotago-
nista del filme en el papel de
la hija adolescente de Song
Kang-ho, otra estrella en el fir-
mamento del cine asiático. La

velocidad con la que la intér-
prete traduce las respuestas del
director es asombrosa, casi tan
automática y precisa (o en eso
debemos confiar) como la de
esos interfonos-alcachofa de
Rompenieves, donde la ciencia-
ficción se antoja más ficticia que
científica, pero no por ello me-
nos capaz de auscultar los te-
mores de la civilización.

–¿Hasidounrodajemuydis-
tinto a sus anteriores filmes?

–La producción no ha sido
tan distinta. La forma en la que
trabajo y de dirigir el set de ro-
daje ha sido muy similar. Estoy
acostumbrado a trabajar en un
entorno cosmopolita y políglo-
ta... en The Host, por ejemplo,
gran parte de los técnicos y es-
pecialistas eran australianos y
americanos. Para ser más cla-
ros, aunque Rompenieves sea una
película angloparlante, no es en
ningún modo un producto de
los estudios de Hollywood.

La presencia por tanto de
Chris Evans, Tilda Swinton, Ed
Harris, Jamie Bell, John Hurt o
Alison Pill no debe llevarnos a
engaño. Rompenieves es cien por
cine coreana. Sin embargo, para
su estreno en Estados Unidos
(anunciado para junio), la distri-
buidora The Weinstein Com-
pany le ha pedido al director
que recorte el filme a una ver-
sión más corta, acaso para im-
primirle el ritmo al que los block-
busters han acostumbrado a las
audiencias norteamericanas, en
general más dinámico que el
que “toleran” los públicos asiá-
ticos y europeos, que han po-
dido ver Rompenieves en su me-
traje original de 125 minutos (y
que a este cronista se le han he-
cho cortos). Bong Joon-ho y

C I N E

Bong Joon-ho
“Rompenieves no es un
producto de Hollywood”

Es la producción más cara y esperada del cine surcoreano, dirigida por su autor más acla-

mado internacionalmente, Bong Joon-ho, autor de los celebrados filmes Memories of

Murder y The Host. Con Rompenieves, aparte de congregar la inteligencia y la fasci-

nación de los mejores relatos de ciencia-ficción (basado en una novela gráfica france-

sa), el cineasta se enfrenta a su primera producción angloparlante, con un magnífico re-

parto de actores internacionales. Joon-ho revela en esta entrevista algunas claves del filme.

Pag 42-44 NUEVO PDF.qxd 25/04/2014 21:22 PÆgina 42



2 - 5 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 3

Quentin Tarantino se admiran
mutuamente, y ambos coinci-
dieronrecientementeenBusan.
Es pública y notoria la amistad
de Tarantino con los Weinstein,
así que lógicamente hablaron
del tema.

–Quentin me dijo que Har-
vey [Weinsten] quiere acelerar
el filme. No soy un ingenuo es-
tudiante que grita: ‘¡Nadie pue-
de tocar mi película!’, pero sí
puedonegociarparaprotegermi
visión. El tono y la cadencia del
relato son únicos y no quiero
destruir los detalles, sobre todo
en lo que afecta a los personajes.
Al final todo se reduce a una
cuestión de duración y de tem-
po. Es algo delicado. Para ellos
puedeseralgonatural,peropara
mí es la primera vez que me en-

frento a una situación de este
tipo. En mis películas siempre
hetenidoel final cut, nadieha in-
terferido en el montaje de nin-
gún modo. Así que espero que
todo termine bien.

El tren surca los paisajes he-
lados que han congelado la vida
en la tierra. Estratificado por va-
gones según clases sociales, de
la élite a la mano de obra, de la
riqueza y el poder de unos al
músculoy lamiseriademuchos,

el tren emerge como el micro-
cosmos social de un futurible en
el que la opresión y la desigual-
dad social apelan a algo más que
a la organización social del mun-
do contemporáneo, más bien a
la propia naturaleza de todo co-
lectivo humano en cualquier
época y lugar. Los altercados
con la represión policial parecen
inevitables, y en una de esas
enésimas revueltas que se culti-
van en la cola del tren, deter-
minada a conquistar su cabeza,
se centra la trama del filme. El
Apocalipsis en Rompenieves, ba-
sada en la novela gráfica Le
Transperceneige de Marc Rochet-
te, se antoja como un pretexto
para desentrañar la naturaleza
depredadora del hombre, para
revelar que hasta el caos y el ho-

rror pueden estar diseñados
como mecanismos de supervi-
vencia social.

–¿Fue el retrato sociológico
lo que le atrajo del cómic, o más
bien su universo visual?

–Unacombinacióndeambas
cosas. La obra de Rochette es
extraordinaria. Es un magnífi-
co ilustrador, y es por su traba-
jo visual por lo que, en primer
lugar, sentí atracción por el libro
cuando me tropecé con él hace
varios años en una tienda de có-
mics de Seúl. Pero los storybo-
ards de la película están inex-
tricablemente unidos al guion.
Los distintos volúmenes de Le
Transperceneige son el punto de
partida, la fuente de inspiración,
pero la concepción visual del
filme parte del guion.

El tono y la cadencia del

relato son únicos. No quiero

destruir los detalles, en es-

pecial lo que afecta a los per-

sonajes. Es algo delicado”

E L S U R C O R E A N O B O N G
J O O N - H O E N E L R O D A J E

D E R O M P E N I E V E S
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–Lafiebrepor los filmesapo-
calípticos no ha remitido, tanto
en grandes producciones como
en el cine de autor. Su cine, y so-
bre todo Rompenieves, hibrida
ambos tipos de cine. ¿Por qué
cree que el fin del mundo si-
gue interesando tanto a crea-
dores y público?

–Creo firmemente que si
mantenemos este ritmo y las
distintas formas en las que es-
tamos degradando la vida en el
planeta, llegaremos al final de la
humanidad en 30, 50, 100
años… quién sabe. La tenden-
cia autodestructiva es clara, y
la preocupación social existe. El
cine juega su papel,
que pasa por el espec-
táculo, pero también
por la reflexión y la
toma de conciencia.
Son muchos factores
los que intervienen.
Catástrofres como la
planta nuclear de Fu-
kushimason losmásvi-
sibles, pero en un ni-
vel cotidiano estamos
dañando de forma sis-
temática el medio-
ambiente, que no solo
afecta a la vida del
hombre, sino a toda la
biodiversidad.

–Es un gran desafío cinemá-
tico rodar toda una película en el
interior de un tren…

–Cuando leí por primera vez
elcómicmefascinó la idea.Pen-
séqueestapodía serunadeesas
oportunidades únicas en la vida
de enfrentarme a un verdadero
desafío en términos de espacio
cinematográfico. Prácticamente
el cienporciende losplanosson
en el interior del tren, y ade-
más en un espacio estrecho y
largo. El set era algo claustrofó-
bico, y me dio bastantes que-
braderos de cabeza encontrar
distintos ángulos donde posi-

cionar la cámara, sobre todo a
medidaqueavanzaba lahistoria,
porque tampoco quería una pla-
nificación repetitiva. Cada va-
gón tenía un decorado distinto,
y eso me facilitaba las cosas,
pero al final, debido al reduci-
do espacio, tenía muy limita-
das opciones de ángulo de cá-
mara, aparte de la cámara móvil.
Ha sido un trabajo duro, pero
fascinante.

–Desde los Lúmière hasta
Spielberg pasando por Hitch-
cock, el cine siempre ha mante-
nido una íntima relación con los
trenes. ¿Cómo se planteó el ro-
daje para ofrecer algo nuevo?

–De hecho, uno de mis fil-
mes favoritos es Extraños en un
tren, aunque esa película no
transcurría íntegramente en el
interior del tren. Yo partía de la
base de que debía ofrecer algo
distinto a lo ya visto en esta ma-
teria.Hayunasecuenciaencon-
creto que me convenció. En un
momento dado, el largo tren se

contornea como una serpiente
en una curva muy cerrada, de
modo que los pasajeros de los
vagones del principio pueden
ver frente a frente a los de la cola
del tren. Esto daba pie a crear
una secuencia de acción inédi-
ta, un tiroteo muy especial que
fue todo un desafío de planifi-
cación. Nunca había visto algo

así en otras películas de trenes,
y estoy muy orgulloso con esa
secuencia.

–¿Podría comentar cómo
concibe la poética de la violen-
cia en sus películas?

–Cuando era joven vi una y
otra vez las películas de Peckin-
pah, como Grupo salvaje (1969)
o Cruz de hierro (1977), y sin
duda han ejercido una influen-
cia poderosa en mí. De todos
modos, en Rompenieves creo que
el tratamiento de la violencia no
es en ningún caso obvio, ni tam-
poco algo primordial…

–La secuencia de combate
con hachas es memorable...

–Al principio de esa secuen-
cia hay un combate feroz, pero
luego lacámaraseestabilizapara
revelar la interioridad de los per-
sonajes. Más que la coreografía
de la violencia, lo que me inte-
resaba era mostrar las emocio-
nes. Curtis (Chris Evans) es un
personaje muy solitario, un líder
nato que no quiere asumir el li-
derazgo, y en esa secuencia el
objetivo no es la violencia por
la violencia, sino mostrar la ad-
miración y emoción que pro-
duce el comportamiento de
Curtis entre los suyos. La cá-
mara incluso se queda con las
reacciones de los que contem-

plan su superioridad
como guerrero. Lo que
quería era mostrar la re-
acción de los que están
a su alrededor, más que
el combate en sí.

–Da la sensación de
que usted realiza pelí-
culas de género otor-
gando más importancia
a los personajes que a
las tramas. ¿Cree que
lospersonajes sonelco-
razón y el motor de sus
películas?

-Sí, los personajes
son el motor de mis fil-

mes. Doy por eso una extraor-
dinaria importancia al reparto. A
mí siempre me gusta simplificar
lahistoria,queseasubsidiariade
los personajes. La estructura de
Rompenieves de hecho respon-
de a la bipolaridad de persona-
jes, los de John Hurt y Ed Ha-
rris. La película narra el viaje
que emprende Curtis desde la
compañía del “buen padre” a la
del “mal padre”. Ellos son los
pilares. Pero no quiero revelar
nada más de la trama. Creo que
la película nos pregunta por la
clasedesupervivenciaque lees-
pera a la Humanidad. ¿Usted
qué cree? CARLOS REVIRIEGO
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Si mantenemos este ritmo

y las distintas formas de de-

gradar el planeta, llegaremos

al final de la Humanidad en 30,

50, 100 años... quién sabe”

Más que la coreografía de

la violencia lo que me intere-

saba era mostrar las emocio-

nes. El personaje de Curtis es

un solitario, un líder nato”

J O H N H U R T Y C H R I S E V A N S E N U N M O M E N T O D E R O M P E N I E V E S
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El cine es un acto político. En el tipo de
documental que yo practico la cuestión po-
lítica es central. No me considero un juez,
pero sí un testigo de mi tiempo y de mis
circunstancias. Vivo y hago mis películas
en Suiza, de manera que trato temas que
afectan a los ciudadanos suizos. Nuestro
sistema político es una democracia direc-
ta, son los ciudadanos y no el Parlamento
los que aprueban las leyes, por lo que mi
cine pasa por alimentar este sistema, es-
pecialmente en un país donde la extre-
ma derecha es la primera fuerza política.
Sus discursos son populistas, se constru-
yen con falsedades y juegan con el mie-
do de la gente, sobre todo en temas rela-
cionados con la inmigración. Hacer
documentales es para mí, en este senti-
do, un ejercicio democrático. Mis pelícu-
las La forteresse o Vuelo especial tratan de
intervenir en el debate. No son cine mi-
litante, pero sí político.

Cuando lossuizosvotanuna ley, reciben
un sobre en casa con un texto abstracto e
ilegible con vocabulario jurídico. No se en-
tiende. La gente votaría cualquier cosa, in-
cluso lapenademuerte.Loqueyomepro-
pongo con mi cine es dar un cuerpo de
imágenes y testimonios a esas proposicio-
nes de ley, ponerles un rostro y compartir
una humanidad común. Al cntrario de esta
idea, la extrema derecha utiliza el lengua-
je y copia las formas de la propaganda nazi.
En sus carteles retratan a los extranjeros
comoanimales: cuervos, ratas,borregos.De
hecho, a los inmigrantes se les llama “bo-
rregos negros”. Se les deshumaniza. Si no
tienes papeles en Suiza, por ley, puedes pa-
sarte dos años en la cárcel. Yo quiero po-
ner en el centro de mis películas el factor
humano,entendidodesdeunpuntodevis-
ta esencial porque el cine tiene la capaci-
dad para revelar esos rostros y las historias
que hay detrás. Ese es mi propósito.

Poresoesmuydifícil categorizarmis fil-
mes.Enciertomodo, transitoporunnoma-
n’s land fílmico, en el que el cine directo y
algunos elementos de ficción se retroali-
mentan. No practico en ningún caso el
documental clásico. En mis películas no
hay entrevistas, no hay comentarios en
off, no hay explicaciones... Confío en los re-
tratos que surgen de la observación. Y es
que yo nunca he tenido una formación
audiovisual al uso. Terminé mi educación
académica muy pronto porque mi familia
no podía pagarme los estudios. Soy hijo
de inmigrantes. He nacido en Marruecos
pero mis orígenes son españoles. En los

años 60, cuando mis padres llegaron a Sui-
za vivieron en primera persona el racis-
mo. En esa época los inmigrantes no te-
nían derecho a tener niños. Los españoles,
italianos y portugueses hacían los trabajos
duros que los suizos no querían hacer. Viví
mis primeros años encerrado en un cuar-
to, como clandestino. Mi generación es la
“generación del placard” (armario), porque
cada vez que tocaban a la puerta había
que esconderse debajo de las mesas y den-
tro de los armarios.

Por todo ello, la inmigración y la clan-
destinidad recorren la columna vertebral
de mis filmes. De manera que las influen-
cias de mi cine son más biográficas y sen-
timentales que estrictamente cinemato-
gráficas. Para mí, la gran cuestión del
documental no es tanto lo que se ve, sino
loquenosemuestra, aquelloquese leeen-
tre líneas. Me interesa producir una ima-
gen mental en el espectador en relación a
su propia vida y experiencia para que se
sienta identificado y haga su propia cons-
trucción. La gran pregunta del documen-
tal no debería pasar por dilucidar si es ver-
dad o mentira. El documental es una
cuestión de creencia: yo lo llamo “cine de
la intranquilidad”. FERNAND MELGAR

Días de inmigración y clandestinidad

Para mí, la gran cuestión del documental no es tanto lo que se ve sino lo

que no se muestra. Me interesa producir una imagen en el espectador

en relación a su propia vida y experiencia. Que se sientan identificados

D O C U M E N T A M A D R I D 2 0 1 4 C I N E

DocumentaMadrid, que celebra su XI

edición en la Cineteca, reivindica el

documental comprometido con su

tiempo. Por eso dedica una retros-

pectiva al director suizo Fernand

Melgar, quien en este artículo define

su obra, referente de la inmigración,

como un “ejercicio democrático”.

I M A G E N D E L A F O R T E R E S S E , P E L Í C U L A C R U C I A L E N E L T R A B A J O D E M E L G A R

Más información cinematográfica y sobre
Documenta Madrid en www.elcultural.es
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El viejo sueño de la ciencia de
poder determinar las propieda-
des de la materia y predecir su
comportamientoesunarealidad
gracias, entre otros, al trabajo de
Knut Urban (Stuttgart, 1941) y
de sus colegas Maximilian Hai-
der y Harald Rose, reconocidos
recientemente por la Funda-
ción BBVA. Su técnica es la úni-
ca que permite explorar la ma-
teria en la escala del picómetro,
el equivalente a una centésima
del diámetro de un átomo de hi-
drógeno –la billonésima parte
de un metro–. Se puede ver así
cómo se mueve cada átomo y
cómo interacciona con los de-
más con una nitidez nunca al-
canzada antes.

La microscopía electrónica de
transmisión con corrección de abe-
rración –nombre con el que se
conoce la técnicadeUrban,Hai-
der y Rose– es hoy clave en mu-
chas áreas de la ciencia aplica-
da y fundamental. Con ella se
puede estudiar las consecuen-
cias de los sutiles cambios ató-
micos de las propiedades de los
materiales. Se utiliza para la in-
vestigación del grafeno, para
nuevas técnicas de miniaturiza-
ción de chips o en el ámbito de
la biología molecular.

El desarrollo de su prototi-
po tuvo varias etapas y no siem-
pre fue un camino fácil: en 1991
obtuvieron financiación y lo ter-
minaron en 1997. Un año des-
pués publicaron las primeras
imágenesenNatureyen2001 lo
presentaron públicamente en
San Francisco. Dos años des-
pués ya estaban en los labora-
torios los primeros microscopios
comerciales. Para Urban, ex di-
rectordelGrupodeMicroscopía
Electrónica del Instituto Max
Planck y en la actualidad inves-

tigador y colaborador de la Uni-
versidad Tecnológica de Aquis-
grán y del Centro de Investiga-
ciónJülich(Alemania), laciencia
de materiales se desarrolla es-
tudiandolamejorademateriales
clásicos y la búsqueda de otros
nuevos. “Para sintetizar a esca-
la nano se necesita una herra-
mienta con un grado de aumen-
to lo suficientemente grande
como para poder ver los átomos,
lo que sólo es posible si se cuen-
ta con ópticas y microscopios
electrónicos con aberración co-
rregida como el que desarrolla-
mos a finales de los noventa”.

–¿Considera una revolución
el hecho de poder trabajar a es-
cala atómica?

–En la ciencia de materia-
les moderna los átomos ya no
son un campo ‘exótico’ o pura-
mente ‘académico’. Ahora que
podemos acceder a esta escala,
la gente piensa cada vez más ‘a
nivel atómico’.

–¿Cuáles han sido las claves
del éxito de su trabajo?

–Nuestro éxito es el resul-
tado de un trabajo en equipo.
Enmicasohabíahechopartede
mi tesis doctoral con Ernst Rus-
ka, que recibió el Premio Nobel
de Física por inventar el mi-
croscopio electrónico. Tenía
mucha práctica diseñando y
construyendo componentes
para este tipo de microscopios.
Durante el posdoctorado fui el
científico que se encargó de las
operaciones de un centro cuya
actividad se desarrollaba en tor-
no a un microscopio electrónico
de alto voltaje, los “dinosaurios”
de los setenta, enormes, y con
voltajes de aceleración que
solían superar el millón de vol-
tios. Todos los expertos colabo-
ramos y nos involucramos en
cada fase del trabajo, desde la
teoría a la aplicación de la nueva
óptica, pasando por el desarrollo
tecnológico de las lentes. El

equipo trabajó conjuntamente
en la formulación del proyecto
de investigación, lapresentación
de la propuesta a la agencia fi-
nanciadora –la Fundación
Volkswagen– y en los ensayos
con el prototipo del aparato con
el fin de mejorarlo. En un pri-
mer momento mi papel se cen-
tró de lleno en las relaciones pú-
blicas. Organicé simposios
especialesencongresosparade-
mostrar que había que alcanzar
el nivel atómico y que merecía
la pena invertir dinero en con-
seguir lo que tantos habían in-
tentado sin éxito en los últimos
cincuenta años.

DESARROLLO LENTO Y DOLOROSO

En su laboratorio de Jülich, el
equipo de Urban trabajaba con
dos microscopios electrónicos
de última generación. Aunque
realmente no lo hacían a escala
atómica, su uso les permitía
practicar, aprender y descubrir

C I E N C I A

Knut Urban
“Los átomos han dejado
de ser un campo exótico”

El microscopio de precisión subatómica tiene tres padres: Maximilian Haider, Harald

Rose y Knut Urban. Gracias a sus trabajos, se han ensanchado campos como la na-

noelectrónica o la biología molecular. La Fundación BBVA ha reconocido esta apor-

tación científica con el Premio Fronteras del Conocimiento en el apartado de Ciencias

Básicas. Hablamos con el físico Knut Urban de las características del ingenio y de

las numerosas dificultades que encontraron para mostrar el mundo su hallazgo.
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las limitaciones de los instru-
mentos tradicionales y qué as-
pectos podían mejorarse. Estos
instrumentos punteros no fun-
cionan con apretar un botón. Su
desarrollo es lento, un proceso
que exige combinar mejoras
tecnológicas y avances en óp-
tica con su aplicación en la prác-
tica científica. “Desde el prin-
cipio consideramos que las
nuevas ópticas no tenía que ir
detrás de la ciencia, sino antici-
parse a ella”. Además, explica el
físico, ver y medir átomos no es
sencillo. “Los átomos siguen las
leyes de la física cuántica. Este
mundo está muy alejado de la
intuición humana y la micros-
copíadeestenivel también.Las
imágenes que obtenemos no
nos muestran el mundo atómi-
co directamente. Además, en-
tender estas imágenes requie-
re cuantificar datos con un
enfoque teórico físico-cuántico
que hay que adaptar a los ins-
trumentos”.

–¿Cuáles han sido las aplica-
ciones más importantes de la
microscopía electrónica?

–Actualmente el número de
campos en los que se aplica cre-
ce a gran velocidad, lo que su-
pone un salto cuántico en la óp-
tica más que una simple mejora
de una tecnología al uso. Se en-

tenderá mejor si se tiene en
cuenta que durante más de cin-
cuenta años nadie en el mun-
do de la ciencia o de la industria
había conseguido resolver los
problemas que obstaculizaban
la resolución atómica.

Desde mis comienzos intenté demostrar que había que al-

canzar el nivel atómico, que merecía la pena invertir dinero en

conseguir lo que se había intentado en los últimos 50 años”

FB
BV

A
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–¿Cómo solucionaron estos
problemas?

–Bueno, hubo que superar
uno originado por un principio
físico. Lo que teníamos que ha-
cer era sortearlo, darle un rodeo.
Ahora que hemos descubierto
cómo construir y fabricar ópti-
cas electrónicas para corregir
la aberración tenemos el cami-
no abierto para progresar. Un
campo emergente de gran im-
portancia es el que se dedica
a la colocación de cámaras de
laboratorio en miniatura dentro
del objetivo electrónico. Otros
campos son los semiconduc-
tores para electrónica, el alma-
cenamiento de datos, el foto-
voltaico, la investigación de
células solares, la industria del
coche electrónico, la aeronáu-
tica...

HEIDELBERG COMO CENTRO

–¿Cómo coordinó su trabajo
de investigación con Maximi-
lian Haider y Harald Rose?

–El centro de nuestra acti-
vidad se concentraba en el la-
boratorio de Haider, en Heidel-
berg. Sin su extraordinaria
experiencia en desarrollar tec-

nología punta el proyecto no po-
dría haber llegado a buen puer-
to, loque incluyea laelectrónica
como algo indispensable. Todo
nuestro trabajo habría sido en
vano sin las corrientes superes-
tabilizadas de las lentes. Y no
podemos olvidar los procesos
diagnósticos computerizados.
Paracompensar lasaberraciones
primero hay que conocer el es-
tado del instrumento. A lo lar-
go de esos años nos reunimos a
menudo para hablar de nuestros

progresos y de los problemas
que iban surgiendo. A veces los
tres grupos tenían que ponerse
deacuerdoyhacer intercambios.
Enlasúltimasetapasunodemis
compañeros estuvo trabajando
de manera permanente en el
grupo de Haider. Tuvimos que
llevarnoselmicroscopioaJülich
porque el director de su labora-
torio no estaba interesado en la
microscopíaelectrónicaynosex-
pulsó. Al fin, logramos terminar
elmicroscopioenunproceso te-
dioso dedicados a detectar y so-
lucionarproblemasyahacerme-
joras. Cuando estábamos a
punto de tirar la toalla, el mi-
croscopio empezó a funcionar, y
lo estuvimos usando con reso-
lución atómica hasta 2011. Aho-
ra lo tenemos de recuerdo.

–¿Qué aportó cada grupo al
éxito del proyecto?

–El concepto teórico de
Rose fue el punto de partida in-
dispensable. Como le decía, sin
la gran experiencia del grupo de
Haiderenhacer tecnologíapun-
ta el proyecto tampoco se habría
llevado a cabo. Mi grupo y yo
éramos responsables de hacer
que el microscopio electrónico

fuera una plataforma de traba-
jo aplicable a la ciencia de los
materiales y de solucionar los
problemas físico-cuánticos que
fueran surgiendo. Estos aspec-
tos son losquecondujeronalha-
llazgo, tan celebrado hoy por la
comunidad científica.

–¿Cómo recibieron sus co-
legas el microscopio tras su pre-
sentación en 2001?

–Enelcongresodeprimave-
ra de la US Materials Research
Society (Sociedad Estadouni-

dense de Investigación de Ma-
teriales) celebrado en San Fran-
cisco informamos por primera
vezdenuestro instrumentoyde
cómo se podía aplicar a la cien-
cia. En ese momento, la gente
estaba interesada en los resul-
tados de investigación de ma-
teriales, y no sólo en la óptica.
Aún recuerdo cómo me escu-
chaban los asistentes a mi char-
la, que desbordaron el aforo de
la sala. Los organizadores de la
conferencia habían subestima-

do el impacto de nuestra inno-
vación asignándonos una sala
demasiado pequeña. Así que el
público tuvo que situarse de pie
en los pasillos. Las imágenes de
la presentación causaron tal im-
presión que la charla se convir-
tióenunmomentodecisivo.Po-
dríadecirsequefueelcomienzo
de una nueva era en la óptica
electrónica. Lo sucedido sentó
lasbasesparaelenormeéxitode
la óptica electrónica tanto en la
industria como en la ciencia.
También demostró que el equi-
po que nació en 1990 era el co-
rrecto.

Unode losescollosdeUrban
y su equipo fue la comerciali-
zación. En 1997 tuvo que ha-
cer un esfuerzo por convencer
a Philips, en Eindhoven, de que
fabricaran estos instrumentos.
Tenían dudas sobre la existen-
cia de un mercado para estos
aparatos. Durante mucho tiem-
po desoyeron sus argumentos,
aduciendo que no debía con-
fundir sus intereses como in-
vestigador con los de los posi-
bles clientes, y que Philips no
ibaa invertirdineroenalgocuyo
alcance era puramente acadé-

mico. Además, le llegaron cartas
de colegas de renombre echán-
dole en cara que iba a llevar a los
microscopistas electrónicos de
todo el mundo por mal camino.
“Philips cambió de opinión de
golpe cuando el 25 de junio de
1997 uno de mis compañeros,
que trabajaba de manera per-
manente en Heidelberg con el
grupo de Haider, trajo unas fo-
tos sensacionales”. El enorme
éxito de la corrección de aberra-
ción convenció también a los es-

cépticos, incluida la revista Na-
ture, que en 1998 les publicaría
un artículo en el que se demos-
traba que se podía utilizar esta
tecnología en el microscopio co-
mercial de Philips. “El artículo
era una versión resumida de un
artículo anterior que rechazaron
por considerar que la comuni-
dad científica no estaría sufi-
cientemente interesada”. Fi-
nalmente, la marca desarrollaría
los nuevos instrumentos con
una de sus divisiones, FEI.
“Han ganado mucho dinero con
estos instrumentos.Todavíahoy
siguen siendo líderes del mer-
cado. Se han vendido entre 400
y 500 instrumentos de esta nue-
va generación (con precios que
van de los tres a los ocho millo-
nes de euros). ¡Es un éxito co-
mercial!”, pregona orgulloso
Urban. Un éxito todavía mayor
si consideramos que antes de su
innovación el mercado de la óp-
tica electrónica estaba estanca-
do. “No hay atajos para llegar a
un producto industrial”, con-
cluye. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Otros Premios Fronteras del
Conocimiento www.elcultural.es

C I E N C I A E N T R E V I S T A K N U T U R B A N

El número de campos en los que se aplica la microscopía

electrónica crece a gran velocidad, lo que supone un salto

cuántico en la óptica más que una simple mejora tecnológica”

Cuando estábamos a punto de tirar la toalla, el micros-

copio empezó a funcionar. Lo estuvimos usando con resolu-

ción atómica hasta 2011. Ahora lo tenemos de recuerdo”
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C
uenta Stephen Hawking que al entregar el ma-
nuscrito de lo que sería Historia del tiempo su edi-
tor le dio un consejo que marcó la suerte favo-

rable del libro: “Cada vez que aparece una ecuación
en la página la mitad de los lectores te abandonan”.
Un consejo parecido se escucha entre los novelistas en
relación a los sueños que tejemos mientras dormimos:
mejor evitarlos. En ambos casos se tratan de expe-
riencias casi privadas de las que apenas podemos
participar los lectores comunes.

El equivalente en el ámbito de las relaciones so-
ciales bien podría ser la descripción de un viaje so-
bre todo si el interlocutor no ha visitado la región.
Como intento dar la lata lo menos posible codicio la
conversación con los conocidos que regresan de algún
país donde he pasado una temporada. Así que hará
unos meses me llevé una considerable decepción du-
rante una cena en la que un buen amigo desdeñaba
conversar sobre su paso por Estambul con el argu-
mento de que era un viaje que uno podía hacer có-
modamente valiéndose de la Red.

El argumento parece estar asentándose, con cierta
frecuencia escucho personas que prefieren emplear el
ordenador para callejear, ver monumentos emble-
máticos y leer sobre costumbres locales, sin pasar
por el suplicio de los aeropuertos, las maletas, los cam-
bios de temperatura, las cocinas exóticas, las hordas de
turistas y cualquier otra “penalidad” de viajero que se
les ocurra. Confieso que he invertido algo de tiempo
recorriendo la Panamericana, admirando ruinas o ca-
llejeando por algún casco viejo. Pero no le veo la gra-
cia, echo de menos la emoción de lo concreto, las gus-
tosas notas sensoriales. La experiencia que nos ofrece
la Red es la abstracción de un viaje, algo así como en
si lugar de probar los platos de un restaurante nos con-
formásemos con una lectura minuciosa de la carta.

La clase de viaje que sí merece la pena recorrer por
la Red es a esos sitios donde nunca podremos estar.
Y no me refiero tanto a destinos difíciles por la dis-
tancia o el coste, sino a imposibilidades insalvables. Es
el caso de los mapas en tres dimensiones que ya per-
miten desplazarse por la Vía Láctea, o que ponen al al-
cance del viajero distancias de trescientos millones de
años luz como el que preparan en la Universidad de

Hawai (http://arxiv.org/abs/1306.0091), y que permi-
tirá viajar por el supercúmulo de cien mil galaxias en-
tre las que está encajada nuestra diminuta e incon-
cebiblemente espaciosa Vía Láctea.

Pese a que los asteroides, el polvo estelar y los
cúmulos lumínicos de estos mapas son reproduccio-
nes digitales el internauta no tiene aquí la sensación
de recorrer un paisaje abstracto. Parece más bien
que la idea abstracta de universo (ante cuyas dimen-
sionessearruga la imaginación) sedesenvuelveenpar-
ticularidades sensoriales, que aquí se nos ofrece la úni-
ca experiencia que podemos tener de esta
profundidad inhóspita.

En medio de un acaloramiento (a los que era bas-
tante propenso) Tolstoi escribió en su diario que le
emocionaba más el drama de un individuo insignifi-
cante que todo ese despliegue de frías galaxias indi-
ferentes que tanto fascinaban a los poetas de su tiem-
po. Tiendo siempre a darle la razón al viejo Conde,
pero igual hubiese vacilado un poco de haber llega-
do a tiempo de “experimentar” estas cartografías tri-
dimensionales de la inmensidad. ●

Sitios que nunca visitaremos
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Las dificultades para trazar un mapa del universo son
considerables, empezando porque no se conoce dónde

terminani si se termina,yacabandoporqueunvolumencon-
siderable de la materia y la luz que se supone que está ahí

no podemos verla. El proyecto más descomunal del que ten-
go noticia es el SDSS-III (http://www.sdss3.org/) con nada me-
nos que cuatrocientas mil galaxias (a ojo de buen cubero) que
el internauta puede recorrer como si comandase una nave es-
pacial (claroquemuchomás rápida).A los responsables lesgus-
ta calificarlo de “Catálogo cartográfico del Universo” pen-

sado para que vayan incorporándose los nuevas datos que
inevitablementevayanadescubrirse.Demaneraque

el mapa más extenso jamás proyectado bien po-
dría ser también el más ambicioso pro-

yecto de ciencia colaborativa.

El universo
en expansión
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D
e repente, con la muerte de García Már-
quez, el mundo entero se ha llenado de ga-
bólogos.Una inmensacantidaddeellos son

insustanciales, gratuitos, epítome de los llorones
y los viudos de algo o alguien a quien han leído
depasadaynuncahanconocidodecerca.Losex-
pertos de la gabología, los peores de todos, no es-
tán en el papel sino en el mundo virtual, en las
redessociales, atribuyendosanacionesymilagros
a quien no era más un es-
critor lleno de milagros,
eso sí, pero no un dios ni
un semihéroe mitológico.
El hombre también tenía
sus sombras, escondidas
en la vida que él mismo
llamó secreta. Tres vidas
tiene el ser humano, dijo,
una pública, una privada y una secreta. De la
secreta no le gustaba hablar ni escribir una sola
palabra, entraba en mutis cuando se le pregun-
taba lo que no quería. Una vez alguna gabóloga
de confianza le preguntó en un programa de
televisión que si a lo largo de su vida había per-
dido algún amigo de verdad. “Uno”, dijo luego
de pensar con calma qué iba a decir y dedicar
un pensamiento lleno de añoranza a aquel ami-
go perdido. Sé que ansiaba, en su fuero inter-
no, rescatar la confianza de aquel amigo que per-
dió a mediados de la década del 70, pero fue
imposible. Ciertas circunstancias de la vida se-
creta se lo impidieron.

Entre los gabólogos, sin
embargo, los hay de la más
alta dimensión, pero el pri-
mero de todos se llama y es
Conrado Zuluaga, que lo
sabe absolutamente todo
de García Márquez. Una
vez se encontraron a la
puerta de una oficina y
García Márquez quiso
comprarle el ejemplar de
la primera edición de Cien
años de soledad que el pro-

fesor Zuluaga había usado en sus clases de ga-
bología por más de 25 años. El resultado del uso
de aquel ejemplar fue una metamorfosis: ya
era otro libro, otro Cien años...”, lleno de claves,
comentarios, llaves, subrayados de colores que
significaban una cosa y otro. He visto ese libro
varias veces, deshojado ya, percudido por el

estudio del texto integral, como he hablado más
de 3 horas seguidas con Gerald Martin o Das-
so Zaldivar. Como he hablado, y mucho, con Ós-
car Collazos, que un día nos llevó a una jarca
de escritores a un antro de Bogotá Norte. Bo-
gotá, la ciudad por la que camino en estos mo-
mentos, donde el de Aracataca conoció el frío
y el hielo cotidianos, la escasez y las necesida-
des. Otro gran gabólogo fue su amigo el pintor

Felipe Orlando, que vi-
vió luego mucho tiempo
en Benalmádena, y que
cuando no había en Mé-
xico para comer lo ponía
todo para los niños de
los García Márquez. Ál-
varo Mutis fue otro ga-
bólogo de verdad y

también lo fue Vargas Llosa, para qué vamos a
olvidarnos, que dedicó tres años de su vida to-
davía joven a escribir la epopeya milagrosa del
novelista de El coronel no tiene quien le escriba.

Durante una larga temporada de mi juven-
tud, me convertí en gabólogo en Barcelona.
Un par de veces por semana, cuando Gabriel no
estaba escribiendo, salíamos a hablar y a beber
ron, y él fue el primero que me habló del “Tres
esquinas”, entonces un trago mitológico en Co-
lombia, aunque hoy está muy venido a menos.
A Zuluaga y los citados tengo que añadir otro
amigo común, el panameño Jorge Eduardo Rit-
ter, uno de los tres escritores a los que debo mi
entrada como correspondiente en la Academia
Panameña de la Lengua.

Tenía, tuvo, claro, sus errores, sus errores
en la literatura y sus errores en la vida. Tuvo
sus tentaciones y sus fijaciones, le gustaba más
el poder y los poderosos que la libertad y los li-
bertarios. Este punto, en fin, lo podemos dis-
cutir con cualquiera con criterio en la gabología,
pero desde ahora anuncio que con diletantes
que se adhieren al discurso limpito de cualquier
escritor, por muy genio que sea, no voy a dis-
cutir ni una palabra. Ni por escrito ni por ningún
otro medio. La cilindrada es esencial a la hora de
medir las armas, si hay que hacerlo, en un torneo
del que incluso cuando perdemos lo hemos
hecho, lo sabemos, con alguien que sepa, como
dicen en el Caribe, dónde está parado. Lo de-
más es legión de gabólogos recién llegados y sin
experiencia en la guerra. Bienvenidos al club y
a ver si aprenden. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Gabólogos
J . J . A R M A S M A R C E L O

Una vez alguna gabóloga de confianza le

preguntó en un programa de televisión

que si a lo largo de su vida había

perdido algún amigo de verdad. “Uno”,

dijo luego de pensar con calma qué iba

a decir y dedicar un pensamiento lleno

de añoranza al amigo perdido
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El Museo Arqueológico Nacional vuelve a abrir sus puertas gracias a ACCIONA.
Convierte tu visita en toda una experiencia en un museo adaptado al s.XXI.
Ideado de manera eco-eficiente, te acerca a la historia desde sus orígenes

al presente, gracias a su magnífica colección.
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