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P R I M E R A P A L A B R A

E
lValle-Inclán,patrocinado
por Coca-Cola, se ha con-
vertido en el premio de

referencia de la vida teatral es-
pañola. Es estrictamente pri-
vado y se otorga al aconteci-
miento del año. De ahí su
prestigio y su solidez. Hay pre-
mios públicos que son recibi-
dos cada doce meses por una
nube de actrices, actores, di-
rectores, autores, escenógrafos,
productores… Se diluye el
efecto entre tanto nombre y
tanto compromiso.

El Jurado del Premio Va-
lle-Inclán está formado por
nombres relevantes e inde-
pendientesde lavida teatrales-
pañola. Lo ha presidido Fran-
cisco Nieva, nombre cimero de
la cultura española. En su VIII
edición, Nuria Espert ha sus-
tituido al académico, robuste-
ciendo el galardón con su co-
nocimiento profundo del
hecho teatral. Todo el mundo
sabe que el Jurado del Premio
Valle-Inclán es incontrolable.
Se premia a quien se premia
al margen de influencias, ma-
nipulaciones o presiones.

Las votaciones se hacen
además cara al público por el

sistema Goncourt. Tres cente-
nares de personajes del teatro
asisten en la cena del Real a la
emoción de las eliminaciones
dondevancayendopocoapoco
nombres relevanteshasta lavo-
taciónfinal.Hayconcienciacla-
ra de que no ocurre como en
otros premios, que están ama-
ñados y se sabe quién va a ga-
nar. En el Valle-Inclán el resul-
tado es impredecible. Sale lo
que sale. Y los asistentes todos
a la cena en el Teatro Real ha-
cen sus porras porque están se-
gurosdequesetratadeunavo-
tación abierta y transparente.

Y ahí están los resultados.
Ocho ediciones ya. Convertido
en el premio de referencia del
teatro español, en el más co-
diciado por todos, cuenta con
ochopremiadosdelmásaltoni-
vel. Abrió el galardón el in-
comparable Juan Echanove
que derrotó en la votación final
a José Luis Gómez. Le sucedió
AngélicaLiddell, luegopremio
internacional Avignon en dos
ocasiones, representante del
teatro más audaz, un prodigio
comoautora, comoactriz, como
directora. A mí me satisface es-
pecialmente que en la lista del

Valle-Inclán esté Angélica Lid-
dell. Ha despejado los hori-
zontes todos para multiplicar
sus triunfos. Juan Mayorga y
Miguel del Arco representan la
verdad auténtica del teatro.
Son incombustibles. Carmen
Machi es como un milagro so-
bre la escena. Francisco Nie-
va y Nuria Espert adornan con
sus nombres consagrados la re-
lación del Premio Valle-Inclán.
Y Carlos Hipólito ha paseado
su sabiduría de actor por los es-
cenarios de toda España. A lo
largo de mi dilatada vida pro-
fesionalheconocidoapocosac-
torescontantas simpatíascomo
despierta el vencedor de esta
octava edición del Premio Va-
lle-Inclán.

He dicho muchas veces
que los premios literarios son
como el sonajero de los escri-
tores y los artistas. Se hace rui-
do con ellos durante unas se-
manas y luego lo que cuenta es
el trabajo nuestro de cada día.
La gente juzga no por el éxi-
to anterior sino por lo que está
viendo o leyendo ahora. Decía
el inolvidado Luis Calvo que
la fórmula más adecuada para
satisfacer a alguien es el elogio

puesto que la persona más in-
teligente si no se lo traga al
menos lo paladea. Claro que
no me trago los elogios que se
han dedicado y que se dedican
al Premio Valle-Inclán. Pero los
paladeo con gusto porque ha
cumplido plenamente los ob-
jetivos para los que fue creado:
realzar el teatro en España. La
temperatura cultural de una
ciudad se mide con el termó-
metro teatral y Madrid se ali-
nea hoy, gracias al teatro, entre
las cinco grandes capitales de
la cultura en el mundo junto
a Nueva York, Londres, París y
Buenos Aires, con Berlín en
puertas y Shanghai al acecho.

No se trata de recrearse en
eléxitodelPremioValle-Inclán
porque son muchas las cues-
tiones que todavía es necesario
mejorar. Pero El Cultural de El
Mundo se siente especialmen-
te satisfecho de esta criatura
que dio a luz hace ocho años y
que se ha convertido en el más
deseado galardón del teatro es-
pañol y en la cena a la que todo
el mundo quiere asistir. Hay ti-
ros por estar en el restaurante
del Teatro Real en el acto de
concesión del Premio. ●

El premio Valle-Inclán

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Lo dice el cineasta NNiicchhoollaass WWiinnddiinngg--RReeffnn, director de Drive: “Te-
nemos que ver las películas en celuloide, porque para eso Dios creó

el cine”. No es el único de los grandes cineastas que se dedica a
proteger el formato tradicional frente a la marea digital. Se ha unido
a PPaauull TThhoommaass AAnnddeerrssoonn en una campaña de crowdfunding para
preservar el cine en su formato analógico, especialmente el legado de
películas de género que están en condiciones muy precarias. Bajo la
organización AGFA (American Genre Films Archive), ambos cine-
astas emprenden una labor tan romántica como quijotesca.

Animado por las ventas en todo el mundo, y especialmente en su
propiopaís, MMuurraakkaammii nose relaja: acabadepublicarenJapónOnna

no otokotachi ina, algo así como Hombres que no tienen ninguna mujer, la
primera colección de cuentos del autor en nueve años. Aunque la
tirada inicial era de 300.000 ejemplares (hubo un tiempo que aquí ha-
bía tiradas semejantes), el número de reservas previas ha aconseja-
do a sus editores imprimir 50.000 más, para empezar. Y eso que cin-
co de los seis relatos del libro ya se habían publicado en revistas varias.

Me cuentan que ha echado el cierre el mítico Café Mòn, de Pal-
ma, que llevaba diez años patrocinando el premio de narrativa que

descubrió a AAgguussttíínn FFeerrnnáánnddeezz MMaalllloo, entre otros. Organizado por
la editorial Sloper, los editores confían en lograr que la empresa del
Mòn mantenga el apoyo a través de otro café, o del hotel que también
poseen. Pueden creerme, RRoommáánn PPiiññaa, alma mater del proyecto, no
va a rendirse. Tampoco lo hacen los de Bubok.es, la primera empre-
sadeautoediciónnacidaen internetqueabreuna librería físicaenMa-
drid, en la calle Belén. El nuevo espacio cultural, además de libre-
ría, será lugar de encuentro donde se celebrarán presentaciones de
autores noveles, talleres, conferencias, cursos... Lo que haga falta.

DeAlmagronopiensoperdermeesteañoesasConfesionesdeSanAgus-
tín, del tripartito PPéérreezzddee llaaFFuueennttee - LLuuiiss AAllbbeerrttoo ddee CCuueennccaa - RRaa--

mmóónn BBaarreeaa. El combate existencial del religioso será algo más que
un ejercicio filosófico-dialéctico. Será la excelencia de los libros X y
XI de su Confesiones las que muy posiblemente deje atrás a GGeerraarrddDDee--
ppaarrddiieeuu, uno de los primeros en llevarlas a escena. ●

Y Dios creó el cine

P. THOMAS ANDERSON

J. C. PÉREZ DE LA FUENTE

A. FERNÁNDEZ MALLO

HARUKI MURAKAMI

N. WINDING-REFN

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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S O L I T O E N L A V I D A

El bulo
A R C A D I E S P A D A

Acaba de salir en América un libro
importante. Lo ha escrito el lingüista
John McWorther y su título se podría
traducir, más o menos artesanalmente,
así: El bulo (hoax) de la lengua. ¿Por qué
el mundo es igual en cualquier idioma?
Estas son las primeras palabras del
prólogo: “Este libro es un manifiesto. En
él me opondré a una idea sobre la lengua
que ha tenido arraigo entre ciertos
ámbitos académicos empezando en los
años 30, y que después ha alcanzado una
inadecuada cantidad de influencia sobre
el debate público también. Se trata de la
idea de que el lenguaje de las personas
decide el modo en que pensamos y
percibimos el mundo”.
O sea que el propósito de McWorther es
combatir la tesis Sapir-Whorf, que ha
pretendido demostrar con nula fortuna
científica pero con gran éxito popular que
cada lengua aporta una cosmovisión
particular a sus hablantes; que nuestras
decisiones estéticas y morales están
infuidas por la lengua que hablamos. El
trabajo empírico (las conclusiones acerca
de los indios hopis y su noción del paso
del tiempo) y el sentido común más
urgente (¿qué pasa con los hablantes de
varias lenguas y sus cosmovisiones en
pugna?) no refrenda la venerable tesis
whorfiana.
Cabe preguntarse por las razones de su
éxito entre el público, porque está
vinculado a razones políticas. El propio
McWorther las tiene en cuenta cuando
atribuye el éxito de estas ideas entre la
academia norteamericana a la reacción
de un país imperial que, paradójicamen-
te, y por mala conciencia, ha querido
euforizar las diferencias. Pero no ha
sido el único uso político: Whorf está en
el fondo científico de un uso identitario
de la lengua, que se remonta al
romanticismo alemán. No hay peor
patraña que las patrañas científicas.
Por fortuna, duran poco.

C UENTA 140 POESÍA | EL AMOR
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El fuego nace de la astucia de las arañas / La voz adolescente amenaza

con regresar / al punto de partida: Para entonces ya seremos estatuas

ESTEBAN CABALLERO (W ILHEM TED, 49)
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SienElprimernaufragio (LaEs-
fera, 2011) la libertad se iba a pi-
queenelParísde lasguillotinas,
en su segunda incursión en la
historia Pedro J. Ramírez pone
en el punto de mira el instante
en que se anega aquella convul-
sa singladura de esperanza que
se abrió en España entre 1820
y 1823. Y su cuaderno de bitá-
cora es un hallazgo memorable.

–¿El descubrimiento del te-
soro documental de José María
Calatrava no le daba otra opción
que escribir un libro?

–Sí, sentíqueeraunaespecie
deencargoqueélmismomeha-
cíadesdeelmásallá.Podíahaber
caído en manos de un coleccio-
nista, de una institución, de al-
guien capaz de valorarlo históri-
camente pero a lo mejor no
dispuestoaengarzarloenunana-
rración.Asíquepenséqueelhe-
chodequelodescubriera yome
imponíaelpropósitodecontarsu
singular y terrible historia.

–Presenta un libro a medio
camino entre la historia y el pe-
riodismo. ¿Le falta periodismo a
la historia que se hace hoy?

–En la segunda mitad del si-
glo XX se desdeñó la llamada
historia de los acontecimientos,
cundió la obsesión por eliminar
el itinerarionarrativodelanálisis
de los fenómenossocialesyeco-
nómicos.Yesoesunaequivoca-
ción, porque la historia de los
acontecimientos no tiene por
qué quedarse en la espuma de
lascosas.TantoenElprimernau-
fragio como aquí intento com-
binar ambas escuelas. Los he-
chos no suceden casualmente.
Este libro reflexiona en profun-
didadsobreelTrienioLiberal.Y
la historia de los acontecimien-
toseselguíadelmuseoquehace
que todo cobre sentido.

–Creo que han sido más de
dos años sumergido en la peri-
pecia del Trienio y en el papel
de Calatrava. ¿Cómo le cae?

–Siento un gran respeto por
él. No es un hombre cálido ni
extrovertido, no es un hombre
carismático, no es un líder nato,
pero es un hombre de una pie-
za,un intelectual,un juristayun
patriota íntegro y digno. Siento
por él comprensión y compa-
sión. Repudiaba la demagogia y
sentía auténtico rechazo por la
violencia. Era un girondino, un
constitucionalista moderado al
que, en mi anterior libro, hu-
bieran guillotinado.

LA DINÁMICA DEL RADICALISMO

–El Trienio no fue un oasis. La
Constitución era “imposible de
aplicar”, el rey conspiraba con-
tra ella y a los españoles no les
importaba mucho ser libres.

–En las grandes ciudades la
burguesía sí era liberal y quería
un marco de instituciones re-
presentativasquedierancaucea
las ansias políticas y a la prospe-
ridadde laactividadeconómica.

Pero asustó enseguida la diná-
micaradicaldeunaminoría.Yen
la España rural los liberales no
fueroncapacesdecontrapesar la
influencia de la Iglesia. Pero la
cuestióncapital fueron las reglas
del juego. Hay muchos clichés
tenebristas sobre nuestro XIX
pero también alguno injusta-
mente positivo como el que ce-
lebra laConstituciónde1812.El
Trienio dio la razón a quienes,
comoBlancoWhite, advirtieron
que no podía funcionar.

–Por no hablar de nuestro
tristemente famoso cainismo.
Los liberalesse llevabanamatar.

–Ese fue un elemento muy
negativo porque permitió a Fer-
nando VII maniobrar y enfren-
tar a unos contra otros. Calatra-
va intentó paliar la desunión de
los liberales, que por otro lado es
la propia de todo sistema parla-
mentario. El problema está en
que quien le hace la labor de
zapa implacable es el Rey.

Una sombra resopló de improvisto y Pedro J. Ramírez

(Logroño, 1952) lanzó su arpón. La sabrosa pieza resultó

ser el archivo privado, perdido y reencontrado en una

librería de viejo, de José María Calatrava, último jefe

de Gobierno del Trieno Liberal. Un eslabón perdido de

la historiografía que revolucionaba la comprensión

del periodo y le encomendaba escribir La des-

ventura de la libertad (La Esfera, 2014).

Pedro J. Ramírez
“Eliminar la narración en la
historia es una equivocación”

L E T R A S

ALBERTO DI LOLLI
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–Fernando VII los engaña a
todos. Pudo ser un terrible go-
bernante pero nada tonto.

–Eraunhombremuyastuto.
Nadie trató de ponerse en su
lugar,eldealguieneducadopara
ser Rey y que ha recibido una
herencia considerada un lega-
do divino. Pero incluso en el
ejercicio de ese papel cabe una
conducta más decente, menos
sádica. Mantiene un doble jue-
go con sus ministros hasta el fi-
nal, como demuestra el mani-
fiesto que he descubierto, con
las tachaduras y su firma autó-
grafa, un monumento a la falta
de escrúpulos. Dice “esto no”,
dando a entender que lo que no
discute sí que está dispuesto a
concedérselo. Y al día siguiente
anula lasconcesionesyempieza
a firmar sentencias de muerte.

–La tercera de las grandes fi-
guras de su libro es el duque de
Angulema, cuya imagen queda
matizada como una suerte de
absolutista… ¿humanista?

–Elclichédel invasorqueen-
cabeza la reaccióncontrael libe-
ralismoyrestauraelabsolutismo
queda muy matizado especial-
menteenla transcripcióndeuna
conversación clave cuya apari-
ción en el archivo de Calatrava
impresionóa losespecialistas.Es
ladelgeneralÁlavaconelpropio
Angulemayéstevieneadarle la
razón en todo, en sus descalifi-
caciones contra la regencia abo-
lutista y el cerrilismo de los de-
fensores de Fernando, a quien,
dice, hay que “atar corto”. Y cla-
ro, el general Álava se queda es-
tupefacto. Angulema no es de-
masiadointeligenteperosíesun
hombredecente.Alguienlodes-
cribió como un buen soldado
con una cabeza de chorlito filo-
sófica.Lasituaciónerasurrealis-

ta: Calatrava, cercado en Cádiz,
Angulema dirigiendo el cerco
desde el Puerto de Santa Ma-
ría, los dos, a uno y otro lado de
la bahía, con ideas parecidas e
ignorándose mutuamente.

GRANDES ENSEÑANZAS

–Elude comparar pero sí afirma
que sólo la reforma constitucio-
nal que faltó entonces evitaría
hoy ladegradación institucional.

–Cada época tiene sus cir-
cunstancias. Pero soy conscien-
te de que los libros se leen en
el presente y aquí hay dos gran-
desenseñanzas.Una, sólo las re-
formas pueden evitar la putre-
facción de un sistema constitu-
cional que no resuelve los pro-
blemas reales de la sociedad. Y
dos, no es posible ningún cam-
biopolíticosincontarconelcon-
texto internacional.

–Escribía hace poco que los
catalanes no están cómodos en
España porque el Estado ha fra-
casadocomomarcodebienestar
común. ¿Qué salidas se abren?

–La apuesta secesionista de
Mas sólo puede terminar en far-
sa o tragedia. Y siempre es me-

jor lo primero. Pero la solución
pasa por regenerar la democra-
cia para que los delirios del in-
depedentismo no hallen coarta-
da. Hay que devolver a los
ciudadanos los derechos de par-
ticipación política en un con-
texto de reforma constitucional
en el que habrá que hablar de
la cuestión territorial. Y no hay
que tener miedo a que existan
mecanismosquepermitanauna

parte del territorio escindirse,
con arreglo a unas leyes muy
cualificadas, si se empeñaran en
ello.Hemos llegadoaunestadio
de la civilización en el que las
institucionesdebenasentarseen
la voluntad de los ciudadanos y
noenla imposición.Tambiénen
lo que atañe a la forma del Es-
tado. Si la monarquía se quiere
consolidar, debe reformarse.

–En 2014 El Mundo cumpli-
rá 25 años, ya sin su dirección.
Si la libertadsóloavanzaentrere-
trocesos, ¿tendremos que citar-
nosenLasCabezasdeSanJuan?

–Nunca he creído en las so-
luciones revolucionarias y, de
hecho, Riego no queda dema-
siado bien parado en el libro.
Pero es evidente que estamos
en una etapa de retroceso de la
libertad de expresión y del plu-
ralismo. La crisis económica ha
hecho saltar por los aires el mo-
delo de negocio de los medios
de comunicación y así seguire-
mos hasta que se recomponga,
hasta que los medios dependan
otra vez de sus lectores y anun-
ciantes y no de los favores del
gobierno y de las grandes cor-
poraciones. Yo estoy seguro de
que vendrán pronto tiempos
mejores y volverá a avanzar la li-
bertad. Todos aprendemos de
nuestras equivocaciones. Los li-
berales de 1823 aprovecharon
bien el exilio para cambiar algu-
nos de sus paradigmas.

–¿Usted va a aprovecharlo?
–No vuela tan alto la come-

ta de la analogía. DANIEL ARJONA

Hay que devolver a los ciu-

dadanos los derechos de par-

ticipación política y eso tiene

que abordarse en un contex-

to de reforma constitucional”

Hay libros de Historia que
iluminan con extrema efi-
caciaelpresente, loqueno
siempre –en España, al
menos– conduce forzosamente a la paz de es-
píritu o al optimismo. A cambio ofrecen lu-
cidez, que no es poco. Referencias magistra-
les para comprender mejor, y comprendernos.
Lecciones importantes que, en las voluntades
y manos adecuadas, serían útiles herramien-

tas de futuro. En tal sen-
tido,Ladesventurade la li-
bertad es una de esas lec-
ciones. Uno de esos

libros. En él, su autor reconstruye casi día
por día los cinco terribles meses de 1823 en
queelGobierno liberalpresididopor JoséMa-
ría Calatrava, enfrentado a una invasión mi-
litar francesa, sin apoyos, sin dinero, sin ejér-
cito, sin apenas fe política, se desmoronó

La desventura de la libertad
A R T U R O P É R E Z - R E V E R T E

PEDRO J. RAMÍREZ

La Esfera de los Libros. Madrid, 2014.

1.210 pp, 39’90 e. Ebook: 9’49 e.
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aferrado a una Constitución imposible de
aplicar, defendiendo a un infame rey cons-
titucional que no quería que lo defendie-
ran y conspiraba contra los ministros que él
mismo había nombrado, y a un pueblo es-
pañol apático, tornadizo y violento al que
en su mayor parte resultaba indiferente ser
libre o ser esclavo.

Como ya hizo en El primer naufragio al
analizar el golpe de Estado jacobino de
1793 durante la Revolución Francesa, el
autor proyecta ahora una luz singular sobre
el trienio liberal y el fracaso de la utopía do-
ceañista: tres años de esperanza que pu-
dieronserheroicosyacabaronengrotescos,
a modo de tragicomedia de enredo cuyo te-
lón cayera teñido de sangre. Se trata otra
vez de esa luz gris, casi sucia, infrecuente
en el género, marca de fábrica del histo-
riador solvente, y original, que a estas al-
turas parece difícil discutirle al autor como
título. Con ella ilumina el abrumador ma-
terial de que dispone –el lector advertirá
ecos de documentos muy precisos y es-
pecializados–, y en especial la pieza que
todo lo articula, ordena y detalla: el archivo
inédito del propio Calatrava, conseguido
por el autor -–hay azares que parecen má-
gicos– en un librero anticuario. Todo eso le
permite desmenuzar el período elegido,
ofreciéndolo al lector bajo los diversos pun-
tos de vista de protagonistas y testigos di-
rectos de cuanto narra. Y así fluye el rela-
to, incitando de continuo a saber qué
ocurrió tras cada suceso; con una factura
que hace pensar, a veces, en el modo con
que Winston Churchill, que además de
conspicuo político fue también estimable
periodista, historiador y memorialista, se
desempeñaba en sus textos cuando com-
binabaeficienteel rigor, la amenidad,elvo-
cabulario y la estructura.

Duranteaqueldramático repliegueante
las tropas francesas, arrastrando a Fernan-
do VII con ellos de Madrid a Sevilla y de
allí a Cádiz, los liberales defendían lo que

ya era indefendible, envueltos
en una guerra formal contra los
invasores del duque de Angu-
lema, en otra guerra sorda con-
tra un rey que los traicionaba
desde dentro, y en una terce-
ra guerra entre ellos mismos
–tan española que aterra reco-
nocerla en cada zancadilla, en
cada vileza-–: una guerra in-
terna,ésta, libradaaúnconmás
empeño que la que libraban
contra los enemigos de la li-
bertad. Aterra, leyendo La des-
ventura de la libertad, más aún
que la perfidia política y la
crueldad del rey que a todos
mintió, pese a que todos sabí-
an que mentía, la falta de ge-
nerosidad de los mismos libe-
rales divididos en facciones,
intereses y egoísmos indivi-
duales. Una guerra civil íntima
y encarnizada entre supues-
tos correligionarios, que habría
de prolongarse más allá del fra-
caso, la derrota, la prisión o la fuga, y que to-
davía los iba a mantener enfrentados du-
rante años, incluso en el extranjero: en
aquel Londres donde, forzados a ganarse la
vida de cualquier modo, esos exiliados se-
guirían dedicando su energía a odiarse en-
tre sí, llevando a su miserable existencia
la misma ambición, desidia, incompeten-
cia y soberbia suicida que los habían lle-
vado al abismo en España.

También estremece adquirir, página a
página, suceso tras suceso, la certeza no-
tarial de que entre aquellas dos España en-
frentadas a garrotazos como en el cuadro
donde Goya nos pintó el alma, la absolu-
tista y la liberal –la partidaria del trono y
el altar, y la utópica alimentada de una fe
rayana en el cálculo demagógico o la es-
tupidez–, no había término medio posible;
y cuando lo había, o despuntaba, éste se

convertíaenblancopre-
dilecto de los ataques
de unos y otros. Y todo
eso pasaba ante los ojos
confusos de un pueblo
que ni siquiera estaba
dispuesto a liberarse a sí

mismo; porque, obediente y sumiso por
costumbre –en frase de Quintana–, seguía
amando la imagen del rey absoluto, pa-
ternal e intocable. Un pueblo inculto, pri-
mario, vulnerable a púlpitos, confesiona-
rios y halagos fáciles de quienes lo
manipulaban con la facilidad otorgada por
unaprácticaviejadesiglos.Ysemejante fal-
ta de realismo, la pretensión de imponer li-
bertadesnuevasydedifícil aplicaciónauna
España estólida que pasaba de ellas, el em-
peño ciego de no tocar una coma de la
Constitución de 1812 aunque todo se per-
diese, acabó haciendo realidad lo que más
tarde señalaría Carlos Marx: era inviable
el cambio brusco que los constitucionales
quisieron imponer a un pueblo que no los
comprendía.

Documenta el autor, muy oportuna-
mente, la sorpresa de los invasores fran-
ceses cuando se internan en un país que
muy poco antes había sido su más terrible
pesadilla militar. Los veteranos de la cam-
paña napoleónica, acostumbrados a vér-
selas con un enemigo cruel y fanático en
una España hostil, se frotan los ojos, in-
crédulos, cuando se ven vitoreados y abra-
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zados en cada pueblo, bendecidos desde
las iglesias por los mismos curas y frailes
que sólo ocho años antes, trabuco en mano,
predicabansu implacableexterminiocomo
abortosdeSatanás.Lossoldadosdelduque
de Angulema –al que este libro hace de-
bida justicia–, que sólo pretenden restau-
rar la monarquía y hacer posible un régi-
men con cierta representatividad por parte
del pueblo, no esperan la reacción brutal,
sangrienta, de Fernando VII y su gente ha-
cia los constitucionalistas vencidos. Y cada
vez, cuando los liberales se retiran o en-
cierran en sus casas, cuando la turba infa-
me acude, como suele, en socorro del ven-
cedor y ajusta cuentas con el débil y el
caído, son los franceses quienes salvan a
cuantospueden. Incluso, amenudo, losen-
carcelan para protegerlos. Ellos son los úni-
cos que intentan impedir las atrocidades
alentadaspor los realistasborrachosdeven-
ganza, que con saña se multiplican por to-
das partes; los saqueos y asesinatos per-
petradospor las turbasqueseenvalentonan
a su paso, dispuestas a cobrarse en los in-
defensos,en los liberalesencarceladosysus
infelices familias, el fácil botín infame de la
revancha.

Son brillantes, y muy útiles para com-
prender el juego de fuerzas de la época, las
descripciones de la si-
tuación política en
Gran Bretaña, con los
intentos de Londres
para que España tu-
viese una salida consti-
tucional razonable, y
su alivio al advertir que
a Francia correspondía
el repugnante mérito
de haber allanado el
camino a un tirano sin escrúpulos. La par-
te militar del asedio de Cádiz y el asalto
francés al Trocadero figura en el libro con
claridad y rigor extremos, y la exhaustiva
documentación manejada por el autor con-
vierte esas escenas en intensos relatos bé-
licos, narrados en primera persona por los
más destacados testigos.

Pero el logro mayor de La desventura
de la libertad es, sin duda, el formidable
retrato psicológico de los principales pro-
tagonistas. Gracias a la riqueza documen-

tal y testimonios directos
que el autor maneja, todos
aparecen penetrados lúci-
damente en sus intencio-
nes y sentimientos, lo que
redunda en la mejor com-
prensión de los sucesos en
que intervienen. Y entre
todos esos absolutistas in-
fames y vengativos, entre todos esos po-
líticos mediocres víctimas de su propia
incompetencia, entre todos esos milita-
res indecisos, propensos a cambiarse de
bando según pintasen oros o pintasen bas-
tos, se alza enorme, superior, cuajado a lo
vivo, un retrato magistral de Fernando VII:
el rey más vil que ocupó trono en Espa-
ña; el siniestro personaje que engañó a sus
padres, a Godoy, a Talleyrand, a Napole-
ón, a Inglaterra, a Francia, a sus esposas,
a los liberales y a sus mismos partidarios.
En estas soberbias páginas, Fernando VII
aparece exactamente como era: un opor-
tunista cruel, un cobarde inteligente y afor-
tunado, un psicópata del disimulo y de la
infamia. Alguien cuyo carácter queda re-
sumido en un trazo brutal, rápido y defi-
nitivo: la mirada de odio que el rey, re-
cién liberado, dirige al regente Cayetano
Valdés, el digno héroe de San Vicente y

Trafalgar, en silencio-
sa promesa de la ven-
ganza implacable que
caerá sobre él y cuan-
tos lo humillaron. Y es
que el rey felón es el
único personaje de ta-
lla entre ese rebaño
lanar de serviles im-
béciles o interesados,
de liberales arrogan-

tes, irresponsables y utópicos. Fernando
VII, en su vileza infinita, es el único que
emerge por siniestro mérito propio entre
toda esa mediocridad e incompetencia,
brillante en cada página del libro justo a
causa de su ilimitada maldad, por entero
shakesperiana, que lo pone a la altura de
un Ricardo III o un Macbeth.

Y es que no hay hombres capaces. O
apenas hacen acto de presencia en aquel
trágico escenario. Se lo dice sin rodeos
Quintana a lord Holland: “Tuvísteis vues-

tro Cromwell, los americanos su Washing-
ton, los franceses su Napoleón. Nuestro
país, milord, no produce esa clase de hom-
bres”. Ni siquiera, en La desventura de la li-
bertad, hay héroes reales, durables. La
muerte les llega con infamia, sucia, ale-
vosa: a la española. Ballesteros, O’Donnell,
Riego… Los viejos soldados liberales de
la guerra de la Independencia traicionan
a los suyos, buscan el perdón real, el me-
dro futuro, o viven sangrientos y tristes
crepúsculos, delatados, insultados, asesi-
nados por el mismo pueblo que luchó bajo
sus órdenes y hasta ayer los aclamaba como
paladines de la libertad. Y los que, gra-
cias a sus vencedores franceses, que los
apresan para poder salvarles la vida, logran
huir al exilio, aún allí, desunidos, insoli-
darios, en esa perpetua guerra civil que
todo español parece tener incrustada en el
alma, se echan en cara unos a otros la de-
rrota y el desastre.

Ladesventurade la libertadesunodeesos
textos altamente recomendables, aunque
fuese para confirmar una útil certeza: la his-
toria de España es una novela apasionan-
te que a menudo acaba mal. Sus minucio-
sas 1.165 páginas constituyen un baño de
lucidez necesario, casi higiénico, sobre qué
somos los españoles, qué fuimos y qué
podemos o podríamos ser. Este libro abun-
da en desalientos, fracasos, ruindades y es-
peranzas; en situaciones que entristecen
o que, eso depende de cada lector, expli-
can, educan y tal vez consuelan. Entre las
últimas, destaca una imagen: la del joven
teniente que en Sevilla y en plena retira-
da hacia Cádiz, al frente de su tropa
que marcha a tambor batiente, ordena pre-
sentar armas según las ordenanzas y grita
¡Viva la Constitución! al pasar ante la lá-
pida conmemorativa de 1812, que en ese
momento el populacho está destrozando
a martillazos. ■

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Las minuciosas 1.165 páginas de La

desventura de la libertad consti-
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En el año 2019 que casi podría
ser 2014, la literatura y Dios
comparten una misma forma de
desaparición en Occidente: aún
hay quien cree en ellos, aún hay
instituciones a ellos consagradas
(en el caso de la literatura, poca
cosa: rincones digitales), pero no
vertebran el mundo ni tienen
incidencia real. Sebastian Bel,
un escritor de culto sin ventas
que, harto de martirologios, de-
cidió escribir un best-seller cuyo
éxito le supuso el desprestigio
definitivoante loscardenalesde
la “Gran Literatura”, llega a un
pueblo casi deshabitado y sin
conexión a Internet. Lo acom-
pañan su novia Claudia, la som-
bra de rumores perversos sobre
su pasado y la voluntad de es-
cribir un libro sobre las muje-
res con las que se ha acostado. Y
a partir de aquí, este hombre
quedicenocreerenelpasadose
zambulle en él con desquician-
te convicción.

Alabanza, la nueva novela de
Alberto Olmos (Segovia, 1975),
experto en polarizar a los lecto-
res, comienza con ese plantea-
miento y con una frase men-
guante:“noestoyenamoradode
ti”.Aunquesehahabladoderu-
ralismo para explicar el libro,
uno entiende que los pasajes
más asimilables a esa descrip-
ción se mueven en un terreno,
digamos, irónico; una ironía, eso
sí, no desprovista de seriedad,
incluso de convicción estilística.
Así, esas listas de recuerdos que
elabora Bel sólo podrían leerse
como un cliché ejercido confe-
samente,y sinembargoconges-

to reconcentrado. Leído así, el
primer tercio de Alabanza me
interesa mucho, y en su apela-
ción al mundo del pueblo late
una presencia casi tan masiva
como en Ejército enemigo de la
bulla digital y la ciudad: hay au-
sencias que no lo son. En cam-
bio, entendido con estricta y
unívoca solemnidad rural, ese
tercio perdería mordiente.

Luego, el libro habla brillan-
temente de literatura (quiero
decir, de escritura) pero a ve-
ces se empantana en el territo-
rio del mundillo y la industria li-
terarios. Aquí se habla de blogs,
de editores y críticos (sí, hay cla-
ras alusiones a gente reconoci-
ble, como Constantino Bértolo
o Ignacio Echevarría, ninguna

con intenciones particularmen-
te benignas), de carrera litera-
riayestatus.Y reconozcoqueen
esos pasajes, Alabanza me in-
comoda y agota con su meticu-
losidad crítica, que apenas deja
nada en pie: y esa incomodidad,
por si no ha quedado claro, es un

éxito indiscutibledeOlmos y su
voz incansablemente incor-
diante. También es cierto que
a ratos deja de interesarme,
como cuando asoma la patita
houellebecquiana o en momen-
tos en que la confusión entre

literatura y merca-
do resulta dema-
siado gruesa, como
al establecer inge-
niosamente la fe-
cha de 2013 como
la del fin de la lite-
ratura porque ese
año… Le dieron el
Premio Nobel a
Bob Dylan.

Hay una pregunta recurren-
te en la novela: ¿cuándo se jodió
la literatura? Una buena res-
puesta que el protagonista de
Alabanza encarna con compul-
sión sería esta: cada vez que es
utilizada como pretexto para
cualquier otra cosa. Para follar,

para ganar dinero, para tener
buena conciencia. Sebastian
confiesa que la escritura fue
para él un ascensor social, y que
se construyó durante años una
identidad cultural como pasa-
porte diplomático a la ciudad y
la elegancia: “era el anhelo de
desclasarse”. Por supuesto, en
todo ello Olmos pone en jue-
go su propia proyección públi-
ca, tan polémica: el autor, am-
biguo y fiero en contraste con la
depuración estilística que prac-
tica, se ensucia las manos mez-
clando la fe en la literatura y su
profesionalización, bastante
más prosaica. Hasta que en su
giro final, Alabanza revela que
la literatura (no la vida litera-
ria) sigue aquí, “replegada”
pero capaz todavía de brindar su
consolación al lector, en forma
de identidad, en forma de amor.
Es un final valiente anunciado
por cierta alusión a Lars Von
Trier, otro creador a quien ha-
remos bien en no tomar nunca
por demasiado solemne. Un fi-
nal que llega con brusquedad,
como Dios en las vidas de san-
tos o la identidad del asesino en
los thrillers tramposos. En con-
junto, Alabanza me parece irre-
gular pero, en sus mejores mo-
mentos, se toma en serio al
lector con la voluntad de aco-
rralarlo, desquiciarlo y hasta re-
animarlo. NADAL SUAU
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Si esta afirmación no se inter-
preta torcidamente, no será exa-
gerado asegurar que, desde su
primera y celebrada obra, Oba-
bakoak (1989), Bernardo Atxa-
ga (Asteasu –Guipúzcoa–, 1951)
ha venido ofreciéndonos distin-
tas variantes de aquella novela
inicial. Días de Nevada es una
buena muestra de la fidelidad
del autor a unos principios y a
una técnica narrativa que cul-
minaron en aquella memorable
reconstrucción artística de una
pequeñacomunidadvasca, aun-
que el marco geográfico de las
acciones sea en este caso dife-
rente. Para empezar, Días de Ne-
vada es un título deliberada-
mente anfibológico, porque
muchas escenas se desarrollan
enunpaisajenevado,peroelhe-
cho es que transcurren junto a
Reno, en el estado norteameri-
cano de Nevada, cuya universi-
dad ha invitado a pasar casi un
año al escritor-narrador de este
relato, que acude con su mujer y
sus dos hijas y cuya identifica-
ción no es difícil si advertimos,
por ejemplo, cómo él mismo re-
cuerda en un momento deter-
minado (p. 210) que en 1992 se
hallaba en Francia escribiendo
la novela El hombre solo, publi-
cada por Atxaga, en efecto, en
1994.

Días de Nevada tiene mucho
de crónica discontinua que da
cuenta de los diez meses de es-
tancia del escritor en el territorio
norteamericano. Pero la vida –y
la mirada– se centran en un lu-
gar pequeño y poco poblado
que, salvando las distancias, vie-
ne a ser un equivalente funcio-
nal de Obaba. Y, como allí, el es-
critor se detiene a perfilar
algunos personajes y sus histo-
rias: Earle, el profesor jubilado;
Dennis, el experto en informá-
tica e insectos; Mary Lore Bi-
dart, directora del Centro de es-

tudios vascos de la universidad,
y su marido Mannix; Jeff, el eru-
dito tipógrafo…Laconsultadia-
ria del periódico local Reno Ga-
zette-Journal proporciona las
noticias: varios casos de viola-
ción y un asesinato que alertan a
la policía e inquietan a los veci-
nos, la desaparición del aven-
turero Steve Fossett o la pre-
sencia en Reno, por separado,
de Obama y Hillary Clinton, a
cuyos mítines asiste el narra-
dor. La historia coetánea se filtra
igualmente mediante noticias
de la guerra de Irak y el home-
naje a un soldado local muerto
en la contienda. El entorno ge-

ográfico se resuelve en el rela-
to de varias excursiones al des-
ierto, con lugares como Pyramid
Lake y la reserva de los indios
paiute, así como en la evocación
de los paisajes donde Huston
rodó The Misfits con Marilyn
Monroe.

Y todo esto –personajes, ac-
ciones, lugares– acaba por remi-
tir siempre a recuerdos, anécdo-
tasypersonajesde la tierranatal,
porque el pasado moldea y de-
termina el presente y, como en
otras novelas del autor, el vín-
culo permanente con los oríge-
nes constituye un asidero ne-
cesario, aunque aquí lejano, ya
sin la inmediatez de Obabako-
ak: los padres y su fallecimiento,
los hermanos, las amistades de
la adolescencia, el primo muer-
to… Y lo vasco se recuerda en
la evocación de los miles de pas-
tores que vivieron, trabajaron y
murieron en tierras de Nevada y
de Utah, o en la presencia del
boxeador Paulino Uzcudun en
Reno, donde peleó en 1931 con
Max Baer. La historia de Uzcu-
dun -que recuerda al tipo del
forzudo Ubande delineado en
El hijo del acordeonista (2004)-
y, sobre todo, de su padre, así
como la más actual, ya en Esta-
dos Unidos, de Adrián y Nadia,
poseen una especial delicade-
za y son modelos de excelente
narración.

Lo es, en general, toda la
obra, aunque en esta urdimbre
de tipos y anécdotas que la con-
figura no todos los elementos
tengan el mismo interés, y la fi-
delidad cronística, con su inevi-
table reducción de la inventi-
va, obligue a recoger algunas
trivialidades y reiteraciones que
podrían haberse omitido. Atxa-
ga es, sin duda, un buen escritor,
y por eso deja la impresión de
que podía haber llegado más le-
jos. RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

El amante de la mujer árbol es
la apuesta narrativa más am-
biciosa del periodista y es-
critor Xabier B. Fernández
(Barcelona, 1960), un relato
épico, intenso y extenso,
que pone voz a la peripecia
vital de un militante revo-
lucionario y anarquista, Li-
berto Mijail, cuando anciano
y solo, desarraigado y des-
encantado, vive recluido en
una residencia, junto a otro
antiguo excombatiente (del
bando enemigo). Aquí, ya
con 70 años, escribesu his-
toria de héroe anónimo: 50
años que van componien-
do el relato de su vida desde
que se sumó a la revolución
de Asturias, con 17 años, y
fue sumando a esa expe-
riencia la de la guerra civil, el
campo de concentración en
Francia y un largo exilio en
América latina.

No es fácil abordar una
aventura así, que progresa
sobre la experiencia indivi-
dual y la colectiva, sin de-
tenerse hasta el exceso en
pasajesdescriptivos,pero re-
presentanunaobjeción leve,
pues no lastran el argumen-
to, y este mantiene su pul-
so abrazado al motivo que lo
impulsa: el recuerdo de lo
vivido junto a aquella “mu-
jer árbol” (así la llamaban los
indios), portadora de una
historia atroz. Desarraigo,
desencanto y un sentido re-
proche a este presente falto
de rabia, de ideas y de com-
promiso. PILAR CASTRO

El amante
de la mujer árbolDías de

Nevada
BERNARDO ATXAGA

Alfaguara. Madrid, 2014.

405 pp. 19 e. Ebook: 9’99 euros

Gazette-Journal proporcio-

na las noticias: varios casos

de violación y un asesinato

que alertan a la policía e in-

quietan a los vecinos, la des-

aparición de Steve Fossett

ARABA PRESS
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Al escribir De noche andamos en
círculos, Daniel Alarcón (Lima,
1977) no ha creado una novela
fácil. Deberán abstenerse de su
lectura aquellos a los que no les
gusten los relatos perturbadores
y los que sufran con las histo-
riasqueduelen.Según indica su
título, la trama avanza en círcu-
los cada vez más cerrados, como
en una espiral que al progresar
crece en intensidad, tocando fi-
bras sensibles. Uno de los as-
pectos más significativos de la
obra, y uno de sus logros, es el
narrador, un testigo del que se
sabe muy poco –nada en reali-
dad– que irá desvelando aspec-
tos de su vida y de su relación

con los protagonistas a medida
que avanza el argumento. Su
punto de vista externo y obje-
tivo aporta distancia a la narra-
ción, lo que hace que el relato se
muestre aún más áspero y acre.

Desde que murió su padre,
la vida de Nelson se sitúa en un
punto muerto, como si fuera un
barco encallado. Su antigua no-
via, con la que mantiene una re-
lación intermitente, está con
otro; el vínculo con su herma-
no es casi inexistente; su em-
peño de vivir en los Estados
Unidos no se realiza. Es enton-
ces cuando entra a formar par-
te de la compañía de teatro Di-
ciembre, capitaneada por el
escritor y actor Henry Núñez,
de biografía compleja y proble-
mática. Junto a sus compañe-
ros de reparto, Nelson abando-
na la tranquilidad relativa de su

existencia y se embarca en una
gira por pueblos y ciudades
donde todavía resuenan los ecos
de la guerra, habitados por gen-
te herida física y emocional-
mente. El drama que represen-
tan –El presidente idiota– se
transforma en cada actuación y
les obliga a profundizar en ellos
mismos, atravesando círculos
concéntricos que se van cerran-
do y mermando el espacio vi-
tal. La novela presenta la ima-
gen clásica del mundo como
escenario y la vida como teatro.
Ahora atruenan los ecos de
Faulkner: el ruido y la furia, los
idiotas, los perturbados. Y tam-
bién, naturalmente, late el fra-
gor de Shakespeare, con esa es-
tridencia suya que sacude las
conciencias, no apta para espí-
ritus remilgados o enclenques.
Hay aquí mucho estruendo y
muchochirrido, tantoqueel lec-
tor no sale indemne del emba-
te. A menudo, los protagonis-
tas piensan una cosa pero dicen
otra que condiciona su futuro y
se van confinando en habitacio-
nes sin ventanas de aire enra-
recido, mientras siguen cami-
nando en círculos sin fin.

En los últimos capítulos au-
menta la tensión de la historia, a
lo que contribuye un sabio uso
de ciertas técnicas, como la an-
ticipación, el montaje paralelo y
la versión múltiple de los he-
chos. El lector llega a ellos ex-
hausto y desasosegado, y des-
emboca en un lugar lleno de
violencia donde se mezclan fic-
ción y realidad. A pesar de todo,
algunos acontecimientos inspi-
ranreflexioneshermosas.Elem-
barazodeIxta,porejemplo,per-
manece incólumeporque“nada
puede socavar su misterio esen-
cial” y es una puerta abierta al
optimismo. Al fondo, con la pe-
queña Nadia nace un brote de
esperanza. ASCENSIÓN RIVAS
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De noche andamos en círculos
DANIEL ALARCÓN

Traducción de Jorge Cornejo

Seix Barral. Barcelona, 2014

378 pp. 19 e. Ebook: 9’99 e.

Deberán abstenerse de esta

novela aquellos a los que no

les gusten los relatos per-

turbadores y los que sufran

con las historias que duelen

Desde el título de la antología, Agua dura, el es-
critor traza un cosmos desabrido de seres des-
dichados, unidos por una aceptación trágica del
sino, pincelados con lirismo y
sobriedad. En Sergi Bellver, su
autor,(Barcelona,1977) lateuna
estética propia y múltiple de
abordar el relato y explotar to-
dos sus recursos.Consigue la
sensación de totalidad narra-
tiva. Un mundo que principia
y acaba en unas pocas páginas con el aroma
de universo perfectamente delimitado. Así, la
antología se sostiene más por cada parte, el
relato, que por el todo del volumen, pese a que
en el epílogo el narrador justifique la ilación por
mero compromiso editorial. Bellver domina, sí,
un estilo poético que es casi una estética de
lo lacónico; en cada uno de los doce relatos
nos sobrecoge el protagonismo de la soledad
y del paisaje. De alguna manera, el fondo ge-
ográfico –más que humano– condiciona el ver-
bo, la acción. Pareciese que el realismo mágico

habitase,porejemplo,en lasvastas regionesdel
desierto o Islandia. Siempre con una materia-
lidad casi fotográfica en la escritura.

Si la soledad tiene su armo-
nía completa en la prosa de
Bellver, la muerte adquiere la
centralidad de los relatos; bien
como suceso liberador, bien
como forma imperfecta de
venganza o como meta de una
existencia que no ha sido más

que un reflejo falaz del hecho de vivir. Sobre
esta certeza casi esotérica de la muerte, en el li-
broseabordanvidasparalelasyajustesdecuen-
tas, aunque al final el joven escritor lo que
propone es una consumada justificación del
“NuevoDrama”.Latemática,variada,noscon-
duce lo mismo a la captura de un nazi que se re-
fugia en Brasil que a la desesperación de los
campos de concentración.O al camino de im-
perfección de un hampón en Moscú.

Lo importante, la consagración de un na-
rrador joven con voz y raza. JESÚS NIETO JURADO

Agua dura
SERGI BELLVER

Ediciones del Viento. La Coruña,

2013. 124 páginas, 14’50 euros
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ProbablementeseaAuchincloss
(1917-2010) el autor norteame-
ricano más prolífico. Desde que
en 1947 editara The Indiferent
Children hasta su fallecimiento
publicó 60 títulos de ficción y
una veintena de estudios críti-
cos. Se trata del más genuino
continuador del modelo narrati-
vocaracterísticodeunHenryJa-
mes o una Edith Wharton en
tanto en cuanto sus novelas na-
rran –analizan– la vida de las cla-
ses altas. Ésa es la esencia de los
relatos incluidos en Historias de
Manhattan. Como apunta en el
prólogo Peyró, es una “síntesis
de las recurrenciasdesuanterior
narrativa a modo de variacio-
nes sobre una partitura” (p. 27).

Quienespertenecíana laaris-
tocracia provinciana que mos-
tróCheevero laclasemedianor-
teamericana que encarnara
Harry “Conejo” Angstrom, de
Updike, seveíanatrapadosenel
laberinto que formaban las obli-
gaciones familiares, el dinero,
el sexo y el amor; también los
personajesdeAuchincloss,pero
ahora lo que esclaviza es la tra-
dición y la reputación. Sus per-
sonajes son herederos de unos
principiosque los tienenmania-
tadoshastaelpuntodesacrificar
su felicidad. Las tres partes en
lasqueestádivididoelvolumen
–“LaviejaNuevaYork”,“Entre
deux guerres”, y “Más cerca de
hoy”–,unasuertedecompendio
del siglo XX, parecen indicar
que nos encontramos ante va-
lores inalterables,quepermane-

cen más allá de
tragedias del ca-
lado de dos gue-
rras mundiales.

En el primer
relato, “Todo lo que sea digno
de un hombre”, encontramos al
narradorAmbroseVollard.Eles-
píritu osado ha caracterizado a
todos los hombres de su familia,
pero él no participó en la Gran
Guerra y al final es derrotado.
“Tupadreseconvirtióenunhé-
roe a base de agallas”, le espe-
ta su madre; “Bajé la cabeza en
un silencio de amargura, pero
también de aceptación” (p. 48)
Algo similar ocurre en “El asis-

tente del juez”. El protagonis-
ta,vencido, intentaperderse“en
labendita impersonalidaddelos
impuestos.Al igualque lamuer-
te, ellos siempre estarán junto
anosotros”(p.174).Deigual for-
ma asume la derrota el protago-
nista de “Las letras escarlatas”.

De manera sutil Auchinclos
va desvelando los dilemas mo-
ralesquedebenafrontar suspro-
tagonistas. En “La heredera”
y “La casamentera” se plantea

el tema del matrimonio por in-
terés. Los números se habían
convertido para el protagonista
de “El asistente del juez” en
el único refugio a una vida filo-
sóficamente miserable; lo mis-
mo que para Alida, la protago-
nista de “La edad traicionera”,
el relato que más me ha inte-
resado, representa la literatura.
Acaba de cumplir cincuenta
años y lleva veintiséis “armó-
nicamente casada” (p. 207). Su
terapeuta le ha indicado que es-
criba sus memorias para enten-
der, como en “La heredera”,
quién era. El proceso de recu-
perar sus recuerdos tendrá un
efecto catártico al descubrir la
importancia, y no precisamente
positiva, que Beverly, amigo de
su marido y precisamente quien
les presentó, tiene en sus vidas.

En Auchincloss la realidad
poco o nada que ver con las apa-
riencias; esa es la única certeza
que no logran superar sus per-
sonajes. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

LOUIS AUCHINCLOSS

Traducción de Ignacio Peyró. Elba, 2014. 296 pp. 22 e.

R E L A T O S L E T R A S

Arno Camenisch (Tavanasa, Suiza, 1978), uno
de los más prometedores novelistas suizos,
debutó en la ficción con Sez Ner (galardonada
con los premios Schiller, Berna y Rauris), que
es la primera parte de una trilogía compuesta
por Detrás de la estacióny Última ronda (que tam-
bién editará Xórdica este año). Miembro del
grupo de spoken word “Bern ist überall”, sus
relatos han sido traducidos a más de veinte
idiomas y fueron seleccionados en el “Best Eu-
ropean Fiction 2012”.

En Sez Ner, Camenisch narra la vida coti-
diana, durante un verano en el cantón suizo
de los Grisones, del que es originario. Son ape-
nas unas estampas carentes de argumento, pero
acaban envenenando al lector con su ritmo,
su poesía, la tristeza, la fuerza de sus imáge-

nes y el desengaño de cuatro personajes sin
nombre (el quesero, su ayudante, el porquero
y el vaquero) que malviven entre animales y
desesperanza, que sobreviven más bien, con-
fundiendo trabajo y vida. Si la partida de que-
sos está podrida, se arroja al estiercol. Si mue-
ren varios cerdos de la piara tampoco pasa nada,
más aún, el porquero confía en que si desapa-
recen todos podrá empezar de nuevo en otra
parte...A l ayudante le faltan dos dedos, pero no
sabemos por qué. El pan está duro, mohoso; las
manos, destrozadas. Los turistas, despistados,
les contemplan como parte de una postal, y
los campesinos y pastores, egoístas y mezqui-
nos, aprecian más el licor que a su vecino. A
fin de cuentas, como ha explicado el autor, “el
único sol que hay en Tavanasa está en los va-
sos”. En Sez Ner la tierra justifica y destruye a
los personajes, juega con ellos, los hace vul-
nerables. La montaña es un personaje más,
como el humor negro que tiñe algunos frag-
mentos, mientras el tiempo se desliza perezo-
so, y comienza un nuevo día. NURIA AZANCOT

Sez Ner
ARNO CAMENISCH

Traducción de Rosa P. Blanco. Xórdica. 115 pp., 13’95 e.

Historias
de Manhattan

S. SLEEVES
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AugustMülleresunhombreco-
rriente y vulgar, que vive con
su hermana y su sobrina. Su vida
burguesaysin incidentessoloha
conocidoun hechonotable.Du-
rante uno de sus viajes, cono-
ció a un nieto de Goehte, que
le regaló una silueta recortada
por la mano del célebre escri-
tor. Se trata de la figura de un
hombre sentado sobre el globo
terráqueo, examinando con una
lupa el pubis de una mujer des-
nuda. August enmarca la com-
posición y la bautiza de una for-
ma elocuente: “Buscador de
almas”. La expresión simboli-
za que la clave del ser humano
no se halla en un alma incorpó-
rea, sino en la líbido, esa fuerza
incontenible y misteriosa que
late con la misma intensidad en
hombres y mujeres, condicio-
nando su comportamiento.

No es extraño que Freud se
quedara fascinado con la única
noveladeGeorgGroddeck(Bad
Kosen, Alemania, 1866-Zu-
rich,1934), médico y ensayista
que mantuvo una fértil corres-
pondencia con el padre del psi-
coanálisis, indagando el funcio-
namiento del inconsciente.
Pionero de la medicina psico-
somática, Groddeck se reveló
comounmaestrode la ironíay la

introspección psicológica. Sus
grandes dotes como narrador y
humorista le inscriben en la tra-
dición los mejores autores satíri-
cos, pero también le acercan al
Sade más descarnado.

Groddeck articula la trama
de la novela a partir de un hecho
trivial.Una invasióndechinches
infesta la habitación de su so-
brina. Sucesivos fracasos en el

intento de exterminar a los pa-
rásitos, desembocan en un cua-
dro de escarlatina que le abre
lapuertaa la locura.Augustpier-
de el juicio en su guerra contra
las chinches, pero por el cami-
no su mente adquiere la pro-
fundidad de un Goethe apasio-
nado, irreverente y temerario.
Sus delirios –casi siempre colo-
quios con otro personaje– inclu-
yen especulaciones sobre el pe-
cado original, el onanismo, el
mal, el devenir, lo psicofísico,
el tedio,elheroísmo, la locura,el
socialismo, la vejez, el deseo,
el devenir, lo escatológico, la
muerte. Sus frases son chis-
peantes, imprevisibles, deslum-
brantes: “llegará el día en que la
ciencia comprenda, a partir de la
forma y la textura de las deyec-
ciones, los pensamientos que
ocupan la mente de una perso-
na”. August tal vez está loco,
pero no desea la cordura del
hombre común, cobarde, hipó-
crita y pusilánime. Su locura no
es un desorden mental, sino una
forma de subversión contra la
moral, lasnormassocialesyelor-
den establecido. Polgar alabó
la obra, pero estimó que Grod-
deck no era un verdadero escri-
tor, sino un diletante. Su co-

mentario no me parece justo. La
novela discurre con fluidez, ig-
norando los cánones del género,
una licencia que le imprime
frescura, fuerza, originalidad,
creatividad. Su visión del ser hu-
mano no es idealista, pues en-
tiende que la compulsión sexual
es la fuerza directriz de nuestra
naturaleza, pero ese hecho no
significaque loespiritualnodes-
empeñeunpapel trascendental.
De hecho, la enfermedad y las
heridas son “el alimento de la
perfección”.

Los editores –casi siempre
cobardes y timoratos– rechaza-
ron el manuscrito, escandaliza-
dos por su voluntad provocado-
ray transgresora.Noestádemás
recordar que la transgresión de
los tabúes puede llegar a ser la
tumba de un escritor. Mucho
más valiente y clarividente,
Freud estimó que la novela te-
nía un carácter científico y no
pornográfico. De hecho, desta-
có su propósito de romper “las
barreras entre lo orgánico y lo
espiritual”. Freud sitúa a Grod-
deck en la estela de librepen-
sadoresde la talladeAristófanes,
Rabelais o Haine, manifestando
su indignación ante las amena-
zas de prohibir la obra por in-
moral. En una época donde
menguan las libertades y las es-
peranzas, leer El buscador de al-
mas es un ejercicio de resisten-
cia. RAFAEL NARBONA

Hay personas que hacen de sus vidas una
búsqueda hacia la inmensidad de la tierra,
de sus culturas, de sus creencias. Para quie-
nes el conocimiento cultural, el viaje y el
descubrimiento es lo más preciado. Ese es

el caso del escritor, médico y
diplomático francés Jean-
Christophe Rufin (Bourges,
1952),queconviertesuúltimo
viaje en solitario en protago-
nista de su nuevo libro. Em-

bajadordeFranciaenSenegal, fundadorde
Médicos sinFronteras,miembrode laAca-
demia Francesa y autor de dos obras que
hanrecibidoelGoncourt,Elabisinio (1997)
yRojoBrasil (2001),Rufinpublicaahora El

camino inmortal, relato de su experiencia
como peregrino del camino de Santiago.

El libro cuenta de forma cronológico los
pasos que conducen al escritor a realizar
este camino, y las diferentes etapas que
sigue el caminante. El tema del viaje, que
aparecía ya en las novelas anteriores de Ru-
fin, adquiereaquíunadimensiónespiritual.
El viaje que narra resulta sumamente in-
teresante. Primero, porque no es el típico
peregrino que sigue una idea mística. Al
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El buscador de almas

El camino inmortal

GEORG GRODDECK

Traducción de José A. Campos

Sexto Piso. Madrid, 2014

424 páginas, 23 euros

L E T R A S N O V E L A

La novela ignora los cánones del género, una licencia que le im-

prime fuerza, originalidad. En una época donde menguan las

libertades, leer El buscador... es un ejercicio de resistencia

JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

Traducción de J.R. Monreal. Duomo, 2014. 224 pp. 16 e. Ebook: 9’99 e.
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contrario, no sabe si realmente tiene una ra-
zón, simplemente siente que “el camino le
llama”. Segundo, porque el escritor parece
contarnos a través de su experiencia, la ver-
dad de dicho viaje. Aquella que no nos
cuentan los que han regresado y que, sin
embargo, existe. El autor, que parte de
Hendaya con su mochila a cuestas y en
solitario, no solo sentirá el cansancio del ca-
minantey lasampollasen lospies, sinotam-
bién la fatiga moral, la falta de aliento al

recorrer las inmensas autopistas de Can-
tabria que, como dice, “echan al peregri-
no”, las fuertes ganas de abandonar. Poco a
poco, el caminante se ve tentado a dejar
la aventura ante los cientos de kilómetros
que le quedan aún por recorrer. Hasta que,
a mitad de libro, el autor consigue llegar a
Oviedo, momento álgido del viaje, cuando
el caminante sentirá su primera gran trans-
formación dentro de sí mismo. La se-
gunda parte del libro se abre a una di-

mensión espiritual, mística, cristiana.
La obra de Jean-Christophe Rufin es

de una gran belleza. A la vez que recorre
los lugares emblemáticos del Camino del
Norte y nos habla de ellos, va introdu-
ciendo su experiencia vital. La mirada del
francés nos hace seguir sus pasos, sus co-
nocimientos, sus reflexiones y con él en-
contramos algunas de las respuestas que
tendría más que un peregrino, un simple
ser humano. JACINTA CREMADES
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He aquí la novela que convir-
tió a Gillian Flynn (Kansas,
1971), la futura autora de la po-
derosamente adictiva Perdida,
por entonces, estamos hablando
de 2006, en todo un fenómeno
del thriller de culto. He aquí la
historia de una periodista ator-

mentada, una periodista que ha
huido de su asfixiante (y cotilla
y violenta) ciudad natal, Wind
Gap, y ha acabado en Chicago,
trabajando para el Daily Post, en
concreto, para la sección de Su-
cesos, donde tiene un jefe, un
tipo llamado Frank, Frank
Curry, que la obliga a regresar a
su habitación de adolescente en
busca de titulares. Porque en la
pequeña y asfixiante Wind Gap
están desapareciendo niñas. Ni-
ñas que jamás regresarán a casa
porque están muertas. ¿Y quién
se las está llevando, quién las
está asesinando? El jefe de poli-
cía encargado del caso y el agen-
te especial que ha llegado desde
Kansas para ayudarlo en las pes-

quisas se encogen de hombros.
Lo único que saben al respecto
es que quien sea que lo esté ha-
ciendo está obsesionado con los
dientes. ¿Por qué? Porque es lo
único que hace. Arrancarles los
dientes. Y asesinarlas después.

Así, Camille Preaker llega a

Wind Gap y empieza a hacer in-
cómodas preguntas y a sacar de
quicio a su madre, la omnipre-
sente y hitchcockniana Adora,
a quien parece traerle sin cui-
dado que su hija haya vuelto a
casa. En parte porque está de-
masiado pendiente de Amma,
su otra hija adolescente, la hija
que sustituyó, sin poder evitar-
lo, a Marian. Marian, la herida
abierta, la hermana muerta, uno
de los muchos muros que sepa-
ranaCamilledesumadre,ya su
madre del resto del mundo.
Hasta aquí un esbozo del arran-
que de la trama, algo que en una
novela de Flynn importa hasta
cierto punto, porque lo suyo es
la construcción de personajes.

Son sus personajes, y en este
caso, el personaje protagonista,
la voz de la periodista, narradora
en perpetuo proceso de auto-
destrucción (lo suyo son los cu-
chillos que dibujan letras sobre
su propia piel), el verdadero mo-
tor de la historia, que es a la vez

una reflexión decididamente
cruda, de lo que la maternidad
puede hacerles a ciertas muje-
res, y una inmersión en un yo
pasado, el de la propia Camille,
al que le debe todo lo que es (in-
cluida su afición al vodka) pero
con el que jamás pensó que vol-
vería a encontrarse.

Y aunque no está a la altura
de su particular blockbuster
(Perdida es, hasta la fecha, no
sólo su novela más vendida sino
también la más redonda), Heri-
das abiertas está a años luz de
cualquier thriller al uso, y lo está
precisamente porque sus perso-
najes están dolorosamente vi-
vos. Podría decirse que Flynn
tiene un don. Y que ese don tie-

ne que ver con lo fácil que pa-
rece resultarle secuestrar al lec-
tor en la primera página y no sol-
tarle hasta la última, un
secuestro que nada tiene que
ver con la resolución del caso en
cuestión, sino más bien con la
peripecia de la narradora, una
Bridget Jones que convierte en
cicatrices su inseguridad, cuya
voz se instala en la cabeza del
lector y le impide pensar en otra
cosa. Pulsa, esta amante del cine
de Hitchcock que confiesa ha-
ber visto “un millón de veces”
Psicosis, las teclas adecuadas
para, en su intento por acabar de
una vez por todas con todos los
tópicos del género que se leen

como tormentosas historias per-
sonales.Sobre todoenelcasode
Heridas abiertas y la malograda
Camille. Y es que el lector no si-
gue leyendo porque quiera sa-
ber qué ha pasado con esas ni-
ñas, que, después de todo, no
eran en absoluto buenas chicas,
sino porque se muere por saber
cómo va a acabar Camille. Por-
que no puede quitársela de la
cabeza. LAURA FERNÁNDEZ

Heridas
abiertas

GILLIAN FLYNN

Traducción de Ana Alcaína

Roja & Negra, 2014. 306 pp., 16’90 e.
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no soltarle hasta la última
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Los poetas cultos suelen ser medio-
cres.Vanvestidosdemarcay luceneti-
quetas y logos con desesperación, para
que quede claro de qué magisterio
vienen y que han leído a Ovidio. (Sue-
le ser mentira.) Lo peor que le pue-
de pasar a un poeta es presumir de cul-
tura pero carecer de talento. Tener
ambas cosas es infrecuente y tiene
un nombre: canon.

Pintura de interiores: Cuarteto proce-
de de escuelas ambiciosas. Hay in-
fluencias en la poesía que son tangi-
bles: la cita de Rilke, la partitura que
es Pintura al modo de los Four Quar-
tets deEliot, la actitud nobleante la fic-
ción que reconocemos en Beckett.
Nada de esto es deuda, ni siquiera ins-
piración. A José Manuel Suárez (Vi-

lloria, Asturias, 1949) no le interesa la
tradición como instrumento de cons-
trucción de una identidad poética.
Todo lo que Suárez toca lo convierte
en poesía misma. Hay en Pintura de in-
teriores un momento de vida en lo no
real: la primera persona gramatical nos
cuenta que lee Acta del juicio, después
Spoon River. Consta la editorial, año de
publicación y los nombres de los tra-
ductores. También la situación de lec-
tura, los veredictos según se llega a
ellos. Pero el poema no trata del lector,
ni de Edgar Lee Masters. “Las gentes
de Spoon River la dejaron pensativa”
trata de una urraca: la pensativa es ella.
El poeta la encuentra en la ilustra-
ción de portada de la edición de Cá-
tedra. (También nos dice quién la di-
bujó.) Imagina su pequeña vida, sus
importantes pensamientos. Viaja en-
tre ficciones, Acta del juicio y Spoon, la
urraca. Curiosa e inconformista, quie-
re enterarse de qué le ocurrió a Elenor
Murray. Llamar a esto metaficción no
diría mucho de mi idea de ficción. La
cuestión es que no sé cómo llamarlo.
Las urracas son el corazón de Azul sin
fingimiento, la segunda parte del cuar-
teto. No son los mirlos de Stevens ni
sus trece maneras de mirarlos: estas
urracas tienen dimensiones propias,
son humanas y divinas, de gran con-
versación y serias inquietudes. Son
símbolos de lo mediato. “Algunos pá-
jaros no cantan, se desnudan”. Dice el
poeta que le recuerdan a Bruckner.

Red sinestésica de artes y percep-
ción, Pintura de interiores es demasia-
do inteligenteparaexhibir sus fuentes,
pero ahí están todas: pacificadas, do-
mesticadasporelpoeta.“Sumundoes
todoelmundo./Deélnuncasecansan
cambiándolo por otro que tuviera más
cielo”. Técnicamente a la altura de
muy pocos –José Manuel Suárez y de
momentonadiemás–,elCuartetoestá
vivo, funciona como un organismo au-
tónomo que cambia de volumen, de
postura y significado a cada palabra
leída.Esunmecanismoenmarcha.En
este club no hay poetas muertos.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

Pintura de
interiores:
cuarteto

Bastan los 25 poemas que se reúnen y traducen
aquí para dar idea de la altura poética de Marià Ma-
nent (Barcelona, 1898-1989). Con tan sólo cuatro
libros de poesía publicados –o cinco, contando el
inacabado El cant amagadís que se incluyó en Po-
esia completa–, su obra literaria incluye varios libros
de crítica, numerosísimas traducciones y sus muy
celebrados dietarios. Siendo todo ello de interés,
hay que destacar su labor de traductor, que él en-
tendíacomounaformamásdecreación:Blake,Co-
leridge, Shelley, Keats, Emily Dickinson, Dylan
Thomas y a quien tenía por un poeta maravillo-
so, W. B. Yeats. Pero tradujo también a Kipling,
el Peter Pan de Barrie o la Alicia de Carroll. Parti-
cipó activamente en la vida literaria y dirigió con J,
V. Foix Revista de poesia y participó en Quaderns
de poesia, todo antes de la guerra española.

Manent es, como poeta, el autor de poemas
que no necesitan grandes acontecimientos para
romper a hablar, sino que parten del contacto
con la naturaleza, de ahí que el mundo vegetal y
algunos animales sean menciones recurrentes
en sus versos. Los tilos en flor, el canto de las alon-
dras son motivos suficientes para provocar a la pa-
labra que ha de dar cuenta de la belleza que casi
cualquier cosa ofrece, claro que a quien sabe mi-
rarla. Y Manent lo supo. Convencido de la exis-
tencia de un íntima comunión entre todas las co-
sas, las figuras parecen lenguaje directo y se dice
con toda naturalidad que “con plumas de ángel el
almendro venía”, o se suceden las personifica-
ciones y “nos mira el membrillero” o “La noche
suave/ nos vigila y nos piensa”. Dicho con sus pro-
pias palabras, todo se une en “una armonía de
amor y claridad”, incluso los opuestos: “se pare-
ce al silencio de la muerte/ este tibio silencio de la
vida”. Siempre con un lenguaje claro y versos
rítmicos, asoma a momentos la melancolía y un
cierto tono elegíaco.

José Muñoz Millanes, que ya preparó la edición
en español de Dietario disperso, traduce los poemas
trasladando losvaloresdeloriginalyescribeunpró-
logo preciso. Que basta este puñado de poemas
paragozarycalibrarelpulsopoéticodeManentco-
mienzadiciendo,peronoesmenosciertoqueabren
el deseo de prolongar ese disfrute. TÚA BLESA
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Antología poética
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Edición de José Muñoz Millares. Fund. Ortega Muñoz.

Badajoz, 2014. 80 páginas, 12 euros

Este libro procede de escuelas am-

biciosas. Hay influencias tangibles:

Rilke, Eliot, Beckett... Pero nada

es deuda, ni siquiera inspiración

1 8 E L C U L T U R A L 9 - 5 - 2 0 1 4

Pag 18-19ok.qxd 30/04/2014 20:33 PÆgina 18



9 - 5 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 9

Noabundanmucho lasparodias
en la literatura española. No te-
nemos nada parecido a las pá-
ginas en las que H. G. Wells re-
medó inmisericordemente el
estilo de Henry James, o a los
ripios con los que Aldous Hux-
ley se atrevió a “traducir” un
fragmento de Milton al pecu-
liar dialecto poético de Edgar
AllanPoe.EnlaEspañaanterior
a la guerra civil, bromas así hu-
bieran dado lugar, como míni-
mo, a que el ofendido retase en
dueloalofensor.Sóloenlosaños
ochenta del siglo pasado hubo
algunos intentos estimables de
normalizaren lavida literariaes-
pañola lo que en otras parece
aderezo imprescindibledecual-
quieractividadintelectual:elhu-

mor autoparódico, y
uno recuerda con
nostalgia las paro-
dias poéticas que
suscribía en la revis-
ta Fin de Siglo el es-
curridizo y aún no
identificado“Vicen-
te Corbi”, o las sem-
blanzas caricatures-
cas que firmaba el “profesor
Nativo da Tívoli” en el suple-
mento literarioquedirigíanJosé
Mateos y Juan Bonilla.

De todo eso se acuerda el
lector al hojear la Historia estúpi-
da de la literatura que ha perpe-
trado Enrique Gallud Jardiel
(Valencia, 1958). Con unas pá-
ginas más afortunadas que otras,
preside el libro un envidiable y
disolvente sentido del humor,
aplicado a los lugares comunes
de nuestra historia y crítica li-
teraria y a los clichés con los que

críticos y profesores se refieren
a esos lugares comunes que casi
nadie se atreve a cuestionar. El
intento, decíamos, se resuelve
de manera desigual. Pero hay
suficientes páginas logradas
comoparaconvencernosdeque
el autor posee un genuino sen-
tido del humor, cuya expresión
más pura es la que ofrece la se-
rie de “greguerías que faltaban”
que pone en boca de un hipo-
tético“Ramón”quehubieraco-
nocido la informática (“El ra-
tóndelordenadoreselestropajo

de fregar los cacharros in-
formáticos”).

Más allá de estos
ejemplos de humor
“puro”, desligado de in-
tención crítica, se sitúan
las parodias propiamente
dichas, entre las que des-
tacan la de un hilarante
episodio de conspirado-

res decimonónicos que bien
pudo haber escrito Galdós, o
una pseudoerudita compilación
de alusiones al bacalao en au-
tores medievales y renacentis-
tas. Aunque quizá lo mejor del
libro sea su aire de época: su dé-
bito –no sólo por el parentesco
que revela el segundo apellido
del autor– con la incomprendi-
dageneracióndehumoristasa la
que pertenecieron, además de
Jardiel, el inconmensurable
Camba o el elegante Edgar Ne-
ville. J. M. BENÍTEZ ARIZA

ENRIQUE GALLUD JARDIEL

Renacimiento. Sevilla, 2013.

213 páginas, 16 euros

Historia estúpida de la literatura
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Con treinta y tres textos César
Antonio Molina (La Coruña,
1952) ha compuesto un volu-
men de extensa ambición cul-
tural. Al modo rizomático ha en-
garzado un mosaico cuyo ob-
jetivo es presentar y dilucidar
grandes temas culturales de vi-
gorosa presencia en el pensa-
miento occidental.

De inicio, el lector queda su-
mergido en el escenario de la
historia de Roma y de los ava-
tares de Cicerón. Las Filípicas
ciceronianas han ofendido a
Marco Antonio el militar y po-
lítico que, al ocupar el poder en
la época final de la República,
ordena el asesinato de Cicerón,
ejemplo de orador, jurista, filó-
sofo y político. Retrato de un
pensador fiel a sus ideas.

Tras Cicerón, César Anto-
nio Molina enfoca a Séneca en
un texto ya utilizado en la sesión
de investidura como doctor ho-
noris causa por la Universidad
L’Orientale de Nápoles en el
año 2009. Aquí Séneca (Córdo-
ba, 4 a. C. - Roma, 65 d. C.) re-
presenta de igual modo al filó-
sofo, político, orador y escritor
maltratado por el poder. Nerón,
su antiguo pupilo, le condena a
muerte con el pretexto de la
conjura de Pisón, y Séneca,
como buen patricio, elige el sui-
cidio, cortándose las venas antes
de la ejecución pública. Spino-
za, el Servet víctima de Calvino,
Rousseau, Blanco White, Cam-
pomanes y Larra hasta llegar al

Azaña “escritor perdido
en la política” componen
una excelente galería de
la contradictoria relación
entre el poder y el pen-
samiento.

Con medio libro a sus
espaldas, el lector que-
da instalado en la cultu-
ra francesa,verdaderapa-
tria de los intelectuales, y
ahí el texto gira y gira so-
bre un libro de central
importancia en el mosai-
co compuesto por nues-
tro autor: Una historia po-

lítica de los intelectuales de
Alain Minc. Aparecido
en Francia en 2009 y edi-
tadoenEspañaporDuo-
mo en 2011, Minc lleva a
cabo uno de los mejores
análisisdel intelectualmoderno.
Un pensador que en su opinión
aparece en el siglo XVIII al es-
capar de la influencia de la rea-
leza y del poder religioso.

Al revisar las posiciones de
los intelectuales franceses, Cé-
sar Antonio Molina adopta un
ángulo crítico que ya no le aban-
dona al revisar la Segunda Gue-
rra Mundial, el Holocausto y el
estalinismo.“El intelectual, tan-
to de derechas como de izquier-
das, toma posiciones ideológicas
y las defiende con convicción,
pero sin desprenderse de sus
propios intereses.Ante todoestá
su carrera, y todo nace y muere
en torno suyo”. La carga contra
el comportamiento de los inte-

lectuales franceses durante la
ocupación alemana es tremen-
da. Sus silencios cómplices o, en
algunos casos, colaboracionismo
con los nazis son vistos con un
escándalo que se transforma en
indignaciónal reflexionarentor-
no a la vida y obra de Knut
Hamsum, el noruego premio
Nobel de 1920.

Auschwitz-Birkenau no po-
día faltar en un volumen cuyo
objetivo es revisar la posición de
los intelectuales en la transfor-
mación europea. Al antisemitis-
mo moderno van dedicadas pá-
ginas cargadas de emoción y
pesar, páginas que quedan teji-
das con el recurso a la conocida
y revisada obra del “judío asi-

milado francés Julien Benda”,
La traición de los intelectuales. Por
último, se cierran estas páginas
con la queja de lo que Molina
entiende como rechazo –odio es
el término que emplea– a la cul-

tura que se ha ido propi-
ciando en la sociedad ac-
tual con el apoyo de
políticos y de las nuevas
tecnologías.

Diputado en el Con-
greso por la provincia de
La Coruña (9/3/2008),
Ministro de Cultura
(2007-2009), director del
Instituto Cervantes
(2004-2007), director del
área de cultura del Cír-
culo de Bellas Artes
(1996-2004) y actual di-
rector de la Casa del Lec-
tor de la Fundación Ger-

mán Sánchez Ruipérez,
Cesar Antonio Molina
tiene en su haber cerca
de medio centenar de li-
bros de ensayo, prosa y
poesía. A ello se añade su

trabajo en distintos medios de
comunicaciónysudocenciauni-
versitaria primero en la Com-
plutense y después en la Car-
los IIIdeMadrid.Conunbagaje
como éste, que reúne los ras-
gosesencialesde la figuradel in-
telectual, lo curioso es que es-
tas páginas acaben destilando
una acerba crítica a unos perso-
najes, los intelectuales, que,
como señala Wolf Lepenies en
sumaravilloso libro¿Qué esun in-
telectual europeo? (Galaxia Gu-
tenberg, 2008), tanto han hecho
porconstruirelpensamientoy la
culturadeunaEuropaque,ape-
sar de todo, ha creado la mejor
protección al ciudadano del
mundo. BERNABÉ SARABIA
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La caza de los intelectuales
La cultura bajo sospecha
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Una amiga que había sido
pionera en el negocio de
los juegos de ordenador
solía asombrarse de cómo
manejaba su empresa sus
previsiones de costes e in-
gresos.“Realizábamoscál-
culos y análisis exhausti-
vos y siempre acabábamos
con cifras que justificaban
que produjésemos los jue-
gos que habíamos querido
desde el principio”, me
explicaba. Esas prediccio-
nes rara vez eran exactas,
pero mientras que los jue-
gos fuesen razonablemen-
te rentables, decía, conserva-
bas tu empleo y podías hacer
nuevos pronósticos infundados
para el próximo proyecto.

No parece que esa sea la ma-
nera de dirigir un negocio, o un
país. No obstante, como señala
Nate Silver (Nueva York, 1978)
en La señal y el ruido, los estudios
muestran que las predicciones
que presentan los expertos con
gran certeza y abundante justi-
ficación, cuando se evalúan a
posteriori, no tienen ningún po-
der profético. Son el equivalen-
te de los monos lanzando dar-
dos. El título del libro procede
de la ingeniería eléctrica, en la
que una señal es algo que trans-
mite información, mientras que
el ruido es un añadido indesea-
do, carente de significado, o ale-
atorio, a la señal. Los problemas
surgen cuando el ruido es tan
fuerteomásquelaseñal. ¿Cómo
reconocer qué es qué?

Hoy día, la cantidad de datos
de que disponemos para hacer
predicciones ha aumentado de
forma casi inimaginable: repre-
sentan, nos dice Silver, 2,5 tri-
llones de bits diarios, una can-
tidad de ceros y unos suficiente
para llenarmilmillonesde libros
de 10 millones de páginas cada
uno. Nuestra capacidad de dis-

cernir la señal del ruido no ha
avanzado tan deprisa. En con-
secuencia, tenemos grandes
cantidadesdedatosperonos fal-
ta la capacidad para extraer la
verdad de ellos y construir mo-
delos que predigan el futuro
que esos datos presagian.

A sus 34 años, Silver es un
expertoen identificar señalesen
el ruido. Aunque es humilde en
cuanto a sus logros, alcanzó no-
toriedad con la creación de un

programa informático brillante
e innovador para predecir el
comportamiento de los jugado-
resdebéisbol, ymás tardedeun
sistema para pronosticar el re-
sultado de las contiendas polí-
ticas. Su trabajo en ese terreno
tuvo tanto éxito en las eleccio-
nes presidenciales de 2008 que
le atrajo la atención de los me-
dios de comunicación y le pro-
porcionó un espacio en The
New York Times para su blog,
FiveThirtyEight.com, a pesar

de que algunos habían criticado
sus métodos durante ese ciclo
electoral.

Su tino no pasó inadvertido
para las editoriales, que, como
explica el propio Silver, acudie-
ron a él “para sacar partido del
éxito de libros como Moneyball y
Freakonomics”. Los editores tie-
nen fama de declarar pública-
mente que el libro A no vende-
rá más de un millar de copias,
mientras que el libro B vende-
rá un millón, y que a continua-
ción se demuestre que tenían
razón en todo excepto en cuál
era A y cuál B. En este caso, a
juzgar por las primeras ventas,
predijeron correctamente el po-
tencial de Silver.

Todo el libro está saludable-
mente sazonado con respues-
tas a su subtítulo, Por qué tantas
predicciones fallan, pero otras no:
construimos modelos mucho
más sensibles a nuestras supo-
siciones iniciales de lo que nos
damos cuenta; centramos nues-
tra atención en lo más fácil de
medir antes que en lo impor-
tante; elaboramos mode-
los que se apoyan demasiado en
la estadística; y permitimos que
sesgos basados en las expecta-
tivas o los intereses afecten a
nuestros análisis. En lo que res-

pecta a por qué algunos
modelos aciertan, Silver
solo da algunas indicacio-
nes. Sobre todo, hace hin-
capié en un enfoque es-
tadístico que toma su
nombre del matemático
Thomas Bayes, autor de
una teoría sobre cómo rec-
tificar un grado de fe sub-
jetiva cuando aparecen
nuevas pruebas.

Silver ilustra lo que se-
gún él se debe y no se
debe hacer a lo largo de
una serie de interesantes
disertaciones que exami-

nan cómo se hacen las predic-
ciones en campos que incluyen
el ajedrez, el béisbol, los pro-
nósticos del tiempo, los análi-
sis de terremotos y la política.
Un capítulo acerca del calenta-
miento de la Tierra constituye
uno de los análisis más objetivos
y honestos que conozco. (Sil-
ver llega a la conclusión de que
la existencia del efecto inverna-
dero es casi segura, y que las
emisiones de dióxido de carbo-
no causadas por los seres hu-
manos lo agravarán).

El problema del libro se pre-
sentayaen la introducción,don-
de descubro a mi innato cerebro
bayesiano preguntándose ha-
cia dónde se dirige. El mismo
interrogante me venía a la men-
te en los ensayos siguientes: me
preguntaba cómo se relacionaba
lo que estaba leyendo con la te-
sismásamplia.AvecesNateSil-
ver trata en profundidad un
tema menor, o pasa superficial-
mente por un asunto importan-
te. En consecuencia, me en-
contré a mí mismo perdiendo la
señal a causa del ruido. Por for-
tuna, el lector no tendrá que de-
mostrar si la ha captado correc-
tamente, e incluso el ruido
proporciona una buena lectura.
LEONARD MLODINOW

Nate Silver muestra en su

libro que las predicciones de

los expertos tienen el mis-

mo valor profético que un

mono lanzando dados
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Los lectores interesados en la
historia política del siglo XX re-
cordarán probablemente Gulag.
Historia de los campos de concen-
tración soviéticos, el anterior gran
librodeAnneApplebaum(Was-
hington D.C., 1964), una obra
monumental que yo mismo
tuve ocasión de reseñar en estas
páginas, que ganó el Pulitzer
de no ficción en 2003 y que fue
pronto traducido al español y
publicado en la misma editorial
(Debate, 2004) que ahora nos
presenta El telón de acero. Diez
años después la ambición y la
minuciosidad investigadoras de
la periodista norteamericana se
mantienen en este nuevo reto,
un fresco impresionante de lo
que fue la vida cotidiana, eco-
nómica, culturalysobre todopo-
lítica del este europeo bajo el
yugo soviético. No obstante,
conviene precisar que su inves-
tigación tiene una estricta deli-
mitación cronológica (desde los
estertores de la guerra al año 56)
y, aún más importante, que se
centra solo en tres países (Po-
lonia, Hungría y República De-
mocrática Alemana), dejando el
resto de las naciones de la zona
en un discreto segundo plano.

Aun con esas especificacio-
nes, estamos ante un esfuerzo
colosal, que implica el dominio
de varias lenguas, un gran co-
nocimientodelcontextoavarios
niveles, un rastreo por innume-
rables archivos y una habilidad
incuestionable para orientarse

entre fuentes variopintas y una
documentación abrumadora
(solo las notas y bibliografía ocu-
pan unas cien páginas del vo-
lumen). Pero que no se espan-
te el simple interesado: el tono y
el lenguaje de Applebaum si-

guen siendo lo mismo de cer-
canos, atractivos y diáfanos que
en trabajos anteriores. En una
palabra, consigue transformar la
complejidad y hasta la posible
aridez de una excelente mono-

grafía en el formato de la más
trepidante crónica periodística.

El propósito fundamental de
Applebaum es estudiar cómo se
implanta en la práctica un sis-
tema totalitario, cómo afecta a

millones de personas y cómo la
gente se adapta, subsiste o se re-
bela ante esa imposición. Ese
objetivo se complementa con el
examen de la destrucción pre-
meditada de la sociedad civil y
los diversos fenómenos que

acompañan el proceso, desde
la educación a las manifestacio-
nes artísticas, pasando natural-
mente por las formas de control
de la población. Este punto, ob-
viamente determinante para la

supervivencia de los regímenes
tutelados por Moscú, incluye a
suvez lamásvariadagamadere-
cursos, desde los burdos y bru-
tales (ejecuciones, encarcela-
mientos, trabajos forzados)hasta

los persuasivos (propaganda en
prensa y radio). Todo ello con-
formaunpanoramacomplejode
violencia, represión, silencio y
miedoquemarcaríademodo in-
deleble y uniforme, pese a la va-
riedad de origen, a los diversos

países que quedaron tras el te-
lón de acero.

Con ser penosas las condi-
cionesdevida–yhastadurísimas
en algunos momentos o para al-
gunasminorías–,Applebaumsu-
brayaendiversasocasionesque
lo peor fue tener que convivir
con lamendacidad impuestade
forma permanente desde el po-
der: por decirlo con las senten-
ciosas palabras de uno de los
más famosos disidentes, el che-
co Václav Havel, la obligación
de“viviren lamentira”.Loque
importaba no era tanto creer o
no en la teoría como “repetirla
comounritual”.Bienesverdad,
por otro lado, que el totalitaris-
mo, con su voluntad desenfre-
nada e insaciable de controlar-
lo todo, tenía en sus propias
entrañas las semillas de su des-
trucción, porque cualquier ma-
nifestación de vitalidad social,
incluso la más nimia, termina-
ba convirtiéndose en una for-
ma de protesta en potencia.

El totalitarismo nunca fun-
cionó, nunca cumplió los obje-
tivos que él mismo se proponía.
Se menciona en este punto un
dato revelador–ycuriosoparael
lector español-– como es la
comparación entre el PNB de
Polonia y España entre 1950 y
1988, con un progreso apabu-
llante de la segunda sobre la pri-
mera. Sin embargo, lo que sí
consiguieron estos regímenes
fue causar un daño inmenso a
la sociedad civil. Según Apple-
baum se pone así de manifies-
to cómo una minoría decidida, si
cuenta con fuerza y recursos,
puede destruir la libertad y las
instituciones de forma durade-
ra. Por eso, desde una perspec-
tiva más distanciada, la autora
consideraque lahistoriade laes-
talinización muestra “lo frágil
que puede llegar a ser la civili-
zación”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El telón de acero
La destrucción de Europa

del Este, 1944-1956
ANNE APPLEBAUM

Traducción de Silvia Pons Pradilla. Debate. Barcelona, 2014

704 páginas. 29’90 euros. Ebook: 11’90 euros

Un fresco impresionante de la vida cotidiana, económica, cultural y sobre todo política del este

europeo bajo el yugo soviético, que nos muestra lo frágil que puede llegar a ser la civilización
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La última obra del tándem for-
mado por el guionista Felipe
Hernández Cava (Madrid,
1953) y el dibujante Bartolomé
Seguí (Palma de Mallorca,
1962), ganadores del Premio
Nacional de Cómic en 2009, es
un thriller que actualiza las pos-
turas sobre la situaciónenelPaís
Vasco. Lo hace con contunden-
cia y claridad, con inteligencia,
poniéndose del lado de las víc-
timas pero dando espacio al lec-
tor para que componga o re-
componga su entendimiento de
lo que allí ocurrió y aún se está
dilucidando. Y es que el paso
del tiempo desdibuja, emborro-
na, trastoca y selecciona los re-
cuerdos. Por eso el cómic Las os-
curas manos del olvido cumple
con una necesaria doble fun-
ción: activar el recuerdo de la
tragedia para ponerlo encima de
la mesa y entretener con sus-
tancia, despachando
una excelente novela
gráfica con regusto a
cine negro del bueno.

Elprotagonista,An-
toine Duhamel, es un
marsellés entrado en
años y miembro de la
mafia. Antoine recupera la li-
bertad tras una larga estancia en
lacárcelporundelitoquenoco-
metióyahora recibeunencargo:
matar al etarra que acabó con la
vidadeunempresariovascoque
no quiso pagar el impuesto re-
volucionario. Cumplir con este
cometido le exigirá, además,
identificar y localizar al asesino.

Lanarraciónsearticula sobre
las heridas abiertas del conflicto
vasco con el trasfondo de un
ajuste de cuentas y la búsqueda
del terrorista como motor de la
trama. Con un planteamiento
detectivesco, acompañamos la
investigación, recopilandoprue-
bas, asistiendo a entrevistas, re-
moviendo el avispero de la con-
vivencia para sacar a la luz la

verdad de la mentira. Y lo ha-
cemos junto a Antoine y a Ro-
mán, un guardia civil retirado
capazderecordarcadaatentado,
cada fecha, cada muerto.

El elemento gastronómico,
tan imbricado en la cultura vas-
ca, se deja ver con referencias
a sociedades gastronómicas,
esos sitios donde todo se mez-

cla, nacionalistas y los que no
lo son, jóvenes y mayores, vio-
lentos e integradores, lugares
donde habita la traición y algu-
nas posturas no son bien reci-
bidas,dondesobrevivir concier-
ta calma lleva a “comer y callar”.

PorahídeambulaAntoineen
su compromiso con la muerte.

El pragmatismo mafioso con-
trasta con lo que a su juicio es
elmás irracionalde loscrímenes:
el que se ejecuta en nombre de
las ideas.Unaclara invitacióndel
guionistaahacernos tomarposi-
ciónylanzarnospreguntasdedi-
fíciles de contestar.

Con las páginas, va aumen-
tando la tensión, gracias a un
ritmo bien dosificado de inten-

sidadcreciente.Lospu-
ños vuelan, los dispa-
ros resuenan, una
camioneta arranca con
velocidad, un enmasca-
rado que corre, una es-
caramuza en la noche,
un piso revuelto, un in-

cendio provocado... Acción con-
tenida que se entrecruza con
una trama paralela: la que com-
ponen los recuerdos y reflexio-
nes del protagonista. De los sur-
cos de la memoria de Antoine
saltan los pensamientos de Sar-
tre (“hay historia porque hay
violencia”) o del poeta argeli-
noMalekHadalad (“soyelpun-

to final de una historia que co-
mienza”) que aportan fuerza
emocional al personaje y un ca-
rácter reflexivo, recordándonos
que dentro del radicalismo hay
lógica, que nuestra voz interior
nunca nos deja de hablar y que
los asesinos también aman.

Gráficamente sugerente, las

viñetas se llenan de imágenes
donde recrearse, con trazos vi-
brantesqueafloran laenergíavi-
tal de los personajes capaces de
hablarnos sin palabras, con sus
miradas adustas y expresiones
contenidas.

Lasoscurasmanosdel olvidoes
intensa, lineal y directa. Un
magnífico relato que demuestra
la eficacia y versatilidad del arte
secuencial para contar, para lan-
zar ideas y emocionar. Una obra
que se zambulle valiente en las
consecuencias del terrorismo
etarra y lo conecta con las im-
plicaciones políticas de su so-
lución con una premisa: las víc-
timas no se desvanecen. Pero
además nos recuerda que aun-
que la vida se construye hacia
delante, siempre se entiende
echando la vista atrás, buscando
explicaciones que den sentido a
las vivencias. Un planteamien-
to puramente existencial que
amplifica la tragedia de los que
ya no están y no podemos olvi-
dar. HÉCTOR OLARTE

Las oscuras manos
del olvido

GUIÓN DE FELIPE HERNÁNDEZ CAVA. DIBUJO DE BARTOLOMÉ SEGUÍ

Norma Editorial. Madrid, 2014. 72 páginas, 18 euros

Las oscuras manos del olvido es intensa y

directa. Un magnífico relato que demuestra

la eficacia y versatilidad del arte secuencial

para contar, para lanzar ideas y emocionar
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R A R A A V I S

E
l poeta Juan Antonio Gon-
zález Iglesias (Sa lamanca,
1964) comenzó su bibliote-

ca siendo “casi un niño”, cuan-
do guardaba sus ahorros “para
comprar libros, además de los
que me regalaban mis padres”.
Buen hojeador y ojeador, “a ve-
ces compro libros que previa-
mente he leído”. Se fía de los
consejos “y de las reseñas, aun-
que inscribo su compra en el
marco del azar o de la Fortuna.
Un encuentro con un libro es
para mí cada vez más una ex-
periencia intensa,excepcional”.

Tras esta declaración de
principios, desvela que lo más
querido por él de su biblioteca
es la obra completa de Juan Gil-
Albert, en varios volúmenes.
“Creo que tuve noticia de ella
por una reseña de Luis Antonio
de Villena. Empecé a adquirir-
los cuando era joven. Fui ha-
ciéndome con todo lo que
pude, poesía y prosa. Final-
mente un amigo valenciano,
José María Alamar Belloch, me
regaló lo que me faltaba”, re-
cuerda. Fue un encuentro fe-
liz con un autor determinante
en su vida, ya que “su manera
de estar en el mundo es ejem-
plar para mí, especialmente en
su serenidad luminosa y en su
sesgo hacia la felicidad”.

Más confidencias: no ha leí-
do los dos mil títulos de su bi-
blioteca; comparte “con los an-
tiguos el miedo a las bibliotecas
personales demasiado gran-
des”. Y no tiene límites: “sí, no
saco un libro cuando entra otro.
Soy especialmente respetuoso
con los libros que me regalan,
por la importancia que doy en
mi vida a lo inesperado”. N. A.

Obra completa
de Juan Gil-Albert
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L
a atención de los españoles ha sido acaparada re-
cientemente por dos espectáculos que han cons-
tituido verdaderos fenómenos de opinión. Me re-

fiero a Operación Palace, el “falso documental” sobre el
23-F ideado por Jordi Évole y emitido por La Sexta, y
a la película Ocho apellidos vascos, comedia de Emilio
Martínez Lázaro que aún se exhibe en los cines de todo
el país y que en pocas semanas ha batido récords de
taquilla, convirtiéndose en la película española más vis-
tade lahistoriadentrode lapropiaEspaña (casi sietemi-
llones de espectadores, dicen, en apenas un mes).

El irreverente documental de Jordi Évole desen-
cadenó, comoessabido,unacascadadecríticasydedes-
garramientos de vestiduras. A pesar de las muchas pis-
tas que emitía para sugerir que se trataba de una broma,
el hecho de que el programa no se presentara etique-

tado como tal, dejando
bien clara su impostura,
le valió toda suerte de
condenas. Eso, y que su
contenido venía a soca-
var el relato canónico so-
bre la Transición y el pa-
peldesempeñadoenella
por sus principales artífi-
ces, incluido el rey.

Por el contrario, y al
margen del enojo mani-
festado por algunos sec-

tores del entorno abertzale y de la derecha más suspi-
caz, Ocho apellidos vascos ha tenido una casi unánime
aceptación por parte del público. Con humor grueso y
algo casposo, la comedia desdramatiza el conflicto vas-
co en unos momentos en que se contempla su solu-
ción más o menos definitiva, y arroja sobre ese mismo
conflicto lo que Fernando Savater calificaba –en su ar-
tículo “Risa floja”, mencionado en la columna anterior–
como “carcajadas tranquilizadoras”.

Los dos casos vienen a ilustrar muy contrastada-
mente el papel tan distinto que le cabe cumplir al hu-
mor en una misma sociedad. El programa de Évole
actuó, quizás impremeditadamente, como un factor de
escándalo y de discordia, y como revulsivo de no pocos
lugares comunes, empezando por los relativos a la su-
puesta responsabilidad cívica del periodista. Ocho ape-
llidos vascos, por su parte, parece estar actuando como
lenitivo de las secuelas generadas por el conflicto vas-

co, y lo hace a fuerza de hurtar su crudeza y obviar su
trasfondo político, reduciéndolo a una cuestión de idio-
sincrasia (al estilo de Astérix y los normandos). El hu-
mor se emplea en esta parodia como antídoto de la cris-
pación, y aspira a tener efectos conciliadores, así sea a
fuerza de recurrir a los tópicos más manidos. Se trata de
una muestra paradigmática del “buenrollismo” en que
ha solido traducirse el humor en la cultura española,
al menos desde los tiempos de la Transición.

Fernando Aramburu se lamentaba recientemente
en una entrevista de que “la belleza o la risa no acti-
ven una crítica social”. Pero cómo esperar eso del humor
en un país donde se identifica a éste con la simpatía.

Puede que ahí resida el nudo de la cuestión: en esa
asimilación del humor con la simpatía, de la que Ra-
fael Sánchez Ferlosio dice que “es una variante risueña,
afectada, aduladora, impúdica, agresiva y lela de la mala
educación”.

El espíritu crítico ha solido servirse del humor como
herramienta, pero eso sólo puede ocurrir a condición de
no abrir necesariamente la puerta a la simpatía, que
tiene por efecto, las más veces, relativizar y disolver
los efectos de la crítica. De ahí, probablemente, la di-
ficultad detectable en la cultura española para tratar
según qué cuestiones con humor. Una dificultad com-
parable a la que, por los mismos pagos, se tiene para
aceptar que el humor puede ser aliado de la antipatía,
entendida ésta –de nuevo Ferlosio– como “resistencia
y repugnancia a simular y escenificar –abyectamente–
un mundo que no existe”.

De Aristófanes a Quevedo, de Swift a Karl Kraus,
los grandes satíricos han sido grandes odiadores. Cla-
ro que la sátira es sólo una pieza más en la panoplia
del humor, al que le cabe servirse de muchas otras ar-
mas. El humor, de hecho, no está reñido con la com-
prensión, con la piedad, con la bondad incluso. Pero de
ahí a confundirlo con la simpatía hay un paso que en-
traña las más veces la desactivación de toda su peli-
grosidad. Cuando es precisamente su peligrosidad la
que motivó la suspicacia que el poder ha sentido tra-
dicionalmente hacia la risa, a la que combatió durante
siglos condenándola y proscribiéndola, pero que fi-
nalmente ha aprendido a amaestrar, sacando prove-
cho de la capacidad que tiene para servir como válvu-
la de escape de las tensiones acumuladas y, a falta de
otras mejores, para actuar como instrumento de una fal-
sificada cohesión social. ●

Ja, ja, ja (y 3)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

De Aristófanes a Quevedo, de Swift a Karl

Kraus, los grandes satíricos han sido gran-

des odiadores. Claro que la sátira es sólo

una pieza más en la panoplia del humor,

al que le cabe servirse de otras armas.

El humor no está reñido con la compren-

sión, con la piedad, con la bondad incluso
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A pesar de tener su estudio a
5500 kilómetros y pasar la mitad
del año realizando proyectos y
presentando piezas por todo el
mundo, Rafael Lozano-Hem-
mer (Ciudad de México, 1967)
está muy presente en Madrid.
El artista mexicano-canadien-
sepasódosperiodoscrucialesde
su vida en la capital. Primero,
una adolescencia en los años 80
en la que presenció cómo la ciu-

dad triste que encontró a su lle-
gada sufría una transformación
social y cultural absoluta (“dis-
fruté mucho de poder ser testi-
go de ese cambio. Supuso una
gran esperanza porque siempre
pensé que algo así podría pasar
en México, pero no fue así”).
Tras pasar sus años universita-
rios en Montreal, Rafael volvió
a instalarse en Madrid entre
1992 y 2003. En este periodo, su
carrera despega hasta convertir-
le en el más reconocido explo-
rador de tecnología digital y el
lenguaje de la interacción den-
tro de la esfera del arte contem-
poráneo. Su serie de “arquitec-
turas relacionales”, grandes

intervenciones públicas a esca-
la monumental donde los es-
pectadoresseconviertenenpro-
tagonistas, es uno de los grandes
acontecimientos que pueden
sucederencualquiercapitalhoy
en día. La más reciente trans-
formó el túnel de Park Avenue
de Nueva York el año pasado en
un amplificador visual de la voz
de sus visitantes. En 2007, re-
presentó a México en la Bienal

de Venecia y desde entonces ha
ocupado un espacio importan-
te en el mercado del arte. Has-
ta siete galerías distintas le re-
presentan hoy en todo el
mundo.

En este 2014, Madrid y Lo-
zano-Hemmerparecenestar re-
descubriéndose mutuamente.
El pasado febrero volvió muy
contento de ARCO, donde su
obra se vendió bien y encontró
un buen ánimo general que du-
rante los peores años de la crisis
se había desvanecido por com-
pleto. Regresó en marzo para
participar en la celebración de
los quince años del premio
VIDA de Fundación Telefóni-

ca, una iniciativa de cuyo arran-
queesenbuenaparte responsa-
ble,yquedirigiódurantesuspri-
meras cinco ediciones. Y en los
próximosdías inaugura simultá-
neamente en la capital Abstrac-
ción Biométrica, en Espacio Fun-
daciónTelefónicayPolímeros,en
la galería Max Estrella. La coin-
cidencia de ambas muestras su-
pone el proyecto más importan-
te que Rafael Lozano-Hemmer

ha realizado en España hasta el
momento.

–Abstracción Biométrica inclu-
ye diez obras de los últimos 20
años alrededor de la biometría,
el registro de constantes vitales
humanas. ¿Cómo empezó a to-
mar forma este trabajo?

–La primera pieza que está
en la exposición de Fundación
Telefónica es Tensión Superficial,
que se hizo originalmente en
la Facultad de Ciencias de la In-
formación de en la Compluten-
se, en 1992. Fue justo después
de la primera Guerra del Golfo
cuando se introdujo la idea de la
bomba inteligente, una bomba
que incorporaba su propio siste-

ma de visión y de detección de
blancos. Era, también, el mo-
mento en que Manuel De Lan-
dapublicaLaGuerra en laErade
las Máquinas Inteligentes. Con
Manuel de Landa y las bombas
inteligentes nos dimos cuenta
de que esos sistemas ahora ya
tienen los perjuicios o daños
programados de fábrica. Los sis-
temas buscan tu perfil étnico,
o comparan tu cara con un ban-
co de datos de individuos sos-
pechosos. Y esas decisiones la
tomaya lamáquinadeformaau-
tónoma. En Tensión Superficial
un gran ojo persigue al públi-
co, y lo que me interesaba es
que la interacción no sucede de-

A R T E

Rafael Lozano-Hemmer
“Hoy las obras de arte son las
que nos miran y nos escuchan”

Es uno de los pocos nombres que han logrado un amplio reconocimiento tanto en el circuito de festivales de arte digital como

en bienales de arte contemporáneo. Un referente clave en el arte electrónico, multimedia y la performance. Rafael Lo-

zano-Hemmer hace balance de su trabajo con dos exposiciones que coinciden en Madrid: Abstracción Biométrica, en la

Fundación Telefónica, que inaugura el próximo 14 de mayo, y Polímeros, que abre mañana en la galería Max Estrella.
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trásde lapantalla sinodentrodel
mismo espacio corporal y arqui-
tectónico del público.

–Las obras de biometría tie-
nen que ver también con cam-
biar la relación en el espacio de
la exposición, entre observador
y observado…

–Normalmente, en las insta-
laciones que hago las máquinas
observan al público, lo escuchan
y lo sienten. Este es un cambio
bastante importante. Nosotros
vamos a un museo para ver
obras de arte y ahora es al con-
trario. Son las obras las que nos
sienten, nos miran y nos escu-
chan. Me resulta interesante,
además, llegar a la participación
a través de las tecnologías bio-
métricas, que espían y miden
nuestro comportamiento, por-
que son políticamente muy pro-
blemáticas...

–Una de las piezas más im-
portantes de su carrera, que está

en la exposición de Fundación
Telefónica, es Almacén de Cora-
zonadas. Háblenos de ella.

–Laideaes lamismaquehan
tenido todos los artistas que han
hechoretratosopaisajes.Eneste
caso,el retratoes lagrabacióndel
pulso biométrico de una perso-
na, que después se convierte en
paisaje,enestecasoel“bosque”
delucesquerepresentaa losdis-
tintosusuarios.Elorigendeesta
pieza es que mi esposa estaba
embarazada de gemelos, un
niño y una niña. Como soy un
nerd, pedí dos máquinas de ul-
trasonidos para escuchar al mis-
mo tiempo los dos corazones de

losdosgemelos.Lasvelocidades
decadaunoeranmuydiferentes
y producían una especie de mú-
sica sincopada. Tomar este mo-
mento dentro del vientre de la
madre y amplificarlo para crear
estavariedadderitmoses loque
motiva esta pieza.

REGISTRAR LATIDOS

Tomar un gesto mínimo (ya sea
una respiración, un latido o la
explosióndeunsonidoen los la-
bios), registrarlo digitalmente,
procesarlo y transformarlo en
algo distinto es el principal me-
canismo de interacción de las
piezas de Lozano-Hemmer que
incluye Abstracción Biométrica.
En grandes intervenciones pú-
blicasenespaciosurbanos,estos
pequeños gestos se amplifican
hasta lo colosal, creando una
nueva forma de relación entre
sujeto, ciudad y proceso com-
putacional. “Hasta la fecha de

hoy sigo pensando que el tipo
de trabajo que hago no es arte
visual sino arte escénico. Pri-
mordialmente, mi trabajo viene
de laperformance,porquenoestá
basado en el tiempo, no hay un
bucle ni repetición. No es time-
based sino event-based”, matiza.
Cuando explica sus proyectos,
Lozano-Hemmer siempre ha-
bla en plural. Todo se reduce a
un “nosotros”. A pesar de que el
suyo es el nombre que está en
primer plano, junto a él hay un
equipo de ingenieros, progra-
madoresyproductoresalqueha
bautizado comoAntimodular Re-
search. De sus palabras se des-
prende un enorme respeto y
afecto por los que le acompañan
día a día: “En el estudio pade-
cemos de déficit de atención.
Somos diez personas y todas te-
nemos intereses muy raros. Y en
cuanto somos buenos en una
disciplina o método en particu-

Es fundamental que no

haya gente que llame New

Media a esto. La situación se

está normalizando y el gueto

del New Media desaparecerá”

ANTIMODULAR RESEARCH

pag 26-28 nuevo pdf.qxd 30/04/2014 20:13 PÆgina 27



lar, nos vamos en seguida a
otro”. Su estudio tiene rango de
empresa dedicada a la investi-
gación tecnológica, lo cual le ha
servido para recibir un impor-
tante apoyo del gobierno de
Quebec. También es la clave de
sucapacidaddeproducciónyde
su facilidad para operar en dis-
tintos registros y a distintas es-
calas constantemente.

–Frente a las “arquitecturas
relacionales”, sus grandes in-
tervenciones públicas, están las
“subesculturas”, que ahora aco-
ge la galería Max Estrella. ¿Qué
las caracteriza?

–Son dos líneas de trabajo.
Enlasarquitecturas relacionales
prima lo efímero, las memorias
temporales.Sonlabúsquedadel
antimonumento.Enlas“subes-
culturas” lo que prima es el ob-
jeto. Es una reacción frente la
necesidad de tener un fetiche.
Las obras que forman la expo-

sición Polímeros son series re-
cientes donde lo esencial es el
formato, la repetición de ele-
mentos para generar paisaje,
como en la obra Tape Recorders.

LA TECNOLOGÍA, UN LENGUAJE

–Compatibiliza constante-
mente proyectos en el circuito
galerístico con grandes aconte-
cimientos para enormes públi-
cos, y sigues estando presente
en el ámbito del arte y la tec-
nología. Este verano formará
parte de Digital Revolution, la ex-
posición de cultura digital del
Barbican de Londres.

–Esto tiene una razón muy
práctica: diversificar. Casi nun-
ca se habla de cómo se puede
mantener un estudio operativo
e independiente, ser autóno-
mo y no tener que hacer traba-
jo comercial por encargo, de
cómo mantener la independen-
cia. Por un lado, esta diversidad

mepermiteque, cuandosecayó
Lehman Brothers y no se ven-
dió arte durante un año, me de-
diqué más a proyectos de arte
público, para las olimpiadas y
cosas similares. Cuando tengo
más tiempo hago más trabajo de
performance, que no te produce
ningún rédito, pero sí una sa-
tisfacción intelectual. Por enci-
ma de todo no quiero estar en-
casillado, no quiero ser el artista
de los cañones de luz… cuan-
do hice mis proyectos de caño-
nes de luz todo el mundo me
pedía lo mismo. No quiero ser
ese artista, quiero tener la liber-
tad de experimentar.

–Es muy estricto en consi-
derar que a estas alturas no de-
beríamos entender que no hay

ninguna clase de diferencia en-
tre el mundo del arte contem-
poráneo y el del arte digital...

–Me parece fundamental
que ya no haya gente que lla-
me New Media a esto. Yo no co-
nozco a un solo artista, comisa-
rio o crítico que llame así a lo
que hacemos. Ahora la situación
se está normalizando, vemos
que artistas como Carsten Ni-
colai o Jim Campbell empiezan
a entrar en las colecciones de las
instituciones más conservado-
ras. Y vemos que los artistas
contemporáneos más estableci-
dos tienen que aceptar el reto
de que vivimos en una cultura
tecnológica y ellos mismos se
abren a estos nuevos caminos
que ya no son opcionales. El
gueto del New Media desapa-
recerá.

–Sin embargo, siguen siendo
una excepción. No ha habido
muchos artistas procedentes de

esta escena representando a sus
países en Venecia...

–La normalización está sien-
do menos lenta que la del vídeo
o la fotografía, que necesitaron
de 30 a 100 años. Sí, es lento, so-
bre todo para los que lo practi-
camos, pero es inevitable. Lo
que no puede ser es que siga-
moscon losmismos tópicoscon-
servadores sobre la tecnología
como herramienta, por ejemplo.
¿Cómo que herramienta? La
tecnología es un lenguaje. Mi
idea es que, incluso si eres pin-
tor, tu público observa ocho ho-
ras diarias de pantallas, sea in-
ternet, teléfono o televisión, con
locualnosabemoscómosería tu
público sin la tecnología.

–Igualmente parece que es

importante encuadrar su traba-
jo dentro de una tradición, co-
nectarlo con episodios anterio-
res dentro de la historia del arte.
Demasiados proyectos de arte y
tecnología siguen hablando del
futuro o del presente.

–Concadaobra intentohacer
una investigación histórica para
poder establecer enlaces con el
pasado. La obra Almacén de Co-
razonadas, por ejemplo, me gus-
ta conectarla con la película Ma-
cario (1951), de Gavaldón,
donde el protagonista tiene una
alucinación en que cada perso-
na del mundo está representada
por una velita dentro de una ca-
verna que está centelleando. La
pieza con estas referencias es
más poderosa que pretender
que lo que estás haciendo es
algo original o nuevo. Somos
parte de una tradición de expe-
rimentación que tiene 200 años,
o más. JOSÉ LUIS DE VICENTE

2 8 E L C U L T U R A L 9 - 5 - 2 0 1 4
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A R T E E N T R E V I S T A

El tipo de trabajo que hago no es arte visual sino arte

escénico. Mi trabajo viene de la performance, porque no

está basado en el tiempo, no hay bucle ni repetición”
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Cuatro años después de su últi-
ma exposición en Madrid, y por
primeravezenlagaleríaPilarSe-
rra, Rosa Brun (Madrid, 1955)
presenta un conjunto de obras
fechadas este mismo año y pen-
sadas para cada uno de los rin-
conesdeesteespacio.Dehecho,
en el despacho interior pueden
contemplarse otras dos, una de
ellas un magnífico óleo sobre
lienzo, Alganib, de 2008.

En los últimos quince años,
su obra incita a la reflexión acer-
cadelespacio,ydelas relaciones
que se establecen entre éste, la
materia y el color. Un juego de
dualidadesqueseenfrentany la
vez mantienen su equilibrio.

Tres son las características que
siempre han sido una constan-
teensusobras: lapreferenciapor
la monocromía, la idea de inte-
rrelacionar superficies bajo un
registro de diferentes colores,
que con el tiempo son cada vez
más intensos y saturados, y la
combinación de distintas tex-
turas en los soportes que elige.

Confieso que, aunque al ini-
ciodesutrayectoria lagamacro-
máticaelegidaporRosaBrunno
llegabadel todoa“llevarmecon-
sigo”, las realizaciones poste-

riores, tanto en superficie como
enrigurososvolúmenesgeomé-
tricos,mefueronseduciendoa la
par que demostrando un domi-
nio y una seguridad estéticas
cada vez más convincentes. Re-
cuerdo, por ejemplo, el impac-
todesusparalelepípedos–mon-
tados en vertical y con alturas
cercanas a los dos metros– pin-
tados en bandas de cuatro colo-
resdistintos, fechados, comoAl-
ganib, en 2008, y que María de
CorraldispusoenlasaladelMu-
seo Patio Herreriano de Valla-
dolid junto a varios de los nom-
bres más pujantes de la pintura
española e internacional, entre
ellos, Ferran García Sevilla y

Juan Uslé, cuando se mostró la
ColeccióndeArteContemporá-
neoen2011ysucontrapuntode
resistencia y personalidad.

Ahora, la artista ha dividido
laúnicasaladePilarSerraendos
mitades diagonales. Frente a la
entrada del visitante, y a su de-
recha, una enorme y absoluta-
mente cautivadora madera pin-
tada como con una luminosa
laca negra –que engulle el pro-

pio reflejo y el de las otras piezas
que la acompañan– dividida en
el centro por una banda de un
rosa profundo, titulada Circinus.
Al acercarnos comprobaremos
que la banda es, en realidad, un
trapezoide que modifica la per-
cepción del negro y añade un
color más a su visión, un ma-
genta oscuro casi cardenalicio. A
su lado, un cuadro en negro y en
un amarillo casi hiriente, Okume,
y una escultura, Lima, igual-
mente en amarillo, pero de dis-
tinta graduación ácida.

La parte izquierda, o mejor
dicho,en lospañosdeparedres-
tantes, cuelgan obras de una
misma familia y series diferen-
tes, Lacerta, Ursa y Sextrans, que
combinanmaderay lienzocomo
soportesdebandasverticalesde
distintoscoloresavecesarmóni-
cos, avecespercusivos,enlosque
se repiten tonos de amarillos, y
naranja, violeta, rojo y azul.

Es una exposición tan agra-
dable como atractiva, nada em-
palagosa ni débil, en la que se
han puesto en marcha disposi-
tivos básicos y fundamentales
de la visión y realización artís-
ticas, y en la que el color brilla,
construye, modifica y suma a
lo que ya creíamos saber sobre
él. MARIANO NAVARRO

ROSA BRUN. GALERÍA PILAR SERRA.

Santa Engracia, 6. MADRID. Hasta el 31 de mayo. De 16.500 a 25.000 euros.

E X P O S I C I O N E S A R T E

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter @mapfrefcultura

NUEVA SALA DE EXPOSICIONES
FOTOGRAFÍA
PASEO DE RECOLETOS, 27

PRÓXIMA APERTURA 29 MAYO 2014

vanessa winship

Rosa Brun, vivaz
y deslumbrante

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N C O N L A S O B R A S O K U M E Y L I M A , D E 2 0 1 4

Es una exposición tan agra-

dable como atractiva, nada

empalagosa, en la que el co-

lor brilla, construye y suma a

lo que creíamos saber de él
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A R T E

La primera individual en Es-
paña de Laura Giardino (Milán,
1976) nos acerca a un universo
femenino y poderosamente
ambiguo, materialista y hela-
do, narcisista. Cuestiona el rol
de género en el inconsciente co-
lectivo contemporáneo y el de-
jarse caer en la trampa de una
existenciacomomerocuerpo,el
serobjetosexualcomosumisión
y rebelión posible. Las pinturas,
dibujos y vídeo que presenta
se mantienen en una impreci-
sión de sentido, más bien inte-
rrogando al espectador sobre,
por ejemplo, un cuerpo de mu-
jer atado en el suelo de un es-
téril cuarto de baño del que no
podemos ver la cabeza, o sobre
el de otra mujer suspendida a
horcajadas de una barandilla
ante el vacío.

Laartistaconstruyesuexpo-
sición con una propuesta creada
ad hoc, que dialoga con el pro-
pio palacio madrileño donde se
exhibe, el Instituto italiano. Las

distintas series se reparten por
cuatrosalas.En laprimera, la se-
rie Vertigine consiste en pinturas
devibracióndesgastada,debaja
resonancia con algo de las vie-
jas técnicas analógicas de repro-
ducción (serigrafía, fotocopia) y
tambiéndel fríodeveranodelos
soportalesyextrarradiosdelAn-
tonioni de La Noche (esa hipnó-
tica tragedia que se fragua cuan-
do el extravío son los otros…).
Parejas de mujeres idénticas se
ubican en el espacio público
como cuerpos extraños pero fa-
miliares. En pequeños grupos,
suenaunpeligrosordoenelaire,
en pasillos, escaleras, entradas
o salidas, a punto de caer en bal-
cón roto o subidas a barandillas,
siempre en el vacío.

En la serie Mirror-Mirror hay
bocetos de alternancia entre la
línea clara y trazo grueso. Pre-
side un autorretrato pintado so-
bre papel de pared estampado
que representa un selfie de es-
pejo. Hay un extraño juego de
perspectivas sobre lo que per-
tenece a un plano y a otro y, cier-
tamente, evoca la compleja re-
alidad psicológica de tal clase de
práctica fotográfica narcisista,

de autoexploración erótica
púber, ese convertirnos en mer-
cancía visual para nosotros mis-
mos. Alrededor, papeles pega-
dos pobremente a la pared con
dibujos que citan materiales sa-
cados de la cultura pop. Y
negativos o fotos veladas. Y un
espejito. El límite entre lo es-
cabroso y lo puramente erótico
se descuartiza en estampas que
se mantienen cosidas con un
hilo, entre sí y con otras extraí-
das de la vida cotidiana en la so-
ciedad de consumo. Todo con
el aire naif del cómic retro.

En la tercera y cuarta salas,

los protagonistas de la serie Tile
y laúnicapinturadelaserieQuiet
soncuerposdemujercuya iden-
tidad se borra con máscaras o
dando la espalda, en cuartos de
bañoopiscinasdesiertas,enuna
(per)versióndelgénerode la toi-
lette. Mientras que el vídeo fi-
nalesunabajadavertiginosapor
una escalera sin fin, desde el
punto de vista subjetivo del so-
nido de unos zapatos de tacón.
Un tránsito por cortinas y miri-
llas a esa parte velada de la psi-
que, donde habitan los terrores,
las fantasías, laspulsionesy lo in-
confesado. ABEL H. POZUELO

Las pulsiones de Laura Giardino
LAURA GIARDINO. APERTURAS.

INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA.

Calle Mayor, 86. MADRID.

Hasta el 12 de junio.

U N A D E L A S O B R A S D E L A E X P O S I C I Ó N L L A M A D A T I L E 0 3 , 2 0 1 3

Romaeselnexodeuniónde losartistas reu-
nidos en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. Son los becarios 2012-
2013 de otra academia, la de España en la
capital italiana, ubicada en San Pietro in
Montorio, sobre la colina del Gianicolo. Se-
gún la tradición, el lugar donde San Pedro

fue crucificado cabeza abajo, por decisión
propia. Una anécdota que recoge Julio Fa-
lagán con una luminosa cruz invertida que
nos recibe en la exposición a modo de rei-
vindicación, de las libertades individua-
les, y que durante su estancia en la Aca-
demia colgó de uno de los ventanales de su

ESTACIÓN XV. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO.

Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 25 de mayo.

Vía crucis romano

U N O D E L O S D I B U J O S D E T A M A R A A R R O Y O
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Buscar el lugar en el que la ima-
gen desborda e inunda, arde e
incendia, tiembla y derriba, es
una de las intenciones del ci-
neasta Lois Patiño (Vigo, 1983).
Para él las imágenes van más
allá de lo que se ve y producen
reflejos que llevan a otro lugar,
casi igual, muy parecido al ori-
ginal, pero que se torna dife-
rente por el simple hecho de ha-
ber sido mirado antes y de ser
contemplado ahora. O que
mueven a otro tiempo, no al del
instante de la grabación, sino a
uno que pertenece a las propias
imágenes y también al especta-
dor, al que se sitúa de-
lante de ellas y echa un
simple vistazo o al que se
para y las observa con de-
tenimiento, pudiendo
hacerlo con los ojos ce-
rrados porque hay algo
de táctil en ellas, tocan
y podrían tocarse. A ve-
ces, incluso pinchan. El
punctum, ese alfiler pun-
zante del que hablaba
Roland Barthes cuando
escribió sobre fotografía
en La cámara lúcida y
que tienen las imágenes

cuando alguien concreto las
mira, puede llegar a ser muy
poderoso. Es punta, sí, pero
también detalle, punto, y mo-
mento, por ejemplo, el de ebu-
llición. Las imágenes son tiem-
po, siempre.

En este buscar lo que va más
allá, las imágenes de Patiño
quieren convertirse en una voz
que lanzada al vacío retorna al-
terada, como explicita el título

de su primera individual en una
galería en Madrid, El eco de la
imagen. En la muestra ha inclui-
dodiferentesvideoinstalaciones
en las que las imágenes ocupan
el espacio, escapan de las pan-
tallas que cuelgan del techo y se
reflejan sobre las paredes. A ve-
ces incluso la imagen que sale
del proyector se borra, desapa-
rece y es su luz la que construye
otra imagen, similar pero dife-
rente, como sucede con los es-
pectros de color que crea el agua
que cae en Catarata (2014) o en
ese retrato,quesonmuchospor-
que se multiplica como en un

espejo infinito, que de pronto es
atravesado por un filo que co-
rresponde al destello del canto
iluminado de uno de los meta-
crilatos móviles sobre los que se
proyecta en Ecos del rostro
(2014). Ecos como los de las fo-
tografías que reciben al visitan-
te y que sirven de prólogo a lo
que está dentro, imágenes que
parecen los fotogramas de al-
guna secuencia y que trasladan
a otro formato la intención de las
instalaciones, llegando a saltar
del marco y quedando suspen-
didas, una detrás de otra. Las
imágenes, todas, los vídeos y las
fotografías, adquieren cierto es-
tatuto de paisaje, de lugar por el
que transitar y detenerse, como
los personajes que habitan al-

gunas de las obras de un
modo que remite al ro-
manticismo, mirones mi-
núsculos en la nieve, en
una llanura o delante de
una cascada, figuras mí-
nimas como las de la pe-
lícula Montaña en sombra
(2012) que se empeque-
ñecen ante lo inmenso
de la naturaleza. Así, las
imágenes se transforman
en ese paisaje al que gri-
ta un paseante solitario
esperando que su voz re-
grese. SERGIO RUBIRA

ECO DE LA IMAGEN

LA NEW GALLERY. Carranza, 6.

MADRID. Hasta el 31 de mayo.

De 750 a 2.500 euros.

Lois Patiño, devolver la voz

M O N T A Ñ A E N S O M B R A , 2 0 1 2

estudio, en lo alto del edificio, claramente
visible a los ojos ajenos. No es el único gui-
ño “trágico” y metafórico en la muestra.
El título, Estación XV, da un giro al históri-
co vía crucis romano, añadiendo una esta-
ción más, la propia Academia, el colmo del
calvario. Una crítica directa al suplicio por
el que pasa la cultura. La estación 15 del vía
crucis del arte.

Esa idea de desolación la encontramos
en varios de los artistas. Unos moldes de
grandes esculturas clásicas en proceso de
descomposición lleva a José Noguero a una
crítica lectura del canon clásico. Tan cadu-

ca como los valores asociados al clasicis-
mo, tan imperante en la cultura romana.
María Trenor compone una sarcástica ima-
gendedinosaurios laureadosparahablar so-
bre el inmovilismo que desestabiliza y co-
rrompe,yMiguelCubaconvierte laCiudad
Eterna en una valla publicitaria pop don-
de todo se vende. La fotografía como he-
rramienta de reflexión y memoria es clave
en las obras de Begoña Zubero y Miguel
Ángel Tornero. Aunque si hay un trabajo
que destaca sobre los demás es el de Ta-
mara Arroyo, cuyos dibujos recrean el via-
je que hicieron sus padres a Roma en los

años 60, donde se fraguó su historia de
amor, y del que no hay ni una sola foto. Si-
guiendo ese rastro emocional, haciendo
un especial guiño a la arquitectura y el di-
seño, la artista vuelve a hacer ejercicios de me-
moria, como ha titulado otras veces sus di-
bujos.Nuevosmapasparaperdersebasados
en lo imperecedero. Así es también la Guía
PsicogeográficadeRoma,unapublicaciónque
recoge los proyectos de los distintos artistas
e investigadores adaptados a itinerarios por
la ciudad. Una invitación a salir de la ex-
posición para llegar a Roma. De nuevo el
punto de partida. BEA ESPEJO
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A R T E E S P A C I O S

Fiel a la filosofía de promocionar la escena artística madrileña, la SSaallaa ddee AArrttee JJoovveenn
de la Comunidad de Madrid acoge un nuevo proyecto dispuesto a revelar sus entre-
sijos. Los encargados son Francesco Giaveri y Tiago de Abreu Pinto que parten del
gran hándicap de esta convocatoria (también el gran reto), la repetición de nombres,
casi inevitable por la propia identidad de este espacio. Ellos lo asumen ya desde el
título: Retroalimentación. Hacer de esta sala un espacio híbrido cercano al laboratorio,
másalláde laexposiciónaluso,esunade las salidasmásconcurridasenpropuestasan-
teriores.Tambiénparaestosdoscomisarios,queexperimentannuevas fórmulasdedi-
fusión: seis meses divididos en tres etapas, en cada una de las cuales vemos tres
propuestas: una intervención site-specific, una exposición colectiva y otra muestra pen-
sada por un artista convertido en curator. “Una estructura expositiva compleja”, dicen,
que se pierde en su diversidad. El resultado acaba siendo un circuito cerrado que deja
al visitante con cierta sensación de hambre. Entre lo más destacado está David

Mutiloa, a quien vimos una celebrada ex-
posición en García Galería y la instalación
de Miren Doiz, que el próximo año ten-
drá individual en Moisés Pérez de Albéniz.
También la propuesta de Daniel Silvo, Ate-
lier, un estudio donde varios artistas tra-
bajan durante el horario de la exposición,
con visita de profesionales y tutorías.

Sara Ramo es una de ellas, a quien en-
contramos en la colectiva Narrativas cul-
turales, la propuesta de Bruno Leitão para
el festival a3bandas y la ggaalleerrííaa PPaauullaa AAlloonn--
ssoo. Una artista que pronto ocupará el es-
pacio de Abierto x Obras en Matadero. Sus

fotografías también nos llevan a cierta imagen metafórica del caos creativo. A la
confusión como herramienta de trabajo. Una exposición colectiva que tiene como
punto de partida Ámsterdam, el vídeo del artista mexicano Carlos Amorales, que su-
pone su primera tentativa con el lenguaje cinematográfico, presentado el año pasa-
do en el Museo Tamayo de México. Una ficción abstracta donde lo que se narra es un
continuo de finales abiertos. Ahí está Miguel Palma, con su mirada sospechosa de
la tecnología no exenta de ironía en sus collages, y Marlon de Azambuja, desafiando
la rigidez de reglas y platillas de dibujo.

Otro nombre recurrente en la escena joven madrileña, Ignacio Chávarri, intervie-
ne ahora en un rincón de la concurrida calle Dr. Fourquet, el escaparate de un anti-
guo negocio que recoge la historia en su nombre: AAlliimmeennttaacciióónn3300. Gestionado por la
artista argentina Valeria Maculan (de quien vimos exposición el año pasado en la ga-
leríaMagdaBellotti) estenuevoespacioalternativo lanzavariasmisivasconsuprimera
intervención: ocupar la vitrina de un colmado, lugar de productos básicos de super-
vivencia, que ha tenido que cerrar por la crisis, en una calle con muchas galerías y
pocas ventas, que tienen un futuro tan incierto como el de esta tienda de barrio.
Chávarri toma,además,elescaparatecomolugardeautopromociónparaplantarallíun
dosier sobre varios botes de conservas. Una peana convertida en metáfora de la si-
tuacióndelartista,deunaeconomía tanexiguacomoladegaleristasycomerciantes.Y
a partir de ahí, las lecturas se multiplican. Un escaparate de una tienda a la que no se
puede acceder: insatisfacción. Un libro que tampoco podemos leer: frustración.
Unos botes que han perdido su fin alimenticio: desconcierto. B. ESPEJO

Ración de combate

RETROALIMENTACIÓN 2014. SALA

DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD DE

MADRID. Avda de América, 13. MADRID.

Hasta el 18 de mayo.

NARRATIVAS CULTURALES. G. PAULA

ALONSO. Lope de Vega, 29. MADRID.

Hasta el 25 de mayo. De 3.500 a 44.000 e.

IGNACIO CHÁVARRI. PASEN Y VEAN

ALIMENTACIÓN30. Dr. Fourquet, 30.

MADRID. Hasta finales de mayo.

D E A R R I B A A A B A J O , D A V I D M U T I L O A : E V E R Y O N E
I S A D E S I G N E R , 2 0 1 4 ; S A R A R A M O : A N T E S , D E S P U É S ,

A H O R A , 2 0 1 2 ; I G N A C I O C H Á V A R R I : P A S E N Y V E A N , 2 0 1 4
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A principios de los años 80 corría
la historia apócrifa de que en el
primer concierto de Suicide, el
grupo de Alan Vega y Martin
Rev, prácticamente todo el pú-
blicoabandonólasalasalvounos
pocos que corrieron a pegar sus
orejas a los bafles. Esos pocos
eran un público muy, pero muy
interesado.Enartesehablamu-
cho de público, mejor dicho, de
públicos. Los museos y centros
de arte buscan esos públicos
conscientes de que su supervi-
venciadependedelosnúmeros,
dequemuypocosabandonenla
sala. También está muy de
moda hablar del giro educativo
en arte, de una corriente que
tiende a convertir las exposicio-
nes en experiencias formativas.
Desde hace algún tiempo, en
laFundaciónAntoniTàpiespa-
recequetienenunaposicióncla-
ra al respecto: buscan un públi-
coquepongadesuparte,quese
interese, que no deje simple-
mente vagar la mirada por el es-
pacio, sino que se siente, esco-
ja qué vídeo quiere ver, qué
documento quiere consultar.

Allan Kaprow (Nueva Jer-
sey, 1927-2006) ofrece ahora un
escenario ideal para dirigirse a
ese público (ojo, ni especiali-
zado ni conocedor, simplemen-
te interesado). Porque Allan Ka-
prow, pionero del happening,
muestra una resistencia a la idea
de museo. ¿Cómo exponer una
obra que no existe como tal?
Porque se trata de acciones,
eventos o instrucciones para
que se lleven a cabo: desde re-
organizar los muebles de una
habitación, hasta construir un
muro con tochos de piedra y tro-
zos de pan con mantequilla y
mermelada, pasando por pe-
queñas acciones hechas en la
intimidad casi indiscernibles de
la propia vida cotidiana. Kaprow
buscaba realizar una práctica ar-
tística que cumpliese con aque-
lla anhelada unión entre arte y
vida, que esquivase su cosifi-
cación, ser un fetiche, y que pu-
diese sociabilizarse, que se ex-
tendiese para que cada uno
pudiera apropiársela.

Obviamente, una de las for-
mas de exponer a Kaprow con-

siste en reunir los documentos,
las fotografías o filmaciones de
las acciones, junto a libros, pa-
peles y registros sonoros. En fin,
recurrir a uno de los elemen-
tos más de moda en las expo-
siciones en los últimos años: la
vitrina. Pero de Allan Kaprow
ya ha habido exposiciones de
vitrina. Así que sus comisarias,
Lawrence Russel y Soledad

Gutiérrez, no tenían por qué
plantear esta muestra en térmi-
nos de repaso histórico, sino que
se han planteado cómo actua-
lizar a Allan Kaprow, cómo
traerlo al frente, hacerlo pre-
sente sin neutralizarlo con la
capa documental e histórica
que ofrece el museo y sin trai-
cionarlo, convirtiendo sus ras-
tros en objetos fetiche. En una

entrevista, la propia Soledad
Gutiérrez insiste en que no se
trataba de deformar a Kaprow
para que entrase en el museo,
sino deformar el museo para
que cupiera Kaprow.

Efectivamente, el museo ha
quedado deformado. Básica-
mente, porque la exposición va
creciendo y haciéndose. No
hubo inauguración. Unas mesas
guardan información de sus di-
versos happenings . Una pared
muestra un calendario de acti-
vidades y otra documentación
de cómo esos happenings son re-
actualizados, rehechos y apro-
piados por el propio público (en
aquellos más privados) o grupos
de estudiantes, desde alumnos
de arte hasta de secundaria. En
el centro de la sala, los restos de
alguna de las acciones, pocas,
que tienen lugar en la funda-
ción. En realidad, han enfocado
a Allan Kaprow como si se tra-
tase de un código abierto, unas
instrucciones dispuestas para
ser recreadas e implementadas
en contemporaneidad, pensan-
do en la situación política y so-
cial actuales. Contrariamente a
lo que pasa tantas veces, el tra-
bajo no se acaba cuando se in-
augura la exposición, sino que
empieza entonces. Y continúa.
DAVID G. TORRES

Kaprow en código abierto
ALLAN KAPROW. OTRAS MANERAS. FUNDACIÓN ANTONI TÀPIES. Aragón, 255. BARCELONA. Hasta el 30 de mayo.

E M P U J A R Y E S T I R A R : U N A C O M E D I A D E M U E B L E S P A R A H A N S H O F M A N N ( 1 9 6 3 ) , D E A L L A N K A P R O W

Allan Kaprow buscaba reali-

zar una práctica artística que

cumpliese con aquella anhe-

lada unión entre arte y vida,

que pudiese sociabilizarse

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Entran, al tiempo, dos libros por
la puerta. Por un lado, un pe-
queño catálogo de la muestra de
la Fundación ICO de Madrid.
The Architect is Present (abierta
hasta el 18 de mayo) exhibe el

trabajo de un quinteto de ofici-
nas que, en palabras del comi-
sario Luis Fernández-Galiano
“han hecho de la austeridad su
referente ético y estético”. Por
otro, la esperadísima monogra-

fía del Pritzker suizo Peter
Zumthor (Basilea, 1943) –cin-
co tomos publicados por Schei-
degger & Spiess y supervisa-
dos por su antiguo colaborador
Thomas Durisch– destinada,

con seguridad, al culto instan-
táneo. Curioso dilema: cinco ar-
quitectos de una vez o un ar-
quitecto cinco veces; cinco
estudios que trabajan con los te-
jidos sociales del lugar –las del
burkinés Diébédo Francis
Kéré, los noruegos TYIN Teg-
nestueArchitects, la hindú
AnupamaKundoo, el paraguayo
Solano Benítez y la germana
Anna Heringer– frente a la lu-
josa pentalogía de un alarife ex-
quisito. Quizá exposición y li-
bro(s), tan distantes, ofrezcan
claves de análisis común.

Como era previsible, Peter
Zumthor 1985-2013. Buildings
and Projects es intimidante: en
sus cerca de 850 páginas y 6,5
kg están reflejados sólo 43 de
sus proyectos, construidos o no.
Del primer edificio aquí inclui-
do (su propio espacio de traba-
jo en Haldestein, cerca de Coi-
ra) hasta el último (un futuro
centro de arte en Rusia), lo que
Zumthor quiere decirnos es fá-
cil de descifrar: esto es arte y
debe presentarse como tal. La
narrativa de los proyectos es sis-
temática, en zoom de lo general
a lo particular, y con pocos do-
cumentos por página: papel
blanco a mansalva.

En su vena colorista y comi-
quera, The Architectis Present es
un tanto lo contrario. Las pare-
des se abigarran con diagramas
e ilustraciones que refuerzan
elmensajedecolaboración local
que subyace en la exposición.
No es una muestra solemne, si-
quiera tan sólo una muestra: los
arquitectos presentes realizan
untalleren lapropiagalería–cu-
yos resultados se van acumu-
lando, a la vista de cualquiera– y
recorren lasdistintasescuelasde
arquitectura de España, parti-
cipando en las clases o talleres
y dictando conferencias.

Reflexionarsobreambaspro-
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La simultaneidad entre la exposición The Architect is Present, actualmente en la Fundación

ICO de Madrid, y la edición de la esperada monografía del premio Pritzker Peter Zum-

thor brindan la oportunidad de analizar en paralelo dos códigos de comunicación arqui-

tectónica muy diferentes entre sí y su divergente interés por llegar al público general.

PA
SI

AA
LT

O

Aldeas globales:
de Bamako a Grisonea

O R F A N A T O S O E R K E R D E L E Q U I P O D E A R Q U I T E C T O S T Y I N
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puestas es hacerlo, por tanto, so-
bre las luces y sombras de un
producto cultural intramuros y
otro de vocación evangelizado-
ra. El contenido de su monogra-
fía retrata a Zumthor como un
camaleón más intuitivo de lo
que pudiera pensarse, pero
siempre perfectamente identi-
ficable. No es el caso de la edi-
ción: pasada la excitación ini-
cial y vistos los trabajos menos
conocidos –algunos muy nota-
bles, como el frustrado edificio
de equipamientos públicos en
Isnyim Allgäu (Alemania), una
torre semejante a una muela ví-
trea– aparece el aburrimiento.
Nada hay que objetar a la im-
pecable caligrafía de su aspecto,
pero sí a su mecánica superficia-
lidad; la reiteraciónde imágenes
exquisitas se acaba volviendo
contra el propio volumen. “Re-
presión” es la palabra que mejor
define estas páginas en las que
lo espontáneo no tiene cabida.
No se incluye revelador ensayo
crítico –sólo un par de banales

textos del protagonista– ni tam-
poco información realmente in-
édita sobre los proyectos; puede
imaginarse la sonora decepción
de quien, tras el notable desem-
bolso, se encuentre con los mis-
mosplanosmilvecespublicados
de obras como las Termas de
Vals. Pasar las hojas de los vo-
lúmenes deviene, ya extenuada
la retina, en porno para arqui-
tectos: vistoso, pero carente de
profundidad e imposible de
amar, justo al contrario que los
edificios que se retratan.

EXCESO DE LIGEREZA

Aunque juegan con otros códi-
gos, las imágenes en la exposi-
ción madrileña están igual de
preparadas; un reportaje antro-
pológicocon“sutil” trasfondoar-
quitectónico: el edificio juega
aquí un papel menor. El ojo en-
trenado se disgusta por el exce-
so de ligereza: hay pocos pla-
nos, difíciles de relacionar entre
sí, y tampoco la arquitectura de
losdistintosequiposseantojaes-

pecialmentebrillante, con laex-
cepción de Solano Benítez, un
maestro tectónico. Además, la
muestra apela a labonhomía del
espectadordeformauntanto in-
cómoda y quizá se pasa un tan-
to de enrollada: por boca de un
niñoafricanoquedice“¡mevoya
marcar unos pasos a lo Michael
Jackson!” habla de manera un
tanto anacrónica quien piensa
que éste es real-
mente significativo
paraunchaval de 10
años, y se nota. Pero
todo este jaleo, jus-
tificado, es un tanto
gratuito si se anali-
za a quién está des-
tinado el mensaje. En las dis-
tintas visitas realizadas a la sala,
se observa al visitante ignorar
por completo las representacio-
nes arquitectónicas convencio-
nales; se detiene, sin embargo,
en cómo los operarios del Or-
fanato Volontariat en Pondiche-
rri de AnupamaKundoo usan de
cimbra una rueda de bicicleta

para trazar un óculo, o en cómo
se enhebran las piezas de bam-
bú de la escuela rural METI en
Bangladesh de Anna Heringer.
Todo eso no es exactamente ar-
quitectura, por supuesto, pero
quizá sea ahí donde subyace la
diferencia esencial: mientras
Peter Zumthor 1985-2013. Buil-
dings and Projects sólo está inte-
resada en la contemplación

impermeable de su propio pro-
ducto cierto, todos los formatos
de The Architect is Present hablan
de procesos y buscan la trans-
versalidad porosa. Su intento
de generar la conciencia de
cierta ecología de la disciplina
puede resultar edulcorada pero
es, indudablemente, eficaz.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

La exposición The Architect is Present

busca la transversalidad porosa. Su in-

tento de generar cierta ecología de la

arquitectura es edulcorada pero eficaz

24.04.2014 - 17.08.2014
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El desencanto cínico de Jep
Gambardella, ese bohemio a la
deriva en la Roma kitsch y
caníbal de La gran belleza, ha ca-
lado bien hondo en el subcons-
ciente colectivo contemporá-
neo. Muchos han visto reflejada
su desesperanza en la cara de
Toni Servillo (Afragola, 1959).
Pero el actor italiano marca dis-
tancias con su personaje. Inme-
diatamente después de reco-
ger el Oscar en Hoollywood,
estaba de nuevo en pie sobre
el escenario. La gira mundial de
Le voci di dentro con su compañía
Teatro Uniti di Napoli andaba
en marcha y para él, compro-

Toni Servillo
“De Filippo caldea el corazón
e ilumina el pensamiento”

E S C E N A R I O S

T O N I S E R V I L L O D U R A N T E
L A I N T E R P R E T A C I Ó N

D E L A V O C I D I D E N T R O

FA
BI

O
ES

PO
SI

TO

El actor italiano llega a los Teatros del Canal tras el éxito de La gran belleza de Sorren-

tino. Dirige y protagoniza Le voci di dentro, el título más amargo de Eduardo de Filippo.

Antes de poner pie en España, disecciona para El Cultural la obra del dramaturgo na-

politano, repasa su carrera apegada a las tablas y analiza la convulsa política italiana.
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metido hasta la médula con las
tablas, la anhelada estatuilla no
era excusa de peso para suspen-
der ninguna función. Ahora
hace escala en los Teatros del
Canal, del 15 al 18 mayo. Aviso:
es un espectáculo verle salmo-
diar en napolitano el texto del
maestro De Filippo.

–Levocididentroesunade las
obras más amargas de De Fi-
lippo. ¿Cuál es su importancia
dentro de su extensísima obra
dramática?

–Eduardo lanza un grito de
alarma contra la posibilidad de
queunactodelictivo termine le-
gitimándose al convertirse en
una costumbre. Formalmente,
es también muy intere-
sante. La escribió en un
arrebato creativo, en
apenas unos pocos días.
Quizá por eso no cuajó
un texto impecable
pero le imprimió una esponta-
neidad brutal, hasta el punto
dequeelpúblico tiene la ilusión
de que lo que ve en el escenario
está ocurriendo de verdad en
ese preciso instante, ante sus
ojos. Es una pieza magnética.

De Filippo la firmó en 1948,
recién terminda la II Guerra
Mundial. De ahí es muy pro-
bable que venga tanto pesimis-
mo. Servillo no lo duda: “ Se-
guro. Europa e Italia eran una
escombreraen laposguerra.Ese
derrumbe material tuvo su co-
rrelación en el plano moral. Co-
rrupción, falta de fe en los de-
más, fango, manipulación del
lenguaje...Todasesas lacraseran
entonces moneda común, como
ocurre hoy”.

El actor italiano tiene en un
altar a su paisano. Afirma de en-
trada que es el último represen-
tante de la dramaturgia popular:

“Era autor, director y actor de
sus propias obras. Saciaba la ne-
cesidad de la gente de reflejarse
en un universo dramático. Creó
un vínculo total con su públi-
co, renovado cada año con la en-
trega de una nueva obra que les
ofrecía algunas claves para con-
tinuarsusvidas.DeFilippocon-
seguía lo que el buen teatro
debe conseguir: caldear el cora-
zóne iluminarelpensamiento”.
Y remacha su loa diciendo que
fue el mejor actor del siglo XX,
queyaesdecir:“Bueno, también
lodecíanLaurenceOlivieryOr-
sonWelles,asíqueestoyenmuy
buena compañía dentro de esta
opinión.

–De Filippo aseguraba que
sus textos podían traducirse a
cualquier lenguasalvoal italiano.

–[Risas] Es patrimonio na-
cional. Todos los italianos lo en-
tienden perfectamente porque
su dialecto no es cerrado: es un
continuo viaje de ida y vuelta
entre el napolitano y el italia-
no. La importancia de la len-
gua dialectal es su apego a la sa-
biduría popular, su naturaleza
cálida y maternal, que liga a las
personas que lo dominan con su
experienciacotidiana.Yesesus-
trato es el que lo conecta tam-
bién con el público extranjero,
que, sin entenderlo, puede
apreciar su verdad, inexistente
en los lenguajes estandarizados.

–Se le suele considerar un
autor de la escuela pirandelliana
pero ¿hasta qué punto llega esa
influencia en su dramaturgia?

–El teatro de Pirandello, a

veces, queda confinado en una
dimensión metafísica, haciendo
de sus personajes unos mani-
quíes como los pintados por De
Chirico. De Filippo también
participa del juego del teatro
dentro del teatro, pero su escri-
turaprovienede laComediadel
arte,pasaporMolièreyGoldoni
hasta llegaranosotrosconelpla-
cer de la inmediatez expresiva.

–El estreno de La voci de den-
tro coincide en España con el de
Viva la libertad, su última pelí-
cula, dirigida por Roberto Andó.

–Es una feliz coincidencia.
La película ha impactado mu-
cho en Italia. Es una fábula po-
lítica ligera pero encubre gran-

des cargas de profundidad.
–¿Cambia mucho su manera

de trabajar dependiendo si lo
hace para cine o teatro?

–En teatro la relación con tu
personaje es muy íntima. A ve-
ces debes convivir con él du-
rante varios años, en cientos de
actuaciones y giras larguísimas.
Enel teatroelactor tieneunma-
yor control: él es el responsa-
ble de incrustar el texto en el co-
razón del espectador. En el cine
su papel es más modesto: con su
talento y su personalidad el in-
térprete puede a lo sumo ilu-
minar un parte de la película.
Como decía Marlon Brando, el
cine es de los directores, el tea-
tro de los actores y la televisión
de los residuos [risas].

–¿UstedviveenRoma?Se lo
pregunto por saber si la mira con
los mismos ojos que Jep Gam-
bardella.

–Tengo un pequeño aparta-
mento pero no vivo allí; vivo to-
davía en Caserta, muy cerca de
Nápoles, que es donde trabajo
con mi compañía, pero entien-
doquealgunos romanospuedan
acabar mirando su maravillosa
ciudad como él, porque a veces
consigue abocarte a una inercia
de aburrimiento y a una sensa-
ción de vacío, de que todo es
inútil. Yo no me identifico con
Gambardella, me he limitado a
encarnar a ese cínico sentimen-
tal desesperanzado.

–¿Es Italia el país con más
jeps gambardellas del mundo?

–No. En Italia mucha gente
sedespiertaa tempranopara tra-

bajarysesacrificapara lle-
gar a fin de mes.

–¿Despuésdemeterse
en la piel de Andreo-
tti, lo haría en la de Ber-
lusconi?

–Hice Ildivoporquemeatra-
jo la idea de bucear en el lado
más enigmático de este políti-
co con tanto poder. A Berlusco-
ni lodebería interpretarunactor
joven de hoy, pero dentro de
unos años, cuando lo podamos
enfocar con perspectiva.

–¿Tiene alguna fe en Renzi,
recién llegado al Palacio Chigi?

–Yo no creo en los hombres
de la Providencia. Habrá que
ver si tantas ambiciones se plas-
man luego en resultados con-
cretos. No soy de los que se po-
nen a criticar a las primeras de
cambio. Hay que darle tiempo.

–¿Y en Italia?
–Toda. Si no la tuviese, esta

tarde no me subiría al escena-
rio a hacer mi trabajo. Es un país
con una tremenda fuerza creati-
va pero taponada por la corrup-
ción. Levantaremos la cabeza,
seguro. ALBERTO OJEDAFA
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En el teatro el actor tiene un mayor control: es responsable de incrustar

el texto en el corazón del espectador. Como decía Brando, el cine es de

los directores, el teatro de los actores y la televisión de los residuos”
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“El más grande. Lo era de ver-
dad. Nosotros tocábamos mú-
sica, él era algo distinto. Él to-
caba... Aquello no existía antes
de que él lo tocara, ¿de acuer-
do?, no estaba escrito en nin-
gún sitio. Y cuando él se levan-
taba del piano, ya no estaba...
y ya no estaba para siempre...
Danny Boodmann T.D. Le-
mon Novecento. La última vez
que lo vi estaba sentado so-
bre una caja de dina-
mita. En serio. Es
una larga historia...”
Con estas palabras, un trompe-
tista interpretado por Miguel
Rellán recuerda uno de sus
primeros encuentros con No-
vecento, “el más grande pia-
nista del mundo” cuya vida re-
crea Alessadro Baricco en este
monólogoque lleva la firma(di-
rección y versión) de Raúl
Fuertes (León, 1978).

El “flechazo” con la obra
surge en noviembre de 2012
tras diez años en el cajón del di-
rector. Fuertes y Rellán se des-
cubren en marzo de ese año en
el montaje de Luces de Bohemia,
en el CDN, en el que el pri-
mero ejercería de ayudante de
dirección y el segundo realiza-
ba un triplete que le llevaría a
ser reconocido con el Premio
Ceres al Mejor Actor. Fuertes
le dijo a Rellán: “Si te gusta

mucho, no. Si te parece de lo
mejor que se ha escrito jamás,
tampoco. Sólo si sientes la irre-
mediable necesidad de contar
esta historia nos ponemos a ha-
blar”. Un año y medio después
estará en el escenario del Tea-
tro Español. A partir del pró-
ximo 13 de mayo.

El texto de Baricco ha sido
celebrado también por el cine,
en la versión que en 1998 hizo
Giuseppe Tornatore en La le-
yenda del pianista en el océano con
Tim Roth como protagonista.

De la superproducción cine-
matográfica pasamos ahora al
monólogoqueFuertesnospre-
senta en Madrid. “Aunque Ba-
ricco escribió Novecento espe-
cíficamente para un actor y un
director–explicaaElCultural–,
para que fuera montado como
espectáculo teatral, élmismoes
consciente de que lo que escri-

bió está a caballo entre
untexto teatralyunre-
lato para ser narrado en
voz alta”.

Tambiénel sencillo
formato sedujo a Fuer-
tes, que venía de diri-
gir en el Teatro Nacio-
nal de Islandia y en el
Festival de Edimbur-
go un macroespectá-
culo muy visual: “Me
pedíael cuerpo ir alex-
tremo opuesto, quería
ir hacia la esencia del
teatro: el actor, la pa-
labracomocreadorade
imágenes y la imagina-
ción del espectador.
Nada más y nada me-

nos. Ese fue el reto, traducir
su complejidad al trabajo ínti-
mo con el actor”.

De esta forma nos encon-
tramos con la historia del trom-
petista de jazz que, a través de
sus recuerdos, narra la historia
del que fuera su mejor amigo,
un pianista excepcional naci-
do en uno de esos barcos que
recorrían las rutas entre Europa
y América a principios del siglo
XX, en los que se mezclaban ri-
cachones, golfos, emigrantes
y, por supuesto, turistas. Nun-
ca había pisado tierra. Sin pa-
tria, sin familia, sin fecha de na-
cimiento, un día decide bajar...

“Dije adiós a la música, a
mi música, el día que conseguí
tocarla toda en una sola nota.
Hedesmontado la infelicidad”.
JAVIER LÓPEZ REJAS

3 8 E L C U L T U R A L 9 - 5 - 2 0 1 4

Baricco enciende
la mecha del jazz

M I G U E L R E L L Á N P R O T A G O N I Z A N O V E C E N T O

Raúl Fuertes, Miguel Rellán y Alessandro Baricco fir-

man una de las propuestas escénicas más interesantes de

esta primavera. Será en el

Teatro Español con mucho

ritmo. Vuelve Novecento.

E S C E N A R I O S T E A T R O

LO QUE NO TE DIGO.
SALA MIRADOR.
Juan Diego Botto se

consolida como autor. Aún
triunfa en las carteleras Un
trozo invisible de este mundo,
que hoy vuelve al Matadero de
Madrid. Además, la sala
Mirador estrena el próximo
miércoles, 14, Lo que no te
digo, una obra que ha escrito
junto a Nur Levi y que dirige
Cristina Rota. La obra cuenta
la historia de un personaje
inmerso en un proceso
paranoico que trata de
descifrar los constantes
mensajes ocultos que hay tras
las palabras. Su situación será
cómicamente obsesiva.

CONSTELACIONES. KUBIK FABRIK.
Marianne es física cuántica.
Roland, apicultor urbano.
Experimentamos un encuentro
en el que se pone en juego la
amistad y el libre albedrío.
¿Cuantos posibles futuros
vivirán? Fernando Soto dirige
esta obra del joven dramatur-
go británico Nick Payne en la
que, a través de la calidad y la
estructura de su texto, se
analizan los mil lados que tiene
el amor. A partir de mañana
en el escenario de Usera.

¿Y AHORA?. LA USINA. Helena
Lara y la compañía Uh Shalalá
Teatro nos muestran, dentro
del certamen Surge Madrid,
diez historias cortas que
abordan temáticas como la
falta de entendimiento con las
nuevas tecnologías, la
violencia camuflada, las
pequeñas humillaciones, el
paro o la soledad. Asistimos a
una comedia ácida en la que se
abordan todas estas
cuestiones y la forma en la que
nos enfrentamos a ellas desde
la rutina cotidiana.

OFFF

Baricco es muy conscien-

te de que lo que escribió está

a caballo entre un texto tea-

tral y un relato para ser na-

rrado en voz alta”.RaúlFuertes
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Mucho hay que agradecer a la
labor del Sistema Nacional de
Orquestas y Coros Juveniles e
Infantiles de Venezuela, presi-
dido por José Antonio Abreu.
De ese hontanar, que hace que
la música se extienda a miles de
alumnos, han salido auténticos
talentos. Hoy en día conocemos
entre ellos, sobre todo, al direc-

tor Gustavo Dudamel. En la
misma estela, tras su trabajo
como violinista en la Orquesta
Simón Bolívar, se ha situado
Diego Matheuz, que a sus 30
años es ya titular del Teatro de
La Fenice de Venecia y que ha
sido nombrado principal invi-
tado de la Sinfónica de Mel-
bourne. En octubre de 2010,

Matheuz hizo su debut profe-
sionalcomodirectordeóperadi-
rigiendoRigolettoenelTeatrove-
necianoconlaOrquestaMozart.
Luego de su nombramiento
como director principal, gober-
nódosóperasyvariosconciertos
en la ciudad de los canales, así
como producciones de La tra-
viata y La bohème. El 1 de ene-
ro de 2012 dirigió desde La Fe-
nice el prestigioso Concierto
de Año Nuevo transmitido en
directo por RAI televisión.

AlcontrarioqueDudamel,el
joven Matheuz parece tener
una mayor querencia hacia el
mundo de la ópera, en el que ha
cosechado ya importantes lo-
gros.Sesirvedeunatécnicaem-
parentada con la de su colega y
que ha trabajado asimismo con
Claudio Abbado, que tanto qui-
so y alabó las iniciativas de
Abreu.Partedeunosbrazosam-
plios y elegantes, de una ma-
nera de batir fulmínea, que re-
cuerda no poco la del maestro
recientemente fallecido,ydeun
estudio muy concienzudo, raro
para su edad, de los tempi, nun-
ca atropellados y siempre muy
medidos. Ha aprendido a esta-
blecer el necesario diálogo foso-
escena. Es noticia este tierno
pero ya firme director, porque
hoy, el sábado y el domingo se
sitúa en el podio de la Orques-
ta Nacional para dirigir un muy

bello programa, que incluye la
hermosísimaSinfonía concertante
de Mozart, Danzas del ballet Es-
tancia de Ginastera y la Cuarta
Sinfonía de Chaikovski, compo-
sitor del cual ha dirigido hace
poco un ciclo en Venecia.

Lasmelodíasenvolventes, la
excitante, sensual y suntuosa or-
questación, el fatum que recorre
la dramática e impulsiva obra
delmúsico ruso, conesapuntual
y obsesiva llamada del destino
ubicada en los momentos es-
tratégicos, en los ápices más ex-
presivos, requierensindudauna
mano segura y un especial sen-
tido constructivo. Lo mismo
que los ostinati del ballet de Gi-
nastera piden un control rigu-
roso del ritmo. En la composi-
ción mozartiana, de una belleza
melódicaextraordinaria, son im-
portantes los claroscuros, que
nos llevan del matizado drama-
tismo del segundo movimien-
to a la luz radiante del tercero.
Son sólidos solistas el concerti-
no de la ONE, Mauro Rossi, y la
primera viola de la formación,
Cristina Pozas. ARTURO REVERTER

La Escuela Reina Sofía y el Instituto Na-
cional de Música de Cámara de Madrid
vuelven a lucir su nueva promoción de jó-
venes talentos en el ciclo Generación As-
cendente BT, que este año alcanza su vigé-
sima edición. En las próximas semanas se
celebrarán cinco conciertos en la sala de cá-
mara del Auditorio Nacional, todos a partir
de las 19.30. “Gracias a esta iniciativa se
benefician tanto los amantes de la músi-
ca, que reciben versiones frescas de las
grandes obras del repertorio, como los jó-

venes intérpretes, que dan cauce a su ne-
cesidad de expresión”, explica Paloma
O’Shea. Este viernes (9) concurren en el
recinto madrileño Bengü Aktan (oboe),
Manuel Arellano (fagot) y Aina Artemyeva
(piano), con un ecléctico programa en atri-
les:Beethoven,Kreisler,Strauss,Poulenc...

La siguientes citas se extienden a lo largo
de mayo (21 y 30) y comienzos de junio
(6 y 7). En esta última fecha darán el salto
a la sala sinfónica,queacogeráa laOrquesta
Freixenet, perteneciente a la escuela. La
dirigirá Adras Schiff (Budapest, 1953), que
también comparecerá en su condición de
pianista. El maestro húngaro acometerá
partituras de Bach (Concierto para piano nº
3), Mozart (Sinfonía nº 40 en sol menor) y Be-
ethoven (Concierto para piano y orquesta nº 1
en do mayo, op. 15).

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Diego Matheuz
mide a la ONE

Escaparate de
nuevos talentos
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El joven director venezolano, uno de los representantes

más cotizados del Sistema Abreu, llega a España para po-

nerse al fente de la Orquesta Nacional desde el 9 al 11 de

mayo, con Beethoven, Ginastera y Chaikovski en atriles.

Matheuz se sirve de una téc-

nica elegante emparentada

con la de su colega Gustavo

Dudamel y que ha trabajado

con Claudio Abbado
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La próxima semana se dan cita
dos acontecimientos que tienen
que ver con lo mejor de nues-
tra música de los siglos XVII y
XVIII, aquella salida de las plu-
mas de dos de los composito-
res más ilustres de nuestra his-
toria, no poco relacionados entre
sí, aunque vivieran en épocas
distintas: JuanHidalgo (Madrid,
1614-Madrid, 1685) y José de
Nebra (Calatayud, 1702-Ma-
drid, 1768). El primero, de cuyo
nacimiento se conmemoran 400
años, fue un hacha en el mane-
jo sofisticado de la métrica, lo

que destaca poderosamente en
sus tonos humanos y divinos,
composiciones a una sola voz y
pequeño conjunto instrumen-
tal. De este género, en parte ol-
vidado, se nutre el espectácu-
lo, titulado De lo humano… y
divino, que durante cinco días,
entre el 14 y el 18 de este mes,
se va a ofrecer en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid bajo la di-
rección y selección musicales
delcontratenorCarlosMena,un
artista de notable relieve.

El propio Mena adelanta a
El Cultural algunas de las claves

de las obras que van a integrar
estas representaciones,dirigidas
en lo escénico por Joan Anton
Rechi, habitual colaborador de
Bieito: “Muchos de estos tonos
son extractos seleccionados por
el compositor de sus obras, pro-
piamente escénicas, compues-
tas para ser interpretadas en am-
bientes más íntimos y selectos”.
El director musical debe dejar
claro el empleo del ritmo, tan
originalyexpresivoenestaspar-
tituras y cuya naturaleza nos
aclara el artista: “Uno de los ele-
mentos identificativos de lo que

podría considerarse un estilo tí-
picamente español en el siglo
XVII es la utilización abusiva, o
más bien invasiva, del compás
ternario y todas las variantes
que ese ritmo nos proporciona
en cuanto a acentuación, inter-
calando patrones alternativos
de hemiolia con los propios del
compás (esto es, la figura rít-
mica de 2+2+2 en contrapun-
to con la figura de 3+3). Hidal-
go y sus contemporáneos
combinan simultáneamente en
las dos voces de un tono esas
variantes de acentuación”.

Los distintos tonos de Hi-
dalgo se acompañarán, en el
plano vocal, por obras de otros-
compositores anónimos y de
Domenico Mazzocchi. Y en el

instrumental, por piezas de
compositores españoles de tecla
y de guitarra, arregladas para la
Capilla de Santa María. Junto a
Mena estarán en el escenario
la soprano Alicia Amo y el barí-
tono José Antonio López.

En la obra del aragonés José
deNebrasepalpaenmayorme-
dida la influencia italiana, que
embargaba por aquel entonces
la creación teatral hispana. En
sus recitados anotamos premo-
niciones mozartianas y conti-
nuos rasgos haendelianos, de
una rítmica contagiosa y exci-
tante y, desde luego, magníficas
páginas de bravura y espléndi-
dos efectos descriptivos. Era há-
bil el compositor para combi-
nar sin solución de continuidad
el canto llano y la polifonía, algo
que trabajó fundamentalmente
como vicemaestro de la Capi-
lla Real de Madrid (1751).

Habrá ahora una nueva
oportunidad de penetrar en
Nebra a través de los conciertos
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Al rescate del
barroco español

R E P R E S E N T A C I Ó N D E L A U T O

S A C R A M E N T A L L A D I V I N A F I L O T E A

( 1 6 8 1 ) , R E C U P E R A D O A H O R A .

P I N T U R A D E M U Ñ O Z M O R I L L E J O

¿Se conoce nuestro barroco? ¿Quiénes fueron sus autores? ¿Qué herencia dejaron sus

partituras? Coincide la exhumación de obras de dos de los máximos exponentes de esta

época: Juan Hidalgo en el Teatro de la Zarzuela y José de Nebra en Madrid, León y Oviedo.
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ofrecidos por el conjunto Los
Músicos de su Alteza y orga-
nizados por el CNDM, que lle-
van por título Es el día del Cor-
pus, día tan grande: el 12 en el
Auditorio Nacional, el 13 en
León y el 14 en Oviedo. Tras
un laborioso proceso de exhu-
mación, se brindan piezas pro-
cedentes de autos sacramenta-
les y villancicos. El artífice de
la operación es Luis Antonio
González, musicólogo de la
Institución Milà y Fontanals
del CSIC, quien nos explica
que “José de Nebra viene de la

tradición contrapuntística es-
pañola y en su música incor-
pora muchos elementos de
nuestra tradición popular aun-
que tiene influencias muy cos-
mopolitas. Aparte de sus res-
ponsabilidades en la Capilla
Real, era clavecinista en el Co-
liseo del Retiro, de donde toma
ideas y procedimientos que
luego combina con ingredien-
tes puramente hispánicos”.

Es llamativa la apreciación
de que, salvando las distancias,
“Nebra recuerda mucho a Pur-
cell: sus obras son muy fáciles
de escuchar, muy gozosas para
el público, pero a la vez su com-
posición es muy compleja, con
unas tremendas turbulencias”.
Cuestiones que podrán com-
probarse en sus tres próximas
citas, en las que, bajo el man-
do de González, actúan tam-
bién las sopranos Rocío de Fru-
tos, María Eugenia Boix y
Olalla Alemán y el tenor José
Pizarro. ARTURO REVERTER

Para José Valencia, cantar en un recinto donde
no existe megafonía es todo un reto, ya que las
posibilidades de lucimiento son menores. “Tú
y la guitarra contra cualquier elemento per-
turbador, sin artificios, encontrándote desnu-
do ante la soledad y el riesgo”. Y esto
es lo que propone el ciclo Fla-
menco en San Isidro 2014,
que se celebra desde hoy,
9 de mayo, al 21 de ju-
nio en la Sala García
Lorca de la Funda-
ción Conservatorio
Casa Patas, de Ma-
drid. Un caso insólito
en el que, sin ningún
tipo de asistencia de
sistemas amplificado-
res, se vuelve a la antigua
idea del concierto cercano y
cálido, con una capacidad má-
xima de noventa localidades, y en
el que se pretende incentivar una efectiva
comunicación con el público en un espacio na-
tural, sin aditivos. La programación, diseñada
por el especialista y promotor Antonio Bena-
margo, intenta establecer a lo largo de cator-
ce recitales una mirada diversa, que refleje con
la máxima certidumbre el panorama del can-
te y la guitarra de hoy en su versión más am-
plia, con intérpretes de primer nivel pero in-

tentando abarcar las diferentes generaciones
con nombres que están en activo, desde La Ca-
ñeta de Málaga, superviviente ardorosa de
un grupo de artistas flamencos nacidos a mi-
tad de la década de los años treinta del pasado
siglo, con una brillantísima y rica trayectoria,
hasta los jóvenes en pujante ascenso, como
Rocío Segura o David Carpio, perteneciente

este último a una ensolerada familia de mú-
sicos gitanos nacidos en el jerezano barrio de
San Miguel.

“Es una sensación muy gratificante estar en
un lugar donde el artista se enfrenta cara a cara

al público sin apoyo tecnológico, con
la verdad y la entrega, como

nuestros antepasados, con
sus miedos, pero desga-

rradores en su sentir”,
afirma David. Sin em-
bargo, no se trata de
actitudes nostálgicas,
ni se persigue volver
a tiempos pasados,
sino, por el contrario,

buscar fórmulas que
revitalicen el sistema de

correspondencia entre el
flamenco y el público, aun-

que utilizando criterios más ac-
tuales. Flamenco en San Isidro 2014

es también una buena oportunidad para ofre-
cer a los que estos días acuden a la capital un
cartel de altura en un ambiente muy alejado de
los conciertos masivos, con figuras imprescin-
dibles, como Pansequito, José de la Tomasa,
Remedios Amaya, Duquende, Luis el Zambo,
Capullo de Jerez, Aurora Vargas, Talegón de
Córdoba, La Tobala y Miguel de Tena, que
prácticamente representan todas las tendencias

en el suntuoso retablo de las eda-
des del cante flamenco. José Va-
lencia -que aparece en la fotogra-
fía de Prisca Briquet durante el
memorable concierto que ofreció
este mismo año en el Teatro de Ni-

mes, Francia, durante su Festival Flamenco–,
certifica que estas actuaciones son una prue-
ba de fuego, “solo con tu voz, aunque emple-
ando todos los recursos expresivos con digni-
dad y conocimiento. Es una ocasión única para
conectar directamente con el público en un
contexto que debiera repetirse con más fre-
cuencia”. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Juan Hidalgo, del que se con-

memoran 400 años de su na-

cimiento, fue un genio en el

manejo de la métrica y en las

composiciones a una sola voz

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

José Valencia se desenchufa
El ciclo Flamenco en San Isidro arranca hoy con un
cartel por el que pasarán todas las edades del cante

José Valencia vuelve a la antigua idea del concierto cer-

cano y cálido, en el que se pretende incentivar una efec-

tiva comunicación con el público, en un espacio natural

PRISCA
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Princesa y actriz. Cuento de ha-
das y tragedia. Allí donde Grace
Kelly, la Alteza Serenísima de
Mónaco,estrellóel cochequese
ciñó a su cuerpo como un ataúd,
en laCostaAzul, allí esdondesu
relato será contado 32 años des-
pués, abriendo el 67 Festival de
Cannes. Dirigi-
da por Olivier
Dahan (La Cio-
tat, 1967),quien
filmara el ‘bio-
pic’ de Edith
Piaf (La vida en
rosa, 2007), y
protagonizada
por Nicole Kid-
man, Grace de
Mónaco parece
reunir todos los ingredientesne-
cesarios para dar el pistoletazo
de salida al festival de cine más
importante del mundo: gla-
mour, belleza, alfombra roja, ro-
manticismo, drama, cinefilia de
la nostalgia, un director francés

y... controversia. “Es el escena-
rioperfectoparapresentar lape-
lícula, y estoy muy entusiasma-
do porque es mi primera vez en
Cannes –explica Dahan–. La
verdadesquehaymuchorumor
y mucha mentira alrededor del
filme.Nosési laFamiliaRealde

Mónaco ha sido invitada oficial-
mente, creo que no, pero en-
tiendo que no querían estar en
Cannes con el resto del públi-
co. Lo entiendo porque deben
estaralgoansiosospor saberqué
hehecho.Nohaymotivopara la

ansiedadporquenohaynadaen
la película que le pueda doler a
alguien”.

Situada en 1962, seis años
después de la celebrada “Boda
del Siglo”, Grace de Mónaco, que
llegará a las pantallas españolas
el 23 de mayo, se anuncia como

unretrato íntimodeunañoenla
vida de la icónica actriz y prin-
cesamientras tratadearmonizar
su pasado y su presente, sus de-
seos y sus obligaciones, una vez
casada con el Príncipe Raniero
III (Tim Roth). “Esta película

no es un biopic –aclara Dahan–.
No tenía ningún interés en con-
tar toda la historia de Grace
Kelly. Solo me centro en un pe-
queño segmento en el tiempo
de su vida. El papel más difícil
de interpretarparaGracefueser
Princesa de Mónaco, y esa es

enesencia lahis-
toriaquecuento.
La película trata
sobre la relación
de una pareja, y
las enormes di-
ficultades que
atravesaron”.

–Usted sos-
tiene que el
amor fue algo
más que pasión

para Grace Kelly, que se convir-
tió en una obligación. ¿Relata
la historia desde un punto de
vista realista, histórico, lejos de
la imagen de cuento de hadas?

–Creo que los cuentos de
hadas ya no existen. Hay una

C I N E

Olivier Dahan
“Hay mucho rumor y mucha
mentira alrededor de Grace”

67 Festival
de Cannes

Arranca el espectáculo de la cinefilia. El 67 Festival de Cannes

se inaugura el día 14 con Grace de Mónaco, donde Nicole Kidman

rescata el espíritu de Grace Kelly y cuyo director, Olivier Da-

han, nos cuenta los detalles de la controvertida producción.

En competencia regresa Godard a la Croisette, junto a Cronen-

berg, Egoyan, Leigh, Kawase o los hermanos Dardenne. Y Jai-

me Rosales presenta Hermosa juventud, un retrato de la Es-

paña actual cuyas claves nos adelanta en un revelador artículo.
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evidente fascinación y un ape-
tito por las historias de realeza,
debido principalmente a la
prensa rosa, pero en la película
no tengo gran interés por mos-
trar toda esa fascinación alrede-
dor del Principado de Móna-
co, sino por investigar los deseos
que se movían dentro de pala-
cio, las personas que lo habita-
ban y sus relaciones. Como ci-
neasta, quiero investigar
relaciones complejas entre se-
res humanos. Si bien, el tercer
personaje de la película es la re-
aleza en sí misma, y todo lo que
significa.

–Usted sí parece sentir una
fascinación por mujeres artis-
tas que capturan el espíritu su
época. ¿Qué hay en común en-
tre Edith Piaf y Grace Kelly?

–Como director, en Grace de
Mónaco confluyen varios temas
que me fascinan, como el peso
de la historia en las personas, y
tambiénelauraquerodeaacier-

tas mujeres. Eso también esta-
ba en La vida en rosa. Para mí, el
enlace entre ambas artistas, y
por tanto entre mis dos pelícu-
las, es que sus carreras son bas-
tanteopuestas.EdithPiaf siguió
entregada a su vida hasta el úl-
timo aliento, no tuvo la oportu-
nidad de retirarse, no pudo pa-
rar. El caso de Grace Kelly es
el opuesto. He tratado
de estudiar cómo un ar-
tista puede abandonar
su carrera, y qué signi-
fica eso en su vida. Gra-
ce dejó el mundo del
cine al casarse con el
príncipe Raniero, y no
pudo desarrollar su ca-
rrera. De hecho, la película em-
pieza con Alfred Hitchcok visi-
tando el palacio para convencer
a Grace de que protagonice su
próximotrabajo, lapelículaMar-
nie. ¿Qué pasó para que Grace
no aceptara?

El artista y la musa. Alfred

Hitchcock y Grace Kelly for-
maron un inmortal binomio
creativo. La actriz representa-
ba el ideal femenino del cineas-
ta: la diosa gélida y la mujer pa-
sional. Rodó tres películas con
ella –Crimen perfecto, La venta-
na indiscreta y Atrapa a un la-
drón–, y su gran interés en Gra-
ce, como le dijo a Truffaut,

procedía de que en ella “el sexo
era indirecto”. En La ventana in-
discreta presentó a la actriz acer-
cando lacámaraa su rostrocomo
si quisiera besarla.

–¿Escogió a Nicole Kidman
por su gélida sensualidad?

–Es uno de los factores, sin

duda, pero sobre todo porque es
la mejor actriz posible para re-
sucitar su espíritu, su fragilidad
y su belleza, su elegancia. Ni-
cole ha afrontado el papel con
un compromiso extraordinario.
Creo que ella realmente sien-
te una genuina comprensión
hacia Grace. Me dijo en una
ocasión que en algún punto de
su vida ella se sintió como ella,
en el sentido de tener un ma-
trimonio con una gran persona-
lidad, y de sentirse como un
personaje secundario en su pro-
pia vida. Hizo un trabajo ex-
traordinario. Trabajó intensa-
mente en el acento de Grace,
que era muy particular, difícil
de imitar.

–¿Cómo ha sido el trabajo
con Paz Vega en el papel de Ma-
ria Callas?

–Paz es una actriz magnífica.
Maria Callas encarna en la pe-
lícula el contraste con Grace
Kelly.LaCallaserauna rebelde,

Entiendo que la Familia Real de

Mónaco no quiera ver la película en

Cannes. Deben estar ansiosos por

ver qué hemos hecho. La hemos con-

cebido con mucha compasión”
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Podríamos empezar como el
año pasado, o como el anterior,
o como el anterior del anterior,
porque el ágora de Cannes tie-
ne siempre algo de eterno re-
torno, de reencuentro con las
mismas presencias y con idénti-
cas ausencias, aunque unas y
otras se intercambien los pape-
les en sucesivas ediciones.
Cuando llega este gran festín de
la primavera cinéfila, todos los
años hacemos recuento de las
decepciones producidas –a te-
nor de los rumores casi siem-
pre interesados que inundan los
meses precedentes– por la se-
lección oficial, que esta vez ha
dejado en la cuneta –por múl-
tiples, ignotas y quizás perfec-
tamente explicables razones–
nada menos que a Paul Thomas
Anderson, Abel Ferrara, Hou
Hsiao-hsien, Emir Kusturica,
Clint Eastwood, Pedro Costa,
Mia Hansen-Love, Alejandro
González Iñárritu, Apichatpong
Weerasethakul o Terrence Ma-
lick (cuya Knight of Cups sigue
haciéndose esperar), entre al-
gunos otros.

Pero lo más inquietante (o
quizás tampoco) puede ser la ra-
diografía que ofrece el escapa-
rate principal y competitivo del
certamen, lleno como está de
nombres bien conocidos, todos
ellos incluidos en las quinielas

que se barajaban con antelación
(apenas ha habido margen para
la sorpresa) y la mayoría habi-
tuales de la Croisette. Dicho
de otro modo: ¿Se puede espe-
rar algo realmente nuevo, a es-
tas alturas, de cineastas como
Ken Loach, David Cronenberg,
Luc y Jean-Pierre Dardenne,
Atom Egoyan, Mike Leigh,
Nuri Bilge Ceylan, Olivier As-
sayas, André Techiné, Naomi
Kawase, Zhang Yimou, Michel
Haznavicius o incluso del siem-
pre irreductible Jean-Luc Go-
dard? Sí, claro, es cierto que to-
dos no son iguales, que unos
despiertan muchas más espe-
ranzas que otros, pero también
es verdad que son los “sospe-
chosos habituales” de Cannes,
a quienes se espera con la cer-
teza de que sus nuevas obras
tendrán siempre cosas intere-
santes,peroquizás tambiénalgo
muy reconocible.

Quizás por esa percepción
(que tiende a diagnosticar “más
de lo mismo”) se han escucha-
do ya voces agoreras que –de
forma algo temeraria– se atre-
ven a pronosticar esta edición
como “la más floja de los últi-
mos años”, algo que en todo
caso solo podrán refutar o res-
paldar las propias películas. Se-
mejantepercepciónvieneacen-
tuada por una apertura harto
sospechosa de chauvinismo
(Grace de Monaco, de Olivier Da-
han:unaapuestamásquearries-
gada, por mucho que sirva para
colocar a Nicole Kidman y Tim
Roth sobre la alfombra roja) y
por la presencia de proyectos
tan insólitos como es la biogra-
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Bajo la sombra
de Jean-Luc Godard

El gran evento será el ines-

perado regreso a la competi-

ción oficial, décadas después,

de Godard, con una película

en 3D, Adieu au langage

nadie le podía decir lo que te-
nía que hacer, así que en la pe-
lícula no aparece tanto como
una diva de la ópera, sino
como una artista que se ofrece
como ejemplo de lo que Gra-
ce podría ser.

–¿Cómo ha planteado la
estética del filme?

–La fotografía que he bus-
cado con Eric Gautier es la de
una película americana de los
años 60, es decir: un cine ele-
gante y sobrio, lleno de deta-
lles. Así que en gran parte nos

hemos basado más en la foto-
grafía de los filmes de Hitch-
cock que en la realidad. Las
referencias de vestuario y de
peluquería también están más
inspiradas en su cine. He bus-
cado una mezcla entre el rea-
lismo histórico y la fantasía ci-
nematográfica.

–El filmemuestra también
la vertiente política de Mó-
naco, ¿no es así?

–Sí, transcurrea lo largodel
año en que Francia trató de
imponer impuestosaMónaco.
El lado político está ahí para
reforzar el retrato íntimo de
Grace. Ella se ve arrojada a
otra crisis personal cuando la
modernización de Mónaco
que emprende Raniero es ad-

vertida por Charles De Gau-
lle, que trata de reclamar el
Principado por la fuerza. Se
desatóunacrisis internacional,
que afectó no solo a la fami-
lia, sinoalmatrimonioyalpaís.
En ese momento, un icono ci-
nemático, una americana lejos
de su país y con problemas de
adaptación a la cultura monár-
quica, se tuvo que enfrentar
aunadecisiónmuydifícil,que
pasaba inclusopor transformar
su propia identidad.

–¿Qué opinión le merece
la carrera como actriz
de Grace Kelly?

–Solo hizo once
películas, no son
muchas. Mis preferi-
das son La ventana
indiscretaySoloante el
peligro, pero el cuer-
po de trabajo que
hizo es muy corto,
en verdad no pudo
desarrollarse como
actriz. Creo que si
hubiera continuado
habría sido una figu-
ra mucho más im-
portante.

–¿Qué reacciones espera
de la película?

–No espero ninguna reac-
ción en concreto. Sé que Can-
nes es un arma de doble filo,
sobre todo porque los ojos de
la crítica más influyente es-
tán todos ahí. Solo espero que
pueda verse como la he con-
cebido, es decir, con mucha
compasión. No es una pelí-
cula agresiva, a pesar de toda
la polémica que ha rodeado a
la producción. Quiero que se
vea como lo que es: la histo-
ria de una mujer que se de-
bate entre el amor, su carrera
artística y sus obligaciones, y
cómo todo eso afectó profun-
damente a su vida pública y
privada. CARLOS REVIRIEGO

Nicole Kidman es la mejor actriz

posible para resucitar el espíritu, la

fragilidad y la belleza, la elegancia

de Grace. Ha afrontado el papel con

un compromiso extraordinario”
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fía de Yves Saint Laurent (otra
incógnita: ¿qué hace el siem-
pre heterodoxo Bertrand Bo-
nello filmando el biopic de un
modisto chic y lujoso...?).

A lo mejor para compensar
tanto nombre previsible y tan-
ta grandeur patriotera, se les ha
buscado un hueco en la sección
“Un Certain Regard” a cineas-
tas siempre tan estimulantes
como el argentino Lisandro

Alonso (Jauja), la francesa Pas-
cale Ferran (Bird People), la aus-
triaca Jessica Hausner (Amor
fou), el húngaro Kornél Mun-
druczó (White Dog), la actriz ita-
liana Asia Argento (Incompresa)
y el actor galo Mathieu Amal-
ric (La Chambre bleue), encarga-
dos de liderar una selección pa-
ralela en la que abundan otros
nombres mucho menos cono-
cidos, aunque entre ellos apa-

rezca el carismático actor Ryan
Gosling (que debuta como rea-
lizador con Lost River) y el es-
pañol Jaime Rosales (Hermosa
juventud),que laestrenaráelpró-
ximo 30 de mayo.

Teniendo todo ello en cuen-
ta,parececlaroqueelgranacon-
tecimiento de Cannes 2014 será
el inesperadoregresodeGodard
a la competición oficial, de la
que estaba ausente desde hace
décadas (¿oportunidad para dar-
le, por fin, una Palma de Oro
que nunca ha ganado...?), y ade-
más con un filme de setenta es-
cuetos minutos y rodado en 3D
que levanta una inusitada ex-
pectación (Adieu au langage). Así
que la sombra de Godard está
llamada a sobrevolar todo el fes-
tival, porque si su anunciada
presencia personal en el certa-
men no fuera capaz, ya por sí
sola, de galvanizar todas las mi-
radas, sus imágenes estarán pre-
sentes también en uno de los
episodios del filme colectivo
Brigdes of Sarajevo.

RELATOS SALVAJES

Y si de presencias inesperadas
hablamos, habrá que tener en
cuenta también la contribución
del argentino Damián Szifron
con Relatos salvajes, el ascenso
delcanadienseXavierDolana la
primera división (Mommy) o la
segunda realización de la italia-
na Alice Rohrwacher (Le Mera-
viglie).Menorsorpresasuponela
inclusión de Leviathan, quinto
filmedel rusoAndreyZvyagint-
sev (ganador en Venecia con El
regreso)ydeTimbuktu, con laque
elmauritanoAbderrahmaneSis-
sako accede por fin a la sección
oficial, mientras que todos los
demás nombres parecían anun-
ciados de antemano.

A nadie sorprenderá, de he-
cho,queMikeLeigh(realizador
de Mr. Turner, un biopic del fa-

moso pintor británico en el que
lleva trabajando tres años y al
que se espera con avidez) y Ken
Loach (Jimmy's Hall, a la que no
está claro si nadie espera) os-
tenten la representación britá-
nica. Y menos aún que sean Da-
vid Cronenberg (Maps to the
Stars, un filme que parece que-
rer incendiar algunos imagina-
riosdeHollywood)yAtomEgo-
yan (Captives) quienes lideren la
embajada canadiense en com-
pañía de Dolan, el revoltoso

benjamín de la competición,
casi sesenta años más joven que
Godard, el más viejo y, a la vez,
el más vitalista dinosaurio del
cine actual.

Quedan, naturalmente, las
apuestas siempre seguras que
suponen los hermanos Dar-
denne (Deux jours, une nuit),
Olivier Assayas (Sils María),
Nuri Bilge Ceylan (Winter Sle-
ep) y Naomi Kawase (Still the
Water), mientras que la repre-
sentación americana –a falta de
alguna repesca– se antoja más
bien descolorida a pesar del
prometedor western de Tommy
Lee Jones (The Homesman),
acompañado por Foxcatcher, de
Bennet Miller. Un jurado pre-
sidido por Jane Campion, en
compañía de Willem Dafoe, Jia
Zhang-ke, Sofia Coppola o Ni-
colas Winding Refn, entre
otros, tendrá finalmente la pa-
labra el próximo 25 de mayo.
CARLOS F. HEREDERO

S E C C I O N O F I C I A L C I N E

La representación america-

na se antoja más bien desco-

lorida a pesar del promete-

dor western de Tommy Lee

Jones, The Homesman

M R . T U R N E R

M A P S T O T H E S T A R S

A D I E U A U L A N G A G E

Sigue las crónicas desde el Festival
de Cannes en www.elcultural.es

´
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Empecé a pensar en Hermosa juventud a
principios del 2013. Lo que me interesaba,
con este nuevo proyecto, era hacer un re-
trato. Y, ¿cómo se hace un retrato median-
te una ficción cinematográfica? Hace poco
participéenunproyectocolectivoconotros
cineastas en correspondencia un poco a la
manera en como lo hicieron Víctor Erice
y Abbas Kiarostami. Una vez acabado el
proyecto, volvía la misma pregunta. ¿Qué
es una carta de cine? ¿Puede hablarse de
una carta entre dos amigos utilizando el
medio cinematográfico? Supongo que sí
puesto que lo hicieron Erice y Kiarostami
y luego muchos otros cineastas... pero vol-
vamos a Hermosa juventud y la idea del re-
trato. Antes de estudiar cine estudié foto-
grafía. Descubrí con entusiasmo el trabajo
fotográfico de Cartier-Bresson, de Robert
Frank y de Ansel Adams. También des-
cubrí los retratos de Irving Penn y de Ri-
chard Avedon. ¿Qué es un retrato? Según
Avedon, un retrato es una fotografía en la
que la persona retratada es consciente de
que la están fotografiando. Lo interesan-
te de esta definición es que apunta que
en un retrato, a diferencia de en una ins-
tantánea captada inesperadamente, se es-

tablece una relación de complicidad en-
tre el fotógrafo y el sujeto fotografiado.
Lo que los grandes fotógrafos como Ave-
don lograban en sus retratos era sacar la
esencia de la persona detrás de la máscara
de su consciencia. Mostraban a la persona
como realmente es más allá de lo que la
persona creía ser o imaginaba ser.

Siguiendo la analogía de la fotografía, yo
diría que en un retrato cinematográfico se
debe contar con la complicidad de los su-
jetos retratados, con su participación activa
en la película. Así es como procedí en este
proyecto. Lo primero que hice es entre-
vistarme con muchos jóvenes. Me intere-
saba que me contaran cómo era su vida;
de qué cosas hablaban entre ellos; qué les
preocupaba. Me interesaba escuchar anéc-
dotas vitales también; historias vividas en
sus propias carnes o de amigos cercanos.

Durante varios meses fui reco-
pilando información.

Una vez empezaba a tener
claro cómo era la vida de los jó-
venes que viven en los barrios de
una gran ciudad como Madrid, di
con los personajes principales: Car-
los y Natalia. Quería que la pelícu-
la contara una historia de pareja. No
me gusta mucho hablar de una historia
de amor; prefiero hablar de una historia
de pareja. En mi caso, una pareja de jóve-
nes de 25 años a los que les iba a ocurrir una
serie de cosas, de vicisitudes, a partir de un
mosaico de historias reales que me habían
sido contadas. Así nació el guión de Her-
mosa juventud.

Pero una película no es solo un guión,
hay que rodarla y luego hay que montar-
la. Para ello también conté con un equipo
de gente joven. Si se trataba de realizar
un retrato sobre la juventud actual debía
contarcon jóvenesdelanteydetrásde lacá-
mara. Así es como fui seleccionando, ayu-
dado por mi productora ejecutiva, Bárba-
ra Díez, un equipo técnico muy joven con
apenas experiencia. Para la mayoría se tra-
taba de su primera o su segunda película.
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He mezclado técnicas, formatos

y prácticas para llegar a un re-

trato muy preciso. He vuelto al

color pero con encuadres muy

dinámicos. Nada de cámara fija

Las relaciones del cine español
con el Festival de Cannes, o vi-
ceversa, no han sido tradicional-
mente de lo más fluidas. Aparte
del romance que Thierry Fré-
maux, el director del certamen,
mantiene con el cine de Pedro
Almodóvar, que siempre tiene
allí la puerta abierta, son muy
contados los cineastas naciona-

lesa losqueCannespresteaten-
ción. Uno de ellos es Jaime Ro-
sales,quehapresentadohastael
momento cuatro de sus cinco
largometrajes en distintas sec-
ciones del festival galo (aunque
ninguno a competición por la
PalmadeOro),yqueseráelúni-
co director español que presen-
tará largometraje, en la presti-

giosa sección “Un Certain Re-
gard”, este año. Otro cineasta
con obra propia presente en el
67FestivaldeCannesseráMarc
Recha. Fuera de concurso, en la
sección “Séances de minuit”
(Proyecciones de medianoche),
el autor de Pau y su hermano
(2001) entrega un cortometraje
para la película colectiva Bridges

of Sarajevo, una producción in-
ternacional que conmemora el
centenario del estallido de la I
Guerra Mundial con piezas bre-
vesdecineastaseuropeos,yque
cuenta con la participación de
Jean-Michel Frodon, ex-direc-
tor de Cahiers du cinéma, como
director artístico. El cineasta ca-
talán se medirá en este film-óm-

El patio español en La Croisette

Retrato de la juventud actual,
retrato actual de la juventud

J A I M E R O S A L E S

Pag 46-47ok.qxd 30/04/2014 21:28 PÆgina 46



9 - 5 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 7

Casi todos estaban por debajo de la trein-
tena y conocían a la perfección las aficiones
de la gente que estábamos retratando y sus
maneras de vivir y relacionarse. Ellos me
enseñaron muchas cosas sobre las nuevas
tecnologías y las redes sociales. Todas esas
cosas se fueron integrando pues no se tra-
taba únicamente de hacer un retrato so-
bre la juventud actual sino también un re-
trato actual sobre la juventud. Las piezas
smartphone de la película son parte de esta
búsqueda de actualidad así como la mezcla
de texturas entre las imágenes rodadas en
16mm y las imágenes rodadas en vídeo y
por skype.

La película ha sido para mí todo un des-
cubrimiento. Días antes de acometer el re-
trato descubrí toda una personalidad fas-
cinante, pero no se trataba de un único

individuo como en el caso de un posado fo-
tográfico, sino más bien de todo un con-
junto de personalidades diferenciadas y
complementarias. Eso me pasó con todos
los jóvenes que fui conociendo. Cada día
me sorprendía algo que me contaban. Algo
que para mí era completamente descono-
cido. Fui integrando en la película todo lo
que pude, hasta el último momento.

Si tuviera que definir Hermosa juventud
diría que se trata o se ha tratado de una pe-
lícula de oportunidades. Para el equipo era
una oportunidad hacer su primera pelícu-
la. Para mí, una oportunidad de un nue-

vo comienzo. Necesita-
ba hacer algo diferente.
Con mi último trabajo,

Sueño y silencio, creo que había llegado al
final de algo; era un punto y seguido de
algo. En este sentido, Hermosa juventud
también ha sido para mí una primera pe-
lícula. Con la experiencia de las anterio-
res, pero una primera película en defini-
tiva. He realizado cosas que no se parecen
en nada a mis anteriores trabajos. He mez-
clado ópticas, texturas y por primera vez
la muerte no está presente. Nadie muere.
Es una película sobre la vida. Sobre la vida
de jóvenes actuales que luchan por abrir-
se camino en una España llena de difi-
cultades. He vuelto a trabajar con acto-
res profesionales y con iluminación
artificial. Pero buscando la espontaneidad
y realismo de las improvisaciones que lo-
graba con actores naturales rodando con
luz natural. He mezclado técnicas, forma-
tos y prácticas para lograr llegar a un retrato
muy preciso. He vuelto al color pero con
encuadres muy dinámicos. Nada de cá-
mara fija ni encuadres estilizados. El guión
estaba escrito pero los actores luego de-
cían lo que querían en cada nueva toma.

El impulso definitivo del proyecto lle-
gó de manos de mi productor, José María
Morales (Wanda Films), que me ha apo-
yado incondicionalmente desde los inicios
y que se entusiasmó con esta película, un
trabajo que finalmente podrá verse en
Cannes. La hemos hecho posible en un
momento en el que todo está cambiando y
en el que hay que buscar nuevas formas de
hacer las cosas. ■

P R E S E N C I A E S P A Ñ O L A C I N E

nibus con figuras como Jean-
Luc Godard, Sergei Loznitsa y
Cristi Puiu, de modo que tendrá
la atención, al menos, de la crí-
tica internacional.

En el marco de la sección es-
trella, candidatas a Palma
de Oro, la presencia es-
pañola es tangencial. Por
un lado, el filme Still the
Water, de la japonesa
Naomi Kawase (una ha-
bitual de Cannes, don-

de ganó en 2007 el Gran Premio
con El bosque del luto), cuenta
con lacoproduccióndeLuisMi-
ñarro a través de su compañía
Eddie Saeta, que coprodujo
hace unos años la Palma de Oro

del tailandés Apichatpong Wee-
rasethakul. El universo impre-
sionista de la cineasta nipona,
que intercambió un epistolario
fílmico con Isaki Lacuesta en
2011, regresará de este modo a

laspantallasdelcertamen
francés. Además, tam-
bién en competición por
la ansiada Palma, la pro-
ductora El Deseo de los
hermanos Almodóvar
participa en la financia-

ción del filme argentino Rela-
tos salvajes, dirigido por Damián
Szifron, joven autor de El tiem-
po de los valientes (2005) y El fon-
do del mar (2003). En su último
largometraje, protagonizado por
un popular trío de intérpretes
como Ricardo Darín, Leo
nardo Sbaraglia y Darío Grandi-
netti, propone el entrelazado de
seishistorias independienteses-
critas en los códigos del thriller y
la comedia. C. R.

Marc Recha participará con un cortome-

traje en el filme colectivo Bridges of Sara-

jevo, midiéndose con figuras como Jean-

Luc Godard, Sergei Loznitsa y Cristi Puiu

Hermosa juventud ha sido para

mí como un nuevo comienzo. Ne-

cesitaba hacer algo diferente.

Con Sueño y silencio creo que ha-

bía llegado al final de algo

I M A G E N D E H E R M O S A
J U V E N T U D ,

D E J A I M E R O S A L E S
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¿Qué será de mi identidad virtual cuando
muera, cuando ya no esté para ocuparme?”.
No es que sea una preocupación urgente

para mis conciudadanos, pero es una pregunta que
he escuchado o leído con alguna frecuencia. Parte de
la curiosidad se alimenta por supuesto del pudor que
uno siente al anticipar en qué tramo deberá abandonar
la vida, y ante los residuos que imagina que dejara,
incapaz ya de desmentirlos o matizarlos. Pero sospe-
cho que otra porción del juego proviene de la intriga
que siente la imaginación ante un estado nuevo, po-
sibilitado por la tecnología, y del que no tenemos
apenas experiencia social. A mí, sin ir más lejos, me en-
cantaría echarle una ojeada dentro de un par de si-
glos a un mundo donde cada persona disponga sobre
sus antepasados un intimidador caudal de documen-
tos visuales y sonoros en lugar de la media docena
de fotografías asalmonadas que podíamos asociar has-
ta hace bien poco al nombre de alguno de nuestros
ocho bisabuelos. A ver cómo se reorganiza con tanto
exceso el “culto a los muertos”.

Aunque quizás no debamos proyectarnos dema-
siado en el futuro para contemplar una perspectiva
decenotafiosvirtuales.Facebookhacalculadoquemás
de treinta millones de sus usuarios habían ya fallecido,
y que se le mueren cerca de un millón por curso. Has-
ta hace bien poco se valía de una empresa subcon-
tratada para rastrear y borrar los perfiles “fantasma”.
Pero tras un cambio de estrategia ofrece ahora “per-
files conmemorativos” que vendrían a ser los nichos
desu“cementeriovirtual”.EnFacebook lo tienencla-
ro: “si cuando alguien nos deja no abandona nuestra
memoria tampoco tiene porque abandonar nuestra red
social”. (Y funcionan ya empresas dedicadas a infor-
marnos si alguno de nuestros contactos ha pasado al es-
tado “conmemorativo”). La cuenta incluso puede
mantenerse activa si la gestiona un familiar acredita-
do. Nada que objetar en el plano emocional, aunque
la solución parece un remedo pálido del cementerio
tradicional, como esas traducciones que por apego al
sentido literal terminan por empobrecer la expresivi-
dad del poema.

Otra clase de relación virtual con los muertos es la
que la escritora Carmen Pacheco mantenía con su

abuela a la que podía ver en una imagen de Google Maps año y medio después
de su muerte. En su cuenta de Twitter (@carmen_pacheco) Pacheco se la-
mentaba que tras una “actualización” rutinaria de las imágenes su abuela
había desaparecido. La noticia (que ha circulado bastante) es que mes y me-
dio después @GoogleLocalMAD restituía la imagen de la abuela de Car-
men Pacheco.

Más allá de la emoción que pueda despertar el caso (y del grado de opor-
tunismo que le calculemos a la empresa) señala una manera nueva de des-
pedirnos de nuestros seres queridos. La posibilidad de situar en un mapa
virtual, en una localización escogida con cuidado, la imagen por la que nos gus-
taría que nos recordasen siempre, y que cada uno envuelva ese “siempre” con
la cantidad de comillas que le parezca pertinente. ●

La última imagen
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Si lo pensamos bien, la preocupación de los ges-
tores de redes sociales por acomodar en el cibe-
respacio a nuestros avatares cuando hayamos
fallecido se apoya en lo que bien podría ser un ex-
ceso de optimismo. Desde el año 2000 el nú-
mero de redes sociales difuntas o en estado casi
terminal ha ido aumentado a un ritmo tal que
ya dispone de su propio servicio de pompas fú-
nebres: http://www.cookingideas.es/cementerio-
digital-redes-sociales-muertas-20130612.html. El
que fuera rey indiscutible de las comunicaciones
digitales, Messenger (pionero en los emotico-
nes y los avatares personalizados) echaba el cie-
rre en 2011; Ping (la red social para recomenda-
ciones musicales) se precipitaba desde el millón
de usuarios cosechados en dos días a la clausura
en apenas veinticuatro meses; Keteke (un nom-
bre destinado al éxito) nunca pasó de cinco mil
usuarios. Y en estado más o menos agónico se en-
cuentran MySpace, Delicious, y los variados in-
tentos (Buzz, Wave…) de Google por adentrarse
en un mercado que se le resiste. Vamos, que si
uno tiene menos de treinta años parece en con-
diciones de disputarle el pulso a su red social
favorita por ver quién entierra a quién.

No es serio
este cementerio

G O N Z A L O T O R N É

“
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L
“carrera” periodística de García Márquez
empezó el día en que, expulsado de Bogotá por
la violencia que siguió al asesinato del líder

liberal Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948,
decidió probar suerte en Cartagena de Indias.
Gabito –como le llamaban sus íntimos y familiares–
había publicado en El Espectador, en 1927, el
primero de sus cuentos: “La tercera resignación”.

Ésta fue su tarjeta de presentación ante el editor
jefe de El Universal, de Cartagena, Clemente
Manuel Zabala. Las oficinas del periódico se
encontraban en la calle San Juan de Dios del centro
amurallado, donde hoy tiene su sede la Fundación
para un Nuevo Periodismo Iberoame-
ricano, fundada por García Márquez en 1994. En
aquella época, los periodistas se hacían escribiendo
en los periódicos. Quienes tenían vocación de
escritores empleaban el tiempo libre a la escritura
de poemas, cuentos o novelas.

Aquel día, Zabala le dio al joven García Már-
quez su primera oportunidad en un periódico.
Había leído sus cuentos de El Espectador y eso le
bastó para pedirle que se sentara donde encontrara
una máquina de escribir libre y redactara una nota.
“Ese día me volví periodista”, diría Gabo mucho
después. Se convirtió entonces en un explorador de
hechos extraordinarios, abundantes en el Caribe
colombiano. El trabajo periodístico no devoró al
devorador de libros escritor de cuentos que, ataba
los cabos sueltos de una primera novela.

Las columnas de opinión y reseña de hechos
insólitos pulieron su estilo, influenciado por las
“greguerías” de Gómez de la Serna y las viñetas del
colombiano Luis Tejada, un gran cronista muerto a
la edad de 26 años. Gaboles imprimió un sello de
ironía e hipérbole a sus columnas de El Universal y
a sus colaboraciones de El Heraldo de Barranquilla,
donde empezaría a escribir en 1950 con el seudóni-
mo de Septimus, un personaje de Mrs Dalloway, la
novela de Virginia Woolf.

García Márquez hizo su aprendizaje de periodis-
ta y narrador entre 1948 y1953. Es probable que la
censura, impuesta por el régimen conservador de
esa época, en lugar de hacer aprisionar la visión de la
realidad, adiestró al periodista en el uso del

eufemismo y la salida ingeniosa. De esta actividad
da cuenta cuenta el primer volumen de su Obra
Periodística: Textos costeños, recopilado por el crítico
francés Jacques Gilard. En enero de 1954, Gabo
regresó a Bogotá con los originales de La hojarasca,
su primera novela. A finales de ese mes, El Especta-
dor le ofreció trabajo de planta.

García Márquez probó que la realidad no era
una camisa de fuerza impuesta al periodismo sino
un punto de partida para buscar las corrientes
ocultas de los hechos y sus protagonistas. Una de
sus crónicas más celebradas fue publicada por
entregas en 1955. Fue el resultado de una larga
entrevista con el marino Luis Alejandro Velasco,
recogida años después en un libro: Relato de un
náufrago. Velasco había sobrevivido durante 10 días
en el mar Caribe, después de un temporal que
arrojó al mar a ocho tripulantes de un barco de la
armada nacional de Colombia cargado de contra-
bando.

Si Relato de un náufrago vincula a García
Márquez con el cronista de la vida cotidiana, Noticia
de un secuestro (1996), da cuenta del analista político
que dirige la mirada hacia la guerra de los cárteles
de la droga contra la sociedad y el Estado colombia-

no. Sus Notas de prensa 1980-1984, recogidas en
1991, suman 668 páginas. Combinan lo mejor del
periodismo garciamarqueano: la experiencia vivida,
el análisis político de los hechos y esa indeclinable
predilección por el humor y las paradojas.

Por la libre (1999) es, en cambio, lo más polémi-
co y más políticamente comprometido de su obra.
Recoge sus escritos de 1974 y 1993. Es el militante
de izquierdas que no renuncia a la fabulación
cuando, por ejemplo, describe el bloqueo económi-
co a Cuba o la participación de los cubanos en la
guerra deAngola.

De 1948 a 1996, alumbra y declina su obra
periodística, aunque parece no existir una demarca-
ción clara entre el lenguaje de sus novelas más
“desnudas”(El coronel no tiene quien le escriba, La
mala hora y Crónica de una muerte anunciada) y el uso
metafórico del lenguaje periodístico. ●

L A S E S Q U I N A S D E L M I T O

Gabo periodista
Ó S C A R C O L L A Z O S

Había leído sus cuentos de El Espectador y

eso le bastó para pedirle que se sentara

donde encontrara una máquina de escribir

libre y redactara una nota. “Ese día me

volví periodista”, diría Gabo mucho después
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Rafael Lozano-Hemmer:
Abstracción biométrica
Del 14 demayo al 12 de octubre de 2014.

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid.
Entrada libre.

fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro

Exposición
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