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'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El premio Valle-Inclan

1 Valle-Inclén, patrocinado

por Coca-Cola, se ha con-

vertido en el premio de
referencia de la vida teatral es-
pafiola. Es estrictamente pri-
vado y se otorga al aconteci-
miento del afio. De ahi su
prestigio y su solidez. Hay pre-
mios publicos que son recibi-
dos cada doce meses por una
nube de actrices, actores, di-
rectores, autores, escendgrafos,
productores... Se diluye el
efecto entre tanto nombre y
tanto compromiso.

El Jurado del Premio Va-
lle-Inclan estd formado por
nombres relevantes e inde-
pendientes de la vida teatral es-
pafiola. Lo ha presidido Fran-
cisco Nieva, nombre cimero de
la cultura espafiola. En su VIII
edicién, Nuria Espert ha sus-
tituido al académico, robuste-
ciendo el galard6n con su co-
nocimiento profundo del
hecho teatral. Todo el mundo
sabe que el Jurado del Premio
Valle-Incldn es incontrolable.
Se premia a quien se premia
al margen de influencias, ma-
nipulaciones o presiones.

Las votaciones se hacen
ademds cara al publico por el

sistema Goncourt. "Tres cente-
nares de personajes del teatro
asisten en la cena del Real a la
emocién de las eliminaciones
donde van cayendo poco a poco
nombres relevantes hasta la vo-
tacién final. Hay conciencia cla-
ra de que no ocurre como en
otros premios, que estdn ama-
fiados y se sabe quién va a ga-
nar. En el Valle-Inclan el resul-
tado es impredecible. Sale lo
que sale. Y los asistentes todos
alacenaen el Teatro Real ha-
cen sus porras porque estan se-
guros de que se trata de una vo-
tacién abierta y transparente.
Y ahi estdn los resultados.
Ocho ediciones ya. Convertido
en el premio de referencia del
teatro espafiol, en el mas co-
diciado por todos, cuenta con
ocho premiados del mds alto ni-
vel. Abri6 el galardén el in-
comparable Juan Echanove
que derrot6 en la votacion final
a José Luis Gomez. Le sucedié
Angélica Liddell, luego premio
internacional Avignon en dos
ocasiones, representante del
teatro mds audaz, un prodigio
€OMO autora, como actriz, Como
directora. A mi me satisface es-
pecialmente que en la lista del

Valle-Inclan esté Angélica LLid-
dell. Ha despejado los hori-
zontes todos para multiplicar
sus triunfos. Juan Mayorga y
Miguel del Arco representan la
verdad auténtica del teatro.
Son incombustibles. Carmen
Machi es como un milagro so-
bre la escena. Francisco Nie-
vay Nuria Espert adornan con
sus nombres consagrados la re-
lacién del Premio Valle-Inclan.
Y Carlos Hipdlito ha paseado
su sabiduria de actor por los es-
cenarios de toda Espafia. A lo
largo de mi dilatada vida pro-
fesional he conocido a pocos ac-
tores con tantas simpatfas como
despierta el vencedor de esta
octava edicién del Premio Va-
lle-Inclan.

He dicho muchas veces
que los premios literarios son
como el sonajero de los escri-
tores y los artistas. Se hace rui-
do con ellos durante unas se-
manas y luego lo que cuenta es
el trabajo nuestro de cada dia.
La gente juzga no por el éxi-
to anterior sino por lo que estd
viendo o leyendo ahora. Decia
el inolvidado Luis Calvo que
la férmula més adecuada para
satisfacer a alguien es el elogio

puesto que la persona mds in-
teligente si no se lo traga al
menos lo paladea. Claro que
no me trago los elogios que se
han dedicadoy que se dedican
al Premio Valle-Inclan. Pero los
paladeo con gusto porque ha
cumplido plenamente los ob-
jetivos para los que fue creado:
realzar el teatro en Espaiia. La
temperatura cultural de una
ciudad se mide con el termé-
metro teatral y Madrid se ali-
nea hoy, gracias al teatro, entre
las cinco grandes capitales de
la cultura en el mundo junto
aNueva York, Londres, Paris y
Buenos Aires, con Berlin en
puertas y Shanghai al acecho.
No se trata de recrearse en
el éxito del Premio Valle-Inclan
porque son muchas las cues-
tiones que todavia es necesario
mejorar. Pero El Cultural de El
Mundo se siente especialmen-
te satisfecho de esta criatura
que dio a luz hace ocho afos y
que se ha convertido en el més
deseado galardén del teatro es-
pafol yen lacenaala que todo
el mundo quiere asistir. Hay ti-
ros por estar en el restaurante
del Teatro Real en el acto de
concesion del Premio. ®
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Nicole Kidman en Grace de
Monaco, de Olivier Daham,
que abrird el Festival de
Cannes.

Foto: David Koskas, Julien
Panie. © 2014 Stone Angels.

Captura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es
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LA PAPELERA|

Y Dios cred el cine

JUAN PALOMO

o dice el cineasta Nicholas Winding-Refn, director de Drive: “Te-
I-nemos que ver las peliculas en celuloide, porque para eso Dios creé
el cine”. No es el tinico de los grandes cineastas que se dedica a
proteger el formato tradicional frente a la marea digital. Se ha unido
a Paul Thomas Anderson en una campaifia de crowdfunding para
preservar el cine en su formato analégico, especialmente el legado de
peliculas de género que estdn en condiciones muy precarias. Bajo la
organizacion AGFA (American Genre Films Archive), ambos cine-
astas emprenden una labor tan romantica como quijotesca.

nimado por las ventas en todo el mundo, y especialmente en su
Apropio pais, Murakami no se relaja: acaba de publicar en Jap6n Onna
10 otokotachi ina, algo asi como Hombres que no tienen ninguna muger, la
primera coleccién de cuentos del autor en nueve afios. Aunque la
tirada inicial era de 300.000 ejemplares (hubo un tiempo que aqui ha-
bia tiradas semejantes), el nimero de reservas previas ha aconseja-
do a sus editores imprimir 50.000 mds, para empezar. Y eso que cin-
co delos seis relatos del libro ya se habfan publicado en revistas varias.

e cuentan que ha echado el cierre el mitico Café Mon, de Pal-

ma, que llevaba diez afios patrocinando el premio de narrativa que
descubri6 a Agustin Ferndndez Mallo, entre otros. Organizado por
la editorial Sloper, los editores confian en lograr que la empresa del
Mon mantenga el apoyo a través de otro café, o del hotel que también
poseen. Pueden creerme, Roman Pifia, a/ma mater del proyecto, no
va a rendirse. Tampoco lo hacen los de Bubok.es, la primera empre-
sa de autoedici6én nacida en internet que abre una libreria fisica en Ma-
drid, en la calle Belén. El nuevo espacio cultural, ademds de libre-
ria, serd lugar de encuentro donde se celebrardn presentaciones de
autores noveles, talleres, conferencias, cursos... .o que haga falta.

e Almagro no pienso perderme este afio esas Confesiones de San Agus-
D tin, del tripartito Pérez de 1a Fuente - Luis Alberto de Cuenca - Ra-
mén Barea. El combate existencial del religioso serd algo méds que
un ejercicio filoséfico-dialéetico. Serd la excelencia de los libros X y
Xl de su Confesiones las que muy posiblemente deje atrds a Gerard De-
pardieu, uno de los primeros en llevarlas a escena. @

[ -

CUENTA 140 POESIA | EL AMOR
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El fuego nace de la astucia de las arafias / La voz adolescente amenaza

con regresar / al punto de partida: Para entonces ya seremos estatuas
L Estesan GaatLero (Withem Tep, 49)

P. THOMAS ANDERSON

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA

El bulo

Arcapi Espapa

Acaba de salir en América un libro
importante. Lo ha escrito el lingiiista
John McWorther y su titulo se podria
traducir, mas o menos artesanalmente,
asi: El bulo (hoax) de la lengua. éPor qué
el mundo es igual en cualquier idioma?
Estas son las primeras palabras del
prélogo: “Este libro es un manifiesto. En
él me opondré a una idea sobre la lengua
que ha tenido arraigo entre ciertos
ambitos académicos empezando en los
afios 30, y que después ha alcanzado una
inadecuada cantidad de influencia sobre
el debate pablico también. Se trata de la
idea de que el lenguaje de las personas
decide el modo en que pensamos y
percibimos el mundo”.

0 sea que el propdsito de McWorther es
combatir la tesis Sapir-Whorf, que ha
pretendido demostrar con nula fortuna
cientifica pero con gran éxito popular que
cada lengua aporta una cosmovision
particular a sus hablantes; que nuestras
decisiones estéticas y morales estan
infuidas por la lengua que hablamos. El
trabajo empirico (las conclusiones acerca
de los indios hopis y su nocion del paso
del tiempo) y el sentido comin més
urgente (cqué pasa con los hablantes de
varias lenguas y sus cosmovisiones en
pugna?) no refrenda la venerable tesis
whorfiana.

Cabe preguntarse por las razones de su
éxito entre el pablico, porque estd
vinculado a razones politicas. El propio
McWorther las tiene en cuenta cuando
atribuye el éxito de estas ideas entre la
academia norteamericana a la reaccion
de un pais imperial que, paraddjicamen-
te, y por mala conciencia, ha querido
euforizar las diferencias. Pero no ha
sido el Ginico uso politico: Whorf esté en
el fondo cientifico de un uso identitario
de la lengua, que se remonta al
romanticismo alemén. No hay peor
patrafia que las patraiias cientificas.
Por fortuna, duran poco.
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LETRAS

Pedro J. Ramirez
“Eliminar la narracion en |
historia es una equivocacion™

Una sombra resoplo de improvisto y Pedro J. Ramirez
(Logrofio, 1952) lanzo su arpon. La sabrosa pieza resulto
ser el archivo privado, perdido y reencontrado en una
libreria de viejo, de José Maria Galatrava, altimo jefe
de Gobierno del Trieno Liberal. Un eslagn perdido de ;
la historiografia que revolucionaba la comprension
del periodo y le encomendaba escribir La des-
ventura de la libertad (La Esfera, 2014).

Sien E/primer naufragio (1a Es-
fera, 2011) la libertad se iba a pi-
que en el Paris de las guillotinas,
en su segunda incursién en la
historia Pedro J. Ramirez pone
en el punto de mira el instante
en que se anega aquella convul-
sa singladura de esperanza que
se abrié en Espafa entre 1820
y 1823.Y su cuaderno de bita-
cora es un hallazgo memorable.

—El descubrimiento del te-
soro documental de José Maria
Calatrava no le daba otra opcion
que escribir un libro?

—Si, senti que era una especie
de encargo que él mismo me ha-
cfa desde el mas alld. Podia haber
caido en manos de un coleccio-
nista, de una institucion, de al-
guien capaz de valorarlo histéri-
camente pero a lo mejor no
dispuesto a engarzarlo en una na-
rracién. Asi que pensé que el he-
chode quelodescubriera yome
imponfa el propésito de contar su
singular y terrible historia.

8 EL CULTURAL 9-5-2014

—Presenta un libro a medio
camino entre la historia y el pe-
riodismo. ¢{LLe falta periodismo a
la historia que se hace hoy?

—En la segunda mitad del si-
glo XX se desdefi6 la llamada
historia de los acontecimientos,
cundié la obsesion por eliminar
el itinerario narrativo del analisis
de los fenmenos sociales y eco-
némicos. Y €so es una equivoca-
cién, porque la historia de los
acontecimientos no tiene por
qué quedarse en la espuma de
las cosas. Tanto en E/primer nau-
[fragio como aqui intento com-
binar ambas escuelas. Los he-
chos no suceden casualmente.
Este libro reflexiona en profun-
didad sobre el Trienio Liberal. Y
la historia de los acontecimien-
tos es el gufa del museo que hace
que todo cobre sentido.

—Creo que han sido mds de
dos afios sumergido en la peri-
pecia del Trienio y en el papel
de Calatrava. ;Cémo le cae?

—Siento un gran respeto por
él. No es un hombre célido ni
extrovertido, no es un hombre
carismdtico, no es un lider nato,
pero es un hombre de una pie-
za, un intelectual, un jurista y un
patriota integro y digno. Siento
por él comprensién y compa-
sién. Repudiaba la demagogiay
sentia auténtico rechazo por la
violencia. Era un girondino, un
constitucionalista moderado al
que, en mi anterior libro, hu-
bieran guillotinado.

LA DINAMICA DEL RADIGALISMO
—El Trienio no fue un oasis. La
Constitucién era “imposible de
aplicar”, el rey conspiraba con-
tra ellay a los espaiioles no les
importaba mucho ser libres.
—En las grandes ciudades la
burguesia si era liberal y queria
un marco de instituciones re-
presentativas que dieran cauce a
las ansias politicas y a la prospe-
ridad de la actividad econémica.

ALBERTO DI LOLLI
Pero asusté enseguida la dina-
mica radical de una minorfa. Y en
la Espana rural los liberales no
fueron capaces de contrapesar la
influencia de la Iglesia. Pero la
cuestién capital fueron las reglas
del juego. Hay muchos clichés
tenebristas sobre nuestro XIX
pero también alguno injusta-
mente positivo como el que ce-
lebra la Constitucion de 1812. El
"Trienio dio la razén a quienes,
como Blanco White, advirtieron
que no podia funcionar.

—Por no hablar de nuestro
tristemente famoso cainismo.
Los liberales se llevaban a matar.

—Ese fue un elemento muy
negativo porque permitié a Fer-
nando VII maniobrar y enfren-
tar a unos contra otros. Calatra-
va intent6 paliar la desunién de
los liberales, que por otro lado es
la propia de todo sistema parla-
mentario. El problema estd en
que quien le hace la labor de
zapa implacable es el Rey.



—Fernando VII los engafia a
todos. Pudo ser un terrible go-
bernante pero nada tonto.

—Eraun hombre muy astuto.
Nadie trat6 de ponerse en su
lugar, el de alguien educado para
ser Rey y que ha recibido una
herencia considerada un lega-
do divino. Pero incluso en el
ejercicio de ese papel cabe una
conducta mis decente, menos
sadica. Mantiene un doble jue-
go con sus ministros hasta el fi-
nal, como demuestra el mani-
fiesto que he descubierto, con
las tachaduras y su firma aut6-
grafa, un monumento a la falta
de escripulos. Dice “esto no”,
dando a entender que lo que no
discute si que estd dispuesto a
concedérselo. Y al dia siguiente
anula las concesiones y empieza
a firmar sentencias de muerte.

—La tercera de las grandes fi-
guras de su libro es el duque de
Angulema, cuya imagen queda
matizada como una suerte de
absolutista. .. (humanista?

—El cliché del invasor que en-
cabeza la reaccién contra el libe-
ralismo y restaura el absolutismo
queda muy matizado especial-
mente en la transcripcién de una
conversacién clave cuya apari-
cién en el archivo de Calatrava
impresiond a los especialistas. Es
la del general Alava con el propio
Angulemayy éste viene a darle la
razén en todo, en sus descalifi-
caciones contra la regencia abo-
lutista y el cerrilismo de los de-
fensores de Fernando, a quien,
dice, hay que “atar corto”. Y cla-
ro, el general Alava se queda es-
tupefacto. Angulema no es de-
masiado inteligente pero si es un
hombre decente. Alguien lo des-
cribi6é como un buen soldado
con una cabeza de chorlito filo-
séfica. Lasituacion era surrealis-

ta: Calatrava, cercado en Cidiz,
Angulema dirigiendo el cerco
desde el Puerto de Santa Ma-
ria, los dos, a uno y otro lado de
la bahia, con ideas parecidas e
ignordndose mutuamente.

GRANDES ENSENANZAS

—Elude comparar pero si afirma
que sélo la reforma constitucio-
nal que falt6 entonces evitaria
hoy la degradacién institucional.

—Cada época tiene sus cir-
cunstancias. Pero soy conscien-
te de que los libros se leen en
el presente y aqui hay dos gran-
des ensenanzas. Una, sélo las re-
formas pueden evitar la putre-
faccién de un sistema constitu-
cional que no resuelve los pro-
blemas reales de la sociedad. Y
dos, no es posible ningtin cam-
bio politico sin contar con el con-
texto internacional.

—Escribia hace poco que los
catalanes no estan comodos en
Espaiia porque el Estado ha fra-
casado como marco de bienestar
comun. ;Qué salidas se abren?

—La apuesta secesionista de
Mas sélo puede terminar en far-
sa o tragedia. Y siempre es me-

jor lo primero. Pero la solucién
pasa por regenerar la democra-
cia para que los delirios del in-
depedentismo no hallen coarta-
da. Hay que devolver a los
ciudadanos los derechos de par-
ticipacién politica en un con-
texto de reforma constitucional
en el que habra que hablar de
la cuestién territorial. Y no hay
que tener miedo a que existan
mecanismos que permitan a una

(5(5 Hay que devolver a los ciu-
dadanos los derechos de par-
ticipacion politica y eso tiene
que abordarse en un contex-
to de reforma constitucional”

parte del territorio escindirse,
con arreglo a unas leyes muy
cualificadas, si se empefiaran en
ello. Hemos llegado a un estadio
de la civilizacién en el que las
instituciones deben asentarse en
la voluntad de los ciudadanos y
no en laimposicién. También en
lo que atafie a la forma del Es-
tado. Si la monarquia se quiere
consolidar, debe reformarse.

—En 2014 E/ Mundo cumpli-
rd 25 afos, ya sin su direccion.
Silalibertad s6lo avanza entre re-
trocesos, stendremos que citar-
nos en Las Cabezas de San Juan?

—Nunca he creido en las so-
luciones revolucionarias y, de
hecho, Riego no queda dema-
siado bien parado en el libro.
Pero es evidente que estamos
en una etapa de retroceso de la
libertad de expresion y del plu-
ralismo. La crisis econémica ha
hecho saltar por los aires el mo-
delo de negocio de los medios
de comunicacién y asi seguire-
mos hasta que se recomponga,
hasta que los medios dependan
otra vez de sus lectores y anun-
ciantes y no de los favores del
gobierno y de las grandes cor-
poraciones. Yo estoy seguro de
que vendrdn pronto tiempos
mejores y volverd a avanzar la li-
bertad. Todos aprendemos de
nuestras equivocaciones. Los li-
berales de 1823 aprovecharon
bien el exilio para cambiar algu-
nos de sus paradigmas.

—iUsted va a aprovecharlo?

—No vuela tan alto la come-
ta de la analogia. DANIEL ARJONA

La desventura de la libertad

Hay libros de Historia que
iluminan con extrema efi-
cacia el presente, lo que no
siempre —en Espaiia, al

menos—conduce forzosamente a la paz de es-
piritu o al optimismo. A cambio ofrecen lu-
cidez, que no es poco. Referencias magistra-
les para comprender mejor, y comprendernos.
Lecciones importantes que, en las voluntades
y manos adecuadas, serfan ttiles herramien-

ARTURO PEREZ-REVERTE

PEDRO J. RAMIREZ

La Esfera de los Libros. Madrid, 2014.

1.210 pp, 39°90 e. Ebook: 9’49 e.

tas de futuro. En tal sen-
tido, La desventura de la li-
bertad es una de esas lec-

ciones. Uno de esos

libros. En él, su autor reconstruye casi dia
por dia los cinco terribles meses de 1823 en
que el Gobierno liberal presidido por José Ma-
ria Calatrava, enfrentado a una invasion mi-
litar francesa, sin apoyos, sin dinero, sin ejér-
cito, sin apenas fe politica, se desmoroné
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aferrado a una Constitucién imposible de
aplicar, defendiendo a un infame rey cons-
titucional que no queria que lo defendie-
ran y conspiraba contra los ministros que él
mismo habfa nombrado, y a un pueblo es-
pafiol apdtico, tornadizo y violento al que
en su mayor parte resultaba indiferente ser
libre o ser esclavo.

Como va hizo en E/ primer naufragio al
analizar el golpe de Estado jacobino de
1793 durante la Revolucion Francesa, el
autor proyecta ahora una luz singular sobre
el trienio liberal y el fracaso de la utopfa do-
ceafiista: tres afios de esperanza que pu-
dieron ser heroicos y acabaron en grotescos,
amodo de tragicomedia de enredo cuyo te-
16n cayera tefido de sangre. Se trata otra
vez de esa luz gris, casi sucia, infrecuente
en el género, marca de fabrica del histo-
riador solvente, y original, que a estas al-
turas parece dificil discutirle al autor como
titulo. Con ella ilumina el abrumador ma-
terial de que dispone —el lector advertird
ecos de documentos muy precisos y es-
pecializados—, y en especial la pieza que
todo lo articula, ordena y detalla: el archivo
inédito del propio Calatrava, conseguido
por el autor —hay azares que parecen mé-
gicos—en un librero anticuario. Todo eso le
permite desmenuzar el periodo elegido,
ofreciéndolo al lector bajo los diversos pun-
tos de vista de protagonistas y testigos di-
rectos de cuanto narra. Y asi fluye el rela-
to, incitando de continuo a saber qué
ocurrid tras cada suceso; con una factura
que hace pensar, a veces, en el modo con
que Winston Churchill, que ademds de
conspicuo politico fue también estimable
periodista, historiador y memorialista, se
desempeiiaba en sus textos cuando com-
binaba eficiente el rigor, laamenidad, el vo-
cabulario y la estructura.

Durante aquel dramdtico repliegue ante
las tropas francesas, arrastrando a Fernan-
do VII con ellos de Madrid a Sevillay de
alli a Cadiz, los liberales defendian lo que

El autor proyecta ahora una luz singular sobre el
trienio liberal y el fracaso de la utopia doceafista: tres
arios de esperanza que pudieron ser heroicos y acabaron
en grotescos, a modo de tragicomedia de enredo
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ya era indefendible, envueltos
en una guerra formal contra los
invasores del duque de Angu-
lema, en otra guerra sorda con-
tra un rey que los traicionaba
desde dentro, y en una terce-
ra guerra entre ellos mismos
—tan espafiola que aterra reco-
nocerla en cada zancadilla, en
cada vileza-—: una guerra in-
terna, ésta, librada atin con mis
empefo que la que libraban
contra los enemigos de la li-
bertad. Aterra, leyendo La des-
ventura de la libertad, mas atin
que la perfidia politica y la
crueldad del rey que a todos
minti6, pese a que todos sabi-
an que mentia, la falta de ge-
nerosidad de los mismos libe-
rales divididos en facciones,
intereses y egoismos indivi-
duales. Una guerra civil intima
y encarnizada entre supues-
tos correligionarios, que habria
de prolongarse més alld del fra-
caso, la derrota, la prisién o la fuga, y que to-
davia los iba a mantener enfrentados du-
rante aflos, incluso en el extranjero: en
aquel Londres donde, forzados a ganarse la
vida de cualquier modo, esos exiliados se-
guirfan dedicando su energia a odiarse en-
tre si, llevando a su miserable existencia
la misma ambicién, desidia, incompeten-
cia y soberbia suicida que los habfan lle-
vado al abismo en Espaia.

"También estremece adquirir, pdgina a
pégina, suceso tras suceso, la certeza no-
tarial de que entre aquellas dos Espafia en-
frentadas a garrotazos como en el cuadro
donde Goya nos pint6 el alma, la absolu-
tista y la liberal —la partidaria del trono y
el altar, y la utépica alimentada de una fe
rayana en el cdlculo demagégico o la es-
tupidez—, no habia término medio posible;
y cuando lo habfa, o despuntaba, éste se
convertia en blanco pre-
dilecto de los ataques
de unos y otros. Y todo
eso pasaba ante los 0jos
confusos de un pueblo
que ni siquiera estaba
dispuesto a liberarse a si

JOSE M2 CALATRAVA, RETRATADO POR ANTONIO GISBERT

mismo; porque, obediente y sumiso por
costumbre —en frase de Quintana—, seguia
amando la imagen del rey absoluto, pa-
ternal e intocable. Un pueblo inculto, pri-
mario, vulnerable a pilpitos, confesiona-
rios y halagos ficiles de quienes lo
manipulaban con la facilidad otorgada por
una préctica vieja de siglos. Y semejante fal-
ta de realismo, la pretension de imponer li-
bertades nuevas y de dificil aplicacién a una
Espaiia estélida que pasaba de ellas, el em-
pefio ciego de no tocar una coma de la
Constitucién de 1812 aunque todo se per-
diese, acabé haciendo realidad lo que mas
tarde sefialarfa Carlos Marx: era inviable
el cambio brusco que los constitucionales
quisieron imponer a un pueblo que no los
comprendia.

Documenta el autor, muy oportuna-
mente, la sorpresa de los invasores fran-
ceses cuando se internan en un pais que
muy poco antes habia sido su més terrible
pesadilla militar. Los veteranos de la cam-
paiia napolednica, acostumbrados a vér-
selas con un enemigo cruel y fandtico en
una Espaifia hostil, se frotan los ojos, in-
crédulos, cuando se ven vitoreados y abra-



zados en cada pueblo, bendecidos desde
las iglesias por los mismos curas y frailes
que s6lo ocho afios antes, trabuco en mano,
predicaban su implacable exterminio como
abortos de Satands. Los soldados del duque
de Angulema —al que este libro hace de-
bida justicia—, que sélo pretenden restau-
rar la monarquia y hacer posible un régi-
men con cierta representatividad por parte
del pueblo, no esperan la reaccién brutal,
sangrienta, de Fernando VII y su gente ha-
cia los constitucionalistas vencidos. Y cada
vez, cuando los liberales se retiran o en-
cierran en sus casas, cuando la turba infa-
me acude, como suele, en socorro del ven-
cedor y ajusta cuentas con el débil y el
caido, son los franceses quienes salvan a
cuantos pueden. Incluso, a menudo, los en-
carcelan para protegerlos. Ellos son los tini-
cos que intentan impedir las atrocidades
alentadas por los realistas borrachos de ven-
ganza, que con safia se multiplican por to-
das partes; los saqueos y asesinatos per-
petrados por las turbas que se envalentonan
a su paso, dispuestas a cobrarse en los in-
defensos, en los liberales encarcelados y sus
infelices familias, el ficil botin infame de la
revancha.

Son brillantes, y muy ttiles para com-
prender el juego de fuerzas de la época, las
descripciones de la si-
tuacién politica en
Gran Bretaiia, con los
intentos de Londres
para que Espaifa tu-
viese una salida consti-
tucional razonable, y
sualivio al advertir que
a Francia correspondia
el repugnante mérito
de haber allanado el
camino a un tirano sin escripulos. La par-
te militar del asedio de Céddiz y el asalto
francés al Trocadero figura en el libro con
claridad y rigor extremos, y la exhaustiva
documentacién manejada por el autor con-
vierte esas escenas en intensos relatos bé-
licos, narrados en primera persona por los
mis destacados testigos.

Pero el logro mayor de La desventura
de la libertad es, sin duda, el formidable
retrato psicolégico de los principales pro-
tagonistas. Gracias a la riqueza documen-

Las minuciosas 1.165 paginas de La
desventura de la libertad consti-
tuyen un baiio de lucidez necesa-
rio, casi higiénico, sobre qué so-
mos los espaiioles, qué fuimos y
queé podemos o podriamos ser

tal y testimonios directos
que el autor maneja, todos
aparecen penetrados ltci-
damente en sus intencio-
nes y sentimientos, lo que
redunda en la mejor com-
prensién de los sucesos en
que intervienen. Y entre
todos esos absolutistas in-
fames y vengativos, entre todos esos po-
liticos mediocres victimas de su propia
incompetencia, entre todos esos milita-
res indecisos, propensos a cambiarse de
bando segtn pintasen oros o pintasen bas-
tos, se alza enorme, superior, cuajado a lo
vivo, un retrato magistral de Fernando VII:
el rey mds vil que ocup6 trono en Espa-
fia; el siniestro personaje que engaid a sus
padres, a Godoy, a Talleyrand, a Napole-
6n, a Inglaterra, a Francia, a sus esposas,
a los liberales y a sus mismos partidarios.
En estas soberbias paginas, Fernando VII
aparece exactamente Como era: un opor-
tunista cruel, un cobarde inteligente y afor-
tunado, un psicépata del disimulo y de la
infamia. Alguien cuyo caricter queda re-
sumido en un trazo brutal, ripido y defi-
nitivo: la mirada de odio que el rey, re-
cién liberado, dirige al regente Cayetano
Valdés, el digno héroe de San Vicente y
"Trafalgar, en silencio-
sa promesa de la ven-
ganza implacable que
caerd sobre él y cuan-
tos lo humillaron. Y es
que el rey felén es el
dnico personaje de ta-
lla entre ese rebafio
lanar de serviles im-
béciles o interesados,
de liberales arrogan-
tes, irresponsables y utépicos. Fernando
VII, en su vileza infinita, es el Gnico que
emerge por siniestro mérito propio entre
toda esa mediocridad e incompetencia,
brillante en cada pdgina del libro justo a
causa de su ilimitada maldad, por entero
shakesperiana, que lo pone a la altura de
un Ricardo IIT 0 un Macbeth.

Y es que no hay hombres capaces. O
apenas hacen acto de presencia en aquel
tragico escenario. Se lo dice sin rodeos
Quintanaa lord Holland: “Tuvisteis vues-
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El logro mayor del libro es, sin duda, el formidable re-
trato psicoldgico de los principales protagonistas.
Gracias a la riqueza documental y testimonios di-
rectos que el autor maneja, todos aparecen pene-
trados licidamente en sus intenciones y sentimientos

tro Cromwell, los americanos su Washing-
ton, los franceses su Napole6n. Nuestro
pais, milord, no produce esa clase de hom-
bres”. Nisiquiera, en La desventura de la li-
bertad, hay héroes reales, durables. La
muerte les llega con infamia, sucia, ale-
vosa: a la espafiola. Ballesteros, O’Donnell,
Riego... Los viejos soldados liberales de
la guerra de la Independencia traicionan
a los suyos, buscan el perddn real, el me-
dro futuro, o viven sangrientos y tristes
crepusculos, delatados, insultados, asesi-
nados por el mismo pueblo que luché bajo
sus 6rdenes y hasta ayer los aclamaba como
paladines de la libertad. Y los que, gra-
cias a sus vencedores franceses, que los
apresan para poder salvarles la vida, logran
huir al exilio, atin alli, desunidos, insoli-
darios, en esa perpetua guerra civil que
todo espafiol parece tener incrustada en el
alma, se echan en cara unos a otros la de-
rrota y el desastre.

La desventura de la libertad es uno de esos
textos altamente recomendables, aunque
fuese para confirmar una util certeza: la his-
toria de Espaiia es una novela apasionan-
te que a menudo acaba mal. Sus minucio-
sas 1.165 péaginas constituyen un bafio de
lucidez necesario, casi higiénico, sobre qué
somos los espaifioles, qué fuimos y qué
podemos o podriamos ser. Este libro abun-
da en desalientos, fracasos, ruindades y es-
peranzas; en situaciones que entristecen
o que, eso depende de cada lector, expli-
can, educan y tal vez consuelan. Entre las
dltimas, destaca una imagen: la del joven
teniente que en Sevilla y en plena retira-
da hacia Céadiz, al frente de su tropa
que marcha a tambor batiente, ordena pre-
sentar armas segin las ordenanzas y grita
iViva la Constitucién! al pasar ante la l4-
pida conmemorativa de 1812, que en ese
momento el populacho estd destrozando
a martillazos. B
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Alabanza

ALBERTO OLMOS
Random House. Barcelona, 2014.
389 pp. 19’90 e. Ebook: 10°99 e.

En el afio 2019 que casi podria
ser 2014, la literatura y Dios
comparten una misma forma de
desaparicion en Occidente: atin
hay quien cree en ellos, atin hay
instituciones a ellos consagradas
(en el caso de la literatura, poca
cosa: rincones digitales), pero no
vertebran el mundo ni tienen
incidencia real. Sebastian Bel,
un escritor de culto sin ventas
que, harto de martirologios, de-
cidi6 escribir un best-seller cuyo
éxito le supuso el desprestigio
definitivo ante los cardenales de
la “Gran Literatura”, llega a un
pueblo casi deshabitado y sin
conexién a Internet. .o acom-
pafian su novia Claudia, la som-
bra de rumores perversos sobre
su pasado y la voluntad de es-
cribir un libro sobre las muje-
res con las que se haacostado. Y
a partir de aqui, este hombre
que dice no creer en el pasado se
zambulle en €l con desquician-
te conviccion.

Alabanza,la nueva novela de
Alberto Olmos (Segovia, 1975),
experto en polarizar a los lecto-
res, comienza con ese plantea-
miento y con una frase men-
guante: “no estoy enamorado de
ti”. Aunque se ha hablado de ru-
ralismo para explicar el libro,
uno entiende que los pasajes
mds asimilables a esa descrip-
cién se mueven en un terreno,
digamos, ir6nico; una ironia, €so
si, no desprovista de seriedad,
incluso de conviccidn estilistica.
Asi, esas listas de recuerdos que
elabora Bel sélo podrian leerse
como un cliché ejercido confe-
samente, y sin embargo con ges-
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to reconcentrado. Leido asi, el
primer tercio de Alabanza me
interesa mucho, y en su apela-
cién al mundo del pueblo late
una presencia casi tan masiva
como en Fjército enemigo de la
bulla digital y la ciudad: hay au-
sencias que no lo son. En cam-
bio, entendido con estricta y
univoca solemnidad rural, ese
tercio perderia mordiente.
Luego, el libro habla brillan-
temente de literatura (quiero
decir, de escritura) pero a ve-
ces se empantana en el territo-
rio del mundillo y la industria li-
terarios. Aqui se habla de blogs,
de editores y criticos (s, hay cla-
ras alusiones a gente reconoci-
ble, como Constantino Bértolo
o Ignacio Echevarria, ninguna

El libro habla brillantemente de litera-
tura, aunque se empantana en el territo-
rio del mundillo literario. Alabanzame pa-
rece irregular pero, en sus mejores
momentos, se toma en serio al lector con
la voluntad de acorralarlo y desquiciarlo

con intenciones particularmen-
te benignas), de carrera litera-
riay estatus. Y reconozco que en
esos pasajes, Alabanza me in-
comoda y agota con su meticu-
losidad critica, que apenas deja
nada en pie: y esa incomodidad,
por sino ha quedado claro, es un

éxito indiscutible de Olmos y su
voz incansablemente incor-
diante. También es cierto que
a ratos deja de interesarme,
como cuando asoma la patita
houellebecquiana o en momen-
tos en que la confusién entre
literatura y merca-
do resulta dema-
siado gruesa, como
al establecer inge-
niosamente la fe-
cha de 2013 como
la del fin de la lite-
ratura porque ese
afo... Le dieronel
Premio Nobel a
Bob Dylan.

Hay una pregunta recurren-
te en la novela: jcudndo se jodié
la literatura? Una buena res-
puesta que el protagonista de
Alabanza encarna con compul-
sién serfa esta: cada vez que es
utilizada como pretexto para
cualquier otra cosa. Para follar,
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ASIS G. AYERBE
para ganar dinero, para tener

buena conciencia. Sebastian
confiesa que la escritura fue
para él un ascensor social, y que
se construy6 durante afios una
identidad cultural como pasa-
porte diplomadtico a la ciudad y
la elegancia: “era el anhelo de
desclasarse”. Por supuesto, en
todo ello Olmos pone en jue-
g0 su propia proyecciéon publi-
ca, tan polémica: el autor, am-
biguo y fiero en contraste con la
depuracién estilistica que prac-
tica, se ensucia las manos mez-
clando la fe en la literatura y su
profesionalizacién, bastante
mds prosaica. Hasta que en su
giro final, Alabanza revela que
la literatura (no la vida litera-
ria) sigue aqui, “replegada”
pero capaz todavia de brindar su
consolacién al lector, en forma
de identidad, en forma de amor.
Es un final valiente anunciado
por cierta alusién a Lars Von
"Trier, otro creador a quien ha-
remos bien en no tomar nunca
por demasiado solemne. Un fi-
nal que llega con brusquedad,
como Dios en las vidas de san-
tos o laidentidad del asesino en
los #hrillers tramposos. En con-
junto, Alabanza me parece irre-
gular pero, en sus mejores mo-
mentos, se toma en serio al
lector con la voluntad de aco-
rralarlo, desquiciarlo y hasta re-
animarlo. NADAL SUAU



Si esta afirmacién no se inter-
preta torcidamente, no serd exa-
gerado asegurar que, desde su
primera y celebrada obra, Oba-
bakoak (1989), Bernardo Atxa-
ga (Asteasu —Guipuzcoa—, 1951)
ha venido ofreciéndonos distin-
tas variantes de aquella novela
inicial. Dias de Nevada es una
buena muestra de la fidelidad
del autor a unos principios y a
una técnica narrativa que cul-
minaron en aquella memorable
reconstruccién artistica de una
pequeiia comunidad vasca, aun-
que el marco geogrifico de las
acciones sea en este caso dife-
rente. Para empezar, Dias de Ne-
vada es un titulo deliberada-
mente anfibolégico, porque
muchas escenas se desarrollan
en un paisaje nevado, pero el he-
cho es que transcurren junto a
Reno, en el estado norteameri-
cano de Nevada, cuya universi-
dad ha invitado a pasar casi un
afio al escritor-narrador de este
relato, que acude con sumujery
sus dos hijas y cuya identifica-
cién no es dificil si advertimos,
por ejemplo, cémo él mismo re-
cuerda en un momento deter-
minado (p. 210) que en 1992 se
hallaba en Francia escribiendo
la novela E/ hombre solo, publi-
cada por Atxaga, en efecto, en
1994.

Dias de Nevada tiene mucho
de crénica discontinua que da
cuenta de los diez meses de es-
tancia del escritor en el territorio
norteamericano. Pero la vida -y
la mirada— se centran en un lu-
gar pequeiio y poco poblado
que, salvando las distancias, vie-
ne a ser un equivalente funcio-
nal de Obaba. Y, comoalli, el es-
critor se detiene a perfilar
algunos personajes y sus histo-
rias: Earle, el profesor jubilado;
Dennis, el experto en informéa-
tica e insectos; Mary Lore Bi-
dart, directora del Centro de es-

jas de
evada

BERNARDO ATXAGA
Alfaguara. Madrid, 2014.
405 pp. 19 e. Ebook: 9’99 euros
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tudios vascos de la universidad,
y su marido Mannix; Jeff, el eru-
dito tipdgrafo. .. La consulta dia-
ria del periddico local Reno Ga-
zette-Journal proporciona las
noticias: varios casos de viola-
cién y un asesinato que alertan a
la policia e inquietan a los veci-
nos, la desaparicién del aven-
turero Steve Fossett o la pre-
sencia en Reno, por separado,
de Obama y Hillary Clinton, a
cuyos mitines asiste el narra-
dor. La historia coetdnea se filtra
igualmente mediante noticias
de la guerra de Irak y el home-
naje a un soldado local muerto
en la contienda. El entorno ge-

Gazette-Journal proporcio-
na las noticias: varios casos
de violacion y un asesinato
que alertan a la policia e in-
quietan a los vecinos, la des-
aparicion de Steve Fossett

ografico se resuelve en el rela-
to de varias excursiones al des-
ierto, con lugares como Pyramid
Lake y la reserva de los indios
paiute, asi como en la evocacién
de los paisajes donde Huston
rod6 The Misfits con Marilyn
Monroe.

Y todo esto —personajes, ac-
ciones, lugares—acaba por remi-
tir siempre a recuerdos, anécdo-
tas y personajes de la tierra natal,
porque el pasado moldea y de-
termina el presente y, como en
otras novelas del autor, el vin-
culo permanente con los orige-
nes constituye un asidero ne-
cesario, aunque aqui lejano, ya
sin la inmediatez de Obabako-
ak: los padres y su fallecimiento,
los hermanos, las amistades de
la adolescencia, el primo muer-
to... Y lo vasco se recuerda en
la evocacion de los miles de pas-
tores que vivieron, trabajaron y
murieron en tierras de Nevaday
de Utah, o en la presencia del
boxeador Paulino Uzcudun en
Reno, donde peled en 1931 con
Max Baer. La historia de Uzcu-
dun -que recuerda al tipo del
forzudo Ubande delineado en
El hijo del acordeonista (2004)-
y, sobre todo, de su padre, asi
como la més actual, ya en Esta-
dos Unidos, de Adridn y Nadia,
poseen una especial delicade-
za y son modelos de excelente
narracion.

Lo es, en general, toda la
obra, aunque en esta urdimbre
de tipos y anécdotas que la con-
figura no todos los elementos
tengan el mismo interés, y la fi-
delidad cronistica, con su inevi-
table reduccién de la inventi-
va, obligue a recoger algunas
trivialidades y reiteraciones que
podrian haberse omitido. Atxa-
ga es, sin duda, un buen escritor,
y por eso deja la impresion de
que podia haber llegado mas le-
jos. RIGARDO SENABRE
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El amante
de la mujer arbol

XABIER B. FERNANDEZ
Premio F. Quifiones. Alianza
382 paginas, 16’90 euros

Elamante de la mujer drbol es
laapuesta narrativa mas am-
biciosa del periodista y es-
critor Xabier B. Ferniandez
(Barcelona, 1960), un relato
épico, intenso y extenso,
que pone voz a la peripecia
vital de un militante revo-
lucionario y anarquista, Li-
berto Mijail, cuando anciano
y solo, desarraigado y des-
encantado, vive recluido en
una residencia, junto a otro
antiguo excombatiente (del
bando enemigo). Aqui, ya
con 70 afos, escribesu his-
toria de héroe an6nimo: 50
afios que van componien-
do el relato de su vida desde
que se sumé a la revolucién
de Asturias, con 17 afios, y
fue sumando a esa expe-
riencia la de la guerra civil, el
campo de concentracién en
Francia y un largo exilio en
América latina.

No es facil abordar una
aventura asi, que progresa
sobre la experiencia indivi-
dual y la colectiva, sin de-
tenerse hasta el exceso en
pasajes descriptivos, pero re-
presentan una objecion leve,
pues no lastran el argumen-
to, y este mantiene su pul-
so abrazado al motivo que lo
impulsa: el recuerdo de lo
vivido junto a aquella “mu-
jerarbol” (asf la llamaban los
indios), portadora de una
historia atroz. Desarraigo,
desencanto y un sentido re-
proche a este presente falto
de rabia, de ideas y de com-
promiso. PILAR CASTRO
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De noche andamos en circulos

DANIEL ALARCON
Traduccion de Jorge Gornejo
Seix Barral. Barcelona, 2014
378 pp. 19 e. Ebook: 9°99 e.

Al escribir De noche andamos en
circulos, Daniel Alarcon (Lima,
1977) no ha creado una novela
facil. Deberdn abstenerse de su
lectura aquellos a los que no les
gusten los relatos perturbadores
y los que sufran con las histo-
rias que duelen. Segin indica su
titulo, la trama avanza en circu-
los cada vez més cerrados, como
en una espiral que al progresar
crece en intensidad, tocando fi-
bras sensibles. Uno de los as-
pectos mds significativos de la
obra, y uno de sus logros, es el
narrador, un testigo del que se
sabe muy poco —nada en reali-
dad— que ird desvelando aspec-
tos de su vida y de su relacién

con los protagonistas a medida
que avanza el argumento. Su
punto de vista externo y obje-
tivo aporta distancia a la narra-
cién, lo que hace que el relato se
muestre alin m4ds 4spero y acre.

Desde que murié6 su padre,
la vida de Nelson se sitda en un
punto muerto, como si fuera un
barco encallado. Su antigua no-
via, con la que mantiene una re-
lacién intermitente, estd con
otro; el vinculo con su herma-
no es casi inexistente; su em-
pefio de vivir en los Estados
Unidos no se realiza. Es enton-
ces cuando entra a formar par-
te de la compaiifa de teatro Di-
ciembre, capitaneada por el
escritor y actor Henry Nifez,
de biografia compleja y proble-
mdtica. Junto a sus compafie-
ros de reparto, Nelson abando-
na la tranquilidad relativa de su

Deberan abstenerse de esta
novela aquellos a los que no
les gusten los relatos per-
turbadores y los que sufran
con las historias que duelen

Desde el titulo de la antologia, Agua dura, el es-
critor traza un cosmos desabrido de seres des-
dichados, unidos por una aceptacion tragica del
sino, pincelados con lirismo y
sobriedad. En Sergi Bellver, su
autor,(Barcelona,1977) late una
estética propia y multiple de
abordar el relato y explotar to-
dos sus recursos.Consigue la
sensacién de totalidad narra-
tiva. Un mundo que principia
y acaba en unas pocas pdginas con el aroma
de universo perfectamente delimitado. Asi, la
antologia se sostiene mds por cada parte, el
relato, que por el todo del volumen, pese a que
en el epilogo el narrador justifique la ilacién por
mero compromiso editorial. Bellver domina, si,
un estilo poético que es casi una estética de
lo lacénico; en cada uno de los doce relatos
nos sobrecoge el protagonismo de la soledad
y del paisaje. De alguna manera, el fondo ge-
ografico—mds que humano- condiciona el ver-
bo, laaccién. Pareciese que el realismo magico
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Agua dura

SERGI BELLVER
Ediciones del Viento. La Goruiia,
2013. 124 paginas, 14’50 euros

habitase, por ejemplo, en las vastas regiones del
desierto o Islandia. Siempre con una materia-
lidad casi fotografica en la escritura.

Sila soledad tiene su armo-
nia completa en la prosa de
Bellver, la muerte adquiere la
centralidad de los relatos; bien
como suceso liberador, bien
como forma imperfecta de
venganza o como meta de una
existencia que no ha sido mas
que un reflejo falaz del hecho de vivir. Sobre
esta certeza casi esotérica de la muerte, en el li-
bro se abordan vidas paralelas y ajustes de cuen-
tas, aunque al final el joven escritor lo que
propone es una consumada justificacién del
“Nuevo Drama”. LLa temdtica, variada, nos con-
duce lo mismo a la captura de un nazi que se re-
fugia en Brasil que a la desesperacion de los
campos de concentracién.O al camino de im-
perfeccion de un hampén en Moscu.

Lo importante, la consagracién de un na-
rrador joven con voz y raza. JESUS NIETO JURADO

NPR BOOKS

existencia y se embarca en una
gira por pueblos y ciudades
donde todavia resuenan los ecos
de la guerra, habitados por gen-
te herida fisica y emocional-
mente. El drama que represen-
tan =K/ presidente idiota— se
transforma en cada actuacién y
les obliga a profundizar en ellos
mismos, atravesando circulos
concéntricos que se van cerran-
do y mermando el espacio vi-
tal. LLa novela presenta la ima-
gen cldsica del mundo como
escenario y la vida como teatro.
Ahora atruenan los ecos de
Faulkner: el ruido y la furia, los
idiotas, los perturbados. Y tam-
bién, naturalmente, late el fra-
gor de Shakespeare, con esa es-
tridencia suya que sacude las
conciencias, no apta para espi-
ritus remilgados o enclenques.
Hay aqui mucho estruendo y
mucho chirrido, tanto que el lec-
tor no sale indemne del emba-
te. A menudo, los protagonis-
tas piensan una cosa pero dicen
otra que condiciona su futuro y
se van confinando en habitacio-
nes sin ventanas de aire enra-
recido, mientras siguen cami-
nando en circulos sin fin.

En los dltimos capitulos au-
menta la tensién de la historia, a
lo que contribuye un sabio uso
de ciertas técnicas, como la an-
ticipacion, el montaje paraleloy
la versién multiple de los he-
chos. El lector llega a ellos ex-
hausto y desasosegado, y des-
emboca en un lugar lleno de
violencia donde se mezclan fic-
cién y realidad. A pesar de todo,
algunos acontecimientos inspi-
ran reflexiones hermosas. El em-
barazo de Ixta, por ejemplo, per-
manece inc6lume porque “nada
puede socavar su misterio esen-
cial” y es una puerta abierta al
optimismo. Al fondo, con la pe-
queiia Nadia nace un brote de
esperanza. ASCENSION RIVAS



Historias

de Manhattan

‘ LOUIS AUCHINCLOSS

Traduccion de Ignacio Peyro. Elba, 2014. 296 pp. 22 e. ‘

Probablemente sea Auchincloss
(1917-2010) el autor norteame-
ricano mds prolifico. Desde que
en 1947 editara The Indiferent
Children hasta su fallecimiento
publicé 60 titulos de ficcién y
una veintena de estudios criti-
cos. Se trata del mds genuino
continuador del modelo narrati-
vo caracteristico de un Henry Ja-
mes o una Edith Wharton en
tanto en cuanto sus novelas na-
rran —analizan—la vida de las cla-
ses altas. Esa es la esencia de los
relatos incluidos en Historias de
Manhatran. Como apunta en el
prélogo Peyrd, es una “sintesis
de las recurrencias de su anterior
narrativa a modo de variacio-
nes sobre una partitura” (p. 27).

Quienes pertenecian a la aris-
tocracia provinciana que mos-
tr6 Cheever o la clase media nor-
teamericana que encarnara
Harry “Conejo” Angstrom, de
Updike, se vefan atrapados en el
laberinto que formaban las obli-
gaciones familiares, el dinero,
el sexo y el amor; también los
personajes de Auchincloss, pero
ahora lo que esclaviza es la tra-
dicién y la reputacion. Sus per-
sonajes son herederos de unos
principios que los tienen mania-
tados hasta el punto de sacrificar
su felicidad. Las tres partes en
las que estd dividido el volumen
—“LaviejaNueva York”, “Entre
deux guerres”, y “Mds cerca de
hoy”—, unasuerte de compendio
del siglo XX, parecen indicar
que nos encontramos ante va-
lores inalterables, que permane-

cen mds alld de
tragedias del ca-
lado de dos gue-
rras mundiales.
En el primer
relato, “Todo lo que sea digno
de un hombre”, encontramos al
narrador Ambrose Vollard. El es-
piritu osado ha caracterizado a
todos los hombres de su familia,
pero él no participé en la Gran
Guerra y al final es derrotado.
“’Tu padre se convirtié en un hé-
roe a base de agallas”, le espe-
ta su madre; “Bajé la cabeza en
un silencio de amargura, pero
también de aceptacién” (p. 48)
Algo similar ocurre en “El asis-

S. SLEEVES

tente del juez”. El protagonis-
ta, vencido, intenta perderse “en
la bendita impersonalidad de los
impuestos. Al igual que la muer-
te, ellos siempre estardn junto
anosotros” (p. 174). De igual for-
ma asume la derrota el protago-
nista de “Las letras escarlatas”.

De manera sutil Auchinclos
va desvelando los dilemas mo-
rales que deben afrontar sus pro-
tagonistas. En “La heredera”
y “La casamentera” se plantea

'RELATOS/LETRAS|

el tema del matrimonio por in-
terés. LLos nimeros se habian
convertido para el protagonista
de “El asistente del juez” en
el inico refugio a una vida filo-
s6ficamente miserable; lo mis-
mo que para Alida, la protago-
nista de “La edad traicionera”,
el relato que mds me ha inte-
resado, representa la literatura.
Acaba de cumplir cincuenta
afios y lleva veintiséis “armo-
nicamente casada” (p. 207). Su
terapeuta le ha indicado que es-
criba sus memorias para enten-
der, como en “La heredera”,
quién era. El proceso de recu-
perar sus recuerdos tendrd un
efecto catdrtico al descubrir la
importancia, y no precisamente
positiva, que Beverly, amigo de
su marido y precisamente quien
les presentd, tiene en sus vidas.

En Auchincloss la realidad
poco o nada que ver con las apa-
riencias; esa es la tinica certeza
que no logran superar sus per-

Sez Ner

‘ ARNO CAMENISCH
Traduccion de Rosa P. Blanco. Xordica. 115 pp., 13’95 e.

Arno Camenisch ("Tavanasa, Suiza, 1978), uno
de los mds prometedores novelistas suizos,
debuté en la ficcién con Sez Ner (galardonada
con los premios Schiller, Berna y Rauris), que
es la primera parte de una trilogia compuesta
por Detrds de la estaciony Ultima ronda (que tam-
bién editard Xoérdica este aiio). Miembro del
grupo de spoken word “Bern ist tiberall”, sus
relatos han sido traducidos a mds de veinte
idiomas y fueron seleccionados en el “Best Eu-
ropean Fiction 2012”.

En Sex Ner, Camenisch narra la vida coti-
diana, durante un verano en el cantén suizo
de los Grisones, del que es originario. Son ape-
nas unas estampas carentes de argumento, pero
acaban envenenando al lector con su ritmo,
su poesia, la tristeza, la fuerza de sus image-

sonajes. JOSE ANTONIO GURPEGUI

nes y el desengafio de cuatro personajes sin
nombre (el quesero, su ayudante, el porquero
y el vaquero) que malviven entre animales y
desesperanza, que sobreviven mds bien, con-
fundiendo trabajo y vida. Si la partida de que-
sos estd podrida, se arroja al estiercol. Si mue-
ren varios cerdos de la piara tampoco pasa nada,
mds adn, el porquero confia en que si desapa-
recen todos podrd empezar de nuevo en otra
parte...A layudante le faltan dos dedos, pero no
sabemos por qué. El pan estd duro, mohoso; las
manos, destrozadas. Los turistas, despistados,
les contemplan como parte de una postal, y
los campesinos y pastores, egoistas y mezqui-
nos, aprecian mas el licor que a su vecino. A
fin de cuentas, como ha explicado el autor, “el
unico sol que hay en Tavanasa estd en los va-
sos”. En Sez Nerla tierra justifica y destruye a
los personajes, juega con ellos, los hace vul-
nerables. [.a montafia es un personaje mas,
como el humor negro que tifie algunos frag-
mentos, mientras el tiempo se desliza perezo-
s0, y comienza un nuevo dia. NURIA AZANCOT
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El buscador de almas

August Miiller es un hombre co-
rriente y vulgar, que vive con
su hermana y su sobrina. Su vida
burguesa y sin incidentes solo ha
conocido un hecho notable. Du-
rante uno de sus viajes, cono-
cié a un nieto de Goehte, que
le regal6 una silueta recortada
por la mano del célebre escri-
tor. Se trata de la figura de un
hombre sentado sobre el globo
terriqueo, examinando con una
lupa el pubis de una mujer des-
nuda. August enmarca la com-
posicién y la bautiza de una for-
ma elocuente: “Buscador de
almas”. LLa expresion simboli-
za que la clave del ser humano
no se halla en un alma incorp6-
rea, sino en la libido, esa fuerza
incontenible y misteriosa que
late con la misma intensidad en
hombres y mujeres, condicio-
nando su comportamiento.

No es extraiio que Freud se
quedara fascinado con la tinica
novela de Georg Groddeck (Bad
Kosen, Alemania, 1866-Zu-
rich,1934), médico y ensayista
que mantuvo una fértil corres-
pondencia con el padre del psi-
coandlisis, indagando el funcio-
namiento del inconsciente.
Pionero de la medicina psico-
somdtica, Groddeck se reveld

GEORG GRODDECK
Traduccion de José A. Campos
Sexto Piso. Madrid, 2014

424 paginas, 23 euros

introspeccién psicolégica. Sus
grandes dotes como narrador y
humorista le inscriben en la tra-
dicién los mejores autores satiri-
cos, pero también le acercan al
Sade mds descarnado.
Groddeck articula la trama
de la novela a partir de un hecho
trivial. Una invasién de chinches
infesta la habitacién de su so-
brina. Sucesivos fracasos en el

intento de exterminar a los pa-
rasitos, desembocan en un cua-
dro de escarlatina que le abre
la puerta a la locura. August pier-
de el juicio en su guerra contra
las chinches, pero por el cami-
no su mente adquiere la pro-
fundidad de un Goethe apasio-
nado, irreverente y temerario.
Sus delirios —casi siempre colo-
quios con otro personaje—inclu-
yen especulaciones sobre el pe-
cado original, el onanismo, el
mal, el devenir, lo psicofisico,
el tedio, el heroismo, la locura, el
socialismo, la vejez, el deseo,
el devenir, lo escatoldgico, la
muerte. Sus frases son chis-
peantes, imprevisibles, deslum-
brantes: “llegaré el dia en que la
ciencia comprenda, a partir de la
forma vy la textura de las deyec-
ciones, los pensamientos que
ocupan la mente de una perso-
na”. August tal vez estd loco,
pero no desea la cordura del
hombre comin, cobarde, hip6-
crita y pusildnime. Su locura no
es un desorden mental, sino una
forma de subversién contra la
moral, las normas sociales y el or-
den establecido. Polgar alabé
la obra, pero estimé que Grod-
deck no era un verdadero escri-
tor, sino un diletante. Su co-

La novela ignora los canones del género, una licencia que le im-
prime fuerza, originalidad. En una época donde menguan las

mentario no me parece justo. La
novela discurre con fluidez, ig-
norando los cdnones del género,
una licencia que le imprime
frescura, fuerza, originalidad,
creatividad. Su visién del ser hu-
mano no es idealista, pues en-
tiende que la compulsién sexual
es la fuerza directriz de nuestra
naturaleza, pero ese hecho no
significa que lo espiritual no des-
empeiie un papel trascendental.
De hecho, la enfermedad v las
heridas son “el alimento de la
perfeccion”.

Los editores —casi siempre
cobardes y timoratos— rechaza-
ron el manuscrito, escandaliza-
dos por su voluntad provocado-
ray transgresora. No estd de més
recordar que la transgresion de
los tabties puede llegar a ser la
tumba de un escritor. Mucho
mds valiente y clarividente,
Freud estimé que la novela te-
nia un cardcter cientifico y no
pornogréfico. De hecho, desta-
¢6 su propésito de romper “las
barreras entre lo orgénico y lo
espiritual”. Freud sitda a Grod-
deck en la estela de librepen-
sadores de la talla de Arist6fanes,
Rabelais o Haine, manifestando
su indignacién ante las amena-
zas de prohibir la obra por in-
moral. En una época donde
menguan las libertades y las es-
peranzas, leer E/ buscador de al-
mas es un ejercicio de resisten-
cia. RAFAEL NARBONA

como un maestro de la ironfa y la

El camino inmortal

‘ JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

Traduccion de J.R. Monreal. Duomo, 2014. 224 pp. 16 e. Ebook: 9°99 e.

Hay personas que hacen de sus vidas una
buisqueda hacia la inmensidad de la tierra,
de sus culturas, de sus creencias. Para quie-
nes el conocimiento cultural, el viaje y el
descubrimiento es lo més preciado. Ese es
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libertades, leer E/ buscador... es un ejercicio de resistencia

el caso del escritor, médico y
diplomadtico francés Jean-
Christophe Rufin (Bourges,
1952), que convierte su tltimo
‘ viaje en solitario en protago-
nista de su nuevo libro. Em-
bajador de Francia en Senegal, fundador de
Meédicos sin Fronteras, miembro de la Aca-
demia Francesa y autor de dos obras que
han recibido el Goncourt, £/ abisinio (1997)
v Rojo Brasi/ (2001), Rufin publica ahora £/

camino inmortal, relato de su experiencia
como peregrino del camino de Santiago.
Ellibro cuenta de forma cronolégico los
pasos que conducen al escritor a realizar
este camino, y las diferentes etapas que
sigue el caminante. El tema del viaje, que
aparecia ya en las novelas anteriores de Ru-
fin, adquiere aqui una dimensién espiritual.
El viaje que narra resulta sumamente in-
teresante. Primero, porque no es el tipico
peregrino que sigue una idea mistica. Al



He aqui la novela que convir-
tié6 a Gillian Flynn (Kansas,
1971), la futura autora de la po-
derosamente adictiva Perdida,
por entonces, estamos hablando
de 2006, en todo un fenémeno
del thriller de culto. He aqui la
historia de una periodista ator-

Heridas
abiertas

GILLIAN FLYNN
Traduccion de Ana Alcaina
Roja & Negra, 2014. 306 pp., 16°90 e.

mentada, una periodista que ha
huido de su asfixiante (y cotilla
y violenta) ciudad natal, Wind
Gap, vy ha acabado en Chicago,
trabajando para el Daily Post, en
concreto, para la seccién de Su-
cesos, donde tiene un jefe, un
tipo llamado Frank, Frank
Curry, que la obliga a regresar a
su habitacién de adolescente en
busca de titulares. Porque en la
pequeiia vy asfixiante Wind Gap
estan desapareciendo nifias. Ni-
flas que jamds regresardn a casa
porque estdn muertas. ;Y quién
se las estd llevando, quién las
estd asesinando? El jefe de poli-
cfa encargado del caso y el agen-
te especial que hallegado desde
Kansas paraayudarlo en las pes-

quisas se encogen de hombros.
Lo tnico que saben al respecto
es que quien sea que lo esté ha-
ciendo estd obsesionado con los
dientes. ;Por qué? Porque es lo
unico que hace. Arrancarles los
dientes. Y asesinarlas después.
Asi, Camille Preaker llega a

Wind Gap y empieza a hacer in-
cémodas preguntas y a sacar de
quicio a su madre, la omnipre-
sente y hitchcockniana Adora,
a quien parece traerle sin cui-
dado que su hija haya vuelto a
casa. En parte porque estd de-
masiado pendiente de Amma,
su otra hija adolescente, la hija
que sustituyd, sin poder evitar-
lo, a Marian. Marian, la herida
abierta, la hermana muerta, uno
de los muchos muros que sepa-
ran a Camille de su madre, yasu
madre del resto del mundo.
Hasta aqui un esbozo del arran-
que de la trama, algo que en una
novela de Flynn importa hasta
cierto punto, porque lo suyo es
la construccién de personajes.

HOVELA NEGR A REETH]

Son sus personajes, y en este
caso, el personaje protagonista,
lavoz de la periodista, narradora
en perpetuo proceso de auto-
destruccion (lo suyo son los cu-
chillos que dibujan letras sobre
su propia piel), el verdadero mo-
tor de la historia, que es a la vez

ABEL URIBE / GHICAGO TRIBUNE

una reflexién decididamente
cruda, de lo que la maternidad
puede hacerles a ciertas muje-
res, y una inmersiéon en un yo
pasado, el de la propia Camille,
al que le debe todo lo que es (in-
cluida su aficién al vodka) pero
con el que jamds pensé que vol-
verfa a encontrarse.

Y aunque no estd a la altura
de su particular blockbuster
(Perdida es, hasta la fecha, no
s6lo su novela més vendida sino
también la mas redonda), Heri-
das abiertas estd a aios luz de
cualquier #7illeral uso, y lo estd
precisamente porque sus perso-
najes estin dolorosamente vi-
vos. Podria decirse que Flynn
tiene un don. Y que ese don tie-

ne que ver con lo facil que pa-
rece resultarle secuestrar al lec-
tor en la primera pagina y no sol-
tarle hasta la dltima, un
secuestro que nada tiene que
ver con la resolucién del caso en
cuestion, sino mas bien con la
peripecia de la narradora, una
Bridget Jones que convierte en
cicatrices su inseguridad, cuya
voz se instala en la cabeza del
lectory le impide pensar en otra
cosa. Pulsa, esta amante del cine
de Hitchcock que confiesa ha-
ber visto “un mill6n de veces”
Psicosis, las teclas adecuadas
para, en su intento por acabar de
una vez por todas con todos los
tépicos del género que se leen

Flynn tiene un don que tiene
que ver con lo facil que pare-
ce resultarle secuestrar al
lector en la primera paginay
no soltarle hasta la dltima

como tormentosas historias per-
sonales. Sobre todo en el caso de
Heridas abiertas y 1a malograda
Camille. Y es que el lector no si-
gue leyendo porque quiera sa-
ber qué ha pasado con esas ni-
fias, que, después de todo, no
eran en absoluto buenas chicas,
sino porque se muere por saber
c6émo va a acabar Camille. Por-
que no puede quitdrsela de la
cabeza. LAURA FERNANDEZ

contrario, no sabe si realmente tiene una ra-
z6n, simplemente siente que “el camino le
llama”. Segundo, porque el escritor parece
contarnos a través de su experiencia, la ver-
dad de dicho viaje. Aquella que no nos
cuentan los que han regresado y que, sin
embargo, existe. El autor, que parte de
Hendaya con su mochila a cuestas y en
solitario, no solo sentird el cansancio del ca-
minante y las ampollas en los pies, sino tam-
bién la fatiga moral, la falta de aliento al

recorrer las inmensas autopistas de Can-
tabria que, como dice, “echan al peregri-
no”, las fuertes ganas de abandonar. Poco a
poco, el caminante se ve tentado a dejar
la aventura ante los cientos de kilémetros
que le quedan adn por recorrer. Hasta que,
a mitad de libro, el autor consigue llegar a
Oviedo, momento élgido del viaje, cuando
el caminante sentird su primera gran trans-
formacién dentro de si mismo. La se-
gunda parte del libro se abre a una di-

mensién espiritual, mistica, cristiana.

[La obra de Jean-Christophe Rufin es
de una gran belleza. A la vez que recorre
los lugares emblematicos del Camino del
Norte y nos habla de ellos, va introdu-
ciendo su experiencia vital. [.a mirada del
francés nos hace seguir sus pasos, sus co-
nocimientos, sus reflexiones y con él en-
contramos algunas de las respuestas que
tendria mds que un peregrino, un simple
ser humano. JAGINTA CREMADES
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Antologia poética

MARIA MANENT
Edicion de José Muiioz Millares. Fund. Ortega Mufioz.
Badajoz, 2014. 80 paginas, 12 euros

Bastan los 25 poemas que se retinen y traducen
aqui para dar idea de la altura poética de Maria Ma-
nent (Barcelona, 1898-1989). Con tan sélo cuatro
libros de poesia publicados —o cinco, contando el
inacabado E/ cant amagadis que se incluyé en Po-
esia completa—, su obra literaria incluye varios libros
de critica, numerosisimas traducciones y sus muy
celebrados dietarios. Siendo todo ello de interés,
hay que destacar su labor de traductor, que él en-
tendia como una forma mds de creacion: Blake, Co-
leridge, Shelley, Keats, Emily Dickinson, Dylan
Thomas y a quien tenia por un poeta maravillo-
so, W. B. Yeats. Pero tradujo también a Kipling,
el Peter Pan de Barrie o la A/icia de Carroll. Parti-
cipé activamente en la vida literaria y dirigié con J,
V. Foix Revista de poesia v particip6 en Quaderns
de poesia, todo antes de la guerra espafiola.

Manent es, como poeta, el autor de poemas
que no necesitan grandes acontecimientos para
romper a hablar, sino que parten del contacto
con la naturaleza, de ahi que el mundo vegetal y
algunos animales sean menciones recurrentes
en sus versos. Los tilos en flor, el canto de las alon-
dras son motivos suficientes para provocar a la pa-
labra que ha de dar cuenta de la belleza que casi
cualquier cosa ofrece, claro que a quien sabe mi-
rarla. Y Manent lo supo. Convencido de la exis-
tencia de un intima comunién entre todas las co-
sas, las figuras parecen lenguaje directo y se dice
con toda naturalidad que “con plumas de dngel el
almendro venia”, o se suceden las personifica-
ciones y “nos mira el membrillero” o “Lia noche
suave/ nos vigila y nos piensa”. Dicho con sus pro-
pias palabras, todo se une en “una armonia de
amor y claridad”, incluso los opuestos: “se pare-
ce al silencio de la muerte/ este tibio silencio de la
vida”. Siempre con un lenguaje claro y versos
ritmicos, asoma a momentos la melancolia y un
cierto tono elegiaco.

José Muiioz Millanes, que ya preparé la edicién
en espaiiol de Dietario disperso, traduce los poemas
trasladando los valores del original y escribe un pr6-
logo preciso. Que basta este puiiado de poemas
para gozar y calibrar el pulso poético de Manent co-
mienza diciendo, pero no es menos cierto que abren
el deseo de prolongar ese disfrute. TUA BLESA
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Pintura de
interiores:
cuarteto

JOSE MANUEL SUAREZ
Libros del Aire. Madrid, 2013
197 paginas, 15 euros

Los poetas cultos suelen ser medio-

cres. Van vestidos de marca y lucen eti-
quetas y logos con desesperacion, para
que quede claro de qué magisterio
vieneny que han leido a Ovidio. (Sue-
le ser mentira.) Lo peor que le pue-
de pasara un poeta es presumir de cul-
tura pero carecer de talento. Tener
ambas cosas es infrecuente y tiene
un nombre: canon.

Pintura de interiores: Cuarteto proce-
de de escuelas ambiciosas. Hay in-
fluencias en la poesia que son tangi-
bles: la cita de Rilke, la partitura que
es Pintura al modo de los Four Quar-
rets de Eliot, la actitud noble ante la fic-
cién que reconocemos en Beckett.
Nada de esto es deuda, ni siquiera ins-
piracién. A José Manuel Suérez (Vi-

Este libro procede de escuelas am-
biciosas. Hay influencias tangibles:
Rilke, Eliot, Beckett... Pero nada
es deuda, ni siquiera inspiracion

ARCHIVO DEL AUTOR

lloria, Asturias, 1949) no le interesa la
tradicién como instrumento de cons-
truccién de una identidad poética.
"Todo lo que Sudrez toca lo convierte
en poesia misma. Hay en Pintura de in-
teriores un momento de vida en lo no
real: la primera persona gramatical nos
cuenta que lee Acza del juicio, después
Spoon River. Consta la editorial, afio de
publicacién y los nombres de los tra-
ductores. También la situacion de lec-
tura, los veredictos segiin se llega a
ellos. Pero el poema no trata del lector,
nide Edgar Lee Masters. “Las gentes
de Spoon Riverla dejaron pensativa”
trata de una urraca: la pensativa es ella.
El poeta la encuentra en la ilustra-
cién de portada de la edicién de Ca-
tedra. (También nos dice quién la di-
bujé.) Imagina su pequeiia vida, sus
importantes pensamientos. Viaja en-
tre ficciones, Acta del juicio y Spoon, la
urraca. Curiosa e inconformista, quie-
re enterarse de qué le ocurrié a Elenor
Murray. LLlamar a esto metaficcién no
dirfa mucho de mi idea de ficcion. La
cuestién es que no sé como llamarlo.
Las urracas son el corazon de Azul/ sin
Jfingimiento, la segunda parte del cuar-
teto. No son los mirlos de Stevens ni
sus trece maneras de mirarlos: estas
urracas tienen dimensiones propias,
son humanas y divinas, de gran con-
versacién y serias inquietudes. Son
simbolos de lo mediato. “Algunos pé-
jaros no cantan, se desnudan”. Dice el
poeta que le recuerdan a Bruckner.

Red sinestésica de artes y percep-
cion, Pintura de interiores es demasia-
do inteligente para exhibir sus fuentes,
pero ahi estdn todas: pacificadas, do-
mesticadas por el poeta. “Sumundo es
todo el mundo./ De él nunca se cansan
cambidndolo por otro que tuviera mas
cielo”. T'écnicamente a la altura de
muy pocos —José Manuel Sudrez y de
momento nadie mas—, el Cuarteto estd
vivo, funciona como un organismo au-
ténomo que cambia de volumen, de
postura y significado a cada palabra
leida. Es un mecanismo en marcha. En
este club no hay poetas muertos.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Historia estipida de la literatura

ENRIQUE GALLUD JARDIEL
Renacimiento. Sevilla, 2013.
213 péginas, 16 euros

No abundan mucho las parodias
en la literatura espafiola. No te-
nemos nada parecido a las pa-
ginas en las que H. G. Wells re-
med6 inmisericordemente el
estilo de Henry James, o a los
ripios con los que Aldous Hux-
ley se atrevié a “traducir” un
fragmento de Milton al pecu-
liar dialecto poético de Edgar
Allan Poe. En la Espaia anterior
ala guerra civil, bromas asi hu-
bieran dado lugar, como mini-
mo, a que el ofendido retase en
duelo al ofensor. S6lo en los afios
ochenta del siglo pasado hubo
algunos intentos estimables de
normalizar en la vida literaria es-
pafola lo que en otras parece
aderezo imprescindible de cual-

quier actividad intelectual: el hu-

mor autoparédico, y
uno recuerda con
nostalgia las paro-
dias poéticas que
suscribia en la revis-
ta Fin de Siglo el es-
curridizo y atn no
identificado “Vicen-
te Corbi”, o las sem-
blanzas caricatures-
cas que firmaba el “profesor
Nativo da Tivoli” en el suple-
mento literario que dirigfan José
Mateos y Juan Bonilla.

De todo eso se acuerda el
lector al hojear la Historia estiipi-
da de la literatura que ha perpe-
trado Enrique Gallud Jardiel
(Valencia, 1958). Con unas pa-
ginas mds afortunadas que otras,
preside el libro un envidiable y
disolvente sentido del humor,
aplicado a los lugares comunes
de nuestra historia y critica li-
teraria y a los clichés con los que

criticos y profesores se refieren

a esos lugares comunes que casi
nadie se atreve a cuestionar. El
intento, deciamos, se resuelve
de manera desigual. Pero hay
suficientes paginas logradas
como para convencernos de que
el autor posee un genuino sen-
tido del humor, cuya expresion
mads pura es la que ofrece la se-
rie de “greguerias que faltaban”
que pone en boca de un hipo-
tético “Ramon” que hubiera co-
nocido la informdtica (“El ra-
t6n del ordenador es el estropajo

de fregar los cacharros in-
formaticos”).

Mis alld de estos
ejemplos de humor
“puro”, desligado de in-
tencidn critica, se sitdian
las parodias propiamente
dichas, entre las que des-
tacan la de un hilarante
mcivo  episodio de conspirado-
res decimondnicos que bien
pudo haber escrito Galdés, o
una pseudoerudita compilacién
de alusiones al bacalao en au-
tores medievales y renacentis-
tas. Aunque quizd lo mejor del
libro sea su aire de época: su dé-
bito —no sélo por el parentesco
que revela el segundo apellido
del autor— con la incomprendi-
da generacion de humoristas a la
que pertenecieron, ademds de
Jardiel, el inconmensurable
Camba o el elegante Edgar Ne-
ville. J. M. BENITEZ ARIZA
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La caza de los intelectuales
La cultura bajo sospecha

CESAR ANTONIO MOLINA
Destino. Barcelona, 2014
451 pp. 22’50 e. Ebook: 11°90 euros
Con treinta y tres textos César
Antonio Molina (LLa Coruiia,
1952) ha compuesto un volu-
men de extensa ambicién cul-
tural. Al modo rizomatico ha en-
garzado un mosaico cuyo ob-
jetivo es presentar y dilucidar
grandes temas culturales de vi-
gorosa presencia en el pensa-

miento occidental.

De inicio, el lector queda su-
mergido en el escenario de la
historia de Roma y de los ava-
tares de Cicerén. Las Filipicas
ciceronianas han ofendido a
Marco Antonio el militar y po-
litico que, al ocupar el poder en
la época final de la Republica,
ordena el asesinato de Cicer6n,
ejemplo de orador, jurista, fil6-
sofo y politico. Retrato de un
pensador fiel a sus ideas.

Tras Ciceron, César Anto-
nio Molina enfoca a Séneca en
un texto ya utilizado en la sesién
de investidura como doctor ho-
noris causa por la Universidad
[JOrientale de Népoles en el
afio 2009. Aqui Séneca (Cérdo-
ba, 4 a. C. - Roma, 65 d. C.) re-
presenta de igual modo al fil6-
sofo, politico, orador y escritor
maltratado por el poder. Neron,
su antiguo pupilo, le condena a
muerte con el pretexto de la
conjura de Pis6n, y Séneca,
como buen patricio, elige el sui-
cidio, cortindose las venas antes
de la ejecucién publica. Spino-
za, el Servet victima de Calvino,
Rousseau, Blanco White, Cam-
pomanes y Larra hasta llegar al
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Azafia “escritor perdido
en la politica” componen
una excelente galeria de
la contradictoria relacién
entre el poder y el pen-
samiento.

Con medio libroa sus
espaldas, el lector que-
da instalado en la cultu-
ra francesa, verdadera pa-
tria de los intelectuales, y
ahi el texto gira y gira so-
bre un libro de central
importancia en el mosai-
€O compuesto por nues-
tro autor: Una historia po-

milado francés Julien Benda”,
La traicion de los intelectuales. Por
dltimo, se cierran estas paginas
con la queja de lo que Molina
entiende como rechazo —odio es
el término que emplea—ala cul-
tura que se ha ido propi-
ciando en la sociedad ac-
tual con el apoyo de
politicos y de las nuevas
tecnologias.

Diputado en el Con-
greso por la provincia de
La Coruna (9/3/2008),
Ministro de Cultura
(2007-2009), director del
Instituto  Cervantes
(2004-2007), director del
area de cultura del Cir-
culo de Bellas Artes
(1996-2004) y actual di-
rector de la Casa del Lec-
tor de la Fundacion Ger-

Un volumen de extensa ambicion en el que, al modo rizoméatico, César Antonio Molina
ha engarzado un mosaico cuyo objetivo es presentar y dilucidar grandes temas culturales

litica de los intelectuales de
Alain Minc. Aparecido
en Franciaen 2009 y edi-
tado en Espaia por Duo-
moen 2011, Mincllevaa |
cabo uno de los mejores
andlisis del intelectual moderno.
Un pensador que en su opinién
aparece en el siglo XVIII al es-
capar de la influencia de la rea-
leza y del poder religioso.

Al revisar las posiciones de
los intelectuales franceses, Cé-
sar Antonio Molina adopta un
angulo critico que ya no le aban-
dona al revisar la Segunda Gue-
rra Mundial, el Holocausto y el
estalinismo. “El intelectual, tan-
to de derechas como de izquier-
das, toma posiciones ideoldgicas
y las defiende con conviccién,
pero sin desprenderse de sus
propios intereses. Ante todo estd
su carrera, y todo nace y muere
en torno suyo”. L carga contra
el comportamiento de los inte-

{

lectuales franceses durante la
ocupacién alemana es tremen-
da. Sus silencios cémplices o, en
algunos casos, colaboracionismo
con los nazis son vistos con un
escdndalo que se transforma en
indignaci6n al reflexionar en tor-
no a la vida y obra de Knut
Hamsum, el noruego premio
Nobel de 1920.
Auschwitz-Birkenau no po-
dia faltar en un volumen cuyo
objetivo es revisar la posicion de
los intelectuales en la transfor-
macién europea. Al antisemitis-
mo moderno van dedicadas pa-
ginas cargadas de emocién y
pesar, paginas que quedan teji-
das con el recurso a la conocida
y revisada obra del “judio asi-

o
PAGO TOLEDO

mén Sanchez Ruipérez,
Cesar Antonio Molina
tiene en su haber cerca
G de medio centenar de li-
bros de ensayo, prosa 'y
poesia. A ello se afiade su
trabajo en distintos medios de
comunicacién y su docencia uni-
versitaria primero en la Com-
plutense y después en la Car-
los IIT de Madrid. Con un bagaje
como éste, que redne los ras-
gos esenciales de la figura del in-
telectual, lo curioso es que es-
tas pdginas acaben destilando
una acerba critica a unos perso-
najes, los intelectuales, que,
como senala Wolf Lepenies en
su maravilloso libro gQué es un in-
telectual europeo? (Galaxia Gu-
tenberg, 2008), tanto han hecho
por construir el pensamiento y la
cultura de una Europa que, a pe-
sar de todo, ha creado la mejor
proteccién al ciudadano del
mundo. BERNABE SARABIA



Una amiga que habia sido
pionera en el negocio de
los juegos de ordenador
solia asombrarse de como
manejaba su empresa sus
previsiones de costes e in-
gresos. “Realizdbamos cil-
culos y andlisis exhausti-
vos y siempre acabdbamos
con cifras que justificaban
que produjésemos los jue-
gos que habiamos querido
desde el principio”, me
explicaba. Esas prediccio-
nes rara vez eran exactas,
pero mientras que los jue-
gos fuesen razonablemen-
te rentables, decia, conserva-
bas tu empleo y podias hacer
nuevos prondsticos infundados
para el pr6ximo proyecto.

No parece que esa sea la ma-
nera de dirigir un negocio, o un
pais. No obstante, como sefiala
Nate Silver (Nueva York, 1978)
en Laseiialy el ruido, los estudios
muestran que las predicciones
que presentan los expertos con
gran certeza y abundante justi-
ficacién, cuando se evaldan a
posteriori, no tienen ningin po-
der profético. Son el equivalen-
te de los monos lanzando dar-
dos. El titulo del libro procede
de la ingenierfa eléctrica, en la
que una senal es algo que trans-
mite informacién, mientras que
el ruido es un afiadido indesea-
do, carente de significado, o ale-
atorio, a la sefial. L.os problemas
surgen cuando el ruido es tan
fuerte o mas que la sefial. ;{Cémo
reconocer qué es qué?

Hoy dia, la cantidad de datos
de que disponemos para hacer
predicciones ha aumentado de
forma casi inimaginable: repre-
sentan, nos dice Silver, 2,5 tri-
llones de bits diarios, una can-
tidad de ceros y unos suficiente
para llenar mil millones de libros
de 10 millones de paginas cada
uno. Nuestra capacidad de dis-

| a seiial

y el ruido

NATE SILVER

Peninsula. Barcelona, 2014
656 pp., 27°90 euros
Ebook: 9°99 euros

cernir la sefial del ruido no ha
avanzado tan deprisa. En con-
secuencia, tenemos grandes
cantidades de datos pero nos fal-
ta la capacidad para extraer la
verdad de ellos y construir mo-
delos que predigan el futuro
que esos datos presagian.

A sus 34 afios, Silver es un
experto en identificar sefiales en
el ruido. Aunque es humilde en
cuanto a sus logros, alcanzo6 no-
toriedad con la creacién de un

Nate Silver muestra en su
libro que las predicciones de
los expertos tienen el mis-
mo valor profético que un
mono lanzando dados

programa informadtico brillante
e innovador para predecir el
comportamiento de los jugado-
res de béisbol, y més tarde de un
sistema para pronosticar el re-
sultado de las contiendas poli-
ticas. Su trabajo en ese terreno
tuvo tanto éxito en las eleccio-
nes presidenciales de 2008 que
le atrajo la atencién de los me-
dios de comunicacién y le pro-
porcioné un espacio en The
New York Times para su blog,
FiveThirtyEight.com, a pesar

PENINSULA

de que algunos habian criticado
sus métodos durante ese ciclo
electoral.

Su tino no pasé inadvertido
para las editoriales, que, como
explica el propio Silver, acudie-
ron a él “para sacar partido del
éxito de libros como Moneybally
Freakonomics” . Los editores tie-
nen fama de declarar ptblica-
mente que el libro A no vende-
rd mas de un millar de copias,
mientras que el libro B vende-
ra un mill6n, y que a continua-
cién se demuestre que tenian
razon en todo excepto en cudl
era Ay cuédl B. En este caso, a
juzgar por las primeras ventas,
predijeron correctamente el po-
tencial de Silver.

"Todo el libro estd saludable-
mente sazonado con respues-
tas a su subtitulo, Por qué tantas
predicciones fallan, pero otras no:
construimos modelos mucho
mds sensibles a nuestras supo-
siciones iniciales de lo que nos
damos cuenta; centramos nues-
tra atencion en lo més facil de
medir antes que en lo impor-
tante; elaboramos mode-
los que se apoyan demasiado en
la estadistica; y permitimos que
sesgos basados en las expecta-
tivas o los intereses afecten a

York Times Book Review
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pecta a por qué algunos
modelos aciertan, Silver
solo da algunas indicacio-
nes. Sobre todo, hace hin-
capié en un enfoque es-
tadistico que toma su
nombre del matemdtico
Thomas Bayes, autor de
una teorfa sobre como rec-
tificar un grado de fe sub-
jetiva cuando aparecen
nuevas pruebas.

Silver ilustra lo que se-
gtn él se debe y no se
debe hacer a lo largo de
una serie de interesantes
disertaciones que exami-
nan cémo se hacen las predic-
ciones en campos que incluyen
el ajedrez, el béisbol, los pro-
nésticos del tiempo, los andli-
sis de terremotos y la politica.
Un capitulo acerca del calenta-
miento de la Tierra constituye
uno de los andlisis mas objetivos
y honestos que conozco. (Sil-
ver llega a la conclusién de que
la existencia del efecto inverna-
dero es casi segura, y que las
emisiones de diéxido de carbo-
no causadas por los seres hu-
manos lo agravaran).

El problema del libro se pre-
senta ya en la introduccién, don-
de descubro a mi innato cerebro
bayesiano preguntindose ha-
cia dénde se dirige. El mismo
interrogante me venfa a la men-
te en los ensayos siguientes: me
preguntaba cmo se relacionaba
lo que estaba leyendo con la te-
sis més amplia. A veces Nate Sil-
ver trata en profundidad un
tema menor, o pasa superficial-
mente por un asunto importan-
te. En consecuencia, me en-
contré a mi mismo perdiendo la
sefial a causa del ruido. Por for-
tuna, el lector no tendrd que de-
mostrar si la ha captado correc-
tamente, e incluso el ruido
proporciona una buena lectura.

o . =
nuestros andlisis. En lo que res- = LEONARD MLODINOW
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Los lectores interesados en la
historia politica del siglo XX re-
cordarin probablemente Gulag.
Historia de los campos de concen-
tracidn soviéticos, el anterior gran
libro de Anne Applebaum (Was-
hington D.C., 1964), una obra
monumental que yo mismo
tuve ocasion de resefiar en estas
paginas, que gané el Pulitzer
de no ficcién en 2003 y que fue
pronto traducido al espafol y
publicado en la misma editorial
(Debate, 2004) que ahora nos
presenta FE/ telon de acero. Diez
aflos después la ambicién y la
minuciosidad investigadoras de
la periodista norteamericana se
mantienen en este nuevo reto,
un fresco impresionante de lo
que fue la vida cotidiana, eco-
némica, cultural y sobre todo po-
litica del este europeo bajo el
yugo soviético. No obstante,
conviene precisar que su inves-
tigacion tiene una estricta deli-
mitacién cronoldgica (desde los
estertores de la guerra al afio 56)
y, alin mds importante, que se
centra solo en tres paises (Po-
lonia, Hungria y Reptiblica De-
mocritica Alemana), dejando el
resto de las naciones de la zona
en un discreto segundo plano.
Aun con esas especificacio-
nes, estamos ante un esfuerzo
colosal, que implica el dominio
de varias lenguas, un gran co-
nocimiento del contexto a varios
niveles, un rastreo por innume-
rables archivos y una habilidad
incuestionable para orientarse

guen siendo lo mismo de cer-
canos, atractivos y diafanos que
en trabajos anteriores. En una
palabra, consigue transformar la
complejidad y hasta la posible
aridez de una excelente mono-

acompanan el proceso, desde
la educacién a las manifestacio-
nes artisticas, pasando natural-
mente por las formas de control
de la poblacién. Este punto, ob-
viamente determinante para la

El telon de acero

La destruccion de Europa
del Este, 1944-1956

ANNE APPLEBAUM
Traduccion de Silvia Pons Pradilla. Debate. Barcelona, 2014
704 paginas. 29°90 euros. Ebook: 1190 euros

EL MURO DE BERLIN A LA ALTURA DE LA PUERTA DE BRANDENBURGO

grafia en el formato de la mas
trepidante crénica periodistica.

El propésito fundamental de
Applebaum es estudiar c6mo se
implanta en la practica un sis-
tema totalitario, cémo afecta a

supervivencia de los regimenes
tutelados por Mosct, incluye a
suvez lamds variada gama de re-
cursos, desde los burdos y bru-
tales (ejecuciones, encarcela-
mientos, trabajos forzados) hasta

Un fresco impresionante de la vida cotidiana, econdmica, cultural y sobre todo politica del este
europeo bajo el yugo soviético, que nos muestra lo fragil que puede llegar a ser la civilizacion

entre fuentes variopintas y una
documentacién abrumadora
(solo las notas y bibliografia ocu-
pan unas cien paginas del vo-
lumen). Pero que no se espan-
te el simple interesado: el tono y
el lenguaje de Applebaum si-
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millones de personas y cémo la
gente se adapta, subsiste o se re-
bela ante esa imposicion. Ese
objetivo se complementa con el
examen de la destruccion pre-
meditada de la sociedad civil y
los diversos fenémenos que

los persuasivos (propaganda en
prensa y radio). Todo ello con-
forma un panorama complejo de
violencia, represion, silencio y
miedo que marcarfa de modo in-
deleble y uniforme, pese ala va-
riedad de origen, a los diversos

paises que quedaron tras el te-
16n de acero.

Con ser penosas las condi-
ciones de vida—y hasta durisimas
en algunos momentos o para al-
gunas minorfas—, Applebaum su-

braya en diversas ocasiones que
lo peor fue tener que convivir
con lamendacidad impuesta de
forma permanente desde el po-
der: por decirlo con las senten-
ciosas palabras de uno de los
mas famosos disidentes, el che-
co Viclav Havel, la obligacién
de “viviren lamentira”. Lo que
importaba no era tanto creer o
no en la teorfa como “repetirla
como un ritual”. Bien es verdad,
por otro lado, que el totalitaris-
mo, con su voluntad desenfre-
nada e insaciable de controlar-
lo todo, tenia en sus propias
entrafias las semillas de su des-
truccién, porque cualquier ma-
nifestacién de vitalidad social,
incluso la mds nimia, termina-
ba convirtiéndose en una for-
ma de protesta en potencia.

El totalitarismo nunca fun-
ciond, nunca cumplié los obje-
tivos que él mismo se proponia.
Se menciona en este punto un
dato revelador—y curioso para el
lector espafiol-— como es la
comparacion entre el PNB de
Polonia y Espaiia entre 1950 y
1988, con un progreso apabu-
llante de la segunda sobre la pri-
mera. Sin embargo, lo que si
consiguieron estos regimenes
fue causar un dafio inmenso a
la sociedad civil. Segin Apple-
baum se pone asi de manifies-
to como una minoria decidida, si
cuenta con fuerza y recursos,
puede destruir la libertad y las
instituciones de forma durade-
ra. Por eso, desde una perspec-
tiva mds distanciada, la autora
considera que la historia de la es-
talinizacién muestra “lo fragil
que puede llegar a ser la civili-
zacion”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Las oscuras manos

del olvido

‘ GUION DE FELIPE HERNANDEZ CAVA. DIBUJO DE BARTOLOME SEGUI
Norma Editorial. Madrid, 2014. 72 paginas, 18 euros

La dltima obra del tindem for-
mado por el guionista Felipe
Hernindez Cava (Madrid,
1953) y el dibujante Bartolomé
Segui (Palma de Mallorca,
1962), ganadores del Premio
Nacional de Cémic en 2009, es
un thriller que actualiza las pos-
turas sobre la situacién en el Pais
Vasco. Lo hace con contunden-
cia y claridad, con inteligencia,
poniéndose del lado de las vic-
timas pero dando espacio al lec-
tor para que componga o re-
componga su entendimiento de
lo que alli ocurrié y atin se esta
dilucidando. Y es que el paso
del tiempo desdibuja, emborro-
na, trastoca y selecciona los re-
cuerdos. Por eso el cémic Las os-
curas manos del olvido cample
con una necesaria doble fun-
cién: activar el recuerdo de la
tragedia para ponerlo encima de
la mesa y entretener con sus-
tancia, despachando
una excelente novela
grafica con regusto a
cine negro del bueno.
El protagonista, An-
toine Duhamel, es un
marsellés entrado en
aflos y miembro de la
mafia. Antoine recupera la li-
bertad tras una larga estancia en
la cdrcel por un delito que no co-
metié y ahora recibe un encargo:
matar al etarra que acabé con la
vida de un empresario vasco que
no quiso pagar el impuesto re-
volucionario. Cumplir con este
cometido le exigird, ademads,
identificar y localizar al asesino.

NI LE RESPONDO.
ECHO A ANDAR BAJO LA
NOCHE MARGELLESA
COMO ANTARD, DEJANDO
GUE SEA W INSTINTO EL
GUE ELIA EL CAMINC

LLa narracién se articula sobre

las heridas abiertas del conflicto
vasco con el trasfondo de un
ajuste de cuentas y la bisqueda
del terrorista como motor de la
trama. Con un planteamiento
detectivesco, acompafiamos la
investigacion, recopilando prue-
bas, asistiendo a entrevistas, re-
moviendo el avispero de la con-
vivencia para sacar a la luz la

Las oscuras manos del olvido es intensa y
directa. Un maghnifico relato que demuestra
la eficacia y versatilidad del arte secuencial
para contar, para lanzar ideas y emocionar

verdad de la mentira. Y lo ha-
cemos junto a Antoine y a Ro-
man, un guardia civil retirado
capaz de recordar cada atentado,
cada fecha, cada muerto.

El elemento gastronémico,
tan imbricado en la cultura vas-
ca, se deja ver con referencias
a sociedades gastronémicas,
esos sitios donde todo se mez-

cla, nacionalistas y los que no
lo son, j6venes y mayores, vio-
lentos e integradores, lugares
donde habita la traicién y algu-
nas posturas no son bien reci-
bidas, donde sobrevivir con cier-
tacalmallevaa “comery callar”.

Porahideambula Antoine en

su compromiso con la muerte.

El pragmatismo mafioso con-
trasta con lo que a su juicio es
el més irracional de los crimenes:
el que se ejecuta en nombre de
las ideas. Una clara invitacién del
guionista a hacernos tomar posi-
cién y lanzarnos preguntas de di-
ficiles de contestar.

Con las paginas, va aumen-
tando la tensién, gracias a un
ritmo bien dosificado de inten-
sidad creciente. LLos pu-
flos vuelan, los dispa-
ros resuenan, una
camioneta arranca con
velocidad, un enmasca-
rado que corre, una es-
caramuza en la noche,
un piso revuelto, un in-
cendio provocado... Accién con-
tenida que se entrecruza con
una trama paralela: la que com-
ponen los recuerdos y reflexio-
nes del protagonista. De los sur-
cos de la memoria de Antoine
saltan los pensamientos de Sar-
tre (“hay historia porque hay
violencia”) o del poeta argeli-
no Malek Hadalad (“soy el pun-
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to final de una historia que co-
mienza”) que aportan fuerza
emocional al personaje y un ca-
ricter reflexivo, recordindonos
que dentro del radicalismo hay
l6gica, que nuestra voz interior
nunca nos deja de hablar y que
los asesinos también aman.
Grificamente sugerente, las

vifietas se llenan de imdgenes
donde recrearse, con trazos vi-
brantes que afloran la energfa vi-
tal de los personajes capaces de
hablarnos sin palabras, con sus
miradas adustas y expresiones
contenidas.

Las oscuras manos del otvido es
intensa, lineal y directa. Un
magnifico relato que demuestra
la eficacia y versatilidad del arte
secuencial para contar, para lan-
zarideas y emocionar. Una obra
que se zambulle valiente en las
consecuencias del terrorismo
etarra y lo conecta con las im-
plicaciones politicas de su so-
lucién con una premisa: las vic-
timas no se desvanecen. Pero
ademds nos recuerda que aun-
que la vida se construye hacia
delante, siempre se entiende
echando la vista atrds, buscando
explicaciones que den sentidoa
las vivencias. Un planteamien-
to puramente existencial que
amplifica la tragedia de los que
ya no estdn y no podemos olvi-
dar. HEGTOR OLARTE
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RARA AVIS

Obra completa
de Juan Gil-Albert

| poeta Juan Antonio Gon-

zélez Iglesias (Sa lamanca,

1964) comenz6 su bibliote-
ca siendo “casi un nifio”, cuan-
do guardaba sus ahorros “para
comprar libros, ademds de los
que me regalaban mis padres”.
Buen hojeadory ojeador, “ave-
ces compro libros que previa-
mente he leido”. Se fia de los
consejos “y de las resefias, aun-
que inscribo su compra en el
marco del azar o de la Fortuna.
Un encuentro con un libro es
para mi cada vez mds una ex-
periencia intensa, excepcional”.

Tras esta declaracién de
principios, desvela que lo mas
querido por él de su biblioteca
es laobracompleta de Juan Gil-
Albert, en varios volimenes.
“Creo que tuve noticia de ella
por una resefia de Luis Antonio
de Villena. Empecé a adquirir-
los cuando era joven. Fui ha-
ciéndome con todo lo que
pude, poesia y prosa. Final-
mente un amigo valenciano,
José Maria Alamar Belloch, me
regalé lo que me faltaba”, re-
cuerda. Fue un encuentro fe-
liz con un autor determinante
en su vida, ya que “su manera
de estar en el mundo es ejem-
plar para mi, especialmente en
su serenidad luminosa y en su
sesgo hacia la felicidad”.

Mis confidencias: no ha lei-
do los dos mil titulos de su bi-
blioteca; comparte “con los an-
tiguos el miedo a las bibliotecas
personales demasiado gran-
des”. Y no tiene limites: “si, no
saco un libro cuando entra otro.
Soy especialmente respetuoso
con los libros que me regalan,
por la importancia que doy en
mi vida a lo inesperado”. N. A.
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De Aristofanes a Quevedo, de Swift a Karl
Kraus, los grandes satiricos han sido gran-
des odiadores. Claro que la satira es sélo
una pieza mas en la panoplia del humor,
al que le cabe servirse de otras armas.
El humor no est4 refiido con la compren-
sion, con la piedad, con la bondad incluso

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Ja, ja, ja (y 3)

IGNACIO ECHEVARRIA

a atencion de los espafioles ha sido acaparada re-

cientemente por dos especticulos que han cons-

tituido verdaderos fenémenos de opinién. Me re-
fiero a Operacion Palace, el “falso documental” sobre el
23-F ideado por Jordi Evole y emitido por La Sexta, y
a la pelicula Ocho apellidos vascos, comedia de Emilio
Martinez LLdzaro que atn se exhibe en los cines de todo
el pais y que en pocas semanas ha batido récords de
taquilla, convirtiéndose en la pelicula espafiola mas vis-
ta de la historia dentro de la propia Espaiia (casi siete mi-
llones de espectadores, dicen, en apenas un mes).

Elirreverente documental de Jordi Evole desen-
cadend, como es sabido, una cascada de criticas y de des-
garramientos de vestiduras. A pesar de las muchas pis-
tas que emitia para sugerir que se trataba de una broma,
el hecho de que el programa no se presentara etique-
tado como tal, dejando
bien clara su impostura,
le vali6 toda suerte de
condenas. Eso, y que su
contenido venia a soca-
var el relato canénico so-
bre la Transicién y el pa-
pel desempeniado en ella
por sus principales artifi-
ces, incluido el rey.

Por el contrario, y al
margen del enojo mani-
festado por algunos sec-
tores del entorno abertzale y de la derecha mds suspi-
caz, Ocho apellidos vascos ha tenido una casi undnime
aceptacion por parte del piblico. Con humor grueso y
algo casposo, la comedia desdramatiza el conflicto vas-
€O en unos momentos en que se contempla su solu-
cién mas o menos definitiva, y arroja sobre ese mismo
conflicto lo que Fernando Savater calificaba —en su ar-
ticulo “Risa floja”, mencionado en la columna anterior—
como “carcajadas tranquilizadoras”.

Los dos casos vienen a ilustrar muy contrastada-
mente el papel tan distinto que le cabe cumplir al hu-
mor en una misma sociedad. El programa de Evole
actud, quizds impremeditadamente, como un factor de
escdndalo y de discordia, y como revulsivo de no pocos
lugares comunes, empezando por los relativos a la su-
puesta responsabilidad civica del periodista. Ocko ape-
Hidos vascos, por su parte, parece estar actuando como
lenitivo de las secuelas generadas por el conflicto vas-

co, y lo hace a fuerza de hurtar su crudeza y obviar su
trasfondo politico, reduciéndolo a una cuestién de idio-
sincrasia (al estilo de Astérix y los normandos). El hu-
mor se emplea en esta parodia como antidoto de la cris-
pacion, y aspira a tener efectos conciliadores, asi sea a
fuerza de recurrir a los tépicos mds manidos. Se trata de
una muestra paradigmadtica del “buenrollismo” en que
ha solido traducirse el humor en la cultura espafola,
al menos desde los tiempos de la Transicién.

Fernando Aramburu se lamentaba recientemente
en una entrevista de que “la belleza o la risa no acti-
ven una critica social”. Pero c6mo esperar eso del humor
en un pafs donde se identifica a éste con la simpatia.

Puede que ahi resida el nudo de la cuestion: en esa
asimilacién del humor con la simpatia, de la que Ra-
fael Sdnchez Ferlosio dice que “es una variante risueiia,
afectada, aduladora, impudica, agresiva y lela de la mala
educacién”.

El espiritu critico ha solido servirse del humor como
herramienta, pero eso sélo puede ocurrir a condicién de
no abrir necesariamente la puerta a la simpatia, que
tiene por efecto, las mds veces, relativizar y disolver
los efectos de la critica. De ahi, probablemente, la di-
ficultad detectable en la cultura espafiola para tratar
segiin qué cuestiones con humor. Una dificultad com-
parable a la que, por los mismos pagos, se tiene para
aceptar que el humor puede ser aliado de la antipatia,
entendida ésta —de nuevo Ferlosio— como “resistencia
y repugnancia a simular y escenificar —abyectamente—
un mundo que no existe”.

De Aristéfanes a Quevedo, de Swift a Karl Kraus,
los grandes satiricos han sido grandes odiadores. Cla-
ro que la sdtira es s6lo una pieza mds en la panoplia
del humor, al que le cabe servirse de muchas otras ar-
mas. El humor, de hecho, no estd refiido con la com-
prensién, con la piedad, con la bondad incluso. Pero de
ahi a confundirlo con la simpatia hay un paso que en-
trafia las mds veces la desactivacion de toda su peli-
grosidad. Cuando es precisamente su peligrosidad la
que motivé la suspicacia que el poder ha sentido tra-
dicionalmente hacia la risa, a la que combati6 durante
siglos condendndola y proscribiéndola, pero que fi-
nalmente ha aprendido a amaestrar, sacando prove-
cho de la capacidad que tiene para servir como valvu-
la de escape de las tensiones acumuladas v, a falta de
otras mejores, para actuar como instrumento de una fal-
sificada cohesién social. ®
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A pesar de tener su estudio a
5500 kilémetros y pasar la mitad
del afio realizando proyectos y
presentando piezas por todo el
mundo, Rafael Lozano-Hem-
mer (Ciudad de México, 1967)
estd muy presente en Madrid.
El artista mexicano-canadien-
se pas6 dos periodos cruciales de
su vida en la capital. Primero,
una adolescencia en los afos 80
en la que presenci6 cémo la ciu-

intervenciones publicas a esca-
la monumental donde los es-
pectadores se convierten en pro-
tagonistas, es uno de los grandes
acontecimientos que pueden
suceder en cualquier capital hoy
en dia. L.a mds reciente trans-
formé el tinel de Park Avenue
de Nueva York el afio pasado en
un amplificador visual de la voz
de sus visitantes. En 2007, re-
present6 a México en la Bienal

ca, una iniciativa de cuyo arran-
que es en buena parte responsa-
ble, y que dirigi6 durante sus pri-
meras cinco ediciones. Y en los
proximos dias inaugura simulté-
neamente en la capital Abstrac-
cidn Biomérrica, en Espacio Fun-
dacion Telefonicay Polimeros, en
la galeria Max Estrella. La coin-
cidencia de ambas muestras su-
pone el proyecto més importan-
te que Rafael LLozano-Hemmer

~1.a i

Rafael Lozano-Hemmer
“Hoy las obras de arte son las
que nos miran y nos escuchan”

Es uno de los pocos nombres que han logrado un amplio reconocimiento tanto en el circuito de festivales de arte digital como
en bienales de arte contemporaneo. Un referente clave en el arte electronico, multimedia y la performance. Rafael Lo-
zano-Hemmer hace balance de su trabajo con dos exposiciones que coinciden en Madrid: Abstraccion Biométrica, en la
Fundacion Telefonica, que inaugura el proximo 14 de mayo, y Polimeros, que abre maiiana en la galeria Max Estrella.

dad triste que encontré a su lle-
gada sufria una transformacién
social y cultural absoluta (“dis-
fruté mucho de poder ser testi-
go de ese cambio. Supuso una
gran esperanza porque siempre
pensé que algo asi podria pasar
en México, pero no fue asi”).
"Iras pasar sus afios universita-
rios en Montreal, Rafael volvid
a instalarse en Madrid entre
1992y 2003. En este periodo, su
carrera despega hasta convertir-
le en el més reconocido explo-
rador de tecnologia digital y el
lenguaje de la interaccién den-
tro de la esfera del arte contem-
pordneo. Su serie de “arquitec-
turas relacionales”, grandes
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de Veneciay desde entonces ha
ocupado un espacio importan-
te en el mercado del arte. Has-
ta siete galerfas distintas le re-
presentan hoy en todo el
mundo.

En este 2014, Madrid y Lo-
zano-Hemmer parecen estar re-
descubriéndose mutuamente.
El pasado febrero volvié muy
contento de ARCO, donde su
obra se vendié bien y encontré
un buen dnimo general que du-
rante los peores afios de la crisis
se habia desvanecido por com-
pleto. Regres6 en marzo para
participar en la celebracién de
los quince afios del premio
VIDA de Fundacién Telef6ni-

ha realizado en Espafia hasta el
momento.

—Abstraccion Biométrica inclu-
ye diez obras de los dltimos 20
afios alrededor de la biometria,
el registro de constantes vitales
humanas. ;{Cémo empez? a to-
mar forma este trabajo?

—La primera pieza que estd
en la exposicion de Fundacion
"Telefénica es Tension Superficial,
que se hizo originalmente en
la Facultad de Ciencias de la In-
formacién de en la Compluten-
se, en 1992. Fue justo después
de la primera Guerra del Golfo
cuando se introdujo laidea de la
bomba inteligente, una bomba
que incorporaba su propio siste-

ma de visién y de deteccion de
blancos. Era, también, el mo-
mento en que Manuel De Lan-
da publicalLa Guerra en la Fra de
las Mdguinas Inteligentes. Con
Manuel de Landa y las bombas
inteligentes nos dimos cuenta
de que esos sistemas ahora ya
tienen los perjuicios o dafios
programados de fibrica. Los sis-
temas buscan tu perfil étnico,
0 comparan tu cara con un ban-
co de datos de individuos sos-
pechosos. Y esas decisiones la
toma ya la maquina de forma au-
tonoma. En Tension Superficial
un gran ojo persigue al publi-
co, v lo que me interesaba es
que la interaccién no sucede de-




trds de la pantalla sino dentro del
mismo espacio corporal y arqui-
tecténico del publico.

—ILas obras de biometria tie-
nen que ver también con cam-
biar la relacién en el espacio de
la exposicién, entre observador
y observado...

—Normalmente, en las insta-
laciones que hago las maquinas
observan al ptblico, lo escuchan
y lo sienten. Este es un cambio
bastante importante. Nosotros
vVamos a un museo para ver
obras de arte y ahora es al con-
trario. Son las obras las que nos
sienten, nos miran y nos escu-
chan. Me resulta interesante,
ademds, llegar a la participacion
a través de las tecnologias bio-
métricas, que espian y miden
nuestro comportamiento, por-
que son politicamente muy pro-
blematicas...

—Una de las piezas mas im-
portantes de su carrera, que estd

en la exposicién de Fundacion
Telefénica, es Almacén de Cora-
zonadas. Hablenos de ella.
—Laideaeslamisma que han
tenido todos los artistas que han
hecho retratos o paisajes. En este
caso, el retrato es la grabacién del
pulso biométrico de una perso-
na, que después se convierte en
paisaje, en este caso el “bosque”
de luces que representa a los dis-
tintos usuarios. El origen de esta
pieza es que mi esposa estaba
embarazada de gemelos, un
nifio y una nifna. Como soy un
nerd, pedi dos maquinas de ul-
trasonidos para escuchar al mis-
mo tiempo los dos corazones de

(4(4Es fundamental que no
haya gente que llame New
Media a esto. La situacion se
esta normalizando y el gueto
del New Media desaparecera”

ik AL

los dos gemelos. Las velocidades
de cada uno eran muy diferentes
y producian una especie de mu-
sica sincopada. Tomar este mo-
mento dentro del vientre de la
madre y amplificarlo para crear
esta variedad de ritmos es lo que
motiva esta pieza.

REGISTRAR LATIDOS

Tomar un gesto minimo (ya sea
una respiracién, un latido o la
explosién de un sonido en los la-
bios), registrarlo digitalmente,
procesarlo y transformarlo en
algo distinto es el principal me-
canismo de interaccién de las
piezas de Lozano-Hemmer que
incluye Abstraccion Biométrica.
En grandes intervenciones pu-
blicas en espacios urbanos, estos
pequeiios gestos se amplifican
hasta lo colosal, creando una
nueva forma de relacién entre
sujeto, ciudad y proceso com-
putacional. “Hasta la fecha de
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ANTIMODULAR RESEARCH
hoy sigo pensando que el tipo
de trabajo que hago no es arte
visual sino arte escénico. Pri-
mordialmente, mi trabajo viene
de la performance, porque no esta
basado en el tiempo, no hay un
bucle ni repeticién. No es znze-
based sino eveni-based”’, matiza.
Cuando explica sus proyectos,
Lozano-Hemmer siempre ha-
bla en plural. Todo se reduce a
un “nosotros”. A pesar de que el
suyo es el nombre que estd en
primer plano, junto a él hay un
equipo de ingenieros, progra-
madores y productores al que ha
bautizado como Antimodular Re-
search. De sus palabras se des-
prende un enorme respeto y
afecto por los que le acomparfian
dia a dia: “En el estudio pade-
cemos de déficit de atencidn.
Somos diez personas y todas te-
nemos intereses muy raros. Y en
cuanto somos buenos en una
disciplina o método en particu-
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lar, nos vamos en seguida a
otro”. Su estudio tiene rango de
empresa dedicada a la investi-
gacién tecnolégica, lo cual le ha
servido para recibir un impor-
tante apoyo del gobierno de
Quebec. También es la clave de
su capacidad de producciény de
su facilidad para operar en dis-
tintos registros y a distintas es-
calas constantemente.

—Frente a las “arquitecturas
relacionales”, sus grandes in-
tervenciones publicas, estan las
“subesculturas”, que ahora aco-
ge la galeria Max Estrella. ;Qué
las caracteriza?

—Son dos lineas de trabajo.
En las arquitecturas relacionales
prima lo efimero, las memorias
temporales. Son la bisqueda del
antimonumento. En las “subes-
culturas” lo que prima es el ob-
jeto. Es una reaccién frente la
necesidad de tener un fetiche.

Las obras que forman la expo-

L}

sicion Polimeros son series re-
cientes donde lo esencial es el
formato, la repeticién de ele-
mentos para generar paisaje,
como en la obra Tape Recorders.

LA TECNOLOGIA, UN LENGUAJE

—Compatibiliza constante-
mente proyectos en el circuito
galeristico con grandes aconte-
cimientos para enormes publi-
cos, y sigues estando presente
en el dmbito del arte y la tec-
nologia. Este verano formard
parte de Digital Revolution, la ex-
posicién de cultura digital del
Barbican de Londres.

—Esto tiene una raz6n muy
practica: diversificar. Casi nun-
ca se habla de cémo se puede
mantener un estudio operativo
e independiente, ser auténo-
mo y no tener que hacer traba-
jo comercial por encargo, de
cémo mantener la independen-
cia. Por un lado, esta diversidad

TAPE RECORDERS, SUBSCULPTURE 12", 2011 (EN LA GALERIA MAX ESTRELLA)
ARRIBA, TENSION SUPERFIGIAL, 2011 (EN FUNDAGION TELEFONICA)
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me permite que, cuando se cayé
Lehman Brothers y no se ven-
di6 arte durante un afio, me de-
diqué mds a proyectos de arte
publico, para las olimpiadas y
cosas similares. Cuando tengo
mds tiempo hago mds trabajo de
performance, que no te produce
ningtn rédito, pero si una sa-
tisfaccién intelectual. Por enci-
ma de todo no quiero estar en-
casillado, no quiero ser el artista
de los cafiones de luz... cuan-
do hice mis proyectos de cafio-
nes de luz todo el mundo me
pedia lo mismo. No quiero ser
ese artista, quiero tener la liber-
tad de experimentar.

—Es muy estricto en consi-
derar que a estas alturas no de-
berfamos entender que no hay

esta escena representando a sus
paises en Venecia...

—L.a normalizaci6n estd sien-
do menos lenta que la del video
o la fotografia, que necesitaron
de 30a 100 afios. Si, es lento, so-
bre todo para los que lo practi-
camos, pero es inevitable. Lo
que no puede ser es que siga-
mos con los mismos tépicos con-
servadores sobre la tecnologia
como herramienta, por ejemplo.
{Cémo que herramienta? La
tecnologia es un lenguaje. Mi
idea es que, incluso si eres pin-
tor, tu publico observa ocho ho-
ras diarias de pantallas, sea in-
ternet, teléfono o television, con
lo cual no sabemos como serfa tu
publico sin la tecnologia.

—Igualmente parece que es

(GGl tipo de trabajo que hago no es arte visual sino arte
escénico. Mi trabajo viene de la performance, porque no
esta basado en el tiempo, no hay bucle ni repeticion”

ninguna clase de diferencia en-
tre el mundo del arte contem-
pordneo y el del arte digital...

—Me parece fundamental
que ya no haya gente que lla-
me New Media a esto. Yo no co-
nozco a un solo artista, comisa-
rio o critico que llame asi a lo
que hacemos. Ahora la situacion
se estd normalizando, vemos
que artistas como Carsten Ni-
colai o Jim Campbell empiezan
aentrar en las colecciones de las
instituciones mas conservado-
ras. Y vemos que los artistas
contemporaneos més estableci-
dos tienen que aceptar el reto
de que vivimos en una cultura
tecnoldgica y ellos mismos se
abren a estos nuevos caminos
que ya no son opcionales. El
gueto del New Media desapa-
recera.

—Sin embargo, siguen siendo
una excepcién. No ha habido
muchos artistas procedentes de

importante encuadrar su traba-
jo dentro de una tradicién, co-
nectarlo con episodios anterio-
res dentro de la historia del arte.
Demasiados proyectos de arte y
tecnologia siguen hablando del
futuro o del presente.

—Con cada obra intento hacer
una investigacion histérica para
poder establecer enlaces con el
pasado. L.a obra A/macén de Co-
razonadas, por ejemplo, me gus-
ta conectarla con la pelicula Ma-
cario (1951), de Gavaldon,
donde el protagonista tiene una
alucinacién en que cada perso-
na del mundo estd representada
por una velita dentro de una ca-
verna que estd centelleando. La
pieza con estas referencias es
mis poderosa que pretender
que lo que estds haciendo es
algo original o nuevo. Somos
parte de una tradicién de expe-
rimentacién que tiene 200 afios,
0 mds. JOSE LUIS DE VICENTE



Rosa Brun, vivaz
y deslumbrante

‘ ROSA BRUN. GALERIA PILAR SERRA.

Santa Engracia, 6. MADRID. Hasta el 31 de mayo. De 16.500 a 25.000 euros. ‘

Cuatro afios después de su tlti-
ma exposicién en Madrid, y por
primera vez en la galeria Pilar Se-
rra, Rosa Brun (Madrid, 1955)
presenta un conjunto de obras
fechadas este mismo afio y pen-
sadas para cada uno de los rin-
cones de este espacio. De hecho,
en el despacho interior pueden
contemplarse otras dos, una de
ellas un magnifico 6leo sobre
lienzo, Alganib, de 2008.

En los dltimos quince afios,
su obra incita a la reflexién acer-
cadel espacio, y de las relaciones
que se establecen entre éste, la
materia y el color. Un juego de
dualidades que se enfrentan y la
vez mantienen su equilibrio.

Es una exposicion tan agra-
dable como atractiva, nada
empalagosa, en la que el co-
lor brilla, construye y suma a
lo que creiamos saber de él

"Tres son las caracteristicas que
siempre han sido una constan-
te en sus obras: la preferencia por
la monocromia, la idea de inte-
rrelacionar superficies bajo un
registro de diferentes colores,
que con el tiempo son cada vez
mds intensos y saturados, y la
combinacién de distintas tex-
turas en los soportes que elige.

Confieso que, aunque al ini-
cio de su trayectoria la gama cro-
matica elegida por Rosa Brun no
llegaba del todo a “llevarme con-
sigo”, las realizaciones poste-

riores, tanto en superficie como
en rigurosos volimenes geomé-
tricos, me fueron seduciendo a la
par que demostrando un domi-
nio y una seguridad estéticas
cada vez més convincentes. Re-
cuerdo, por ejemplo, el impac-
to de sus paralelepipedos —mon-
tados en vertical y con alturas
cercanas a los dos metros— pin-
tados en bandas de cuatro colo-
res distintos, fechados, como Al-
ganib, en 2008, y que Marfa de
Corral dispuso en la sala del Mu-
seo Patio Herreriano de Valla-
dolid junto a varios de los nom-
bres més pujantes de la pintura
espaiiola e internacional, entre
ellos, Ferran Garcia Sevilla y

[EXPOSICIONES ARTE|

VISTA DE LA EXPOSICION CON LAS OBRAS OKUME Y LIMA, DE 2014

Juan Uslé, cuando se mostré la
Coleccion de Arte Contempora-
neo en 2011y su contrapunto de
resistencia y personalidad.
Ahora, la artista ha dividido
ladnica sala de Pilar Serra en dos
mitades diagonales. Frente a la
entrada del visitante, y a su de-
recha, una enorme y absoluta-
mente cautivadora madera pin-
tada como con una luminosa
laca negra —que engulle el pro-

FUNDACIONMAPFRE

www.fundacionmapfre.org

f®

pioreflejoy el de las otras piezas
que la acompafian—dividida en
el centro por una banda de un
rosa profundo, titulada Cireinus.
Al acercarnos comprobaremos
que la banda es, en realidad, un
trapezoide que modifica la per-
cepcion del negro y aflade un
color mds a su visién, un ma-
genta oscuro casi cardenalicio. A
sulado, un cuadro en negroy en
un amarillo casi hiriente, Okume,
y una escultura, Lima, igual-
mente en amarillo, pero de dis-
tinta graduacién 4cida.

La parte izquierda, o mejor
dicho, en los paiios de pared res-
tantes, cuelgan obras de una
misma familia y series diferen-
tes, Lacerta, Ursay Sextrans, que
combinan madera y lienzo como
soportes de bandas verticales de
distintos colores a veces armoéni-
cos, a veces percusivos, en los que
se repiten tonos de amarillos, y
naranja, violeta, rojo y azul.

Es una exposicién tan agra-
dable como atractiva, nada em-
palagosa ni débil, en la que se
han puesto en marcha disposi-
tivos basicos y fundamentales
de la visién y realizacion artis-
ticas, v en la que el color brilla,
construye, modifica y suma a
lo que ya crefamos saber sobre
¢1. MARIANO NAVARRO
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Las pulsiones de Laura Giardino

LAURA GIARDINO. APERTURAS.
INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA.
Calle Mayor, 86. MADRID.

Hasta el 12 de junio.

La primera individual en Es-
pafia de Laura Giardino (Milén,
1976) nos acerca a un universo
femenino y poderosamente
ambiguo, materialista y hela-
do, narcisista. Cuestiona el rol
de género en el inconsciente co-
lectivo contemporineo y el de-
jarse caer en la trampa de una
existencia como mero cuerpo, el
ser objeto sexual como sumision
y rebelion posible. Las pinturas,
dibujos y video que presenta
se mantienen en una impreci-
sién de sentido, mds bien inte-
rrogando al espectador sobre,
por ejemplo, un cuerpo de mu-
jeratado en el suelo de un es-
téril cuarto de bafio del que no
podemos ver la cabeza, o sobre
el de otra mujer suspendida a
horcajadas de una barandilla
ante el vacio.

Laartista construye su expo-
sicién con una propuesta creada
ad hoc, que dialoga con el pro-
pio palacio madrilefio donde se
exhibe, el Instituto italiano. Las

distintas series se reparten por
cuatro salas. En la primera, la se-
rie Vertigine consiste en pinturas
de vibracién desgastada, de baja
resonancia con algo de las vie-
jas técnicas analGgicas de repro-
duccién (serigrafia, fotocopia) y
también del frio de verano de los
soportales y extrarradios del An-
tonioni de La Noche (esa hipné-
tica tragedia que se fragua cuan-
do el extravio son los otros...).
Parejas de mujeres idénticas se
ubican en el espacio puiblico
€omo cuerpos extrafios pero fa-
miliares. En pequefios grupos,
suena un peligro sordo en el aire,
en pasillos, escaleras, entradas
o salidas, a punto de caer en bal-
c6n roto o subidas a barandillas,
siempre en el vacio.

Enlaserie Mirror-Mirrorhay
bocetos de alternancia entre la
linea clara y trazo grueso. Pre-
side un autorretrato pintado so-
bre papel de pared estampado
que representa un seffie de es-
pejo. Hay un extrafio juego de
perspectivas sobre lo que per-
tenece a un plano y a otro y, cier-
tamente, evoca la compleja re-
alidad psicolégica de tal clase de
practica fotografica narcisista,

Via crucis romano

UNA DE LAS OBRAS DE LA EXPOSICION LLAMADA T/LE 03, 2013

de autoexploracién erdtica
piber, ese convertirnos en mer-
cancia visual para nosotros mis-
mos. Alrededor, papeles pega-
dos pobremente a la pared con
dibujos que citan materiales sa-
cados de la cultura pop. Y
negativos o fotos veladas. Y un
espejito. El limite entre lo es-
cabroso y lo puramente erético
se descuartiza en estampas que
se mantienen cosidas con un
hilo, entre si y con otras extrai-
das de la vida cotidiana en la so-
ciedad de consumo. Todo con
el aire naif del comic retro.
Enla tercera y cuarta salas,

‘ ESTACION XV. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. ‘

Alcala, 13. MADRID. Hasta el 25 de mayo.

Roma es el nexo de unién de los artistas reu-
nidos en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando. Son los becarios 2012-
2013 de otra academia, la de Espafia en la
capital italiana, ubicada en San Pietro in
Montorio, sobre la colina del Gianicolo. Se-
gin la tradicién, el lugar donde San Pedro
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fue crucificado cabeza abajo, por decisién
propia. Una anécdota que recoge Julio Fa-
lagdn con una luminosa cruz invertida que
nos recibe en la exposiciéon a modo de rei-
vindicacion, de las libertades individua-
les, y que durante su estancia en la Aca-
demia colgé de uno de los ventanales de su

los protagonistas de la serie 7i/e
y la tinica pintura de la serie Quier
son cuerpos de mujer cuya iden-
tidad se borra con mdscaras o
dando la espalda, en cuartos de
baiio o piscinas desiertas, en una
(per)versién del género de la 70z-
Jette. Mientras que el video fi-
nal es una bajada vertiginosa por
una escalera sin fin, desde el
punto de vista subjetivo del so-
nido de unos zapatos de tacon.
Un trénsito por cortinas y miri-
llas a esa parte velada de la psi-
que, donde habitan los terrores,
las fantasfas, las pulsiones y lo in-
confesado. ABEL H. POZUELO

UNO DE LOS DIBUJOS DE TAMARA ARROYO



Lois Patifio, devolver la voz

Buscar el lugar en el que la ima-
gen desborda e inunda, arde e
incendia, tiembla y derriba, es
una de las intenciones del ci-
neasta Lois Patifio (Vigo, 1983).
Para él las imdgenes van mas
alla de lo que se ve y producen
reflejos que llevan a otro lugar,
casi igual, muy parecido al ori-
ginal, pero que se torna dife-
rente por el simple hecho de ha-
ber sido mirado antes y de ser
contemplado ahora. O que
mueven a otro tiempo, no al del
instante de la grabacién, sino a
uno que pertenece a las propias
imdgenes y también al especta-

ECO DE LA IMAGEN
LA NEW GALLERY. Carranza, 6.
MADRID. Hasta el 31 de mayo.
De 750 a 2.500 euros.

cuando alguien concreto las
mira, puede llegar a ser muy
poderoso. Es punta, si, pero
también detalle, punto, y mo-
mento, por ejemplo, el de ebu-
llicién. Las imdgenes son tiem-
po, siempre.

En este buscar lo que va mas
alld, las imdgenes de Patifio
quieren convertirse en una voz
que lanzada al vacio retorna al-

terada, como explicita el titulo

de su primera individual en una
galeria en Madrid, £/ eco de la
imagen. En la muestra ha inclui-
do diferentes videoinstalaciones
en las que las imdgenes ocupan
el espacio, escapan de las pan-
tallas que cuelgan del techoy se
reflejan sobre las paredes. A ve-
ces incluso la imagen que sale
del proyector se borra, desapa-
recey es su luz la que construye
otra imagen, similar pero dife-
rente, como sucede con los es-
pectros de color que crea el agua
que cae en Catarata (2014) o en
ese retrato, que son muchos por-
que se multiplica como en un

'EXPOSICIONES [ARTE|

espejo infinito, que de pronto es
atravesado por un filo que co-
rresponde al destello del canto
iluminado de uno de los meta-
crilatos méviles sobre los que se
proyecta en FEcos del rostro
(2014). Ecos como los de las fo-
tografias que reciben al visitan-
te y que sirven de prélogo a lo
que estd dentro, imdgenes que
parecen los fotogramas de al-
guna secuencia y que trasladan
aotro formato la intencién de las
instalaciones, llegando a saltar
del marco y quedando suspen-
didas, una detris de otra. Las
imdgenes, todas, los videos y las
fotografias, adquieren cierto es-
tatuto de paisaje, de lugar por el
que transitar y detenerse, como
los personajes que habitan al-

dor, al que se sitda de-
lante de ellas y echa un
simple vistazo o al que se
paray las observa con de-
tenimiento, pudiendo
hacerlo con los ojos ce-
rrados porque hay algo
de tictil en ellas, tocan
y podrian tocarse. A ve-
ces, incluso pinchan. El
punctum, ese alfiler pun-
zante del que hablaba
Roland Barthes cuando
escribi6 sobre fotografia
en La cdmara licida vy
que tienen las imdgenes

estudio, en lo alto del edificio, claramente
visible a los 0jos ajenos. No es el tinico gui-
flo “trdgico” y metaférico en la muestra.
El titulo, Estacion XV, da un giro al histéri-
co via crucis romano, afiadiendo una esta-
ci6n mds, la propia Academia, el colmo del
calvario. Una critica directa al suplicio por
el que pasa la cultura. La estacion 15 del via
crucis del arte.

Esa idea de desolacién la encontramos
en varios de los artistas. Unos moldes de
grandes esculturas cldsicas en proceso de
descomposicion lleva a José Noguero a una
critica lectura del canon clésico. Tan cadu-

i

MONTARNA EN SOMBRA, 2012

ca como los valores asociados al clasicis-
mo, tan imperante en la cultura romana.
Marfa "Trenor compone una sarcdstica ima-
gen de dinosaurios laureados para hablar so-
bre el inmovilismo que desestabiliza y co-
rrompe, y Miguel Cuba convierte la Ciudad
Eterna en una valla publicitaria pop don-
de todo se vende. La fotografia como he-
rramienta de reflexién y memoria es clave
en las obras de Begofia Zubero y Miguel
Angel Tornero. Aunque si hay un trabajo
que destaca sobre los demis es el de Ta-
mara Arroyo, cuyos dibujos recrean el via-
je que hicieron sus padres a Roma en los

gunas de las obras de un
modo que remite al ro-
manticismo, mirones mi-
nisculos en la nieve, en
una llanura o delante de
una cascada, figuras mi-
nimas como las de la pe-
licula Montaiia en sombra
(2012) que se empeque-
fiecen ante lo inmenso
de la naturaleza. Asi, las
imdgenes se transforman
en ese paisaje al que gri-
ta un paseante solitario
esperando que su vozre-
grese. SERGIO RUBIRA

afos 60, donde se fragu6 su historia de
amor, y del que no hay ni una sola foto. Si-
guiendo ese rastro emocional, haciendo
un especial guifio a la arquitectura y el di-
sefio, la artista vuelve a hacer gercicios de me-
moria, como ha titulado otras veces sus di-
bujos. Nuevos mapas para perderse basados
en loimperecedero. Asi es también la Guia
Psicogeogrefica de Roma, una publicacion que
recoge los proyectos de los distintos artistas
e investigadores adaptados a itinerarios por
la ciudad. Una invitacién a salir de la ex-
posicién para llegar a Roma. De nuevo el
punto de partida. BEA ESPEJO
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Racion de combate

Fiel a la filosofia de promocionar la escena artistica madrilefia, la Sala de Arte Joven
de la Comunidad de Madrid acoge un nuevo proyecto dispuesto a revelar sus entre-
sijos. LLos encargados son Francesco Giaveri y Tiago de Abreu Pinto que parten del
gran handicap de esta convocatoria (también el gran reto), la repeticién de nombres,
casi inevitable por la propia identidad de este espacio. Ellos lo asumen ya desde el
titulo: Rerroalimentacion. Hacer de esta sala un espacio hibrido cercano al laboratorio,
mads alld de la exposicién al uso, es una de las salidas mas concurridas en propuestas an-
teriores. También para estos dos comisarios, que experimentan nuevas férmulas de di-
fusion: seis meses divididos en tres etapas, en cada una de las cuales vemos tres
propuestas: una intervencion size-specific, una exposicion colectiva y otra muestra pen-
sada por un artista convertido en curator: “Una estructura expositiva compleja”, dicen,
que se pierde en su diversidad. El resultado acaba siendo un circuito cerrado que deja
al visitante con cierta sensaciéon de hambre. Entre lo mas destacado estd David

Mutiloa, a quien vimos una celebrada ex-

RETROALIMENTACION 2014. SALA posicién en Garcia Galerifa y la instalacién
DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD DE de Miren Doiz, que el pr6ximo afio ten-
MADRID. Avda de América, 13. MADRID. dri individual en Moisés Pérez de Albéniz.
Hasta el 18 de mayo. "También la propuesta de Daniel Silvo, Aze-
lier; un estudio donde varios artistas tra-
NARRATIVAS CULTURALES. G. PAULA bajan durante el horario de la exposicion,
ALONSO. Lope de Vega, 29. MADRID. con visita de profesionales y tutorfas.
Hasta el 25 de mayo. De 3.500 a 44.000 e. Sara Ramo es una de ellas, a quien en-
contramos en la colectiva Narrativas cul-
IGNACIO CHAVARRI. PASEN Y VEAN turales, la propuesta de Bruno Leitdo para
ALIMENTACIONS0. Dr. Fourquet, 30. el festival @3bandas y la galetia Paula Alon-
MADRID. Hasta finales de mayo. so. Una artista que pronto ocupard el es-

pacio de Abierto x Obras en Matadero. Sus
fotografias también nos llevan a cierta imagen metaférica del caos creativo. A la
confusién como herramienta de trabajo. Una exposicién colectiva que tiene como
punto de partida Amsterdam, el video del artista mexicano Carlos Amorales, que su-
pone su primera tentativa con el lenguaje cinematografico, presentado el afio pasa-
do en el Museo Tamayo de México. Una ficcién abstracta donde lo que se narra es un
continuo de finales abiertos. Ahi estd Miguel Palma, con su mirada sospechosa de
la tecnologia no exenta de ironfa en sus co/lages, y Marlon de Azambuja, desafiando
la rigidez de reglas y platillas de dibujo.
Otro nombre recurrente en la escena joven madrilefia, [gnacio Chévarri, intervie-
DE ARRIBA A ABAJO, DAVID MUTILOA: EVERYONE ne ahora en un rincén de la concurrida calle Dr. Fourquet, el escaparate de un anti-
I8 A DESIGNER, 2014; SARA RAMO: ANTES, DESPUES, guo negocio que recoge la historia en su nombre: Alimentacién30. Gestionado por la
AHORA, 2012; 1GNACIO CHAVARRI: PASEN ¥ VEAN, 2014 artista argentina Valeria Maculan (de quien vimos exposicién el afio pasado en la ga-
lerfa Magda Bellotti) este nuevo espacio alternativo lanza varias misivas con su primera
intervencion: ocupar la vitrina de un colmado, lugar de productos bdsicos de super-
vivencia, que ha tenido que cerrar por la crisis, en una calle con muchas galerias y
pocas ventas, que tienen un futuro tan incierto como el de esta tienda de barrio.
Chavarri toma, ademds, el escaparate como lugar de autopromocion para plantar alli un
dosier sobre varios botes de conservas. Una peana convertida en metafora de la si-
tuacién del artista, de una economia tan exigua como la de galeristas y comerciantes. Y
a partir de ahi, las lecturas se multiplican. Un escaparate de una tienda a la que no se
puede acceder: insatisfaccién. Un libro que tampoco podemos leer: frustracién.
Unos botes que han perdido su fin alimenticio: desconcierto. B. ESPEJO
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EMPUJAR Y ESTIRAR: UNA COMEDIA DE MUEBLES PARA HANS HOFMANN (1963), DE ALLAN

Kaprow en codigo abierto

|  ALLAN KAPROW. OTRAS MANERAS. FUNDACGION ANTONI TAPIES. Aragdn, 255. BARCELONA. Hasta el 30 de mayo. |

A principios de los afios 80 corrfa
la historia apéerifa de que en el
primer concierto de Suicide, el
grupo de Alan Vega y Martin
Rey, pricticamente todo el pui-
blico abandond la sala salvo unos
POCos que corrieron a pegar sus
orejas a los bafles. Esos pocos
eran un publico muy, pero muy
interesado. En arte se habla mu-
cho de ptblico, mejor dicho, de
publicos. L.os museos y centros
de arte buscan esos publicos
conscientes de que su supervi-
vencia depende de los nimeros,
de que muy pocos abandonen la
sala. También estd muy de
moda hablar del giro educativo
en arte, de una corriente que
tiende a convertir las exposicio-
nes en experiencias formativas.
Desde hace algtin tiempo, en
la Fundacién Antoni Tapies pa-
rece que tienen una posicion cla-
ra al respecto: buscan un publi-
co que ponga de su parte, que se
interese, que no deje simple-
mente vagar la mirada por el es-
pacio, sino que se siente, €sco-
ja qué video quiere ver, qué
documento quiere consultar.

Allan Kaprow (Nueva Jer-
sey, 1927-2006) ofrece ahora un
escenario ideal para dirigirse a
ese publico (ojo, ni especiali-
zado ni conocedor, simplemen-
te interesado). Porque Allan Ka-
prow, pionero del Zappening,
muestra una resistencia a la idea
de museo. (C6mo exponer una
obra que no existe como tal?
Porque se trata de acciones,
eventos o instrucciones para
que se lleven a cabo: desde re-
organizar los muebles de una
habitacidn, hasta construir un
muro con tochos de piedra y tro-
zos de pan con mantequillay
mermelada, pasando por pe-
quefias acciones hechas en la
intimidad casi indiscernibles de
la propia vida cotidiana. Kaprow
buscaba realizar una practica ar-
tistica que cumpliese con aque-
lla anhelada unién entre arte y
vida, que esquivase su cosifi-
cacion, ser un fetiche, y que pu-
diese sociabilizarse, que se ex-
tendiese para que cada uno
pudiera apropidrsela.

Obviamente, una de las for-
mas de exponer a Kaprow con-

siste en reunir los documentos,
las fotografias o filmaciones de
las acciones, junto a libros, pa-
peles y registros sonoros. En fin,
recurrir a uno de los elemen-
tos méds de moda en las expo-
siciones en los dltimos afios: la
vitrina. Pero de Allan Kaprow
ya ha habido exposiciones de
vitrina. Asf que sus comisarias,
Lawrence Russel y Soledad

Allan Kaprow buscaba reali-
zar una practica artistica que
cumpliese con aquella anhe-
lada union entre arte y vida,
que pudiese sociabilizarse

Gutiérrez, no tenfan por qué
plantear esta muestra en térmi-
nos de repaso histérico, sino que
se han planteado c6mo actua-
lizar a Allan Kaprow, c6mo
traerlo al frente, hacerlo pre-
sente sin neutralizarlo con la
capa documental e histérica
que ofrece el museo y sin trai-
cionarlo, convirtiendo sus ras-
tros en objetos fetiche. En una

KAPROW

entrevista, la propia Soledad
Gutiérrez insiste en que no se
trataba de deformar a Kaprow
para que entrase en el museo,
sino deformar el museo para
que cupiera Kaprow.

Efectivamente, el museo ha
quedado deformado. Bésica-
mente, porque la exposicién va
creciendo y haciéndose. No
hubo inauguracién. Unas mesas
guardan informacién de sus di-
versos happenings . Una pared
muestra un calendario de acti-
vidades y otra documentacion
de como esos happenings son re-
actualizados, rehechos y apro-
piados por el propio piblico (en
aquellos mds privados) o grupos
de estudiantes, desde alumnos
de arte hasta de secundaria. En
el centro de la sala, los restos de
alguna de las acciones, pocas,
que tienen lugar en la funda-
ci6n. En realidad, han enfocado
a Allan Kaprow como si se tra-
tase de un c6digo abierto, unas
instrucciones dispuestas para
ser recreadas e implementadas
en contemporaneidad, pensan-
do en la situacién politica y so-
cial actuales. Contrariamente a
lo que pasa tantas veces, el tra-
bajo no se acaba cuando se in-
augura la exposicion, sino que
empieza entonces. Y continta.
DAVID G. TORRES
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ORFANATO SOER KER DEL EQUIPO DE ARQUITECTOS TYIN

Aldeas globales:
de Bamako a Grisonea

La simultaneidad entre la exposicion The Architect is Present, actualmente en la Fundacion
ICO de Madrid, y la edicion de la esperada monografia del premio Pritzker Peter Zum-
thor brindan la oportunidad de analizar en paralelo dos codigos de comunicacion arqui-
tectonica muy diferentes entre siy su divergente interés por llegar al pablico general.

Entran, al tiempo, dos libros por
la puerta. Por un lado, un pe-
quefio catdlogo de la muestra de
la Fundacién ICO de Madrid.
The Architect is Present (abierta
hasta el 18 de mayo) exhibe el

34 EL CULTURAL 9-5-2014

trabajo de un quinteto de ofici-
nas que, en palabras del comi-
sario Luis Ferndndez-Galiano
“han hecho de la austeridad su
referente ético y estético”. Por
otro, la esperadisima monogra-

fia del Pritzker suizo Peter
Zumthor (Basilea, 1943) —cin-
co tomos publicados por Schei-
degger & Spiess y supervisa-
dos por su antiguo colaborador
Thomas Durisch— destinada,

PASI AALTO

con seguridad, al culto instan-
taneo. Curioso dilema: cinco ar-
quitectos de una vez o un ar-
quitecto cinco veces; cinco
estudios que trabajan con los te-
jidos sociales del lugar —las del
burkinés Diébédo Francis
Kéré, los noruegos TYIN Teg-
hindd
AnupamaKundoo, el paraguayo

nestueArchitects, la
Solano Benitez y la germana
Anna Heringer— frente a la lu-
josa pentalogia de un alarife ex-
quisito. Quiza exposicion vy li-
bro(s), tan distantes, ofrezcan
claves de andlisis comun.

Como era previsible, Peter
Zumthor 1985-2013. Buildings
and Projects es intimidante: en
sus cerca de 850 paginas y 6,5
kg estin reflejados sélo 43 de
sus proyectos, construidos o no.
Del primer edificio aqui inclui-
do (su propio espacio de traba-
jo en Haldestein, cerca de Coi-
ra) hasta el dltimo (un futuro
centro de arte en Rusia), lo que
Zumthor quiere decirnos es fi-
cil de descifrar: esto es arte y
debe presentarse como tal. La
narrativa de los proyectos es sis-
temdtica, en zoom de lo general
a lo particular, y con pocos do-
cumentos por pagina: papel
blanco a mansalva.

En su vena colorista y comi-
quera, 1he Architectis Present es
un tanto lo contrario. Las pare-
des se abigarran con diagramas
e ilustraciones que refuerzan
el mensaje de colaboracién local
que subyace en la exposicién.
No es una muestra solemne, si-
quiera tan s6lo una muestra: los
arquitectos presentes realizan
un taller en la propia galerfa—cu-
yos resultados se van acumu-
lando, a la vista de cualquiera—y
recorren las distintas escuelas de
arquitectura de Espafia, parti-
cipando en las clases o talleres
y dictando conferencias.

Reflexionar sobre ambas pro-



puestas es hacerlo, por tanto, so-
bre las luces y sombras de un
producto cultural intramuros y
otro de vocacién evangelizado-
ra. El contenido de su monogra-
fia retrata a Zumthor como un
camale6n mds intuitivo de lo
que pudiera pensarse, pero
siempre perfectamente identi-
ficable. No es el caso de la edi-
cion: pasada la excitacion ini-
cial y vistos los trabajos menos
conocidos —algunos muy nota-
bles, como el frustrado edificio
de equipamientos publicos en
Isnyim Allgdu (Alemania), una
torre semejante a una muela vi-
trea— aparece el aburrimiento.
Nada hay que objetar a la im-
pecable caligrafia de su aspecto,
pero si a su mecdnica superficia-
lidad; la reiteracién de imagenes
exquisitas se acaba volviendo
contra el propio volumen. “Re-
presion” es la palabra que mejor
define estas paginas en las que
lo espontdneo no tiene cabida.
No se incluye revelador ensayo
critico —s6lo un par de banales

textos del protagonista— ni tam-
poco informacién realmente in-
édita sobre los proyectos; puede
imaginarse la sonora decepcion
de quien, tras el notable desem-
bolso, se encuentre con los mis-
mos planos mil veces publicados
de obras como las Termas de
Vals. Pasar las hojas de los vo-
limenes deviene, ya extenuada
la retina, en porno para arqui-
tectos: vistoso, pero carente de
profundidad e imposible de
amar, justo al contrario que los
edificios que se retratan.

EXCESO DE LIGEREZA

Aunque juegan con otros cdi-
gos, las imdgenes en la exposi-
ci6n madrilefia estdn igual de
preparadas; un reportaje antro-
poldgico con “sutil” trasfondo ar-
quitecténico: el edificio juega
aqui un papel menor. El ojo en-
trenado se disgusta por el exce-
so de ligereza: hay pocos pla-
nos, dificiles de relacionar entre
s, y tampoco la arquitectura de
los distintos equipos se antoja es-

pecialmente brillante, con la ex-
cepcién de Solano Benitez, un
maestro tecténico. Ademds, la
muestra apela a labonhomia del
espectador de forma un tanto in-
cémoda y quizd se pasa un tan-
to de enrollada: por boca de un
nifio africano que dice “jmevoy a
marcar unos pasos a lo Michael
Jackson!” habla de manera un
tanto anacrénica quien piensa
que éste es real-
mente significativo
paraun chaval de 10
afios, y se nota. Pero
todo este jaleo, jus-
tificado, es un tanto
gratuito si se anali-
za a quién esta des-
tinado el mensaje. En las dis-
tintas visitas realizadas a la sala,
se observa al visitante ignorar
por completo las representacio-
nes arquitecténicas convencio-
nales; se detiene, sin embargo,
en cémo los operarios del Or-
fanato Volontariat en Pondiche-
rri de AnupamaKundoo usan de
cimbra una rueda de bicicleta

ARQUITECTURA|ARTE]

para trazar un éculo, 0 en c6mo
se enhebran las piezas de bam-
bi de la escuelarural ME'TT en
Bangladesh de Anna Heringer.
"Todo eso no es exactamente ar-
quitectura, por supuesto, pero
quizd sea ahi donde subyace la
diferencia esencial: mientras
Peter Zumthor 1985-2013. Buil-
dings and Projects s6lo esta inte-
resada en la contemplacion

La exposicion The Architect is Present
busca la transversalidad porosa. Su in-
tento de generar cierta ecologia de la
arquitectura es edulcorada pero eficaz

impermeable de su propio pro-
ducto cierto, todos los formatos
de The Architect is Present hablan
de procesos y buscan la trans-
versalidad porosa. Su intento
de generar la conciencia de
cierta ecologia de la disciplina
puede resultar edulcorada pero
es, indudablemente, eficaz.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

El desencanto cinico de Jep
Gambardella, ese bohemio a la
deriva en la Roma #izsch y
canibal de La gran belleza, ha ca-
lado bien hondo en el subcons-
ciente colectivo contempora-
neo. Muchos han visto reflejada
su desesperanza en la cara de
"Toni Servillo (Afragola, 1959).
Pero el actor italiano marca dis-
tancias con su personaje. Inme-
diatamente después de reco-
ger el Oscar en Hoollywood,
estaba de nuevo en pie sobre
el escenario. La gira mundial de
Levoci di dentro con su compaiiia
Teatro Uniti di Napoli andaba
en marcha y para él, compro-

Toni Servillo
“De Filippo caldea el corazén
e ilumina el pensamiento”

El actor italiano llega a los Teatros del Canal tras el éxito de La gran belleza de Sorren-
tino. Dirige y protagoniza Le voci di dentro, el titulo mas amargo de Eduardo de Filippo.
Antes de poner pie en Espaiia, disecciona para El Gultural la obra del dramaturgo na-
politano, repasa su carrera apegada a las tablas y analiza la convulsa politica italiana.

TONI SERVILLO DURANTE
LA INTERPRETACION
DE LA VOCI DI DENTRO



FABIO ESPOSITO

metido hasta la médula con las
tablas, la anhelada estatuilla no
era excusa de peso para suspen-
der ninguna funcién. Ahora
hace escala en los Teatros del
Canal, del 15 al 18 mayo. Aviso:
es un especticulo verle salmo-
diar en napolitano el texto del
maestro De Filippo.

—Levoci di dentro es una de las
obras mds amargas de De Fi-
lippo. ¢(Cuadl es su importancia
dentro de su extensisima obra
dramitica?

—Eduardo lanza un grito de
alarma contra la posibilidad de
que un acto delictivo termine le-
gitimdndose al convertirse en
una costumbre. Formalmente,
es también muy intere-
sante. La escribié en un
arrebato creativo, en
apenas unos pocos dias.
Quiza por eso no cuajé
un texto impecable
pero le imprimid una esponta-
neidad brutal, hasta el punto
de que el publico tiene la ilusién
de que lo que ve en el escenario
estd ocurriendo de verdad en
ese preciso instante, ante sus
ojos. Es una pieza magnética.

De Filippo la firmé en 1948,
recién terminda la IT Guerra
Mundial. De ahi es muy pro-
bable que venga tanto pesimis-
mo. Servillo no lo duda: “ Se-
guro. Europa e Italia eran una
escombrera en la posguerra. Ese
derrumbe material tuvo su co-
rrelacién en el plano moral. Co-
rrupcidn, falta de fe en los de-
mds, fango, manipulacién del
lenguaje... Todas esas lacras eran
entonces moneda comiin, como
ocurre hoy”.

El actor italiano tiene en un
altara su paisano. Afirmade en-
trada que es el tltimo represen-
tante de la dramaturgia popular:

“Era autor, director y actor de
sus propias obras. Saciaba la ne-
cesidad de la gente de reflejarse
en un universo dramdtico. Cre6
un vinculo total con su pibli-
co, renovado cada afio con la en-
trega de una nueva obra que les
ofrecia algunas claves para con-
tinuar sus vidas. De Filippo con-
seguia lo que el buen teatro
debe conseguir: caldear el cora-
z6n e iluminar el pensamiento”.
Y remacha su loa diciendo que
fue el mejor actor del siglo XX,
que vaes decir:“Bueno, también
lo decian Laurence Olivier y Or-
son Welles, asi que estoy en muy
buena compania dentro de esta
opinién.

—De Filippo aseguraba que
sus textos podian traducirse a
cualquier lengua salvo al italiano.

—[Risas] Es patrimonio na-
cional. Todos los italianos lo en-
tienden perfectamente porque
su dialecto no es cerrado: es un
continuo viaje de ida y vuelta
entre el napolitano y el italia-
no. [.a importancia de la len-
gua dialectal es su apego a la sa-
biduria popular, su naturaleza
célida y maternal, que liga a las
personas que lo dominan con su
experiencia cotidiana. Y ese sus-
trato es el que lo conecta tam-
bién con el publico extranjero,
que, sin entenderlo, puede
apreciar su verdad, inexistente
en los lenguajes estandarizados.

—Se le suele considerar un
autor de la escuela pirandelliana
pero shasta qué punto llega esa
influencia en su dramaturgia?

—El teatro de Pirandello, a

veces, queda confinado en una
dimensién metafisica, haciendo
de sus personajes unos mani-
quies como los pintados por De
Chirico. De Filippo también
participa del juego del teatro
dentro del teatro, pero su escri-
tura proviene de la Comedia del
arte, pasa por Moliere y Goldoni
hasta llegar a nosotros con el pla-
cer de la inmediatez expresiva.
—Elestreno de La voci de den-
#ro coincide en Espaiia con el de
Viva la libertad, su dltima peli-
cula, dirigida por Roberto Andé.
—Es una feliz coincidencia.
La pelicula ha impactado mu-
cho en Italia. Es una fibula po-
litica ligera pero encubre gran-

(56 En el teatro el actor tiene un mayor control: es responsable de incrustar
el texto en el corazon del espectador. Gomo decia Brando, el cine es de
los directores, el teatro de los actores y la television de los residuos”

des cargas de profundidad.

—iCambia mucho su manera
de trabajar dependiendo si lo
hace para cine o teatro?

—En teatro la relacién con tu
personaje es muy intima. A ve-
ces debes convivir con él du-
rante varios afos, en cientos de
actuaciones y giras larguisimas.
En el teatro el actor tiene un ma-
yor control: él es el responsa-
ble de incrustar el texto en el co-
raz6n del espectador. En el cine
su papel es mas modesto: con su
talento y su personalidad el in-
térprete puede a lo sumo ilu-
minar un parte de la pelicula.
Como decia Marlon Brando, el
cine es de los directores, el tea-
tro de los actores y la television
de los residuos [risas].

—Usted vive en Roma? Se lo
pregunto por saber si la mira con
los mismos ojos que Jep Gam-
bardella.

~Tengo un pequeiio aparta-
mento pero no vivo allf; vivo to-
davia en Caserta, muy cerca de
Niépoles, que es donde trabajo
con mi compaififa, pero entien-
do que algunos romanos puedan
acabar mirando su maravillosa
ciudad como él, porque a veces
consigue abocarte a una inercia
de aburrimiento y a una sensa-
ci6n de vacio, de que todo es
inttil. Yo no me identifico con
Gambardella, me he limitado a
encarnar a ese cinico sentimen-
tal desesperanzado.

—¢Es Italia el pais con mds
Jeps gambardellas del mundo?

—No. En Italia mucha gente
se despiertaa temprano para tra-

bajary se sacrifica para lle-

gar a fin de mes.
—iDespués de meterse
en la piel de Andreo-
tti, lo harfa en la de Ber-
lusconi?
—Hice I/ drvo porque me atra-
jolaidea de bucear en el lado
mds enigmadtico de este politi-
co con tanto poder. A Berlusco-
nilo deberfa interpretar un actor
joven de hoy, pero dentro de
unos afios, cuando lo podamos
enfocar con perspectiva.

—¢Tiene alguna fe en Renzi,
recién llegado al Palacio Chigi?

—Yo no creo en los hombres
de la Providencia. Habrd que
ver si tantas ambiciones se plas-
man luego en resultados con-
cretos. No soy de los que se po-
nen a criticar a las primeras de
cambio. Hay que darle tiempo.

—Y en ltalia?

—Toda. Si no la tuviese, esta
tarde no me subiria al escena-
rio a hacer mi trabajo. Es un pafs
con una tremenda fuerza creati-
va pero taponada por la corrup-
cién. Levantaremos la cabeza,
seguro. ALBERTO 0JEDA
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Lo gue No TE pIgo.
Sata Mirapon.

Juan Diego Botto se
consolida como autor. Adn
triunfa en las carteleras Un
trozo invisible de este mundb,
que hoy vuelve al Matadero de
Madrid. Ademas, la sala
Mirador estrena el proximo
miércoles, 14, Lo que no te
digo, una obra que ha escrito
junto a Nur Levi y que dirige
Cristina Rota. La obra cuenta
la historia de un personaje
inmerso en un proceso
paranoico que trata de
descifrar los constantes
mensajes ocultos que hay tras
las palabras. Su situacion sera
comicamente obsesiva.

ConsreLacionEs. KuiK FABRIK.
Marianne es fisica cuantica.
Roland, apicultor urbano.
Experimentamos un encuentro
en el que se pone en juego la
amistad y el libre albedrio.
c¢Guantos posibles futuros
viviran? Fernando Soto dirige
esta obra del joven dramatur-
80 britanico Nick Payne en la
que, a través de la calidad y la
estructura de su texto, se
analizan los mil lados que tiene
el amor. A partir de mafiana
en el escenario de Usera.

¢Y anora?, La UsiNa. Helena
Lara y la compaiiia Uh Shalala
Teatro nos muestran, dentro
del certamen Surge Madrid,
diez historias cortas que
abordan tematicas como la
falta de entendimiento con las
nuevas tecnologias, la
violencia camuflada, las
pequefias humillaciones, el
paro o la soledad. Asistimos a
una comedia 4cida en la que se
abordan todas estas
cuestiones y la forma en la que
nos enfrentamos a ellas desde
la rutina cotidiana.
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Baricco enciende
la mecha del jazz

Rail Fuertes, Miguel Rellan y Alessandro Baricco fir-
man una de las propuestas escénicas mas interesantes de

esta primavera. Serd en el
Teatro Espariol con mucho
ritmo. Vuelve Novecento.

“El mds grande. Lo era de ver-
dad. Nosotros tocibamos mu-
sica, él era algo distinto. El to-
caba... Aquello no existia antes
de que él lo tocara, jde acuer-
do?, no estaba escrito en nin-
ginssitio. Y cuando él se levan-
taba del piano, ya no estaba...
y ya no estaba para siempre...
Danny Boodmann T.D. Le-
mon Novecento. La tltima vez
que lo vi estaba sentado so-
bre una caja de dina-
mita. En serio. Es
una larga historia...”
Con estas palabras, un trompe-
tista interpretado por Miguel
Relldn recuerda uno de sus
primeros encuentros con No-
vecento, “el mds grande pia-
nista del mundo” cuya vida re-
crea Alessadro Baricco en este
mondlogo que lleva la firma (di-
reccién y versién) de Raul
Fuertes (L.e6n, 1978).

El “flechazo” con la obra
surge en noviembre de 2012
tras diez afios en el cajon del di-
rector. Fuertes y Relldn se des-
cubren en marzo de ese afio en
el montaje de Luces de Bohemia,
en el CDN, en el que el pri-
mero ejerceria de ayudante de
direccion y el segundo realiza-
ba un triplete que le llevaria a
ser reconocido con el Premio
Ceres al Mejor Actor. Fuertes
le dijo a Relldn: “Si te gusta

mucho, no. Si te parece de lo
mejor que se ha escrito jamds,
tampoco. Sélo si sientes la irre-
mediable necesidad de contar
esta historia nos ponemos a ha-
blar”. Un afio y medio después
estard en el escenario del Tea-
tro Espafiol. A partir del pré-
ximo 13 de mayo.

El texto de Baricco ha sido
celebrado también por el cine,
en la versién que en 1998 hizo
Giuseppe Tornatore en La /e-
yenda del pianista en el océano con
Tim Roth como protagonista.

(4(5 Baricco es muy conscien-
te de que lo que escribio esta
a caballo entre un texto tea-
tral y un relato para ser na-
rrado en voz alta”. Rail Fuertes

MIGUEL RELLAN PROTAGONIZA NOVEGENTO

De la superproduccion cine-
matografica pasamos ahora al
monologo que Fuertes nos pre-
senta en Madrid. “Aunque Ba-
ricco escribié Novecento espe-
cificamente para un actor y un
director—explicaa El Cultural-,
para que fuera montado como
especticulo teatral, él mismo es
consciente de que lo que escri-
bi6 estd a caballo entre
un texto teatral y un re-
lato para ser narrado en
voz alta”.

También el sencillo
formato sedujo a Fuer-
tes, que venia de diri-
giren el Teatro Nacio-
nal de Islandia y en el
Festival de Edimbur-
€0 un macroespecta-
culo muy visual: “Me
pediael cuerpoiral ex-
tremo opuesto, queria
ir hacia la esencia del
teatro: el actor, la pa-
labra como creadora de
imagenes y la imagina-

ci6n del espectador.

Nada mas y nada me-
nos. Ese fue el reto, traducir
su complejidad al trabajo inti-
mo con el actor”.

De esta forma nos encon-
tramos con la historia del trom-
petista de jazz que, a través de
sus recuerdos, narra la historia
del que fuera su mejor amigo,
un pianista excepcional naci-
do en uno de esos barcos que
recorrian las rutas entre Europa
y América a principios del siglo
XX, en los que se mezclaban ri-
cachones, golfos, emigrantes
Y, por supuesto, turistas. Nun-
ca habfa pisado tierra. Sin pa-
tria, sin familia, sin fecha de na-
cimiento, un dia decide bajar...

“Dije adi6s a la musica, a
mi musica, el dia que consegui
tocarla toda en una sola nota.
He desmontado la infelicidad”.
JAVIER LOPEZ REJAS



Diego Matheuz
mide a la ONE

El joven director venezolano, uno de los representantes
mas cotizados del Sistema Abreu, llega a Esparia para po-
nerse al fente de la Orquesta Nacional desde el 9 al 11 de
mayo, con Beethoven, Ginastera y Chaikovski en atriles.

Mucho hay que agradecer a la
labor del Sistema Nacional de
Orquestas y Coros Juveniles e
Infantiles de Venezuela, presi-
dido por José Antonio Abreu.
De ese hontanar, que hace que
la musica se extienda a miles de
alumnos, han salido auténticos
talentos. Hoy en dia conocemos
entre ellos, sobre todo, al direc-

tor Gustavo Dudamel. En la
misma estela, tras su trabajo
como violinista en la Orquesta
Simén Bolivar, se ha situado
Diego Matheuz, que a sus 30
afios es ya titular del Teatro de
La Fenice de Venecia y que ha
sido nombrado principal invi-
tado de la Sinfénica de Mel-
bourne. En octubre de 2010,
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Matheuz hizo su debut profe-
sional como director de épera di-
rigiendo Rigolerto en el Teatro ve-
neciano con la Orquesta Mozart.
Luego de su nombramiento
como director principal, gober-
né6 dos Gperas y varios conciertos
en la ciudad de los canales, asi
como producciones de La tra-
viatay La bohéme. E11 de ene-
ro de 2012 dirigi6 desde LLa Fe-
nice el prestigioso Concierto
de Afio Nuevo transmitido en
directo por RAI television.

Al contrario que Dudamel, el
joven Matheuz parece tener
una mayor querencia hacia el
mundo de la 6pera, en el que ha
cosechado ya importantes lo-
gros. Se sirve de una técnica em-
parentada con la de su colega y
que ha trabajado asimismo con
Claudio Abbado, que tanto qui-
so y alabé las iniciativas de
Abreu. Parte de unos brazos am-
plios y elegantes, de una ma-
nera de batir fulminea, que re-
cuerda no poco la del maestro
recientemente fallecido, y de un
estudio muy concienzudo, raro
para su edad, de los 7empi, nun-
ca atropellados y siempre muy
medidos. Ha aprendido a esta-
blecer el necesario didlogo foso-
escena. Es noticia este tierno
pero ya firme director, porque
hoy, el sibado y el domingo se
sitia en el podio de la Orques-
ta Nacional para dirigir un muy

MOSICA ESCENARIOS

Matheuz se sirve de una téc-
nica elegante emparentada
con la de su colega Gustavo
Dudamel y que ha trabajado
con Glaudio Abbado

bello programa, que incluye la
hermosisima Sinfonia concertante
de Mozart, Danzas del ballet Es-
tancia de Ginastera y la Cuarta
Sinfonia de Chaikovski, compo-
sitor del cual ha dirigido hace
poco un ciclo en Venecia.

Las melodias envolventes, la
excitante, sensual y suntuosa or-
questacion, el farum que recorre
la dramdtica e impulsiva obra
del muisico ruso, con esa puntual
y obsesiva llamada del destino
ubicada en los momentos es-
tratégicos, en los dpices mds ex-
presivos, requieren sin duda una
mano segura y un especial sen-
tido constructivo. [.o mismo
que los ostinari del ballet de Gi-
nastera piden un control rigu-
roso del ritmo. En la composi-
ci6n mozartiana, de una belleza
melddica extraordinaria, son im-
portantes los claroscuros, que
nos llevan del matizado drama-
tismo del segundo movimien-
to a la luz radiante del tercero.
Son sélidos solistas el concerti-
no de la ONE, Mauro Rossi, y la
primera viola de la formacién,
Cristina Pozas. ARTURO REVERTER

La Escuela Reina Sofia y el Instituto Na-
cional de Misica de Cdmara de Madrid
vuelven a lucir su nueva promocién de j6-
venes talentos en el ciclo Generacidn As-
cendente BT, que este afio alcanza su vigé-
sima edicién. En las préximas semanas se
celebrarin cinco conciertos en la sala de ¢i-
mara del Auditorio Nacional, todos a partir
de las 19.30. “Gracias a esta iniciativa se
benefician tanto los amantes de la musi-
ca, que reciben versiones frescas de las
grandes obras del repertorio, como los j6-

Escaparate de
nuevos talentos

venes intérpretes, que dan cauce a su ne-
cesidad de expresion”, explica Paloma
O’Shea. Este viernes (9) concurren en el
recinto madrilefio Bengii Aktan (oboe),
Manuel Arellano (fagot) y Aina Artemyeva
(piano), con un ecléctico programa en atri-
les: Beethoven, Kreisler, Strauss, Poulenc...

La siguientes citas se extienden a lo largo
de mayo (21 y 30) y comienzos de junio
(6 y7). En esta tltima fecha dardn el salto
alasala sinfénica, que acogera a la Orquesta
Freixenet, perteneciente a la escuela. La
dirigird Adras Schiff (Budapest, 1953), que
también comparecerd en su condicién de
pianista. El maestro hiingaro acometera
partituras de Bach (Concierto para piano n’
3), Mozart (Sinfonia n° 40 en sol menor) y Be-
ethoven (Concierro para piano y orquesta n’ [
en do mayo, op. 15).
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Al rescate del
barroco espaiiol

¢Se conoce nuestro barroco? éQuiénes fueron sus autores? ¢Qué herencia dejaron sus
partituras? Coincide la exhumacion de obras de dos de los méximos exponentes de esta
época: Juan Hidalgo en el Teatro de la Zarzuela y José de Nebra en Madrid, Ledn y Oviedo.

LLa préxima semana se dan cita
dos acontecimientos que tienen
que ver con lo mejor de nues-
tra musica de los siglos XVII 'y
XVIIL, aquella salida de las plu-
mas de dos de los composito-
res mds ilustres de nuestra his-
toria, no poco relacionados entre
si, aunque vivieran en épocas
distintas: Juan Hidalgo (Madrid,
1614-Madrid, 1685) y José de
Nebra (Calatayud, 1702-Ma-
drid, 1768). El primero, de cuyo
nacimiento se conmemoran 400
anos, fue un hacha en el mane-
jo sofisticado de la métrica, lo
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que destaca poderosamente en
sus tonos humanos y divinos,
composiciones a una sola voz y
pequefio conjunto instrumen-
tal. De este género, en parte ol-
vidado, se nutre el especticu-
lo, titulado De lo humano... y
divino, que durante cinco dfas,
entre el 14y el 18 de este mes,
se va a ofrecer en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid bajo la di-
reccién y seleccién musicales
del contratenor Carlos Mena, un
artista de notable relieve.

El propio Mena adelanta a
El Cultural algunas de las claves

de las obras que van a integrar
estas representaciones, dirigidas
en lo escénico por Joan Anton
Rechi, habitual colaborador de
Bieito: “Muchos de estos tonos
son extractos seleccionados por
el compositor de sus obras, pro-
piamente escénicas, compues-
tas para ser interpretadas en am-
bientes mds intimos y selectos”.
El director musical debe dejar
claro el empleo del ritmo, tan
original y expresivo en estas par-
tituras y cuya naturaleza nos
aclara el artista: “Uno de los ele-
mentos identificativos de lo que

REPRESENTACION DEL AUTO
SAGRAMENTAL LA DIVINA FILOTEA
(1681), RECUPERADO AHORA.
PINTURA DE MUNOZ MORILLEJO

podria considerarse un estilo ti-
picamente espaifiol en el siglo
XVII es la utilizacién abusiva, o
mds bien invasiva, del compdés
ternario y todas las variantes
que ese ritmo nos proporciona
en cuanto a acentuacion, inter-
calando patrones alternativos
de hemiolia con los propios del
compis (esto es, la figura rit-
mica de 2+2+2 en contrapun-
to con la figura de 3+3). Hidal-
go y sus contemporineos
combinan simultdneamente en
las dos voces de un tono esas
variantes de acentuacién”.

Los distintos tonos de Hi-

dalgo se acompanarin, en el
plano vocal, por obras de otros-
compositores anénimos y de
Domenico Mazzocchi. Y en el
instrumental, por piezas de
compositores espafioles de tecla
y de guitarra, arregladas para la
Capilla de Santa Marfa. Junto a
Mena estardn en el escenario
la soprano Alicia Amo y el bari-
tono José Antonio Lépez.

En la obra del aragonés José
de Nebra se palpa en mayor me-
dida la influencia italiana, que
embargaba por aquel entonces
la creacion teatral hispana. En
sus recitados anotamos premo-
niciones mozartianas y conti-
nuos rasgos haendelianos, de
una ritmica contagiosa y exci-
tante y, desde luego, magnificas
pédginas de bravura y espléndi-
dos efectos descriptivos. Era ha-
bil el compositor para combi-
nar sin solucién de continuidad
el canto llano y la polifonia, algo
que trabaj6 fundamentalmente
como vicemaestro de la Capi-
lla Real de Madrid (1751).

Habrd ahora una nueva
oportunidad de penetrar en
Nebraa través de los conciertos



ofrecidos por el conjunto Los
Musicos de su Alteza y orga-
nizados por el CNDM, que lle-
van por titulo Es ¢/ dia del Cor-
pus, dia tan grande: el 12 en el
Auditorio Nacional, el 13 en
Ledn y el 14 en Oviedo. Tras
un laborioso proceso de exhu-
macién, se brindan piezas pro-
cedentes de autos sacramenta-
les y villancicos. El artifice de
la operacién es L.uis Antonio
Gonzilez, musicélogo de la
Institucién Mila y Fontanals
del CSIC, quien nos explica
que “José de Nebra viene de la

Juan Hidalgo, del que se con-
memoran 400 afios de su na-
cimiento, fue un genio en el
manejo de la métrica y en las
composiciones a una sola voz

tradicién contrapuntistica es-
pafiola y en su misica incor-
pora muchos elementos de
nuestra tradicién popular aun-
que tiene influencias muy cos-
mopolitas. Aparte de sus res-
ponsabilidades en la Capilla
Real, era clavecinista en el Co-
liseo del Retiro, de donde toma
ideas y procedimientos que
luego combina con ingredien-
tes puramente hispanicos”.
Es llamativa la apreciaciéon
de que, salvando las distancias,
“Nebra recuerda mucho a Pur-
cell: sus obras son muy ficiles
de escuchar, muy gozosas para
el publico, pero a la vez su com-
posicién es muy compleja, con
unas tremendas turbulencias”.
Cuestiones que podrdn com-
probarse en sus tres préximas
citas, en las que, bajo el man-
do de Gonzidlez, actiian tam-
bién las sopranos Rocio de Fru-
tos, Marfa Eugenia Boix y
Olalla Aleméan y el tenor José
Pizarro. ARTURO REVERTER

'FLAMENCO/ESCENARIOS|

José Valencia se desenchufa

El ciclo Flamenco en San Isidro arranca hoy con un
cartel por el que pasaran todas las edades del cante

Para José Valencia, cantar en un recinto donde
no existe megafonia es todo un reto, ya que las
posibilidades de lucimiento son menores. “T't
y la guitarra contra cualquier elemento per-
turbador, sin artificios, encontrindote desnu-
doante la soledad y el riesgo”. Y esto

es lo que propone el ciclo Fla-

menco en San Isidro 2014,

que se celebra desde hoy,

9 de mayo, al 21 de ju-

nio en la Sala Garcia

Lorca de la Funda-

cién Conservatorio

Casa Patas, de Ma-

drid. Un caso insélito

en el que, sin ningtn

tipo de asistencia de

sistemas amplificado-

res, se vuelve a laantigua

idea del concierto cercano'y

célido, con una capacidad ma-

xima de noventa localidades, y en

el que se pretende incentivar una efectiva
comunicacién con el piiblico en un espacio na-
tural, sin aditivos. L.a programacién, disefiada
por el especialista y promotor Antonio Bena-
margo, intenta establecer a lo largo de cator-
ce recitales una mirada diversa, que refleje con
la méxima certidumbre el panorama del can-
te y la guitarra de hoy en su versién mds am-
plia, con intérpretes de primer nivel pero in-

José Valencia vuelve a la antigua idea del concierto cer-
cano y célido, en el que se pretende incentivar una efec-
tiva comunicacion con el pablico, en un espacio natural

tentando abarcar las diferentes generaciones
con nombres que estdn en activo, desde La Ca-
fieta de Mdlaga, superviviente ardorosa de
un grupo de artistas flamencos nacidos a mi-
tad de la década de los afios treinta del pasado
siglo, con una brillantisima v rica trayectoria,
hasta los j6venes en pujante ascenso, COmo
Rocio Segura o David Carpio, perteneciente

este ultimo a una ensolerada familia de mu-
sicos gitanos nacidos en el jerezano barrio de
San Miguel.

“Es una sensacién muy gratificante estar en

un lugar donde el artista se enfrenta cara a cara

al publico sin apoyo tecnolégico, con

la verdad y la entrega, como

nuestros antepasados, con

sus miedos, pero desga-

rradores en su sentir”,

afirma David. Sin em-

bargo, no se trata de

actitudes nostélgicas,

ni se persigue volver

a tiempos pasados,

sino, por el contrario,

buscar f6rmulas que

revitalicen el sistema de

correspondencia entre el

flamenco y el publico, aun-

& queutilizando criterios mds ac-

tuales. Flamenco en San Isidro 2014

es también una buena oportunidad para ofre-

cer a los que estos dias acuden a la capital un

cartel de altura en un ambiente muy alejado de

los conciertos masivos, con figuras imprescin-

dibles, como Pansequito, José de la Tomasa,

Remedios Amaya, Duquende, Luis el Zambo,

Capullo de Jerez, Aurora Vargas, Talegén de

Cérdoba, LLa Tobala y Miguel de Tena, que

practicamente representan todas las tendencias

en el suntuoso retablo de las eda-

des del cante flamenco. José Va-

lencia -que aparece en la fotogra-

fia de Prisca Briquet durante el

memorable concierto que ofrecié

este mismo afio en el Teatro de Ni-

mes, Francia, durante su Festival Flamenco—,

certifica que estas actuaciones son una prue-

ba de fuego, “solo con tu voz, aunque emple-

ando todos los recursos expresivos con digni-

dad y conocimiento. Es una ocasién dnica para

conectar directamente con el piblico en un

contexto que debiera repetirse con mds fre-
cuencia”. JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

9-5-2014 EL CULTURAL 41



CINE

67 Festival
de Gannes

Princesa y actriz. Cuento de ha-
dasy tragedia. Alli donde Grace
Kelly, la Alteza Serenisima de
Monaco, estrell6 el coche que se
cifié a su cuerpo como un atadd,
en la Costa Azul, alli es donde su
relato serd contado 32 afios des-
pués, abriendo el 67 Festival de
Cannes. Dirigi-
da por Olivier
Dahan (ILa Cio-
tat, 1967), quien
filmara el ‘bio-
pic’ de Edith
Piaf (La vida en

Arranca el espectaculo de la cinefilia. El 67 Festival de Cannes
se inaugura el dia 14 con Grace de Mdnaco, donde Nicole Kidman
rescata el espiritu de Grace Kelly y cuyo director, Olivier Da-
han, nos cuenta los detalles de la controvertida produccion.
En competencia regresa Godard a la Croisette, junto a Gronen-
berg, Egoyan, Leigh, Kawase o los hermanos Dardenne. Y Jai-
me Rosales presenta Hermosa juventud, un retrato de la Es-
paa actual cuyas claves nos adelanta en un revelador articulo.

y... controversia. “Es el escena-
rio perfecto para presentar la pe-
licula, y estoy muy entusiasma-
do porque es mi primera vez en
Cannes —explica Dahan—. La
verdad es que hay mucho rumor
y mucha mentira alrededor del
filme. No sé sila Familia Real de

ansiedad porque no hay nada en
la pelicula que le pueda doler a
alguien”.

Situada en 1962, seis afios
después de la celebrada “Boda
del Siglo”, Grace de Monaco, que
llegara a las pantallas espafiolas
el 23 de mayo, se anuncia como

Olivier Dahan

“Hay mucho rumor y mucha

no es un biopic —aclara Dahan—.
No tenfa ningtin interés en con-
tar toda la historia de Grace
Kelly. Solo me centro en un pe-
quefio segmento en el tiempo
de su vida. El papel mas dificil
de interpretar para Grace fue ser
Princesa de Ménaco, y esa es
en esencia la his-
toria que cuento.
La pelicula trata
sobre la relacién
de una pareja, y
las enormes di-
ficultades que

rosa, 2007), y atravesaron”.
protagonizada u ,, —Usted sos-
- mentira alrededor de Grace” - -
man, Grace de

Mdnaco parece

reunir todos los ingredientes ne-
cesarios para dar el pistoletazo
de salida al festival de cine més
importante del mundo: gla-
mour, belleza, alfombra roja, ro-
manticismo, drama, cinefilia de
la nostalgia, un director francés
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Ménaco ha sido invitada oficial-
mente, Creo que no, pero en-
tiendo que no querfan estar en
Cannes con el resto del publi-
co. Lo entiendo porque deben
estar algo ansiosos por saber qué
he hecho. No hay motivo para la

un retrato intimo de un afio en la
vida de la ic6nica actriz y prin-
cesa mientras trata de armonizar
su pasado y su presente, sus de-
seos y sus obligaciones, una vez
casada con el Principe Raniero
III (Tim Roth). “Esta pelicula

amor fue algo
mds que pasién
para Grace Kelly, que se convir-
tié en una obligacién. ;Relata
la historia desde un punto de
vista realista, histérico, lejos de
la imagen de cuento de hadas?

—Creo que los cuentos de
hadas ya no existen. Hay una



—

evidente fascinacién y un ape-
tito por las historias de realeza,
debido principalmente a la
prensa rosa, pero en la pelicula
no tengo gran interés por mos-
trar toda esa fascinacion alrede-
dor del Principado de Ména-
co, sino por investigar los deseos
que se movian dentro de pala-
cio, las personas que lo habita-
ban y sus relaciones. Como ci-
quiero
relaciones complejas entre se-

neasta, investigar
res humanos. Si bien, el tercer
personaje de la pelicula es la re-
aleza en si misma, y todo lo que
significa.

—Usted si parece sentir una
fascinacién por mujeres artis-
tas que capturan el espiritu su
época. (Qué hay en comtin en-
tre Edith Piaf y Grace Kelly?

—Como director, en Grace de
Moénaco confluyen varios temas
que me fascinan, como el peso
de la historia en las personas, y
también el aura que rodeaa cier-

tas mujeres. Eso también esta-
ba en La vida en rosa. Parami, el
enlace entre ambas artistas, y
por tanto entre mis dos pelicu-
las, es que sus carreras son bas-
tante opuestas. Edith Piaf sigui6
entregada a su vida hasta el dl-
timo aliento, no tuvo la oportu-
nidad de retirarse, no pudo pa-
rar. El caso de Grace Kelly es
el opuesto. He tratado
de estudiar cémo un ar-
tista puede abandonar
su carrera, y qué signi-
fica eso en su vida. Gra-
ce dej6 el mundo del
cine al casarse con el
principe Raniero, y no
pudo desarrollar su ca-
rrera. De hecho, la pelicula em-
pieza con Alfred Hitchcok visi-
tando el palacio para convencer
a Grace de que protagonice su
proximo trabajo, la pelicula Mar-
nie. iQué pas6 para que Grace
no aceptara?

El artista y la musa. Alfred

Hitchcock y Grace Kelly for-
maron un inmortal binomio
creativo. La actriz representa-
ba elideal femenino del cineas-
ta: la diosa gélida y la mujer pa-
sional. Rodé tres peliculas con
ella ~Crimen perfecto, L.a venta-
na indiscreta y Atrapa a un la-
drdn—,y su gran interés en Gra-
ce, como le dijo a Truffaut,

(5(5 Entiendo que la Familia Real de
Ménaco no quiera ver la pelicula en
Cannes. Deben estar ansiosos por
ver qué hemos hecho. La hemos con-
cebido con mucha compasion”

procedia de que en ella “el sexo
eraindirecto”. En La ventana in-
discrefa present6 a la actriz acer-
cando la cdmara a su rostro como
si quisiera besarla.

—iEscogié a Nicole Kidman
por su gélida sensualidad?

—Es uno de los factores, sin

duda, pero sobre todo porque es
la mejor actriz posible para re-
sucitar su espiritu, su fragilidad
y su belleza, su elegancia. Ni-
cole ha afrontado el papel con
un compromiso extraordinario.
Creo que ella realmente sien-
te una genuina comprension
hacia Grace. Me dijo en una
ocasion que en algin punto de
su vida ella se sinti6 como ella,
en el sentido de tener un ma-
trimonio con una gran persona-
lidad, y de sentirse como un
personaje secundario en su pro-
pia vida. Hizo un trabajo ex-
traordinario. Trabajé intensa-
mente en el acento de Grace,
que era muy particular, dificil
de imitar.

—:CGdémo ha sido el trabajo
con Paz Vega en el papel de Ma-
ria Callas?

—Paz es una actriz magnifica.
Maria Callas encarna en la pe-
licula el contraste con Grace
Kelly. La Callas era una rebelde,
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nadie le podia decir lo que te-
nia que hacer, asi que en la pe-
licula no aparece tanto como
una diva de la épera, sino
como una artista que se ofrece
como ejemplo de lo que Gra-
ce podria ser.

—:CG6émo ha planteado la
estética del filme?

—La fotografia que he bus-
cado con Eric Gautier es la de
una pelicula americana de los
afnos 60, es decir: un cine ele-
gante y sobrio, lleno de deta-
lles. Asi que en gran parte nos

(5(5 Nicole Kidman es la mejor actriz
posible para resucitar el espiritu, la
fragilidad y la belleza, la elegancia
de Grace. Ha afrontado el papel con
un compromiso extraordinario”

hemos basado mds en la foto-
grafia de los filmes de Hitch-
cock que en la realidad. Las
referencias de vestuario y de
peluquerifa también estin més
inspiradas en su cine. He bus-
cado una mezcla entre el rea-
lismo histérico y la fantasia ci-
nematogrifica.

-Elfilme muestra también
la vertiente politica de M6-
naco, Jno es asi?

—Si, transcurre a lo largo del
afio en que Francia traté de
imponer impuestos a Ménaco.
El lado politico estd ahi para
reforzar el retrato intimo de
Grace. Ella se ve arrojada a
otra crisis personal cuando la
modernizaciéon de Ménaco
que emprende Raniero es ad-
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vertida por Charles De Gau-
lle, que trata de reclamar el
Principado por la fuerza. Se
desaté una crisis internacional,
que afectd no solo a la fami-
lia, sino al matrimonio y al pais.
En ese momento, un icono ci-
nematico, una americana lejos
de su pais y con problemas de
adaptacion a la cultura monér-
quica, se tuvo que enfrentar
a una decisién muy dificil, que
pasaba incluso por transformar
su propia identidad.

—iQué opinién le merece
la carrera como actriz
de Grace Kelly?

—Solo hizo once
peliculas, no son
muchas. Mis preferi-
das son La ventana
indiscretay Solo ante el
peligro, pero el cuer-
po de trabajo que
hizo es muy corto,
en verdad no pudo
desarrollarse como
actriz. Creo que si
hubiera continuado
habria sido una figu-
ra mucho mds im-
portante.

—iQué reacciones espera
de la pelicula?

—No espero ninguna reac-
ci6n en concreto. Sé que Can-
nes es un arma de doble filo,
sobre todo porque los ojos de
la critica mds influyente es-
tan todos ahi. Solo espero que
pueda verse como la he con-
cebido, es decir, con mucha
compasién. No es una peli-
cula agresiva, a pesar de toda
la polémica que ha rodeado a
la produccién. Quiero que se
vea como lo que es: la histo-
ria de una mujer que se de-
bate entre el amor, su carrera
artistica y sus obligaciones, y
cémo todo eso afect6 profun-
damente a su vida publica y
privada. GARLOS REVIRIEGO

Bajo la sombra
de Jean-Luc Godard

Podriamos empezar como el
afio pasado, o como el anterior,
o como el anterior del anterior,
porque el 4gora de Cannes tie-
ne siempre algo de eterno re-
torno, de reencuentro con las
mismas presencias y con idénti-
cas ausencias, aunque unas y
otras se intercambien los pape-
les en sucesivas ediciones.
Cuando llega este gran festin de
la primavera cinéfila, todos los
afios hacemos recuento de las
decepciones producidas —a te-
nor de los rumores casi siem-
pre interesados que inundan los
meses precedentes— por la se-
leccién oficial, que esta vez ha
dejado en la cuneta —por mul-
tiples, ignotas y quizds perfec-
tamente explicables razones—
nada menos que a Paul Thomas
Anderson, Abel Ferrara, Hou
Hsiao-hsien, Emir Kusturica,
Clint Eastwood, Pedro Costa,
Mia Hansen-Love, Alejandro
Gonzilez Ifdrritu, Apichatpong
Weerasethakul o Terrence Ma-
lick (cuya Kwight of Cups sigue
haciéndose esperar), entre al-
gunos otros.

Pero lo més inquietante (o
quizds tampoco) puede ser lara-
diografia que ofrece el escapa-
rate principal y competitivo del
certamen, lleno como estd de
nombres bien conocidos, todos
ellos incluidos en las quinielas

El gran evento serd el ines-
perado regreso a la competi-
cion oficial, décadas después,
de Godard, con una pelicula
en 3D, Adieu au langage

que se barajaban con antelacién
(apenas ha habido margen para
la sorpresa) y la mayoria habi-
tuales de la Croisette. Dicho
de otro modo: ;Se puede espe-
rar algo realmente nuevo, a es-
tas alturas, de cineastas como
Ken Loach, David Cronenberg,
Lucy Jean-Pierre Dardenne,
Atom Egoyan, Mike Leigh,
Nuri Bilge Ceylan, Olivier As-
sayas, André Techiné, Naomi
Kawase, Zhang Yimou, Michel
Haznavicius o incluso del siem-
pre irreductible Jean-Luc Go-
dard? Si, claro, es cierto que to-
dos no son iguales, que unos
despiertan muchas mis espe-
ranzas que otros, pero también
es verdad que son los “sospe-
chosos habituales” de Cannes,
a quienes se espera con la cer-
teza de que sus nuevas obras
tendrdn siempre cosas intere-
santes, pero quizds también algo
muy reconocible.

Quizds por esa percepcion
(que tiende a diagnosticar “mas
de lo mismo”) se han escucha-
do ya voces agoreras que —de
forma algo temeraria— se atre-
ven a pronosticar esta edicién
como “la més floja de los ulti-
mos afios”, algo que en todo
caso solo podrin refutar o res-
paldar las propias peliculas. Se-
mejante percepeion viene acen-
tuada por una apertura harto
sospechosa de chauvinismo
(Grace de Monaco, de Olivier Da-
han: una apuesta mis que arries-
gada, por mucho que sirva para
colocar a Nicole Kidman y Tim
Roth sobre la alfombra roja) y
por la presencia de proyectos
tan insélitos como es la biogra-
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fia de Yves Saint Laurent (otra
incégnita: ;qué hace el siem-
pre heterodoxo Bertrand Bo-
nello filmando el biopic de un
modisto chic y lujoso...?).

A'lo mejor para compensar
tanto nombre previsible y tan-
ta grandeur patriotera, se les ha
buscado un hueco en la seccién
“Un Certain Regard” a cineas-
tas siempre tan estimulantes
como el argentino Lisandro

L L y

MAPS TO THE STARS

MR. TURNER

Alonso (Jauja), la francesa Pas-
cale Ferran (Bird People), 1a aus-
triaca Jessica Hausner (Amor
fou), el hiingaro Kornél Mun-
druczé (White Dog), la actriz ita-
liana Asia Argento (Incompresa)
y el actor galo Mathieu Amal-
ric (La Chambre bleue), encarga-
dos de liderar una seleccién pa-
ralela en la que abundan otros
nombres mucho menos cono-
cidos, aunque entre ellos apa-

rezca el carismatico actor Ryan
Gosling (que debuta como rea-
lizador con Lost River) y el es-
paifiol Jaime Rosales (Hermosa
Juventud), que la estrenard el pro-
ximo 30 de mayo.

"Teniendo todo ello en cuen-
ta, parece claro que el gran acon-
tecimiento de Cannes 2014 serd
elinesperado regreso de Godard
a la competicién oficial, de la
que estaba ausente desde hace
décadas (joportunidad para dar-
le, por fin, una Palma de Oro
que nunca ha ganado...?), y ade-
mads con un filme de setenta es-
cuetos minutos y rodado en 3D
que levanta una inusitada ex-
pectacion (Adieu au langage). Ast
que la sombra de Godard esté
llamada a sobrevolar todo el fes-
tival, porque si su anunciada
presencia personal en el certa-
men no fuera capaz, ya por si
sola, de galvanizar todas las mi-
radas, sus imdgenes estaran pre-
sentes también en uno de los
episodios del filme colectivo
Brigdes of Sarajevo.

RELATOS SALVAJES
Y si de presencias inesperadas
hablamos, habrd que tener en
cuenta también la contribucién
del argentino Damiédn Szifron
con Relatos salvajes, el ascenso
del canadiense Xavier Dolan a la
primera divisién (Mommy) o la
segunda realizacion de la italia-
na Alice Rohrwacher (I.e Mera-
viglie). Menor sorpresa supone la
inclusion de Leviathan, quinto
filme del ruso Andrey Zvyagint-
sev (ganador en Venecia con £/
regreso) y de Timbukru, con la que
el mauritano Abderrahmane Sis-
sako accede por fin a la seccién
oficial, mientras que todos los
demds nombres parecian anun-
ciados de antemano.

A nadie sorprenderd, de he-
cho, que Mike Leigh (realizador
de Mr. Turner, un biopic del fa-
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moso pintor britdnico en el que
lleva trabajando tres afios y al
que se espera con avidez) y Ken
Loach (Jimmy's Hall,ala que no
estd claro si nadie espera) os-
tenten la representacion brita-
nica. Y menos atin que sean Da-
vid Cronenberg (Maps ro the
Stars, un filme que parece que-
rer incendiar algunos imagina-
rios de Hollywood) y Atom Ego-
yan (Caprives) quienes lideren la
embajada canadiense en com-
paiiia de Dolan, el revoltoso

La representacion america-
na se antoja mas bien desco-
lorida a pesar del promete-
dor western de Tommy Lee
Jones, The Homesman

benjamin de la competicidn,
casi sesenta afios mas joven que
Godard, el mds viejo v, a la vez,
el mas vitalista dinosaurio del
cine actual.

Quedan, naturalmente, las
apuestas siempre seguras que
suponen los hermanos Dar-
denne (Deux jours, une nuit),
Olivier Assayas (Si/s Maria),
Nuri Bilge Ceylan (Winter Sle-
ep) y Naomi Kawase (S7// the
Water), mientras que la repre-
sentacién americana —a falta de
alguna repesca— se antoja mas
bien descolorida a pesar del
prometedor western de Tommy
Lee Jones (The Homesman),
acompaifiado por Foxcatcher, de
Bennet Miller. Un jurado pre-
sidido por Jane Campion, en
compaiiia de Willem Dafoe, Jia
Zhang-ke, Sofia Coppola o Ni-
colas Winding Refn, entre
otros, tendrd finalmente la pa-
labra el préoximo 25 de mayo.
CARLOS F. HEREDERO

13 Sigue las cronicas desde el Festival
de Gannes en www.elcultural.es
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Retrato de la juventud actual,
retrato actual de la juventud

Empecé a pensar en Hermosa juventud a
principios del 2013. Lo que me interesaba,
con este nuevo proyecto, era hacer un re-
trato. Y, scomo se hace un retrato median-
te una ficcién cinematogréfica? Hace poco
participé en un proyecto colectivo con otros
cineastas en correspondencia un poco a la
manera en como lo hicieron Victor Erice
y Abbas Kiarostami. Una vez acabado el
proyecto, volvia la misma pregunta. ;Qué
es una carta de cine? ;Puede hablarse de
una carta entre dos amigos utilizando el
medio cinematografico? Supongo que si
puesto que lo hicieron Erice y Kiarostami
y luego muchos otros cineastas... pero vol-
vamos a Hermosa juventud y la idea del re-
trato. Antes de estudiar cine estudié foto-
graffa. Descubri con entusiasmo el trabajo
fotogrifico de Cartier-Bresson, de Robert
Frank y de Ansel Adams. También des-
cubrf los retratos de Irving Penn y de Ri-
chard Avedon. ;Qué es un retrato? Segiin
Avedon, un retrato es una fotografia en la
que la persona retratada es consciente de
que la estdn fotografiando. Lo interesan-
te de esta definicién es que apunta que
en un retrato, a diferencia de en una ins-
tantdnea captada inesperadamente, se es-

JAIME ROSALES

tablece una relaciéon de complicidad en-
tre el fotégrafo y el sujeto fotografiado.
Lo que los grandes fot6grafos como Ave-
don lograban en sus retratos era sacar la
esencia de la persona detrds de la mascara
de su consciencia. Mostraban a la persona
como realmente es mds alld de lo que la
persona crefa ser o imaginaba ser.
Siguiendo la analogia de la fotografia, yo
dirfa que en un retrato cinematografico se
debe contar con la complicidad de los su-
jetos retratados, con su participacion activa
en la pelicula. Asi es como procedi en este
proyecto. Lo primero que hice es entre-
vistarme con muchos jévenes. Me intere-
saba que me contaran cémo era su vida;
de qué cosas hablaban entre ellos; qué les
preocupaba. Me interesaba escuchar anéc-
dotas vitales también; historias vividas en
sus propias carnes o de amigos cercanos.

He mezclado técnicas, formatos
y practicas para llegar a un re-
trato muy preciso. He vuelto al
color pero con encuadres muy
dinamicos. Nada de cdmara fija

Durante varios meses fui reco-
pilando informacién.

Una vez empezaba a tener
claro cémo era la vida de los j6-
venes que viven en los barrios de
una gran ciudad como Madrid, di
con los personajes principales: Car-
los y Natalia. Queria que la pelicu-
la contara una historia de pareja. No
me gusta mucho hablar de una historia
de amor; prefiero hablar de una historia
de pareja. En mi caso, una pareja de jéve-
nes de 25 afios a los que les iba a ocurrir una
serie de cosas, de vicisitudes, a partir de un
mosaico de historias reales que me habfan
sido contadas. Asi nacié el guién de Her-
mosa juventud.

Pero una pelicula no es solo un guién,
hay que rodarla y luego hay que montar-
la. Para ello también conté con un equipo
de gente joven. Si se trataba de realizar
un retrato sobre la juventud actual debia
contar con jévenes delante y detrds de la c4-
mara. Asi es como fui seleccionando, ayu-
dado por mi productora ejecutiva, Barba-
ra Diez, un equipo técnico muy joven con
apenas experiencia. Para la mayoria se tra-
taba de su primera o su segunda pelicula.

El patio espafiol en La Groisette

Las relaciones del cine espafiol
con el Festival de Cannes, o vi-
ceversa, no han sido tradicional-
mente de lo més fluidas. Aparte
del romance que Thierry Fré-
mausx, el director del certamen,
mantiene con el cine de Pedro
Almoddévar, que siempre tiene
alli la puerta abierta, son muy
contados los cineastas naciona-
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lesalos que Cannes preste aten-
cion. Uno de ellos es Jaime Ro-
sales, que ha presentado hasta el
momento cuatro de sus cinco
largometrajes en distintas sec-
ciones del festival galo (aunque
ninguno a competicién por la
Palma de Oro), y que serd el tini-
co director espafiol que presen-
tard largometraje, en la presti-

giosa seccién “Un Certain Re-
gard”, este afio. Otro cineasta
con obra propia presente en el
67 Festival de Cannes serd Marc
Recha. Fuera de concurso, en la
seccién “Séances de minuit”
(Proyecciones de medianoche),
el autor de Pau y su hermano
(2001) entrega un cortometraje
para la pelicula colectiva Bridges

of Sarajevo, una produccion in-
ternacional que conmemora el
centenario del estallido de la |
Guerra Mundial con piezas bre-
ves de cineastas europeos, y que
cuenta con la participacién de
Jean-Michel Frodon, ex-direc-
tor de Cahiers du cinéma, como
director artistico. El cineasta ca-
talin se medird en este film-6m-



Casi todos estaban por debajo de la trein-
tena y conocian a la perfeccion las aficiones
de la gente que estdbamos retratando y sus
maneras de vivir y relacionarse. Ellos me
ensefiaron muchas cosas sobre las nuevas
tecnologias vy las redes sociales. Todas esas
cosas se fueron integrando pues no se tra-
taba dnicamente de hacer un retrato so-
bre la juventud actual sino también un re-
trato actual sobre la juventud. Las piezas
smartphone de la pelicula son parte de esta
busqueda de actualidad asi como la mezcla
de texturas entre las imdgenes rodadas en
16mm vy las imdgenes rodadas en video y
por skype.

La pelicula ha sido para mi todo un des-
cubrimiento. Dias antes de acometer el re-
trato descubri toda una personalidad fas-
cinante, pero no se trataba de un tnico

Hermosa juventud ha sido para
mi como un nuevo comienzo. Ne-
cesitaba hacer algo diferente.
Gon Suerio y silencio creo que ha-
bia llegado al final de algo

individuo como en el caso de un posado fo-
togrifico, sino més bien de todo un con-
junto de personalidades diferenciadas y
complementarias. Eso me pasé con todos
los jovenes que fui conociendo. Cada dia
me sorprendia algo que me contaban. Algo
que para mi era completamente descono-
cido. Fui integrando en la pelicula todo lo
que pude, hasta el Gltimo momento.

Si tuviera que definir Hermosa juventud
dirfa que se trata o se ha tratado de una pe-
licula de oportunidades. Para el equipo era
una oportunidad hacer su primera pelicu-
la. Para mi, una oportunidad de un nue-
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vo comienzo. Necesita-

JUVENTUD, ba hacer algo diferente.

DE JAIME ROSALES

Con mi dltimo trabajo,
Sueiio y silencio, creo que habia llegado al
final de algo; era un punto y seguido de
algo. En este sentido, Hermosa juventud
también ha sido para mi una primera pe-
licula. Con la experiencia de las anterio-
res, pero una primera pelicula en defini-
tiva. He realizado cosas que no se parecen
en nada a mis anteriores trabajos. He mez-
clado 6pticas, texturas y por primera vez
la muerte no estd presente. Nadie muere.
Es una pelicula sobre la vida. Sobre la vida
de j6venes actuales que luchan por abrir-
se camino en una Espana llena de difi-
cultades. He vuelto a trabajar con acto-
res profesionales y con iluminacién
artificial. Pero buscando la espontaneidad
y realismo de las improvisaciones que lo-
graba con actores naturales rodando con
luz natural. He mezclado técnicas, forma-
tos y practicas para lograr llegar a un retrato
muy preciso. He vuelto al color pero con
encuadres muy dindmicos. Nada de ca-
mara fija ni encuadres estilizados. El guién
estaba escrito pero los actores luego de-
cian lo que querian en cada nueva toma.
El impulso definitivo del proyecto lle-
g6 de manos de mi productor, José Maria
Morales (Wanda Films), que me ha apo-
yado incondicionalmente desde los inicios
y que se entusiasmd con esta pelicula, un
trabajo que finalmente podra verse en
Cannes. LLa hemos hecho posible en un
momento en el que todo estd cambiando y
en el que hay que buscar nuevas formas de
hacer las cosas. B

nibus con figuras como Jean-
Luc Godard, Sergei Loznitsa y
Ciristi Puiu, de modo que tendrd
la atencidn, al menos, de la cri-
tica internacional.

En el marco de la seccion es-
trella, candidatas a Palma

de gan6 en 2007 el Gran Premio
con K/ bosque del luro), cuenta
con la coproduccion de Luis Mi-
farro a través de su compaifiia
Eddie Saeta, que coprodujo
hace unos afios la Palma de Oro

del tailandés Apichatpong Wee-
rasethakul. El universo impre-
sionista de la cineasta nipona,
que intercambi6 un epistolario
filmico con Isaki Lacuesta en
2011, regresara de este modo a

las pantallas del certamen

de Oro, la presencia es-
pafiola es tangencial. Por
un lado, el filme S#// the
Water, de la japonesa
Naomi Kawase (una ha-
bitual de Cannes, don-

Marc Recha participara con un cortome-
traje en el filme colectivo Bricges of Sara-
Jevo, midiéndose con figuras como Jean-
Luc Godard, Sergei Loznitsa y Cristi Puiu

francés. Ademds, tam-
bién en competicién por
la ansiada Palma, la pro-
ductora E1 Deseo de los
hermanos Almodo6var

participa en la financia-

cién del filme argentino Rela-
10s salvayes, dirigido por Damidn
Szifron, joven autor de £/ tiem-
po de los valientes (2005) y E/ fon-
o del mar (2003). En su dltimo
largometraje, protagonizado por
un popular trio de intérpretes
como Ricardo Darin, Leo
nardo Sbaraglia y Darfo Grandi-
netti, propone el entrelazado de
seis historias independientes es-
critas en los c6digos del #rillery
la comedia. G. R.
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La Gltima imagen

¢Qué serd de mi identidad virtual cuando
‘ ‘ muera, cuando ya no esté para ocuparme?”.

No es que sea una preocupacién urgente
para mis conciudadanos, pero es una pregunta que
he escuchado o leido con alguna frecuencia. Parte de
la curiosidad se alimenta por supuesto del pudor que
uno siente al anticipar en qué tramo deberd abandonar
la vida, y ante los residuos que imagina que dejara,
incapaz ya de desmentirlos o matizarlos. Pero sospe-
cho que otra porcién del juego proviene de la intriga
que siente la imaginacién ante un estado nuevo, po-
sibilitado por la tecnologia, y del que no tenemos
apenas experiencia social. A mi, sin ir mas lejos, me en-
cantaria echarle una ojeada dentro de un par de si-
glos a un mundo donde cada persona disponga sobre
sus antepasados un intimidador caudal de documen-
tos visuales y sonoros en lugar de la media docena
de fotografias asalmonadas que podiamos asociar has-
ta hace bien poco al nombre de alguno de nuestros
ocho bisabuelos. A ver c6mo se reorganiza con tanto
exceso el “culto a los muertos”.

Aunque quizds no debamos proyectarnos dema-
siado en el futuro para contemplar una perspectiva
de cenotafios virtuales. Facebook ha calculado que mds
de treinta millones de sus usuarios habian ya fallecido,
y que se le mueren cerca de un millén por curso. Has-
ta hace bien poco se valia de una empresa subcon-
tratada para rastrear y borrar los perfiles “fantasma”.
Pero tras un cambio de estrategia ofrece ahora “per-
files conmemorativos” que vendrian a ser los nichos
de su “cementerio virtual”. En Facebook lo tienen cla-
ro: “si cuando alguien nos deja no abandona nuestra
memoria tampoco tiene porque abandonar nuestra red
social”. (Y funcionan ya empresas dedicadas a infor-
marnos si alguno de nuestros contactos ha pasado al es-
tado “conmemorativo”). La cuenta incluso puede
mantenerse activa si la gestiona un familiar acredita-
do. Nada que objetar en el plano emocional, aunque
la solucién parece un remedo palido del cementerio
tradicional, como esas traducciones que por apego al
sentido literal terminan por empobrecer la expresivi-
dad del poema.

Otra clase de relacién virtual con los muertos es la
que la escritora Carmen Pacheco mantenia con su
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abuelaala que podia ver en una imagen de Google Maps afio y medio después
de su muerte. En su cuenta de "Twitter (@carmen_pacheco) Pacheco se la-
mentaba que tras una “actualizacién” rutinaria de las imdgenes su abuela
habfa desaparecido. La noticia (que ha circulado bastante) es que mes y me-
dio después @GooglelocalMAD restituia la imagen de la abuela de Car-
men Pacheco.

Mis alld de la emocién que pueda despertar el caso (y del grado de opor-
tunismo que le calculemos a la empresa) sefiala una manera nueva de des-
pedirnos de nuestros seres queridos. L.a posibilidad de situar en un mapa
virtual, en una localizacién escogida con cuidado, la imagen por la que nos gus-
tarfa que nos recordasen siempre, y que cada uno envuelva ese “siempre” con
la cantidad de comillas que le parezca pertinente. ®

No es serio
este cementerio

Silo pensamos bien, la preocupacién de los ges-
tores de redes sociales por acomodar en el cibe-
respacio a nuestros avatares cuando hayamos
fallecido se apoya en lo que bien podria ser un ex-
ceso de optimismo. Desde el afio 2000 el ni-
mero de redes sociales difuntas o en estado casi
terminal ha ido aumentado a un ritmo tal que
ya dispone de su propio servicio de pompas fi-
nebres: http://www.cookingideas.es/cementerio-
digital-redes-sociales-muertas-20130612.html. El
que fuera rey indiscutible de las comunicaciones
digitales, Messenger (pionero en los emotico-
nes y los avatares personalizados) echaba el cie-
rre en 2011; Ping (la red social para recomenda-
ciones musicales) se precipitaba desde el millén
de usuarios cosechados en dos dias a la clausura
en apenas veinticuatro meses; Keteke (un nom-
bre destinado al éxito) nunca pasé de cinco mil
usuarios. Y en estado méds o menos agénico se en-
cuentran MySpace, Delicious, y los variados in-
tentos (Buzz, Wave...) de Google por adentrarse
en un mercado que se le resiste. Vamos, que si
uno tiene menos de treinta afios parece en con-
diciones de disputarle el pulso a su red social
favorita por ver quién entierra a quién.
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\ LAS ESQUINAS DEL

Gabo periodista

Oscar CoLLAzoOS

50 EL CULTURAL

empez6 el dia en que, expulsado de Bogota por

la violencia que sigui6 al asesinato del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitdn, el 9 de abril de 1948,
decidi6 probar suerte en Cartagena de Indias.
Gabito —como le llamaban sus intimos y familiares—
habia publicado en E/ Espectador, en 1927, el
primero de sus cuentos: “La tercera resignacion”.

Esta fue su tarjeta de presentacion ante el editor
jefe de £/ Universal, de Cartagena, Clemente
Manuel Zabala. Las oficinas del periédico se
encontraban en la calle San Juan de Dios del centro
amurallado, donde hoy tiene su sede la Fundacién
para un Nuevo Periodismo Iberoame-

|- “carrera” periodistica de Garcia Marquez

ricano, fundada por Garcia Marquez en 1994. En
aquella época, los periodistas se hacian escribiendo
en los periédicos. Quienes tenfan vocacién de
escritores empleaban el tiempo libre a la escritura
de poemas, cuentos o novelas.

Aquel dia, Zabala le dio al joven Garcia Mar-
quez su primera oportunidad en un periédico.
Habia leido sus cuentos de E/ Espectadory eso le
bast6 para pedirle que se sentara donde encontrara
una maquina de escribir libre y redactara una nota.
“Ese dia me volvi periodista”, diria Gabo mucho
después. Se convirtié entonces en un explorador de
hechos extraordinarios, abundantes en el Caribe
colombiano. El trabajo periodistico no devoré al
devorador de libros escritor de cuentos que, ataba
los cabos sueltos de una primera novela.

Las columnas de opinién y resefia de hechos
insélitos pulieron su estilo, influenciado por las
“greguerias” de Gémez de la Serna y las vifietas del
colombiano Luis Tejada, un gran cronista muerto a
la edad de 26 afios. Gaboles imprimi6 un sello de
ironia e hipérbole a sus columnas de E/ Universal y
a sus colaboraciones de E/ Heraldo de Barranquilla,
donde empezaria a escribir en 1950 con el seudéni-
mo de Septimus, un personaje de Mrs Dalloway, la
novela de Virginia Woolf.

Garcia Marquez hizo su aprendizaje de periodis-
ta y narrador entre 1948 y1953. Es probable que la
censura, impuesta por el régimen conservador de
esa época, en lugar de hacer aprisionar la visién de la
realidad, adiestr6 al periodista en el uso del
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eufemismo y la salida ingeniosa. De esta actividad
da cuenta cuenta el primer volumen de su Obra
Periodistica: Textos costeiios, recopilado por el critico
francés Jacques Gilard. En enero de 1954, Gabo
regres6 a Bogota con los originales de La hojarasca,
su primera novela. A finales de ese mes, F/ Especta-
orle ofreci6 trabajo de planta.

Garcia Marquez probé que la realidad no era
una camisa de fuerza impuesta al periodismo sino
un punto de partida para buscar las corrientes
ocultas de los hechos y sus protagonistas. Una de
sus crénicas mds celebradas fue publicada por
entregas en 1955. Fue el resultado de una larga
entrevista con el marino Luis Alejandro Velasco,
recogida afios después en un libro: Relato de un
ndufrago. Velasco habia sobrevivido durante 10 dias
en el mar Caribe, después de un temporal que
arroj6 al mar a ocho tripulantes de un barco de la
armada nacional de Colombia cargado de contra-
bando.

Si Relaro de un ndufrago vincula a Garcia
Miérquez con el cronista de la vida cotidiana, Nozicia
e un secuestro (1996), da cuenta del analista politico
que dirige la mirada hacia la guerra de los carteles
de la droga contra la sociedad y el Estado colombia-

Habia leido sus cuentos de El Espectador y
eso le bastd para pedirle que se sentara
donde encontrara una maquina de escribir
libre y redactara una nota. “Ese dia me
volvi periodista”, diria Gabo mucho después

no. Sus Notas de prensa 1980-1984, recogidas en
1991, suman 668 piginas. Combinan lo mejor del
periodismo garciamarqueano: la experiencia vivida,
el andlisis politico de los hechos y esa indeclinable
predileccién por el humor vy las paradojas.

Por la libre (1999) es, en cambio, lo mas polémi-
co y més politicamente comprometido de su obra.
Recoge sus escritos de 1974 y 1993. Es el militante
de izquierdas que no renuncia a la fabulacién
cuando, por ejemplo, describe el bloqueo econémi-
co a Cuba o la participacién de los cubanos en la
guerra deAngola.

De 1948 a 1996, alumbra y declina su obra
periodistica, aunque parece no existir una demarca-
cion clara entre el lenguaje de sus novelas més
“desnudas” (E/ coronel no tiene quien le escriba, La
mala horay Cronica de una muerte anunciada) y €l uso

metaférico del lenguaje periodistico. ®
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