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n la semana en que escri-
E bo este articulo, las obras

teatrales en cartel anun-
ciadas por las guias del ocio
se elevan a 224 en Madrid ca-
pital, Comunidad aparte. El
critico més trabajador no pue-
de atender ni de lejos la ofer-
ta que el mundo del teatro
hace a los espectadores madri-
lefnos. Vivimos la apoteosis de
la escena. LLa temperatura cul-
tural de una ciudad se mide
con el termémetro del teatro.
Nueva York encabeza airosa-
mente la clasificacién. Tras la
capital del mundo, figuran
Londres, Parfs, Madrid y Bue-
nos Aires. No descarto a Ber-
lin, muy préxima ya al pelotén
de cabeza, ni a Shanghai, que
estd al acecho.

El teatro ha convertido a
Madrid, en todo caso, en una
de las capitales de la cultura
universal. LLos grandes museos,
las salas de exposiciones, la
opera y los conciertos, las in-
cesantes manifestaciones cien-
tificas y literarias subrayan la
realidad de una ciudad notable
en las expresiones deportivas
y sobresaliente en las cultura-
les. Tras dos afios y medio de
presidir el Gobierno, Mariano
Rajoy, politico de excelentes
cualidades, no ha asistido a un
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Madrid, el esplendor en el teatro

solo estreno teatral. Ni siquie-
ra se molesté en acudir a las
dos comedias del Premio No-
bel de Literatura, Mario Vargas
Llosa, escritor de doble nacio-
nalidad y que es académico de
la Real Academia Espafiola.
A mi me parece que nadie le
ha explicado a Mariano Rajoy
la realidad del teatro en Ma-
drid. Cada ano acuden a las sa-
las teatrales un millén de es-
pectadores mds que a los
estadios de fiitbol de los cuatro
equipos de primera division de
la capital de Espana.

Nuestro pafs ocupa un lu-
gar destacado como potencia
econdémica, moviéndose entre
el puesto doce y el quince del
mundo. Como potencia cultu-
ral, Espafia se encuentra entre
las cuatro primeras y unida a
Iberoamérica disputa el lugar

de cabeza a la cultura anglo-
sajona. El inglés significa tal
vez el 70% como idioma
internacional. Es igual que el
latin en la Edad Media. La
lengua espafiola ocupa desta-
cadamente el segundo lugar,
del que ha desplazado al fran-
cés. Y como idioma materno es
el primero del mundo con mas
de 500 millones de personas
que se expresan desde el naci-
miento en el idioma de Cer-
vantes y Garcia Marquez, de
San Juan de la Cruz y Octavio
Paz, de Pablo Neruda y Fe-
derico Garcia Lorca, de Beni-
to Pérez Galdods y Jorge Luis
Borges. El chino, del que tan-
to se habla, no es una lengua
internacional y se agita ademas
en medio de un descomunal
enjambre dialectal.

Los recortes, en fin, han

ZIGZAG

‘ ‘ Se habla de Andrei Linde como futuro Premio Nobel de

Fisica. Un telescopio descomunal instalado en el Polo Sur
ha confirmado, segiin los cientificos, su teoria de como fue el
Big Bang. A los 15 aiios el genial fisico se preguntd: ¢quién dio la
orden para que todo empezara? Es absurdo afirmar que al ciu-
dadano medio no le interesa nada despejar esa incognita. Linde ex-
plica a Ixone Diaz que eso mismo se dijo de la teoria de la relati-
vidad de Einstein. “Sin esa teoria, el GPS de tu movil no
funcionaria. El hallazgo de Einstein que parecia no tener uti- ,,
lidad esté hoy en el bolsillo de todo el mundo”.
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cafdo de forma implacable so-
bre la cultura en Espana.
Como ha escrito Boadella, el
porno estd gravado con un 3%
de IVA; veral.ope de Vegaoa
Calder6n, con un 21%. Norue-
gaaplica al teatro el 0% de IVA;
Francia, el 2,1%; Suiza, el 2,5;
Grecia, el 6,5%; Alemania, el
7% Irlanda, el 9%; Italia, el
10%; Espafia multiplica por
diez a Francia. LLa idea que
una buena parte de los politi-
cos espaiioles tiene de la cul-
tura es un esperpento. Sin em-
bargo, a pesar del acoso que
padece el teatro, a pesar del
desdén de los politicos, recon-
forta abrir una guia del ocio en
Madrid y comprobar que cada
semana las salas teatrales ofre-
cen por encima de las 200
obras. Cristébal Montoro,
hombre inteligente y politico
capaz, deberfa reflexionar so-
bre la soberbia realidad cultu-
ral de Espana. Casi nadie sabe,
por ejemplo, quién fue el mi-
nistro de Hacienda en tiempos
de Felipe I o Felipe IV. Todo
¢l mundo conoce, sin embar-
go, a Cervantes o a Veldzquez.
Dentro de 200 afios las gen-
tes medias recitardn los poe-
mas de Lorca o Alberti y nadie
se acordard de los discursos de
Zapatero o Rajoy. @
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Robo a mano armada

JUAN PALomO

® Derecho de cita? (Difusion de la cultura? ;O robo a mano armada?
c]uzguen ustedes. Rancho Las Voces es una publicacién digital
de Ciudad Judrez. Sus promotores no trabajan por amor al arte, no
crean, que exponen claramente sus tarifas publicitarias. Pero sus con-
tenidos, de cardcter cultural, no los elaboran ellos. Qué va. Los
pescan en la red, los cuelgan sin citar medio ni autor, y listo. Asi ha
ocurrido con la entrevista a Fernando Aramburu que publicé E1 Cul-
tural en febrero, pirateada integramente. No es la primera vez, por
eso lo cuento. No estd de mds recordar que en el debate, necesario,
sobre los limites de la propiedad intelectual en la Red suele olvi-
darse el papel de estos corsarios. Ni agua para ellos.

aul Auster y J. M. Coetzee, convertidos ya en pareja de hecho li-
Pterario, se reunieron de nuevo en la Feria del Libro de Buenos
Aires y recibieron juntos el Doctorado Honoris Causa por la Uni-
versidad de San Martin. Alli, Auster defendié el futuro de la novela
y la relacién del autor con “su” lector, mientras Coetzee confeso
que s6lo “una o dos veces en mi vida he experimentado la eleva-
ci6n de la que habla Garcia Marquez [al escribir]. Yo ya no la po-
seo”. Lo peor vino cuando afirmé que “nunca he sido muy bueno para
evocar la realidad y ahora no siento el impulso de recrearla con pala-
bras”. ;Quiere decir que ya no habra més relatos del Nobel?

hora que estd de moda la comedia espafiola con el excesivo éxito

de Ocho apellidos vascos, Divisa, Mercury Films, la Filmoteca Na-
cional y la Fnac rescatan una de las obras maestras del género, Ama-
nece que no es poco, de José Luis Cuerda, hasta ahora dificil de encon-
trar a pesar de haber celebrado su 25 aniversario con un subterrineo
renacimiento propiciado por seguidores incondicionales de la pelicula
a través de foros y clandestinas iniciativas en las redes sociales. Yo es
que siento devocién por esta pelicula, y no sélo por Faulkner.

1 gremio musical no deja de sacar partido a su trabajo con nuevas fér-

mulas. LLa Filarmoénica de Berlin, antes aliada con Deutsche Gra-
mophone y Sony, ha creado su propio sello: Berliner Philharmoni-
ker Recordings. Ademds, Barenboim lanza, junto a Universal, Peral
Music. Primer lanzamiento: las sinfonias completas de Bruckner. ®

[ N

CUENTA 140 POESIA | EL VAGIO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Grujen las vértebras del tiempo / en la oscura cavidad del cosmos /
tras el eco de la explosion remota
L ENRIQUE S. CARDESIN FeNoLL (GONGORILLA, 358)

PAUL AUSTER

J.M. COETZEE

'bANIEI. BARENBOIM

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Mascara

MARTA SANZ

Anagrama edita mi nueva version de La
leccién de anatomiay corroboro la idea
de que redes sociales y blogs son
géneros autobiograficos. Espejos. Sin
embargo, a veces nos sucede lo que a los
vampiros: no nos reflejamos. La falta del
reflejo cuestiona la importancia
—textura, carnalidad, vida interior....—
de ese original que necesita ser
descubierto, visitado, amplificado para
sentir que es alguien. Se lee en alguna
red: “Preparando una tarta”, “Aburrido
en el bus”. No se activa el prejuicio
literario de que lo pequeiio puede ser
fascinante, sino esa confusion entre
identidad e intimidad que nos lleva a
corregir el significado del pudor. Como si
la sobreexposicion de lo intimo, ese lugar
en el que somos poco fotogénicos,
apuntalara la singularidad del yo.
Hablamos de nuestras enfermedades,
iluminamos una intimidad de pelusa y a la
vez declaramos que es un tesoro. A veces
pienso que nos encanta ser vigilados:
caminamos por la casa como si
danzasemos con el deseo de que alguien
mire por un agujerito.

No hay mayor impostura que el auténtico
yo. La persona es la mascara y posa
frente al objetivo con el antifaz que
prefiere para exhibirse. La vida adquiere
la consistencia del arte, la manipulacion,
el artefacto. Los lectores analizan
méascaras, copias, reflejos, suefios,
relatos, emanaciones del yo, y deciden,
como psicoanalistas, si en el forzamiento
de la pose se oculta alguna psicopatolo-
gia. Se reconocen o se rebelan contra la
vision que les devuelve el espejo.
Interpretan el dime de qué presumes y te
diré de qué careces. Pese a no tener
nada contra la masturbacion ni el
onanismo, me interesan los yoes que se
autorretratan en lo que comparten con
otros. También los lectores que se leen
en la Historia, la plaza, la grisura. En el
brillo de la vulgaridad.

16-5-2014 EL GULTURAL 7



LETRAS

Jordi Gracia

“Debia ser Ortega quien se contase
y yo quien decidiese qué contaba él”

El encargo era un miura y Jordi Gracia lo ha lidiado con nervio y valor. Arrimado
siempre al hombre y al pensador, ha elaborado un retrato integral del personaje. En
José Ortega y Gasset, ultimo volumen de la coleccion Espafioles Eminentes que pro-

En esta biografia de Ortega
pasan muchisimas cosas porque
desfilan ochenta afios de vida
intelectual de Espana, y Gra-
cia sitta al lector en primera
linea del desfile, 0 en su corazén
mismo. Ya sabemos cémo vivia
Ortega, lo que pensaba, lo que
sentia, el whisky que le gustaba,
las cartas que escribia a su novia,
las que recibia, las diatribas inte-
lectuales, sus arrogancias... No
siendo el libro en absoluto una
hagiografia, siendo posible-
mente la biografia de Ortega
que con mis detalle pone el foco
en los defectos, también sobre-
salientes, del pensador, deja al
lector la certeza de estar ante
una figura intelectual prodi-
giosa. Una “maquina de pensar”
de una brillantez y una moder-
nidad apabullantes. Después de
cinco anos buceando en su vida
y sus papeles, a millares, jse ha
llevado usted muchas sorpresas?
“Todo han sido sorpresas

8 EL CULTURAL 16-5-2014

porque nada de lo releido estos
anos ha resultado como lo
recordaba. Lo crucial para mi ha
sido humanizar a un escritor in-
humano: excepcional por talen-
to, valentia e inteligencia, tam-
bién suspicaz y altivo como
pocos”, dice Gracia.

—i'Tuvo claro, desde el prin-
cipio, el libro que queria hacer?

—Habia de ser una biografia
que interpretase su pensamien-
toy su accién a partir de conocer
al sujeto, a la persona, con sus ta-
ras y sus manias y por tanto con
sus motivaciones particulares
para escribir lo que escribi6 e
impulsar lo que impulsé. Imagi-
nar la coherencia dentro de la
complejidad. Y a ser posible na-
rrar la vida del pensador en la for-
ma mds amena y veraz posible.

—Hombre, ;taras?

—Una hipersusceptibilidad a
la critica es una tara. Y una pro-
pensién a la intransigencia inte-
lectual, también. Y la peor de to-

mueven Taurus y la Fundacién March, dice Gracia que ha querido humanizar a un es-
critor inhumano, de tan excepcional, asi en su inteligencia como en su arrogancia, en
su vitalidad, en su valentia, en su afan por combatir “el mugido ciego de la multitud”.

das: convertir en resentimien-
to la desatencion ajena.

Jordi Gracia ha escrito una
biografia muy ordenada crono-
l6gicamente, que abarca toda
la vida del escritor. Comienza
sefialando esa excepcionalidad
de Ortega, tan temprana (un
nifio de ocho afios que lee a los
clasicos), tan percibida por todo
su entorno desde el principio.
Esa “anormalidad” es clave en
la vida de Ortega, ino?

— Lo fue para sus coetdneos:
nadie sabia fuera de circulos
muy reducidos quién era Orte-
ga porque no habia escrito un li-
bro ni habia hecho nada reso-
nante hasta 1914. Pero llevaba
ya mucha guerra y mucha pe-
lea hecha, al menos desde 1906
(aunque fuese haciendo de ne-
gro de su padre con 23 afios en
un discurso impresionante: vivo,
rotundo, trabado y seminal).

— Cuenta que a los 19 afios
Ortega tenfa conciencia clara de

ARCHIVO DE LA FUNDACION JOSE ORTEGA Y GASSET-GREGORIO MARARON




lo que debia estudiar para “ser
uno de los espafioles con més
puntos de vista” y desde enton-
ces quiso cambiar la historia de
Espana. Pero la eclosion inte-
lectual de Ortega es tardia, pa-
sados sus 30 afios y cuando sa-
bemos de él es ya “el pensador
mds moderno, europeo y per-
durable del siglo XX en Espa-
na”. ;CGémo explica esto?
—Porque escapé a conciencia
del modelo de escritor de su
tiempo —improvisado, aproxi-
mativo, vagamente irresponsa-
ble— y programé desde muy
temprano su actuacion con el fin
de hacerla eficiente, prictica:
tanto en lo intelectual y filoso-
fico como en lo socio-politico.
Los libros le salen casi por ca-
sualidad, reuniendo articulos
siempre, pero su actividad como
ensayista y politico estd honda-
mente trabada a un interés su-
perior: sacar a su sociedad del
pensamiento mistico y meterla
en el orden racional y cientifico,
responsable de si mismo.

NI MOZO NI FRANQUISTA

—Con cierta petulancia, muy or-
teguiana, dice usted que ha que-
rido desactivar varias leyendas.
iCudles cree haber desactivado?

(5 Fue una bendicion para la cultura civil, ética e intelectual
de la Espafia moderna. El franquismo y su ruindad ética, el ca-
tolicismo y sus morbosas prohibiciones, no extinguieron el pen-
sar honrado, valiente, guerrillero e imaginativo de Ortega”

—Fue fil6sofo a su manera, no
ala manera profesional; repudi6
el fascismo sin ningtn tapujo;
no hay mocedad porque su ju-
ventud es la de un adulto precoz
y exasperantemente licido y
desde luego no tuvo nada de

franquista aunque durante la
guerra fuera su bando.

—Estd su libro pespunteado
de entrecomillados del propio
Ortega, como si fueran los an-
damios sobre los que ha mon-
tado su biograffa. Es muy de
agradecer que haya evitado in-
termediarios...

—Ortega desde dentro y Or-
tega desde fuera era el objeti-
vo irrenunciable. Debia ser Or-
tega quien se contase y yo quien
decidiese qué contaba él,alaluz
de sus textos publicos y priva-
dos, los editados y los inéditos, y
desde luego a la vista de un epis-
tolario riquisimo y en su mayor
parte inédito, ademds de las car-
tas y testimonios de los demads
cuando se ocupan de Ortega, so-
bre todo si esos otros se llaman
Juan Ramén, Antonio Machado,
Baroja, Maria de Maeztu, Azo-
rin, Azafna o Zambrano.

—L.a mitografia de Ortega es,
dice, una automitografia. ;Qué
porcién de su imagen se la de-
bemos a él mismo?

—Estoy incapacitado para sa-
ber qué imagen tenemos de él
hoy. Apenas llego a saber la que
tengo yo, y esa es la de una ben-
dici6n para la cultura civil, ética
e intelectual de la Espafia mo-
derna. O dicho de otro modo: el
franquismo y su ruindad ética,
el catolicismo y sus morbosas
prohibiciones, no extinguieron
el pensar honrado, valiente,
guerrillero e imaginativo de Or-
tega. Es a dia de hoy una ga-
rantia de vitalidad estimulan-
te, sobre todo en su obra
publicada hasta 1930, aunque
no desde luego en Espaiia in-
vertebrada, que es en varios tra-
mos una fantasia demasiado do-
minada por el rencor y el
atrevimiento.

16-5-2014 EL GULTURAL 9
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—iDénde estd, a su juicio, el
mejor Ortega?

—Enladescarga en formade
ensayo que nace del estimulo
ajeno. Primero, pensar lo que es
cada cosa—e¢l arte, la sociedad, el
hombre, la pintura, la poesia—
y después dotar de sentido es-
tructural a esa misma realidad
humana ¢ histérica, es decir, la
filosofia de la razén vital y la ra-
z6n historica. Mientras todo ello
va segregandolo en series de ar-
ticulos, Ortega es feliz y hace fe-
liz al lector, siempre estimulan-
te y directo y ltcido: mucho de
todo ello fue a parar a los ocho
tomos de E/ espectador desde
1916 0 a ensayos como La des-
humancion del arte, tras haber he-
cho una especie de balance fi-
loséfico de si mismo en su
espléndido primer libro, Medi-
taciones del Quijote, en 1914,

DINAMITAR LA TRADICION FILOSOFICA
—En 1906“Ortega se estd ha-
ciendo socialista en Marburgo”,
escribe. Y hasta 1921-22, con
40 anos, Ortega es un “politico”.
Entonces se aparta de la politi-
ca para forjar “una filosofia nue-
va y radical”. ;En qué consiste
su proyecto?

—En dinamitar desde dentro
la tradicion filosofica de Occi-
dente —el idealismo neokantia-
no o no—a través de la asuncion
tan resignada como feliz de las
limitaciones de la raz6n huma-
na. Por eso es una filosofia de
la raz6n vital primero y de la ra-
z6n historica después: una filo-
soffa de la contingencia, no
como amputacién de un mundo
ideal sino como condicién de
lo vital, incluida la felicidad.

Gracia escribe que dos acon-
tecimientos truncan su aven-
tura filoséfica: la Segunda Re-
publica y la aparicion de otro
jugador de altura en el escena-
rio: Heidegger. Silo primero re-
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aviva su pasion politica, ;qué
es el segundo, una retirada es-
tratégica o una derrota?

—Es un problema aplazado
hasta 1947, cuando en un texto
inédito siente que ha explica-
do por fin sus discrepancias con
ély describe cabalmente la in-
toxicacion teolégica del pensa-
miento de Heidegger. Pero ese
texto desarrollaba un articulo
fulminante, espléndido, de
1929, y alli estd abocetada esa
desestimacién del fondo idea-
lista de Heidegger. Lo cree en
realidad cautivo de una pulsion
todavia religiosa.

—Si, incide usted mucho en
senalar el catolicismo como una
de las bestias negras de Orte-
ga, al que culpa de muchas de
nuestras desgracias...

—Es natural que sea asi, y
ademas es justo. En una cultura
de fortisima hegemonia catéli-
ca, Ortega actiia sin disimulo
como pensador ateo, con pro-
pensién netamente vitalista y

(56 No satisfizo las altas ex-
pectativas que puso sobre si
mismo. Pero ofrecié lo fun-
damental para hacer una so-
ciedad menos cobarde, mas
imaginativa, menos supers-
ticiosa, mas internacional”

empirica, sin remedio abocado a
un pensamiento en libertad y a
la critica de las supercherias, la
obediencia por acatamientoy las
verdades reveladas, que no exis-
ten. El dnico que decide sobre
la verdad o mentira es la con-
ciencia libre y no hipotecada por
ley anterior a la misma existen-
cia. Dios es creacion del hombre
y no el hombre creacién de
Dios: cualquier equivoco en ese

punto desautoriza la capacidad
de pensar seriamente, para de-
cirlo como €l los problemas hu-
manos radicales.

— {En qué se basa para es-
cribir que la de Ortega es la his-
toria de una frustracién y tam-
bién la de un éxito insuficiente?

—Como supieron ver algu-
nos, su reclamacién de la Repi-
blica implicaba ticitamente la
reclamacion de su liderazgo in-
telectual en ella. Pero la llega-
da de la Republica —prematura
e imprevista para él-vy la gestion
democritica desde un parla-

(6 Ortega actaa sin disimulo como pensador ateo, con pro-
pension netamente vitalista y empirica, abocado a un pen-
samiento en libertad y a la critica a las verdades reveladas”

—Sin la frustracién no se ex-
plica la naturaleza insuficiente
del éxito tal como lo vivi6 él:
no satisfizo la expectativas mas
altas que puso sobre si mismo.
Pero ofrecié lo fundamental
para hacer una sociedad menos
cobarde, mds imaginativa, me-
nos supersticiosa, mas interna-
cional. El sentimiento de frus-
tracién es hermano del impulso
mesidnico pero también la pul-
sion redentorista conduce a la
fuerza a redenciones siempre
sentidas como insuficientes. Y
ademds, cambi6 de ruta filos6fi-
ca en torno a los 50 afios

—:Cambi6 de ruta?

— Lo que decide cambiar Or-
tega es el método de trabajo:
abandonar la publicacion dis-
persa de su obra filosé6fica para
armar el libro sistemdtico que le
exige su pensamiento también
sistemadtico. Y el acicate decisi-
vo es la aparicién de Sery Tiem-
po: tanto sus afinidades como
sus disparidades. Pero Ortega ya
no aprende a ser otro Ortega y
no tiene mas remedio que dejar
inacabados o inseguramente in-
éditos dos “mamotretos”, como
los llama, que en parte hanido a
la prensa antes de 1936.

—Del “Delenda est Monar-
chia” al “Noes esto, noesesto”.
iCuindo acertaba més Ortega,
cuando clamaba por la Reptibli-
ca o cuando le desesperaba?

mento le mostré decepcionan-
temente que su papel iba a ser
menor, decorativo. Ortega no es-
taba hecho para vestir traje de
faena, tampoco como politico.
Por eso la guerra civil la vivié
como la revelacién dolorosa del
final de un tiempo histérico.

TESTIGO EJEMPLAR

Un perfil nostélgico, profunda-
mente humano del pensador
trasciende las Gltimas paginas
del libro. Afos placenteros y
melancélicos, plagados de éxito
en Argentina, en Parfs, en Es-
tados Unidos...

—ILas amarguras de Ortega
desde 1933 rozan el desequili-
bro personal: su mundo se aca-
bay él no ve el sitio que pueda
ocupar en el nuevo. Lo admi-
rable es que tras la guerray a pe-
sar de la obturacién franquista,
en Europay en Estados Unidos
no se han olvidado de Ortega
sino todo lo contrario: se tradu-
cen y reimprimen sus obras sin
cesar, imparte conferencias, se
le consulta en los altos niveles
del poder. Ortega figura ya, in-
ternacionalmente (pero no en
Espana), como testigo y super-
viviente ejemplar del tiempo
antiguo con lecciones vivas para
el nuevo. La frustraciéon de no
acabar sus libros vino compen-
sada con la felicidad de residir
mids tiempo fuera de Espaiia



que dentro y de ser abrumado-
ramente querido... por alema-
nes, suizos, norteamericanos.

LA DEBILIDAD DEL ESTADO
Le pido a Jordi Gracia venir al
presente. Dentro de unos dias,
ademds, Herralde reedita La re-
sistencia silenciosa, su ensayo que
hace diez afios cosecho premios
y unanimidades. Y le pregunto
si Espafa no estd hoy mds in-
vertebrada que en tiempos de
Ortega y qué ensefianzas suyas
nos ayudarian a escapar de la
trampa identitaria. “A mi des-
de luego no me lo parece. La in-
vertebracion de la que habla Or-
tega tiene que ver menos con lo
identitario y la tensién nacio-
nalista y mds con la insolidaridad
de clase y la inconsistencia de-
mocratica de las instituciones, la
jerarquia catdlica y las élites
econdmicas acantonadas en sus
privilegios. Se lee en clave na-
cional, pero a mi me parece mu-
cho mas fecunda en ese libro la
denuncia de la debilidad de la
nocién de Estado y la reclama-
cion fuerte de construirlo como
empeio de justicia social y exi-
gencia cultural e histérica: como
oportunidad tnica tras tres si-
glos de impotencia e ignorancia.
—:iSigue pensando que de-
plorar los cambios sociocultura-
les del dltimo medio siglo es una
irresponsabilidad intelectual?
—Me temo que si, y espero
que no sea empecinamiento.
Ortega mismo es una buena re-
ferencia para entender que laac-
ci6n productiva y fértil cuenta
con lo real, no con lo utépico. Y
un monté6n de esos cambios tu-
vieron el aroma de ser utépicos
y hoy son tan reales que se nos
antojan naturales como la su-
cesion del dia y la noche.
Empecinado o no, casi siem-
pre a la contra. Gracia tampoco
abomina de las redes sociales

Orteguiana

Profundidad y lucidez a borbotones. Ortega en estado puro

“ESTAMOS DEMASIADO
osLicapos A cowvencer v A [ IEYIEETETE

CONCRETAR. ASI QUE SE HACE
LITERATURA COMO VALLE 0 ESTREMECERSE A LOS OYENTES”

RuBew Dari, S cE “La aspiracidn a la cdtedra
PRECISION GONO RAmoN ¥ 6s un horizonte excesiva-

GadaL, 0 SE CALLA UNOD” mente burgués y con gafas”

“Pensar es terror, entusiasmo, desazon,
curiosidad, profunda delicia, exaltacion”

“LA CRITICA ES SALIRSE FUERA
DE UNO MISMO Y SUSTRAERSE
A LA LEY DE GRAVEDAD SENTIMENTAL”

“Antes que la econémica, primero nece-

“Este Madrid que
mira de reojo
y piensa mas

de reojo todavia”

sitamos la reforma intelectual y moral”

“Més Europa que
Espaiia y Esparia
solo me importa si
integra espiritual-
mente Europa”

“La riqueza es

un producto de la
cultura. Hay que hacer
del ideal de cultura
una religion nacional”

-3 Lea los primeros capitulos de José Ortega y Gasset, de Jordi Gracia en
www.elcultural.es
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como tantos de sus colegas de
universidad y mundo académi-
co. Ni cree que disminuyen, o
atemperan, el papel del intelec-
tual como creador de opinién.
“Quiza mas bien aumenta la
participacién intelectual en la
ingobernable esfera ptblica y
por tanto la pluralidad de las vo-
ces ha dinamitado en buena me-
dida la estructura jerdrquica que
tuvo antes la opinion del inte-
lectual. [La nostalgia del man-
darinato da por hecho que fue
bueno el mandarinato pero hay
una tonelada y media de argu-
mentos para ponerlo en duda”.

OTROS SABERES PARA OTRO MUNDO
—También niega que los j6venes
lleguen hoy a la universidad
peor preparados que nunca...
—iNo seri que llegan prepa-
rados con otros saberes para otro
mundo y desde otro mundo? [a
preparacién especifica, ademas,
tiene poco que ver con el pro-
blema central, que no es exac-
tamente que hoy la poblacién
educada no sepa traducir a Ho-
racio: el descrédito de las hu-
manidades empieza tanto por la
indulgencia como por el nu-
mantinismo en los que los mis-
mos profesionales de ella hemos
incurrido. Su desprestigio me
temo que empieza en los pro-
pios profesores de dreas huma-
nisticas, siempre a la defensi-
va, siempre afiorantes de un
nivel mas alto, ademas de ofen-
didos por la sordera miope de
una sociedad ociosa, cada dos
por tres horrorizados por la es-
tulticia de los chavales. Y no es
ese exactamente el principio de
la seduccion ni de la atraccién
intelectual. Y aunque Ortega
parezca a menudo uno de ellos,
es lo contrario, lo es hasta el fi-
nal, cuando se arrebata casi
fisicamente mientras piensa y
escribe. BLANCA BERASATEGUI
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El jilguero

DONNA TART

Traduccion de Aurora Echevarria. Lumen. Barcelona, 2014
1.152 paginas, 24’90 euros. Ebook: 12’90 euros

Consideremos los problemas de
la novela larga, en la que el peso
es tan merecedor de un examen
critico como el contenido. Te-
nemos, por ejemplo, la famosa
critica que Jack Beatty hizo de
Chesapeatke, de James A. Miche-
ner (865 paginas): “Mi mejor
consejo es que no la lean; el se-
gundo es que no dejen que les
caigaen un pie”. Presuntamen-
te, Beatty la ley6, o al menos la
hojed, antes de brindar estas tti-
les indicaciones, pero la inten-
cion estd clara. En esta época
apresurada, los libros gruesos
son contemplados con sospe-
cha, y a veces, desdén. La sus-
picacia de los compradores de li-
bros estd mds justificada. Al fin
y al cabo, al critico le pagan por
leer. Los consumidores tienen
que gastar su dinero para tener
el mismo privilegio. Y luego
estd la cuestiéon del tiempo. Los
compradores tienen todo el de-
recho a preguntarse si realmen-
te desean entregar dos semanas
de su vida a una determinada
novela, y si valdrd la pena ha-
biendo tantas —la mayoria bas-
tante mds breves—que reclaman
su atencion.

Por tltimo, examinemos al
novelista, en este caso, Donna
Tartt (Misisipi, 1963), cuya pri-
mera novela, E/secreto, publi-
cadaen 1992, fue acogida con el
entusiasmo de la critica y exce-
lentes ventas. Su sucesora, Un

Juego de nifios, vio la luz 10 afios
después. Esto significa que en
su tltima novela, £/ jilguero, ha
trabajado al menos otro tanto.
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Tan enorme inversion de tiem-
poyde talento es indicio de una
ambicion igualmente enorme, si
bien con seguridad ha habido fa-
ses de falta de confianza en si
misma. Escribir una novela de
esta extension y densidad equi-
vale a hacer la travesia de Esta-
dos Unidos a Irlanda en una bar-
ca de remos, un trabajo al mismo
tiempo solitario y agotador. Es
de suponer que el autor se cues-
tione si todo eso sirve para algo
0 qué pasa si hace la travesia y no
es recibido con vitores, sino con
indiferencia o desprecio.

El jilguero es una rareza que
se da quiza media docena de
veces en una década, una
novela escrita con inteligen-
cia que conecta tanto con el
corazon como con la mente

Es mi feliz deber comunicar-
les que no es el caso, y que todos
los recelos pueden ser dejados
de lado. E/jilguero es una rare-
za que se da quizd media doce-
na de veces en una década, una
novela escrita con inteligencia
que conecta tanto con el corazén
como con la mente. La he lei-
do con la mezcla de panico y ex-
citacion que siento cuando veo a
un lanzador que va a llegar a las
dltimas entradas de un partido
de béisbol sin haber permitido
ni una vez alcanzar las bases al
equipo contrario. Uno estd a la
espera de que todo se eche a per-

der; pero en E/jilguero
€s0 No ocurre.

Como en el mejor
Dickens (no seré el tl-
timo en hacer esta com-
paracion), la novela da
un giro por puro acci-
dente, en este caso, una
fuerte tormenta sobre
la ciudad de Nueva
York. Theo Decker,
nuestro narrador ado-
lescente, ha sido expul-
sado temporalmente
del colegio. El'y su ma-
dre, por la que siente
un gran afecto (“Todo
cobraba vida en su
compaiiia;
una luz teatral llena de
hechizo”), habian sali-
do para una “entrevis-
ta” con las autoridades
de la escuela, pero se
refugian en el Museo
Metropolitano de Arte
para escapar del mal
tiempo. Se produce un atentado
terrorista con bomba y muere
mucha gente. Una es una mujer
con un bronceado artificial: “Su

irradiaba

tez tenfa un saludable color al-
baricoque a pesar de que le fal-
taba la parte superior del cra-
neo”. Audrey Decker, la madre
de Theo, es otra de las victimas.

Por supuesto, todo esto es
historia alternativa (o, si lo pre-
fieren, secreta). Semejante ata-
que nunca ocurrid, y el cuadro
que un aterrorizado Theo es-
camotea de las ruinas —F£/ ji/-
guero, pintado en 1654 por Carel
Fabritius— nunca ha sido roba-
do. Se encuentra en la Galerfa
Real de Pinturas de [La Haya.
Esto no menoscaba la afortu-
nada narracién de Tartt, que se
prolonga durante 10 afios de pe-
ripecias de Theo.

La primera nota encierra una
ansiedad al estilo de Rebeca. En
esa novela, el an6nimo narra-

ALPISTE
PUBLICITARIO

éDonna Tartt? Pues claro que
la conozco. Y eso que nunca la
he visto. Lo cual no quita para
que yo sepa que, debido a su
estatura, se compra la ropa en
Gap Kids. Lleva anillos, tiene un
apartamento en Nueva York y
una casa de campo en Virginia,
adora los museos. En Berlin
(se alojo en el Adlon), mara-
villada con el Altar de Pérga-
mo, se le pasé la hora de co-
mer. Se toma afos para
escribir sus libros y, entre uno
y otro, se retira. En tales lap-
sos atrae sobre si aquella cu-
riosidad que suscitaba Salinger.
Al parecer escribe como Ki-
pling, Melville y Tennessee Wi-
lliams, y esta ltima, la del cua-
dro de Fabritius, tiene mucho
de Dickens y Paul Auster. Hay
libros que llegan antes al éxito
que a las librerias. Entonces
pasa que la mercadotecnia no
deja ver el bosque, que es don-
de suele estar la literatura.
FERNANDO ARAMBURU




dor empieza diciendo, “Ayer
sofié que volvia a Manderley”.
Theo comienza de forma tan
parecida que podria ser un ho-
menaje: “Cuando todavia esta-
baen Amsterdam, sofié con mi
madre por primera vez desde
hacia anos”. Es posible que no
sofiase con ella a menudo, pero
Audrey Decker rara vez aban-
dona la mente de este Oliver
Twist del siglo XXI. Sorpren-
de que tan pocos novelistas es-
criban satisfactoriamente sobre
la afliccién, pero Tartt —cuyo
lenguaje es denso, evocador y
tan vivido que embriaga— lo
hace de forma insuperable. “Es-
taba fuera de juego”, dice Theo.
“LLa desorientacion que produ-
cfa estar en la casa equivocada,
con la familia equivocada...
atontado, aturdido [...]. No de-
jaba de pensar que tenia que
irme a casa, y entonces, por mi-
llonésima vez, no podia”.

En lugar de al hospicio,
Theo va a parar a una familia
pija de Park Avenue, los Bar-
bour, y conoce a un amable res-
taurador de muebles llamado Ja-
mes Hobart (“pero todos me
llaman Hobie”) —un personaje
dickensiano donde los haya—
que se convertird en su amigo
para toda la vida. También se re-
encuentra con Pippa, una chi-
caala que observaba fascinado
en el Museo Metropolitano jus-
to antes de que el mundo esta-
llase a su alrededor. Habia sido
gravemente herida, pero se re-
cuperay, al igual que en Pippa
Passes, de Browning, sus apari-
ciones periddicas en la narracion
sefalan grandes cambios.

Sihay un Faginenlavidade
Theo, ese es su padre, que lo
arrastra con ¢l a LLas Vegas; no
alaruidosa Franja, sinoa una si-
niestra urbanizacion de las afue-
ras donde la mayoria de las casas
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estan vacias, las calles
llenas de tierra arrastra-
da por el viento, y adon-
de se niegan a ir los re-
partidores de Domino’s.
Theo contempla su
nueva habitacién cons-
ternado. “Pareciala cla-
se de cuarto en el que,
en la television, asesi-
narfan a una prostituta o
una azafata”.

El padre es alcohdli-
co y jugador compulsi-
vo. Su novia, la jovial (y,
al final, compasiva)
Xandra, esnifa coca. Es-
tando a cargo de seme-
jantes adultos, no es sor-
prendente que Theo se
enganche a Boris Pavli-
kovsky, el personaje
mas brillantemente de-
lineado de la novela.
Puede que Boris sea un
poco demasiado inge-
wwen  nuo en relacion con Es-
tados Unidos para ser un chico
tan listo, pero su inquieto buen
humor, su energia sin limites y
su encanto instantaneo son im-
posibles de resistir para ' Theo, y
para el lector. Tartt retrata la
amistad de estos dos adolescen-
tes a la deriva con una claridad
de observacién que habria cre-
ido casi imposible para una au-
tora que nunca formé parte de
ese cerrado mundo masculino:
las interminables charlas y con-
jeturas, las infinitas sesiones mi-
rando la television y comiendo
pizza, los porros de marihuanay
los pequeiios hurtos; la clase de
relacion en la que una ceja en-
arcada puede bastar para provo-
car un estallido de carcajadas sin
remedio.

No obstante, atravesando
permanentemente la novela,
estd el cuadro del jilguero de Fa-
britius, que Theo transporta a
escondidas a través de sus ac-

New York Times Book Review

16-5-2014

cidentados afnos. Es su recom-
pensa, su remordimiento y su
carga, “su pequeio prisionero
solitario”, “encadenado a su
percha”. Theo también estd en-
cadenado, no solo al cuadro, sino
alrecuerdo de su madre yala fe
inquebrantable en que pase lo
que pase, el arte nos eleva por
encima de nosotros mismos. “El
cuadro”, observa, “era el pun-
to fijo al que todo estaba ancla-
do: suefios y signos, pasado y fu-
turo, suerte y destino”.

Hay toques dickensianos de
suspense y brillantes caracte-
rizaciones. Por ejemplo, la de
la madre de los Barbour: “In-
cluso cuando estaba a su lado, su
voz sonaba como si estuviese
emitiendo sefales desde Alfa
Centauri”. Y es cierto que hay
algunos desaciertos. Resulta di-
ficil creer que la informacién de
la televisién sobre un ataque te-

Sorprende que tan pocos no-
velistas escriban satisfacto-
riamente sobre la afliccion,
pero Tartt —cuyo lenguaje es
tan vivido que embriaga— lo
hace de forma insuperable

rrorista pudiese ser interrum-
pida por un anuncio de colcho-
nes, y hay mucho més sobre
restauracion de muebles de lo
que yo habria necesitado.

Sin embargo, en su mayor
parte K/ jilguero es un triunfo
con un tema valiente que la atra-
viesa: el arte puede crear adic-
cién, pero también rescatarnos
de la “burda tristeza de las cria-
turas que luchan con denuedo
por su vida”. Donna Tartt nos
brinda un extraordinario trabajo
de ficcion.

Dicho esto, no dejen que les
caiga en un pic. STEPHEN KING
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Alguien dice
tu nombre

Alfaguara. Madrid, 2014.

LUIS GARCIA MONTERO
232 pp. 18 e. Ebook: 9’99 e.

Con un lugar de privilegio en
la poesia espariola de las tiltimas
décadas, LLuis Garcia Montero
(Granada, 1958) publica su ter-
cera novela, tras haber dado el
paso de un género literario al
otro con Maiiana no serd lo que
Dios quiera (2009), sobre la me-
moria de infancia y juventud del
gran poeta Angel Gonzélez, y No
me cuentes tu vida (2012), novela
de amor y compromiso, enten-
dimiento y desencuentros, con
la cual descubre semejanzas A/-
guien dice tu nombre, desde la im-
portancia concedida al tema del
amor hasta su escritura en forma
de diario recogido en un cua-
derno. No se trata de que, como
ha sucedido en otros casos, el au-
tor se haya pasado de la poesia
alanovela, pues sigue haciendo
poemas. Ocurre que en la poe-
sfa de Garcia Montero siempre
ha habido importantes compo-
nentes narrativos. Por eso a na-
die ha de extrafiar que su autor
haya dado el paso hacia la no-
vela, pero sin abandonar el cul-
tivo de la poesia, como, por
ejemplo, ha venido haciendo de
modo simultdneo y ejemplar J.
M. Cabalero Bonald.

La historia novelada en A/-
guien dice tu nombre se localiza en
un espacio y un tiempo delimi-
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tados con minuciosa precision
realista: Granada en el verano de
1963. En este periodo vacacio-
nal el estudiante L.eén Egea,
que ha terminado el primer cur-
so de Filologia Romdnica en la
universidad, encuentra trabajo
en la editorial Universo como
vendedor de una enciclopedia
en comodos plazos. Esto le per-
mitird no tener que regresar a su
pueblo en Jaén, donde ha de-
jado algunas pendencias sin re-
solver en sus enfrentamientos
con el hijo del alcalde, lo cual tie-
ne su gravedad en afios de pos-
guerra. Y, sobre todo, quedarse
en la ciudad durante los meses
de verano ofrece al narrador y
protagonista unas posibilidades
cumplidas de iniciacién en su
aprendizaje sentimental con la
secretaria de la delegacién edi-
torial y como fermento de su vo-

VICTOR HUGO MARTIN

cacion de escri-
] ' tor en el contac-
to con los posi-
bles clientes, a
quienes visita en
diferentes luga-
res donde viven.

Enlaenciclo-
pedia que se
anuncia hay, més
que un objeto de
compraventa
con miras al ne-
gocio (que tam-
bién lo es), una
defensa implici-
ta de la cultura
como alimento necesario para
una vida completa. Y en sus
compaifieros de la oficina en-
cuentra el joven Ledn los pri-
meros reclamos de una existen-
cia menos alienada de la que
hasta entonces habia llevado (su
abuelo paterno muri6 en
la guerray €l no sabia en
qué bando).

Esta nueva situacion
le abre las puertas de la
vida. Con su compaiiero
Vicente observa y com-
prende la utilidad de
aquella norma de con-
ducta basada en “prefiero no sa-
berlo”. En Consuelo encuen-
tra a la mujer madura que lo
iniciard en el conocimiento del
amory el sexo. Y de las lecciones
recibidas de su profesor de li-
teratura en la universidad ird re-
cordando ensefianzas y consejos
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que le serdn ttiles en su apren-
dizaje como escritor. Con ello
el protagonista y narrador cuen-
ta en primera persona, en for-
ma de diario escrito en un cua-
derno, no sujeto a la anotacion
del dia a dia pero con frecuentes
precisiones de fechas, distribui-
do en secuencias separadas por
espacios en blanco, su expe-
riencia humana extraordinaria-
mente rica en su aprendizaje
de la vida, que lo lleva desde su
fragilidad y desorientacién ini-
ciales hasta su descubrimiento
delamory su crecimiento como
persona en el compromiso ideo-
l6gico y politico aprendido entre
las personas que lo rodean.
Como este aprendizaje se
desarrolla en plena grisalla de
la posguerra el autor ha sabido
enriquecer el realismo y el li-
rismo heredados de maestros

En la novela no hay abuso de galas
retoricas. Priman la contencion y la
autenticidad. Y el resultado es una
espléndida obra concebida y escri-
ta con una sencillez machadiana

como algunos autores rusos, Va-
lle, Baroja o Juan Marsé, Gil de
Biedma, Angel Gonzélez y otros
poetas con un ponderado sim-
bolismo que amplia el significa-
do de elementos reales como la
sequia de aquel verano granadi-
no, el calendario del bar L.epan-
to detenido en una fecha pasada
y otros que denuncian las difi-
cultades que asfixian la vida en
tiempos de inmovilidad y silen-
cio. Aveces al poeta le salen pa-
rrafos que son verdaderos poe-
mas. Mas no hay abuso de galas
retéricas. Priman la contencién y
la autenticidad. Y el resultado
es una espléndida novela conce-
bida y escrita con una sencillez
machadiana. ANGEL BASANTA



Con numerosos ingredientes
memorialisticos, procedentes
de su dilatada experiencia pe-
riodistica en diferentes paises,
Jests Pardo (Torrelavega -Can-
tabria-, 1927) ha ido constru-
yendo una obra en la que des-
tacan, por encima de todo, su
acusado perfil satirico y su li-
bérrimo uso del lenguaje en la
creacion de insélitos neologis-
mos, casi siempre acordes con
las tendencias del idioma (aqui,
por ejemplo, voces como “en-
sudariada”, “endelantalada”,
“galdobarojianamente desven-
cijado”, o frases como “plan-
chotearse pantalones y corcu-
sirse rasgones”), junto al gusto
por las derivaciones cultas (“ni-
gérrimo” por ‘muy negro’) que
no rehtdyen su combinacién con
voces populares (“cutrérrimo”).

Pardo es un escritor esfor-
zado, atento a las posibilidades
dellenguaje —algo que, por otra
parte, cabria esperar de cual-
quier escritor de verdad—, que
convierte sus narraciones, en
buena medida, en ajustes de
cuentas. En Rojo perla se narra
parcialmente la historia de Al-
berto Mediavilla Quincoces,
educado en las mis estrictas
ideas del catolicismo de la pos-
guerra, vapuleado y humillado
por distintas mujeres con las
que intenta relacionarse y por
los jefes de la agencia periodis-
tica Newsworld, cuyos vitridli-
cos retratos recuerdan los de
otros periodistas que desfilaban
por la embajada espanola en
Londres en la novela anterior de
Pardo, Bajas esferas, altos fondos
(2005), y que ahora, como en
aquella obra, invitan a su iden-
tificaciéon con seres reales, lo
que algunos lectores consegui-
rdn probablemente sin dema-
siadas dificultades. El friso de
personajes —mujeres desalma-
das, periodistas mediocres, am-

Rojo perla

JESUS PARDO
El Desvelo. Gantabria, 2014.
347 péginas. 18’90 euros

ANTONIO HEREDIA

biciosos y obedientes al poder,
equipados con documentos
comprometedores con que
chantajear a ciertos politicos en
caso de apuro— apenas tiene
contrapeso en tipos de espiritu
mdas noble y desinteresado,
como la duefia de la pensién
jiennense o Argimiro Romei-
ro, que pasan por el relato como
sombras de caricter secundario.

Un inesperado cambio de
fortuna proporciona a Media-
villa los medios para hacer, con
estricto paralelismo, lo mismo
que el autor con sus persona-
jes de ésta y otras novelas: ajus-
tar cuentas, colocarlos en su si-
tio, proporcionarles el destino
—en algunos casos tragico— que,
seglin Mediavilla, merecian por
sus actos. El personaje se con-

Pardo ha ido construyendo
una obra con perfil satirico,
liérrimo uso del lenguaje y
ajustes de cuentas. En Rojo
perlarecrea el argot de los 80
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vierte en un dios que, como ha-
bia hecho Dante al construir su
Divina Comedia, trata de restau-
rar la justicia en un mundo in-
justo, donde los perversos son
gratificados y los buenos igno-
rados o repelidos. Mds que de
venganzas personales —o tam-
bién de agradecido tributo a al-
gunas buenas gentes—, se trata
de mostrar como el poder, a dis-
tancia y debidamente encau-
zado, permite rectificar, incluso
con refinada violencia, las in-
justicias, las faltas de equidad
y los comportamientos erréne-
os de los seres humanos. Acaso
la tercera parte, que contiene
el desenlace de las historias que
han ido jalonando la vida de
Mediavilla, sea en algunos mo-
mentos algo precipitada, en
contraste con la minuciosidad
de detalles con que se enrique-
ce lo que podriamos denominar
su etapa de aprendizaje, que es
donde se forja su vision nega-
tiva del mundo y la sociedad v,
sin duda, lo que mads ha intere-
sado describir al autor. El su-
ceso de la herencia descomunal
que da un giro a la vida de Me-
diavilla es uno de esos elemen-
tos que hay que aceptar como
parte del pacto que a menudo
se establece entre autor y lector
y que obliga a dejar a un lado
consideraciones acerca de la ve-
rosimilitud de la historia.

En conjunto, Rojo perla es,
pese a ciertos desequilibrios
constructivos, una novela in-
teresante, bien escrita —no
siempre puede afirmarse lo
mismo-— y atractiva para quie-
nes deseen conocer los dificiles
anos de formacion de un joven
espanol, perseguido por las ne-
cesidades econémicas y encor-
setado por una tradicion rigida
y represora, en el agobiante
marco de mediados del siglo
pasado. RICARDO SENABRE

16-6-2014

Sala
de Espera

JOSE LUIS SAMPEDRO
Plaza & Janés, 2014
184 paginas, 16’90 euros

Docente, pensador, escritor
hasta el “dltimo suspiro”,
dice Olga Lucas en el Prélo-
goala edicion péstuma de es-
tos escritos de José Luis Sam-
pedro (1917-2013). Se trata
de los borradores de dos pro-
yectos muy distintos: Los 710s,
reflejo de su “tendencia man-
riquena de sentir la vida”, es
un relato autobiografico que
retrata su trayecto vital hasta
la confluencia con “el rio
Olga”, tan distintos y, sin em-
bargo, tan sensibles ambos
al amparo irreemplazable de
“las letras”. Y Sala de espera,
un breve relato que alberga
tanto las circunstancias como
la intencién de esa “espera”
final: un lugar donde no callar
la desesperanza frente a estos
tiempos indignos, ni la rabia
contra “los hombres buenos
que callan”.

Cierto que poco afaden
a lo que nos ha dejado su
obra: un verdadero manifies-
to de su actitud humanista,
siempre comprometido con
la necesidad de reivindicar
el pensamiento critico, y de
actuar “contra la barbarie o
tecnobarbarie”. Son una sin-
tesis de sus obsesiones: des-
creido, “inmigrante en el
tiempo”, sin esperanza de re-
torno a su origen, a aquella
Espaiia que desaparecid, di-
ce, “como la Atldntida”... Son
sus palabras, seguidas de un
apéndice con los borradores
de los textos. Su tiltimo guifio
a tantos lectores que le siguen
queriendo. PILAR CASTRO
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Hotel
Paradiso

RAMON PERNAS
Premio Azorin. Planeta. Barcelona,
2014. 285 pp. 20 e. Ebook: 9°99 e.

Dos noticias aparecen el mismo
dia en el periddico local de Vila-
ponte. La elefanta Zara de 86
afos ha fallecido junto a la carpa
del circo Tivoli. En una resi-
dencia geridtrica ha muerto de
forma no natural un viudo de
idéntica edad. Ramoén Pernas
(Vivero, LLugo, 1952) arranca Ho-
tel Paradiso con esta curiosa
coincidencia que suscita pro-
metedora curiosidad. Ambos su-
cesos tienen lugar en dicho pue-
blo costero gallego, ya conocido
por otras novelas del autor y que
constituye uno de esos lugares
imaginarios, como el Macondo
de Garcia Marquez o la Cela-
ma de Luis Mateo Diez, don-
de se decanta metaf6ricamen-
te la vida humana. En ocasiones
le ha servido a Pernas como sim-
bolo de confrontacion social y
politica. Ahora lo emplea para
otro tipo de enfrentamiento, fa-
miliar, con una intensa voluntad
intimista. [.a novela es la histo-
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ria de una enconada desave-
nencia matrimonial que se pro-
longa en los descendientes.

LLa trama se remonta al amor
pronto fracasado entre un in-
geniero mundano y de éxito, Ja-
vier, y una sefiorita sofisticada.
"Tuvieron varios hijos de quienes
el padre se desentendi6 con fria
indiferencia. También tuvo Ja-
vier un hijo, del que tampoco
quiso saber nada, con una fu-
nambulista, a quien regal6 una
joven elefanta con motivo de su
nacimiento. Estas anécdotas
confluyen medio siglo después.
Elingeniero se suicida en la re-
sidencia para viejos cuya cons-
truccién él mismo impulso (y
bautizé con ese paradéjico “Ho-
tel Paradiso”) y donde los hijos
le han recluido tras incapacitar-
le legalmente. A la vez, el circo
Tivoli, cuyo propietario es el
fruto de aquel amor afiorado, ac-
tda en el pueblo. Ambas familias
se reconocen en esa ocasion y
dejan constancia del foso que
separa la intransigencia moral
y la ternura piadosa. L circuns-
tancia simboliza sendos mun-
dos: el egoismo sin piedad ba-
sado en el fundamentalismo
religioso de una burguesia re-
accionaria (sin disimulo se men-
ciona al Opus Dei) y la alegria

Los bienes
de esta vida

IRENE NEMIROVSKY

Traduccion de José Antonio Soriano Marco
Salamandra. Barcelona, 2014, 220 pp. 15 e.

"Tras el descubrimiento literario de Irene Né-
mirovsky (1903-1942) hace diez afios con
Suite francesa, el famoso manuscrito inédito
que su familia hall6 en una maleta, las no-
velas de esta polaca exiliada en Francia en

sostenida en las bondadosas in-
clinaciones de esas gentes inde-
pendientes que son los artistas
trashumantes. Es decir, la artifi-
ciosa vida de los intereses ma-
teriales frente a la existencia na-
tural de seres que aman la
libertad y el trabajo gustoso.
No falsea, sin embargo, Per-
nas la realidad con tal reduc-
cionismo. Una amplia bateria
de personajes la matiza. Una
mirada compleja deriva del
perspectivismo del relato en
primera persona de los protago-
nistas. También procede de sus
psicologias bien diferenciadas.

La de Hotel Paradiso resulta
una mirada pesimista y nos-
talgica del mundo actual, na-
turalista y lirica. Un libro ca-
lido pero, a la postre, triste

Javier es un tipo egoista, cruel e
insoportable. Sus hijos, unos fa-
riseos canallas. LLa nieta, conti-
nuadora de la tradicién circense
del padre, una chica virginal de
limpios afectos. El autor confi-
gura un muestrario de la natu-
raleza humana con clara prefe-
rencia por la bondad instintiva,
las inclinaciones nobles y los

sentimientos espontaneos. Per-
nas hace un alegato a favor del
amor desinteresado y gozoso,
sin barreras de convencionalis-
mos, pero no es la tnica vision
que ofrece. A su lado, da mucho
juego a la violencia, moral y fi-
sica, presenta con impasibilidad
el deterioro de la vejez y trata
con descarnada desnudez el
trance de la muerte. También la
técnica apoya esta mezcla de
paraiso e infierno: hay duros pa-
sajes de crudo naturalismo y
momentos de intensa emocion
lirica.

El circo tiene en Hotel Pa-
radiso una importancia muy su-
perior a la de un pretexto argu-
mental. Se nota que Pernas lo
admira y conoce a fondo. En
él, frente al geridtrico, identifi-
ca el parafso. Pero mostrarlo de
tal manera constituirfa un ide-
alismo excesivo. Por eso anota
el inevitable camino hacia la ex-
tincion de un especticulo “ar-
caico”, vestigio de un tiempo
prescrito. No es un proceso ano-
dino. Encarna la nostalgia de
otro mundo mejor que impreg-
na toda la novela. Hotel Para-
diso resulta una mirada pesi-
mista del mundo actual; un
libro célido pero, a la postre, tris-
te. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1912y fallecida en Auswitch en 1942 se han
ido publicando por el mundo entero. Se le

ha comparado con Balzac y su capacidad

de escribir no lo desmiente. Némirovsky
se sumerge en el periodo del entreguerras

en Francia como muy pocos escritores lo ha-

cen. Escribe con la inmediatez de quien lo

ha vivido en su propia piel, primero de nifia
junto a una madre, mds asidua a las fiestas

que maternal, y luego de joven, luchando

contra las normas de una sociedad burguesa
a la que pertenecfa. Némirovsky retrata, y
vive, un momento histdrico en el que todo,
las costumbres, las ideas, las fronteras, se es-
tan desmoronando.



Americanah

CHIMAMANDA NGOZI ACHICHIE
Traduccion de Carlos Milla
Random House. Barcelona, 2014
608 pp. 24°90 e. Ebook: 12°90 e.

Las voces que anuncian el fin de
laliteratura pueden enmudecer,
pues libros como el presente in-
dican que el género novela tie-
ne nuevos y fuertes paladines.
Uno de ellos es Chimamanda
Ngozi Achichie (Enugu, Nige-
ria, 1977). Pertenece a esa clase
de talentos, como el noruego
Karl Ove Knausgaard, que han
llevado la observacion de la con-
ducta humana a una altura des-
conocida. Sus textos permiten
descubrir unos sentimientos
que pocos somos capaces de ra-
cionalizar y menos de
poner en palabras.
Achichie es una nove-
lista que te capta con
los dos primeros parrafos, y des-
de ese momento no puedes de-
jar sus libros.

Vive a caballo entre Nigeria
y EE.UU., y escribe precisa-
mente sobre el contraste entre
ambos dmbitos culturales, las di-
ferencias de trato racial y de sen-

Los bienes de este mundo se edité en Fran-

tido de la identidad, ba-
sindose en las expe-
riencias vividas. Ameri-
canah es la palabra que
denomina a un nigeria-
no que vive emigrado
en América, y que cuan-
do regresa a su pais natal
se le reconoce por su
manera de hablar, de
comportarse. Achichie se iden-
tifica como una Americana Afri-
cana, no como una Africana
Americana, modo de llamarse
de los negros nacidos al otro lado
del Atlantico. Los dltimos son
hijos de esclavos, mientras los
americanah vinieron al nuevo
mundo en busca de fortuna.
Como la escritora, que residi6

hasta 1997 en su pafs natal, para
luego emigrar gracias a una beca
universitaria. A la protagonista
de esta obra, la joven Ifemelu,
cuyo caricter y recorrido vital
exhiben rasgos esenciales de la
novelista, la conocemos ya adul-
ta, cuando acude a New Haven

FEVA
a decir a su novio americano,
Blaine, que lo deja porque re-
gresa a Nigeria. Decision vo-
luntaria, incomprensible, pues
ella, una mujer culta, que aca-
ba de disfrutar una estancia en
la universidad de Princeton, que
mantiene un exitoso blog, se
vuelva a un pais plagado de pro-
blemas, no lo entiende nadie.

Las voces que anuncian el fin de la literatura pueden enmudecer, pues li-
bros como éste indican que el género novela tiene nuevos y fuertes paladines

Un dia, Ifemelu que ya es es-
tudiante de primer afio en la
Universidad de Pennsylvania, y
que pasa apuros para pagar su
parte del apartamento compar-
tido, tiene que acudir a consolar
a un entrenador de tenis que, a
cambio de cercania y de una
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masturbacion, le ofrece cien dé-
lares, que ella necesita. Luego,
la rabia y el asco la llevan a la-
varse mil veces las manos y a de-
jar de comunicarse con Obinze.
Asiellaen larica América ha cai-
do en la misma trampa que, por
ejemplo, su tia, que por nece-
sidad era la segunda mujer de
un general corrupto del ejérei-
to en Nigeria.

Larica textura de esta his-
toria proviene ademds de que
viene contada desde diversos
dngulos, a través de las accio-
nes de los diversos personajes.
Constituye un fenémeno nuevo
en laliteratura. La narracion estd
compuesta de multiples seg-
mentos, que vienen yuxtapues-
tos, como en 1zrano Banderas de
Valle-Inclan; la novedad reside
en que cada segmento no estd
visto desde una misma perspec-
tiva, la del narrador,
sino desde la de un per-
sonaje. Esta técnica na-
rrativa ha llegado a la
novela del cine y de series te-
levisivas como Breaking Bad.

La narradora de Achichie
permanece como una observa-
dora, que toma notas de la vida,
y cuya verdadera aficién, como
el narrador de Garcia Marquez,
es contar historias. GERMAN GULLON

cia, por primera vez, en 1947. Obra péstu-
ma, la novela cuenta con precisién la vida
de una familia desde 1900 hasta el adve-
nimiento de la II Guerra Mundial. En
Saint-Elme viven los Hardelot, fabricantes
de papel desde hace generaciones. Toda
la familia debe seguir la autoridad inflexi-
ble del abuelo, que quiere casar a su nieto
Pierre con una rica y poco atractiva here-
dera. Pero Pierre lleva desde nifio enamo-
rado de Agnes, con la que decide casarse.
La historia nos proporciona una imagen
fidedigna de la vida de la burguesia en pro-
vincias y de como todo su mundo se vino

abajo cuando estall6 la I Guerra Mundial.
LLa escritora retrata a los personajes con
todo tipo de detalles psicologicos. Cada uno
de ellos representa, de cierta manera, a
un prototipo social, el avaro, el sofiador, el
inconformista, el romdantico, el traidor. Pero
la novela resulta ejemplar sobre todo por la
fidelidad con la que Némirovsky consigue
relatar el arranque de las dos guerras mun-
diales en Francia. L.os primeros afos de
la I Guerra Mundial, consecuencia de la
Primera, vienen relatados por una autora
los mismos dias que los debia estar vi-
viendo. El éxodo francés y belga, la ten-
sién de los civiles, contado por Némi-

rovsky me ha parecido impresionante.
LLo mds sorprendente de esta escritora
realista, mds cercana a los escritores de fi-
nales del XIX que a las Vanguardias, es
su capacidad para dar a entender y mos-
trar en sus novelas, una realidad espeluz-
nante. Sus personajes se mueven por amor,
desaffan los mayores horrores y sobreviven
a las dos guerras con verdadera valentia.
Némirovsky consigue en esta novela mas
que en ninguna otra, relatar la repercu-
sién del advenimiento de unas guerras que
sorprendieron a los franceses que tuvie-
ron que huir, dejar sus casas, sus perte-
nencias, su propia vida. JACINTA CREMADES
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OTRAS VOGES

B Mis conocido como narrador
y dramaturgo que como poeta,
Ismail Kadaré (Cjirokaster, Al-
bania, 1936) comenzd su carre-
ra literaria escribiendo versos.
Ahora, Pre-textos presenta esta
Antologia poética (94 pp., 16 ¢.),
en version de Sinchez Liza-
rralde, que muestra la evolucion
del escritor desde los 60 hasta
los 90. En ellos ofrece, a partir
de una declaracion de princi-
pios —“no soy poeta/ soy viaje-
ro”—, poemas de amor junto a
otros cargados de denuncia po-
litica, de nostalgia y desengano.

B Aunque hoy apenas se re-
cuerden sus versos, Gloria Fuer-
tes (Madrid, 1917-1998) fue
siempre una verdadera Poeta de
guardia (Torremozas, 166 pp., 15
e.)atentaalo cotidiano, rozando
en ocasiones el realismo social
pero sin perder jamds el inti-
mismo ni la sentimentalidad.
“ILa duda me acribilla todo me
espanta” escribe en este libro,
quizas el mds popular de todos
los suyos, publicado en 1968 en
la coleccion El bardo. Son poe-
mas que respiran soledad vy tris-
teza, a partir de una certeza:
siempre “sale caro ser poeta” .

B “Perdimos, perdiste, perdi-
mos/ .../ te conformaste con lo
posible/y ahora te angustia lo
probable/y haber descartado lo
imposible”. ;Cabe tristeza ma-
yor? José Miguel Dominguez
Leal (Cidiz, 1966) debuta en la
poesia con Verano cero (Libros
Canto y Cuento, 85 pp., 10 ¢.),
y desde cero parte para confesar
c¢6émo “la vida no vivida por mi
padre/la vivo yo”, mientras, a
vueltas con el intimismo, reco-
rre paisajes amados. Atentos:
aqui hay un poeta. E. C.
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Ser sin sitio

ALVARO GARCIA
Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2014. 72 pp., 11°30 euros

Ha ganado los premios Hipe-
riény Loewe. Al margen de los
reconocimientos, el objetivo
de Alvaro Garcfa (Malaga,
1965) parece claro: confirmar-
se como poeta original. Tradu-
jo textos de Philip Larkin,
Margaret Atwood y W.H. Au-
den, entre otros autores de len-
guainglesa, y aquellos trabajos
le sirvieron para descubrir las
claves de la poesia britdnica.
Ello le permiti6 poner la base
de su literatura actual.

Garcia explica que la nue-
va obra, Sersin sitio, nace de
una doble crisis in-
tima. [La ha escrito
desde la decepcién
amorosa y el desem-
pleo. Anade que el
titulo genérico no se
refiere sélo a la conciencia;
abarca asimismo elementos
materiales. Difiere de las tres
precedentes. En Caida, El rio
de aguay Cancion en blanco eli-
gi6 expresarse con poemas ex-
tensos. Ahora, con igual peri-

cia técnica, asume los riesgos
de encerrar su libertad artis-
tica en la concisién. También
en la métrica. Sin embargo,
el endecasilabo, el heptasila-
bo yla brevedad no limitan las
audacias conceptuales de este
poeta.

Las secciones primera, ter-
cera y cuarta del libro contie-
nen sendos textos largos. Re-
presentan el hilo rojo que los
une a las obras anteriores. El
segundo apartado, compuesto
de diecisiete sonetos, incluye
todo género de novedades. Ar-
moniza la precisién y un fondo
complejo. Los grandes asuntos
poéticos (el tiempo, el suefio)
y los humildes (un picnic, los

En todo el libro se describe, de for-
ma directa o alusiva, un transito. Los
vivos y muertos dialogan en el viaje

dientes) reciben idéntico cui-
dado. Con agudeza consigue
definir el deseo en “Espejos
enfrentados”, “l.a cama” y el
sorprendente “El acero”. El
tltimo verso de “El espejo”,
“Te veo como una isla entre

ANTONIO HEREDIA

la muerte”, prolonga su efecto
en la composicion “Fugaci-
dad”: “Amar nos reconcilia con
la muerte”.

Latercera seccion del poe-
mario, Ante la tumba de Jane
Bowles, es un homenaje a la es-
critora norteamericana falleci-
da en la ciudad natal de Alva-
ro Garcia. Retrata a una mujer
que no puede adaptarse a la ri-
gidez de las normas y se ins-
tala en “el sur que es transpa-
rente para entender lo
efimero”. Tampoco alli en-
cuentra sosiego, porque los
cambios de paisaje y cultura no
le aportan alivio. El electro-
choque, la tachadura, la huida,
el grito y las aprensiones son al-
gunos de los componentes de
una biografia bien resumida en
tres paginas. El lector percibe
de manera nitida la angustia de
“Jane la expulsada de lo coti-
diano/y del azul lechoso de los
muros de Tanger”.

Los noventa versos del
poema final condensan las
ideas principales de la obra. El
escritor aprovecha un viaje en
tren para adentrarse en sus
meditaciones. A mi juicio, esta
es una de las partes més logra-
das del poemario. Con la lle-
gada de la noche, se repite la
palabra “luz” en combinacio-
nes a menudo sorprendentes.
Junto a varios pasajeros enig-
maticos aparecen Erika (hija
de Thomas Mann) y Wystan
(Auden), unidos por el anhe-
lo de libertad y el matrimonio
de conveniencia.

En todo el libro se descri-
be, de forma directa o alusi-
va, un transito. LL.os vivos y
muertos dialogan en el viaje.
En Ser sin sitio, Alvaro Garcia,
que ha querido conectar lo fi-
sicoy lo inmaterial, demuestra
un grado alto de calidad poé-
tica. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



Dora Maar.
Prisionera de la mirada

ALICIA DUJOVNE ORTIZ

Vaso Roto. Madrid, 2014. 362 paginas, 19 euros. ‘

Dora Maar. Fot6grafa, pintora,
modelo... Vivié un Paris —por
lo menos hasta determinado
momento— de una especial
efervescencia cultural; se vin-
culé al surrealismo, del cual fue
protagonista; y mantuvo con-
tactos con Bataille, Breton,
Elouard, Man Ray... el “tout
Paris”. Y, sobre todo, fue una
de las mujeres de Picasso. Des-
de un principio, llamd la aten-
cion por su fuerte personalidad
creadora, pero es ahora cuando
asistimos a la recuperacién del
personaje. Victoria Combalia,
por ejemplo, publicé una bio-
grafia suyay se ha esforzado en
reivindicarla en diversos es-
tudios y exposiciones.

Y, sin embargo,
Dora Maar (Paris,
1907-1997) sigue sien-
do un misterio. Cuan-
tos mds libros, mas
enigmadtica, compleja
e impenetrable apare-
ce. Acaso por esta ra-
zOn Inspire tanto magnetismo
y seduccién. Quien se aproxi-
ma a ella topa con algo opaco,
un secreto que se resiste. Es
muy revelador que Combalia
—lo explica ella misma- no ac-
cediera a su biografiada sino
por teléfono... La preguntaes
obvia: jera realmente Dora
Maar quien estaba al otro lado
del auricular?

Hay muchas maneras de
entender una biografia. Asi,
el discurso académico, que se
articula a partir de los més va-
riados documentos, intentard

explicar la obra del
artista a partir del
contexto biogréfico.
Pero hay otras posi-
bilidades. Existen
tantas “vidas de ar-
tistas” como bidgra-
fos. Y Alicia Dujov-
ne (Buenos Aires, 1940), con
una larga trayectoria como no-
velista y biégrafa —ha escrito
sobre Eva Perén y Maradona,
entre otros— realiza una apro-
ximacién mds periodistica. En
ella no alude sélo a cuestiones
artisticas, sino también al en-
torno de amistades y a la vida
sentimental de Dora Maar. Es
publico que la relacién entre
Dora Maar y Picasso poseia

Tal vez Dujovne Ortiz mas que una biogra-
fia, ha escrito una novela, la novela del ar-
tista. Esto es, una especulacion o una re-
creacion de un fantasma llamado Dora Maar

tintes sadomasoquistas. ;Mor-
bo? A priori, una aproximacion
de este tipo es legitima. El aura
de los personajes —Dora Maar
y Picasso— es tan fuerte que
motiva el interés por cualquier
aspecto de su vida. Pero, ade-
mads, esta cronica sentimental
puede alumbrar aspectos so-
bre su creacion y la del mis-
mo Picasso, asi como sobre la
posicién social de la mujery
componer, en definitiva, una
especie de fresco social y cul-
tural de la época, de sus usos 'y
costumbres. El asunto de la

DORA MAAR RETRATADA POR MAN RAY (1936)

vida sexual de los surrealistas
—que pretendian una revolu-
cion social y espiritual- ocu-
pa un espacio nuclear en su
€OSMOVision y no es un tema
baladi.

Efectivamente, la biografia
de Alicia Dujovne posee ele-
mentos de interés, pero a ve-
ces nos deja perplejos. ;Puede
realizarse una biografia senti-
mental basada practicamente
en fuentes secunda-
rias e historia oral? La
autora no ha traba-
jado con documen-
tos de primera mano
y s6lo ha podido apo-
yarse en testigos, en
su mayorfa, indirec-
tos.Un proyecto como éste,
que pretende ser una radio-
grafia de una intimidad de la
cual tan solo asoman trazas,
presenta serios problemas.
Pero acaso Dujovne Ortiz,
mds que una biografia, ha es-
crito una novela, la novela del
artista. Esto es una especula-
cién o una recreacién de un
fantasma llamado Dora Maar.
"Tal vez su aportacion es la de
haber inventado una Dora
Maar. No importa si existen
o0 no coincidencias con la rea-
lidad. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Pannonica

HANNAH ROTHSCHILD
Traduccion de Roser Berdagué
Circe, 2014, 350 pp. 19 euros

La primera vez que Hannah
Rothschild vié a la “baronesa
del jazz”, Pannonica/Nica, su
mitica tia abuela —olvidada por
sus escandalos—, la encontré en
un sérdido club de Nueva York.
Fue ficil reconocerla: a las puer-
tas del local la esperaba su gran
Bentley azul celeste, con dos
borrachos repantingados en su
interior. “Asi a nadie se le ocu-
rre robar el coche” le explico
la anciana, la dnica blanca del
garito, casi borroso por el humo,
las olas de whisky y el jazz.

LLa autora de esta biografia,
Hannah Rothschild (1962), ha
dedicado casi veinticinco afios al
libro, elaborado a partir de en-
trevistas y una apasionante do-
cumentacion, desconocida en su
mayor parte. Y vale la pena el es-
fuerzo: en 1951 Nica (1913-
1988), que se codeaba con aris-
tocratas y escritores y pilotaba
aviones, renuncid a su matrimo-
nio, a sus cinco hijos y su casti-
llo en Francia, y se instal6 en Es-
tados Unidos por amor al jazz y
a'Thelonius Monk. Charlie Par-
ker, “aquel saxofonista yonqui”
segtin los Rothschild, muri6 en
su apartamento; le dedicaron
veinticuatro canciones; persi-
guié a Miles Davis por la Quin-
ta Avenida, tuvo més de 300 ga-
tos, y prefirié ir a la circel en
lugar de Monk. Mecenas de los
principales musicos, su vida fas-
cinante, desgarrada como una
cancién, permite a su sobrina re-
construir en este magnifico libro
las peculiaridades de los Roths-
child primero y la historia se-
cretade la Edad de oro del jazz
después. ELENA COSTA
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Historia del seguro en Espaiia

GABRIEL TORTELLA (ED.)
Fundacién Mapfre. Madrid, 2014

530 paginas, 40 euros
En la historia financiera de Es-
pana quedaba un espacio rela-
tivamente poco conocido, el de
la historia del seguro y de las em-
presas aseguradoras. Di-
cha actividad econéomica
hoy ocupa una posiciéon
muy destacada especial-
mente en los paises desa-
rrollados. Hay que subra-
yar que, en nuestro pafs, el
seguro comenzé a desa-
rrollarse desde la Edad
Media vy, sobre todo, des-
de el siglo XVI, cuando las
exportaciones de lana cas-
tellana al resto de Europa
y el cada vez mds impor-
tante trafico mercantil con
las Indias exigieron una
cobertura previsora ante
los riesgos del comercio a
larga distancia.

Desde los afnos cuarenta del
siglo XX, Carande, Céspedes
del Castillo, Bernal, Martinez
Shaw y Jeronia Pons, entre otros,
han realizado aportaciones im-
portantes a la historia del seguro
en Espafia en la Edad Moderna.
Pero la evolucién de este sector,
durante los tltimos dos siglos no
habia recibido de los estudio-
sos esfuerzos comparables a los
anteriores. Gabriel Tortella (Bar-
celona,1936), indiscutible im-
pulsor de la historia bancaria
contemporanea en nuestro pais,
encabeza ahora este proyecto,
que inaugura con excelente re-
sultados la historia del seguro en
Espana desde sus origenes has-
ta los primeros lustros del XXI.

"Tras dos capitulos en los que
se revisa la génesis historica de

P
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los seguros —son recomendables
el relato de los origenes de
Lloyd’s de Londres y la infor-
macién que se ofrece sobre el
Cadiz del siglo XVIII-, la pre-
sente historia se ocupa de la eclo-
sién de la actividad aseguradora
por parte de las sociedades y de

GHEMA TEJADA
las mutuas, una vez que, a par-
tir de la revolucion liberal, se mo-
dernizé en Espaiia la economia
de mercado. En aquella época se
hicieron perceptibles tres fené-
menos nuevos: la presencia de
sociedades an6nimas, la llegada
de empresas extranjeras y la pro-
gresiva union de la actividad se-
guradora con los bancos. De en-
tonces procede el nacimiento de
sociedades muy relevantes como
La Unién y El Fénix, luego fu-
sionadas entre si, la actual Ca-
talana Occidente, originalmente
dedicada a cubrir riesgos de in-
cendio, una de las primeras es-
pecialidades en desenvolverse,
y el Banco Vitalicio Espaiiol, pio-
nera en el ramo del seguro de
vida. Aunque los centros indis-
cutibles de esta actividad ya eran

Madrid y Barcelona, hubo tam-

bién iniciativas destacables en
Baleares, Andalucia y Valencia.

Con la modernizacion de la
economia espanolaalo largo del

siglo XX, el sector y la profesion

de asegurador se fueron profe-
sionalizando cada vez mis. De
todos modos, antes de

la Guerra Civil, la eco-

nomia del seguro dis-

taba de estar en Espa-

fa tan desarrollada

como en otros paises

' de Europa occidental.

| Sin embargo, el en-

frentamiento de 1936

a 1939 se traduciria en

Un libro de rico contenido y facil lectu-
ra que demuestra que la modernizacion
de la economia espaiiola, en los tltimos
treinta afos, es una realidad compro-
bable también en el campo asegurador

unos dafos, cubiertos por se-
guros privados, de 750 millones
de pesetas, suma muy dificil de
cubrir. La explicacion que ofre-
cen los autores del libro sobre
la resolucién de aquel grave pro-
blema es esclarecedora, como
también la proporcionada so-
bre la evolucion de los seguros a
lo largo el franquismo, siguien-

REVISTAS

do una trayectoria de creci-
miento similar al experimenta-
do por el conjunto de la econo-
mia espanola. Pero, al igual que
ocurria con el resto del sector
financiero, el mercado de los se-
guros tard6 en liberalizarse de
los controles intervencionistas y
corporativos que entorpecian su
modernizacion.

Un impulso decisivo vino a
mediados de los afios ochenta
del siglo XX, tras el ingreso de
Espafa en la Union Europea.
Como ha ocurrido con los ban-
cos, también algunas empresas
aseguradoras espafiolas han
experimentado con éxito inne-
gable un proceso de internacio-
nalizacién, destacando MAP-
FRE en esta direccion. En los
reveladores apéndices estadisti-
cos al final del libro puede com-
probarse que en Espana, el sec-
tor representé en 2011 —en
volumen de primas de seguros
de vida—el 2,7 por 100 del Pro-
ducto Interior Bruto, y en otros
ramos el 2,8 por 100, lejos atin de
Reino Unido, con porcentajes
de 8,6 y 4, 3 por 100, o de F
rancia, con 6,3 y 3,5, respecti-
vamente. Sin embargo, las dis-
tancias se han acortado, demos-
trandose en este libro, de rico
contenido y facil lectura, que la
modernizacion de la economia
espanola, en los tltimos treinta
afos, es una realidad comproba-
ble, también en este campo.
PEDRO TEDDE DE LORCA

QUIMERA
DIRECTOR: FERNANDO CLEMOT. N® 366. 5 E.

Quimera sorprende este mes con un espléndido niimero de-
dicado a Juan Carlos Onetti con motivo de los veinte afios de su
muerte. Atentos a la némina de firmas: Antonio Muiioz Moli-
na, Ricardo Menéndez Salmoén, Juan Gracia Armendariz, Mar-
ta Sanz, Ernesto Pérez Zaniga, Mateo de Paz, Carlos Jimé-
nez Arribas, Javier Mateos-Pérez y Eduardo Vilas.



La filosofia sigue siendo una he-
rramienta fundamental para
orientarnos entre los desconcer-
tantes vaivenes de un mundo
complejo. Eso si, a fin de res-
ponder con eficacia a nuevas de-
mandas de sentido, ha debido
hibridarse con otros saberes y
adoptar un tono mis informal.
El trabajo ensayistico de una ge-
neracion reciente de pensadores
alemanes, con Sloterdijk a la ca-
beza, es buen ejemplo de ello.
Claro que desbordar los marge-
nes de la academia para abrirse
a contextos multidisciplinares
en un lenguaje menos riguroso
resulta una operacion arriesga-
da, que puede arrojar un saldo
ambivalente. Es el caso de la
obra de Byung-Chul Han (Seul,
1959), coreano de origen, pero
formado y afincado en Alema-
nia, en la actualidad profesor de
Filosoffa y Estudios Culturales
en la Universidad de las Artes de
Berlin, y ahora convertido alli en
autor de moda.

Sus libros, extremadamente
breves, son elogiados como pie-
zas destacadas de un pensa-
miento radical, que denuncia las
miserias del neoliberalismo al
poner en evidencia, bajo su apa-
rente régimen de libertades, un
sistema de auto-explotacién del
individuo. Es la tesis principal
de su libro mis afamado, L« so-
ciedad del cansancio (Herder,
2012). En él polemiza con el
pensador italiano Roberto Es-

La agonia
del Eros

BYUNG-CHUL HAN
Traduccion de Radl Gabas. Herder
Barcelona, 2014. 80 paginas, 12’50 e.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 132. 5 E.

El1boom cambid la historia de la literatura en espaiol y Letras
Libres lo recuerda hoy interrogando la memoria de Mario
Vargas Llosa, que recuerda la obra de Jorge Edwards; José
Miguel Oviedo, que relata el primer encuentro entre Gabo y
Mario, y 'Torres Fierro, que conmemora los cincuenta afios de
la publicacién de la inolvidable novela La ciudad y los perros.

HERDER

posito y su nociéon de inmuni-
dad, una categoria central de la
filosoffa politica contemporinea.
Segiin Han, el modelo social vi-
gente no obedece tanto a una
dialéctica de la inmunidad -la
cual presupone el contacto in-
sistente con una alteridad- cuan-
to a una dindmica de cierre nar-
cisista del yo en una positividad
excesiva, enfermiza, carente de
contraste con el otro. Los tras-
tornos mas comunes de nues-
tro mundo no responderian ya
a una amenaza virolégica -pues
estarfamos lo bastante inmuni-
zados y aislados de toda exterio-
ridad amenazante- sino a los
desarreglos nerviosos de un dni-
mo hiperexcitado, agotado por
una autoexigencia continua,
cuyo unico fin parece consistir
en celebrar el propio rendi-
miento.

La agonia del Eros parte de
idéntica descripcién del actual
estado de cosas, incidiendo en la
idea de que esta erosion del otro
implica la agonia del eros en
nuestras vidas. En este “infier-
no de lo igual”, donde todo se
somete al consumo y a su ex-
posicion como mercancia, don-
de todo objeto resulta facilmen-
te reemplazable, lo erético
desaparece, sustituido por lo
pornografico de una sexualidad
utilitaria y anodina. L.a depre-
sién es la consecuencia mas 16-
gica del omnipresente narcisis-
mo, con un sujeto impelido a
rendir siempre mas, como un es-
clavo hegeliano que se explotaa
si mismo de manera voluntaria,
hasta acabar extenuado. Para
Han, la solucién reside en una
recuperacién del eros (poten-
cia puramente afirmativa al pa-
recer, sin lado oscuro alguno), ca-
paz de hacernos avistar la
posibilidad de un mundo com-
partido con otros, despertando
energias para una protesta poli-
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tica que verdaderamente cam-
bie las cosas.

Son ideas bien edificantes,
sin duda. Pero apenas afaden
algo nuevo a la denuncia de la
ideologia de la autorrealizacion
personal que ya muchos criti-
cos de la deriva posmoderna de
las sociedades tardocapitalistas
formularon hace afios: pensemos

Sugestivas indicaciones so-
bre el individualismo con-
temporaneo que, debida-
mente matizadas, completan
el perfil de nuestro mundo

por ejemplo en Boltanski y Chia-
pello, combinados aqui con un
freudomarxismo débole, lejana-
mente inspirado en Marcuse. Y
la acusada vaguedad de las for-
mulaciones de Han, poco con-
trastadas con los hechos, hace
que éstas se deslicen con dema-
siada facilidad de un terreno de
andlisis y aplicacion a otro,
Cabria decir en ese sentido
que donde el discurso del yo
empresario de si mismo ha ter-
minado calando ha sido més en
el espacio del ocio consumista
que en el de las relaciones la-
borales; y que la descripcién del
sujeto del rendimiento realiza-
da por Han funciona mis en el
plano de la psicologia que en el
de la filosoffia politica, siendo
algo precipitado su rechazo de la
pertinencia de la categoria de in-
munidad para la politica actual,
donde siguen funcionando me-
canismos de explotacidn, alie-
nacion y expulsion del otro. Aun
asi, resultan sugestivas sus in-
dicaciones sobre una de las di-
mensiones del individualismo
contemporineo y, debidamente
matizadas, contribuyen a com-
pletar el abigarrado perfil de
nuestro mundo. MANUEL BARRIOS
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IViva la muerte!
Cultura y politica
de lo macabro

‘ RAFAEL NUNEZ FLORENCIO Y ELENA NUNEZ GONZALEZ ‘
Marcial Pons. Madrid, 2014. 476 péaginas, 29 euros

En su nuevo libro, esta vez es-
crito en colaboracion con su hija,
Rafael Nufiez Florencio sigue
un planteamiento que ya le dio
buenos resultados en una obra
anterior: £/ peso del pesimismo: del
98 al desencanto (Marcial Pons,
2010), el de conducir al lector a
través de la historia y la cultura
espafiolas en busca de determi-
nadas actitudes vitales, que en
este caso son nada menos que
las actitudes ante la muerte. Es
un ejemplo de lo que hace dé-
cadas se viene llamando historia
de las mentalidades, un género
que ha tenido muy buenos cul-
tivadores en Francia, pero no
tanto en Espaiia, y que encuen-
tra en los textos literarios una
fuente esencial para aproximar-
se a formas de entender la exis-
tencia que ya no son las nuestras.

En el caso de la actitud ante
la muerte el cambio
producido en las tl-
timas décadas ha
sido enorme y se ha
producido al compds
de un cambio ailn
mayor en la realidad
de la muerte. En la
Espana de hace un siglo la es-
peranza media de vida se situa-
ba en cuarenta afios, lo que im-
plicaba una fuerte mortalidad en
nifios y jévenes, mientras que en
la actualidad llega a los ochen-
ta'y dos, un avance de una mag-
nitud sin precedentes histdricos,
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que se ha seguido
produciendo en es-
tos dltimos afos de
recesion econdémica.
Pero no es la muer-
te en si mismala que
interesa a los autores
de este libro, sino su
reflejo en la literatu-
ra, el arte y la politi-
ca, sobre todo en lo
referente a esa parti-
cular forma de en-
frentarse a ella que
pone el énfasis en
esos aspectos materiales de la
muerte que el buen gusto pre-
fiere evitar y los aborda con un
tono burlesco, desgarrado o sar-
céstico que se resume en el ad-
jetivo macabro. Muy lejos de ese
humor negro de gente educa-
da que encontramos, por ejem-
plo, en A dos metros bajo tierra,

Los autores escriben con agilidad y libertad y
en su largo recorrido historico, que comienza con
el enfrentamiento entre Unamuno y Millan Astray,
abordan miltiples perspectivas ante la muerte

una de esas grandes series tele-
visivas con que la HBO nos vie-
ne obsequiando desde hace
afios, cuyos protagonistas son di-
rectores de una funeraria, es de-
cir el tipo de profesionales que
en las sociedades desarrolladas
se ocupan de evitar a los parien-

“OSARIO”, DE GUTIERREZ SOLANA (1931)

tes del difunto todo contacto con
ese aspecto sordido de la muer-
te en que se complace la mirada
macabra.

La cantidad de literatura
realmente macabra que el lector
medio es capaz de digerir, sean
versos malos de Espronceda o
descripciones tremendistas de
Gutiérrez Solana, tie-
ne claramente un li-
mite, pero por suerte
Rafael y Elena Nu-
fiez no se sienten
obligados a mante-
nerse en ese registro
y el libro resulta mu-
cho mads variado y atractivo de lo
que hubiera sido si se hubieran
atenido estrictamente a su titu-
lo. Escriben con agilidad y li-
bertad y en su largo recorrido
histérico, que comienza con el
mitico enfrentamiento entre
Unamuno y Milldn Astray en la

Salamanca de 1936,
retrocede luego ha-
ciala Edad Media, el
barrocoy el romanti-
cismo y avanza des-
pués hasta la actual
polémica sobre la
memoria histérica,
abordan multiples
perspectivas ante la
muerte. Su texto, en
el que se engarzan
citas,
pasa revista a autores
de primera fila, des-
de Quevedo: “soy
un fue, y un serd, y
un es cansado”, has-
ta el propio Unamu-
no: “iSofiar la muer-
te no es matar el
suefio?” Pero aborda
también textos de
mucha menos cali-
dad literaria, novelas
o memorias que hoy
no leeriamos y que

numerosas

sin embargo nos
acercan también a la compren-
sion de diversas actitudes, des-
de la exaltacién de la muerte
en los legionarios de Millan As-
tray hasta la adaptacién a la
crueldad de nifios que presen-
ciaron escenas terribles en la
Guerra Civil.

Otra gran dimension del li-
bro es la politica: el recuerdo de
los difuntos puede ser privado
y familiar, pero puede alcan-
zar también una dimensién co-
lectiva y por tanto politica. Esa
actitud, que responde a la ne-
cesidad psicolégica de incluir
a los desaparecidos en el vin-
culo solidario en el que se basa
una comunidad, rara vez llega a
los extremos necrdéfilos que al-
canzd el culto falangista a los ca-
idos, ejemplificado en la larga
marcha del atadd de José An-
tonio a hombros de sus cama-
radas. JUAN AVILES



El tesoro de Barracuda

Premio El Barco de Vapor 2014. Llanos Gampos. llus. de Julia Sarda SM, 2014. 152
pp., 12’50 e. (Desde 11 afios)

Eldltimo premio Barco de Vapor ha sido conquistado por la tropa corsa-
ria de Llanos Campos (Albacete, 1963), autora manchega que da vida a
un grumete de tan solo once afios que nos invita a embarcar junto a él y
la restante tripulacion del Cruz del Sur en un fantdstico viaje por islas
perdidas, al encuentro de fieros piratas y tesoros escondidos en los antiguos
¢ inhodspitos mares del Caribe. De esta manera, Chispas, como fiel testi-
go de los acontecimientos que va a relatar, nos presenta primero su parti-
cular infancia entre los
rudos bucaneros del ca-
pitdn Barracuda, para
introducir poco des-
pués el lance que cam-
bié todas sus vidas: el
hallazgo del cofre del
legendario Phineas
Krame y la mayuscula
sorpresa cuando descu-
bren que, en el interior,
solo hay un libro con la
autobiografia de este
inigualable pirata.

Pasamos, entonces,
de la frustracién inicial
por el desilusionante
regalo del fiero Barra-
cuda al descubrimiento de que aprender a leer puede ser también una
poderosa arma. De este modo, las tronchantes lecciones del Dos Muelas al
resto de sus cazurros compafneros de barco, el paseo por la calles de la
Espaiiola en donde van leyendo los letreros e indicaciones y accediendo
a informacién que antes le estaba vedada, ademas de otras valiosas lec-
ciones que les conducirdn finalmente al tesoro del famoso Krane. He
aqui algunos de los encantos de esta entretenidisima novela de aventu-
ras que, con sus continuas apelaciones al lector implicito, logra involu-
crarnos desde la primera hasta la dltima pagina. Haciendo gala, ademas, del
buen humor tanto en el texto como en las ilustraciones y logrando aunar
el placer de la lectura con el del libro bien escrito. CECILIA FRIAS

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

Erase un leén que sofia-
ba con un melocotén,
una pantera que queria
una pera, una gacela en
pos de una ciruela o una
rata loca por una patata
que, caminando, cami-
nando, unieron sus fuer-
zas para encontrar los manjares deseados en la extensa
sabana. Sin embargo, el chasco es grande cuando, des-
pués de mucho peregrinar, aterrizan por fin en la frute-
ria y alli no quedan més que dos tristes guisantes que ter-
mina por zamparse el elefante. Una divertida historia que
logra atrapar al lector con sus ingeniosas rimas y una
estructura acumulativa que va sumando personajes en
su particular bisqueda de la fruta perdida. A este jue-
go contribuirdn las originales ilustraciones del disefiador
cataldn, que representa animales y frutas mediante la es-
tampacion de coloridas imdgenes y nos hace participes
de esta insdlita pasion por el mundo vegetal.

Un elefante,
un guisante

Rafael Ordéiiez. llustraciones
de Marc Taeger. 40 péginas,
14 euros (Desde 5 afios)

Leyendas del Rin

Victor Hugo. llustraciones de Karishma Nankani Chugani.
Gadir, 72 pp., 15 e. (Desde 9 afios)

Ao largo de la historia, el Rin ha sido frontera de im-
perios, escenario de cruentas batallas durante el tiempo
medieval y origen de fantésticas leyendas. Bien lo co-
nocfa Victor Hugo, enamorado confeso de este magni-
fico rio, y asi nos lo transmitid, tras recorrer sus cauda-
losas aguas, en sus escritos. De como los habitantes de
Aquisgran lograron engafar al mismisimo diablo cuan-
do este les ayud6 a terminar la Catedral a cambio de la
primera alma que entrara en el templo, sobre cémo el
emperador Barbarroja conservisu barba, o historias de
los tiempos en que un temible caballero habitaba los va-
lles préximos a Heildeberg son algunas de las mate-
rias de los relatos seleccionados en el presente volumen.
Antiguas leyendas centrocuropeas atesoradas por la tra-
dici6én popular y primorosamente ilustradas.
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RARA AVIS
La novela de Ferrara

costumbrada a vivir entre,
pory para los libros, a la di-
ectora de la Biblioteca Na-
cional, Ana Santos Aramburo, le
resulta muy dificil escoger un
solo titulo de los que atesora
en su propia casa. Asi, “por des-
tacar a uno, elegiria L.a novela de
Ferrara, de Giorgio Bassani.”
Fue “un regalo de una perso-
na especial y su lectura me
acompané mucho”. Y lo que
tambien lo hace muy especial
es que antes “solo habia leido
de Bassani £/ jardin de los Fin-
=1 Conting”, y que los seis libros
de La novela de Ferrara (Lu-
men, DeBolsillo), que el autor
italiano fue publicando a lo lar-
go de treinta afios, “fueron un
descubrimiento”.

Recuerda Santos, sin nostal-
gias, que comenzo a formar su
biblioteca “siendo nifia” y que
todavia guarda “algunos libros
de esa época, como los de Enid
Blyton”. Hoy disfruta de unos
seiscientos titulos de tematica
variada (historia, arte, filosofia,
literatura,textos profesionales),
y, como tiene una segunda vi-
vienda no ha establecido un li-
mite al nimero de volimenes.
Mas atin, aunque reconoce que
le gusta “regalar los libros que
me han gustado a las personas
que quiero, y si vienen a casa se
lollevan, luego lo vuelvo a com-
prar.” Para seleccionar las no-
vedades mds interesantes suele
leer las criticas “tanto en medios
culturales como en blogs lite-
rarios”, y no descarta comprar li-
bros en la red, aunque “sélo li-
bros descatalogados a través de
Iberlibro. Para libros recientes
prefiero ir a una libreria y dis-
frutar, no hay que perder este
placer”. N. A.
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Gaducidad

IGNACIO ECHEVARRIA

on motivo de una relectura de E/ guardidn entre el
centeno, de J.D. Salinger, Frank Kermode (“uno de
los més influyentes y respetados criticos de In-
glaterra”) planteaba la posibilidad de que, como con-
secuencia de la enorme ampliacién del publico lector
que tuvo lugar hacia mediados del siglo XX, hubiera sur-
gido una especie nueva: la del lector corriente, no de-
masiado culto, cuyo nivel es lo suficientemente alto
como para degustar novelas “intelectuales”, por asi lla-
marlas. Este nuevo lector habria propiciado, segin
Kermode, una literatura pensada especificamente para
halagar su vanidad y su gusto, haciéndolo sentir refina-
do e inteligente.
De este nuevo lector (ya no tan nuevo, a estas alturas,
y tal vez en franco declive) dice Kermode que es un
“consumidor mimado” por la industria editorial, la cual
no cesa de suministrarle productos de cierta calidad que
sin embargo “no tardan en volverse
obsoletos”. Conforma este lector un

a la gente inteligente le gustaria que tuvieran sus con-
ciudadanos, pero que no puede suscribir porque sabe de-
masiado sobre el mundo y la realidad. Les gusta sen-
tirse unos resistentes albergados en un sentimiento puro
y algo desordenado, alli se sienten bien. Y el éxito del
libro revela que el autor ha integrado a su producto
esta clase de satisfaccion”.

Dejemos a un lado la irritacion o el escindalo que es-
tas palabras estdn destinadas a producir en los muchos
lectores que, no sin buenas razones, “adoran” la nove-
la de Salinger. No cabe duda de que Kermode estd ex-
presando el punto de vista de una élite de lectores que
experimenta vivamente su “diferencia” respecto a la
nueva masa de “los agudos lectores corrientes” para
los que, segtin €l escribe Salinger. Esa “diferencia” se
veria reflejada en la pretension de que hay una jerarquia
superior de libros que reclaman ser leidos de otra ma-

nera, y que en consecuencia estan
abocados a “un ptblico minoritario

publico cuyas necesidades es posi- Una literatura que trata de conmover al y exigente”. Del hecho de que este

ble satisfacer “con facilidad y rapi-
dez”, de lo que deriva Kermode el

lector y otra que trata de moverlo de su

publico “minoritario y exigente” se
asimile con relativa frecuencia a esa

siguiente diagnostico: “Los libros no Iugar, arrancarlo de su autosatisfacci()n, “gran masa de lectores que lee de ma-

van a durar mucho mds que los au-

nera muy distinta, y que se ha suma-

tomdviles. De los tumultos entre los abrirlo a nuevas posibilidades de la ima- do de manera fortuita a la lectura de

que Vivimos parece que vamos a apro-
piarnos de una caracteristica: su in-

nos gusta por su propia naturaleza, asi
que no resistird”.

En el articulo al que me refiero Kermode describe
la decepcion que le produjo su relectura de £/ guar-
didn entre el centeno, libro que en su momento le habia pa-
recido “encantador”. La novela, dice Kermode, “esta di-
sefada para que los lectores puedan ver el bosque y
los senderos en el bosque, asi como algunos robustos
arboles primitivos. Es una novela pensada para agradar
a un publico digno y amplio”. De ahi saca Kermode la
impresion de que el libro tiene algo de “farsante”. Y con-
cluye: “E/guardidn entre el centeno incorpora importantes
dosis de pulsion de muerte prefabricada, justo lo que ne-
cesita el consumidor, al que también le gusta que la pas-
ta de dientes, ademads de ser un buen profilactico con-
tra la piorrea, tenga buen sabor. LLa previsible reaccion
del consumidor es doble: jqué bueno! y jqué inteli-
gente! Las actitudes del muchacho [Holden Caufield]
hacia la religion, la autoridad, el arte y el sexo son las que

ginacion, de la voluntad, de eso que pasa
constancia. [.o que nos gusta ahora no por realidad ysu improbable belleza

novelas ‘intelectuales’ no deberia
desprenderse, segiin Kermode, que
lean siempre lo mismo. Y menos atin
quelo que leen venga a ser lo mismo.

Lo que Kermode viene a concluir
es que, por debajo de la indistincién que promueve la in-
dustria editorial (con el consentimiento e incluso la com-
plicidad de una critica desmantelada), cabe reconocer las
marcas de una literatura destinada a caducar en el pla-
zo de unas pocas décadas y otra que no. De una litera-
tura resultona y complaciente, y de otra osada y resis-
tente. Algo que, obviando la tradicional y ya obsoleta
oposicion entre alta y baja cultura (oposicion que cues-
tiona precisamente la irrupcion de esa nueva masa de
“lectores corrientes” de cierto nivel), podria traducirse
en estos términos: una literatura a favor del lector y
otra que lo confronta tanto a él como a su tiempo; una
literatura que trata de conmover al lector y otra que
trata de moverlo de su lugar, arrancarlo de su autosatis-
faccion, abrirlo a nuevas posibilidades de la imaginacion,
de la voluntad, de eso que pasa por realidad y su im-
probable belleza. ®
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Chris Dercon
“El museo es efectivo
si es afectivo”

a)



©NICOLAS SCHOPFER/ GO OUT! MAG

Llego a la direccion de la Tate Modern de Londres hace
ahora tres afios para hacer una de sus practicas fa-
voritas: desarmar la idea clasica de museo. Chris Der-
con es uno de los directores de museo més importantes
del mundo, también uno de los mas controvertidos, una
fama que se ha ganado a base de un inteligente juego de
taquillazo artistico e ideas arriesgadas. Hablamos con
él para celebrar que el proximo domingo 18 es el Dia In-
ternacional de los Museos. Que el futuro ya esté aqui.

Empieza disparando: “iQué
quiere la gente de un museo?
iPensamos en ello cuando ha-
cemos las exposiciones? ;Y qué
pasa con la coleccion? ;L.a gen-
te percibe diferencia alguna en-
tre la temporal o la colectiva?
{Tenemos claro lo que es un
museo? El museo es, por enci-
ma de todo, un lugar donde ha-
cerse preguntas: (Por qué esta
obra que hace diez afios no me
interesaba ahora me gusta? ;Por
qué el arte genera dudas? Goo-
gle, que parece tener hoy res-
puesta para todo, no puede con-
testarlo. El museo si”.

Se nota el pasado de Chris
Dercon (Lier, Bélgica, 1958)
como periodista cuando tenia
veintipocos y combinaba sus
apariciones en la television pui-
blica belga con sus estudios de
historia del arte, teatro y teoria
del cine. “De hecho, dirigir un
Museo es una tarea muy pare-
cida a dirigir un periédico. La in-
dustria del entretenimiento y de
la informacidn se parece cada
vez mis a los muscos. Estos se
han convertido en medios de co-
municacién con una libertad
enorme y s6lo estamos empe-
zando a darnos cuenta”, afade.
Desde abril de 2011, esta al

mando de la Tate Modern de
Londres, la antigua central eléc-
trica de Bankside, paradigma de
musco de arte contemporineo,
que revoluciond con su manera
de presentar la coleccion, por te-
mas y no cronologias, y la mirada
que tendi6 desde la coleccion a
Latinoamérica, Asia y Africa.
Una Tate Modern que Der-
con considera un movimiento
artistico en si mismo. “7Zate
Moderns” , matiza sonrien-
do. Explica que leer la
vida en plural es algo que
aprendi6 de su padre y su
profesion de urbanista.
“Al fin y al cabo, nuestro
trabajo es el mismo: lograr
¢l bienestar de otros, en mi caso
de visitantes, comisarios y ar-
tistas”. Mantiene la conversa-
cion en un ritmo dindmico, ro-
zando muchas veces el titular,
en una agradable mezcla de en-
tusiasmo y erudicién. Admite
que le gusta provocar colisiones,
estar en permanente estado de
shock. No es gratuita su fama de
provocador tras llevar mds de 30
afos pinchando el concepto cla-
sico de museo. A finales de los
80, fue el director del progra-
ma del PS1 de Nueva York.
Poco después, fue nombrado di-

rector del Witte the With hasta
que en 1996 se ocupara del Mu-
seo Boijmans van Beuningen de
Réterdam, que dej6 en 2003
para dirigir el Haus der Kunst de
Miinich. Siete afios después,
dejaba Alemania por Inglaterra
para tomarle el relevo a Vicen-
te "Todoli.

—iHaexplotado la burbuja de
los museos?

—Ha explotado, si, pero ha-
cia el exterior. No hablo de nii-
mero de museos sino de la idea
de museo. De un cambio de
mentalidad, que supone impli-
carse de manera més eficiente en
nuestro trabajo para establecer
una relacion més abierta entre los
artistas, las obras y los publicos.
Durante demasiado tiempo el
museo ha sido un sarc6fago, un
contenedor de arte. El museo
como voz autoritaria, en el sen-
tido de ‘yo soy el comisario es-
trella’, ‘yo soy el artista-genio’,

(54 Las iniciativas que sobreviven a es-
tos tiempos de crisis son las que inten-
tan abordar las contradicciones propias
del museo y hacerlas compatibles”

‘yo digo si esto es bueno o es
malo’, se acabd.

—iQué define, pues, ahora al
museo?

—Es un lugar donde negociar
conflictos, entre lo viejo y lo nue-
vo, entre lo cercano y lo lejano,
entre lo caro y lo barato, lo co-
nocido y lo desconocido, entre lo
sencillo y lo dificil. De hecho, las
iniciativas que sobreviven a es-
tos tiempos de crisis son las que
intentan abordar estas contra-
dicciones y hacerlas compati-
bles. Yo apuesto por una relacion
fluida entre el sector publico y el
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privado, por Oriente y Occi-
dente, por laalegria del gran pi-
blico y su desconfianza.

ABRAZAR AL PUBLICO

—iHabla de generar afecto?

—Si. Un museo debe ser un
territorio de afecto, no de efecto.
Digamos que son efectivos si
son afectivos. Es algo decisivo
teniendo en cuenta el desampa-
ro afectivo que vivimos actual-
mente. Estamos decepcionados
con los politicos, con los ban-
cos, con la precariedad laboral...
Ser capaces de generar ese mo-
vimiento afectivo, de abrazar al
publico, es fundamental en
nuestro trabajo. Dirfa que es el
reto del museo del siglo XXI.

—Sigamos esa senda. ;Cémo
vislumbra el futuro?

—El museo, cada vez mis, se
convertird en un espacio publi-
co para el juego social y la in-
novacion, facilitando nuevas
formas de creatividad y
pensamiento. Se invita-
rd al pablico a convertirse
en colaborador activo de
lo que pase en el museo.
Para conseguirlo, tene-
mos que asegurarnos de
que el espacio del museo
se expanda mds alld de un edi-
ficio, conquistar internet au-
mentando las capacidades y dia-
logos que puede ofrecer.

Un escueto We Need You, des-
de uno de los dltimos zweers de la
@Tate, sirve ya de ordculo. Ani-
man al visitante a participar de
una performance el proximo jue-
ves 22 para Performance Room
Live, un programa realizado ex-
clusivamente para la web de la
Tate, patrocinado por BMW y
retransmitidas en directo en
You'Tube. También es una opor-
tunidad de lujo para trabajar con
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la performer Bojan Cve-
jic, que visitaba, hace s6lo
unos meses, el Museo
Reina Soffa. También
Chris Dercon lo hard en
breve, el pr6ximo junio,
para inaugurar la gran re-
trospectiva de Richard
Hamilton que ha comi-
sariado junto a Todoli y
que puede verse en la
"Tate hasta el 26 de mayo.
Un caramelo para masas,
aunque el récord de visi-
tantes estd en los mas de
cinco millones y medio de
personas que vieron la ex-
posicion de Damien Hirst
en 2012. i/ Teme o quiere
a las masas? “No me dan
miedo las cifras. De he-
cho, creo que hay que re-
pensar los museos como
lugares de comunicacién
de masas. Desde una
perspectiva historica, an-
tes de 1960 la presencia
del puiblico en los museos
de arte fue creciendo gra-
dualmente. Después, sin em-
bargo, empez6 a crecer de ma-
nera explosiva. (El motivo? El
ptblico acudié en masa a los
nuevos museos de arte moder-
noy contemporineo. Asi que
nosotros creamos ese problema,
si es que realmente lo es”.

—iHasta qué punto la Tate es
responsable de esa socie-
dad del especticulo en
que se ha convertido la
cultura hoy?

—Prestamos atencion a
los grandes nombres, si,
pero también lo hacemos
ofreciendo un nuevo en-
foque. Algunas instalaciones de
la Sala de las Turbinas, como los
toboganes de Carsten Holler o
el sol artificial de Olafur Elias-
son, se convirtieron en sensa-
ciones populares a pesar de la
complejidad de sus trabajos.
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PROYEGTO DE TINO SEGHAL PARA LA SALA DE LAS TURBINAS DE LA TATE, 2012.

ARRIBA, THE TANKS INAUGURADO HAGE DOS ANOS

Del mismo modo que el arte
ofrece formas mas dindmicas y
comprometidas con la conducta
humana, el museo debe
desarrollar nuevos tipos de ex-
posiciones. Pienso en Tino Seg-
hal, por ejemplo, que también
ha participado de las Unilever
Series, y que hace exposiciones

(56 Tenemos que pensar en las nocio-
nes de exclusividad y propiedad de la co-
leccion de forma radicalmente diferen-
te. En la coleccion como un archivo”

sin necesidad de presentar ob-
jeto alguno, simplemente con
movimientos, voces, Susurros.
Hoy supone una revolucion
para galerfas y museos. Desde
su posicion, ha obligado a las ins-
tituciones a cambiar su forma de

trabajar, a incorporar la danza y
la coreografia con éxito en el
museo. El futuro de la Tate Mo-
dern pasa precisamente por ahi,
por trabajar a partir de la empa-
tia. Por crear una situacion de
complicidad.

—iEs ahora el arte mis difi-
cil que antes?

—El arte es ahora mis-
mo una esponja, absorbe
de muy diferentes 4mbi-
tos, especialmente la dan-
za, el teatro, la sociologia,
la antropologia, la arqui-
tectura... Es como un ar-
chipiélago en el que uno
puede plantearse de todo y eso
es fantistico, pero también di-
ficulta su comprension.

—:Qué alternativas hay a la
exposicion, a la dificultad, al mu-
seo? Dio algunas pistas en la
charla que realizé en 2011 en la

© TATE PHOTOGRAPHY

Fundacién Arte y Mecenazgo,
en Barcelona...

—En 1961, el arquitecto Ce-
dric Price tuvo una vision: que-
rfa hacer una especie de nuevo
museo, el Fun Palace (Palacio
de la diversién), diferente al mu-
seo tal y como lo conocemos, no
hablaba de crecer a base de la-
drillos. Quizas el hecho de que
sigamos ampliando nuestros
museos dice algo que sentimos
de una manera inconsciente. Tal
vez ese susurro de ‘expansion,
expansion’ es una manera de
decir ‘diferente, diferente’. Para
la Tate, el modelo se basa en la
colaboracion entre los museos,
algo que estd ofreciendo gran
variedad de alternativas para se-
guiravanzando. La relacién con
espacios mis pequefios, inde-
pendientes, es fundamental.
Nosotros no s6lo adquirimos y
exponemos arte de diversos
continentes, sino que nos im-
plicamos activamente en pro-
yectos en otras ciudades, des-
de Sarajevo a Jeddah, pasando
por Nueva Delhi Gwangju o
Lagos. También intentamos ha-
cer cosas diferentes a nivel local,
y le damos el mismo valor a una
exposicion de Matisse, como la
que puede verse ahora, que a las
proyecciones, los talleres y la
conferencias.

LA NUEVA TATE

—-El tindem de arquitectos
Herzog & de Meuron llevan
tiempo trabajando en laamplia-
cién del museo. En total, mas de
250.000 euros y un 60% mas de
espacio. ;Cudndo estard lista?

—LLa nueva Tate Modern
abrird en 2016, abarcando las
instalaciones ya existentes y un
nuevo edificio fuera de la cen-
tral eléctrica, que recuerdaa un
cristal de cuarzo y estd revesti-
do de ladrillo. L.a Sala de las
Turbinas serd el corazén de



todo, y utilizaremos los nuevos
espacios para probar otros mo-
delos de exposicion. Estamos
trabajando con coredgrafos por-
que creemos que son ellos, jun-
to con los estudiantes, los me-
jores para pensar este nuevo
espacio. No queremos estruc-
turas como la de los aeropuer-
tos. Queremos crear ejercicios
mentales, crear un lugar con-
temporianeo y no sélo dar una
cara contemporinea a Londres,
como hizo la Tate Modern
cuando abrié en 2000. Ese es
el reto. Aunque diré una cosa: la
Tate Modern nunca estard aca-
bada. No deberia, no puede. Un
museo siempre estd en marcha.
Cuando hayamos acabado em-
pezaremos de nuevo.

En 2012 se inauguré un ade-
lanto de esta ampliacién con un
espacio dedicado a la perfor-
mancellamado The Tanks, que se
ubica en el lugar donde anti-
guamente estaban los tanques
de petréleo. Otro proyecto exi-
toso lanzado hace dos afios es

The Silent University, una plata-
forma de intercambio de cono-
cimiento dirigida por el artista
Ahmet Ogiit, tras un afio de re-
sidencia en la Tate gracias a la
colaboracién de la Fundacion
Delfina. Le pregunto a Dercon
por los patrocinios y todo aque-
llo que pueda hacer rentable un
museo: “Nosotros tenemos re-
lacién con organizaciones como
EY, Blomberg y BMW, y
nuestra actual exposicién
de Matisse estd patroci-
nada por Bank of Ameri-
ca Merril Lynch. Funcio-
nan bien las donaciones
privadas y muchas em-
presas quieren participar
de la ‘marca Tate’, dado el atrac-
tivo que tiene para el publico.
Los museos tenemos una es-
pecie de Soff Power que debe-
mos rentabilizar. Aunque, por
encima de todo, el estado debe
reconocer y apoyar la difusion
de nuestras instituciones y su
contribucién al bien comun.
Participar culturalmente con un

museo significa bienestar, inno-
vacion, conocimiento, salud, co-
hesién social y mucho mds. Sin
eso, es imposible que un museo
crezca. En la Tate no queremos
renegociar nuestra politica de
admisién gratuita: entre las mu-
chas otras vidas, pensamos en
las precarias...

—En el arte hay muchas, en-
tre ellas los nuevos profesiona-

(55 El museo, cada vez més, se converti-
I en un espacio pablico para el juego so-
cial y la innovacion. Se invitard al pabli-
co a convertirse en colaborador activo”

les que trabajan tras las redes so-
ciales y los blogs...

—Es el nuevo homo precarius.
Esa es la situacion de miles de
jovenes: en términos econéomi-
cos son trabajadores inmateria-
les. Nosotros celebramos que
hagan proyectos, que sigan blo-
gueando, que visiten nuestros
museos, pero no les damos un
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valor financiero, queremos que
lo hagan gratuitamente porque
tienen entusiasmo. Y el entu-
siasmo se estd convirtiendo en
una especie de explotacion.

—Hablenos de la coleccién. ;A
dénde apunta su crecimiento?

—I.a coleccidon seguird cre-
ciendo en muy diferentes con-
textos culturales, tanto en geo-
grafia como en formatos, con
fotografia, performance,
cine y video, asi como es-
cultura y pintura. Es un
proceso de investigacion
que no busca ‘lo més nue-
vo de entre lo nuevo’, sino
explorar conexiones y
contrastes. Creo que hay
que pensar las nociones de ex-
clusividad y propiedad de una
coleccion de forma radicalmen-
te diferente. Por ejemplo, se-
mejarse a las bibliotecas, a un ar-
chivo. Significarfa pensar en la
coleccién no s6lo como almacén,
sino también como un espacio
imaginativo, con limites en cons-
tante cambio. BEA ESPEJO

LA NOCHE DE LOS MUSEOS
EN EL MUSEO LAZARO GALDIANO
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El museo en futuro

Iiiaki Martinez Antelo
MARCO, Vigo

Estructuras mas flexibles

El papel futuro que han de desempenar los
museos y centros de arte estd directamente re-
lacionado con sus funciones de investigacion,
difusion, formacion, conocimiento y conser-
vacién del patrimonio. Pero ademds, deben
funcionar como catalizadores dentro de un sector
que abarca muchas empresas y trabajadores auténomos, ademas
de su relacién directa con el turistico, y también nuevos mo-
dos de produccién y un gran potencial de innovacién. La rigi-
dez de las estructuras existentes hace que sean mas necesarios
que nunca los espacios intermedios, que tanto escasean, y que
el museo a menudo asume. Tenemos que facilitar intercam-
bios de ideas y experiencias, y quizd sea mis necesario que
nunca trabajar como estructuras mis flexibles, funcionando como
espacios de encuentro y centros de recursos donde se puedan ge-
nerar colaboraciones, implicando también al sector privado y a
la sociedad civil. Es un proceso a largo plazo que no ofrece re-
sultados inmediatos, lo que hace mds dificil encontrar apoyos su-
ficientes para llevar adelante este tipo de iniciativas.

Si no somos capaces de mantener lo que tenemos o de ge-
Nerar NUEevos Proyectos, Jnecesitamos mds, o serd mejor apren-
der de lo vivido? Tenemos ya suficientes ejemplos, también
en Galicia, de edificios innecesarios, que estan infrautilizados,
con gasto desmesurado, en detrimento de otras iniciativas. B

Hay que trabajar con estructuras mas flexibles, implicando al
sector privado y a la sociedad civil. Si no somos capaces
de mantener lo que tenemos, cnecesitamos mas museos?
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A modo de entrevista expandida, y con el fin de analizar el futuro de los museos esparioles en
uno de los momentos mas complejos de su historia, trasladamos algunas preguntas a cin-
co de las voces mas destacadas de cinco de las instituciones museisticas mas importan-
tes en nuestro pais. ¢Por donde pasa el futuro de los museos? ¢Qué posibilidades de su-
pervivencia tienen? éSon sostenibles los actuales presupuestos? ¢Como encontrar nuevos
modos de financiacion? ¢Hay ideas para pensar otros modelos? Se abre el debate.

Jodo Fernandes

Museo Nacional Gentro de Arte Reina Sofia, Madrid

Buscar la diferencia

En el mundo globalizado en que vivimos es
esencial buscar la diferencia. Hoy, los nue-
VOs retos para un museo tienen que huir del
paradigma de la acumulacién de antafio para

articularse con un modelo basado en la distri-
bucién y la construccién de un patrimonio co-
miun, donde la riqueza estd en subrayar las singularidades:
apostar por una produccion horizontal y por la circulacién de pro-
yectos. De lo que se trata es de ir en contra de la tendencia
centrada en repetir las mismas historias, la que impone un mo-
delo de poder. El museo de arte, pues, debe reinventarse de
acuerdo con la transforma-

La riqueza estd hoy en subrayar ~ ci6n de las practicas artisti-
. . cas, ofreciéndolas al conoci-
las singularidades, en apostar por

miento de todos. Hay que
una produccion horizontal y por la  defenderlo del museo que se
concibe como empresa.

En las tltimas décadas

circulacion de ideas. Lo contrario

al MuSeo como emppesa hemos sido testigos de la
construccién del Corporated

Museum, financiado por ese 1% de la humanidad que se aleja del
otro 99%. El gran museo-empresa, con sus nuevos palacios ar-
quitectonicos y sus franquicias, refleja la gestion de ese 1%.

Por eso, es necesario aprovechar esa diferencia para trabajar
en los nuevos modelos de construccion de redes, donde las co-
lecciones se complementen en vez de competir, y donde los pro-
gramas de exposiciones generen nuevas posibilidades de asu-
mirnos como ciudadanos de un planeta hecho de muchas
historias particulares y no de una narrativa global. B



Yolanda Romero

Gentro José Guerrero, Granada
Financiacion publica

El futuro del museo hoy, y no s6lo en nues-
tro pais, depende de cudl sea la misién que
se le encomiende, que se debate entre dos po-
siciones: la que entiende la institucién como

un servicio publico, cuyos objetivos son la in-
vestigacion, la educacion y la conservacion de la
memoria; o la del modelo neoliberal que se mueve guiado por
los objetivos que impone el mercado (beneficio econémico, ren-
tabilidad, inmediatez) y prima las politicas espectaculares. Ha-
blamos de futuros, pero también tenemos que hablar en plural
de museos. El futuro se pinta muy distinto para los grandes
museos, localizados en los centros urbanos de referencia, y
para los medianos y pequeiios de la periferia. [.os primeros

La financiacion de los museos deberia continuar siendo fundamental-
mente pablica. Debemos implicar a la sociedad y hacerla participe de
la institucion. Esta es nuestra verdadera garantia de futuro

tienen mds posibilidades de supervivencia. L.os segundos po-
drian estar en riesgo de desaparicion, por ser mucho mis fragi-
les. Si esto ocurriese estariamos ante un ecosistema enfermo,
ya que soélo la diversidad nos garantiza un futuro fuerte y sano.
Creo firmemente que la financiacion de los museos debe-
rfa continuar siendo fundamentalmente piblica. Esto no sig-
nifica que no deban buscar otras formas de sacar adelante sus pro-
yectos. Debemos implicar a la sociedad y hacerla participe de
la institucién. Esta es nuestra verdadera garantia de futuro. B

Gloria Picazo

Gentro de Arte la Panera, Lérida

Gontencion y buenas ideas

El actual es un momento de contencién para los museos y cen-
tros de arte y es posible que queden cinco afios como minimo para
que la situacién de un giro. Cada vez mis, la realidad econémica
y social exige pensar el museo de otro modo. LLa época de las gran-
des exposiciones hace tiempo que acabd, lo que nos esta llevan-
do a enfocar la programacién de otro
modo. Para mi, un valor positivo, ya
que exige buscar nuevas formas de
trabajo, e invita a la reflexion y la au-
tocritica, de lo que hacemos, des-

Estamos ante una oportunidad tnica para “inventar” nuevas
formulas, nuevos proyectos que, con recursos limitados pero
imaginativos, nos permitan seguir trabajando

'DEBATE ARTE|

Daniel Gastillejo
ARTIUM, Vitoria

Valores democréticos y buenas practicas

Incierto, complejo y apasionante. Asi es el fu-
turo del museo de arte contemporaneo en Es-
pania, el mismo que el del propio sistema del
arte contempordneo. Es innegable que, si o

si, el museo, todos los museos, tendrin que
ser transparentes, con valores democriticos y
con buenas pricticas. Vistas las experiencias recientes, en las que
el museo ha vivido en una especie de esquizofrenia paranoide
relacionada con los modelos de ciudades centrales, turismo
cultural, masivo y, en cierta medida, superficial y espectacular,
cuya sostenibilidad te-
nia un coste enorme, es
posible que, sin negar
completamente ese mo-
delo, sea necesario ha-
bilitar algunos contrape-
sos: una red de museos
reflexivos, generadores
de conocimiento y ca-
pacidad critica y que doten de investigacién, profundidad,
contenido y coherencia al sistema del arte espafiol. Parece ra-
zonable pensar que los modelos mixtos, publico/privados, son
los ideales. Ahora bien, si nos atenemos a lo dicho anterior-
mente, en los modelos masivos, con un mayor coste en su acti-
vidad, la financiacion privada, con toda l6gica, tendrd un ma-
yor peso que la publica y, por el contrario, atendiendo a la
responsabilidad piiblica, en los modelos de contrapeso, también
tiene sentido imaginar que serd al contrario. B

Si 0 si, todos los museos tendrén que
ser transparentes, con valores
democraticos y con buenas practicas.
Una red de espacios reflexivos que den
coherencia al sistema del arte espariol

de d6nde trabajamos y a quiénes nos dirigimos. Algo que se prac-
tica poco y que urge mucho. Hay que empezar a cuestionarse si
el museo invierte bien o mal el dinero ptblico; si podemos im-
plicar de manera mds efectivas el sector artistico en otras esferas
sociales; si estamos repitiendo los tépicos ya caducos; pensar por
qué la mayoria de los museos no somos capaces de atraer un in-
terés internacional como tiempo atrés.

Algo falla, eso es evidente, y no es s6lo una cuestién econémica.
Estamos ante una oportunidad tnica para “inventar” nuevas for-
mulas, nuevos proyectos que, con recursos limitados pero imagi-
nativos, nos permitan seguir trabajando. Desde [La Panera pre-
sentamos desde exposiciones online
a las obras creadas especificamente
para el mévil. Mantenerse en acti-
vo implica hoy singularizarse, man-
tener el nivel sin perder calidad. B
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Schlosser: el orden secreto del mundo

Enlo que va de siglo, pues la pri-
mera exposicion del austriaco
Adolfo Schlosser (1939-2004)
con Elvira Gonzilez se celebr6
precisamente en abril de 2000,
ésta es la cuarta exposicion in-
dividual que le dedica la gale-
rfa. Las dos primeras, lo fueron
en vida del artista, que falleci6
hace diez anos. La tercera y cuar-
ta han sido organizadas, pues, sin
su colaboracién y son exposi-

ciones que, como en otras oca-
siones con Adolph Gottlieb o
Esteban Vicente, pequeiias re-
trospectivas que se fijan en dis-
tintas caracteristicas del trabajo
que hicieron.

Esta exposicion se fija, fun-
damentalmente, en piezas cu-
yos motivos son el aire (dibu-
jos de alas, veleros); el agua
(dibujos de ballenas o la escul-
tura Moby-Dick, parifrasis de la
cola del gigante marino, sobre la
que el artista recomendaba ob-
servar); la tierra (composicio-
nes fotogrificas compuestas se-
gin el modelo de los nautilus,
que recogen unas magicas pues-
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ADOLFO SCHLOSSER
GALERIA ELVIRA GONZALEZ.
General Castafios, 3. MADRID.
Hasta el 25 de junio.

De 3.000 a 30.000 euros.

tas de sol), y, por tdltimo, los ér-
boles (tanto en los dibujos de
la serie que dedica al centro del
mundo, como en composiciones
escultdricas). Cada sucesivo en-
cuentro con el universo s¢//os-

seriano reaviva la conmocion
sensitiva que supuso el primer
acercamiento a su obra de me-
diados de los 70 en la galeria
Buades. Schlosser, junto a Eva
Lootz, Mitsuo Miura, el todavia
recién llegado de Estados Uni-
dos Navarro Baldeweg, y mis la-
teralmente Nacho Criado, con-
formaron un colectivo que se
definfa por su capacidad y vo-
luntad de hacer arte desde ma-

VISTA DE LA EXPOSICION CON
LA ESCULTURA ABEDUL, 1993.
ABAJO: SIN TITULO, 2001-2002

GUHAUTLI GUTIERREZ
teriales, conceptos, ¢ incluso
presentaciones, ajenas absolu-
tamente a los tradicionales, bajo
la bisqueda de un nuevo marco
de relacion del individuo con los
fenémenos de la naturaleza. De
ellos, Schlosser se definia por
la sutileza y elegancia de sus pe-
culiares intervenciones sobre
la piedra, el barro, el ramaje de
los drboles, la piel curtida y la
paja.

Hay una tendencia en la cri-
tica a encuadrarlo en las practi-
cas del Land Art. Sin negarlo,
Creo que su proyecto va un paso
mas alld de la propuesta estética
y de su mera delimitacién ar-

tistica. Sus obras presentan tan-
tas derivaciones posibles de lec-
tura que es casi imposible redu-
cirlas a una sola interpretacion.

Un ejemplo, que me con-
mueve de modo especial en
esta ocasion, es que la muestra
incluye una pieza de 1990, Ve-
Jero, que Alicia Murria y yo como
comisarios incluimos en la ex-
posicion Espacio piiblicos-Sueiios
privados celebrada en las salas
de la Comunidad de Madrid en
1994. Son tinicamente cinco ca-
fias de bambii curvadas por hi-
los de nylon y una piedra a
modo de pedestal, de una infi-
nita simplicidad llena de gra-
cia. En realidad se trataba de la
maqueta para un proyecto de
intervencion en el espacio pu-
blico. Encargado para la nueva
sede del Auditorio Nacional,
el resultado final serfa realizado
en el mismo material, la cafia de
bambt, pero sélo en tres arcos
enormes, “que vibrarfan con el
viento, proyectados hacia el cie-
lo unidos por cables de acero,
con una altura total de once me-
tros, que arrancaba de un blo-
que de piedra ubicado sobre
una superficie de agua, que pro-
curaria la humedad adecuada
para que ésta fuera cubierta con
musgo, integrando en ella las al-
teraciones dependientes de los
cambios de las estaciones”, dijo
el artista. Nunca se llevo a tér-
mino.

El denominador comtn de
todas las obras que presenta esta
exposicion es algo mis que el
descubrimiento de la geometria
subyacente a las formas natu-
rales: la invencién de una
geometria imaginada que reve-
la el orden secreto del mundo.
MARIANO NAVARRO



Hace apenas un afio, en la ex-
posicion de Generaciones 2013 en
LLa Casa Encendida, ese con-
Curso que es una cita impres-
cindible para conocer la pro-
duccioén artistica espafola mas
reciente, destacaba una obra
que interrumpia el paso, que
obligaba a pensar si saltarla, con
cuidado porque era fragil, o ro-
dearla, fijindose también en no
tropezar, porque un simple to-
que la alterarfa. Era una pieza
de suelo de Julia Spinola (Ma-
drid, 1979) que pertenecia a una
serie que se titulaba Frase (0b-
Jeto), una frase en la que cada pa-
labra podria parecer correspon-
derse a un objeto o, quizds,
mejor, en la que los objetos po-
drfan corresponder a los silen-
cios que quedan entre las pa-
labras, a esos vacios de los que
apenas uno se da cuenta pero
sin los que no se encontraria el
sentido, a esas pausas necesa-
rias, imprescindibles incluso
para respirar, que crean el ritmo
y dan el tono de lo que se dice.

Eran cosas que de tan cotidia-
nas podrian pensarse sin impor-
tancia: un vaso, un muelle, un
bote, y un zapato, que de pron-
to adquirfan significado por lo

Julia Spinola,
el arte sucede

GALERIA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID.

UNO ZURDO Y UNO DIESTRO, Y UNO ZURDO Y UNO DIESTRO

Hasta el 7 de junio. De 2.000 a 14.000 euros.

que no estaba alli. Se hacia evi-
dente que faltaba algo, que al-
guien estaba ausente, que el
que habia dicho —o escrito-la
frase se habia marchado. Hubo
un cuerpo que utilizo los obje-
tos como parte de una particular
coreografia que era un intento
de lenguaje. La frase hablaba de

trar, en esas cajas que frente a la
puerta estdn esperando, aguar-
dando a ser llenadas, a que al-
guien acabe lo que puede que
ella no se atreviera a hacer. Va-
cio y lleno que se repiten den-
tro porque el espacio ha queda-
do partido: a la izquierda no hay
nada, todo estd en el lado de la

La idea de ausencia y vacio estén en esta exposicion de
Spinola, su primera individual en una galeria en Madrid,
donde se intuye que algo ocurre. Sus obras son sucesos

algo que habfa ocurrido vy, por
el simple hecho de intentar re-
construir la accién, de pronto
se hacia presente, sucedia.

La ausencia y el vacio estdn
de nuevo en la que es su pri-
mera individual en una galeria
en Madrid, antes incluso de en-

derecha, aunque también po-
dria ser al revés, depende de la
situacion. Es como si una linea
invisible lo dividiera, creando
una extrafia tension, similara la
que se produce cuando nos per-
catamos de que entre una es-
cultura y su pedestal hay un
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LA EXPOSICION DE JULIA SPINOLA
hueco que pasa desapercibido
pero que es el limite que mar-
calo que es obray lo que no lo
es, una frontera sobre la que la
artista ha trabajado en algin
proyecto anterior. [zquierda y
derecha, zurdo y diestro, otro
par de opuestos que da titulo a
la muestra, Uno zurdo, y uno dies-
1ro, y uno urdo y uno diestro, y
definen el gesto que la artista
(ahora ella como limite, su cuer-
po como frontera, aunque esté
de nuevo fuera) ha llevado a
cabo con las manzanas que se
encuentran en el suelo al tra-
tar de pasarlas de un lado al otro,
quebrando la division. Estas
frutas de dos amarillos distintos
se vinculan con las tablas de to-
nos parecidos, nunca podrin ser
idénticos, que cierran la plata-
forma que interrumpe la sala.

La plataforma estd inclinada
igual que la cuesta que lleva de
casa al estudio y del estudio a
casa, que tiene que subir y ba-
jaren el transitar diario. Una ca-
lle que ha determinado la forma
en la que se han construido las
cajas, las que estdn en el exte-
rior y las que estdn pegadas a
la pared en el interior. Son es-
cenarios rotos por lo que po-
dria ser un tiinel, iguales y dis-
tintos porque en cada uno
ocurren cosas diferentes, como
en el recorrido que ella hace dia
tras dia. No se encuentra lo mis-
mo en un lado y en el otro, en
unaaceray en la otra: puede no
haber nada o hay cartones que
se han caido y tacos de made-
ra que quedan en equilibrio.
Alguna de ellas ha sido tapada
y no se permite mirar dentro,
ver lo que pasa, sin embargo
se intuye que algo sucede, por-
que las obras de Julia Spinola
siempre suceden. Son sucesos.
SERGIO RUBIRA
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Chelo Matesanz,
costura disidente

‘ MIS COSAS EN OBSERVACION. CGAC. Rua Valle Inclan, 2. ‘
SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 8 de junio.

La pintura textil, epidérmica, de Chelo Matesanz (Reinosa, Can-
tabria, 1964) se expande por lenguajes, metéforas y soportes he-
terogéneos. Un juego maniqueo en el que la vida y el arte, lo pu-
blico y lo privado, la tradicién y la modernidad o lo cosido y lo
pegado, se hilvanan, cadticamente, en una retrospectiva que
abarca treinta afios de produccién de una artista que ha per-
manecido, a pesar de ser profesora titular de la Facultad de
Bellas Artes de Pontevedra, en un latente estadio en sombra.
Quizé haya sido la crisis econémica el revulsivo perfecto para que
instituciones de renombre como el CGAC se animen a des-
empolvar propuestas antes eclipsadas por sus profundos vin-
culos con el contexto local.

Mis cosas en observacion, el
titulo de la exposicién que
redine mds de cien piezas
producidas en diferentes so-
portes como el video, el di-
bujo, el collage o la ceramica
se engarzan en un recorrido
de irregular intensidad y te-
madtica. A pesar de ello, las
cosas de Matesanz destilan
siempre cierta mordacidad
que banaliza el hecho artisti-
coatravés de lo cotidiano. El
humory la infancia, donde la
conjuncién de lo infantil y
lo sexuado resulta irreveren-
te, desacraliza con contun-
dencia los modelos mascu-
linos hegeménicos. Sus
peluches o su interpretacion de los personajes Disney nos re-
cuerdan a Mike Kelley, Fischli & Weiss o Paul McCarthy, y
sorprende encontrar una artista que conjugue con éxito estos sin-
tagmas estéticos tan mal entendidos en la Espana de los 80 y
90 por las feministas y la critica de la época.

Esa es, precisamente, una de las peculiaridades del trabajo
de Matesanz: su manera de tratar el feminismo reproduciendo
estereotipos desde el humor o la parodia, a lo Judith Butler,
redefiniendo laidentidad de género libremente; sirviéndose del
pop, la publicidad, el c6mic, el expresionismo abstracto, la
neofiguracion, el folclore o la costura, entendiendo la tela como
manchay el pespunte como trazo, utilizindola como herramienta
pictérica flagrante de preciosismo vy fragilidad. MARIA MARCO

UNA LIMOSNITA POR FAVOR,
1992- 2004
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JOSE BETANCOURT

S0lo datos

| BIG BANG DATA. CCCB. Montalegre, 5. BARGELONA. Hasta el 26 de octubre. |

Algo pasa en las instituciones
culturales de Barcelona. Al me-
nos en las que estdn en las in-
mediaciones de la Plaza dels
Angels. Primero fue el MACBA
anunciando, hace unos meses,
una nueva linea de exposicio-
nes y actividades con las que
aproximar mds el museo a la
ciudad y sus creadores. Ahora el
CCCB inaugura en la tercera
planta lo que denomina ciclo de
exposiciones “Beta”, una re-
ferencia explicita a las tecno-
logias informdticas: es la ma-
nera como se designa un
programa que ya estd operativo
pero todavia en fase de pruebas,
de correccién, de ensayo y error.
Asi, las exposiciones “Beta” es-
tardn dedicadas a abordar “las
grandes transformaciones del
presente”, es decir, tomar temas

de actualidad, de interés, o que
tengan que ver con esa trans-
formacién de nuestro presente
y ver qué estd pasando, sin in-
tentar llegar a conclusiones, sino
que las exposiciones en si mis-
mas sean un espacio de trabajo
y reflexion. Esa es la principal
diferencia de este nuevo ciclo
(lo demds ya era el campo de ac-
tuacién del centro) que se ex-
plicita en un espacio de trabajo,
talleres, presentaciones y deba-
te al final del recorrido.

En todo caso, la primera ex-
posicién, Big Bang Data, comi-
sariada por Olga Subirés y José
Luis de Vicente, aborda la ex-
plosién de datos en la que vi-
vimos y que configura la gran re-
volucién cultural de la que
hemos sido testigos en las tlti-
mas dos décadas. Parece muy



apropiada como primera expo-
sicién “Beta” porque, eviden-
temente, esa explosion de datos
tiene que ver mucho con la ex-
plosion de la informdtica. Efec-
tivamente, de hecho la infor-
mdtica como tal apareci6 para el
manejo de datos y desde en-
tonces no ha hecho mis que su-
mar datos y més datos: image-
nes, musica, emails, cimaras,
movimientos, cuentas banca-
rias, contrasefias. .. Ilustrativo de
ello es una de las salas de la ex-
posicion en la que se muestra un
recorrido por los dispositivos de
almacenamiento de datos, des-
de los disquetes a los flash-disc
pasando por los CDs, en una
evolucion en la que el tamario es
inversamente proporcional a la

La exposicion cuenta con la
complicidad del visitante:
raro serd el que no tenga un
movil, una cuenta de email,
Facebook o Twitter ni use GPS

capacidad de almacenamiento.
Pero, adems, si lo que preten-
den estas exposiciones “Beta”
es reflexionar sobre el presente,
estd claro que atin no tenemos
distancia para poder pensar tal
revolucion en las costumbres y
hébitos en nuestra forma de re-
lacionarnos con el mundo. Una
revolucion de la que somos ac-
tores y victimas al mismo tiem-
po, vy de la que sélo atisbamos
que estamos en su inicio. Asi
que imposible dar conclusiones
y si mucho espacio de reflexion
y discusién a las que contribuird
durante los cinco meses de ex-
posicién una extenuante pro-
gramacion de actividades.

De manera ilustrativa, como
en lamuestra de la evolucion de
los disquetes, Big Bang Data
ofrece datos y mas datos apa-
bullantes: un reportaje sobre 7%e
Internet Archive, un proyecto que
acumula capturas de pantalla de
todas las webs y registra sus mo-
dificaciones; una instalacion de
Erik Kessels en la que ha inun-

dado de fotografias una sala del
CCCB representando el volu-
men de imigenes que se suben
al dia en flickr; o mas datos como
que en 2009 se produjeron la
misma cantidad de datos que ha-
biamos producido a lo largo de
toda la historia, aunque no sepa-
mos muy bien qué significa eso
exactamente. Entre videos, do-
cumentales, producciones de ar-
tistas que ilustran los diferen-
tes apartados del proyecto, esa es
la pregunta que queda abierta:
son s6lo datos, si muchos, y su
uso ha crecido exponencial-
mente, el problema es que ha-
cemos con ellos.

De hecho, Big Bang Data in-
siste en que lo novedoso es la
explosion actual, no que existan
o se analicen los datos: para ello
los comisarios han recurrido a
las referencias de Ramon Llull
o alas cartas de andlisis militar
de Napoledén. De Napoleon a
Snowden o de las filtraciones
que muestran cémo los datos
son usados para la vigilancia o
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INSTALAGION DE INGO GUNTHER.
A LA IZDA, TELE-PRESENT WATER,
DE DAVID BOWEN. INSTALAGION EN
EL MUSEO NAGIONAL DE WROCLAW,
POLONIA, 2011

para sacar provecho, hasta la
tecnologia que se usa en el fut-
bol profesional para analizar los
movimientos de cada jugador.
Frente a la aparente espesura
del recorrido o el volumen in-
gente de datos que en si la ex-
posicion ofrece, el gran acierto
es justamente ese caracter ilus-
trativo (en el cual el caso del fut-
bol es llamativo) como descan-
sos para poder introducir temas
mds complejos. Evidentemen-
te la exposicién cuenta con la
complicidad del visitante: raro
serd que no tenga un maévil, una
cuenta de email, Facebook o
Twitter ni use un GPS o haya

Big Bang Data aborda la
explosion de datos en la que
vivimos y que configura la
gran revolucion cultural de la
que hemos sido testigos

consultado Google Maps. Por
ello, también entenderd la im-
portancia politica de los datos
que genera y que puede elegir
la manera de usarlos. Sin ir mds
lejos, el proyecto Open Street
Map es un alternativa a Google
Maps hecho por los propios
usuarios y que demuestra que la
explosion de datos puede fun-
cionar en ambas direcciones no
dejandonos tinicamente como
sujetos pasivos. Aunque no deja
de llamar la atencién que el
mapa del mundo configurado
por los usuarios de Open Street
Map sea muy detallista en oc-
cidente vy, sin embargo, deja
como una gran laguna blanca,
sin datos, todo el continente affi-
cano. DAVID G. TORRES
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ESCENARIOS

El envés de la marca Espania,
esa entelequia acunada por la
politica, lo apuntalan personas
anénimas. Un ejemplo admira-
ble de este esfuerzo lo encarna
Marivi Rodriguez. "Tras expri-
mirse la sesera, perseguir po-
tenciales aliados y jugarse su
propio peculio, puso en marcha
elafio pasado el Festival de 'Te-

Teatro espaiiol, al asalto de
las carteleras internacionales

La vitalidad creativa de nuestras tablas desborda fronteras. Ron Lala desembarca en Londres en la segunda edicion del
Festival de Teatro Espaiiol de la capital inglesa, donde Rakata también pondra su pica en septiembre: estrenara en
el Globe £/ castigo sin venganza de Lope. Miguel del Arco se dispone a conquistar Latinoamérica y autores como
Juan Mayorga, Jordi Galceran, Sanchis Sinisterra y Angelica Liddell siguen sumando montajes internacionales.

atro Espafiol en Londres. El tér-
mino festival es mds una ilusion
que una realidad. De momen-
to s6lo concurre un montaje en
cada edicién. En 2013 desem-
barcé E/ diccionario de José Car-
los Plaza y desde el martes 20
le tomara el testigo K un lugar
del Quijote, puesta en escena de
la novela cervantina manufactu-
rada por Ron Lala. [La intencion
es que mds adelante lo confor-
men varios titulos, representa-
tivos de la fiebre creativa que vi-
ven nuestras tablas.

Pero los recursos son los que
son. Marivi Rodriguez es una
simple profesora de espaiiol en
el King’s College de Londres,
adscrita al departamento de
Hispénicas. Trabaja frente al
National Theatre, inspiracién
constante para una apasionada
del teatro como ella. Hasta el

36 EL CULTURAL 16-5-2014

punto que ha creado unos ta-
lleres en su campus en los que la
ensefianza de nuestra lengua la
articula mediante técnicas dra-
maticas. “Son muy eficaces para
soltarse en una idioma que no
dominan. Los alumnos han te-
nido una respuesta entusiasta.
Muchos me pedian que fuéra-
mos a ver teatro en espaiiol.

Aqui hay algunas compaiifas es-
pariolas y latinoamericanas pero
yo queria mostrarles también
compaiias de Espafia que estdn
haciendo obras magnificas. Lo
del festival era una idea que me
rondaba hacfa tiempo y estas pe-
ticiones me hicieron lanzarme”.

En uno de sus viajes a Es-
pana se las ingeni6 para pedir-
le consejo a José Luis Gomez,
que le atemper6 su proyecto y le
puso tras la pista de E/ diccio-
nario. También tanted a la Ofi-

(46 Igual que los ingleses lu-
cen el teatro de Shakespe-
are por todo el mundo, nos-
otros queremos hacerlo con

la obra de Gervantes”
Yayo Caceres

cina Cultural de la Embajada
Espafiola en Reino Unido y la
del Instituto Cervantes, con el
que colabora desde hace afos.
De la primera consigui6 una
modesta aportacién econémica
y de la segunda contactos tti-
les y resortes en la difusion pro-
mocional. Todo lo demas sali6
de su bolsillo. El homenaje a

Maria Moliner urdido por Pla-
za pudo verse tres dias en el
Greenwood Theater. Este afio
el espacio escogido es el River-
side, antiguos estudios de la
BBC reconvertidos hoy en nodo
cultural londinense...

Alli irrumpird el verbo elec-
trizante de Ron Lald. Marivi Ro-
driguez se enganchd a su coc-
tel de mdsica y palabra con Siglo
de Oro, siglo de ahora (Folia)
cuando los vio en los Teatros del
Canal. Queria que fueran a [.on-
dres con esta produccion pero al
final han acordado que su asalto
a la Islas Britdnicas tendrfa més
garantias de éxito con £ un lu-
gar del Quijote. “Es el personaje
mds universal de la literatura es-
pafiola asi que no se nos ocurre
mejor companero para este via-
je. Igual que los ingleses lucen
el teatro de Shakespeare por

todo el mundo, nosotros que-
remos hacerlo con Cervantes”,
explica a El Cultural Yayo Ca-
ceres, su director. [.a compa-
fifa, nacida en el Ramiro de
Maeztu, donde cursaban la se- £
cundaria sus tres fundadores, ‘
estd muy habituada al nomadis-
mo. La geografia espafiola la tie-
nen trilladisima y desde hace

.
-

ocho afios giran recurren-
temente por toda Hispa-
noamérica. “Alli nuestra
agilidad, nuestros jue-
gos de palabras, conec-
tan muy bien con el { v
publico”. N
En estas tournées
han contado con fi-
nanciacion de la AE-
CID. Unapoyo que
les ha permitido
emparejar el debe
con el haber en
sus
“Siempre que sa-
les fuera sabes

cuentas.

que no vas a ga-
nar dinero. Lo
comido por lo
servido, con €so nos con-
formamos, porque lo que gana-
mos en el terreno artistico y hu-
mano es incalculable”, concluye



Ciceres, que lle-
g6 a Espana des-
de Argentina hace
13 afos, como

“exiliado financie-

ro”. El trauma de
entonces, hoy dia, es
VISto como un privi-
legio: “No perdi un
pais, gané dos”. Para
su desplazamiento a
Londres, sin embargo,
no dispondrin de nin-
gin apoyo publico. La
organizacion del festi-
val les brinda el Riversi-
de pero les toca asumir
todos los demds gastos. La
esperanza es que la taqui-
lla amortigiie la inversion.
Los exiliados financieros es-
panoles en Londres, dece-
nas de miles, jugarin su pa-
pel. Aunque su objetivo es
convocar también en el patio
de butacas a espectadores
oriundos. “Nosotros entende-
mos nuestro trabajo como una
profesion de riesgo. Londres es
lameca del teatro y no podiamos
dejar pasar el tren. Estoy con-
vencido de que vamos a gustar ”.
Los que ya gustaron alli, y
mucho, fueron Rakati y su ver-
sion de Enrigue VIII representa-
daen el Globe. En el templo
shakespeareano cuajaron una
faena de altura. Varios progra-
madores internacionales les
echaron el ojo y les han llama-
do para actuar en sus teatros y
festivales. En julio arrancan un
periplo internacional cuyas es-
calas son: el Teatro de Arte de
Moscti (fundado por Stanislavs-
ki), el Festival Shakespeare de
Neuss (junto a Diisseldorf) y el
imponente Teatro Komissar-

CARTEL DEL FESTIVAL ESPAROL DE . o Je‘fSkY de San Pe[eer“_rgO---
TEATRO DE LONDRES. FOTO: D.RUANO P, Mis tarde esperan el Stabile de
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'ESCENARIOS PROYEGCIGN EXTERIOR DEL TEATRO ESPAROL|

Veronay el Globe de Roma. En-
tre el 1y el 6 de septiembre,
ademis, colocardn una nueva
pica en el Globe: por primera
vez se escenificard sobre sus ta-
blas a un autor ajeno al teatro isa-
belino. Serd Lope de Vega; en
concreto, [/ castigo sin venganza.

Rodrigo Arribas, fundador
del grupo junto otros compa-
fieros de la Resad, desglosa a
El Cultural la distribucion de
costes totales: “L.os teatros asu-
men entre un 70y 75%, insti-
tuciones ptblicas como el Mi-
nisterio de Cultura y las
delegaciones diplomaticas entre
un 15 y un 20% y Mercedes
Benzalrededorde un5%”. Que
una compaiifa como la suya, que
moviliza un equipo de 23 perso-
nas, pueda expandir su @postola-
do escénico por latitudes forad-
neas parece un milagro. Rakati
estd también maquinando una
gira por Estados Unidos, don-
de ya han estrenado su Enrigue
VIII (en el Broad Stage de San-
ta Monica). LLa Universidad de
California en Los Angeles

(4G Los costes de nuestra
gira internacional los asumen
los teatros (70-75%), insti-
tuciones publicas (20-25%)
y Mercedes Benz (5 %)”
Rodrigo Arribas

(UCLA) es su caballo de "Troya
en una plaza tan hermética. Con
la complicidad de Barbara
Fusch, directora del Departa-
mento de Estudios del Siglo
XVIIy XVIITy de la William
A. Clark Library, van perfilando
su itinerario por un pufado de
universidades: la Denison en
Arkansas, la de Chicago, la de
Washington, la de Miami... Esa
ruta por los campus se alterna-
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rd con otra por el circuito insti-
tucional: el Public Theater de
Nueva York, Shakespeare The-
ater de Washingon, Old Globe
de San Diego... Su milagro en
realidad es doble, porque la ma-
teria prima que llevan en el equi-
paje son las piezas de nuestros
clésicos, que incluso en Espana
a muchos les cuesta digerir.

Lope de Vega es el drama-
turgo del Siglo de Oro més atrac-
tivo para el publico extranjero.
Entre los contemporaneos, Juan
Mayorga ostenta ese honor. El
autor madrilefio, modesto, lo
pone en duda: “Hay otros que
tienen mucha presencia en la
escena internacional: Galceran,
Sanchis Sinisterra, Liddell, Ro-
drigo Garcia, Benet i Jornet...”.
Su curriculum, en cualquier
caso, acredita su pujanza exte-
rior. Sus textos pueden leerse en
26 de idiomas: inglés, francés,
arabe, ruso, rumano, serbio, tur-
co... El chico de la iiltima fila ha
sido trasvasada al cine por Fran-
¢ois Ozon (la adaptacién gand la
Concha de Oro) y a la radio por
la BBC. Himmelweg, su acerca-
miento al Holocausto, luce un
historial de 28 montajes profe-
sionales fuera de nuestras fron-
teras. Es su obra més represen-
tada junto con Carta de amor a
Stalin. 1.os personajes y las en-
crucijadas histéricas de ambas
son mundialmente reconoci-
bles. Quiza de ahi provenga el
interés. Aunque Mayorga aven-
tura otra teorfa: “He estado re-
leyéndome estos dias porque
la editorial Una Rota va a pu-
blicar una antologia con 20 tex-
tos mios. Me doy cuenta de que
en todas estd presente una pa-
radoja: cémo los humanos, unos
seres tan fragiles, se empefian
en alcanzar la belleza, la libertad
y la dignidad. Una aspiracién
que trasciende cualquier limi-
te geografico”.

Para la exportacién de su
teatro ha contado con unos alia-
dos espontineos: sus traducto-
res. “Muchos me han abierto ca-
mino en los teatros de sus
ciudades. Me han recomendado
y promocionado. Gracias a ellos
tengo bastante arraigo en Grecia
y Corea, por ejemplo”.

(5(5 En toda mi obra hay una
paradoja: la del fragil ser hu-
mano empefado en alcanzar
la libertad. Una aspiracion
que trasciende fronteras”
Juan Mayorga

Esta espontaneidad indivi-
dual delata sin embargo la falta
de cauces oficiales para darle sa-
lida a nuestra produccién teatral.
Lainiciativa Ventana del teatro,
alojada en la muestra Surge Ma-
drid, busca paliar esa carencia.
Dario Facal, su responsable, ha
organizado pases especiales de
algunos montajes made in Ma-
drid para gjeadores internaciona-
les. E1 Misdntropo de Miguel del
Arco ha sido uno de los que han
escrutado. “Es muy buena idea.
Pero no basta con traerlos unas
determinadas fechas. Hay en-
tidades que deberfan esforzarse
mads en su ayuda. Cuando vie-
nen aqui Donnellan, Decou-
flé, Lepage..., si miras en los pro-
gramas de mano, suelen figurar
instituciones de sus paises que
les apoyan”, advierte el artifice
de trallazos escénicos como Ve-
raneantes y La funcion por hacer.
Con esta tltima produccion, una
personalisima adaptacion de Sezs
personajes en busca de autor, es-
tuvieron en el Festival Short
de Roma. “Temia que nos ape-
dreasen por lo que habfamos he-
cho con su Pirandello pero la
acogida fue extraordinaria”.

Hace un mes estuvieron en
el Festival de Bogot4, también
exhibiendo esta obra que cata-
pult6 a su compaiiia, Kamikaze.
Se metieron al puiblico y a la cri-
tica en el bolsillo. “Nos estin
empezando allamar de muchos
sitios. Pero con los gastos que
implica un viaje al extranjero no

(46 Nos estan empezando a
llamar desde muchos paises.
Pero con los gastos que im-
plica salir al extranjero mu-
chas veces no compensa”
Miguel del Arco

nos compensa. Sobre todo si te-
nemos que salir con el Misdn-
Iropo, que supone acarrear un
container con la escenografia”.
Con La funcion porhacer van mas
ligeros de equipaje (“Nos basta
una maleta y un cuadro”) y eso
facilita el despegue. Tienen ya
previsto estrenarla en cinco
paises latinoamericanos: Uru-
guay, Argentina, Brasil, Chile y
Colombia de nuevo. “Los tea-
tros estan apalabrados. Nos falta
el empujoncito de nuestras ins-
tituciones. Creo que las nego-
ciaciones van por buen camino,
asi que estamos esperanzados”.
A'la esperanza también se
agarra Marivi Rodriguez. El afio
pasado la cristalizacién de su
suefio termind resultando bas-
tante gravosa para su patrimonio
personal. El alquiler del River-
side le costard 4.200 libras (algo
mads de 5.100 euros) por una se-
mana. El Cervantes, esta vez,
también contribuye con un pe-
queio pico. Pero la férmula no
es sostenible. No quiere ago-
biarse pero sabe que la celebra-
cion de una tercera edicién del
festival peligra. Serfa un pecado
dejarlo caer. ALBERTO 0JEDA



Pou, enjaulado

por los

f

recuerdos

1

.

El zoo de cristal, el primer éxito de Tennessee Williams
llega al Teatre Goya de Barcelona de la mano de Josep
Maria Pou. La verdad y la ilusion de los recuerdos
suben al escenario con toda su carga revolucionaria.

Un accidente en un escenario
de la localidad madrilefa de
"Torrején de Ardoz ha dejadoa
Josep Maria Pou (Mollet del
Vallés, Barcelona, 1942) fuera
de juego. El final de la gira de
A cielo abierto, obra con la que
obtuvo el Premio Ceres, ha te-
nido que ser cancelada. Pero la
escayola no ha podido con él.
Su imparable actividad como
director seguird en el Teatro
Goya de Barcelona, el proximo
21 de mayo, con E/ 200 de cris-
tal, de "Tennessee Williams.
Fiel a su compromiso de
incluir en su programacién a los
autores mas importantes del si-
glo XX, Pou recupera la inten-
sa historia de Amanda, Tom y
Laura para mostrar un mensa-
je de gran actualidad, para en-
sefiarlo a las generaciones ve-

nideras y crear con él nuevos
espectadores. “Era el momen-
to—sefala a EI Cultural-. Que-
ria volver sobre estos persona-
jes maravillosos. Atin me hace
llorar su enorme humanidad,
su sensibilidad. Estamos ante
una familia que pasa dificul-
tades econémicas, que vive
pendiente de un desahucio...
"Tennessee Williams saca poe-
sia de esa cotidianidad porque
nos cuenta su propia vida”.
En uno de sus mondlogos
iniciales de la obra Tom/Wi-
lliams contextualiza el lugar y
el momento desde el que par-
te la historia: “Lies llevo a una
callejuela de Saint Louis. La
época en la que transcurre la
accion es un lejano periodo en
el que la enorme clase media
de los Estados Unidos se ma-

DAVID RUANO

triculaba en una escuela para
ciegos. Sus ojos les fallaban, o
ellos fallaban a sus ojos (...). En
Espaiia habia revolucién. Aqui,
s6lo habia gritos y confusiéon y
conflictos obreros (...). Esta co-
media son los recuerdos”.

ESPARA Y EL ROMANTICISMO

Pou precisa atiin mas: “Por un
titcular de prensa, ‘Franco
triunfa’, sabemos que se desa-
rrolla en 1939. Para Tennessee
Williams los acontecimientos
en Espana de entonces tenfan
una connotacién romantica, y
esto se refleja en la obra. Tam-
bién muestra una coyuntura
enla que el cine era el gran sal-
vador de las clases humildes.
Algin dia habrd que analizar
su papel”.

Los actores Miriam Iscla,
Dafnis Balduz, Meritxell Calvo
y Peter Vives protagonizan el
primer éxito del autor estadou-
nidense, estrenado en 1945. En
la puesta en escena que podri
verse en el Teatre Goya, Pou
(“que superviso ahora sin mo-
verme de la butaca”, sefiala sin
perder un dpice de su energia)
ha subrayado el caricter magi-
co de los recuerdos que transi-
tan por /200 de cristal. Al fin
y al cabo, la historia transcu-
rre en la memoria: “El espec-
tador se encontrard con un es-
pacio poco concreto, con muy
pocos objetos sobre el esce-
nario, dentro de un firmamen-
to en el que todo flota”. Fi-
nalmente, volverd a ser Tom
quien mejor explique el se-
creto de esta obra, y quién
sabe side todo el teatro: “Ten-
go trucos en el bolsillo pero soy
lo contrario del prestidigitador
comiin. Este les brinda una
ilusién con las apariencias de la
verdad. Yo les doy la verdad
con las gratas apariencias de
la ilusién”. JAVIER LOPEZ REJAS

16-56-2014
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Valladolid vuelve
a salir a la calle

“Un artista de calle es mucho
mads enérgico que uno de sala,
donde todo esté controlado. Las
artes de calle son més cercanas
al mundo real”. Con estas pa-
labras a El Cultural Javier Mar-
tinez, director artistico, presen-
ta la XV edicién del Festival
Internacional de Teatro de Ca-
lle de Valladolid (TAC), que co-
mienza el proximo miéreoles,
21, con cerca de 60 compaiias
de 13 paises.

“La calle provoca en el pt-
blico una reaccién diferente,
mds positiva, ante el teatro. Hay
mucha gente que disfruta del
TACy no vuelve a ver una obra
el resto del afio. El futuro del
teatro —sentencia— estd en la
danza porque es la disciplina
que mds enlaza con la innova-
cion tecnoldgica. Ambos, danza
y teatro de calle parten de la
insinuacién. Tienen una rela-
cién muy cercana”.

Una de las novedades de
esta edicion, ademads de la cele-
bracién del Foro Internacional
de Teatro, Artes de Calle y Cir-
co, es la presencia de compa-
fifas y artistas como Carolyn
Carlson, Odin Teatret —que
conmemora 50 afios con su di-
rector, Eugenio Barba, como
protagonista principal de los ho-
menajes del certamen valliso-
letano—, Teatro del Silencio,
que celebra también su 25 ani-
versario, [.oco Bruscay [La boca
abierta. K/ desconcierto, de Alicia
Sanz, Whispers, de Azar "Teatro,
Gnomi: jardines efimeros, de Ca-
lamar Teatro, Carcoma en la silla,
de Ghetto 13-26, Cartografia del
cuerpo, de Alicia Soto-Hojaras-
ca, y La Boite, de Lola Effiel,
son algunos de los estrenos ab-
solutos de la programacion. J.L.R.
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Se presenta en el Teatro Real, al
alimén con la Opera de Stutt-
gart, la produccién de Les contes
d'Hoffmann de Offenbach, un
proyecto en el que Mortier ha-
bia puesto mucho interés, hasta
el punto de que fue él quien de-
termino que el dmbito fisico en
el que debia de situarse la es-
cena habria de ser el del Circu-
lo de Bellas Artes de Madrid,
sito en el magnifico edificio
construido por Antonio Palacios.
Christoph Marthaler hizo suyo
el proyecto, que abraza, con la
escendgrafa Anna Vierbrock,
con total conviccion, ya que es-
tima que el Circulo “reune ins-
piracion espacial y de contenido
para nuestra puesta en escena,
ademids de ofrecer una fasci-
nante alegoria sobre el pensa-
miento, la sensibilidad vy la for-
made actuar de Mortier. En ese
lugar reina una absoluta simul-
taneidad entre la productividad
intelectual y artistica: formacion,
invencion, bosquejo, proyecto,
desarrollo.... todo ello en el mis-
mo momento y en todas las
plantas”.

Otra cosa es como puede
adaptarse ese planteamiento a
las exigencias de una 6pera
como la de Offenbach, tan com-
pleja, tan sutil, tan variada y con
tantos cambios de escena, de
épocay nivel narrativo. Martha-
ler lo ha visto claro: “ILa 6pera es
como una obra de arte que tra-
ta sobre el exceso de pasiones
humanas incontrolables. De un
espacio, por tanto, en el que el
permanente e indistinguible
conjunto de estados amorosos
de muy diversa indole se con-
vierte en una exigencia desme-
surada”.

Esta vision toca muy direc-
tamente el lado surrealista que
sin duda late en el meollo de la
historia escrita para el compo-
sitor por Jules Barbier y Michel
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Les contes d’Hoffmann
se caldean en el Girculo

El ingenio de Mortier sigue coleando en el Teatro Real. Este sabado llega al coliseo
madrilefio su vision de Les contes d’Hoffmann, cristalizada sobre el escenario por Cris-
toph Marthaler con una recreacion espacial del Girculo de Bellas Artes de Madrid,
institucion a la que el gestor belga estaba muy apegado. En el foso, Sylvain Gambreling.

Carré. Lla dimension fantastica
es basica para entender el de-
sarrollo del drama, que no se
sabe a la postre si es fruto de ese
delirio que da lugarala creacién
de distintos personajes feme-
ninos y a invenciones calentu-
rientas. [La primera de ellas “tra-
ta del amor hacia un aparato
mecanico (Olympia), un obje-
to pues al que el intercambio
humano le resulta no solo aje-

no sino imposible. A continua-
ci6n, Hoffmann establece una
relacion en la cual una joven de
nombre Antonia, ligada a él por
una profunda inclinacién, de-
cide entregarse al canto y por
tanto al arte, situacién que re-
fleja la contradiccién en la que
se ve sumido, en realidad, el
propio Hoffmann. Finalmen-
te, experimenta otra forma de
pasion en la que el amor solo se

finge para obtener algo a cambio
que sirve exclusivamente al pro-
pio bienestar. En este caso, la
cortesana Giulietta quiere adue-
farse de laimagen del artista en
elespejo”. Un punto de vista
que nos parece muy vélido y
que puede calar en la auténti-
cay profunda naturaleza de la
opera, lo que supondria, cree-
mos, un avance respecto de la
fallida puesta en escena de Woz-



JAVIER DEL REAL

GRISTOPH MARTHALER, SYLVAIN
GAMBRELING Y ANNA VIEBROCK EN
LA SALA DE BILLARES DEL GBA.

zeck de Berg, anterior trabajo de
Marthaler, asimismo junto a
Viebrock, para el Real.

La versién que escuchare-
mos en esta ocasion no es la tra-
dicional de Choudans, muy in-
completa y que recogia el
material con el que la obra se
estrend, muerto ya el autor, en
la Opera Cémica de Parfs, el 10
de febrero de 1881, sino la de
Fritz Oeser, bastante comple-
ta, aunque con modificacion de
lineas vocales, armonias y or-
questacién. Edicién que em-
pled en su grabacién de 1988
para EMI Sylvain Cambreling,
director que se va a situar de
nuevo en el foso madrilefo y
que para la ocasion ha realizado
una revision a partir de la parti-
tura original de la Biblioteca
Nacional en Paris. Por ello, aun
basdndose en la edicion de Oe-
ser, ha modificado el acto de
Giulietta y ha readaptado el li-
breto, colocando las escenas en
su orden inicial. Nunca se ha-
bia interpretado asi, y es por
tanto una primicia para Madrid.
En perjuicio de la muy fiel edi-
cién de Michael Kaye y Jean-
Christophe Keck, que recoge
los tdltimos hallazgos.

Sea cual sea la edicién, no
variard demasiado el cardcter
musical de una obra verdade-
ramente maestra que, dice
Cambreling, “expresa, a través
del personaje de Hoffmann,
una idealizacion del arte muy
propia del siglo XIX. Para ello,
Offenbach cre6 una musica
muy emotiva. [Los recitativos y
las arias se alternan sin solucion
de continuidad, asi que técni-
camente hay que ser muy fle-
xible. Ademds es una obraen la
que el lirismo se combina con
recitativos muy préximos al
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lenguaje hablado, lo trigico y lo
cémico conviven, lo dramati-
co se entremezcla con la criti-
ca social, y la opereta con la
grand opéra. Sin olvidar que en-
cierra ya una faceta wagneria-
na. Es una 6pera que no tiene
parangon”.

Los contes d’Hofffimann es un
magnifico muestrario de carac-
teres vocales, que requerirfa, asi
lo pedia el compositor, una mis-
ma cantante para los tres prin-
cipales papeles femeninos:
Olympia, Antonia y Gulietta,
que precisan realmente tres
instrumentos de distinto cala-

(55 Bl Girculo ofrece una fas-
cinante alegoria sobre la
sensibilidad, el pensamiento
y laforma de actuar de Mor-
tier”, dice Marthaler

do, una lirico-ligera o ligera, una
lirica y una lirico-spinto o mez-
zo de cierto cardcter. Es muy
digno a priori el reparto madri-
leno. Eric Cutler, de vozclaray
extensa, es ya un experimen-
tado Hoffmann. Anna Dur-
lovski, una voz aérea, es Olym-
pia. En este caso, Antonia y
Giulietta estdn asignadas a la
voz, lirica, de hermoso color, no
siempre segura en la emision,
de Measha Brueggergosman,
mientras que las cuatro caras
del demonio seran reflejadas
por el baritono Vito Priante,
puede que algo limitado para
partes tan distintas. L.a distin-
ci6én de Nicklausse estard en
la voz, quizd algo agostada ya,
de Anne Sofie von Otter, una
antigua especialista en el papel.
Se alterna con Hannah Esther
Minutillo. Lo mismo que
Cambreling lo hace para cin-
co funciones con Till Dro-
mann. ARTURO REVERTER

LA FILARMONICA

SOCIEDAD DE CONCIERTOS

5" TEMPORADA - CICLO DE ABONO

PRIMERA
DE MAHLER

Miércoles, 22 de octubre de 2014 - 19.30h

ORQUESTA SINFONICA DE
RADIO SUECIA

Daniel Harding, director | Paul Lewis, piano
Beethoven, Mahler

Miércoles, 28 de enero de 2015 - 19.30h

PHILHARMONIA ORCHESTRA

Clemens Schuldt, director | Daniil Trifonov,
piano | Beethoven, Chopin

HEROICA

Miércoles, 25 de marzo de 2015 - 19.30h

ORQUESTA NACIONAL
DE FRANCIA

Daniele Gatti, director

Debussy, Ravel, Chaikovsky

CUARTA DE
CHAIKOVSKY

Lunes, 27 de abril de 2015 - 20.00h
MAURIZIO POLLINI

piano | Beethoven

BLLTHOVIN

Martes, 5 de mayo de 2015 - 19.30h

CONCIERTO

DE SHOSTA-  ORQUESTA DA CAMERA

KOVICH Martha Argerich, piano
Shostakovich, Beethoven

SINFON IA Miércoles, 10 de junio de 2015 - 19.30h

PATETICA ORQUESTA SINFONICA

DE RADIO COLONIA

Jukka-Pekka Saraste, director | Natalia Gutman,
violonchelo | Dvordk, Chaikovsky

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

NOVENA DE  Viernes, 20 de marzo de 2015 - 22.30h

BEETHOVEN ~ ORQUESTA SINFONICA
DEL TEATRO MARIINSKY

Orfeén Donostiarra | Valery Gergiev, director
Beethoven

Patrocinado por: Amigos del Mariinsky en Esparia

NUEVOS
ABONOS A
LA VENIA

*Los conciertos se celebran en la Sala Sinfonica del Auditorio Nacional
excepto el de Maurizio Pollini que tendrd lugar en el Teatro Real.

T. 9142013 87 www.lafilarmonica.es
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Anna Netrebko, el mito consumado

La soprano rusa recala en el Palau con arias de Verdi, Puccini y Gilea

El personaje de Anna Netrebko no ha
devorado a Anna Netrebko (Krasnodar,
1971). Es la mejor garantia con que los
espectadores de Barcelona pueden escu-
charla el miércoles (21) en el Palau a pro-
pésito de un programa que resume sus
ambiciones vocales y su versatilidad.

Empezando por las alusiones al Mac-
beth de Verdi. Una excusa que per-
mite a la cantante austro-rusa o
ruso-austriaca descolgarse en los
papeles oscuros y dramdticos,
asi como proyectarse en su
afinidad verdiana. Desglo-
sard la diva I/ Trovatore y
Don Carlo, aunque el re-
cital también la ubica a
los pies del verismo. In-
cluidas las alusiones a
Adriana Lecouvreury el
éxito que le ha propor-
cionado su debut como
protagonista de Manon
Lescaut a las 6rdenes de
Riccardo Muti.

Las hechuras de modelo y
su voluptuosidad en escena con-
virtieron a Netrebko en una diva
irresistible. Especialmente cuando
protagoniz6 en el Festival de Salzburgo
(2005) una arrebatadora versién de La Tra-
viata (Giuseppe Verdi) a la vera del tenor
mexicano Rolando Villazon. Debi6 cuajar-
se también entonces el idilio de ambos.
Fue un periodo efervescente, desquiciado.
Los teatros se los subastaban, mis o menos
como si trascendiera en escena la afini-
dad musical y la sentimental. Un vértice ar-
tistico y pasional al que puso freno la cri-
sis vocal y personal de Rolando Villazon.

Se descompuso el
cantante azteca. Su
carrera se resintié de
la precipitaciéon y de
las ambiciones. Les
ocurre a los epigonos
de Placido Domingo.
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Con 16 afios limpiaba los suelos del
Mariinsky, a la espera de su opor-
tunidad. Ahora el Met neoyorquino
despeja el calendario a su antojo

"Tanto se obstinan en imitarlo que los de-
rrite el sol como a [caro: Villazon abdica-

ba como ¢l mesias de los tenores, mien-
tras que Netrebko perseveraba y persevera
en una carrera s6lida e inteligente.

8
i t,

Fue el contexto en el que aparecié Er-
win Schrott, version operistica de Jack Spa-
rrow y baritono de hojalata. No se trata
de denigrarlo. El mismo se define de tal
manera porque s¢zrozt significa hojalata en
alemdn y porque el trajin de su vida en
los arrabales de Montevideo tanto le pre-
dispuso a los oficios de quincallero como
de zapatero. ;Quién
mejor que él para
convertirse en el ga-
lan de un cuento de
hadas? Tiene sentido
preguntérselo por-
que la hagiografiay

DE MANON LESCAUT

el mito de la Netrebko aloja la version pos-
moderna de La Cenicienta. Ella misma se
ganaba la vida limpiando los suelos del "Te-
atro Mariinsky de San Petersburgo. Tenia
16 afios, era estudiante de canto en el con-
servatorio y esperaba la carambola de una
oportunidad para responder a las expec-
tativas familiares. Se la dio Valery Ger-
giev, sumo sacerdote de la 6pera rusa

y simbolo de la explosion cultural
en tiempos de Putin.

Después sobrevino su de-
but mozartiano en Salzburgo
de la mano de Harnon-

court, el contrato exclusi-
vo con el sello Deutsche
Grammophon, su reco-
nocimiento en los gran-
des teatros del Grand
Slam y la reveladora 77a-
viata que cuajb a las or-
denes de Willy Decker.
Verdi habia pensado en
ella. Y Puccini también,
puesto que la Manon Lescaut
representada el pasado mes de
marzo en la Opera de Roma de-
muestra que la Netrebko ha so-
brepasado a estas altu-
ras la dependencia del
fisico y de la dieta.
Otra cuestion son
los paparazzi que la asedian por su ruptu-
ra con Schrott y por los amorios desmen-
tidos con un tenor ruso. LLa persiguen en
cuanto prima donna absoluta del escala-
fén sopranil y en cuanto personaje estra-
falario, pero la artista resiste y evoluciona.
Austria le dio el pasaporte como si fue-
ra un hallazgo patrimonial y el Met neo-
yorquino despeja el calendario a su anto-
jo, asumiendo que Anna Netrebko es uno
de los grandes fenomenos musicales de
nuestro tiempo, més alld de los disgustos
que le han proporcionado su lealtad a Pu-
tin en materia de expansionismo y de ho-
mofobia. RUBEN AMON

ANNA NETREBKO
EN LA PIEL



GODZILLA 3D,
DE GARETH EDWARDS

* El petorno de

S ~ Godzilla, en 3D

X

fras décadas llenas de parques jurasicos, gorilas gigan-
tes y tiranousarios de pehcula, el estreno de GodZilla 3D,
el nuevo rebootprocedente de Hollywood del mitico mons-
truo prehostérlco y radioactivo nipon, nos obliga a pre-
guntarnos qué tienen los dinosaurios para seguir fasci-
nando, desde los tiempos del cine mudo, a espectadores
y cineastas. Ref)asamos la historia del colosal monstruo

- %
japonés y'su saludable regreso en formato tridimensional.
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CINE

Fueron los reyes de nuestra
imaginacion. Y siguen siendo los
reyes de las pantallas, saltando
elabismo del tiempo gracias a la
magia de los efectos especia-
les, para pisotear el siglo XXI sin
ningtdn pudor, volviendo a de-
rribar las altas torres del orgullo
humano, como si quisieran ad-
vertirnos de que algin dia, en el
futuro, nosotros también pasa-
remos a la Historia, converti-
dos en restos fosiles para diver-
si6n de alguna raza del manana.
Los “lagartos terribles”, que no
otra cosa significa su nombre ge-
nérico, han ejercido siempre
una singular fascinacion sobre la
imaginacién humana. No faltan
quienes creen que de su re-
cuerdo ancestral desciende el
mito universal del dragon, ade-
mas de los rasgos y caracteristi-
cas de otras criaturas gigantes,
entre la mitologia, la paleonto-
logia y la criptozoologia.

Si tuviéramos que juzgar por
el cine, no serfa de extranar, ya
que en la prehistoria segin
Hollywood seres humanos'y di-
nosaurios convivieron
compitiendo desespe-
radamente por la su-
pervivencia, sin el més
minimo reparo cientifi-
co. Filmes como Hace
un millon de aiios (1966)
o Cuando los dinosaurios
dominaban la tierra
(1970) son buenas muestras de
estas fantasfas en las que gran-
des reptiles y hombrecillos pri-
mitivos se enfrentan en duelos
poco equitativos, cuando no es-
tan persiguiendo todos a belle-
zas tan poco prehistéricas como
Raquel Welch o Victoria Vetri.
Sin embargo, tanto la literatura
como el cine pronto descubrie-
ron una férmula eficaz para evi-
tar el descrédito cientifico y po-
der combinar dinosaurios con
friagiles seres humanos: la for-
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mula del “mundo perdido”. ;Y
sien ignotos lugares de la Tierra
las criaturas antediluvianas se las
hubieran apafiado para sobre-
vivir tan panchas y a sus anchas?
El'mundo perdido, segiin el cla-
sico de Conan Doyle, cautivé a
millares de espectadores en su
estreno de 1925, en gran parte
gracias al genio del animador
Willis O’Brien, que estaba en-
trendndose para ofrecernos me-
nos de una década después la
seminal King Kong (1933), y cu-
yas técnicas de stop motion, lle-
vadas a la perfeccién por su
aventajado alumno Ray Harry-
hausen, algunos seguimos pre-
firiendo a la infografia digital.

PISANDO FUERTE

LLaidea del mundo perdido, ha-
bitado por dinosaurios y otras
criaturas prehistdricas, surgida
en la imaginacién de escritores
como Verne o Doyle, sigue fun-
cionando hoy perfectamente,
como demostraron reciente-
mente Viaje al centro de la Tie-
r7a (2008) o E/ mundo de los per-

Ishiro Honda, ayudante de direccion
de Kurosawa, presento al mundo a
Gojira, es decir, Godzilla para los oc-
cidentales: una mezcla de Tirano-
saurio, Estegosaurio y Carnosaurio

didos (2009), pero el filme de
1925, como la posterior King
Kong, alcanzaba su auténtico cli-
max cuando las criaturas ante-
diluvianas, por azares del guién,
salfan de su habitat propio para
pasearse con toda naturalidad
por las calles de L.ondres o Nue-
va York. jAqui estaba la férmu-
la mégica definitiva! Contem-
plar desde la seguridad de
nuestras butacas a titdnicas cria-
turas del pasado, normalmente
dinosaurios pero también es-

pecies inventadas o tan poco ve-
rosimiles como el propio Kong
—pese a lo que diga Peter Jack-
son—, destruyendo nuestro
mundo moderno y civilizado,
con toda la furia indiferente y
el justificado enfado de una
fuerza de la Naturaleza desata-
da, un espiritu vengativo al que
solo con enormes esfuerzos lo-
graran los humanos destruir.

Los dinosaurios han vuelto a nues-
tro imaginario porque son como los
vikingos, los samurdis, los piratas o
los desperados del westersm. una es-
pecie violenta, amoral y condenada

La llegada de L.a Bomba
—con mayusculas—, tras la catds-
trofe de la Segunda Guerra
Mundial, combinada con esta
tradicién de la prehistoria del
cine y el cine de la prehistoria,
darfa lugar a una mutacién afor-
tunada: las peliculas de mons-
truos gigantes de los anos 50.
Sien King Kong era la avaricia
humana lo que convertia a un
inocente monstruo antediluvia-
no en catdstrofe andante, cau-
sante involuntario de la des-
truccién y el caos urbanos, tras el
apocalipsis nuclear de Hiroshi-
ma y Nagasaki serd la hubris
cientifica del mismo ser huma-
no, su ambicién por corregir y
superar a Dios y/o a la Natura-
leza, la que desatara el regreso
de los dinosaurios. Y la aparicion
de nuevas bestias gigantes tan
imponentes como estos. Aun-
que abunden insectos gigantes
radiactivos —arafnas, hormigas,
mantis...— y mutaciones diver-
sas, aqui nos interesa especial-
mente que sea también gracias
a las fuerzas atémicas como re-
sucite el imaginario rhedosaurus
de E/monstruo de tiempos remotos
(1953). Con él aparece una nue-

va especie de reptiles prehisto-
ricos radiactivos, cuyo vastago
mds famoso estd a punto de pi-
sotearnos de nuevo.

En un Japon que se recupe-
raba a pasos agigantados de los
efectos del auténtico holocaus-
to nuclear, el estreno en poco
tiempo del viejo King Kong y la
nueva K/ monstruo de tiempos re-
molos, tUvo un impacto inespe-
rado y sin precedentes
en su industria cinema-
togréfica. Rdpidamente,
la productora Toho, con-
tando con el probado ta-
lento de Ishird Honda,
ayudante de direccién
del mismisimo Kurosa-
wa, realizo su réplica del
filme americano, Japdn bajo el te-
rror del monstruo (1954), que pre-
sentaba al mundo a Gojira, es
decir, Godzilla para los occiden-
tales: un imposible reptil pre-
histérico, inspirado a partes des-
iguales en el Tiranosaurio, el
Estegosaurio y el Carnosaurio,
entre otros dinos reales, que
para colmo, debido a la radiac-
tividad, lanza un destructor rayo
por sus fauces, como los drago-
nes de leyenda.

El éxito del personaje a nivel
internacional, dio lugar al naci-
miento de un nuevo género ni-
pon, el kaiju eiga o cine de mons-
truos gigantes (daikaiju), que
convertia en superhéroe al
monstruo, y que arrasaria du-
rante los afios 50 y 60, agoni-
zando en los 70 para resucitar in-
termitentemente hasta nuestros
dias, conformando una mitolo-
gia pop con poco que ver con
el cine de catdstrofes y dino-
saurios de Hollywood. Aunque
este, al final, devolveria la ju-
gada a los japoneses, secues-
trando a su monstruo y masco-
ta nacional por excelencia.

"Tenfa que ser uno de esos ni-
flos eternos que babeaban de



UNA MEZCLA EXPLOSIVA

Hacia afios que se hablaba del retorno de Godzilla. Aunque Emmerich
abandonara la idea de una secuela, visto el ajustado éxito del filme de
1998 y el abandono del personaje por parte de TriStar Pictures en 2003,
y mientras los japoneses, en pleno cincuenta aniversario del perso-
najey tras Godzilla: Final Wars (2004), anunciaban su decision de aban-

donarlo durante una década, la propia
Toho vendia sus derechos, en 2010, a Le-
gendary Films, para una nueva version
hollywoodense. Gorrio el rumor de que
seria Guillermo del Toro el encargado de
resucitar al original Godzillasaurus, como
ha sido rebautizado por los fans para dar-
le carta de verosimilitud cientifica -se
crea 0 no-, pero éste se encontraba muy
ocupado en su propio proyecto de kajju
eiga: Pacific Rim, estrenado en 2013. Le-
gendary estaba decidida a buscar un di-
rector con prestigio ademds de mons-
truos, por lo que acaho eligiendo al
britanico Gareth Edwards, autor de la so-
brevalorada Monsters (2010). La intencion
de este nuevo Godzilla tridimensional es
combinar la sensibilidad emocional, fami-
liar y ecoldgica del Hollywood actual con
un mayor respeto al concepto original y la
serie nipona clasica. Una mezcla explo-
siva e improbable, que supone un desa-

para realizar el siempre anun-
ciado y temido remake de God-
zitlla, en 1998, a mayor gloria de
la nueva industria de los efectos
especiales y en la vena apoca-
liptica de buena parte de su fil-
mografia, consagrada al fin del

fio tan enorme como el propio Godzilla.

placer contemplando los dino-
saurios de King Kong o £/ mons-
truo de tiempos remotos, Steven
Spielberg, quien volviera a con-
vertir a los saurios prehistoricos
en estrellas hollywoodienses.
Parque Jurdsico (1993), segtin
novela del no menos freak y ya
desaparecido Michael Crichton,
reinventaba el género, volvien-
doasus fuentes y mezclando un
poco de todo, al amparo de sus
efectos especiales a la tiltima.
Ahora, la culpa de todo era la
combinacién de la avaricia —el
parque de atracciones a lo King
Kong o Gorgo (1961)—y la hubris
cientifica (la clonacién), com-
binando también la aventura
exoética de mundo perdido —la
isla donde se “cria” a los dino-
saurios”—, con la catdstrofe ur-

bana, cuando estos escapan para
invadir la ciudad moderna.
Todo, con guifios cinéfagos a
clasicos como Cuando los dino-
saurios dominaban la Tierra, King
Kong o la propia saga de God=zi-
Hla. Nuevo triunfo de los
saurios gigantes sobre la
humanidad, el resultado
serfa una trilogia —ya se
anuncia la posible cuar-
ta entrega—, incontables
videojuegos, cémics y
novelas, el insufrible
King Kong (2005) de Pe-
ter Jackson, la pretenciosa Mors-
truoso (2008)...

Precisamente, un alumno
aventajado del Spielberg mas
espectacular, el alemédn Roland
Emmerich, volveria la mirada
a sus viejos aliados japoneses,

IMAGENES DE GODZILLA 3-D, QUE SE ESTRENA HOY, DIRIGIDA
POR GARETH EDWARDS, DEL DIRECTOR DE MONSTERS (2010)

mundo. Este Godzilla resuci-
tarfa también la saga original, re-
editada en lujosos DVD en Es-
tados Unidos, propiciando series
de animacidn, videojuegos y
merchandising infinito.

La intencion de este nuevo Godzilla
tridimensional es combinar la sen-
sibilidad emocional, familar y ecolo-
gica del Hollywood actual con el ma-
yor respeto a la serie nipona clasica

En principio, la fascinacién
del cine por los dinosaurios pa-
rece acorde con su naturaleza
como barraca de feria. Museo de
monstruos, freakshowy gabinete
de curiosidades. Como si no hu-
biéramos superado nunca la in-

(GODZILLA 3-D|CINE|

fancia, el cinematografo y sus es-
pectadores nos volvemos locos
por los saurios gigantes. Seres
que parecen imposibles y que,
sin embargo, existieron. Criatu-
ras que solo la magia del cine
puede resucitar (de momento).
Por otra parte, el tema del saurio
gigante como vengador de la
Naturaleza ofendida es univer-
sal. Estas parecen las razones
mis logicas.

RAZAS EXTINGUIDAS

Los dinosaurios han vuelto a
nuestro imaginario —nunca se
fueron—, porque son como los vi-
kingos, los samurdis, los piratas o
los cowboys y desperados del wes-
tern: una especie violenta, amo-
ral y condenada. Son seres cre-
pusculares, con el lirismo tragico
de las razas extinguidas, pero
también oscuros, porque repre-
sentan la liberacién de toda ata-
dura moral. Depredadores natos,
inmensos titanes que aplastan
alos hombres sin notarlo apenas.
Son brutales y brutalmente li-
bres. Los saurios terribles son
la hermosa aristocracia sadiana
de la Naturaleza. proyectamos
en ellos nuestro propio anhelo
prehistorico por liberarnos. God-
zilla y sus hermanos no son mo-
ralejas contra la ciencia o la ava-
ricia. Ese es solo el disfraz
politicamente correcto que se
ponen, como el traje de goma de
un actor de £aiju eiga. Son ima-
genes de nuestro cerebro rep-
tiliano en libertad. Auténticas
criaturas que expresan los pla-
ceres primigenios de la destruc-
cion y la supervivencia. Godzi-
lla somos todos: liberados y
aprisionados, al tiempo, por las
sombras de una linterna magi-
ca engafiosa, pero que nos per-
mite, por un instante al menos,
el placer de volver a la era en
que los dinosaurios dominaban
la Tierra. JESUS PALACIOS
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Retratos webcamy antenas camufladas

Elabismo de la distancia ya no
es tal abismo. O eso debemos
sentir bajo el influjo de las tec-
nologias que ya no parecen co-
nocer limitaciones de espacio ni
de tiempo. Una pelicula tan re-
ciente como Her (Spike Jonze)
nos hizo creer, aunque fuera
momentineamente,
que esas distancias
(romdnticas) ya se
han roto incluso en-
tre la realidad y la
virtualidad. Toda re-
lacién puede ser in-
mediata, presencial,
a pesar de los abis-
mos. Otra cosa es
que a la relacion le
falten tres de los cin-
cosentidos y que los
que permanecen —la
vista y el oido— sean
precisamente los
que definen la ex-
presion y el objeto
audiovisual. ;C6mo no iba el
cine a sacarle provecho?
Lajoven Alex (Natalia Tena)
se traslada a L.os Angeles, be-
cada por una residencia de ar-
tistas durante un afo, y su novio
Sergi (David Verdaguer) se que-
da en Barcelona, esperando el
regreso. {Se rompera una rela-
cion de siete afios tras el parén-
tesis de la ausencia? Es la pre-
misa argumental de 70.000 £m,
6pera prima con la que Carlos
Marquet-Marcet gand la tlti-
ma edicién del Festival de M-
laga. Un melodrama
sentimental de ulti-
ma generaciéon que
aflade una cuestion
mas crucial a su pro-
puesta: jpodrid el
plano-contraplano
de la videoconferen-
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Gnadora del Festival de Malaga, el debut en las panta-
llas de Carlos Marquet-Marcet, 70.000 km, llega hoy a
nuestras salas. Gon lucidez y talento, el filme narra una
relacion conyugal en la distancia, de modo que el amor fi-
sico da paso al amor virtual, a la convivencia por skype.

NATALIA TENA ES ALEX EN 70.000 KM, DE CARLOS MARQUET-MARGET

cia romper esa distancia? Inte-
resante punto de partida.

La artista becada trabaja en
un proyecto fotografico revela-
dor: imdgenes de antenas ca-
mufladas en LA, retratos de wes-
cams como si fueran rostros que
nos miran. L.as herramientas
que neutralizan la distancia geo-
grafica sustituyen, se apropian
del cuerpo y el rostro amado.
El filme se construye con dos
personajes habliandole a la ima-
gen del otro. Asistimos a la mu-
tacion del amor fisico al amor

El filme gestiona con habilidad los tiem-
pos del relato, la cronica del dolor en
la ausencia y el creciente desapego, a
cuya relacion ambos actores infunden
intimidad, eso que llamamos verdad

virtual. A un simulacro o, en el
mejor de los casos, un reflejo.
Y en esa mutacién cambian tam-
bién las formas, los registros vi-
suales con los que el cine debe
dar cuenta de las nuevas formas
de relacion social. En este sen-
tido, 70.000 #m retrata el meta-
cine de nuestra cotidianidad: vi-
vimos, nos relacionamos, en las
pantallas.

ABISMOS EMOCIONALES

LLa cercania fisica, el sexo pro-
longado que inaugura y clausu-
ra el relato de 70.000 #m —con-
tado bajo la estructura de un
diario en estricto orden cronolé-
gico—, no son meros contrastes
en el filme. Hay en esos cor-
chetes que abren y cierran la pe-
licula, filmados en un solo pla-
no, la conviccién del contacto,

aquello que precisamente desa-
parecera y tansformard el rigor
del plano fijo en el montaje del
plano-contraplano. En buena
parte del metraje, Marquet-
Marcet nos muestra rostros en-
cerrados en un monitor hacien-
do lo posible para interactuar.
Portatiles converti-
dos en presencias
que miran, que ha-
blan, que sienten.
El abismo geo-
grafico deviene, in-
defectiblemente, en
abismo emocional.
En el dia 141 de la
distancia, se produce
la catarsis. 70.000 km
gestiona con extraor-
dinaria habilidad los
tiempos del relato,
es decir, la cronica
del dolor en la au-
sencia y el creciente,
inevitable desapego
en la pareja, a cuya relacién am-
bos actores, magnificos, saben
infundir intimidad, placer y su-
frimiento, eso que llamamos
verdad. El relato se cierra so-
bre ellos, los cerca y observa
como cobayas de un experi-
mento conyugal que también
tiene algo de experimento fil-
mico. No hay mds personajes
que nos distraigan, no hay mas
en el plano que sus rutinas y sus
chats y sus intentos (a veces
desesperados) por mantener el
hechizo vy las fricciones de la
convivencia: cocinar, trabajar,
dormir, discutir, incluso practi-
car sexo... Todo en un mismo es-
pacio separado por diez mil ki-
l6émetros. CARLOS REVIRIEGO

N Sjgue los estrenos cinmatograficos
en www.elcultural.es



Gonzalez-Candelas: “Si fuéramos

inmortales, nuestra especie desapareceria”

Los trabajos del catedritico de
Genética por la Universidad de
Valencia Fernando Gonzailez-
Candelas (Valladolid, 1959) se
centran en el estudio de la va-
riacion y evolucién genética y
gendmica de microorganismos
como bacterias y virus. La teorfa
evolutiva y, més especificamen-
te, la genética de poblaciones, le
proporciona el marco metodo-
16gico para estudiar los cambios
que se han producido y se si-
guen produciendo en las pobla-
ciones de patégenos a todas las
escalas, desde su origen —nor-
malmente a partir de otros orga-
nismos ambientales de otras es-
pecies— hasta el interior de los

¢Por qué envejecemos? La pregunta que se ha hecho la
especie humana desde que se mira en el espejo de la exis-
tencia tiene ya casi todas las respuestas. Sobre este apa-
sionante tema nos habla el investigador Fernando Gon-
zalez-Candelas que ha participado recientemente en el
ciclo Giencia y Sociedad de la Fundacion Banco Santander.

individuos infectados. El equi-
po de Gonzilez-Candelas in-
vestiga en el Instituto Cavani-
lles de Biodiversidad y Biologfa
Evolutivay en FISABIO-Salud
Publica nuevos métodos de ca-
racterizacién de la variabilidad
genética para comprender me-
jor los puntos clave que ayudan

a reducir la incidencia y grave-
dad de las infecciones que pro-
ducen, aumentar la eficacia de
los tratamientos y retrasar la apa-
ricién de mutaciones de resis-
tencia a los firmacos (antibidti-
cos y antivirales) usados en su
tratamiento. Investigaciones
como esta han contribuido de

16-6-2014

forma decisiva a lo largo del si-
glo XX a aumentar la esperan-
za de vida de la humanidad, es-
pecialmente en los paises
desarrollados.

—iQué nos dice la evolucién
delaesperanza de vidaen el ser
humano?

—La extensién de nuestra es-
peranza de vida, en especial du-
rante el pasado siglo, es el re-
sultado de cambios importantes
en nuestro entorno, proceden-
tes de una mejor alimentacion,
higiene y extensiéon de avances
médicos, como vacunas y anti-
bidticos. Buena parte de este fe-
némeno se debe a la reduccion
de la mortalidad infantil. Ade-

EL CULTURAL 47

uv/1c8



'CIENCIA|FERNANDO GONZALEZ-CANDELAS|

mds, y esto afecta por ahora s6lo
alas regiones mds desarrolladas,
estamos asistiendo a una pro-
longacién de la esperanza de
vida de aquellas personas que
alcanzan edades mds avanzadas,
lo que, de nuevo, es indicador
de los logros obtenidos en aten-
cién social y sanitaria. Por tan-
to, se ha producido un aumen-
to de la esperanza de vida y una
mejoria en las condiciones fisi-
cas, psicoldgicas y sociales de
aquellos que llegan a envejecer.
Estos cambios, por el momento,
no han tenido consecuencias
evolutivas en el sentido biolégi-
co del término, pues son de na-
turaleza fundamentalmente
ambiental.

—:Puede el desarrollo de
nuestra especie alterar el reloj
biol6gico?

—No parece ficil, pues esos
cambios se producen a lo largo
de muchisimas generaciones.
Los culturales, por el contrario,
son mas riapidos y se extienden
a gran velocidad por diferentes
sociedades. En ocasiones, pare-
ce que el cambio producido,
como el del retraso en la edad
del primer embarazo en muchas
sociedades desarrolladas, puede
tener consecuencias biologicas,
pero, como digo, se trata de
modificaciones del ambiente
que atn no se han trasladado a
nuestro sistema genético. En
caso de hacerlo, lo observaria-
mos al cabo de muchos miles de
anos.

—i'Tiene este reloj biolégico
un limite en cuanto a la longe-
vidad?

—Casi todos los seres vivos
tienen una longevidad maxima,
como expuse en mi conferencia
organizada por la Fundacién
Banco Santander. Nosotros
compartimos una historia evo-
lutiva con los primates y los res-
tantes mamiferos. Todos ellos,
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incluso en las condiciones mas
controladas y protectoras, aca-
ban manifestando los sintomas
ya conocidos del envejecimien-
to. Por los datos que dispone-
mos, la longevidad maxima en
nuestra especie se sitia alrede-
dor de los 120 afios, que es un
valor muy elevado, siendo con-

(45 Compartimos una histo-
ria evolutiva con los primates
y el resto de los mamiferos.
Todos acaban mostrando
sintomas de envejecimiento”

tadas las personas que pasan o
han pasado de forma documen-
tada de los 110.

—:iConoce la ciencia exacta-
mente el mecanismo biol6gico
por el que envejecemos? ;Qué
procesos podrian frenarlo?

—LLas teorfas actuales postu-
lan la accién simultidnea y con-
currente de diversos mecanis-
mos, unos de acciéon directa, o
efectores, y otros resultantes de
nuestra herencia evolutiva. El
envejecimiento s, por tanto,
consecuencia de ambos tipos de
mecanismos Yy, siguiendo los
precedentes que han tenido
tanto éxito, la medicina se
centra en el estudio de los pri-
meros. LLos sistemas de repa-
racién del dafo celular y gené-
tico, la reduccion de la accion de
radicales libres y otras sustan-
cias oxidantes, la inactivacion
controlada de mecanismos de
apoptosis (muerte celular pro-
gramada) son, entre otros, los
principales objetivos con los
que se quiere lograr retardar el
proceso.

—:Un conocimiento exacto
de esos mecanismos haria ac-
cesible la alteracion de los mis-
mos para acercarnos a la inmor-
talidad?

—En mi opinién no se pue-
de conseguir. Nuestro sistema
biol6gico tiene incorporado un
sistema de envejecimiento a tra-
vés de numerosos procesos. In-
cluso si lograsemos reducir la in-
cidencia de alguno de ellos,
eliminando aquellos de conse-
cuencias mas dolorosas para el
individuo y su entorno, no creo
que sea posible suprimir todos
sin provocar otras alteraciones
que acabarfan llevdndonos al
mismo punto pero por vias al-
ternativas. Seguirfamos enveje-
ciendo, aunque quizd nos afec-
tarfan otro tipo de patologias o
alteraciones. Pero, ademads,
icomo conseguirfamos mante-
ner una sociedad de individuos
inmortales? Si nuestra especie,
con una esperanza de vida de
35-40 afios durante la mayor par-
te de su historia (y prehistoria)
ha dado sobradas muestras de su
capacidad para crecer de forma
descontrolada y provocar pro-
fundas y persistentes alteracio-
nes en el medio que han lleva-
do a la extincién de numerosas
especies y todo tipo de cambios
ecolégicos, jqué consecuencias
tendrfa si se alcanzase una su-
puesta inmortalidad? Mucho

(56 La longevidad maxima en
nuestra especie se sitia al-
rededor de los 120 afios. Han
sido contadas las personas
que han pasado de 110”

me temo que aunque fuese po-
sible, no serfa deseable v, si asi
fuese decidido y llevado a cabo,
en poco tiempo el manteni-
miento de nuestra propia espe-
cie serfa insostenible. Desapa-
receria.

—:Qué hito cientifico ha
abierto mds puertas a la longe-
vidad humana?

—LLos demégrafos reconocen
varios factores, ya comentados,
en el aumento de la esperanza
de vida de nuestra especie, la
extension de la higiene y tam-
bién la utilizacion de firmacos
anti-infecciosos, ademads de va-
cunas. Como hitos cientificos,
estos dos ocupan, sin lugara du-
das, el primer lugar.

ESTRATEGIAS REPRODUCTIVAS

—iPor qué entonces existen
seres vivos con una longevidad
tan elevada y otros tan corta?

—IL.o que observamos es
que hay una gran variedad de
estrategias para envejecer, que
tienen que ver, aunque no ex-
clusivamente, con estrategias
reproductivas. La longevidad
elevada es propia de organismos
que se reproducen varias ve-
ces a lo largo de su vida (técni-
camente se les denomina espe-
cies iteréparas), mientras que las
que lo hacen s6lo en una ocasion
(como las plantas anuales, ejem-
plo de especies semélparas)
apenas sobreviven mds alld de
ese momento. Estas estrategias
tienen todas un mismo objetivo:
maximizar la contribucién a las
siguientes generaciones par-
tiendo de una cantidad limita-
da de recursos.

—iDirfa que controlar la en-
fermedad es controlar el enve-
jecimiento?

-No el envejecimiento,
pero si la forma en que se en-
vejece: la posibilidad de una
mejoria en las condiciones fi-
sicas, psicoldgicas y sociales
que suelen deteriorarse si es un
objetivo de la medicina. Esto se
logra tanto por vias preventivas
como paliativas y, en ocasiones,
curativas. En mi opinion, de-
bemos diferenciar claramente
entre un mejor envejecimien-
to y una eliminacién del enve-
jecimiento. JAVIER LOPEZ REJAS



Escribir
y dibujar

LA RED|

INTELIGENCIA AJENA |

El mejor en lo suyo

GoNzaLo ToRNE

1 me preguntasen por quién ha reflexionado

con mayor tino sobre la mutua influencia en-

tre la escritura en la Red y la literatura de van-
guardia enseguida me viene a la cabeza el nom-
bre de Kenneth Goldsmith. Poeta afincado en
Nueva York (de quien ya hablamos en esta seccién
a propésito de su inquietante pagina-contenedor-
archivo http://www.ubuweb.tv/), y un péjaro de cui-
dado a cuyo lado muchos de nuestros vanguardistas
lucen como timidos diplodocus. Y no lo digo sélo por
elaspecto de Goldsmith, que gusta de retratarse con
bombachos y babuchas, estampados fractales, bar-
bas de predicador, abrigos de piel y trajes a cuatro
colores que le dan un aire a villano de Batman,
sino por las muy coherentes e implacables conclu-
siones a las que ha llegado.

Goldsmith define la Red como “una maquina
gigantesca dedicada a generar escritura”. Sefala
que es relativamente sencillo con un ordenador co-
rriente acceder a millones de frases y después “cor-
tarlas, copiarlas y pegarlas” para elaborar nuevas pa-
rrafadas, de manera que hoy en dfa el lenguaje se
“desplaza a una velocidad tnica en la historia”.
Ante esta abundancia de “escritura” Goldsmith
adopta la voz de un moralista para declarar que es
“un sinsentido infligir nuevos textos al mundo” y
augura que “la nueva escritura consiste en no es-
cribir”, lo que no implica una renuncia a publicar
sino al compromiso de no “crear” o “inventar” lo
que puede reciclarse de la ubérrima cantidad de
lenguaje que flota en la Red. Goldsmith asegura
que sus esfuerzos van encaminados a asfixiar su

emocion subjetiva, a operar cada dia de manera mas
mecdnica. Algunos de los proyectos poéticos de
Goldsmith incluyen la reproduccion de un ejem-
plar completo del New York Times (anuncios in-
cluidos), los partes climatol6gicos de un afio na-
tural, o la transcripcién de la locucién radiofénica
de un partido de béisbol “soporifero entre los Yan-
kees y los Red Socks”. Llegado a este punto es pro-
bable que el lector se sienta impaciente por ex-
clamar: “bueno, basta ya, quién va a leerse toda esta
boberia (Goldsmith, por cierto, se define como
un dumb writer), paigina a pagina, hasta el punto
final”. Y aqui viene al caso el movimiento magis-
tral de Goldsmith: “Yo no tengo lectores, no se tra-
ta de eso, mis libros son aburridisimos y leerlos
serfa una experiencia espantosa”.

Goldsmith reconoce que a una “escritura sin
escritura” le corresponde una “lectura sin lectura”
donde ya no se trata de deslizar la mirada (y la men-
te) sobre las letras que componen en texto en bus-
ca de placer o sentido, sino de generar debate, re-
sefias, comentarios o polémicas en torno a la idea
generatriz del libro. El aparente cinismo de Golds-
mith también pude interpretarse como un sincero
reconocimiento a la cantidad de poesia y de novela
que se “elabora” ajena a la seduccién de los lectores,
deseosa de incorporarse a la exhibicién académica
o el Grand Slam de festivales literarios. Lo que tra-
zarfa una incémoda frontera entre una vanguardia
profesionalizada que se siente comoda evitando la
lectura atenta, y mucha de la escritura de la Red
entregada a la caza de lectores. @

Antes de que la Red inspirase a Goldsmith ya se hablaba en ocasiones de
“escritura sin escritura” para referirse a los jeroglificos egipcios. Aunque tam-
bién nosotros aprendemos a dibujar nuestras letras antes de que la velocidad de
la ejecucion nos convenza de que estamos escribiendo. La tipografia podria de-
finirse como el arte de “dibujar” con un estilo propio los caracteres comunes de

una “escritura”. Enla Red circulan tipografias personales elaboradas con una multitud de programas
y aplicaciones. El internauta puede encontrar sin esfuerzo decenas de piginas que operan como
auténticos museos virtuales de la tipografia, y también sitios donde se exponen los nuevos dise-
nos. Y al observar estas letras formadas amontonando pixeles me entra la duda sobre si serfa mas
correcto hablar de “escritura” o de “dibujo”, y dejo para otro momento pensar como el mundo di-
gital altera y complica el campo semdntico de verbos dedicados a antiguas destrezas manuales.
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La culpa

fue del cine

o nunca he visto en la pantalla un solo
ontograma que pueda llamar mio”

(Gabriel Garcia Méarquez; Cdmo se
cuenta un cuento, 1996).

Se ha dicho que el cine fue para Gar-
cia Marquez una novia esquiva, que las
suyas fueron “las relaciones propias un
matrimonio mal avenido” (segtn el pro-
pio Gabo), pero lo cierto es que —para-
déjicamente— resulta casi imposible en-
tender al Garcia Mdrquez escritor sin
comprender al Garcia Marquez cineasta
que quiso ser... y no pudo ser.

Para empezar, porque el cine fue, de
nuevo segiin confesién propia, “lo tinico
que realmente he estudiado” vy, después
—si bien esto es menos conocido—, porque
el germen y las semillas de algunas de sus
mds grandes creaciones literarias fueron
precisamente cinematograficas. De lo pri-
mero da testimonio su paso por el Cen-
tro Sperimentale de Cinematografia de
Roma, donde el ‘hijo del telegrafista’ tuvo
ocasion de trabar fructifera amistad —en
torno a 1955—con los cineastas Fernan-
do Birri (Argentina) y Julio Garcia Espi-
nosa (Cuba), figuras fundamentales del
Nuevo Cine Latinoamericano de los afios
sesenta, y también con Cesare Zavatti-
ni, guionista central del Neorrealismo ita-
liano y personalidad que ejercerd un de-
cisivo magisterio sobre €l hasta el punto
de reconocer que “yo soy hijo de Zavat-
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tini, que era una maquina de inventar
argumentos”.

Pero antes incluso de irse a Roma, Gar-
cfa Marquez habia empezado a escribir so-
bre el mundo de la pantalla (su primer tex-
to periodistico, que versaba de forma muy
critica y no precisamente licida sobre “El
cine norteamericano”, data de 1948 y se
publicé en el diario EI Universal, de Car-
tagena de Indias), tras lo que, poco des-
pués, comenz6 a ejercer como critico de
cine, primero en El Heraldo de Barran-
quilla (ener, 1950/ dic., 1952), bajo el seu-
dénimo de ‘Septimus’ (tomado de un per-
sonaje de Mrs. Dalloway, de Virginia Wolf),
y luego en El Espectador de Bogota (fe-
brero, 1954/ julio de 1955), donde tuvo a
su cargo la columna titulada “Estrenos de
la semana”, firmada con sus iniciales
(G.G.M.).

Aquellos fueron también los afios en
los que el futuro novelista realizé la que,
a la postre, acabarfa siendo su tnica peli-
cula: un corto surrealista de 29 minutos
(La langosta azul, 1954; https:/[www.you-
tube.com/watch?v=1YfGQ-jw-TT), filma-
do en Barranquilla y codirigido junto a
Enrique Grau, Alvaro Cepeda Samudio y
Luis Vicens.

Después, en 1961 y tras sus estudios
romanos, Gabo viajé a México “con vein-
te ddlares en el bolsillo, la mujer, un hijo
y una idea fija en la cabeza: hacer cine”
(asi lo cont6 él mismo). Allf escribié en
1964 —junto a Carlos Fuentes y Roberto

las adaptaciones de sus obras, pero suce-
de que la mayoria de ellas ha tropezado
casi siempre en la misma piedra: ese con-
tumaz equivoco consistente en tomar por
cinematogrifico su universo novelistico
cuando, en realidad, su visualidad es pu-
ramente literaria. Contra esa barrera, con-
tra la dificultad de traducir a las concre-
tas imdgenes del cine su genuinamente
literaria aleacion de realismo y fantasfa, se
han estrellado, uno tras otro, casi todos los
intentos de traducir al cine sus novelas, in-
cluidos los desdichados ejemplos de C7d-
nica de una muerte anunciada (Francesco
Rosi, 1987), £/ amor en los tiempos del co-
lera (Mike Newell, 2007) o Memoria de mis
pputas tristes (Henning Carlsen, 2011), y a
pesar de la casi tinica excepcién que su-
pone E/ coronel no tiene quien le escriba (Ar-
turo Ripstein, 1999), un film que se atre-
ve aromper las servidumbres paralizantes
de la ilustracion para crear un relato fil-
mico capaz de generar su propio tempo,
su propia atmosfera y su propio discurso
autébnomo.

Asi que volvamos al inicio y recorde-
mos —como hacia José Luis Borau—que la
mismisima Cien afios de soledad (nunca
llevada al cine por decision expresa de
su autor) tiene sus raices en “tempranos
trabajos cinematograficos de Garcia Mar-
quez, ofrecidos con ninguna o muy es-
casa fortuna a productores italianos y me-
xicanos, y aprovechados finalmente, tras
la triunfal aparicién del libro en 1967,

“Mi experiencia en el cine ha ensanchado de manera insospechada mis
perspectivas de novelista”, dijo el propio Gabo. Asi que ya lo sabemos:
perdimos un cineasta y ganamos un escritor. Lo dicho, la culpa fue del cine

Gavaldon—la adaptacién de E/gallo de oro,
un texto original de Juan Rulfo, primer
paso de una larga cadena de trabajos como
guionista e incluso como actor, pues —en-
tre algunas otras apariciones— intervino
también junto a L.uis Bufiuel y Juan Rul-
fo en la adaptacion que Alberto Isaac fil-
mo de su cuento En este pueblo no hay
ladrones.

En esa amplia trayectoria —con un to-
tal de 51 titulos— se incluyen también

por el realizador de origen espaiiol Luis
Alcoriza para su pelicula Presagio (1974)”.

Y volvamos, también, al propio Gabo:
“Trabajando para el cine tomé conciencia
de que las posibilidades de la novela son
ilimitadas [...] Mi experiencia en el cine
ha ensanchado de manera insospechada
mis perspectivas de novelista”. Asi que ya
lo sabemos: perdimos un cineasta y ga-
namos un escritor. Lo dicho, la culpa fue
del cine. ®
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