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Más luz sobre

Ortega

Chris Dercon
El director de la Tate Modern
habla del futuro de los museos

Jordi Gracia publica una biografía
integral del filósofo a partir de sus
textos y de su epistolario inédito

pag 01.qxd 09/05/2014 20:53 PÆgina 1



www.santanderadvance.com

Nace Santander Advance. Un compromiso con las pymes para impulsar su crecimiento,
con una oferta de valor única e innovadora. Programas de formación y empleo, ayuda a la
internacionalización y soluciones para encontrar financiación, para el día a día y para el
futuro, para hacer negocios aquí y en el extranjero.

Entra en www.santanderadvance.com y descubre todo lo que podemos ofrecer a tu pyme.

Si eres una pyme
somos tumejor
socio para crecer.



1 6 - 5 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

E
n la semana en que escri-
bo este artículo, las obras
teatrales en cartel anun-

ciadas por las guías del ocio
se elevan a 224 en Madrid ca-
pital, Comunidad aparte. El
crítico más trabajador no pue-
de atender ni de lejos la ofer-
ta que el mundo del teatro
hace a los espectadores madri-
leños. Vivimos la apoteosis de
la escena. La temperatura cul-
tural de una ciudad se mide
con el termómetro del teatro.
Nueva York encabeza airosa-
mente la clasificación. Tras la
capital del mundo, figuran
Londres, París, Madrid y Bue-
nos Aires. No descarto a Ber-
lín, muy próxima ya al pelotón
de cabeza, ni a Shanghai, que
está al acecho.

El teatro ha convertido a
Madrid, en todo caso, en una
de las capitales de la cultura
universal.Losgrandesmuseos,
las salas de exposiciones, la
ópera y los conciertos, las in-
cesantes manifestaciones cien-
tíficas y literarias subrayan la
realidad de una ciudad notable
en las expresiones deportivas
y sobresaliente en las cultura-
les. Tras dos años y medio de
presidir el Gobierno, Mariano
Rajoy, político de excelentes
cualidades, no ha asistido a un

solo estreno teatral. Ni siquie-
ra se molestó en acudir a las
dos comedias del Premio No-
bel de Literatura, Mario Vargas
Llosa, escritor de doble nacio-
nalidad y que es académico de
la Real Academia Española.
A mí me parece que nadie le
ha explicado a Mariano Rajoy
la realidad del teatro en Ma-
drid. Cada año acuden a las sa-
las teatrales un millón de es-
pectadores más que a los
estadios de fútbol de los cuatro
equipos de primera división de
la capital de España.

Nuestro país ocupa un lu-
gar destacado como potencia
económica, moviéndose entre
el puesto doce y el quince del
mundo. Como potencia cultu-
ral, España se encuentra entre
las cuatro primeras y unida a
Iberoamérica disputa el lugar

de cabeza a la cultura anglo-
sajona. El inglés significa tal
vez el 70% como idioma
internacional. Es igual que el
latín en la Edad Media. La
lengua española ocupa desta-
cadamente el segundo lugar,
del que ha desplazado al fran-
cés. Y como idioma materno es
el primero del mundo con más
de 500 millones de personas
que se expresan desde el naci-
miento en el idioma de Cer-
vantes y García Márquez, de
San Juan de la Cruz y Octavio
Paz, de Pablo Neruda y Fe-
derico García Lorca, de Beni-
to Pérez Galdós y Jorge Luis
Borges. El chino, del que tan-
to se habla, no es una lengua
internacional y se agita además
en medio de un descomunal
enjambre dialectal.

Los recortes, en fin, han

caído de forma implacable so-
bre la cultura en España.
Como ha escrito Boadella, el
porno está gravado con un 3%
de IVA; ver a Lope de Vega o a
Calderón, con un 21%. Norue-
ga aplica al teatro el 0% de IVA;
Francia, el 2,1%; Suiza, el 2,5;
Grecia, el 6,5%; Alemania, el
7%; Irlanda, el 9%; Italia, el
10%; España multiplica por
diez a Francia. La idea que
una buena parte de los políti-
cos españoles tiene de la cul-
tura es un esperpento. Sin em-
bargo, a pesar del acoso que
padece el teatro, a pesar del
desdén de los políticos, recon-
forta abrir una guía del ocio en
Madrid y comprobar que cada
semana las salas teatrales ofre-
cen por encima de las 200
obras. Cristóbal Montoro,
hombre inteligente y político
capaz, debería reflexionar so-
bre la soberbia realidad cultu-
ral de España. Casi nadie sabe,
por ejemplo, quién fue el mi-
nistro de Hacienda en tiempos
de Felipe III o Felipe IV. Todo
el mundo conoce, sin embar-
go, a Cervantes o a Velázquez.
Dentro de 200 años las gen-
tes medias recitarán los poe-
mas de Lorca o Alberti y nadie
se acordará de los discursos de
Zapatero o Rajoy. ●

Madrid, el esplendor en el teatro

Se habla de Andrei Linde como futuro Premio Nobel de
Física. Un telescopio descomunal instalado en el Polo Sur

ha confirmado, según los científicos, su teoría de cómo fue el
Big Bang. A los 15 años el genial físico se preguntó: ¿quién dio la
orden para que todo empezara? Es absurdo afirmar que al ciu-
dadano medio no le interesa nada despejar esa incógnita. Linde ex-
plica a Ixone Díaz que eso mismo se dijo de la teoría de la relati-
vidad de Einstein. “Sin esa teoría, el GPS de tu móvil no
funcionaría. El hallazgo de Einstein que parecía no tener uti-
lidad está hoy en el bolsillo de todo el mundo”.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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¿Derecho de cita? ¿Difusión de la cultura? ¿O robo a mano armada?
Juzguen ustedes. Rancho Las Voces es una publicación digital

de Ciudad Juárez. Sus promotores no trabajan por amor al arte, no
crean, que exponen claramente sus tarifas publicitarias. Pero sus con-
tenidos, de carácter cultural, no los elaboran ellos. Qué va. Los
pescan en la red, los cuelgan sin citar medio ni autor, y listo. Así ha
ocurrido con la entrevista a FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu que publicó El Cul-
tural en febrero, pirateada íntegramente. No es la primera vez, por
eso lo cuento. No está de más recordar que en el debate, necesario,
sobre los límites de la propiedad intelectual en la Red suele olvi-
darse el papel de estos corsarios. Ni agua para ellos.

Paauull AAuusstteerr y JJ.. MM.. CCooeettzzeeee, convertidos ya en pareja de hecho li-
terario, se reunieron de nuevo en la Feria del Libro de Buenos

Aires y recibieron juntos el Doctorado Honoris Causa por la Uni-
versidad de San Martín. Allí, Auster defendió el futuro de la novela
y la relación del autor con “su” lector, mientras Coetzee confesó
que sólo “una o dos veces en mi vida he experimentado la eleva-
ción de la que habla GGaarrccííaa MMáárrqquueezz [al escribir]. Yo ya no la po-
seo”. Lo peor vino cuando afirmó que “nunca he sido muy bueno para
evocar la realidad y ahora no siento el impulso de recrearla con pala-
bras”. ¿Quiere decir que ya no habrá más relatos del Nobel?

Ahora que está de moda la comedia española con el excesivo éxito
de Ocho apellidos vascos, Divisa, Mercury Films, la Filmoteca Na-

cional y la Fnac rescatan una de las obras maestras del género, Ama-
nece que no es poco, de JJoosséé LLuuiiss CCuueerrddaa, hasta ahora difícil de encon-
trar a pesar de haber celebrado su 25 aniversario con un subterráneo
renacimiento propiciado por seguidores incondicionales de la película
a través de foros y clandestinas iniciativas en las redes sociales. Yo es
que siento devoción por esta película, y no sólo por FFaauullkknneerr.

El gremio musical no deja de sacar partido a su trabajo con nuevas fór-
mulas. La Filarmónica de Berlín, antes aliada con Deutsche Gra-

mophone y Sony, ha creado su propio sello: Berliner Philharmoni-
ker Recordings. Además, BBaarreennbbooiimm lanza, junto a Universal, Peral
Music. Primer lanzamiento: las sinfonías completas de BBrruucckknneerr. ●

Robo a mano armada

DANIEL BARENBOIM

JOSÉ LUIS CUERDA

FERNANDO ARAMBURU

J.M. COETZEE

PAUL AUSTER

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Anagrama edita mi nueva versión de La
lección de anatomía y corroboro la idea
de que redes sociales y blogs son
géneros autobiográficos. Espejos. Sin
embargo, a veces nos sucede lo que a los
vampiros: no nos reflejamos. La falta del
reflejo cuestiona la importancia
–textura, carnalidad, vida interior….–
de ese original que necesita ser
descubierto, visitado, amplificado para
sentir que es alguien. Se lee en alguna
red: “Preparando una tarta”, “Aburrido
en el bus”. No se activa el prejuicio
literario de que lo pequeño puede ser
fascinante, sino esa confusión entre
identidad e intimidad que nos lleva a
corregir el significado del pudor. Como si
la sobreexposición de lo íntimo, ese lugar
en el que somos poco fotogénicos,
apuntalara la singularidad del yo.
Hablamos de nuestras enfermedades,
iluminamos una intimidad de pelusa y a la
vez declaramos que es un tesoro. A veces
pienso que nos encanta ser vigilados:
caminamos por la casa como si
danzásemos con el deseo de que alguien
mire por un agujerito.
No hay mayor impostura que el auténtico
yo. La persona es la máscara y posa
frente al objetivo con el antifaz que
prefiere para exhibirse. La vida adquiere
la consistencia del arte, la manipulación,
el artefacto. Los lectores analizan
máscaras, copias, reflejos, sueños,
relatos, emanaciones del yo, y deciden,
como psicoanalistas, si en el forzamiento
de la pose se oculta alguna psicopatolo-
gía. Se reconocen o se rebelan contra la
visión que les devuelve el espejo.
Interpretan el dime de qué presumes y te
diré de qué careces. Pese a no tener
nada contra la masturbación ni el
onanismo, me interesan los yoes que se
autorretratan en lo que comparten con
otros. También los lectores que se leen
en la Historia, la plaza, la grisura. En el
brillo de la vulgaridad.

N I H A B L A R

Máscara
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | EL VACÍO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Crujen las vértebras del tiempo / en la oscura cavidad del cosmos /

tras el eco de la explosión remota

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (GONGORILLA, 358)
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En esta biografía de Ortega
pasan muchísimas cosas porque
desfilan ochenta años de vida
intelectual de España, y Gra-
cia sitúa al lector en primera
linea del desfile, o en su corazón
mismo. Ya sabemos cómo vivía
Ortega, lo que pensaba, lo que
sentía, el whisky que le gustaba,
las cartas que escribía a su novia,
las que recibía, las diatribas inte-
lectuales, sus arrogancias... No
siendo el libro en absoluto una
hagiografía, siendo posible-
mente la biografía de Ortega
queconmásdetalleponeel foco
en los defectos, también sobre-
salientes, del pensador, deja al
lector la certeza de estar ante
una figura intelectual prodi-
giosa.Una“maquinadepensar”
de una brillantez y una moder-
nidadapabullantes.Despuésde
cinco años buceando en su vida
y sus papeles, a millares, ¿se ha
llevadoustedmuchassorpresas?
“Todo han sido sorpresas

porque nada de lo releído estos
años ha resultado como lo
recordaba. Lo crucial para mí ha
sido humanizar a un escritor in-
humano: excepcional por talen-
to, valentía e inteligencia, tam-
bién suspicaz y altivo como
pocos”, dice Gracia.

–¿Tuvo claro, desde el prin-
cipio, el libro que quería hacer?

–Había de ser una biografía
que interpretase su pensamien-
to y su acción a partir de conocer
al sujeto, a lapersona, consus ta-
ras y sus manías y por tanto con
sus motivaciones particulares
para escribir lo que escribió e
impulsar loque impulsó. Imagi-
nar la coherencia dentro de la
complejidad. Y a ser posible na-
rrar lavidadelpensadorenla for-
ma más amena y veraz posible.

–Hombre, ¿taras?
–Una hipersusceptibilidad a

la crítica es una tara. Y una pro-
pensión a la intransigencia inte-
lectual, también. Y la peor de to-

das: convertir en resentimien-
to la desatención ajena.

Jordi Gracia ha escrito una
biografía muy ordenada crono-
lógicamente, que abarca toda
la vida del escritor. Comienza
señalando esa excepcionalidad
de Ortega, tan temprana (un
niño de ocho años que lee a los
clásicos), tan percibida por todo
su entorno desde el principio.
Esa “anormalidad” es clave en
la vida de Ortega, ¿no?

– Lo fue para sus coetáneos:
nadie sabía fuera de círculos
muy reducidos quién era Orte-
ga porque no había escrito un li-
bro ni había hecho nada reso-
nante hasta 1914. Pero llevaba
ya mucha guerra y mucha pe-
lea hecha, al menos desde 1906
(aunque fuese haciendo de ne-
gro de su padre con 23 años en
undiscurso impresionante:vivo,
rotundo, trabado y seminal).

– Cuenta que a los 19 años
Ortega tenía conciencia clara de

L E T R A S

Jordi Gracia
“Debía ser Ortega quien se contase
y yo quien decidiese qué contaba él”

El encargo era un miura y Jordi Gracia lo ha lidiado con nervio y valor. Arrimado

siempre al hombre y al pensador, ha elaborado un retrato integral del personaje. En

José Ortega y Gasset, último volumen de la colección Españoles Eminentes que pro-

mueven Taurus y la Fundación March, dice Gracia que ha querido humanizar a un es-

critor inhumano, de tan excepcional, así en su inteligencia como en su arrogancia, en

su vitalidad, en su valentía, en su afán por combatir “el mugido ciego de la multitud”.
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lo que debía estudiar para “ser
uno de los españoles con más
puntos de vista” y desde enton-
ces quiso cambiar la historia de
España. Pero la eclosión inte-
lectual de Ortega es tardía, pa-
sados sus 30 años y cuando sa-
bemos de él es ya “el pensador
más moderno, europeo y per-
durable del siglo XX en Espa-
ña”. ¿Cómo explica esto?

–Porque escapó a conciencia
del modelo de escritor de su
tiempo –improvisado, aproxi-
mativo, vagamente irresponsa-
ble– y programó desde muy
tempranosuactuaciónconel fin
de hacerla eficiente, práctica:
tanto en lo intelectual y filosó-
fico como en lo socio-político.
Los libros le salen casi por ca-
sualidad, reuniendo artículos
siempre,perosuactividadcomo
ensayista y político está honda-
mente trabada a un interés su-
perior: sacar a su sociedad del
pensamiento místico y meterla
en el orden racional y científico,
responsable de sí mismo.

NI MOZO NI FRANQUISTA

– Con cierta petulancia, muy or-
teguiana,diceustedquehaque-
rido desactivar varias leyendas.
¿Cuálescreehaberdesactivado?

–Fuefilósofoasumanera,no
a la manera profesional; repudió
el fascismo sin ningún tapujo;
no hay mocedad porque su ju-
ventudes ladeunadultoprecoz
y exasperantemente lúcido y
desde luego no tuvo nada de

franquista aunque durante la
guerra fuera su bando.

–Está su libro pespunteado
de entrecomillados del propio
Ortega, como si fueran los an-
damios sobre los que ha mon-
tado su biografía. Es muy de
agradecer que haya evitado in-
termediarios...

–Ortega desde dentro y Or-
tega desde fuera era el objeti-
vo irrenunciable. Debía ser Or-
tegaquiensecontaseyyoquien
decidiesequécontabaél, a la luz
de sus textos públicos y priva-
dos, los editados y los inéditos, y
desde luegoa lavistadeunepis-
tolario riquísimo y en su mayor
parte inédito, además de las car-
tas y testimonios de los demás
cuandoseocupandeOrtega, so-
bre todo si esos otros se llaman
JuanRamón,AntonioMachado,
Baroja, María de Maeztu, Azo-
rín, Azaña o Zambrano.

–La mitografía de Ortega es,
dice, una automitografía. ¿Qué
porción de su imagen se la de-
bemos a él mismo?

–Estoy incapacitado para sa-
ber qué imagen tenemos de él
hoy. Apenas llego a saber la que
tengo yo, y esa es la de una ben-
dición para la cultura civil, ética
e intelectual de la España mo-
derna. O dicho de otro modo: el
franquismo y su ruindad ética,
el catolicismo y sus morbosas
prohibiciones, no extinguieron
el pensar honrado, valiente,
guerrillero e imaginativo de Or-
tega. Es a día de hoy una ga-
rantía de vitalidad estimulan-
te, sobre todo en su obra
publicada hasta 1930, aunque
no desde luego en España in-
vertebrada, que es en varios tra-
mos una fantasía demasiado do-
minada por el rencor y el
atrevimiento.

Fue una bendición para la cultura civil, ética e intelectual

de la España moderna. El franquismo y su ruindad ética, el ca-

tolicismo y sus morbosas prohibiciones, no extinguieron el pen-

sar honrado, valiente, guerrillero e imaginativo de Ortega”
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L E T R A S

–¿Dónde está, a su juicio, el
mejor Ortega?

– En la descarga en forma de
ensayo que nace del estímulo
ajeno. Primero, pensar lo que es
cada cosa –el arte, la sociedad, el
hombre, la pintura, la poesía–
y después dotar de sentido es-
tructural a esa misma realidad
humana e histórica, es decir, la
filosofía de la razón vital y la ra-
zón histórica. Mientras todo ello
va segregándolo en series de ar-
tículos, Ortega es feliz y hace fe-
liz al lector, siempre estimulan-
te y directo y lúcido: mucho de
todo ello fue a parar a los ocho
tomos de El espectador desde
1916 o a ensayos como La des-
humanción del arte, tras haber he-
cho una especie de balance fi-
losófico de sí mismo en su
espléndido primer libro, Medi-
taciones del Quijote, en 1914.

DINAMITAR LA TRADICIÓN FILOSÓFICA

–En 1906“Ortega se está ha-
ciendo socialista en Marburgo”,
escribe. Y hasta 1921-22, con
40años,Ortegaesun“político”.
Entonces se aparta de la políti-
ca para forjar “una filosofía nue-
va y radical”. ¿En qué consiste
su proyecto?

– En dinamitar desde dentro
la tradición filosófica de Occi-
dente –el idealismo neokantia-
no o no– a través de la asunción
tan resignada como feliz de las
limitaciones de la razón huma-
na. Por eso es una filosofía de
la razón vital primero y de la ra-
zón histórica después: una filo-
sofía de la contingencia, no
como amputación de un mundo
ideal sino como condición de
lo vital, incluida la felicidad.

Gracia escribe que dos acon-
tecimientos truncan su aven-
tura filosófica: la Segunda Re-
pública y la aparición de otro
jugador de altura en el escena-
rio: Heidegger. Si lo primero re-

aviva su pasión política, ¿qué
es el segundo, una retirada es-
tratégica o una derrota?

–Es un problema aplazado
hasta 1947, cuando en un texto
inédito siente que ha explica-
do por fin sus discrepancias con
él y describe cabalmente la in-
toxicación teológica del pensa-
miento de Heidegger. Pero ese
texto desarrollaba un artículo
fulminante, espléndido, de
1929, y allí está abocetada esa
desestimación del fondo idea-
lista de Heidegger. Lo cree en
realidad cautivo de una pulsión
todavía religiosa.

–Sí, incide usted mucho en
señalar el catolicismo como una
de las bestias negras de Orte-
ga, al que culpa de muchas de
nuestras desgracias...

–Es natural que sea así, y
además es justo. En una cultura
de fortísima hegemonía católi-
ca, Ortega actúa sin disimulo
como pensador ateo, con pro-
pensión netamente vitalista y

empírica, sin remedio abocado a
un pensamiento en libertad y a
la crítica de las supercherías, la
obedienciaporacatamientoy las
verdades reveladas,quenoexis-
ten. El único que decide sobre
la verdad o mentira es la con-
ciencia libreynohipotecadapor
ley anterior a la misma existen-
cia.Diosescreacióndelhombre
y no el hombre creación de
Dios: cualquier equívoco en ese

punto desautoriza la capacidad
de pensar seriamente, para de-
cirlo como él, los problemas hu-
manos radicales.

– ¿En qué se basa para es-
cribir que la de Ortega es la his-
toria de una frustración y tam-
bién la de un éxito insuficiente?

– Sin la frustración no se ex-
plica la naturaleza insuficiente
del éxito tal como lo vivió él:
no satisfizo la expectativas más
altas que puso sobre sí mismo.
Pero ofreció lo fundamental
para hacer una sociedad menos
cobarde, más imaginativa, me-
nos supersticiosa, más interna-
cional. El sentimiento de frus-
tración es hermano del impulso
mesiánico pero también la pul-
sión redentorista conduce a la
fuerza a redenciones siempre
sentidas como insuficientes. Y
además, cambió de ruta filosófi-
ca en torno a los 50 años

– ¿Cambió de ruta?
– Lo que decide cambiar Or-

tega es el método de trabajo:
abandonar la publicación dis-
persa de su obra filosófica para
armar el libro sistemático que le
exige su pensamiento también
sistemático. Y el acicate decisi-
vo es la aparición de Ser y Tiem-
po: tanto sus afinidades como
susdisparidades.PeroOrtegaya
no aprende a ser otro Ortega y
no tiene más remedio que dejar
inacabados o inseguramente in-
éditos dos “mamotretos”, como
los llama, que en parte han ido a
la prensa antes de 1936.

–Del “Delenda est Monar-
chia” al “No es esto, no es esto”.
¿Cuándo acertaba más Ortega,
cuando clamaba por la Repúbli-
ca o cuando le desesperaba?

–Como supieron ver algu-
nos, su reclamación de la Repú-
blica implicaba tácitamente la
reclamación de su liderazgo in-
telectual en ella. Pero la llega-
da de la República –prematura
e imprevista para él– y la gestión
democrática desde un parla-

mento le mostró decepcionan-
temente que su papel iba a ser
menor,decorativo.Orteganoes-
taba hecho para vestir traje de
faena, tampoco como político.
Por eso la guerra civil la vivió
como la revelación dolorosa del
final de un tiempo histórico.

TESTIGO EJEMPLAR

Un perfil nostálgico, profunda-
mente humano del pensador
trasciende las últimas páginas
del libro. Años placenteros y
melancólicos, plagados de éxito
en Argentina, en París, en Es-
tados Unidos...

––Las amarguras de Ortega
desde 1933 rozan el desequili-
bro personal: su mundo se aca-
ba y él no ve el sitio que pueda
ocupar en el nuevo. Lo admi-
rable es que tras la guerra y a pe-
sar de la obturación franquista,
en Europa y en Estados Unidos
no se han olvidado de Ortega
sino todo lo contrario: se tradu-
cen y reimprimen sus obras sin
cesar, imparte conferencias, se
le consulta en los altos niveles
del poder. Ortega figura ya, in-
ternacionalmente (pero no en
España), como testigo y super-
viviente ejemplar del tiempo
antiguo con lecciones vivas para
el nuevo. La frustración de no
acabar sus libros vino compen-
sada con la felicidad de residir
más tiempo fuera de España

Ortega actúa sin disimulo como pensador ateo, con pro-

pensión netamente vitalista y empírica, abocado a un pen-

samiento en libertad y a la crítica a las verdades reveladas”

No satisfizo las altas ex-

pectativas que puso sobre sí

mismo. Pero ofreció lo fun-

damental para hacer una so-

ciedad menos cobarde, más

imaginativa, menos supers-

ticiosa, más internacional”

Pag 8-11.qxd 09/05/2014 20:50 PÆgina 10



1 6 - 5 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 1

E N T R E V I S T A L E T R A S

que dentro y de ser abrumado-
ramente querido... por alema-
nes, suizos, norteamericanos.

LA DEBILIDAD DEL ESTADO

Le pido a Jordi Gracia venir al
presente. Dentro de unos días,
además, Herralde reedita La re-
sistencia silenciosa, su ensayo que
hace diez años cosechó premios
y unanimidades. Y le pregunto
si España no está hoy más in-
vertebrada que en tiempos de
Ortega y qué enseñanzas suyas
nos ayudarían a escapar de la
trampa identitaria. “A mí des-
de luego no me lo parece. La in-
vertebración de la que habla Or-
tega tiene que ver menos con lo
identitario y la tensión nacio-
nalistaymáscon la insolidaridad
de clase y la inconsistencia de-
mocrática de las instituciones, la
jerarquía católica y las élites
económicas acantonadas en sus
privilegios. Se lee en clave na-
cional, pero a mí me parece mu-
cho más fecunda en ese libro la
denuncia de la debilidad de la
noción de Estado y la reclama-
ción fuerte de construirlo como
empeño de justicia social y exi-
gencia cultural e histórica: como
oportunidad única tras tres si-
glos de impotencia e ignorancia.

–¿Sigue pensando que de-
plorar los cambios sociocultura-
lesdelúltimomediosigloesuna
irresponsabilidad intelectual?

–Me temo que sí, y espero
que no sea empecinamiento.
Ortega mismo es una buena re-
ferenciaparaentenderque laac-
ción productiva y fértil cuenta
con lo real, no con lo utópico. Y
un montón de esos cambios tu-
vieron el aroma de ser utópicos
y hoy son tan reales que se nos
antojan naturales como la su-
cesión del día y la noche.

Empecinado o no, casi siem-
pre a la contra. Gracia tampoco
abomina de las redes sociales

como tantos de sus colegas de
universidad y mundo académi-
co. Ni cree que disminuyen, o
atemperan,el papel del intelec-
tual como creador de opinión.
“Quizá más bien aumenta la
participación intelectual en la
ingobernable esfera pública y
por tanto la pluralidad de las vo-
ceshadinamitadoenbuename-
dida la estructura jerárquica que
tuvo antes la opinión del inte-
lectual. La nostalgia del man-
darinato da por hecho que fue
bueno el mandarinato pero hay
una tonelada y media de argu-
mentos para ponerlo en duda”.

OTROS SABERES PARA OTRO MUNDO

–Tambiénniegaque los jóvenes
lleguen hoy a la universidad
peor preparados que nunca...

–¿No será que llegan prepa-
rados con otros saberes para otro
mundo y desde otro mundo? La
preparación específica, además,
tiene poco que ver con el pro-
blema central, que no es exac-
tamente que hoy la población
educada no sepa traducir a Ho-
racio: el descrédito de las hu-
manidades empieza tanto por la
indulgencia como por el nu-
mantinismo en los que los mis-
mosprofesionalesdeellahemos
incurrido. Su desprestigio me
temo que empieza en los pro-
pios profesores de áreas huma-
nísticas, siempre a la defensi-
va, siempre añorantes de un
nivel más alto, además de ofen-
didos por la sordera miope de
una sociedad ociosa, cada dos
por tres horrorizados por la es-
tulticia de los chavales. Y no es
ese exactamente el principio de
la seducción ni de la atracción
intelectual. Y aunque Ortega
parezca a menudo uno de ellos,
es lo contrario, lo es hasta el fi-
nal, cuando se arrebata casi
físicamente mientras piensa y
escribe. BLANCA BERASÁTEGUI

“ESTAMOS DEMASIADO

OBLIGADOS A CONVENCER Y A

CONCRETAR. ASÍ QUE SE HACE

LITERATURA COMO VALLE O

RUBÉN DARÍO, SE HACE

PRECISIÓN COMO RAMÓN Y

CAJAL, O SE CALLA UNO”

“FILOSOFAR ES EXPONERSE.

ES HACER LLORAR,

Y HACER REÍR Y HACER

ESTREMECERSE A LOS OYENTES”

Orteguiana
Profundidad y lucidez a borbotones. Ortega en estado puro

“La aspiración a la cátedra

es un horizonte excesiva-

mente burgués y con gafas”

“LA CRÍTICA ES SALIRSE FUERA

DE UNO MISMO Y SUSTRAERSE

A LA LEY DE GRAVEDAD SENTIMENTAL”

“El arte, la f i losofía,

la pol ít ica, el dinero mismo

se basa, se nutre,

camina sobre la ciencia”

Lea los primeros capítulos de José Ortega y Gasset, de Jordi Gracia en
www.elcultural.es

“Más Europa que

España y España

solo me importa si

integra espiritual-

mente Europa”

“Este Madrid que

mira de reojo

y piensa más

de reojo todavía”

“Pensar es terror, entusiasmo, desazón,

curiosidad, profunda delicia, exaltación”

“La riqueza es

un producto de la

cultura. Hay que hacer

del ideal de cultura

una religión nacional”

“Antes que la económica, primero nece-

sitamos la reforma intelectual y moral”
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Consideremos los problemas de
la novela larga, en la que el peso
es tan merecedor de un examen
crítico como el contenido. Te-
nemos, por ejemplo, la famosa
crítica que Jack Beatty hizo de
Chesapeake, de James A. Miche-
ner (865 páginas): “Mi mejor
consejo es que no la lean; el se-
gundo es que no dejen que les
caiga en un pie”. Presuntamen-
te, Beatty la leyó, o al menos la
hojeó, antes de brindar estas úti-
les indicaciones, pero la inten-
ción está clara. En esta época
apresurada, los libros gruesos
son contemplados con sospe-
cha, y a veces, desdén. La sus-
picaciade loscompradoresde li-
bros está más justificada. Al fin
y al cabo, al crítico le pagan por
leer. Los consumidores tienen
que gastar su dinero para tener
el mismo privilegio. Y luego
está la cuestión del tiempo. Los
compradores tienen todo el de-
recho a preguntarse si realmen-
te desean entregar dos semanas
de su vida a una determinada
novela, y si valdrá la pena ha-
biendo tantas –la mayoría bas-
tantemásbreves–quereclaman
su atención.

Por último, examinemos al
novelista, en este caso, Donna
Tartt (Misisipi, 1963), cuya pri-
mera novela, El secreto, publi-
cada en 1992, fue acogida con el
entusiasmo de la crítica y exce-
lentes ventas. Su sucesora, Un
juego de niños, vio la luz 10 años
después. Esto significa que en
su última novela, El jilguero, ha
trabajado al menos otro tanto.

Tan enorme inversión de tiem-
po y de talento es indicio de una
ambición igualmenteenorme, si
bienconseguridadhahabidofa-
ses de falta de confianza en sí
misma. Escribir una novela de
esta extensión y densidad equi-
vale a hacer la travesía de Esta-
dosUnidosaIrlandaenunabar-
caderemos,untrabajoalmismo
tiempo solitario y agotador. Es
de suponer que el autor se cues-
tione si todo eso sirve para algo
oquépasasihace la travesíayno
es recibido con vítores, sino con
indiferencia o desprecio.

Esmi felizdebercomunicar-
lesquenoeselcaso,yquetodos
los recelos pueden ser dejados
de lado. El jilguero es una rare-
za que se da quizá media doce-
na de veces en una década, una
novela escrita con inteligencia
queconecta tantoconelcorazón
como con la mente. La he leí-
do con la mezcla de pánico y ex-
citaciónquesientocuandoveoa
un lanzador que va a llegar a las
últimas entradas de un partido
de béisbol sin haber permitido
ni una vez alcanzar las bases al
equipo contrario. Uno está a la
esperadequetodoseecheaper-

der; pero en El jilguero
eso no ocurre.

Como en el mejor
Dickens (no seré el úl-
timoenhacerestacom-
paración), la novela da
un giro por puro acci-
dente,enestecaso,una
fuerte tormenta sobre
la ciudad de Nueva
York. Theo Decker,
nuestro narrador ado-
lescente, ha sido expul-
sado temporalmente
del colegio. Él y su ma-
dre, por la que siente
un gran afecto (“Todo
cobraba vida en su
compañía; irradiaba
una luz teatral llena de
hechizo”), habían sali-
do para una “entrevis-
ta” con las autoridades
de la escuela, pero se
refugian en el Museo
Metropolitano de Arte
para escapar del mal
tiempo. Se produce un atentado
terrorista con bomba y muere
mucha gente. Una es una mujer
con un bronceado artificial: “Su
tez tenía un saludable color al-
baricoque a pesar de que le fal-
taba la parte superior del crá-
neo”. Audrey Decker, la madre
de Theo, es otra de las víctimas.

Por supuesto, todo esto es
historia alternativa (o, si lo pre-
fieren, secreta). Semejante ata-
que nunca ocurrió, y el cuadro
que un aterrorizado Theo es-
camotea de las ruinas –El jil-
guero, pintado en 1654 por Carel
Fabritius– nunca ha sido roba-
do. Se encuentra en la Galería
Real de Pinturas de La Haya.
Esto no menoscaba la afortu-
nada narración de Tartt, que se
prolonga durante 10 años de pe-
ripecias de Theo.

Laprimeranotaencierrauna
ansiedad al estilo de Rebeca. En
esa novela, el anónimo narra-

L E T R A S

DONNA TART

Traducción de Aurora Echevarría. Lumen. Barcelona, 2014

1.152 páginas, 24’90 euros. Ebook: 12’90 euros

El jilguero

El jilguero es una rareza que

se da quizá media docena de

veces en una década, una

novela escrita con inteligen-

cia que conecta tanto con el

corazón como con la mente

ALPISTE
PUBLICITARIO

¿Donna Tartt? Pues claro que
la conozco. Y eso que nunca la
he visto. Lo cual no quita para
que yo sepa que, debido a su
estatura, se compra la ropa en
Gap Kids. Lleva anillos, tiene un
apartamento en Nueva York y
una casa de campo en Virginia,
adora los museos. En Berlín
(se alojó en el Adlon), mara-
villada con el Altar de Pérga-
mo, se le pasó la hora de co-
mer. Se toma años para
escribir sus libros y, entre uno
y otro, se retira. En tales lap-
sos atrae sobre sí aquella cu-
riosidad que suscitaba Salinger.
Al parecer escribe como Ki-
pling, Melville y Tennessee Wi-
lliams, y esta última, la del cua-
dro de Fabritius, tiene mucho
de Dickens y Paul Auster. Hay
libros que llegan antes al éxito
que a las librerías. Entonces
pasa que la mercadotecnia no
deja ver el bosque, que es don-
de suele estar la literatura.
FERNANDO ARAMBURU
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dor empieza diciendo, “Ayer
soñé que volvía a Manderley”.
Theo comienza de forma tan
parecida que podría ser un ho-
menaje: “Cuando todavía esta-
ba en Ámsterdam, soñé con mi
madre por primera vez desde
hacía años”. Es posible que no
soñase con ella a menudo, pero
Audrey Decker rara vez aban-
dona la mente de este Oliver
Twist del siglo XXI. Sorpren-
de que tan pocos novelistas es-
criban satisfactoriamente sobre
la aflicción, pero Tartt –cuyo
lenguaje es denso, evocador y
tan vívido que embriaga– lo
hacedeforma insuperable.“Es-
taba fuerade juego”,diceTheo.
“La desorientación que produ-
cía estar en la casa equivocada,
con la familia equivocada...
atontado, aturdido [...]. No de-
jaba de pensar que tenía que
irme a casa, y entonces, por mi-
llonésima vez, no podía”.

En lugar de al hospicio,
Theo va a parar a una familia
pija de Park Avenue, los Bar-
bour, y conoce a un amable res-
tauradordemuebles llamadoJa-
mes Hobart (“pero todos me
llaman Hobie”) –un personaje
dickensiano donde los haya–
que se convertirá en su amigo
para toda lavida.Tambiénse re-
encuentra con Pippa, una chi-
ca a la que observaba fascinado
en el Museo Metropolitano jus-
to antes de que el mundo esta-
llase a su alrededor. Había sido
gravemente herida, pero se re-
cupera y, al igual que en Pippa
Passes, de Browning, sus apari-
ciones periódicas en la narración
señalan grandes cambios.

Si hay un Fagin en la vida de
Theo, ese es su padre, que lo
arrastra con él a Las Vegas; no
a la ruidosa Franja, sino a una si-
niestra urbanización de las afue-
ras donde la mayoría de las casas

están vacías, las calles
llenas de tierra arrastra-
da por el viento, y adon-
de se niegan a ir los re-
partidoresdeDomino’s.
Theo contempla su
nueva habitación cons-
ternado. “Parecía la cla-
se de cuarto en el que,
en la televisión, asesi-
narían a una prostituta o
una azafata”.

El padre es alcohóli-
co y jugador compulsi-
vo. Su novia, la jovial (y,
al final, compasiva)
Xandra, esnifa coca. Es-
tando a cargo de seme-
jantesadultos,noessor-
prendente que Theo se
enganche a Boris Pavli-
kovsky, el personaje
más brillantemente de-
lineado de la novela.
Puede que Boris sea un
poco demasiado inge-
nuo en relación con Es-

tados Unidos para ser un chico
tan listo, pero su inquieto buen
humor, su energía sin límites y
su encanto instantáneo son im-
posibles de resistir para Theo, y
para el lector. Tartt retrata la
amistad de estos dos adolescen-
tes a la deriva con una claridad
de observación que habría cre-
ído casi imposible para una au-
tora que nunca formó parte de
ese cerrado mundo masculino:
las interminables charlas y con-
jeturas, las infinitas sesiones mi-
rando la televisión y comiendo
pizza, los porros de marihuana y
los pequeños hurtos; la clase de
relación en la que una ceja en-
arcada puede bastar para provo-
car un estallido de carcajadas sin
remedio.

No obstante, atravesando
permanentemente la novela,
estáel cuadrodel jilguerodeFa-
britius, que Theo transporta a
escondidas a través de sus ac-

cidentados años. Es su recom-
pensa, su remordimiento y su
carga, “su pequeño prisionero
solitario”, “encadenado a su
percha”. Theo también está en-
cadenado,nosoloal cuadro, sino
al recuerdo de su madre y a la fe
inquebrantable en que pase lo
que pase, el arte nos eleva por
encimadenosotrosmismos.“El
cuadro”, observa, “era el pun-
to fijo al que todo estaba ancla-
do: sueños y signos, pasado y fu-
turo, suerte y destino”.

Hay toques dickensianos de
suspense y brillantes caracte-
rizaciones. Por ejemplo, la de
la madre de los Barbour: “In-
clusocuandoestabaasu lado, su
voz sonaba como si estuviese
emitiendo señales desde Alfa
Centauri”. Y es cierto que hay
algunos desaciertos. Resulta di-
fícil creer que la información de
la televisión sobre un ataque te-

rrorista pudiese ser interrum-
pida por un anuncio de colcho-
nes, y hay mucho más sobre
restauración de muebles de lo
que yo habría necesitado.

Sin embargo, en su mayor
parte El jilguero es un triunfo
conuntemavalienteque laatra-
viesa: el arte puede crear adic-
ción, pero también rescatarnos
de la “burda tristeza de las cria-
turas que luchan con denuedo
por su vida”. Donna Tartt nos
brinda un extraordinario trabajo
de ficción.

Dicho esto, no dejen que les
caiga en un pie. STEPHEN KING
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Sorprende que tan pocos no-

velistas escriban satisfacto-

riamente sobre la aflicción,

pero Tartt –cuyo lenguaje es

tan vívido que embriaga– lo

hace de forma insuperable

LUMEN
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Con un lugar de privilegio en
la poesía española de las últimas
décadas, Luis García Montero
(Granada, 1958) publica su ter-
cera novela, tras haber dado el
paso de un género literario al
otro con Mañana no será lo que
Dios quiera (2009), sobre la me-
moria de infancia y juventud del
granpoetaÁngelGonzález,yNo
me cuentes tu vida (2012), novela
de amor y compromiso, enten-
dimiento y desencuentros, con
la cual descubre semejanzas Al-
guien dice tu nombre, desde la im-
portancia concedida al tema del
amor hasta su escritura en forma
de diario recogido en un cua-
derno. No se trata de que, como
hasucedidoenotroscasos,el au-
tor se haya pasado de la poesía
a la novela, pues sigue haciendo
poemas. Ocurre que en la poe-
sía de García Montero siempre
ha habido importantes compo-
nentes narrativos. Por eso a na-
die ha de extrañar que su autor
haya dado el paso hacia la no-
vela, pero sin abandonar el cul-
tivo de la poesía, como, por
ejemplo, ha venido haciendo de
modo simultáneo y ejemplar J.
M. Cabalero Bonald.

La historia novelada en Al-
guien dice tu nombre se localiza en
un espacio y un tiempo delimi-

tados con minuciosa precisión
realista:Granadaenelveranode
1963. En este período vacacio-
nal el estudiante León Egea,
que ha terminado el primer cur-
so de Filología Románica en la
universidad, encuentra trabajo
en la editorial Universo como
vendedor de una enciclopedia
en cómodos plazos. Esto le per-
mitirá no tener que regresar a su
pueblo en Jaén, donde ha de-
jado algunas pendencias sin re-
solver en sus enfrentamientos
conelhijodelalcalde, locual tie-
ne su gravedad en años de pos-
guerra. Y, sobre todo, quedarse
en la ciudad durante los meses
de verano ofrece al narrador y
protagonista unas posibilidades
cumplidas de iniciación en su
aprendizaje sentimental con la
secretaria de la delegación edi-
torial y como fermento de su vo-

cación de escri-
tor en el contac-
to con los posi-
bles clientes, a
quienes visita en
diferentes luga-
res donde viven.

Enlaenciclo-
pedia que se
anunciahay,más
queunobjetode
compraventa
con miras al ne-
gocio (que tam-
bién lo es), una
defensa implíci-
ta de la cultura

como alimento necesario para
una vida completa. Y en sus
compañeros de la oficina en-
cuentra el joven León los pri-
meros reclamos de una existen-
cia menos alienada de la que
hasta entonces había llevado (su
abuelo paterno murió en
la guerra y él no sabía en
qué bando).

Esta nueva situación
le abre las puertas de la
vida. Con su compañero
Vicente observa y com-
prende la utilidad de
aquella norma de con-
ducta basada en “prefiero no sa-
berlo”. En Consuelo encuen-
tra a la mujer madura que lo
iniciará en el conocimiento del
amoryel sexo.Yde las lecciones
recibidas de su profesor de li-
teratura en la universidad irá re-
cordando enseñanzas y consejos

que le serán útiles en su apren-
dizaje como escritor. Con ello
el protagonista y narrador cuen-
ta en primera persona, en for-
ma de diario escrito en un cua-
derno, no sujeto a la anotación
del día a día pero con frecuentes
precisiones de fechas, distribui-
do en secuencias separadas por
espacios en blanco, su expe-
riencia humana extraordinaria-
mente rica en su aprendizaje
de la vida, que lo lleva desde su
fragilidad y desorientación ini-
ciales hasta su descubrimiento
del amor y su crecimiento como
persona en el compromiso ideo-
lógico y político aprendido entre
las personas que lo rodean.

Como este aprendizaje se
desarrolla en plena grisalla de
la posguerra el autor ha sabido
enriquecer el realismo y el li-
rismo heredados de maestros

como algunos autores rusos, Va-
lle, Baroja o Juan Marsé, Gil de
Biedma, Ángel González y otros
poetas con un ponderado sim-
bolismo que amplía el significa-
do de elementos reales como la
sequía de aquel verano granadi-
no, el calendario del bar Lepan-
to detenido en una fecha pasada
y otros que denuncian las difi-
cultades que asfixian la vida en
tiempos de inmovilidad y silen-
cio. A veces al poeta le salen pá-
rrafos que son verdaderos poe-
mas. Mas no hay abuso de galas
retóricas.Primanlacontencióny
la autenticidad. Y el resultado
esunaespléndidanovelaconce-
bida y escrita con una sencillez
machadiana. ÁNGEL BASANTA
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L E T R A S N O V E L A

En la novela no hay abuso de galas

retóricas. Priman la contención y la

autenticidad. Y el resultado es una

espléndida obra concebida y escri-

ta con una sencillez machadiana

Alguien dice
tu nombre

LUIS GARCÍA MONTERO

Alfaguara. Madrid, 2014.

232 pp. 18 e. Ebook: 9’99 e.
VÍCTOR HUGO MARTÍN
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Con numerosos ingredientes
memorialísticos, procedentes
de su dilatada experiencia pe-
riodística en diferentes países,
Jesús Pardo (Torrelavega -Can-
tabria-, 1927) ha ido constru-
yendo una obra en la que des-
tacan, por encima de todo, su
acusado perfil satírico y su li-
bérrimo uso del lenguaje en la
creación de insólitos neologis-
mos, casi siempre acordes con
las tendencias del idioma (aquí,
por ejemplo, voces como “en-
sudariada”, “endelantalada”,
“galdobarojianamente desven-
cijado”, o frases como “plan-
chotearse pantalones y corcu-
sirse rasgones”), junto al gusto
por las derivaciones cultas (“ni-
gérrimo” por ‘muy negro’) que
no rehúyen su combinación con
voces populares (“cutrérrimo”).

Pardo es un escritor esfor-
zado, atento a las posibilidades
del lenguaje –algo que, por otra
parte, cabría esperar de cual-
quier escritor de verdad–, que
convierte sus narraciones, en
buena medida, en ajustes de
cuentas. En Rojo perla se narra
parcialmente la historia de Al-
berto Mediavilla Quincoces,
educado en las más estrictas
ideas del catolicismo de la pos-
guerra, vapuleado y humillado
por distintas mujeres con las
que intenta relacionarse y por
los jefes de la agencia periodís-
tica Newsworld, cuyos vitrióli-
cos retratos recuerdan los de
otros periodistas que desfilaban
por la embajada española en
Londresen lanovelaanteriorde
Pardo, Bajas esferas, altos fondos
(2005), y que ahora, como en
aquella obra, invitan a su iden-
tificación con seres reales, lo
que algunos lectores consegui-
rán probablemente sin dema-
siadas dificultades. El friso de
personajes –mujeres desalma-
das, periodistas mediocres, am-

biciosos y obedientes al poder,
equipados con documentos
comprometedores con que
chantajear a ciertos políticos en
caso de apuro– apenas tiene
contrapeso en tipos de espíritu
más noble y desinteresado,
como la dueña de la pensión
jiennense o Argimiro Romei-
ro, que pasan por el relato como
sombras de carácter secundario.

Un inesperado cambio de
fortuna proporciona a Media-
villa los medios para hacer, con
estricto paralelismo, lo mismo
que el autor con sus persona-
jes de ésta y otras novelas: ajus-
tar cuentas, colocarlos en su si-
tio, proporcionarles el destino
–en algunos casos trágico– que,
según Mediavilla, merecían por
sus actos. El personaje se con-

vierte en un dios que, como ha-
bía hecho Dante al construir su
Divina Comedia, trata de restau-
rar la justicia en un mundo in-
justo, donde los perversos son
gratificados y los buenos igno-
rados o repelidos. Más que de
venganzas personales –o tam-
bién de agradecido tributo a al-
gunas buenas gentes–, se trata
de mostrar cómo el poder, a dis-
tancia y debidamente encau-
zado, permite rectificar, incluso
con refinada violencia, las in-
justicias, las faltas de equidad
y los comportamientos erróne-
os de los seres humanos. Acaso
la tercera parte, que contiene
el desenlace de las historias que
han ido jalonando la vida de
Mediavilla, sea en algunos mo-
mentos algo precipitada, en
contraste con la minuciosidad
de detalles con que se enrique-
ce lo que podríamos denominar
su etapa de aprendizaje, que es
donde se forja su visión nega-
tiva del mundo y la sociedad y,
sin duda, lo que más ha intere-
sado describir al autor. El su-
ceso de la herencia descomunal
que da un giro a la vida de Me-
diavilla es uno de esos elemen-
tos que hay que aceptar como
parte del pacto que a menudo
se establece entre autor y lector
y que obliga a dejar a un lado
consideraciones acerca de la ve-
rosimilitud de la historia.

En conjunto, Rojo perla es,
pese a ciertos desequilibrios
constructivos, una novela in-
teresante, bien escrita –no
siempre puede afirmarse lo
mismo– y atractiva para quie-
nes deseen conocer los difíciles
años de formación de un joven
español, perseguido por las ne-
cesidades económicas y encor-
setado por una tradición rígida
y represora, en el agobiante
marco de mediados del siglo
pasado. RICARDO SENABRE

N O V E L A R E L A T O L E T R A S

Docente, pensador, escritor
hasta el “último suspiro”,
dice Olga Lucas en el Prólo-
goa laediciónpóstumadees-
tos escritos de José Luis Sam-
pedro (1917-2013). Se trata
de los borradores de dos pro-
yectos muy distintos: Los ríos,
reflejodesu“tendenciaman-
riqueña de sentir la vida”, es
un relato autobiográfico que
retrata su trayecto vital hasta
la confluencia con “el río
Olga”, tan distintos y, sin em-
bargo, tan sensibles ambos
al amparo irreemplazable de
“las letras”. Y Sala de espera,
un breve relato que alberga
tanto las circunstancias como
la intención de esa “espera”
final: un lugar donde no callar
la desesperanza frente a estos
tiempos indignos, ni la rabia
contra “los hombres buenos
que callan”.

Cierto que poco añaden
a lo que nos ha dejado su
obra: un verdadero manifies-
to de su actitud humanista,
siempre comprometido con
la necesidad de reivindicar
el pensamiento crítico, y de
actuar “contra la barbarie o
tecnobarbarie”. Son una sín-
tesis de sus obsesiones: des-
creído, “inmigrante en el
tiempo”, sin esperanza de re-
torno a su origen, a aquella
España que desapareció, di-
ce, “como la Atlántida”... Son
sus palabras, seguidas de un
apéndice con los borradores
de los textos. Su último guiño
a tantos lectoresque lesiguen
queriendo. PILAR CASTRO

Sala
de Espera

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Plaza & Janés, 2014

184 páginas, 16’90 euros

Rojo perla
JESÚS PARDO

El Desvelo. Cantabria, 2014.

347 páginas. 18’90 euros

Pardo ha ido construyendo

una obra con perfil satírico,

libérrimo uso del lenguaje y

ajustes de cuentas. En Rojo

perla recrea el argot de los 80

ANTONIO HEREDIA
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Dos noticias aparecen el mismo
día en el periódico local de Vila-
ponte. La elefanta Zara de 86
años ha fallecido junto a la carpa
del circo Tívoli. En una resi-
dencia geriátrica ha muerto de
forma no natural un viudo de
idéntica edad. Ramón Pernas
(Vivero,Lugo,1952)arrancaHo-
tel Paradiso con esta curiosa
coincidencia que suscita pro-
metedoracuriosidad.Ambossu-
cesos tienen lugar en dicho pue-
blo costero gallego, ya conocido
por otras novelas del autor y que
constituye uno de esos lugares
imaginarios, como el Macondo
de García Márquez o la Cela-
ma de Luis Mateo Díez, don-
de se decanta metafóricamen-
te la vida humana. En ocasiones
lehaservidoaPernascomosím-
bolo de confrontación social y
política. Ahora lo emplea para
otro tipo de enfrentamiento, fa-
miliar, con una intensa voluntad
intimista. La novela es la histo-

ria de una enconada desave-
nencia matrimonial que se pro-
longa en los descendientes.

La trama se remonta al amor
pronto fracasado entre un in-
geniero mundano y de éxito, Ja-
vier, y una señorita sofisticada.
Tuvieronvarioshijosdequienes
el padre se desentendió con fría
indiferencia. También tuvo Ja-
vier un hijo, del que tampoco
quiso saber nada, con una fu-
nambulista, a quien regaló una
joven elefanta con motivo de su
nacimiento. Estas anécdotas
confluyen medio siglo después.
El ingeniero se suicida en la re-
sidencia para viejos cuya cons-
trucción él mismo impulsó (y
bautizó con ese paradójico “Ho-
tel Paradiso”) y donde los hijos
le han recluido tras incapacitar-
le legalmente. A la vez, el circo
Tívoli, cuyo propietario es el
fruto de aquel amor añorado, ac-
túaenelpueblo.Ambas familias
se reconocen en esa ocasión y
dejan constancia del foso que
separa la intransigencia moral
y la ternura piadosa. La circuns-
tancia simboliza sendos mun-
dos: el egoísmo sin piedad ba-
sado en el fundamentalismo
religioso de una burguesía re-
accionaria (sin disimulo se men-
ciona al Opus Dei) y la alegría

sostenida en las bondadosas in-
clinaciones de esas gentes inde-
pendientes que son los artistas
trashumantes. Es decir, la artifi-
ciosa vida de los intereses ma-
teriales frente a la existencia na-
tural de seres que aman la
libertad y el trabajo gustoso.

No falsea, sin embargo, Per-
nas la realidad con tal reduc-
cionismo. Una amplia batería
de personajes la matiza. Una
mirada compleja deriva del
perspectivismo del relato en
primera persona de los protago-
nistas. También procede de sus
psicologías bien diferenciadas.

Javier es un tipo egoísta, cruel e
insoportable. Sus hijos, unos fa-
riseos canallas. La nieta, conti-
nuadora de la tradición circense
del padre, una chica virginal de
limpios afectos. El autor confi-
gura un muestrario de la natu-
raleza humana con clara prefe-
rencia por la bondad instintiva,
las inclinaciones nobles y los

sentimientos espontáneos. Per-
nas hace un alegato a favor del
amor desinteresado y gozoso,
sin barreras de convencionalis-
mos, pero no es la única visión
que ofrece. A su lado, da mucho
juego a la violencia, moral y fí-
sica, presenta con impasibilidad
el deterioro de la vejez y trata
con descarnada desnudez el
trance de la muerte. También la
técnica apoya esta mezcla de
paraíso e infierno: hay duros pa-
sajes de crudo naturalismo y
momentos de intensa emoción
lírica.

El circo tiene en Hotel Pa-
radiso una importancia muy su-
perior a la de un pretexto argu-
mental. Se nota que Pernas lo
admira y conoce a fondo. En
él, frente al geriátrico, identifi-
ca el paraíso. Pero mostrarlo de
tal manera constituiría un ide-
alismo excesivo. Por eso anota
el inevitable camino hacia la ex-
tinción de un espectáculo “ar-
caico”, vestigio de un tiempo
prescrito. No es un proceso ano-
dino. Encarna la nostalgia de
otro mundo mejor que impreg-
na toda la novela. Hotel Para-
diso resulta una mirada pesi-
mista del mundo actual; un
libro cálido pero, a la postre, tris-
te. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Hotel
Paradiso

RAMÓN PERNAS

Premio Azorín. Planeta. Barcelona,

2014. 285 pp. 20 e. Ebook: 9’99 e.

Tras el descubrimiento literario de Irène Né-
mirovsky (1903-1942) hace diez años con
Suite francesa, el famoso manuscrito inédito
que su familia halló en una maleta, las no-
velas de esta polaca exiliada en Francia en

1912 y fallecida en Auswitch en 1942 se han
ido publicando por el mundo entero. Se le
ha comparado con Balzac y su capacidad
de escribir no lo desmiente. Némirovsky
se sumerge en el periodo del entreguerras
en Francia como muy pocos escritores lo ha-
cen. Escribe con la inmediatez de quien lo
ha vivido en su propia piel, primero de niña
junto a una madre, más asidua a las fiestas
que maternal, y luego de joven, luchando
contra las normas de una sociedad burguesa
a la que pertenecía. Némirovsky retrata, y
vive, un momento histórico en el que todo,
las costumbres, las ideas, las fronteras, se es-
tán desmoronando.

Los bienes
de esta vida

IRÈNE NÉMIROVSKY

Traducción de José Antonio Soriano Marco

Salamandra. Barcelona, 2014. 220 pp. 15 e.

La de Hotel Paradiso resulta

una mirada pesimista y nos-

tálgica del mundo actual, na-

turalista y lírica. Un libro cá-

lido pero, a la postre, triste
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Lasvocesqueanuncianel finde
la literaturapuedenenmudecer,
pues libros como el presente in-
dican que el género novela tie-
ne nuevos y fuertes paladines.
Uno de ellos es Chimamanda
Ngozi Achichie (Enugu, Nige-
ria, 1977). Pertenece a esa clase
de talentos, como el noruego
Karl Ove Knausgaard, que han
llevado laobservaciónde lacon-
ducta humana a una altura des-
conocida. Sus textos permiten
descubrir unos sentimientos
que pocos somos capaces de ra-
cionalizar y menos de
poner en palabras.
Achichie es una nove-
lista que te capta con
los dos primeros párrafos, y des-
de ese momento no puedes de-
jar sus libros.

Vive a caballo entre Nigeria
y EE.UU., y escribe precisa-
mente sobre el contraste entre
ambosámbitosculturales, lasdi-
ferenciasde trato racialydesen-

tido de la identidad, ba-
sándose en las expe-
riencias vividas. Ameri-
canah es la palabra que
denomina a un nigeria-
no que vive emigrado
en América, y que cuan-
do regresa a su país natal
se le reconoce por su
manera de hablar, de
comportarse. Achichie se iden-
tifica como una Americana Afri-
cana, no como una Africana
Americana, modo de llamarse
de losnegrosnacidosalotro lado
del Atlántico. Los últimos son
hijos de esclavos, mientras los
americanah vinieron al nuevo
mundo en busca de fortuna.
Como la escritora, que residió

hasta 1997 en su país natal, para
luego emigrar gracias a una beca
universitaria. A la protagonista
de esta obra, la joven Ifemelu,
cuyo carácter y recorrido vital
exhiben rasgos esenciales de la
novelista, la conocemos ya adul-
ta, cuando acude a New Haven

a decir a su novio americano,
Blaine, que lo deja porque re-
gresa a Nigeria. Decisión vo-
luntaria, incomprensible, pues
ella, una mujer culta, que aca-
ba de disfrutar una estancia en
launiversidaddePrinceton,que
mantiene un exitoso blog, se
vuelva a un país plagado de pro-
blemas, no lo entiende nadie.

Undía, Ifemeluqueyaeses-
tudiante de primer año en la
Universidad de Pennsylvania, y
que pasa apuros para pagar su
parte del apartamento compar-
tido, tiene que acudir a consolar
a un entrenador de tenis que, a
cambio de cercanía y de una

masturbación, le ofrece cien dó-
lares, que ella necesita. Luego,
la rabia y el asco la llevan a la-
varsemilveces lasmanosyade-
jar de comunicarse con Obinze.
Asíellaen la ricaAméricahacaí-
do en la misma trampa que, por
ejemplo, su tía, que por nece-
sidad era la segunda mujer de
un general corrupto del ejérci-
to en Nigeria.

La rica textura de esta his-
toria proviene además de que
viene contada desde diversos
ángulos, a través de las accio-
nes de los diversos personajes.
Constituyeunfenómenonuevo
enla literatura.Lanarraciónestá
compuesta de múltiples seg-
mentos, que vienen yuxtapues-
tos, como en Tirano Banderas de
Valle-Inclán; la novedad reside
en que cada segmento no está
visto desde una misma perspec-

tiva, la del narrador,
sinodesde ladeunper-
sonaje. Esta técnica na-
rrativa ha llegado a la

novela del cine y de series te-
levisivas como Breaking Bad.

La narradora de Achichie
permanece como una observa-
dora, que toma notas de la vida,
y cuya verdadera afición, como
el narrador de García Márquez,
escontarhistorias. GERMÁN GULLÓN
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CHIMAMANDA NGOZI ACHICHIE

Traducción de Carlos Milla

Random House. Barcelona, 2014

608 pp. 24’90 e. Ebook: 12’90 e.

N O V E L A L E T R A S

Americanah

Los bienes de este mundo se editó en Fran-
cia, por primera vez, en 1947. Obra póstu-
ma, la novela cuenta con precisión la vida
de una familia desde 1900 hasta el adve-
nimiento de la II Guerra Mundial. En
Saint-Elmeviven losHardelot, fabricantes
de papel desde hace generaciones. Toda
la familia debe seguir la autoridad inflexi-
ble del abuelo, que quiere casar a su nieto
Pierre con una rica y poco atractiva here-
dera. Pero Pierre lleva desde niño enamo-
rado de Agnes, con la que decide casarse.

La historia nos proporciona una imagen
fidedigna de la vida de la burguesía en pro-
vincias y de cómo todo su mundo se vino

abajo cuando estalló la I Guerra Mundial.
La escritora retrata a los personajes con
todotipodedetallespsicológicos.Cadauno
de ellos representa, de cierta manera, a
un prototipo social, el avaro, el soñador, el
inconformista, el romántico, el traidor. Pero
la novela resulta ejemplar sobre todo por la
fidelidad con la que Némirovsky consigue
relatar el arranque de las dos guerras mun-
diales en Francia. Los primeros años de
la I Guerra Mundial, consecuencia de la
Primera, vienen relatados por una autora
los mismos días que los debía estar vi-
viendo. El éxodo francés y belga, la ten-
sión de los civiles, contado por Némi-

rovsky me ha parecido impresionante.
Lo más sorprendente de esta escritora

realista, más cercana a los escritores de fi-
nales del XIX que a las Vanguardias, es
su capacidad para dar a entender y mos-
trar en sus novelas, una realidad espeluz-
nante. Sus personajes se mueven por amor,
desafían los mayores horrores y sobreviven
a las dos guerras con verdadera valentía.
Némirovsky consigue en esta novela más
que en ninguna otra, relatar la repercu-
sión del advenimiento de unas guerras que
sorprendieron a los franceses que tuvie-
ron que huir, dejar sus casas, sus perte-
nencias, su propia vida. JACINTA CREMADES

Las voces que anuncian el fin de la literatura pueden enmudecer, pues li-

bros como éste indican que el género novela tiene nuevos y fuertes paladines

FEVA
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Ha ganado los premios Hipe-
riónyLoewe.Almargende los
reconocimientos, el objetivo
de Álvaro García (Málaga,
1965) parece claro: confirmar-
se como poeta original. Tradu-
jo textos de Philip Larkin,
Margaret Atwood y W.H. Au-
den,entreotrosautoresde len-
gua inglesa, y aquellos trabajos
le sirvieron para descubrir las
claves de la poesía británica.
Ello le permitió poner la base
de su literatura actual.

García explica que la nue-
va obra, Ser sin sitio, nace de
una doble crisis ín-
tima. La ha escrito
desde la decepción
amorosa y el desem-
pleo. Añade que el
título genérico no se
refiere sólo a la conciencia;
abarca asimismo elementos
materiales. Difiere de las tres
precedentes. En Caída, El río
de agua y Canción en blanco eli-
gió expresarse con poemas ex-
tensos. Ahora, con igual peri-

cia técnica, asume los riesgos
de encerrar su libertad artís-
tica en la concisión. También
en la métrica. Sin embargo,
el endecasílabo, el heptasíla-
bo y la brevedad no limitan las
audacias conceptuales de este
poeta.

Las secciones primera, ter-
cera y cuarta del libro contie-
nen sendos textos largos. Re-
presentan el hilo rojo que los
une a las obras anteriores. El
segundo apartado, compuesto
de diecisiete sonetos, incluye
todo género de novedades. Ar-
moniza la precisión y un fondo
complejo.Losgrandesasuntos
poéticos (el tiempo, el sueño)
y los humildes (un picnic, los

dientes) reciben idéntico cui-
dado. Con agudeza consigue
definir el deseo en “Espejos
enfrentados”, “La cama” y el
sorprendente “El acero”. El
último verso de “El espejo”,
“Te veo como una isla entre

la muerte”, prolonga su efecto
en la composición “Fugaci-
dad”:“Amarnos reconciliacon
la muerte”.

La tercera sección del poe-
mario, Ante la tumba de Jane
Bowles, es un homenaje a la es-
critora norteamericana falleci-
da en la ciudad natal de Álva-
ro García. Retrata a una mujer
que no puede adaptarse a la ri-
gidez de las normas y se ins-
tala en “el sur que es transpa-
rente para entender lo
efímero”. Tampoco allí en-
cuentra sosiego, porque los
cambiosdepaisajeyculturano
le aportan alivio. El electro-
choque, la tachadura, la huida,
elgritoy lasaprensionessonal-
gunos de los componentes de
unabiografíabienresumidaen
tres páginas. El lector percibe
demaneranítida laangustiade
“Jane la expulsada de lo coti-
diano /ydelazul lechosode los
muros de Tánger”.

Los noventa versos del
poema final condensan las
ideas principales de la obra. El
escritor aprovecha un viaje en
tren para adentrarse en sus
meditaciones. A mi juicio, esta
es una de las partes más logra-
das del poemario. Con la lle-
gada de la noche, se repite la
palabra “luz” en combinacio-
nes a menudo sorprendentes.
Junto a varios pasajeros enig-
máticos aparecen Erika (hija
de Thomas Mann) y Wystan
(Auden), unidos por el anhe-
lo de libertad y el matrimonio
de conveniencia.

En todo el libro se descri-
be, de forma directa o alusi-
va, un tránsito. Los vivos y
muertos dialogan en el viaje.
En Ser sin sitio, Álvaro García,
que ha querido conectar lo fí-
sico y lo inmaterial, demuestra
un grado alto de calidad poé-
tica. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

En todo el libro se describe, de for-

ma directa o alusiva, un tránsito. Los

vivos y muertos dialogan en el viaje

L E T R A S P O E S Í A

OTRAS VOCES
■ Más conocido como narrador
y dramaturgo que como poeta,
IIssmmaaííll KKaaddaarréé (Cjirokaster, Al-
bania, 1936) comenzó su carre-
ra literaria escribiendo versos.
Ahora, Pre-textos presenta esta
Antología poética (94 pp., 16 e.),
en versión de Sánchez Liza-
rralde,quemuestra laevolución
del escritor desde los 60 hasta
los 90. En ellos ofrece, a partir
de una declaración de princi-
pios –“no soy poeta/ soy viaje-
ro”–, poemas de amor junto a
otros cargados de denuncia po-
lítica, de nostalgia y desengaño.

■ Aunque hoy apenas se re-
cuerdensusversos, GGlloorriiaaFFuueerr--
tteess (Madrid, 1917-1998) fue
siempre una verdadera Poeta de
guardia (Torremozas,166pp.,15
e.)atentaa locotidiano, rozando
en ocasiones el realismo social
pero sin perder jamás el inti-
mismo ni la sentimentalidad.
“La duda me acribilla todo me
espanta” escribe en este libro,
quizás el más popular de todos
los suyos, publicado en 1968 en
la colección El bardo. Son poe-
mas que respiran soledad y tris-
teza, a partir de una certeza:
siempre “sale caro ser poeta” .

■ “Perdimos, perdiste, perdi-
mos/ .../ te conformaste con lo
posible/y ahora te angustia lo
probable/ y haber descartado lo
imposible”. ¿Cabe tristeza ma-
yor? JJoosséé MMiigguueell DDoommiinngguueezz
LLeeaall (Cádiz, 1966) debuta en la
poesía con Verano cero (Libros
Canto y Cuento, 85 pp., 10 e.),
y desde cero parte para confesar
cómo “la vida no vivida por mi
padre/la vivo yo”, mientras, a
vueltas con el intimismo, reco-
rre paisajes amados. Atentos:
aquí hay un poeta. E. C.

ÁLVARO GARCÍA

Fundación José Manuel Lara

Sevilla, 2014. 72 pp., 11’30 euros
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Dora Maar. Fotógrafa, pintora,
modelo… Vivió un París –por
lo menos hasta determinado
momento– de una especial
efervescencia cultural; se vin-
culóal surrealismo,delcual fue
protagonista; y mantuvo con-
tactos con Bataille, Breton,
Elouard, Man Ray… el “tout
Paris”. Y, sobre todo, fue una
de lasmujeresdePicasso.Des-
de un principio, llamó la aten-
ciónpor su fuertepersonalidad
creadora, pero es ahora cuando
asistimos a la recuperación del
personaje. Victoria Combalía,
por ejemplo, publicó una bio-
grafía suya y se ha esforzado en
reivindicarla en diversos es-
tudios y exposiciones.

Y, sin embargo,
Dora Maar (París,
1907-1997) sigue sien-
do un misterio. Cuan-
tos más libros, más
enigmática, compleja
e impenetrable apare-
ce. Acaso por esta ra-
zón inspire tanto magnetismo
y seducción. Quien se aproxi-
ma a ella topa con algo opaco,
un secreto que se resiste. Es
muy revelador que Combalía
–lo explica ella misma– no ac-
cediera a su biografiada sino
por teléfono… La pregunta es
obvia: ¿era realmente Dora
Maar quien estaba al otro lado
del auricular?

Hay muchas maneras de
entender una biografía. Así,
el discurso académico, que se
articula a partir de los más va-
riados documentos, intentará

explicar la obra del
artista a partir del
contexto biográfico.
Pero hay otras posi-
bilidades. Existen
tantas “vidas de ar-
tistas” como biógra-
fos. Y Alicia Dujov-
ne (Buenos Aires, 1940), con
una larga trayectoria como no-
velista y biógrafa –ha escrito
sobre Eva Perón y Maradona,
entre otros– realiza una apro-
ximación más periodística. En
ella no alude sólo a cuestiones
artísticas, sino también al en-
torno de amistades y a la vida
sentimental de Dora Maar. Es
público que la relación entre
Dora Maar y Picasso poseía

tintes sadomasoquistas. ¿Mor-
bo? A priori, una aproximación
deeste tipoes legítima.Elaura
de los personajes –Dora Maar
y Picasso– es tan fuerte que
motiva el interés por cualquier
aspecto de su vida. Pero, ade-
más, esta crónica sentimental
puede alumbrar aspectos so-
bre su creación y la del mis-
mo Picasso, así como sobre la
posición social de la mujer y
componer, en definitiva, una
especie de fresco social y cul-
tural de la época, de sus usos y
costumbres. El asunto de la

vida sexual de los surrealistas
–que pretendían una revolu-
ción social y espiritual– ocu-
pa un espacio nuclear en su
cosmovisión y no es un tema
baladí.

Efectivamente, la biografía
de Alicia Dujovne posee ele-
mentos de interés, pero a ve-
ces nos deja perplejos. ¿Puede
realizarse una biografía senti-
mental basada prácticamente

en fuentes secunda-
riasehistoriaoral?La
autora no ha traba-
jado con documen-
tos de primera mano
y sólo ha podido apo-
yarse en testigos, en
su mayoría, indirec-

tos.Un proyecto como éste,
que pretende ser una radio-
grafía de una intimidad de la
cual tan solo asoman trazas,
presenta serios problemas.
Pero acaso Dujovne Ortiz,
más que una biografía, ha es-
crito una novela, la novela del
artista. Esto es una especula-
ción o una recreación de un
fantasma llamado Dora Maar.
Tal vez su aportación es la de
haber inventado una Dora
Maar. No importa si existen
o no coincidencias con la rea-
lidad. JAUME VIDAL OLIVERAS

La primera vez que Hannah
Rothschild vió a la “baronesa
del jazz”, Pannonica/Nica, su
mítica tía abuela –olvidada por
sus escándalos–, la encontró en
un sórdido club de Nueva York.
Fuefácil reconocerla: a laspuer-
tas del local la esperaba su gran
Bentley azul celeste, con dos
borrachos repantingados en su
interior. “Así a nadie se le ocu-
rre robar el coche” le explicó
la anciana, la única blanca del
garito, casi borroso por el humo,
las olas de whisky y el jazz.

La autora de esta biografía,
Hannah Rothschild (1962), ha
dedicadocasiveinticincoañosal
libro, elaborado a partir de en-
trevistas y una apasionante do-
cumentación,desconocidaensu
mayorparte.Yvale lapenaeles-
fuerzo: en 1951 Nica (1913-
1988), que se codeaba con aris-
tócratas y escritores y pilotaba
aviones, renuncióasumatrimo-
nio, a sus cinco hijos y su casti-
lloenFrancia,yse instalóenEs-
tados Unidos por amor al jazz y
aTheloniusMonk.CharliePar-
ker, “aquel saxofonista yonqui”
según los Rothschild, murió en
su apartamento; le dedicaron
veinticuatro canciones; persi-
guió a Miles Davis por la Quin-
ta Avenida, tuvo más de 300 ga-
tos, y prefirió ir a la cárcel en
lugar de Monk. Mecenas de los
principalesmúsicos, suvidafas-
cinante, desgarrada como una
canción,permiteasusobrinare-
construirenestemagnífico libro
las peculiaridades de los Roths-
child primero y la historia se-
creta de la Edad de oro del jazz
después. ELENA COSTA

Dora Maar.
Prisionera de la mirada

ALICIA DUJOVNE ORTIZ

Vaso Roto. Madrid, 2014. 362 páginas, 19 euros.
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Tal vez Dujovne Ortiz más que una biogra-

fía, ha escrito una novela, la novela del ar-

tista. Esto es, una especulación o una re-

creación de un fantasma llamado Dora Maar

Pannonica
HANNAH ROTHSCHILD

Traducción de Roser Berdagué

Circe, 2014. 350 pp. 19 euros
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En la historia financiera de Es-
paña quedaba un espacio rela-
tivamente poco conocido, el de
lahistoriadel seguroydelasem-
presas aseguradoras. Di-
cha actividad económica
hoy ocupa una posición
muy destacada especial-
mente en los países desa-
rrollados. Hay que subra-
yarque,ennuestropaís,el
seguro comenzó a desa-
rrollarse desde la Edad
Media y, sobre todo, des-
deel sigloXVI,cuandolas
exportacionesde lanacas-
tellana al resto de Europa
y el cada vez más impor-
tante tráficomercantil con
las Indias exigieron una
cobertura previsora ante
los riesgos del comercio a
larga distancia.

Desde los años cuarenta del
siglo XX, Carande, Céspedes
del Castillo, Bernal, Martínez
ShawyJeròniaPons,entreotros,
han realizado aportaciones im-
portantes a la historia del seguro
en Españaen laEdadModerna.
Pero la evolución de este sector,
durante los últimos dos siglos no
había recibido de los estudio-
sos esfuerzos comparables a los
anteriores.GabrielTortella (Bar-
celona,1936), indiscutible im-
pulsor de la historia bancaria
contemporánea en nuestro país,
encabeza ahora este proyecto,
que inaugura con excelente re-
sultados la historia del seguro en
España desde sus orígenes has-
ta los primeros lustros del XXI.

Tras dos capítulos en los que
se revisa la génesis histórica de

los seguros–sonrecomendables
el relato de los orígenes de
Lloyd´s de Londres y la infor-
mación que se ofrece sobre el
Cádiz del siglo XVIII–, la pre-
sentehistoriaseocupadelaeclo-
sión de la actividad aseguradora
por parte de las sociedades y de

las mutuas, una vez que, a par-
tirde la revoluciónliberal, semo-
dernizó en España la economía
demercado.Enaquellaépocase
hicieron perceptibles tres fenó-
menos nuevos: la presencia de
sociedades anónimas, la llegada
deempresasextranjerasy lapro-
gresiva unión de la actividad se-
guradora con los bancos. De en-
toncesprocedeelnacimientode
sociedadesmuyrelevantescomo
La Unión y El Fénix, luego fu-
sionadas entre sí, la actual Ca-
talanaOccidente,originalmente
dedicada a cubrir riesgos de in-
cendio, una de las primeras es-
pecialidades en desenvolverse,
yelBancoVitalicioEspañol,pio-
nera en el ramo del seguro de
vida. Aunque los centros indis-
cutiblesdeestaactividadyaeran

Madrid y Barcelona, hubo tam-
bién iniciativas destacables en
Baleares, Andalucía y Valencia.

Con la modernización de la
economía española a lo largo del
siglo XX, el sector y la profesión
de asegurador se fueron profe-
sionalizando cada vez más. De

todos modos, antes de
la Guerra Civil, la eco-
nomía del seguro dis-
taba de estar en Espa-
ña tan desarrollada
como en otros países
de Europa occidental.
Sin embargo, el en-
frentamiento de 1936
a 1939 se traduciría en

unos daños, cubiertos por se-
guros privados, de 750 millones
de pesetas, suma muy difícil de
cubrir. La explicación que ofre-
cen los autores del libro sobre
la resolución de aquel grave pro-
blema es esclarecedora, como
también la proporcionada so-
bre la evolución de los seguros a
lo largo el franquismo, siguien-

do una trayectoria de creci-
miento similar al experimenta-
do por el conjunto de la econo-
mía española. Pero, al igual que
ocurría con el resto del sector
financiero, el mercado de los se-
guros tardó en liberalizarse de
los controles intervencionistas y
corporativos que entorpecían su
modernización.

Un impulso decisivo vino a
mediados de los años ochenta
del siglo XX, tras el ingreso de
España en la Unión Europea.
Como ha ocurrido con los ban-
cos, también algunas empresas
aseguradoras españolas han
experimentado con éxito inne-
gable un proceso de internacio-
nalización, destacando MAP-
FRE en esta dirección. En los
reveladores apéndices estadísti-
cos al final del libro puede com-
probarse que en España, el sec-
tor representó en 2011 –en
volumen de primas de seguros
de vida– el 2,7 por 100 del Pro-
ducto Interior Bruto, y en otros
ramosel2,8por100, lejosaúnde
Reino Unido, con porcentajes
de 8,6 y 4, 3 por 100, o de F
rancia, con 6,3 y 3,5, respecti-
vamente. Sin embargo, las dis-
tancias se han acortado, demos-
trándose en este libro, de rico
contenido y fácil lectura, que la
modernización de la economía
española, en los últimos treinta
años, es una realidad comproba-
ble, también en este campo.
PEDRO TEDDE DE LORCA
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Historia del seguro en España
GABRIEL TORTELLA (ED.)

Fundación Mapfre. Madrid, 2014

530 páginas, 40 euros

Un libro de rico contenido y fácil lectu-

ra que demuestra que la modernización

de la economía española, en los últimos

treinta años, es una realidad compro-

bable también en el campo asegurador
CHEMA TEJADA

Q U I M E R A

D I R E C T O R : F E R N A N D O C L E M O T . N º 3 6 6 . 5 E .

Quimera sorprende este mes con un espléndido número de-
dicado a Juan Carlos Onetti con motivo de los veinte años de su
muerte. Atentos a la nómina de firmas: Antonio Muñoz Moli-
na, Ricardo Menéndez Salmón, Juan Gracia Armendáriz, Mar-
ta Sanz, Ernesto Pérez Zúñiga, Mateo de Paz, Carlos Jimé-
nez Arribas, Javier Mateos-Pérez y Eduardo Vilas.
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La filosofía sigue siendo una he-
rramienta fundamental para
orientarnos entre los desconcer-
tantes vaivenes de un mundo
complejo. Eso sí, a fin de res-
ponder con eficacia a nuevas de-
mandas de sentido, ha debido
hibridarse con otros saberes y
adoptar un tono más informal.
El trabajo ensayístico de una ge-
neración recientedepensadores
alemanes, con Sloterdijk a la ca-
beza, es buen ejemplo de ello.
Claro que desbordar los márge-
nes de la academia para abrirse
a contextos multidisciplinares
en un lenguaje menos riguroso
resulta una operación arriesga-
da, que puede arrojar un saldo
ambivalente. Es el caso de la
obra de Byung-Chul Han (Seul,
1959), coreano de origen, pero
formado y afincado en Alema-
nia, en la actualidad profesor de
Filosofía y Estudios Culturales
en laUniversidadde lasArtesde
Berlín, y ahora convertido allí en
autor de moda.

Sus libros, extremadamente
breves, son elogiados como pie-
zas destacadas de un pensa-
miento radical, que denuncia las
miserias del neoliberalismo al
poner en evidencia, bajo su apa-
rente régimen de libertades, un
sistema de auto-explotación del
individuo. Es la tesis principal
de su libro más afamado, La so-
ciedad del cansancio (Herder,
2012). En él polemiza con el
pensador italiano Roberto Es-

posito y su noción de inmuni-
dad, una categoría central de la
filosofíapolíticacontemporánea.
Según Han, el modelo social vi-
gente no obedece tanto a una
dialéctica de la inmunidad -la
cual presupone el contacto in-
sistenteconunaalteridad-cuan-
to a una dinámica de cierre nar-
cisista del yo en una positividad
excesiva, enfermiza, carente de
contraste con el otro. Los tras-
tornos más comunes de nues-
tro mundo no responderían ya
a una amenaza virológica -pues
estaríamos lo bastante inmuni-
zados y aislados de toda exterio-
ridad amenazante- sino a los
desarreglos nerviosos de un áni-
mo hiperexcitado, agotado por
una autoexigencia continua,
cuyo único fin parece consistir
en celebrar el propio rendi-
miento.

La agonía del Eros parte de
idéntica descripción del actual
estado de cosas, incidiendo en la
idea de que esta erosión del otro
implica la agonía del eros en
nuestras vidas. En este “infier-
no de lo igual”, donde todo se
somete al consumo y a su ex-
posición como mercancía, don-
de todo objeto resulta fácilmen-
te reemplazable, lo erótico
desaparece, sustituido por lo
pornográfico de una sexualidad
utilitaria y anodina. La depre-
sión es la consecuencia más ló-
gica del omnipresente narcisis-
mo, con un sujeto impelido a
rendir siempremás, comounes-
clavo hegeliano que se explota a
sí mismo de manera voluntaria,
hasta acabar extenuado. Para
Han, la solución reside en una
recuperación del eros (poten-
cia puramente afirmativa al pa-
recer, sin ladooscuroalguno), ca-
paz de hacernos avistar la
posibilidad de un mundo com-
partido con otros, despertando
energías para una protesta polí-

tica que verdaderamente cam-
bie las cosas.

Son ideas bien edificantes,
sin duda. Pero apenas añaden
algo nuevo a la denuncia de la
ideología de la autorrealización
personal que ya muchos críti-
cos de la deriva posmoderna de
las sociedades tardocapitalistas
formularonhaceaños:pensemos

porejemploenBoltanskiyChia-
pello, combinados aquí con un
freudomarxismodébole, lejana-
mente inspirado en Marcuse. Y
la acusada vaguedad de las for-
mulaciones de Han, poco con-
trastadas con los hechos, hace
que éstas se deslicen con dema-
siada facilidad de un terreno de
análisis y aplicación a otro,

Cabría decir en ese sentido
que donde el discurso del yo
empresario de sí mismo ha ter-
minado calando ha sido más en
el espacio del ocio consumista
que en el de las relaciones la-
borales; y que la descripción del
sujeto del rendimiento realiza-
da por Han funciona más en el
plano de la psicología que en el
de la filosofía política, siendo
algo precipitado su rechazo de la
pertinenciade lacategoríade in-
munidad para la política actual,
donde siguen funcionando me-
canismos de explotación, alie-
nación y expulsión del otro. Aun
así, resultan sugestivas sus in-
dicaciones sobre una de las di-
mensiones del individualismo
contemporáneo y, debidamente
matizadas, contribuyen a com-
pletar el abigarrado perfil de
nuestro mundo. MANUEL BARRIOS
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Sugestivas indicaciones so-

bre el individualismo con-

temporáneo que, debida-

mente matizadas, completan

el perfil de nuestro mundo

BYUNG-CHUL HAN

Traducción de Raúl Gabás. Herder

Barcelona, 2014. 80 páginas, 12’50 e.
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del Eros
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El boom cambió la historia de la literatura en español y Letras
Libres lo recuerda hoy interrogando la memoria de Mario
Vargas Llosa, que recuerda la obra de Jorge Edwards; José
Miguel Oviedo, que relata el primer encuentro entre Gabo y
Mario, y Torres Fierro, que conmemora los cincuenta años de
la publicación de la inolvidable novela La ciudad y los perros.
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En su nuevo libro, esta vez es-
crito en colaboración con su hija,
Rafael Núñez Florencio sigue
un planteamiento que ya le dio
buenos resultados en una obra
anterior: El peso del pesimismo: del
98 al desencanto (Marcial Pons,
2010), el de conducir al lector a
través de la historia y la cultura
españolas en busca de determi-
nadas actitudes vitales, que en
este caso son nada menos que
las actitudes ante la muerte. Es
un ejemplo de lo que hace dé-
cadas se viene llamando historia
de las mentalidades, un género
que ha tenido muy buenos cul-
tivadores en Francia, pero no
tanto en España, y que encuen-
tra en los textos literarios una
fuente esencial para aproximar-
se a formas de entender la exis-
tenciaqueyanoson lasnuestras.

En el caso de la actitud ante
la muerte el cambio
producido en las úl-
timas décadas ha
sido enorme y se ha
producido al compás
de un cambio aún
mayor en la realidad
de la muerte. En la
España de hace un siglo la es-
peranza media de vida se situa-
ba en cuarenta años, lo que im-
plicabaunafuertemortalidaden
niñosy jóvenes,mientrasqueen
la actualidad llega a los ochen-
ta y dos, un avance de una mag-
nitudsinprecedenteshistóricos,

que se ha seguido
produciendo en es-
tos últimos años de
recesión económica.
Pero no es la muer-
te en sí misma la que
interesa a los autores
de este libro, sino su
reflejo en la literatu-
ra, el arte y la políti-
ca, sobre todo en lo
referente a esa parti-
cular forma de en-
frentarse a ella que
pone el énfasis en
esos aspectos materiales de la
muerte que el buen gusto pre-
fiere evitar y los aborda con un
tono burlesco, desgarrado o sar-
cástico que se resume en el ad-
jetivomacabro.Muylejosdeese
humor negro de gente educa-
da que encontramos, por ejem-
plo, en A dos metros bajo tierra,

una de esas grandes series tele-
visivas con que la HBO nos vie-
ne obsequiando desde hace
años, cuyosprotagonistas sondi-
rectores de una funeraria, es de-
cir el tipo de profesionales que
en las sociedades desarrolladas
se ocupan de evitar a los parien-

tesdeldifunto todocontactocon
ese aspecto sórdido de la muer-
te en que se complace la mirada
macabra.

La cantidad de literatura
realmente macabra que el lector
medio es capaz de digerir, sean
versos malos de Espronceda o
descripciones tremendistas de

GutiérrezSolana, tie-
ne claramente un lí-
mite, pero por suerte
Rafael y Elena Nú-
ñez no se sienten
obligados a mante-
nerse en ese registro
y el libro resulta mu-

cho más variado y atractivo de lo
que hubiera sido si se hubieran
atenido estrictamente a su títu-
lo. Escriben con agilidad y li-
bertad y en su largo recorrido
histórico, que comienza con el
mítico enfrentamiento entre
Unamuno y Millán Astray en la

Salamanca de 1936,
retrocede luego ha-
cia laEdadMedia,el
barroco y el romanti-
cismo y avanza des-
pués hasta la actual
polémica sobre la
memoria histórica,
abordan múltiples
perspectivas ante la
muerte. Su texto, en
el que se engarzan
numerosas citas,
pasa revistaaautores
de primera fila, des-
de Quevedo: “soy
un fue, y un será, y
un es cansado”, has-
ta el propio Unamu-
no: “¿Soñar la muer-
te no es matar el
sueño?” Pero aborda
también textos de
mucha menos cali-
dad literaria, novelas
o memorias que hoy
no leeríamos y que
sin embargo nos

acercan también a la compren-
sión de diversas actitudes, des-
de la exaltación de la muerte
en los legionarios de Millán As-
tray hasta la adaptación a la
crueldad de niños que presen-
ciaron escenas terribles en la
Guerra Civil.

Otra gran dimensión del li-
bro es la política: el recuerdo de
los difuntos puede ser privado
y familiar, pero puede alcan-
zar también una dimensión co-
lectiva y por tanto política. Esa
actitud, que responde a la ne-
cesidad psicológica de incluir
a los desaparecidos en el vín-
culo solidario en el que se basa
una comunidad, rara vez llega a
los extremos necrófilos que al-
canzó el culto falangista a los ca-
ídos, ejemplificado en la larga
marcha del ataúd de José An-
tonio a hombros de sus cama-
radas. JUAN AVILÉS

¡Viva la muerte!
Cultura y política
de lo macabro

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO Y ELENA NÚÑEZ GONZÁLEZ

Marcial Pons. Madrid, 2014. 476 páginas, 29 euros

“ O S A R I O ” , D E G U T I É R R E Z S O L A N A ( 1 9 3 1 )

Los autores escriben con agilidad y libertad y

en su largo recorrido histórico, que comienza con

el enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray,

abordan múltiples perspectivas ante la muerte
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

El último premio Barco de Vapor ha sido conquistado por la tropa corsa-
ria de Llanos Campos (Albacete, 1963), autora manchega que da vida a
un grumete de tan solo once años que nos invita a embarcar junto a él y
la restante tripulación del Cruz del Sur en un fantástico viaje por islas
perdidas, al encuentro de fieros piratas y tesoros escondidos en los antiguos
e inhóspitos mares del Caribe. De esta manera, Chispas, como fiel testi-
go de los acontecimientos que va a relatar, nos presenta primero su parti-
cular infancia entre los
rudosbucanerosdelca-
pitán Barracuda, para
introducir poco des-
pués el lance que cam-
bió todas sus vidas: el
hallazgo del cofre del
legendario Phineas
Krame y la mayúscula
sorpresa cuando descu-
bren que, en el interior,
solo hay un libro con la
autobiografía de este
inigualable pirata.

Pasamos, entonces,
de la frustración inicial
por el desilusionante
regalo del fiero Barra-
cuda al descubrimiento de que aprender a leer puede ser también una
poderosa arma. De este modo, las tronchantes lecciones del Dos Muelas al
resto de sus cazurros compañeros de barco, el paseo por la calles de la
Española en donde van leyendo los letreros e indicaciones y accediendo
a información que antes le estaba vedada, además de otras valiosas lec-
ciones que les conducirán finalmente al tesoro del famoso Krane. He
aquí algunos de los encantos de esta entretenidísima novela de aventu-
ras que, con sus continuas apelaciones al lector implícito, logra involu-
crarnos desde la primera hasta la última página. Haciendo gala, además, del
buen humor tanto en el texto como en las ilustraciones y logrando aunar
el placer de la lectura con el del libro bien escrito. CECILIA FRÍAS

A lo largo de la historia, el Rin ha sido frontera de im-
perios, escenario de cruentas batallas durante el tiempo
medieval y origen de fantásticas leyendas. Bien lo co-
nocía Victor Hugo, enamorado confeso de este magní-
fico río, y así nos lo transmitió, tras recorrer sus cauda-
losas aguas, en sus escritos. De cómo los habitantes de
Aquisgrán lograron engañar al mismísimo diablo cuan-
do este les ayudó a terminar la Catedral a cambio de la
primera alma que entrara en el templo, sobre cómo el
emperador Barbarroja conservósu barba, o historias de
los tiempos en que un temible caballero habitaba los va-
lles próximos a Heildeberg son algunas de las mate-
rias de los relatos seleccionados en el presente volumen.
Antiguas leyendas centroeuropeas atesoradas por la tra-
dición popular y primorosamente ilustradas.

Leyendas del Rin
Victor Hugo. Ilustraciones de Karishma Nankani Chugani.

Gadir, 72 pp., 15 e. (Desde 9 años)

Érase un león que soña-
ba con un melocotón,
una pantera que quería
una pera, una gacela en
pos de una ciruela o una
rata loca por una patata
que, caminando, cami-
nando, unieron sus fuer-

zas para encontrar los manjares deseados en la extensa
sabana. Sin embargo, el chasco es grande cuando, des-
pués de mucho peregrinar, aterrizan por fin en la frute-
ríayallínoquedanmásquedos tristesguisantesqueter-
minaporzamparseelelefante.Unadivertidahistoriaque
logra atrapar al lector con sus ingeniosas rimas y una
estructura acumulativa que va sumando personajes en
su particular búsqueda de la fruta perdida. A este jue-
gocontribuirán lasoriginales ilustracionesdeldiseñador
catalán,querepresentaanimalesy frutasmediante laes-
tampación de coloridas imágenes y nos hace partícipes
de esta insólita pasión por el mundo vegetal.

Un elefante,
un guisante

Rafael Ordóñez. Ilustraciones
de Marc Taeger. 40 páginas,

14 euros (Desde 5 años)

El tesoro de Barracuda
Premio El Barco de Vapor 2014. Llanos Campos. Ilus. de Julia Sardá SM, 2014. 152

pp., 12’50 e. (Desde 11 años)

1
5
7
9
1
3

La historia de

que jamás

La 

quequeq jamás
más extraña

leeréis

piratas

2014
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R A R A A V I S

A
costumbrada a vivir entre,
por y para los libros, a la di-
rectora de la Biblioteca Na-

cional,AnaSantosAramburo, le
resulta muy difícil escoger un
solo título de los que atesora
en su propia casa. Así, “por des-
tacar a uno, elegiría La novela de
Ferrara, de Giorgio Bassani.”
Fue “un regalo de una perso-
na especial y su lectura me
acompañó mucho”. Y lo que
tambien lo hace muy especial
es que antes “sólo había leído
de Bassani El jardín de los Fin-
zi Contini”, y que los seis libros
de La novela de Ferrara (Lu-
men, DeBolsillo), que el autor
italiano fue publicando a lo lar-
go de treinta años, “fueron un
descubrimiento”.

Recuerda Santos, sin nostal-
gias, que comenzó a formar su
biblioteca “siendo niña” y que
todavía guarda “algunos libros
de esa época, como los de Enid
Blyton”. Hoy disfruta de unos
seiscientos títulos de temática
variada (historia, arte, filosofía,
literatura,textos profesionales),
y, como tiene una segunda vi-
vienda no ha establecido un lí-
mite al número de volúmenes.
Más aún, aunque reconoce que
le gusta “regalar los libros que
me han gustado a las personas
que quiero, y si vienen a casa se
lo llevan, luego lo vuelvo a com-
prar.” Para seleccionar las no-
vedades más interesantes suele
leer lascríticas“tantoenmedios
culturales como en blogs lite-
rarios”,ynodescartacomprar li-
bros en la red, aunque “sólo li-
bros descatalogados a través de
Iberlibro. Para libros recientes
prefiero ir a una librería y dis-
frutar, no hay que perder este
placer”. N. A.

La novela de Ferrara
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C
on motivo de una relectura de El guardián entre el
centeno, de J.D. Salinger, Frank Kermode (“uno de
los más influyentes y respetados críticos de In-

glaterra”) planteaba la posibilidad de que, como con-
secuencia de la enorme ampliación del público lector
que tuvo lugar hacia mediados del siglo XX, hubiera sur-
gido una especie nueva: la del lector corriente, no de-
masiado culto, cuyo nivel es lo suficientemente alto
como para degustar novelas “intelectuales”, por así lla-
marlas. Este nuevo lector habría propiciado, según
Kermode, una literatura pensada específicamente para
halagar su vanidad y su gusto, haciéndolo sentir refina-
do e inteligente.

De este nuevo lector (ya no tan nuevo, a estas alturas,
y tal vez en franco declive) dice Kermode que es un
“consumidor mimado” por la industria editorial, la cual
no cesa de suministrarle productos de cierta calidad que
sin embargo “no tardan en volverse
obsoletos”. Conforma este lector un
público cuyas necesidades es posi-
ble satisfacer “con facilidad y rapi-
dez”, de lo que deriva Kermode el
siguiente diagnóstico: “Los libros no
van a durar mucho más que los au-
tomóviles. De los tumultos entre los
quevivimosparecequevamosaapro-
piarnos de una característica: su in-
constancia. Lo que nos gusta ahora no
nos gusta por su propia naturaleza, así
que no resistirá”.

En el artículo al que me refiero Kermode describe
la decepción que le produjo su relectura de El guar-
dián entre el centeno, libro que en su momento le había pa-
recido “encantador”. La novela, dice Kermode, “está di-
señada para que los lectores puedan ver el bosque y
los senderos en el bosque, así como algunos robustos
árboles primitivos. Es una novela pensada para agradar
a un público digno y amplio”. De ahí saca Kermode la
impresión de que el libro tiene algo de “farsante”. Y con-
cluye: “El guardián entre el centeno incorpora importantes
dosis de pulsión de muerte prefabricada, justo lo que ne-
cesita el consumidor, al que también le gusta que la pas-
ta de dientes, además de ser un buen profiláctico con-
tra la piorrea, tenga buen sabor. La previsible reacción
del consumidor es doble: ¡qué bueno! y ¡qué inteli-
gente! Las actitudes del muchacho [Holden Caufield]
hacia la religión, la autoridad, el arte y el sexo son las que

a la gente inteligente le gustaría que tuvieran sus con-
ciudadanos,peroquenopuedesuscribirporquesabede-
masiado sobre el mundo y la realidad. Les gusta sen-
tirse unos resistentes albergados en un sentimiento puro
y algo desordenado, allí se sienten bien. Y el éxito del
libro revela que el autor ha integrado a su producto
esta clase de satisfacción”.

Dejemos a un lado la irritación o el escándalo que es-
tas palabras están destinadas a producir en los muchos
lectores que, no sin buenas razones, “adoran” la nove-
la de Salinger. No cabe duda de que Kermode está ex-
presando el punto de vista de una élite de lectores que
experimenta vivamente su “diferencia” respecto a la
nueva masa de “los agudos lectores corrientes” para
los que, según él, escribe Salinger. Esa “diferencia” se
vería reflejada en la pretensión de que hay una jerarquía
superior de libros que reclaman ser leídos de otra ma-

nera, y que en consecuencia están
abocados a “un público minoritario
y exigente”. Del hecho de que este
público “minoritario y exigente” se
asimile con relativa frecuencia a esa
“granmasade lectoresque leedema-
nera muy distinta, y que se ha suma-
do de manera fortuita a la lectura de
novelas ‘intelectuales’” no debería
desprenderse, según Kermode, que
lean siempre lo mismo. Y menos aún
que lo que leen venga a ser lo mismo.

Lo que Kermode viene a concluir
es que, por debajo de la indistinción que promueve la in-
dustria editorial (con el consentimiento e incluso la com-
plicidad de una crítica desmantelada), cabe reconocer las
marcas de una literatura destinada a caducar en el pla-
zo de unas pocas décadas y otra que no. De una litera-
tura resultona y complaciente, y de otra osada y resis-
tente. Algo que, obviando la tradicional y ya obsoleta
oposición entre alta y baja cultura (oposición que cues-
tiona precisamente la irrupción de esa nueva masa de
“lectores corrientes” de cierto nivel), podría traducirse
en estos términos: una literatura a favor del lector y
otra que lo confronta tanto a él como a su tiempo; una
literatura que trata de conmover al lector y otra que
trata de moverlo de su lugar, arrancarlo de su autosatis-
facción, abrirlo a nuevas posibilidades de la imaginación,
de la voluntad, de eso que pasa por realidad y su im-
probable belleza. ●

Caducidad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Una literatura que trata de conmover al

lector y otra que trata de moverlo de su

lugar, arrancarlo de su autosatisfacción,

abrirlo a nuevas posibilidades de la ima-

ginación, de la voluntad, de eso que pasa

por realidad y su improbable belleza
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Chris Dercon
“El museo es efectivo

si es afectivo”
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Empieza disparando: “¿Qué
quiere la gente de un museo?
¿Pensamos en ello cuando ha-
cemos las exposiciones? ¿Y qué
pasa con la colección? ¿La gen-
te percibe diferencia alguna en-
tre la temporal o la colectiva?
¿Tenemos claro lo que es un
museo? El museo es, por enci-
ma de todo, un lugar donde ha-
cerse preguntas: ¿Por qué esta
obra que hace diez años no me
interesaba ahora me gusta? ¿Por
qué el arte genera dudas? Goo-
gle, que parece tener hoy res-
puesta para todo, no puede con-
testarlo. El museo sí”.

Se nota el pasado de Chris
Dercon (Lier, Bélgica, 1958)
como periodista cuando tenía
veintipocos y combinaba sus
apariciones en la televisión pú-
blica belga con sus estudios de
historia del arte, teatro y teoría
del cine. “De hecho, dirigir un
museo es una tarea muy pare-
cidaadirigirunperiódico.La in-
dustriadelentretenimientoyde
la información se parece cada
vez más a los museos. Éstos se
hanconvertidoenmediosdeco-
municación con una libertad
enorme y sólo estamos empe-
zando a darnos cuenta”, añade.
Desde abril de 2011, está al

mando de la Tate Modern de
Londres, laantiguacentraleléc-
tricadeBankside,paradigmade
museo de arte contemporáneo,
que revolucionó con su manera
depresentar lacolección,por te-
masynocronologías,y lamirada
que tendió desde la colección a
Latinoamérica, Asia y África.

Una Tate Modern que Der-
con considera un movimiento
artísticoensímismo.“Tate
Moderns”, matiza sonrien-
do. Explica que leer la
vida en plural es algo que
aprendió de su padre y su
profesión de urbanista.
“Al fin y al cabo, nuestro
trabajo es el mismo: lograr
el bienestar de otros, en mi caso
de visitantes, comisarios y ar-
tistas”. Mantiene la conversa-
ción en un ritmo dinámico, ro-
zando muchas veces el titular,
en una agradable mezcla de en-
tusiasmo y erudición. Admite
que le gusta provocar colisiones,
estar en permanente estado de
shock. No es gratuita su fama de
provocador tras llevar más de 30
años pinchando el concepto clá-
sico de museo. A finales de los
80, fue el director del progra-
ma del PS1 de Nueva York.
Pocodespués, fuenombradodi-

rector del Witte the With hasta
que en 1996 se ocupara del Mu-
seoBoijmansvanBeuningende
Róterdam, que dejó en 2003
paradirigirelHausderKunstde
Múnich. Siete años después,
dejaba Alemania por Inglaterra
para tomarle el relevo a Vicen-
te Todolí.

–¿Haexplotadolaburbujade
los museos?

–Ha explotado, sí, pero ha-
cia el exterior. No hablo de nú-
mero de museos sino de la idea
de museo. De un cambio de
mentalidad, que supone impli-
carsedemaneramáseficienteen
nuestro trabajo para establecer
unarelaciónmásabiertaentrelos
artistas, las obras y los públicos.
Durante demasiado tiempo el
museo ha sido un sarcófago, un
contenedor de arte. El museo
como voz autoritaria, en el sen-
tido de ‘yo soy el comisario es-
trella’, ‘yo soy el artista-genio’,

‘yo digo si esto es bueno o es
malo’, se acabó.

–¿Qué define, pues, ahora al
museo?

–Es un lugar donde negociar
conflictos,entre loviejoy lonue-
vo, entre lo cercano y lo lejano,
entre lo caro y lo barato, lo co-
nocidoy lodesconocido,entre lo
sencilloy lodifícil.Dehecho, las
iniciativas que sobreviven a es-
tos tiempos de crisis son las que
intentan abordar estas contra-
dicciones y hacerlas compati-
bles.Yoapuestoporunarelación
fluidaentreel sectorpúblicoyel

privado, por Oriente y Occi-
dente, por la alegría del gran pú-
blico y su desconfianza.

ABRAZAR AL PÚBLICO

–¿Habla de generar afecto?
–Sí. Un museo debe ser un

territoriodeafecto,nodeefecto.
Digamos que son efectivos si
son afectivos. Es algo decisivo
teniendoencuentaeldesampa-
ro afectivo que vivimos actual-
mente.Estamosdecepcionados
con los políticos, con los ban-
cos, con la precariedad laboral...
Ser capaces de generar ese mo-
vimiento afectivo, de abrazar al
público, es fundamental en
nuestro trabajo. Diría que es el
reto del museo del siglo XXI.

–Sigamos esa senda. ¿Cómo
vislumbra el futuro?

–El museo, cada vez más, se
convertirá en un espacio públi-
co para el juego social y la in-
novación, facilitando nuevas

formas de creatividad y
pensamiento. Se invita-
rá al público a convertirse
en colaborador activo de
lo que pase en el museo.
Para conseguirlo, tene-
mos que asegurarnos de
que el espacio del museo

se expanda más allá de un edi-
ficio, conquistar internet au-
mentando las capacidades y diá-
logos que puede ofrecer.

Un escueto We Need You, des-
de uno de los últimos tweets de la
@Tate, sirve ya de oráculo. Ani-
man al visitante a participar de
una performance el próximo jue-
ves 22 para Performance Room
Live, un programa realizado ex-
clusivamente para la web de la
Tate, patrocinado por BMW y
retransmitidas en directo en
YouTube.Tambiénesunaopor-
tunidad de lujo para trabajar con

Llegó a la dirección de la Tate Modern de Londres hace

ahora tres años para hacer una de sus prácticas fa-

voritas: desarmar la idea clásica de museo. Chris Der-

con es uno de los directores de museo más importantes

del mundo, también uno de los más controvertidos, una

fama que se ha ganado a base de un inteligente juego de

taquillazo artístico e ideas arriesgadas. Hablamos con

él para celebrar que el próximo domingo 18 es el Día In-

ternacional de los Museos. Que el futuro ya está aquí.

Las iniciativas que sobreviven a es-

tos tiempos de crisis son las que inten-

tan abordar las contradicciones propias

del museo y hacerlas compatibles”
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la performer Bojan Cve-
jic, que visitaba, hace sólo
unos meses, el Museo
Reina Sofía. También
Chris Dercon lo hará en
breve, el próximo junio,
para inaugurar la gran re-
trospectiva de Richard
Hamilton que ha comi-
sariado junto a Todolí y
que puede verse en la
Tate hasta el 26 de mayo.
Un caramelo para masas,
aunque el récord de visi-
tantes está en los más de
cincomillonesymediode
personasquevieron laex-
posicióndeDamienHirst
en 2012. ¿Teme o quiere
a las masas? “No me dan
miedo las cifras. De he-
cho, creo que hay que re-
pensar los museos como
lugares de comunicación
de masas. Desde una
perspectiva histórica, an-
tes de 1960 la presencia
del público en los museos
de arte fue creciendo gra-
dualmente. Después, sin em-
bargo, empezó a crecer de ma-
nera explosiva. ¿El motivo? El
público acudió en masa a los
nuevos museos de arte moder-
no y contemporáneo. Así que
nosotros creamos ese problema,
si es que realmente lo es”.

–¿Hasta qué punto la Tate es
responsable de esa socie-
dad del espectáculo en
que se ha convertido la
cultura hoy?

–Prestamos atención a
los grandes nombres, sí,
pero también lo hacemos
ofreciendo un nuevo en-
foque. Algunas instalaciones de
la Sala de las Turbinas, como los
toboganes de Carsten Höller o
el sol artificial de Olafur Elias-
son, se convirtieron en sensa-
ciones populares a pesar de la
complejidad de sus trabajos.

Del mismo modo que el arte
ofrece formas más dinámicas y
comprometidas con la conducta
humana, el museo debe
desarrollar nuevos tipos de ex-
posiciones. Pienso en Tino Seg-
hal, por ejemplo, que también
ha participado de las Unilever
Series, y que hace exposiciones

sin necesidad de presentar ob-
jeto alguno, simplemente con
movimientos, voces, susurros.
Hoy supone una revolución
para galerías y museos. Desde
suposición,haobligadoa las ins-
tituciones a cambiar su forma de

trabajar, a incorporar la danza y
la coreografía con éxito en el
museo. El futuro de la Tate Mo-
dern pasa precisamente por ahí,
por trabajar a partir de la empa-
tía. Por crear una situación de
complicidad.

–¿Es ahora el arte más difí-
cil que antes?

–El arte es ahora mis-
mo una esponja, absorbe
de muy diferentes ámbi-
tos,especialmente ladan-
za, el teatro, la sociología,
la antropología, la arqui-
tectura... Es como un ar-
chipiélago en el que uno

puede plantearse de todo y eso
es fantástico, pero también di-
ficulta su comprensión.

–¿Qué alternativas hay a la
exposición,a ladificultad,almu-
seo? Dio algunas pistas en la
charla que realizó en 2011 en la

Fundación Arte y Mecenazgo,
en Barcelona...

–En 1961, el arquitecto Ce-
dric Price tuvo una visión: que-
ría hacer una especie de nuevo
museo, el Fun Palace (Palacio
de ladiversión),diferentealmu-
seo tal y como lo conocemos, no
hablaba de crecer a base de la-
drillos. Quizás el hecho de que
sigamos ampliando nuestros
museos dice algo que sentimos
deunamanera inconsciente.Tal
vez ese susurro de ‘expansión,
expansión’ es una manera de
decir ‘diferente, diferente’. Para
la Tate, el modelo se basa en la
colaboración entre los museos,
algo que está ofreciendo gran
variedad de alternativas para se-
guir avanzando. La relación con
espacios más pequeños, inde-
pendientes, es fundamental.
Nosotros no sólo adquirimos y
exponemos arte de diversos
continentes, sino que nos im-
plicamos activamente en pro-
yectos en otras ciudades, des-
de Sarajevo a Jeddah, pasando
por Nueva Delhi Gwangju o
Lagos. También intentamos ha-
cer cosas diferentes a nivel local,
y le damos el mismo valor a una
exposición de Matisse, como la
que puede verse ahora, que a las
proyecciones, los talleres y la
conferencias.

LA NUEVA TATE

–El tándem de arquitectos
Herzog & de Meuron llevan
tiempo trabajando en la amplia-
cióndelmuseo.Entotal,másde
250.000 euros y un 60% más de
espacio. ¿Cuándo estará lista?

–La nueva Tate Modern
abrirá en 2016, abarcando las
instalaciones ya existentes y un
nuevo edificio fuera de la cen-
tral eléctrica, que recuerda a un
cristal de cuarzo y está revesti-
do de ladrillo. La Sala de las
Turbinas será el corazón de
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Tenemos que pensar en las nocio-

nes de exclusividad y propiedad de la co-

lección de forma radicalmente diferen-

te. En la colección como un archivo”
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todo, y utilizaremos los nuevos
espacios para probar otros mo-
delos de exposición. Estamos
trabajando con coreógrafos por-
que creemos que son ellos, jun-
to con los estudiantes, los me-
jores para pensar este nuevo
espacio. No queremos estruc-
turas como la de los aeropuer-
tos. Queremos crear ejercicios
mentales, crear un lugar con-
temporáneo y no sólo dar una
cara contemporánea a Londres,
como hizo la Tate Modern
cuando abrió en 2000. Ese es
el reto. Aunque diré una cosa: la
Tate Modern nunca estará aca-
bada.Nodebería, no puede. Un
museo siempre está en marcha.
Cuando hayamos acabado em-
pezaremos de nuevo.

En 2012 se inauguró un ade-
lanto de esta ampliación con un
espacio dedicado a la perfor-
mance llamado The Tanks, que se
ubica en el lugar donde anti-
guamente estaban los tanques
de petróleo. Otro proyecto exi-
toso lanzado hace dos años es

The Silent University, una plata-
forma de intercambio de cono-
cimiento dirigida por el artista
Ahmet Ögüt, tras un año de re-
sidencia en la Tate gracias a la
colaboración de la Fundación
Delfina. Le pregunto a Dercon
por los patrocinios y todo aque-
llo que pueda hacer rentable un
museo: “Nosotros tenemos re-
lación con organizaciones como
EY, Blomberg y BMW, y
nuestra actual exposición
de Matisse está patroci-
nada por Bank of Ameri-
ca Merril Lynch. Funcio-
nan bien las donaciones
privadas y muchas em-
presas quieren participar
de la ‘marca Tate’, dado el atrac-
tivo que tiene para el público.
Los museos tenemos una es-
pecie de Soft Power que debe-
mos rentabilizar. Aunque, por
encima de todo, el estado debe
reconocer y apoyar la difusión
de nuestras instituciones y su
contribución al bien común.
Participar culturalmente con un

museo significa bienestar, inno-
vación, conocimiento, salud, co-
hesión social y mucho más. Sin
eso, es imposible que un museo
crezca. En la Tate no queremos
renegociar nuestra política de
admisión gratuita: entre las mu-
chas otras vidas, pensamos en
las precarias...

–En el arte hay muchas, en-
tre ellas los nuevos profesiona-

les que trabajan tras las redes so-
ciales y los blogs...

–Es el nuevo homo precarius.
Esa es la situación de miles de
jóvenes: en términos económi-
cos son trabajadores inmateria-
les. Nosotros celebramos que
hagan proyectos, que sigan blo-
gueando, que visiten nuestros
museos, pero no les damos un

valor financiero, queremos que
lo hagan gratuitamente porque
tienen entusiasmo. Y el entu-
siasmo se está convirtiendo en
una especie de explotación.

–Háblenosdelacolección.¿A
dónde apunta su crecimiento?

–La colección seguirá cre-
ciendo en muy diferentes con-
textos culturales, tanto en geo-
grafía como en formatos, con

fotografía, performance,
cine y vídeo, así como es-
cultura y pintura. Es un
proceso de investigación
que no busca ‘lo más nue-
vodeentre lonuevo’, sino
explorar conexiones y
contrastes. Creo que hay

que pensar las nociones de ex-
clusividad y propiedad de una
colección de forma radicalmen-
te diferente. Por ejemplo, se-
mejarsea lasbibliotecas, aunar-
chivo. Significaría pensar en la
colecciónnosólocomoalmacén,
sino también como un espacio
imaginativo,conlímitesencons-
tante cambio. BEA ESPEJO

DJ Ismael González

Concierto de Tucan
Morgan

LA NOCHE DE LOSMUSEOS
EN ELMUSEO LÁZARO GALDIANO

María Molina
Antonio de la Fuente

COMISARIOS

Entrada libre
hasta completar aforo

PATROCINA ORGANIZA

Sinestesia de las artes

¡Únete a la celebración!

16MAYO 2014
de 19:30- 23:00 h

El museo, cada vez más, se converti-

rá en un espacio público para el juego so-

cial y la innovación. Se invitará al públi-

co a convertirse en colaborador activo”
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El papel futuro que han de desempeñar los
museos y centros de arte está directamente re-
lacionado con sus funciones de investigación,
difusión, formación, conocimiento y conser-

vación del patrimonio. Pero además, deben
funcionar como catalizadores dentro de un sector

que abarca muchas empresas y trabajadores autónomos, además
de su relación directa con el turístico, y también nuevos mo-
dos de producción y un gran potencial de innovación. La rigi-
dez de las estructuras existentes hace que sean más necesarios
que nunca los espacios intermedios, que tanto escasean, y que
el museo a menudo asume. Tenemos que facilitar intercam-
bios de ideas y experiencias, y quizá sea más necesario que
nuncatrabajarcomoestructurasmásflexibles, funcionandocomo
espaciosdeencuentroycentrosderecursosdondesepuedange-
nerar colaboraciones, implicando también al sector privado y a
la sociedad civil. Es un proceso a largo plazo que no ofrece re-
sultados inmediatos, lo que hace más difícil encontrar apoyos su-
ficientes para llevar adelante este tipo de iniciativas.

Si no somos capaces de mantener lo que tenemos o de ge-
nerar nuevos proyectos, ¿necesitamos más, o será mejor apren-
der de lo vivido? Tenemos ya suficientes ejemplos, también
en Galicia, de edificios innecesarios, que están infrautilizados,
con gasto desmesurado, en detrimento de otras iniciativas. ■

El museo en futuro
A modo de entrevista expandida, y con el fin de analizar el futuro de los museos españoles en

uno de los momentos más complejos de su historia, trasladamos algunas preguntas a cin-

co de las voces más destacadas de cinco de las instituciones museísticas más importan-

tes en nuestro país. ¿Por dónde pasa el futuro de los museos? ¿Qué posibilidades de su-

pervivencia tienen? ¿Son sostenibles los actuales presupuestos? ¿Cómo encontrar nuevos

modos de financiación? ¿Hay ideas para pensar otros modelos? Se abre el debate.

Hay que trabajar con estructuras más flexibles, implicando al

sector privado y a la sociedad civil. Si no somos capaces

de mantener lo que tenemos, ¿necesitamos más museos?

En el mundo globalizado en que vivimos es
esencial buscar la diferencia. Hoy, los nue-
vos retos para un museo tienen que huir del
paradigma de la acumulación de antaño para

articularse con un modelo basado en la distri-
bución y la construcción de un patrimonio co-

mún, donde la riqueza está en subrayar las singularidades:
apostar por una producción horizontal y por la circulación de pro-
yectos. De lo que se trata es de ir en contra de la tendencia
centrada en repetir las mismas historias, la que impone un mo-
delo de poder. El museo de arte, pues, debe reinventarse de

acuerdo con la transforma-
ción de las prácticas artísti-
cas, ofreciéndolas al conoci-
miento de todos. Hay que
defenderlodelmuseoquese
concibe como empresa.

En las últimas décadas
hemos sido testigos de la
construcción del Corporated

Museum, financiado por ese 1% de la humanidad que se aleja del
otro 99%. El gran museo-empresa, con sus nuevos palacios ar-
quitectónicos y sus franquicias, refleja la gestión de ese 1%.

Por eso, es necesario aprovechar esa diferencia para trabajar
en los nuevos modelos de construcción de redes, donde las co-
lecciones se complementen en vez de competir, y donde los pro-
gramas de exposiciones generen nuevas posibilidades de asu-
mirnos como ciudadanos de un planeta hecho de muchas
historias particulares y no de una narrativa global. ■

La riqueza está hoy en subrayar

las singularidades, en apostar por

una producción horizontal y por la

circulación de ideas. Lo contrario

al museo como empresa

Iñaki Martínez Antelo
MARCO, Vigo

Estructuras más flexibles

João Fernandes
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

Buscar la diferencia
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El futuro del museo hoy, y no sólo en nues-
tro país, depende de cuál sea la misión que
se le encomiende, que se debate entre dos po-
siciones: la que entiende la institución como

un servicio público, cuyos objetivos son la in-
vestigación, la educación y la conservación de la

memoria; o la del modelo neoliberal que se mueve guiado por
los objetivos que impone el mercado (beneficio económico, ren-
tabilidad, inmediatez) y prima las políticas espectaculares. Ha-
blamos de futuros, pero también tenemos que hablar en plural
de museos. El futuro se pinta muy distinto para los grandes
museos, localizados en los centros urbanos de referencia, y
para los medianos y pequeños de la periferia. Los primeros

tienen más posibilidades de supervivencia. Los segundos po-
drían estar en riesgo de desaparición, por ser mucho más frági-
les. Si esto ocurriese estaríamos ante un ecosistema enfermo,
ya que sólo la diversidad nos garantiza un futuro fuerte y sano.

Creo firmemente que la financiación de los museos debe-
ría continuar siendo fundamentalmente pública. Esto no sig-
nificaquenodebanbuscarotras formasdesacaradelantesuspro-
yectos. Debemos implicar a la sociedad y hacerla partícipe de
la institución. Esta es nuestra verdadera garantía de futuro. ■

Yolanda Romero
Centro José Guerrero, Granada

Financiación pública

La financiación de los museos debería continuar siendo fundamental-

mente pública. Debemos implicar a la sociedad y hacerla partícipe de

la institución. Esta es nuestra verdadera garantía de futuro

El actual es un momento de contención para los museos y cen-
tros de arte y es posible que queden cinco años como mínimo para
que la situación de un giro. Cada vez más, la realidad económica
y social exige pensar el museo de otro modo. La época de las gran-
des exposiciones hace tiempo que acabó, lo que nos está llevan-
do a enfocar la programación de otro
modo. Para mí, un valor positivo, ya
que exige buscar nuevas formas de
trabajo, e invita a la reflexión y la au-
tocrítica, de lo que hacemos, des-

de dónde trabajamos y a quiénes nos dirigimos. Algo que se prac-
tica poco y que urge mucho. Hay que empezar a cuestionarse si
el museo invierte bien o mal el dinero público; si podemos im-
plicar de manera más efectivas el sector artístico en otras esferas
sociales; si estamos repitiendo los tópicos ya caducos; pensar por
qué la mayoría de los museos no somos capaces de atraer un in-
terés internacional como tiempo atrás.

Algo falla, eso es evidente, y no es sólo una cuestión económica.
Estamos ante una oportunidad única para “inventar” nuevas fór-
mulas, nuevos proyectos que, con recursos limitados pero imagi-
nativos, nos permitan seguir trabajando. Desde La Panera pre-

sentamosdesdeexposicionesonline
a las obras creadas específicamente
para el móvil. Mantenerse en acti-
vo implica hoy singularizarse, man-
tener el nivel sin perder calidad. ■

Incierto, complejo y apasionante. Así es el fu-
turo del museo de arte contemporáneo en Es-
paña, el mismo que el del propio sistema del
arte contemporáneo. Es innegable que, sí o

sí, el museo, todos los museos, tendrán que
ser transparentes, con valores democráticos y

con buenas prácticas. Vistas las experiencias recientes, en las que
el museo ha vivido en una especie de esquizofrenia paranoide
relacionada con los modelos de ciudades centrales, turismo
cultural, masivo y, en cierta medida, superficial y espectacular,
cuya sostenibilidad te-
nía un coste enorme, es
posible que, sin negar
completamenteesemo-
delo, sea necesario ha-
bilitar algunos contrape-
sos: una red de museos
reflexivos, generadores
de conocimiento y ca-
pacidad crítica y que doten de investigación, profundidad,
contenido y coherencia al sistema del arte español. Parece ra-
zonable pensar que los modelos mixtos, público/privados, son
los ideales. Ahora bien, si nos atenemos a lo dicho anterior-
mente, en los modelos masivos, con un mayor coste en su acti-
vidad, la financiación privada, con toda lógica, tendrá un ma-
yor peso que la pública y, por el contrario, atendiendo a la
responsabilidad pública, en los modelos de contrapeso, también
tiene sentido imaginar que será al contrario. ■

Daniel Castillejo
ARTIUM, Vitoria

Valores democráticos y buenas prácticas

Sí o sí, todos los museos tendrán que

ser transparentes, con valores

democráticos y con buenas prácticas.

Una red de espacios reflexivos que den

coherencia al sistema del arte español

Estamos ante una oportunidad única para “inventar” nuevas

fórmulas, nuevos proyectos que, con recursos limitados pero

imaginativos, nos permitan seguir trabajando

Glòria Picazo
Centro de Arte la Panera, Lérida

Contención y buenas ideas
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Enloquevadesiglo,pues lapri-
mera exposición del austríaco
Adolfo Schlosser (1939-2004)
con Elvira González se celebró
precisamente en abril de 2000,
ésta es la cuarta exposición in-
dividual que le dedica la gale-
ría. Las dos primeras, lo fueron
en vida del artista, que falleció
hacediezaños.Laterceraycuar-
tahansidoorganizadas,pues, sin
su colaboración y son exposi-

ciones que, como en otras oca-
siones con Adolph Gottlieb o
Esteban Vicente, pequeñas re-
trospectivas que se fijan en dis-
tintas características del trabajo
que hicieron.

Esta exposición se fija, fun-
damentalmente, en piezas cu-
yos motivos son el aire (dibu-
jos de alas, veleros); el agua
(dibujos de ballenas o la escul-
tura Moby-Dick, paráfrasis de la
cola del gigante marino, sobre la
que el artista recomendaba ob-
servar); la tierra (composicio-
nes fotográficas compuestas se-
gún el modelo de los nautilus,
querecogenunasmágicaspues-

tas de sol), y, por último, los ár-
boles (tanto en los dibujos de
la serie que dedica al centro del
mundo,comoencomposiciones
escultóricas). Cada sucesivo en-
cuentro con el universo schlos-

seriano reaviva la conmoción
sensitiva que supuso el primer
acercamiento a su obra de me-
diados de los 70 en la galería
Buades. Schlosser, junto a Eva
Lootz, Mitsuo Miura, el todavía
recién llegado de Estados Uni-
dosNavarroBaldeweg,ymás la-
teralmente Nacho Criado, con-
formaron un colectivo que se
definía por su capacidad y vo-
luntad de hacer arte desde ma-

teriales, conceptos, e incluso
presentaciones, ajenas absolu-
tamente a los tradicionales, bajo
la búsqueda de un nuevo marco
derelacióndel individuocon los
fenómenos de la naturaleza. De
ellos, Schlosser se definía por
la sutileza y elegancia de sus pe-
culiares intervenciones sobre
la piedra, el barro, el ramaje de
los árboles, la piel curtida y la
paja.

Hay una tendencia en la crí-
tica a encuadrarlo en las prácti-
cas del Land Art. Sin negarlo,
creo que su proyecto va un paso
más allá de la propuesta estética
y de su mera delimitación ar-

tística. Sus obras presentan tan-
tas derivaciones posibles de lec-
tura que es casi imposible redu-
cirlas a una sola interpretación.

Un ejemplo, que me con-
mueve de modo especial en
esta ocasión, es que la muestra
incluye una pieza de 1990, Ve-
lero,queAliciaMurríayyocomo
comisarios incluimos en la ex-
posición Espacio públicos-Sueños
privados celebrada en las salas
de la Comunidad de Madrid en
1994. Son únicamente cinco ca-
ñas de bambú curvadas por hi-
los de nylon y una piedra a
modo de pedestal, de una infi-
nita simplicidad llena de gra-
cia. En realidad se trataba de la
maqueta para un proyecto de
intervención en el espacio pú-
blico. Encargado para la nueva
sede del Auditorio Nacional,
el resultado final sería realizado
en el mismo material, la caña de
bambú, pero sólo en tres arcos
enormes, “que vibrarían con el
viento, proyectados hacia el cie-
lo unidos por cables de acero,
con una altura total de once me-
tros, que arrancaba de un blo-
que de piedra ubicado sobre
una superficie de agua, que pro-
curaría la humedad adecuada
para que ésta fuera cubierta con
musgo, integrando en ella las al-
teraciones dependientes de los
cambios de las estaciones”, dijo
el artista. Nunca se llevó a tér-
mino.

El denominador común de
todas las obras que presenta esta
exposición es algo más que el
descubrimiento de la geometría
subyacente a las formas natu-
rales: la invención de una
geometría imaginada que reve-
la el orden secreto del mundo.
MARIANO NAVARRO

ADOLFO SCHLOSSER

GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.

General Castaños, 3. MADRID.

Hasta el 25 de junio.

De 3.000 a 30.000 euros.

Schlosser: el orden secreto del mundo

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N C O N
L A E S C U L T U R A A B E D U L , 1 9 9 3 .

A B A J O : S I N T Í T U L O , 2 0 0 1 - 2 0 0 2

CUHAUTLI GUTIERREZ
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Hace apenas un año, en la ex-
posición de Generaciones 2013 en
La Casa Encendida, ese con-
curso que es una cita impres-
cindible para conocer la pro-
ducción artística española más
reciente, destacaba una obra
que interrumpía el paso, que
obligaba a pensar si saltarla, con
cuidado porque era frágil, o ro-
dearla, fijándose también en no
tropezar, porque un simple to-
que la alteraría. Era una pieza
de suelo de Julia Spínola (Ma-
drid, 1979) que pertenecía a una
serie que se titulaba Frase (ob-
jeto), una frase en la que cada pa-
labra podría parecer correspon-
derse a un objeto o, quizás,
mejor, en la que los objetos po-
drían corresponder a los silen-
cios que quedan entre las pa-
labras, a esos vacíos de los que
apenas uno se da cuenta pero
sin los que no se encontraría el
sentido, a esas pausas necesa-
rias, imprescindibles incluso
para respirar, que crean el ritmo
y dan el tono de lo que se dice.

Eran cosas que de tan cotidia-
nas podrían pensarse sin impor-
tancia: un vaso, un muelle, un
bote, y un zapato, que de pron-
to adquirían significado por lo

que no estaba allí. Se hacía evi-
dente que faltaba algo, que al-
guien estaba ausente, que el
que había dicho –o escrito– la
frase se había marchado. Hubo
un cuerpo que utilizó los obje-
tos como parte de una particular
coreografía que era un intento
de lenguaje.La frasehablabade

algo que había ocurrido y, por
el simple hecho de intentar re-
construir la acción, de pronto
se hacía presente, sucedía.

La ausencia y el vacío están
de nuevo en la que es su pri-
mera individual en una galería
en Madrid, antes incluso de en-

trar, en esas cajas que frente a la
puerta están esperando, aguar-
dando a ser llenadas, a que al-
guien acabe lo que puede que
ella no se atreviera a hacer. Va-
cío y lleno que se repiten den-
tro porque el espacio ha queda-
do partido: a la izquierda no hay
nada, todo está en el lado de la

derecha, aunque también po-
dría ser al revés, depende de la
situación. Es como si una línea
invisible lo dividiera, creando
una extraña tensión, similar a la
que se produce cuando nos per-
catamos de que entre una es-
cultura y su pedestal hay un

hueco que pasa desapercibido
pero que es el límite que mar-
ca lo que es obra y lo que no lo
es, una frontera sobre la que la
artista ha trabajado en algún
proyecto anterior. Izquierda y
derecha, zurdo y diestro, otro
par de opuestos que da título a
la muestra, Uno zurdo, y uno dies-
tro, y uno zurdo y uno diestro, y
definen el gesto que la artista
(ahora ella como límite, su cuer-
po como frontera, aunque esté
de nuevo fuera) ha llevado a
cabo con las manzanas que se
encuentran en el suelo al tra-
tar de pasarlas de un lado al otro,
quebrando la división. Estas
frutas de dos amarillos distintos
se vinculan con las tablas de to-
nos parecidos, nunca podrán ser
idénticos, que cierran la plata-
forma que interrumpe la sala.

La plataforma está inclinada
igual que la cuesta que lleva de
casa al estudio y del estudio a
casa, que tiene que subir y ba-
jar en el transitar diario. Una ca-
lle que ha determinado la forma
en la que se han construido las
cajas, las que están en el exte-
rior y las que están pegadas a
la pared en el interior. Son es-
cenarios rotos por lo que po-
dría ser un túnel, iguales y dis-
tintos porque en cada uno
ocurren cosas diferentes, como
en el recorrido que ella hace día
tras día. No se encuentra lo mis-
mo en un lado y en el otro, en
una acera y en la otra: puede no
haber nada o hay cartones que
se han caído y tacos de made-
ra que quedan en equilibrio.
Alguna de ellas ha sido tapada
y no se permite mirar dentro,
ver lo que pasa, sin embargo
se intuye que algo sucede, por-
que las obras de Julia Spínola
siempre suceden. Son sucesos.
SERGIO RUBIRA

Julia Spínola,
el arte sucede

UNO ZURDO Y UNO DIESTRO, Y UNO ZURDO Y UNO DIESTRO

GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta el 7 de junio. De 2.000 a 14.000 euros.

O B R A P R I N C I P A L D E
L A E X P O S I C I Ó N D E J U L I A S P Í N O L A

La idea de ausencia y vacío están en esta exposición de

Spínola, su primera individual en una galería en Madrid,

donde se intuye que algo ocurre. Sus obras son sucesos
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Algo pasa en las instituciones
culturales de Barcelona. Al me-
nos en las que están en las in-
mediaciones de la Plaza dels
Àngels. Primero fue el MACBA
anunciando, hace unos meses,
una nueva línea de exposicio-
nes y actividades con las que
aproximar más el museo a la
ciudad y sus creadores. Ahora el
CCCB inaugura en la tercera
planta lo que denomina ciclo de
exposiciones “Beta”, una re-
ferencia explícita a las tecno-
logías informáticas: es la ma-
nera como se designa un
programa que ya está operativo
pero todavía en fase de pruebas,
de corrección, de ensayo y error.
Así, las exposiciones “Beta” es-
tarán dedicadas a abordar “las
grandes transformaciones del
presente”,esdecir, tomar temas

de actualidad, de interés, o que
tengan que ver con esa trans-
formación de nuestro presente
y ver qué está pasando, sin in-
tentar llegaraconclusiones, sino
que las exposiciones en sí mis-
mas sean un espacio de trabajo
y reflexión. Esa es la principal
diferencia de este nuevo ciclo
(lo demás ya era el campo de ac-
tuación del centro) que se ex-
plicita en un espacio de trabajo,
talleres, presentaciones y deba-
te al final del recorrido.

En todo caso, la primera ex-
posición, Big Bang Data, comi-
sariada por Olga Subirós y José
Luis de Vicente, aborda la ex-
plosión de datos en la que vi-
vimosyqueconfigura lagranre-
volución cultural de la que
hemos sido testigos en las últi-
mas dos décadas. Parece muy

Chelo Matesanz,
costura disidente

Lapintura textil, epidérmica,deCheloMatesanz (Reinosa,Can-
tabria, 1964) se expande por lenguajes, metáforas y soportes he-
terogéneos. Un juego maniqueo en el que la vida y el arte, lo pú-
blico y lo privado, la tradición y la modernidad o lo cosido y lo
pegado, se hilvanan, caóticamente, en una retrospectiva que
abarca treinta años de producción de una artista que ha per-
manecido, a pesar de ser profesora titular de la Facultad de
Bellas Artes de Pontevedra, en un latente estadio en sombra.
Quizáhayasido lacrisiseconómicael revulsivoperfectoparaque
instituciones de renombre como el CGAC se animen a des-
empolvar propuestas antes eclipsadas por sus profundos vín-
culos con el contexto local.

Mis cosas en observación, el
título de la exposición que
reúne más de cien piezas
producidas en diferentes so-
portes como el vídeo, el di-
bujo, el collage o la cerámica
se engarzan en un recorrido
de irregular intensidad y te-
mática. A pesar de ello, las
cosas de Matesanz destilan
siempre cierta mordacidad
que banaliza el hecho artísti-
co a través de lo cotidiano. El
humor y la infancia, donde la
conjunción de lo infantil y
lo sexuado resulta irreveren-
te, desacraliza con contun-
dencia los modelos mascu-
linos hegemónicos. Sus

peluches o su interpretación de los personajes Disney nos re-
cuerdan a Mike Kelley, Fischli & Weiss o Paul McCarthy, y
sorprendeencontrarunaartistaqueconjugueconéxitoestos sin-
tagmas estéticos tan mal entendidos en la España de los 80 y
90 por las feministas y la crítica de la época.

Esa es, precisamente, una de las peculiaridades del trabajo
de Matesanz: su manera de tratar el feminismo reproduciendo
estereotipos desde el humor o la parodia, a lo Judith Butler,
redefiniendo la identidad de género libremente; sirviéndose del
pop, la publicidad, el cómic, el expresionismo abstracto, la
neofiguración, el folclore o la costura, entendiendo la tela como
manchayelpespuntecomotrazo,utilizándolacomoherramienta
pictórica flagrante de preciosismo y fragilidad. MARÍA MARCO

MIS COSAS EN OBSERVACIÓN. CGAC. Rúa Valle Inclán, 2.

SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 8 de junio.

U N A L I M O S N I T A P O R F A V O R ,
1 9 9 2 - 2 0 0 4
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Sólo datos
BIG BANG DATA. CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 26 de octubre.
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apropiada como primera expo-
sición “Beta” porque, eviden-
temente, esa explosión de datos
tiene que ver mucho con la ex-
plosión de la informática. Efec-
tivamente, de hecho la infor-
mática como tal apareció para el
manejo de datos y desde en-
tonces no ha hecho más que su-
mar datos y más datos: imáge-
nes, música, emails, cámaras,
movimientos, cuentas banca-
rias, contraseñas…Ilustrativode
ello es una de las salas de la ex-
posiciónen laquesemuestraun
recorrido por los dispositivos de
almacenamiento de datos, des-
de los disquetes a los flash-disc
pasando por los CDs, en una
evoluciónen laqueel tamañoes
inversamente proporcional a la

capacidad de almacenamiento.
Pero, además, si lo que preten-
den estas exposiciones “Beta”
es reflexionar sobre el presente,
está claro que aún no tenemos
distancia para poder pensar tal
revolución en las costumbres y
hábitos en nuestra forma de re-
lacionarnos con el mundo. Una
revolución de la que somos ac-
tores y víctimas al mismo tiem-
po, y de la que sólo atisbamos
que estamos en su inicio. Así
que imposible dar conclusiones
y sí mucho espacio de reflexión
y discusión a las que contribuirá
durante los cinco meses de ex-
posición una extenuante pro-
gramación de actividades.

De manera ilustrativa, como
en la muestra de la evolución de
los disquetes, Big Bang Data
ofrece datos y más datos apa-
bullantes:unreportaje sobreThe
Internet Archive, un proyecto que
acumula capturas de pantalla de
todas las webs y registra sus mo-
dificaciones; una instalación de
Erik Kessels en la que ha inun-

dado de fotografías una sala del
CCCB representando el volu-
men de imágenes que se suben
al día en flickr; o más datos como
que en 2009 se produjeron la
mismacantidaddedatosqueha-
bíamos producido a lo largo de
toda lahistoria, aunquenosepa-
mos muy bien qué significa eso
exactamente. Entre vídeos, do-
cumentales,produccionesdear-
tistas que ilustran los diferen-
tesapartadosdelproyecto,esaes
la pregunta que queda abierta:
son sólo datos, sí muchos, y su
uso ha crecido exponencial-
mente, el problema es que ha-
cemos con ellos.

De hecho, Big Bang Data in-
siste en que lo novedoso es la
explosión actual, no que existan
o se analicen los datos: para ello
los comisarios han recurrido a
las referencias de Ramon Llull
o a las cartas de análisis militar
de Napoleón. De Napoleón a
Snowden o de las filtraciones
que muestran cómo los datos
son usados para la vigilancia o

para sacar provecho, hasta la
tecnología que se usa en el fút-
bol profesional para analizar los
movimientos de cada jugador.
Frente a la aparente espesura
del recorrido o el volumen in-
gente de datos que en sí la ex-
posición ofrece, el gran acierto
es justamente ese carácter ilus-
trativo (en el cual el caso del fút-
bol es llamativo) como descan-
sos para poder introducir temas
más complejos. Evidentemen-
te la exposición cuenta con la
complicidad del visitante: raro
será que no tenga un móvil, una
cuenta de email, Facebook o
Twitter ni use un GPS o haya

consultado Google Maps. Por
ello, también entenderá la im-
portancia política de los datos
que genera y que puede elegir
la manera de usarlos. Sin ir más
lejos, el proyecto Open Street
Map es un alternativa a Google
Maps hecho por los propios
usuarios y que demuestra que la
explosión de datos puede fun-
cionar en ambas direcciones no
dejándonos únicamente como
sujetos pasivos. Aunque no deja
de llamar la atención que el
mapa del mundo configurado
por los usuarios de Open Street
Map sea muy detallista en oc-
cidente y, sin embargo, deja
como una gran laguna blanca,
sindatos, todoelcontinenteafri-
cano. DAVID G. TORRES

La exposición cuenta con la

complicidad del visitante:

raro será el que no tenga un

móvil, una cuenta de email,

Facebook o Twitter ni use GPS

Big Bang Data aborda la

explosión de datos en la que

vivimos y que configura la

gran revolución cultural de la

que hemos sido testigos

I N S T A L A C I Ó N D E I N G O G U N T H E R .

A L A I Z D A , T E L E - P R E S E N T W A T E R ,

D E D A V I D B O W E N . I N S T A L A C I Ó N E N

E L M U S E O N A C I O N A L D E W R O C L A W ,

P O L O N I A , 2 0 1 1
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El envés de la marca España,
esa entelequia acuñada por la
política, lo apuntalan personas
anónimas. Un ejemplo admira-
ble de este esfuerzo lo encarna
Mariví Rodríguez. Tras expri-
mirse la sesera, perseguir po-
tenciales aliados y jugarse su
propio peculio, puso en marcha
el año pasado el Festival de Te-

atro Español en Londres. El tér-
mino festival es más una ilusión
que una realidad. De momen-
to sólo concurre un montaje en
cada edición. En 2013 desem-
barcó El diccionario de José Car-
los Plaza y desde el martes 20
le tomará el testigo En un lugar
del Quijote, puesta en escena de
lanovelacervantinamanufactu-
rada por Ron Lalá. La intención
es que más adelante lo confor-
men varios títulos, representa-
tivosde la fiebrecreativaquevi-
ven nuestras tablas.

Pero los recursos son los que
son. Mariví Rodríguez es una
simple profesora de español en
el King’s College de Londres,
adscrita al departamento de
Hispánicas. Trabaja frente al
National Theatre, inspiración
constante para una apasionada
del teatro como ella. Hasta el

punto que ha creado unos ta-
lleresensucampusen losque la
enseñanza de nuestra lengua la
articula mediante técnicas dra-
máticas. “Son muy eficaces para
soltarse en una idioma que no
dominan. Los alumnos han te-
nido una respuesta entusiasta.
Muchos me pedían que fuéra-
mos a ver teatro en español.

Aquí hay algunas compañías es-
pañolas y latinoamericanas pero
yo quería mostrarles también
compañías de España que están
haciendo obras magníficas. Lo
del festival era una idea que me
rondabahacía tiempoyestaspe-
ticiones me hicieron lanzarme”.

En uno de sus viajes a Es-
paña se las ingenió para pedir-
le consejo a José Luis Gómez,
que leatemperósuproyectoy le
puso tras la pista de El diccio-
nario. También tanteó a la Ofi-

cina Cultural de la Embajada
Española en Reino Unido y la
del Instituto Cervantes, con el
que colabora desde hace años.
De la primera consiguió una
modesta aportación económica
y de la segunda contactos úti-
les y resortes en la difusión pro-
mocional. Todo lo demás salió
de su bolsillo. El homenaje a

María Moliner urdido por Pla-
za pudo verse tres días en el
Greenwood Theater. Este año
el espacio escogido es el River-
side, antiguos estudios de la
BBCreconvertidoshoyennodo
cultural londinense...

Allí irrumpirá el verbo elec-
trizantedeRonLalá.MarivíRo-
dríguez se enganchó a su cóc-
tel de música y palabra con Siglo
de Oro, siglo de ahora (Folía)
cuando los vio en los Teatros del
Canal.QueríaquefueranaLon-
dres con esta producción pero al
final han acordado que su asalto
a la Islas Británicas tendría más
garantías de éxito con En un lu-
gar del Quijote. “Es el personaje
más universal de la literatura es-
pañola así que no se nos ocurre
mejor compañero para este via-
je. Igual que los ingleses lucen
el teatro de Shakespeare por

todo el mundo, nosotros que-
remos hacerlo con Cervantes”,
explica a El Cultural Yayo Cá-
ceres, su director. La compa-
ñía, nacida en el Ramiro de
Maeztu, donde cursaban la se-
cundaria sus tres fundadores,
está muy habituada al nomadis-
mo. La geografía española la tie-
nen trilladísima y desde hace

ocho años giran recurren-
temente por toda Hispa-
noamérica.“Allí nuestra
agilidad, nuestros jue-
gos de palabras, conec-
tan muy bien con el
público”.

En estas tournées
han contado con fi-
nanciaciónde laAE-
CID. Un apoyo que
les ha permitido
emparejar el debe
con el haber en
sus cuentas.
“Siempre que sa-
les fuera sabes
que no vas a ga-
nar dinero. Lo
comido por lo
servido, con eso nos con-
formamos, porque lo que gana-
mos en el terreno artístico y hu-
manoes incalculable”, concluye

E S C E N A R I O S

Teatro español, al asalto de
las carteleras internacionales

La vitalidad creativa de nuestras tablas desborda fronteras. Ron Lalá desembarca en Londres en la segunda edición del

Festival de Teatro Español de la capital inglesa, donde Rakatá también pondrá su pica en septiembre: estrenará en

el Globe El castigo sin venganza de Lope. Miguel del Arco se dispone a conquistar Latinoamérica y autores como

Juan Mayorga, Jordi Galcerán, Sanchis Sinisterra y Ángelica Liddell siguen sumando montajes internacionales.

Igual que los ingleses lu-

cen el teatro de Shakespe-

are por todo el mundo, nos-

otros queremos hacerlo con

la obra de Cervantes”

Yayo Cáceres
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Cáceres, que lle-
gó a España des-
de Argentina hace
13 años, como
“exiliado financie-
ro”. El trauma de
entonces,hoydía,es
visto como un privi-
legio: “No perdí un
país, gané dos”. Para
su desplazamiento a
Londres, sin embargo,
no dispondrán de nin-
gún apoyo público. La
organización del festi-
val les brinda el Riversi-
de pero les toca asumir
todos losdemásgastos.La
esperanza es que la taqui-
lla amortigüe la inversión.
Losexiliadosfinancieroses-
pañoles en Londres, dece-
nas de miles, jugarán su pa-
pel. Aunque su objetivo es
convocar también en el patio
de butacas a espectadores
oriundos. “Nosotros entende-
mos nuestro trabajo como una
profesión de riesgo. Londres es
lamecadel teatroynopodíamos
dejar pasar el tren. Estoy con-
vencidodequevamosagustar”.

Los que ya gustaron allí, y
mucho, fueron Rakatá y su ver-
sión de Enrique VIII representa-
da en el Globe. En el templo
shakespeareano cuajaron una
faena de altura. Varios progra-
madores internacionales les
echaron el ojo y les han llama-
do para actuar en sus teatros y
festivales. En julio arrancan un
periplo internacional cuyas es-
calas son: el Teatro de Arte de
Moscú (fundado por Stanislavs-
ki), el Festival Shakespeare de
Neuss (junto a Düsseldorf) y el
imponente Teatro Komissar-
jevsky de San Petersburgo...
Más tarde esperan el Stabile de

1 6 - 5 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 7
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VeronayelGlobedeRoma.En-
tre el 1 y el 6 de septiembre,
además, colocarán una nueva
pica en el Globe: por primera
vez se escenificará sobre sus ta-
blasaunautorajenoal teatro isa-
belino. Será Lope de Vega; en
concreto, El castigo sin venganza.

Rodrigo Arribas, fundador
del grupo junto otros compa-
ñeros de la Resad, desglosa a
El Cultural la distribución de
costes totales: “Los teatros asu-
men entre un 70 y 75%, insti-
tuciones públicas como el Mi-
nisterio de Cultura y las
delegacionesdiplomáticasentre
un 15 y un 20% y Mercedes
Benzalrededordeun5%”.Que
unacompañíacomolasuya,que
movilizaunequipode23perso-
nas,puedaexpandir suapostola-
do escénico por latitudes forá-
neas parece un milagro. Rakatá
está también maquinando una
gira por Estados Unidos, don-
de ya han estrenado su Enrique
VIII (en el Broad Stage de San-
ta Mónica). La Universidad de
California en Los Ángeles

(UCLA) es su caballo de Troya
en una plaza tan hermética. Con
la complicidad de Barbara
Fusch, directora del Departa-
mento de Estudios del Siglo
XVII y XVIII y de la William
A. Clark Library, van perfilando
su itinerario por un puñado de
universidades: la Denison en
Arkansas, la de Chicago, la de
Washington, la de Miami... Esa
ruta por los campus se alterna-

rá con otra por el circuito insti-
tucional: el Public Theater de
Nueva York, Shakespeare The-
ater de Washingon, Old Globe
de San Diego... Su milagro en
realidad es doble, porque la ma-
teriaprimaquellevanenelequi-
paje son las piezas de nuestros
clásicos, que incluso en España
a muchos les cuesta digerir.

Lope de Vega es el drama-
turgodelSiglodeOromásatrac-
tivo para el público extranjero.
Entre loscontemporáneos, Juan
Mayorga ostenta ese honor. El
autor madrileño, modesto, lo
pone en duda: “Hay otros que
tienen mucha presencia en la
escena internacional: Galcerán,
Sanchis Sinisterra, Liddell, Ro-
drigo García, Benet i Jornet...”.
Su currículum, en cualquier
caso, acredita su pujanza exte-
rior.Sus textospueden leerseen
26 de idiomas: inglés, francés,
árabe, ruso, rumano, serbio, tur-
co... El chico de la última fila ha
sido trasvasada al cine por Fran-
çois Ozon (la adaptación ganó la
Concha de Oro) y a la radio por
la BBC. Himmelweg, su acerca-
miento al Holocausto, luce un
historial de 28 montajes profe-
sionales fuera de nuestras fron-
teras. Es su obra más represen-
tada junto con Carta de amor a
Stalin. Los personajes y las en-
crucijadas históricas de ambas
son mundialmente reconoci-
bles. Quizá de ahí provenga el
interés. Aunque Mayorga aven-
tura otra teoría: “He estado re-
leyéndome estos días porque
la editorial Uña Rota va a pu-
blicar una antología con 20 tex-
tos míos. Me doy cuenta de que
en todas está presente una pa-
radoja: cómo los humanos, unos
seres tan frágiles, se empeñan
en alcanzar la belleza, la libertad
y la dignidad. Una aspiración
que trasciende cualquier lími-
te geográfico”.

Para la exportación de su
teatro ha contado con unos alia-
dos espontáneos: sus traducto-
res.“Muchosmehanabiertoca-
mino en los teatros de sus
ciudades.Mehanrecomendado
y promocionado. Gracias a ellos
tengobastantearraigoenGrecia
y Corea, por ejemplo”.

Esta espontaneidad indivi-
dual delata sin embargo la falta
de cauces oficiales para darle sa-
lidaanuestraproducciónteatral.
La iniciativa Ventana del teatro,
alojada en la muestra Surge Ma-
drid, busca paliar esa carencia.
Darío Facal, su responsable, ha
organizado pases especiales de
algunos montajes made in Ma-
drid para ojeadores internaciona-
les. El Misántropo de Miguel del
Arco ha sido uno de los que han
escrutado. “Es muy buena idea.
Pero no basta con traerlos unas
determinadas fechas. Hay en-
tidades que deberían esforzarse
más en su ayuda. Cuando vie-
nen aquí Donnellan, Decou-
flé,Lepage..., simirasen lospro-
gramas de mano, suelen figurar
instituciones de sus países que
les apoyan”, advierte el artífice
de trallazos escénicos como Ve-
raneantes y La función por hacer.
Conestaúltimaproducción,una
personalísimaadaptacióndeSeis
personajes en busca de autor, es-
tuvieron en el Festival Short
de Roma. “Temía que nos ape-
dreasenpor loquehabíamoshe-
cho con su Pirandello pero la
acogida fue extraordinaria”.

Hace un mes estuvieron en
el Festival de Bogotá, también
exhibiendo esta obra que cata-
pultó a sucompañía,Kamikaze.
Se metieron al público y a la crí-
tica en el bolsillo. “Nos están
empezando a llamar de muchos
sitios. Pero con los gastos que
implica un viaje al extranjero no

nos compensa. Sobre todo si te-
nemos que salir con el Misán-
tropo, que supone acarrear un
container con la escenografía”.
ConLafunciónporhacervanmás
ligeros de equipaje (“Nos basta
una maleta y un cuadro”) y eso
facilita el despegue. Tienen ya
previsto estrenarla en cinco
países latinoamericanos: Uru-
guay, Argentina, Brasil, Chile y
Colombia de nuevo. “Los tea-
trosestánapalabrados.Nos falta
el empujoncito de nuestras ins-
tituciones. Creo que las nego-
ciaciones van por buen camino,
así que estamos esperanzados”.

A la esperanza también se
agarra Mariví Rodríguez. El año
pasado la cristalización de su
sueño terminó resultando bas-
tantegravosapara supatrimonio
personal. El alquiler del River-
side le costará 4.200 libras (algo
más de 5.100 euros) por una se-
mana. El Cervantes, esta vez,
también contribuye con un pe-
queño pico. Pero la fórmula no
es sostenible. No quiere ago-
biarse pero sabe que la celebra-
ción de una tercera edición del
festival peligra. Sería un pecado
dejarlo caer. ALBERTO OJEDA
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Nos están empezando a

llamar desde muchos países.

Pero con los gastos que im-

plica salir al extranjero mu-

chas veces no compensa”

Miguel del Arco

Los costes de nuestra

gira internacional los asumen

los teatros (70-75%), insti-

tuciones públicas (20-25%)

y Mercedes Benz (5 %)”

Rodrigo Arribas

En toda mi obra hay una

paradoja: la del frágil ser hu-

mano empeñado en alcanzar

la libertad. Una aspiración

que trasciende fronteras”

Juan Mayorga

´
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Un accidente en un escenario
de la localidad madrileña de
Torrejón de Ardoz ha dejado a
Josep María Pou (Mollet del
Vallés, Barcelona, 1942) fuera
de juego. El final de la gira de
A cielo abierto, obra con la que
obtuvo el Premio Ceres, ha te-
nido que ser cancelada. Pero la
escayola no ha podido con él.
Su imparable actividad como
director seguirá en el Teatro
Goya de Barcelona, el próximo
21 de mayo, con El zoo de cris-
tal, de Tennessee Williams.

Fiel a su compromiso de
incluirensuprogramacióna los
autores más importantes del si-
glo XX, Pou recupera la inten-
sa historia de Amanda, Tom y
Laura para mostrar un mensa-
je de gran actualidad, para en-
señarlo a las generaciones ve-

nideras y crear con él nuevos
espectadores. “Era el momen-
to –señala a El Cultural–. Que-
ría volver sobre estos persona-
jes maravillosos. Aún me hace
llorar su enorme humanidad,
su sensibilidad. Estamos ante
una familia que pasa dificul-
tades económicas, que vive
pendiente de un desahucio...
Tennessee Williams saca poe-
sía de esa cotidianidad porque
nos cuenta su propia vida”.

En uno de sus monólogos
iniciales de la obra Tom/Wi-
lliams contextualiza el lugar y
el momento desde el que par-
te la historia: “Les llevo a una
callejuela de Saint Louis. La
época en la que transcurre la
acción es un lejano período en
el que la enorme clase media
de los Estados Unidos se ma-

triculaba en una escuela para
ciegos. Sus ojos les fallaban, o
ellos fallaban a sus ojos (...). En
Españahabía revolución.Aquí,
sólo había gritos y confusión y
conflictos obreros (...). Esta co-
media son los recuerdos”.

ESPAÑA Y EL ROMANTICISMO

Pou precisa aún más: “Por un
titular de prensa, ‘Franco
triunfa’, sabemos que se desa-
rrolla en 1939. Para Tennessee
Williams los acontecimientos
en España de entonces tenían
una connotación romántica, y
esto se refleja en la obra. Tam-
bién muestra una coyuntura
en la que el cine era el gran sal-
vador de las clases humildes.
Algún día habrá que analizar
su papel”.

Los actores Miriam Iscla,
DafnisBalduz,MeritxellCalvo
y Peter Vives protagonizan el
primeréxitodelautorestadou-
nidense,estrenadoen1945.En
la puesta en escena que podrá
verse en el Teatre Goya, Pou
(“que superviso ahora sin mo-
verme de la butaca”, señala sin
perder un ápice de su energía)
ha subrayado el carácter mági-
co de los recuerdos que transi-
tan por El zoo de cristal. Al fin
y al cabo, la historia transcu-
rre en la memoria: “El espec-
tador se encontrará con un es-
pacio poco concreto, con muy
pocos objetos sobre el esce-
nario, dentro de un firmamen-
to en el que todo flota”. Fi-
nalmente, volverá a ser Tom
quien mejor explique el se-
creto de esta obra, y quién
sabe si de todo el teatro: “Ten-
go trucos en el bolsillo pero soy
lo contrario del prestidigitador
común. Éste les brinda una
ilusión con las apariencias de la
verdad. Yo les doy la verdad
con las gratas apariencias de
la ilusión”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“Un artista de calle es mucho
más enérgico que uno de sala,
dondetodoestácontrolado.Las
artes de calle son más cercanas
al mundo real”. Con estas pa-
labras a El Cultural Javier Mar-
tínez, director artístico, presen-
ta la XV edición del Festival
Internacional de Teatro de Ca-
lle de Valladolid (TAC), que co-
mienza el próximo miércoles,
21, con cerca de 60 compañías
de 13 países.

“La calle provoca en el pú-
blico una reacción diferente,
más positiva, ante el teatro. Hay
mucha gente que disfruta del
TAC y no vuelve a ver una obra
el resto del año. El futuro del
teatro –sentencia– está en la
danza porque es la disciplina
que más enlaza con la innova-
ción tecnológica. Ambos, danza
y teatro de calle parten de la
insinuación. Tienen una rela-
ción muy cercana”.

Una de las novedades de
esta edición, además de la cele-
bración del Foro Internacional
de Teatro, Artes de Calle y Cir-
co, es la presencia de compa-
ñías y artistas como Carolyn
Carlson, Odin Teatret –que
conmemora 50 años con su di-
rector, Eugenio Barba, como
protagonistaprincipalde losho-
menajes del certamen valliso-
letano–, Teatro del Silencio,
que celebra también su 25 ani-
versario, Loco Brusca y La boca
abierta. El desconcierto, de Alicia
Sanz, Whispers, de Azar Teatro,
Gnomi: jardines efímeros, de Ca-
lamarTeatro,Carcomaen la silla,
de Ghetto 13-26, Cartografía del
cuerpo, de Alicia Soto-Hojaras-
ca, y La Boîte, de Lola Effiel,
son algunos de los estrenos ab-
solutosde laprogramación. J.L.R.

El zoo de cristal, el primer éxito de Tennessee Williams

llega al Teatre Goya de Barcelona de la mano de Josep

María Pou. La verdad y la ilusión de los recuerdos

suben al escenario con toda su carga revolucionaria.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Pou, enjaulado
por los recuerdos

Valladolid vuelve
a salir a la calle
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Se presenta en el Teatro Real, al
alimón con la Ópera de Stutt-
gart, la producción de Les contes
d'Hoffmann de Offenbach, un
proyecto en el que Mortier ha-
bía puesto mucho interés, hasta
el punto de que fue él quien de-
terminó que el ámbito físico en
el que debía de situarse la es-
cena habría de ser el del Círcu-
lo de Bellas Artes de Madrid,
sito en el magnífico edificio
construidoporAntonioPalacios.
Christoph Marthaler hizo suyo
el proyecto, que abraza, con la
escenógrafa Anna Vierbrock,
con total convicción, ya que es-
tima que el Círculo “reune ins-
piración espacial y de contenido
para nuestra puesta en escena,
además de ofrecer una fasci-
nante alegoría sobre el pensa-
miento, la sensibilidad y la for-
ma de actuar de Mortier. En ese
lugar reina una absoluta simul-
taneidad entre la productividad
intelectualyartística: formación,
invención, bosquejo, proyecto,
desarrollo… todo ello en el mis-
mo momento y en todas las
plantas”.

Otra cosa es cómo puede
adaptarse ese planteamiento a
las exigencias de una ópera
como la de Offenbach, tan com-
pleja, tan sutil, tan variada y con
tantos cambios de escena, de
época y nivel narrativo. Martha-
ler lo ha visto claro: “La ópera es
como una obra de arte que tra-
ta sobre el exceso de pasiones
humanas incontrolables. De un
espacio, por tanto, en el que el
permanente e indistinguible
conjunto de estados amorosos
de muy diversa índole se con-
vierte en una exigencia desme-
surada”.

Esta visión toca muy direc-
tamente el lado surrealista que
sin duda late en el meollo de la
historia escrita para el compo-
sitor por Jules Barbier y Michel

Carré. La dimensión fantástica
es básica para entender el de-
sarrollo del drama, que no se
sabe a la postre si es fruto de ese
delirio que da lugar a la creación
de distintos personajes feme-
ninos y a invenciones calentu-
rientas. La primera de ellas “tra-
ta del amor hacia un aparato
mecánico (Olympia), un obje-
to pues al que el intercambio
humano le resulta no solo aje-

no sino imposible. A continua-
ción, Hoffmann establece una
relación en la cual una joven de
nombre Antonia, ligada a él por
una profunda inclinación, de-
cide entregarse al canto y por
tanto al arte, situación que re-
fleja la contradicción en la que
se ve sumido, en realidad, el
propio Hoffmann. Finalmen-
te, experimenta otra forma de
pasión en la que el amor solo se

fingeparaobteneralgoacambio
quesirveexclusivamentealpro-
pio bienestar. En este caso, la
cortesanaGiuliettaquiereadue-
ñarse de la imagen del artista en
el espejo”. Un punto de vista
que nos parece muy válido y
que puede calar en la auténti-
ca y profunda naturaleza de la
ópera, lo que supondría, cree-
mos, un avance respecto de la
fallida puesta en escena de Woz-
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Les contes d’Hoffmann
se caldean en el Círculo

El ingenio de Mortier sigue coleando en el Teatro Real. Este sábado llega al coliseo

madrileño su visión de Les contes d’Hoffmann, cristalizada sobre el escenario por Cris-

toph Marthaler con una recreación espacial del Círculo de Bellas Artes de Madrid,

institución a la que el gestor belga estaba muy apegado. En el foso, Sylvain Cambreling.
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zeck de Berg, anterior trabajo de
Marthaler, asimismo junto a
Viebrock, para el Real.

La versión que escuchare-
mos en esta ocasión no es la tra-
dicional de Choudans, muy in-
completa y que recogía el
material con el que la obra se
estrenó, muerto ya el autor, en
la Ópera Cómica de París, el 10
de febrero de 1881, sino la de
Fritz Oeser, bastante comple-
ta, aunqueconmodificaciónde
líneas vocales, armonías y or-
questación. Edición que em-
pleó en su grabación de 1988
para EMI Sylvain Cambreling,
director que se va a situar de
nuevo en el foso madrileño y
que para la ocasión ha realizado
una revisión a partir de la parti-
tura original de la Biblioteca
Nacional en París. Por ello, aun
basándose en la edición de Oe-
ser, ha modificado el acto de
Giulietta y ha readaptado el li-
breto, colocando las escenas en
su orden inicial. Nunca se ha-
bía interpretado así, y es por
tantounaprimiciaparaMadrid.
En perjuicio de la muy fiel edi-
ción de Michael Kaye y Jean-
Christophe Keck, que recoge
los últimos hallazgos.

Sea cual sea la edición, no
variará demasiado el carácter
musical de una obra verdade-
ramente maestra que, dice
Cambreling, “expresa, a través
del personaje de Hoffmann,
una idealización del arte muy
propia del siglo XIX. Para ello,
Offenbach creó una música
muy emotiva. Los recitativos y
las arias se alternan sin solución
de continuidad, así que técni-
camente hay que ser muy fle-
xible. Además es una obra en la
que el lirismo se combina con
recitativos muy próximos al

lenguaje hablado, lo trágico y lo
cómico conviven, lo dramáti-
co se entremezcla con la críti-
ca social, y la opereta con la
grand opéra. Sin olvidar que en-
cierra ya una faceta wagneria-
na. Es una ópera que no tiene
parangón”.

Los contes d’Hoffmann es un
magnífico muestrario de carac-
teresvocales,querequeriría, así
lopedíaelcompositor,unamis-
ma cantante para los tres prin-
cipales papeles femeninos:
Olympia, Antonia y Gulietta,
que precisan realmente tres
instrumentos de distinto cala-

do,una lírico-ligerao ligera,una
lírica y una lírico-spinto o mez-
zo de cierto carácter. Es muy
digno a priori el reparto madri-
leño. Eric Cutler, de voz clara y
extensa, es ya un experimen-
tado Hoffmann. Anna Dur-
lovski, una voz aérea, es Olym-
pia. En este caso, Antonia y
Giulietta están asignadas a la
voz, lírica, de hermoso color, no
siempre segura en la emisión,
de Measha Brueggergosman,
mientras que las cuatro caras
del demonio serán reflejadas
por el barítono Vito Priante,
puede que algo limitado para
partes tan distintas. La distin-
ción de Nicklausse estará en
la voz, quizá algo agostada ya,
de Anne Sofie von Otter, una
antiguaespecialistaenelpapel.
Se alterna con Hannah Esther
Minutillo. Lo mismo que
Cambreling lo hace para cin-
co funciones con Till Drö-
mann. ARTURO REVERTER
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3ªTEMPORADA- CICLO DE ABONO

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

www.lafilarmonica.esT. 91 420 13 87

Miércoles, 22 de octubre de 2014 · 19.30h

Orquesta Sinfónica de
Radio Suecia
Daniel Harding, director | Paul Lewis, piano
Beethoven, Mahler

PRIMERA
DE MAHLER

Miércoles, 28 de enero de 2015 · 19.30h

Philharmonia Orchestra
Clemens Schuldt, director | Daniil Trifonov,
piano | Beethoven, Chopin

HEROICA

Miércoles, 25 de marzo de 2015 · 19.30h

Orquesta Nacional
de Francia
Daniele Gatti, director

Debussy, Ravel, Chaikovsky

CUARTA DE
CHAIKOVSKY

Lunes, 27 de abril de 2015 · 20.00h

Maurizio Pollini

piano | Beethoven

BEETHOVEN

Miércoles, 10 de junio de 2015 · 19.30h

Orquesta Sinfónica
de Radio Colonia
Jukka-Pekka Saraste, director | Natalia Gutman, 

violonchelo |Dvorák, Chaikovsky

SINFONÍA
PATÉTICA

Martes, 5 de mayo de 2015 · 19.30h

Orquesta Da Camera
Martha Argerich, piano

Shostakovich, Beethoven

CONCIERTO
DE SHOSTA-
KOVICH

NOVENA DE
BEETHOVEN

Viernes, 20 de marzo de 2015 · 22.30h

Orquesta Sinfónica
del Teatro Mariinsky
Orfeón Donostiarra | Valery Gergiev, director 
Beethoven

Patrocinado por: Amigos del Mariinsky en España

*Los conciertos se celebran en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional

excepto el de Maurizio Pollini que tendrá lugar en el Teatro Real.

NUEVOS

ABONOS A

LA VENTA

El Círculo ofrece una fas-

cinante alegoría sobre la

sensibilidad, el pensamiento

y la forma de actuar de Mor-

tier”, dice Marthaler
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El personaje de Anna Netrebko no ha
devorado a Anna Netrebko (Krasnodar,
1971). Es la mejor garantía con que los
espectadores de Barcelona pueden escu-
charla el miércoles (21) en el Palau a pro-
pósito de un programa que resume sus
ambiciones vocales y su versatilidad.

Empezando por las alusiones al Mac-
beth de Verdi. Una excusa que per-
mite a la cantante austro-rusa o
ruso-austriaca descolgarse en los
papeles oscuros y dramáticos,
así como proyectarse en su
afinidad verdiana. Desglo-
sará la diva Il Trovatore y
Don Carlo, aunque el re-
cital también la ubica a
los pies del verismo. In-
cluidas las alusiones a
Adriana Lecouvreur y el
éxito que le ha propor-
cionado su debut como
protagonista de Manon
Lescaut a las órdenes de
Riccardo Muti.

Las hechuras de modelo y
suvoluptuosidadenescena con-
virtieron a Netrebko en una diva
irresistible. Especialmente cuando
protagonizó en el Festival de Salzburgo
(2005) una arrebatadora versión de La Tra-
viata (Giuseppe Verdi) a la vera del tenor
mexicano Rolando Villazón. Debió cuajar-
se también entonces el idilio de ambos.
Fue un periodo efervescente, desquiciado.
Los teatros se los subastaban, más o menos
como si trascendiera en escena la afini-
dad musical y la sentimental. Un vórtice ar-
tístico y pasional al que puso freno la cri-
sis vocal y personal de Rolando Villazón.

Se descompuso el
cantante azteca. Su
carrera se resintió de
la precipitación y de
las ambiciones. Les
ocurre a los epígonos
de Plácido Domingo.

Tanto se obstinan en imitarlo que los de-
rrite el sol como a Ícaro: Villazón abdica-
ba como el mesías de los tenores, mien-
tras que Netrebko perseveraba y persevera
en una carrera sólida e inteligente.

Fue el contexto en el que apareció Er-
win Schrott, versión operística de Jack Spa-
rrow y barítono de hojalata. No se trata
de denigrarlo. Él mismo se define de tal
manera porque schrott significa hojalata en
alemán y porque el trajín de su vida en
los arrabales de Montevideo tanto le pre-
dispuso a los oficios de quincallero como

de zapatero. ¿Quién
mejor que él para
convertirse en el ga-
lán de un cuento de
hadas? Tiene sentido
preguntárselo por-
que la hagiografía y

el mito de la Netrebko aloja la versión pos-
moderna de La Cenicienta. Ella misma se
ganaba la vida limpiando los suelos del Te-
atro Mariinsky de San Petersburgo.Tenía
16 años, era estudiante de canto en el con-
servatorio y esperaba la carambola de una
oportunidad para responder a las expec-
tativas familiares. Se la dio Valery Ger-

giev, sumo sacerdote de la ópera rusa
y símbolo de la explosión cultural

en tiempos de Putin.
Después sobrevino su de-

but mozartiano en Salzburgo
de la mano de Harnon-
court, el contrato exclusi-
vo con el sello Deutsche
Grammophon, su reco-
nocimiento en los gran-
des teatros del Grand
Slam y la reveladora Tra-
viata que cuajó a las ór-
denes de Willy Decker.

Verdi había pensado en
ella. Y Puccini también,

puesto que la Manon Lescaut
representada el pasado mes de

marzo en la Ópera de Roma de-
muestra que la Netrebko ha so-

brepasado a estas altu-
ras la dependencia del
físico y de la dieta.

Otra cuestión son
los paparazzi que la asedian por su ruptu-
ra con Schrott y por los amoríos desmen-
tidos con un tenor ruso. La persiguen en
cuanto prima donna absoluta del escala-
fón sopranil y en cuanto personaje estra-
falario, pero la artista resiste y evoluciona.

Austria le dio el pasaporte como si fue-
ra un hallazgo patrimonial y el Met neo-
yorquino despeja el calendario a su anto-
jo, asumiendo que Anna Netrebko es uno
de los grandes fenómenos musicales de
nuestro tiempo, más allá de los disgustos
que le han proporcionado su lealtad a Pu-
tin en materia de expansionismo y de ho-
mofobia. RUBÉN AMÓN
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La soprano rusa recala en el Palau con arias de Verdi, Puccini y Cilea

Con 16 años limpiaba los suelos del

Mariinsky, a la espera de su opor-

tunidad. Ahora el Met neoyorquino

despeja el calendario a su antojo

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Anna Netrebko, el mito consumado

SILVIA LELLI

A N N A N E T R E B K O
E N L A P I E L

D E M A N O N L E S C A U T
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El retorno de
Godzilla, en 3D

Tras décadas llenas de parques jurásicos, gorilas gigan-

tes y tiranousarios de película, el estreno de Godzilla 3D,

el nuevo reboot procedente de Hollywood del mítico mons-

truo prehistórico y radioactivo nipón, nos obliga a pre-

guntarnos qué tienen los dinosaurios para seguir fasci-

nando, desde los tiempos del cine mudo, a espectadores

y cineastas. Repasamos la historia del colosal monstruo

japonés y su saludable regreso en formato tridimensional.

C I N E

G O D Z I L L A 3 D ,
D E G A R E T H E D W A R D S
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Fueron los reyes de nuestra
imaginación.Ysiguensiendo los
reyes de las pantallas, saltando
el abismo del tiempo gracias a la
magia de los efectos especia-
les, para pisotear el siglo XXI sin
ningún pudor, volviendo a de-
rribar las altas torres del orgullo
humano, como si quisieran ad-
vertirnos de que algún día, en el
futuro, nosotros también pasa-
remos a la Historia, converti-
dos en restos fósiles para diver-
sión de alguna raza del mañana.
Los “lagartos terribles”, que no
otra cosa significa su nombre ge-
nérico, han ejercido siempre
una singular fascinación sobre la
imaginación humana. No faltan
quienes creen que de su re-
cuerdo ancestral desciende el
mito universal del dragón, ade-
más de los rasgos y característi-
cas de otras criaturas gigantes,
entre la mitología, la paleonto-
logía y la criptozoología.

Si tuviéramos que juzgar por
el cine, no sería de extrañar, ya
que en la prehistoria según
Hollywood seres humanos y di-
nosaurios convivieron
compitiendo desespe-
radamente por la su-
pervivencia, sin el más
mínimo reparo científi-
co. Filmes como Hace
un millón de años (1966)
o Cuando los dinosaurios
dominaban la tierra
(1970) son buenas muestras de
estas fantasías en las que gran-
des reptiles y hombrecillos pri-
mitivos se enfrentan en duelos
poco equitativos, cuando no es-
tán persiguiendo todos a belle-
zas tan poco prehistóricas como
Raquel Welch o Victoria Vetri.
Sin embargo, tanto la literatura
como el cine pronto descubrie-
ron una fórmula eficaz para evi-
tar el descrédito científico y po-
der combinar dinosaurios con
frágiles seres humanos: la fór-

mula del “mundo perdido”. ¿Y
si en ignotos lugares de la Tierra
lascriaturasantediluvianas se las
hubieran apañado para sobre-
vivir tan panchas y a sus anchas?
El mundo perdido, según el clá-
sico de Conan Doyle, cautivó a
millares de espectadores en su
estreno de 1925, en gran parte
gracias al genio del animador
Willis O’Brien, que estaba en-
trenándose para ofrecernos me-
nos de una década después la
seminal King Kong (1933), y cu-
yas técnicas de stop motion, lle-
vadas a la perfección por su
aventajado alumno Ray Harry-
hausen, algunos seguimos pre-
firiendo a la infografía digital.

PISANDO FUERTE

La idea del mundo perdido, ha-
bitado por dinosaurios y otras
criaturas prehistóricas, surgida
en la imaginación de escritores
como Verne o Doyle, sigue fun-
cionando hoy perfectamente,
como demostraron reciente-
mente Viaje al centro de la Tie-
rra (2008) o El mundo de los per-

didos (2009), pero el filme de
1925, como la posterior King
Kong, alcanzaba su auténtico clí-
max cuando las criaturas ante-
diluvianas, por azares del guión,
salían de su hábitat propio para
pasearse con toda naturalidad
por las calles de Londres o Nue-
va York. ¡Aquí estaba la fórmu-
la mágica definitiva! Contem-
plar desde la seguridad de
nuestras butacas a titánicas cria-
turas del pasado, normalmente
dinosaurios pero también es-

pecies inventadas o tan poco ve-
rosímiles como el propio Kong
–pese a lo que diga Peter Jack-
son–, destruyendo nuestro
mundo moderno y civilizado,
con toda la furia indiferente y
el justificado enfado de una
fuerza de la Naturaleza desata-
da, un espíritu vengativo al que
solo con enormes esfuerzos lo-
grarán los humanos destruir.

La llegada de La Bomba
–con mayúsculas–, tras la catás-
trofe de la Segunda Guerra
Mundial, combinada con esta
tradición de la prehistoria del
cine y el cine de la prehistoria,
daría lugar a una mutación afor-
tunada: las películas de mons-
truos gigantes de los años 50.
Si en King Kong era la avaricia
humana lo que convertía a un
inocente monstruo antediluvia-
no en catástrofe andante, cau-
sante involuntario de la des-
trucciónyelcaosurbanos, trasel
apocalipsis nuclear de Hiroshi-
ma y Nagasaki será la hubris
científica del mismo ser huma-
no, su ambición por corregir y
superar a Dios y/o a la Natura-
leza, la que desatará el regreso
de los dinosaurios. Y la aparición
de nuevas bestias gigantes tan
imponentes como estos. Aun-
que abunden insectos gigantes
radiactivos –arañas, hormigas,
mantis...– y mutaciones diver-
sas, aquí nos interesa especial-
mente que sea también gracias
a las fuerzas atómicas como re-
suciteel imaginario rhedosaurus
de El monstruo de tiempos remotos
(1953). Con él aparece una nue-

va especie de reptiles prehistó-
ricos radiactivos, cuyo vástago
más famoso está a punto de pi-
sotearnos de nuevo.

En un Japón que se recupe-
raba a pasos agigantados de los
efectos del auténtico holocaus-
to nuclear, el estreno en poco
tiempo del viejo King Kong y la
nueva El monstruo de tiempos re-
motos, tuvo un impacto inespe-

rado y sin precedentes
en su industria cinema-
tográfica. Rápidamente,
laproductoraToho,con-
tando con el probado ta-
lento de Ishirô Honda,
ayudante de dirección
del mismísimo Kurosa-
wa, realizó su réplica del

filme americano, Japón bajo el te-
rrordelmonstruo (1954),quepre-
sentaba al mundo a Gojira, es
decir, Godzilla para los occiden-
tales: un imposible reptil pre-
histórico, inspirado a partes des-
iguales en el Tiranosaurio, el
Estegosaurio y el Carnosaurio,
entre otros dinos reales, que
para colmo, debido a la radiac-
tividad, lanza un destructor rayo
por sus fauces, como los drago-
nes de leyenda.

El éxito del personaje a nivel
internacional, dio lugar al naci-
miento de un nuevo género ni-
pón, el kaiju eigao cine de mons-
truos gigantes (daikaiju), que
convertía en superhéroe al
monstruo, y que arrasaría du-
rante los años 50 y 60, agoni-
zando en los 70 para resucitar in-
termitentementehastanuestros
días, conformando una mitolo-
gía pop con poco que ver con
el cine de catástrofes y dino-
saurios de Hollywood. Aunque
este, al final, devolvería la ju-
gada a los japoneses, secues-
trando a su monstruo y masco-
ta nacional por excelencia.

Teníaqueserunodeesosni-
ños eternos que babeaban de

Ishiro Honda, ayudante de dirección

de Kurosawa, presentó al mundo a

Gojira, es decir, Godzilla para los oc-

cidentales: una mezcla de Tirano-

saurio, Estegosaurio y Carnosaurio
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Los dinosaurios han vuelto a nues-

tro imaginario porque son como los

vikingos, los samuráis, los piratas o

los desperados del western: una es-

pecie violenta, amoral y condenada
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placer contemplando los dino-
saurios de King Kong o El mons-
truo de tiempos remotos, Steven
Spielberg, quien volviera a con-
vertir a los saurios prehistóricos
en estrellas hollywoodienses.
Parque Jurásico (1993), según
novela del no menos freak y ya
desaparecido Michael Crichton,
reinventaba el género, volvien-
do a sus fuentes y mezclando un
poco de todo, al amparo de sus
efectos especiales a la última.
Ahora, la culpa de todo era la
combinación de la avaricia –el
parque de atracciones a lo King
Kong o Gorgo (1961)– y la hubris
científica (la clonación), com-
binando también la aventura
exótica de mundo perdido –la
isla donde se “cría” a los dino-
saurios”–, con la catástrofe ur-

bana, cuando estos escapan para
invadir la ciudad moderna.
Todo, con guiños cinéfagos a
clásicos como Cuando los dino-
saurios dominaban la Tierra, King
Kong o la propia saga de Godzi-
lla. Nuevo triunfo de los
saurios gigantes sobre la
humanidad,el resultado
sería una trilogía –ya se
anuncia la posible cuar-
ta entrega–, incontables
videojuegos, cómics y
novelas, el insufrible
King Kong (2005) de Pe-
ter Jackson, lapretenciosaMons-
truoso (2008)...

Precisamente, un alumno
aventajado del Spielberg más
espectacular, el alemán Roland
Emmerich, volvería la mirada
a sus viejos aliados japoneses,

para realizar el siempre anun-
ciado y temido remake de God-
zilla, en 1998, a mayor gloria de
la nueva industria de los efectos
especiales y en la vena apoca-
líptica de buena parte de su fil-
mografía, consagrada al fin del

mundo. Este Godzilla resuci-
taría también la saga original, re-
editada en lujosos DVD en Es-
tadosUnidos,propiciandoseries
de animación, videojuegos y
merchandising infinito.

En principio, la fascinación
del cine por los dinosaurios pa-
rece acorde con su naturaleza
comobarracadeferia.Museode
monstruos, freakshow y gabinete
de curiosidades. Como si no hu-
biéramos superado nunca la in-

fancia,el cinematógrafoysuses-
pectadores nos volvemos locos
por los saurios gigantes. Seres
que parecen imposibles y que,
sin embargo, existieron. Criatu-
ras que solo la magia del cine
puede resucitar (de momento).
Por otra parte, el tema del saurio
gigante como vengador de la
Naturaleza ofendida es univer-
sal. Estas parecen las razones
más lógicas.

RAZAS EXTINGUIDAS

Los dinosaurios han vuelto a
nuestro imaginario –nunca se
fueron–,porquesoncomolosvi-
kingos, los samuráis, lospirataso
los cowboysydesperadosdelwes-
tern: una especie violenta, amo-
ral y condenada. Son seres cre-
pusculares, conel lirismotrágico
de las razas extinguidas, pero
también oscuros, porque repre-
sentan la liberación de toda ata-
duramoral.Depredadoresnatos,
inmensos titanes que aplastan
a loshombressinnotarloapenas.
Son brutales y brutalmente li-
bres. Los saurios terribles son
la hermosa aristocracia sadiana
de la Naturaleza. proyectamos
en ellos nuestro propio anhelo
prehistóricopor liberarnos.God-
zilla y sus hermanos no son mo-
ralejas contra la ciencia o la ava-
ricia. Ese es solo el disfraz
políticamente correcto que se
ponen,comoel trajedegomade
un actor de kaiju eiga. Son imá-
genes de nuestro cerebro rep-
tiliano en libertad. Auténticas
criaturas que expresan los pla-
ceres primigenios de la destruc-
ción y la supervivencia. Godzi-
lla somos todos: liberados y
aprisionados, al tiempo, por las
sombras de una linterna mági-
ca engañosa, pero que nos per-
mite, por un instante al menos,
el placer de volver a la era en
que los dinosaurios dominaban
la Tierra. JESÚS PALACIOS

G O D Z I L L A 3 - D C I N E

UNA MEZCLA EXPLOSIVA
Hacía años que se hablaba del retorno de Godzilla. Aunque Emmerich
abandonara la idea de una secuela, visto el ajustado éxito del filme de
1998 y el abandono del personaje por parte de TriStar Pictures en 2003,
y mientras los japoneses, en pleno cincuenta aniversario del perso-
naje y tras Godzilla: Final Wars (2004), anunciaban su decisión de aban-
donarlo durante una década, la propia
Toho vendía sus derechos, en 2010, a Le-
gendary Films, para una nueva versión
hollywoodense. Corrió el rumor de que
sería Guillermo del Toro el encargado de
resucitar al original Godzillasaurus, como
ha sido rebautizado por los fans para dar-
le carta de verosimilitud científica -se
crea o no-, pero éste se encontraba muy
ocupado en su propio proyecto de kaiju
eiga: Pacific Rim, estrenado en 2013. Le-
gendary estaba decidida a buscar un di-
rector con prestigio además de mons-
truos, por lo que acabó eligiendo al
británico Gareth Edwards, autor de la so-
brevalorada Monsters (2010). La intención
de este nuevo Godzilla tridimensional es
combinar la sensibilidad emocional, fami-
liar y ecológica del Hollywood actual con
un mayor respeto al concepto original y la
serie nipona clásica. Una mezcla explo-
siva e improbable, que supone un desa-
fío tan enorme como el propio Godzilla.

La intención de este nuevo Godzilla

tridimensional es combinar la sen-

sibilidad emocional, familar y ecoló-

gica del Hollywood actual con el ma-

yor respeto a la serie nipona clásica

I M Á G E N E S D E G O D Z I L L A 3 - D , Q U E S E E S T R E N A H O Y , D I R I G I D A
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El abismo de la distancia ya no
es tal abismo. O eso debemos
sentir bajo el influjo de las tec-
nologías que ya no parecen co-
nocer limitaciones de espacio ni
de tiempo. Una película tan re-
ciente como Her (Spike Jonze)
nos hizo creer, aunque fuera
momentáneamente,
que esas distancias
(románticas) ya se
han roto incluso en-
tre la realidad y la
virtualidad. Toda re-
lación puede ser in-
mediata, presencial,
a pesar de los abis-
mos. Otra cosa es
que a la relación le
falten tres de los cin-
co sentidos y que los
que permanecen –la
vista y el oído– sean
precisamente los
que definen la ex-
presión y el objeto
audiovisual. ¿Cómo no iba el
cine a sacarle provecho?

La jovenAlex(NataliaTena)
se traslada a Los Angeles, be-
cada por una residencia de ar-
tistas durante un año, y su novio
Sergi (David Verdaguer) se que-
da en Barcelona, esperando el
regreso. ¿Se romperá una rela-
ción de siete años tras el parén-
tesis de la ausencia? Es la pre-
misa argumental de 10.000 km,
ópera prima con la que Carlos
Marquet-Marcet ganó la últi-
ma edición del Festival de Má-
laga. Un melodrama
sentimental de últi-
ma generación que
añade una cuestión
más crucial a su pro-
puesta: ¿podrá el
plano-contraplano
de la videoconferen-

cia romper esa distancia? Inte-
resante punto de partida.

La artista becada trabaja en
un proyecto fotográfico revela-
dor: imágenes de antenas ca-
mufladasenLA, retratosdeweb-
cams como si fueran rostros que
nos miran. Las herramientas
que neutralizan la distancia geo-
gráfica sustituyen, se apropian
del cuerpo y el rostro amado.
El filme se construye con dos
personajes hablándole a la ima-
gen del otro. Asistimos a la mu-
tación del amor físico al amor

virtual. A un simulacro o, en el
mejor de los casos, un reflejo.
Yenesamutacióncambiantam-
bién las formas, los registros vi-
suales con los que el cine debe
dar cuenta de las nuevas formas
de relación social. En este sen-
tido, 10.000 km retrata el meta-
cine de nuestra cotidianidad: vi-
vimos, nos relacionamos, en las
pantallas.

ABISMOS EMOCIONALES

La cercanía física, el sexo pro-
longado que inaugura y clausu-
ra el relato de 10.000 km –con-
tado bajo la estructura de un
diario en estricto orden cronoló-
gico–, no son meros contrastes
en el filme. Hay en esos cor-
chetes que abren y cierran la pe-
lícula, filmados en un solo pla-
no, la convicción del contacto,

aquello que precisamente desa-
parecerá y tansformará el rigor
del plano fijo en el montaje del
plano-contraplano. En buena
parte del metraje, Marquet-
Marcet nos muestra rostros en-
cerrados en un monitor hacien-
do lo posible para interactuar.

Portátiles converti-
dos en presencias
que miran, que ha-
blan, que sienten.

El abismo geo-
gráfico deviene, in-
defectiblemente, en
abismo emocional.
En el día 141 de la
distancia, seproduce
la catarsis. 10.000 km
gestionaconextraor-
dinaria habilidad los
tiempos del relato,
es decir, la crónica
del dolor en la au-
sencia y el creciente,
inevitable desapego

en la pareja, a cuya relación am-
bos actores, magníficos, saben
infundir intimidad, placer y su-
frimiento, eso que llamamos
verdad. El relato se cierra so-
bre ellos, los cerca y observa
como cobayas de un experi-
mento conyugal que también
tiene algo de experimento fíl-
mico. No hay más personajes
que nos distraigan, no hay más
en el plano que sus rutinas y sus
chats y sus intentos (a veces
desesperados) por mantener el
hechizo y las fricciones de la
convivencia: cocinar, trabajar,
dormir, discutir, incluso practi-
car sexo...Todoenunmismoes-
pacio separado por diez mil ki-
lómetros. CARLOS REVIRIEGO
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Retratos webcam y antenas camufladas
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Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

Gnadora del Festival de Málaga, el debut en las panta-

llas de Carlos Marquet-Marcet, 10.000 km, llega hoy a

nuestras salas. Con lucidez y talento, el filme narra una

relación conyugal en la distancia, de modo que el amor fí-

sico da paso al amor virtual, a la convivencia por skype.

El filme gestiona con habilidad los tiem-

pos del relato, la crónica del dolor en

la ausencia y el creciente desapego, a

cuya relación ambos actores infunden

intimidad, eso que llamamos verdad

C I N E D E E S T R E N O
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Los trabajos del catedrático de
Genética por la Universidad de
Valencia Fernando González-
Candelas (Valladolid, 1959) se
centran en el estudio de la va-
riación y evolución genética y
genómica de microorganismos
como bacterias y virus. La teoría
evolutiva y, más específicamen-
te, la genética de poblaciones, le
proporciona el marco metodo-
lógico para estudiar los cambios
que se han producido y se si-
guen produciendo en las pobla-
ciones de patógenos a todas las
escalas, desde su origen –nor-
malmente a partir de otros orga-
nismos ambientales de otras es-
pecies– hasta el interior de los

individuos infectados. El equi-
po de González-Candelas in-
vestiga en el Instituto Cavani-
lles de Biodiversidad y Biología
Evolutiva y en FISABIO-Salud
Pública nuevos métodos de ca-
racterización de la variabilidad
genética para comprender me-
jor los puntos clave que ayudan

a reducir la incidencia y grave-
dad de las infecciones que pro-
ducen, aumentar la eficacia de
los tratamientosy retrasar laapa-
rición de mutaciones de resis-
tencia a los fármacos (antibióti-
cos y antivirales) usados en su
tratamiento. Investigaciones
como esta han contribuido de

forma decisiva a lo largo del si-
glo XX a aumentar la esperan-
za de vida de la humanidad, es-
pecialmente en los países
desarrollados.

–¿Qué nos dice la evolución
de la esperanza de vida en el ser
humano?

–La extensión de nuestra es-
peranza de vida, en especial du-
rante el pasado siglo, es el re-
sultado de cambios importantes
en nuestro entorno, proceden-
tes de una mejor alimentación,
higiene y extensión de avances
médicos, como vacunas y anti-
bióticos. Buena parte de este fe-
nómeno se debe a la reducción
de la mortalidad infantil. Ade-
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González-Candelas: “Si fuéramos
inmortales, nuestra especie desaparecería”

¿Por qué envejecemos? La pregunta que se ha hecho la

especie humana desde que se mira en el espejo de la exis-

tencia tiene ya casi todas las respuestas. Sobre este apa-

sionante tema nos habla el investigador Fernando Gon-

zález-Candelas que ha participado recientemente en el

ciclo Ciencia y Sociedad de la Fundación Banco Santander.

C I E N C I A
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más, y esto afecta por ahora sólo
a las regiones más desarrolladas,
estamos asistiendo a una pro-
longación de la esperanza de
vida de aquellas personas que
alcanzan edades más avanzadas,
lo que, de nuevo, es indicador
de los logros obtenidos en aten-
ción social y sanitaria. Por tan-
to, se ha producido un aumen-
to de la esperanza de vida y una
mejoría en las condiciones físi-
cas, psicológicas y sociales de
aquellos que llegan a envejecer.
Estos cambios, por el momento,
no han tenido consecuencias
evolutivas en el sentido biológi-
co del término, pues son de na-
turaleza fundamentalmente
ambiental.

–¿Puede el desarrollo de
nuestra especie alterar el reloj
biológico?

–No parece fácil, pues esos
cambios se producen a lo largo
de muchísimas generaciones.
Los culturales, por el contrario,
son más rápidos y se extienden
a gran velocidad por diferentes
sociedades. En ocasiones, pare-
ce que el cambio producido,
como el del retraso en la edad
delprimerembarazoenmuchas
sociedades desarrolladas, puede
tener consecuencias biológicas,
pero, como digo, se trata de
modificaciones del ambiente
que aún no se han trasladado a
nuestro sistema genético. En
caso de hacerlo, lo observaría-
mos al cabo de muchos miles de
años.

–¿Tiene este reloj biológico
un límite en cuanto a la longe-
vidad?

–Casi todos los seres vivos
tienen una longevidad máxima,
como expuse en mi conferencia
organizada por la Fundación
Banco Santander. Nosotros
compartimos una historia evo-
lutiva con los primates y los res-
tantes mamíferos. Todos ellos,

incluso en las condiciones más
controladas y protectoras, aca-
ban manifestando los síntomas
ya conocidos del envejecimien-
to. Por los datos que dispone-
mos, la longevidad máxima en
nuestra especie se sitúa alrede-
dor de los 120 años, que es un
valor muy elevado, siendo con-

tadas las personas que pasan o
han pasado de forma documen-
tada de los 110.

–¿Conoce la ciencia exacta-
mente el mecanismo biológico
por el que envejecemos? ¿Qué
procesos podrían frenarlo?

–Las teorías actuales postu-
lan la acción simultánea y con-
currente de diversos mecanis-
mos, unos de acción directa, o
efectores, y otros resultantes de
nuestra herencia evolutiva. El
envejecimiento es, por tanto,
consecuencia de ambos tipos de
mecanismos y, siguiendo los
precedentes que han tenido
tanto éxito, la medicina se
centra en el estudio de los pri-
meros. Los sistemas de repa-
ración del daño celular y gené-
tico, la reducción de la acción de
radicales libres y otras sustan-
cias oxidantes, la inactivación
controlada de mecanismos de
apoptosis (muerte celular pro-
gramada) son, entre otros, los
principales objetivos con los
que se quiere lograr retardar el
proceso.

–¿Un conocimiento exacto
de esos mecanismos haría ac-
cesible la alteración de los mis-
mos para acercarnos a la inmor-
talidad?

–En mi opinión no se pue-
de conseguir. Nuestro sistema
biológico tiene incorporado un
sistemadeenvejecimientoa tra-
vés de numerosos procesos. In-
cluso si lográsemos reducir la in-
cidencia de alguno de ellos,
eliminando aquellos de conse-
cuencias más dolorosas para el
individuo y su entorno, no creo
que sea posible suprimir todos
sin provocar otras alteraciones
que acabarían llevándonos al
mismo punto pero por vías al-
ternativas. Seguiríamos enveje-
ciendo, aunque quizá nos afec-
tarían otro tipo de patologías o
alteraciones. Pero, además,
¿cómo conseguiríamos mante-
ner una sociedad de individuos
inmortales? Si nuestra especie,
con una esperanza de vida de
35-40añosdurante lamayorpar-
te de su historia (y prehistoria)
hadadosobradasmuestrasdesu
capacidad para crecer de forma
descontrolada y provocar pro-
fundas y persistentes alteracio-
nes en el medio que han lleva-
do a la extinción de numerosas
especies y todo tipo de cambios
ecológicos, ¿qué consecuencias
tendría si se alcanzase una su-
puesta inmortalidad? Mucho

me temo que aunque fuese po-
sible, no sería deseable y, si así
fuese decidido y llevado a cabo,
en poco tiempo el manteni-
miento de nuestra propia espe-
cie sería insostenible. Desapa-
recería.

–¿Qué hito científico ha
abierto más puertas a la longe-
vidad humana?

–Los demógrafos reconocen
varios factores, ya comentados,
en el aumento de la esperanza
de vida de nuestra especie, la
extensión de la higiene y tam-
bién la utilización de fármacos
anti-infecciosos, además de va-
cunas. Como hitos científicos,
estos dos ocupan, sin lugar a du-
das, el primer lugar.

ESTRATEGIAS REPRODUCTIVAS

–¿Por qué entonces existen
seres vivos con una longevidad
tan elevada y otros tan corta?

—Lo que observamos es
que hay una gran variedad de
estrategias para envejecer, que
tienen que ver, aunque no ex-
clusivamente, con estrategias
reproductivas. La longevidad
elevada es propia de organismos
que se reproducen varias ve-
ces a lo largo de su vida (técni-
camente se les denomina espe-
cies iteróparas), mientrasque las
que lohacensóloenunaocasión
(como las plantas anuales, ejem-
plo de especies semélparas)
apenas sobreviven más allá de
ese momento. Estas estrategias
tienentodasunmismoobjetivo:
maximizar la contribución a las
siguientes generaciones par-
tiendo de una cantidad limita-
da de recursos.

–¿Diría que controlar la en-
fermedad es controlar el enve-
jecimiento?

–No el envejecimiento,
pero sí la forma en que se en-
vejece: la posibilidad de una
mejoría en las condiciones fí-
sicas, psicológicas y sociales
que suelen deteriorarse sí es un
objetivo de la medicina. Estose
logra tanto por vías preventivas
como paliativas y, en ocasiones,
curativas. En mi opinión, de-
bemos diferenciar claramente
entre un mejor envejecimien-
to y una eliminación del enve-
jecimiento. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Compartimos una histo-

ria evolutiva con los primates

y el resto de los mamíferos.

Todos acaban mostrando

síntomas de envejecimiento”

La longevidad máxima en

nuestra especie se sitúa al-

rededor de los 120 años. Han

sido contadas las personas

que han pasado de 110”
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L A R E D

S
i me preguntasen por quién ha reflexionado
con mayor tino sobre la mutua influencia en-
tre la escritura en la Red y la literatura de van-

guardia enseguida me viene a la cabeza el nom-
bre de Kenneth Goldsmith. Poeta afincado en
Nueva York (de quien ya hablamos en esta sección
a propósito de su inquietante página-contenedor-
archivo http://www.ubuweb.tv/), y un pájaro de cui-
dado a cuyo lado muchos de nuestros vanguardistas
lucencomotímidosdiplodocus.Y no lo digo sólo por
el aspecto de Goldsmith, que gusta de retratarse con
bombachos y babuchas, estampados fractales, bar-
bas de predicador, abrigos de piel y trajes a cuatro
colores que le dan un aire a villano de Batman,
sino por las muy coherentes e implacables conclu-
siones a las que ha llegado.

Goldsmith define la Red como “una máquina
gigantesca dedicada a generar escritura”. Señala
que es relativamente sencillo con un ordenador co-
rriente acceder a millones de frases y después “cor-
tarlas, copiarlas y pegarlas” para elaborar nuevas pa-
rrafadas, de manera que hoy en día el lenguaje se
“desplaza a una velocidad única en la historia”.
Ante esta abundancia de “escritura” Goldsmith
adopta la voz de un moralista para declarar que es
“un sinsentido infligir nuevos textos al mundo” y
augura que “la nueva escritura consiste en no es-
cribir”, lo que no implica una renuncia a publicar
sino al compromiso de no “crear” o “inventar” lo
que puede reciclarse de la ubérrima cantidad de
lenguaje que flota en la Red. Goldsmith asegura
que sus esfuerzos van encaminados a asfixiar su

emoción subjetiva, a operar cada día de manera más
mecánica. Algunos de los proyectos poéticos de
Goldsmith incluyen la reproducción de un ejem-
plar completo del New York Times (anuncios in-
cluidos), los partes climatológicos de un año na-
tural, o la transcripción de la locución radiofónica
de un partido de béisbol “soporífero entre los Yan-
kees y los Red Socks”. Llegado a este punto es pro-
bable que el lector se sienta impaciente por ex-
clamar: “bueno, basta ya, quién va a leerse toda esta
bobería (Goldsmith, por cierto, se define como
un dumb writer), página a página, hasta el punto
final”. Y aquí viene al caso el movimiento magis-
tral de Goldsmith: “Yo no tengo lectores, no se tra-
ta de eso, mis libros son aburridísimos y leerlos
sería una experiencia espantosa”.

Goldsmith reconoce que a una “escritura sin
escritura” le corresponde una “lectura sin lectura”
donde ya no se trata de deslizar la mirada (y la men-
te) sobre las letras que componen en texto en bus-
ca de placer o sentido, sino de generar debate, re-
señas, comentarios o polémicas en torno a la idea
generatriz del libro. El aparente cinismo de Golds-
mith también pude interpretarse como un sincero
reconocimiento a la cantidad de poesía y de novela
quese“elabora”ajenaa la seducciónde los lectores,
deseosa de incorporarse a la exhibición académica
o el Grand Slam de festivales literarios. Lo que tra-
zaría una incómoda frontera entre una vanguardia
profesionalizada que se siente cómoda evitando la
lectura atenta, y mucha de la escritura de la Red
entregada a la caza de lectores. ●

El mejor en lo suyo
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Antes de que la Red inspirase a Goldsmith ya se hablaba en ocasiones de
“escritura sin escritura” para referirse a los jeroglíficos egipcios. Aunque tam-
bién nosotros aprendemos a dibujar nuestras letras antes de que la velocidad de
la ejecución nos convenza de que estamos escribiendo. La tipografía podría de-
finirse como el arte de “dibujar” con un estilo propio los caracteres comunes de

una “escritura”. En la Red circulan tipografías personales elaboradas con una multitud de programas
y aplicaciones. El internauta puede encontrar sin esfuerzo decenas de páginas que operan como
auténticos museos virtuales de la tipografía, y también sitios donde se exponen los nuevos dise-
ños. Y al observar estas letras formadas amontonando píxeles me entra la duda sobre si sería más
correcto hablar de “escritura” o de “dibujo”, y dejo para otro momento pensar cómo el mundo di-
gital altera y complica el campo semántico de verbos dedicados a antiguas destrezas manuales.

Escribir
y dibujar
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Y
o nunca he visto en la pantalla un solo
fotograma que pueda llamar mío”
(Gabriel García Márquez; Cómo se

cuenta un cuento, 1996).
Se ha dicho que el cine fue para Gar-

cía Márquez una novia esquiva, que las
suyas fueron “las relaciones propias un
matrimonio mal avenido” (según el pro-
pio Gabo), pero lo cierto es que –para-
dójicamente– resulta casi imposible en-
tender al García Márquez escritor sin
comprender al García Márquez cineasta
que quiso ser… y no pudo ser.

Para empezar, porque el cine fue, de
nuevo según confesión propia, “lo único
que realmente he estudiado” y, después
–si bien esto es menos conocido–, porque
el germen y las semillas de algunas de sus
más grandes creaciones literarias fueron
precisamente cinematográficas. De lo pri-
mero da testimonio su paso por el Cen-
tro Sperimentale de Cinematografía de
Roma, donde el ‘hijo del telegrafista’ tuvo
ocasión de trabar fructífera amistad –en
torno a 1955– con los cineastas Fernan-
do Birri (Argentina) y Julio García Espi-
nosa (Cuba), figuras fundamentales del
Nuevo Cine Latinoamericano de los años
sesenta, y también con Cesare Zavatti-
ni, guionista central del Neorrealismo ita-
liano y personalidad que ejercerá un de-
cisivo magisterio sobre él, hasta el punto
de reconocer que “yo soy hijo de Zavat-

tini, que era una máquina de inventar
argumentos”.

Peroantes inclusode irseaRoma,Gar-
cíaMárquezhabíaempezadoaescribir so-
breelmundode lapantalla (suprimer tex-
to periodístico, que versaba de forma muy
crítica y no precisamente lúcida sobre “El
cine norteamericano”, data de 1948 y se
publicó en el diario El Universal, de Car-
tagena de Indias), tras lo que, poco des-
pués, comenzó a ejercer como crítico de
cine, primero en El Heraldo de Barran-
quilla (ener, 1950/ dic., 1952), bajo el seu-
dónimode ‘Septimus’ (tomadodeunper-
sonajedeMrs.Dalloway,deVirginiaWolf),
y luego en El Espectador de Bogotá (fe-
brero, 1954/ julio de 1955), donde tuvo a
su cargo la columna titulada “Estrenos de
la semana”, firmada con sus iniciales
(G.G.M.).

Aquellos fueron también los años en
los que el futuro novelista realizó la que,
a la postre, acabaría siendo su única pelí-
cula: un corto surrealista de 29 minutos
(La langosta azul, 1954; https://www.you-
tube.com/watch?v=lYfGQ-jw-TI), filma-
do en Barranquilla y codirigido junto a
Enrique Grau, Álvaro Cepeda Samudio y
Luis Vicens.

Después, en 1961 y tras sus estudios
romanos, Gabo viajó a México “con vein-
te dólares en el bolsillo, la mujer, un hijo
y una idea fija en la cabeza: hacer cine”
(así lo contó él mismo). Allí escribió en
1964 –junto a Carlos Fuentes y Roberto

Gavaldón– laadaptacióndeElgallodeoro,
un texto original de Juan Rulfo, primer
pasodeuna largacadenadetrabajoscomo
guionista e incluso como actor, pues –en-
tre algunas otras apariciones– intervino
también junto a Luis Buñuel y Juan Rul-
fo en la adaptación que Alberto Isaac fil-
mó de su cuento En este pueblo no hay
ladrones.

En esa amplia trayectoria –con un to-
tal de 51 títulos– se incluyen también

las adaptaciones de sus obras, pero suce-
de que la mayoría de ellas ha tropezado
casi siempre en la misma piedra: ese con-
tumaz equívoco consistente en tomar por
cinematográfico su universo novelístico
cuando, en realidad, su visualidad es pu-
ramente literaria. Contra esa barrera, con-
tra la dificultad de traducir a las concre-
tas imágenes del cine su genuinamente
literaria aleación de realismo y fantasía, se
han estrellado, uno tras otro, casi todos los
intentosdetraducir al cinesusnovelas, in-
cluidos los desdichados ejemplos de Cró-
nica de una muerte anunciada (Francesco
Rosi, 1987), El amor en los tiempos del có-
lera (Mike Newell, 2007) o Memoria de mis
putas tristes (Henning Carlsen, 2011), y a
pesar de la casi única excepción que su-
pone El coronel no tiene quien le escriba (Ar-
turo Ripstein, 1999), un film que se atre-
ve a romper las servidumbres paralizantes
de la ilustración para crear un relato fíl-
mico capaz de generar su propio tempo,
su propia atmósfera y su propio discurso
autónomo.

Así que volvamos al inicio y recorde-
mos –como hacía José Luis Borau– que la
mismísima Cien años de soledad (nunca
llevada al cine por decisión expresa de
su autor) tiene sus raíces en “tempranos
trabajos cinematográficos de García Már-
quez, ofrecidos con ninguna o muy es-
casa fortuna a productores italianos y me-
xicanos, y aprovechados finalmente, tras
la triunfal aparición del libro en 1967,

por el realizador de origen español Luis
Alcoriza para su película Presagio (1974)”.

Y volvamos, también, al propio Gabo:
“Trabajando para el cine tomé conciencia
de que las posibilidades de la novela son
ilimitadas […] Mi experiencia en el cine
ha ensanchado de manera insospechada
mis perspectivas de novelista”. Así que ya
lo sabemos: perdimos un cineasta y ga-
namos un escritor. Lo dicho, la culpa fue
del cine. ■

L A S E S Q U I N A S D E L M I T O

“Mi experiencia en el cine ha ensanchado de manera insospechada mis

perspectivas de novelista”, dijo el propio Gabo. Así que ya lo sabemos:

perdimos un cineasta y ganamos un escritor. Lo dicho, la culpa fue del cine

La culpa
fue del cine

C A R L O S F . H E R E D E R O
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