
EL CULTURAL
1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

23-29 de mayo de 2014 www.elcultural.es

Videoarte
Dos citas en Barcelona
celebran la apoteosis
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Andrés Neuman
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Abstracción biométrica
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Despertando ideas se despierta el futuro
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P R I M E R A P A L A B R A

P
ara Keiko, la japonesa de
ojos tímidos y sonrisa co-
lor de miel, escribió Ra-

fael Alberti sus versos azules:
“La soledad, dormida en la es-
pesura, calza su pie de céfiro y
desciende del olmo alto al mar
de la llanura”. La vida espesa,
tanentristecidayturbia, seabre
para ella y para el amor que ca-
balga como un potro desboca-
do. “En soledad vivía y en so-
ledadhapuestoyasunido,yen
soledad la guía a solas su que-
rido también en soledad de
amor herido”. Los versos de
Juan de la Cruz se desgranan
sobre el hogar veneciano de la
hija del sol naciente.

UnagrannovelaestadeNa-
talioGrueso.Unanovelaqueel
autor ha cuidado con una es-
critura que sorprende por su
belleza, su musicalidad y su rit-
mo. Envuelto en el realismo
mágico, el relato se mantiene
enhiesto y no decae en ningu-
na de las páginas que se leen
casi atropelladamente. Conoz-
co el talento literario de Nata-
lio Grueso y no me extraña la
hazañaquehacoronadoconLa
soledad. No habíamos visto en
Madrid una sola obra de An-
tonin Artaud y el director del
Teatro Español tuvo el acierto
de llevar a la sala grande Los

Cenci, expresión máxima del
teatro de la crueldad, comedia
escupida por un escritor ena-
morado de Germaine, su her-
mana muerta, y que desmenu-
za la violencia de género en el
siglo XVI, la cobardía de los
sentimientos atropellados y la
crueldad del Papa. Artaud fue
un lúcido loco de atar que se
colocó con la paz y la droga de
los indios tarahumaras en el
México anticolonial, que se
abroncóenversos inútilesyen-
sayos agresivos, que se aluci-
nó durante una década en el
manicomio, del que le sacó su
amigoPabloPicasso.Artaudre-
flexionó sobre el teatro más allá

de Konstantín Stanislavski y
superó en intensidad teatral a
Beckett, a Ionesco, a Arrabal,
a Genet, a Brecht. Solo le man-
tieneelpulsoAngélicaLiddell,
que pertenece a la estirpe de
los cómicos, “formada por tu-
llidos, retrasados mentales,
enanos, pobres diablos y seres
deformes, obligados a arran-
car la carcajada estúpida de sus
espectadores”, la risa desdeño-
sa de “reyes, cardenales, prín-
cipes, nobles, burgueses y de-
más necios”.

De la mano de Horacio Ri-
cott, que receta libros para cu-
rar las enfermedades como
otros recetan fármacos; de la

mano de Bruno Labastide y de
tantos otros personajes a la de-
riva,NatalioGruesoconduceal
lector a través de la selva hu-
mana por Venecia o Buenos Ai-
res, por París o Shanghai, por
Bagdad o Guatemala, mientras
Keiko hace el amor, noche tras
noche, con aquel que sea capaz
de emocionarla con un verso.
El manto de la soledad lo en-
vuelve todo y es “un frío mi-
serable que te impide respi-
rar, que transforma tu rostro
eneldeunpayasopatéticoque
noparade llorar lágrimasqueal
poco se convierten en hielo,
pestañas que son de escarcha”.

Sin voluntad de perpetui-
dad, sintiendo “la fatiga del
principio del mundo”, “la que-
madura ácida del cuerpo y del
alma”, como en L’ombilic des
limbes, Natalio Grueso ha escri-
to una novela ciertamente ex-
cepcional. “Nadie sabe tanto
de soledad como yo”, afirma.
Pero los personajes le juegan
una mala pasada y Bruno, tras
dormir con Keiko, cuando está
dispuesto a abandonar como
todos el paraíso, se tropieza de
canto con las palabras finales
del amor porque ella, la que se
asoma a los ojos en desvelo, le
dice: “Quédate, por favor. No
me dejes. Nunca”. ●

La soledad

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Por fin alguien ha recordado a Salvador de Madariaga
en vísperas de las elecciones europeas. Francisco Vázquez

le ha dedicado un artículo en el que le reconoce como el europeís-
ta cimero de la vida política e intelectual de España. Su magna
obra histórica y literaria, su premio Carlomagno, su incansable
actividad política a favor de la moderación, su espíritu liberal y su
independencia de juicio colocan a Salvador de Madariaga en el gru-
po de cabeza de la intelectualidad española del siglo XX. Hay un
párrafo sobrecogedor en el artículo de Vázquez. Raymond Aron se
encuentra con Madariaga en París en 1937 y le pregunta por qué
se mantiene lejos de España. El escritor “sencillamente le respon-
de que cualquiera de los dos bandos le fusilaría”. Ortega y Gasset,
fundador de la II República, tuvo que huir del Madrid republicano
del verano de 1936 para salvar la vida, igual que Marañón.
Melquiades Álvarez decidió quedarse. Le fusilaron.

Z I G Z A G
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La visita a la Universidad de Austin empieza a ser inexcusable para
un letraheridoqueseprecie.Lotienetodo.LaHarryRansomCen-

ter de la Universidad de Texas, que así se llama oficialmente, tiene
a disposición de investigadores y estudiantes desde primeras edicio-
nes de SShhaakkeessppeeaarree y manuscritos de LLoorrdd BByyrroonn,, AAllllaann PPooee y WWaalltt
WWhhiittmmaann, a los archivos de, entre otros muchos, LLeewwiiss CCaarrrroollll,, DDoo--
rriiss LLeessssiinngg,, JJooyyccee,, CCaarrssoonn MMccCCuulllleerrss,, MMaaiilleerr,, DDeeLLiilllloo,, GGrraahhaamm
GGrreeeennee y DD..FF.. WWaallllaaccee... a los que se une ahora IIaann MMccEEwwaann. La
universidadtejanaacabadecompraralescritorbritánico,por1.200.000
euros, susobras inacabadas,bocetosdesusnovelas, sucorrespondencia
y ¡diecisiete años de emails!, ya tan valorados como un manuscrito.

Las series estadounidenses nos tienen rodeados. Su reinado es hoy
mucho más que una moda que la industria editorial no ha queri-

doperderse.AcabadecaerenmismanosNeurozapping (Laetoli, 2014),
del neurocientífico JJoosséé RRaammóónn AAlloonnssoo, que echa mano a los argu-
mentos de las series para explicar nuestro cerebro. Así, los zombies
come-cerebros de The Walking Dead, nos ilustran sobre las razones
de la encefalofagia; el doctor House nos enseña por qué somos unos
mentirosos congénitos; y Los Soprano, que protagonizó el gran JJaa--
mmeess GGaannddoollffiinnii, nos recuerda las virtudes de la estabilidad mental,
que un mafioso teme más a un ataque de pánico que a un tiroteo...

Lo próximo de BBoorrjjaa OOrrttiizz ddee GGoonnddrraa, que el lunes presenta El
barbero de Picasso (Ñaque), es la adaptación de Largo viaje hacia la

noche, de OO’’NNeeiillll, que dirigirá JJuuaann JJoosséé AAffoonnssoo y que llega a princi-
pios de septiembre al Marquina de Madrid con VViicckkyy PPeeññaa y MMaarriioo
GGaass. La semana pasada hicieron ya una primera lectura y les puedo
decir, incluso antes de empezar a ensayar, que va a ser la bomba de
la próxima temporada. Dicen que te pone los pelos de punta.

Naacchhoo VViiggaalloonnddoo ya tiene a punto de estreno su próxima entrega.
Será en verano y se titula Open Windows, un trabajo que protago-

nizan EElliijjaahh WWoooodd y SSaasshhaaGGrreeyy. Rodada íntegramente en inglés, ha-
brá mucha cronointriga. Y otro estreno para la canícula será El niño,
con laque DDaanniieellMMoonnzzóónn intentará repetireléxitodeCelda211.Con-
tará con LLuuiiss TToossaarr y se meterá de lleno en el narcotráfico. ●

El largo viaje

B. ORTIZ DE GONDRA

JAMES GANDOLFINI

VICKY PEÑA

NACHO VIGALONDO

IAN MCEWAN

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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No es el ciudadano quien se vale de las
estructuras de información que le rodean
e infiltran en su cotidianidad sino que son
éstas quienes lo utiliza a su antojo.
Resulta incomprensible el modo en que
nuestra voluntad se doblega y casi muta
cuando entramos de lleno en los
mecanismos que nos abastecen de
información: nos creemos parte de ella,
creemos que tenemos cierto protagonis-
mo, y no, tan solo de trata de una
estrategia de seducción. Somos nodos de
una guerra cuyo epicentro desconocemos
porque ese centro no existe, se trata de
una red que bajo la excusa de combatir el
terrorismo mundial pone al jaque el
sistema de libertades que a través de
siglos ha ido construyendo Occidente.
De esto, entre otras cosas, trata el último
Premio Anagrama de Ensayo, Campo de
guerra, del mexicano Sergio Gonzáles
Ramírez, un sorprendente y muy bien
documentado estudio del sistema de
orden mundial que tras el 11-S, y de la
mano de Estados Unidos, se ha impuesto
en el mundo occidentalizado –con especial
atención al caso mexicano–. La produc-
ción de dinero porque sí –que incluye
tanto a las grandes corporaciones como
al narcotráfico–, la obsesión por una
seguridad que nunca llega ni llegará, ya
que de hacerlo anularía una de las
condiciones esenciales al ser humano: la
incertidumbre respecto al entorno, y la
incapacidad de los Estados para dar
solución a los problemas de la sociedad
compleja que hemos creado, dan lugar a
este escenario de guerra descabezada y
silenciosa, geopolítica y global, que este
breve pero intenso Campo de guerra pone
patas arriba. Un texto que, en nuestro
idioma, quizá sólo podía salir de la cabeza
de un pensador mexicano que ya había
escrito largo y tendido acerca de la
violencia en Ciudad Juárez así como de los
rituales en que es escenificada la
violencia.

C UENTA 140 POESÍA | EL ENCUENTRO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Arde un puñado de tierra / en las manos silenciosas /

del anciano que termina el viaje.

CARLOS D ÍAZ GONZÁLEZ (CHETTIE, 130)

C T R L + A L T + S U P R

Nodos de guerra
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O
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La sonrisa de Neuman (Buenos
Aires, 1977) apenas oculta hoy
su cansancio. Noctívago irre-
ductible, no acaba de deshacer
las maletas después de haber
pasado una larga temporada en
Estados Unidos: dió clase en
Baltimore y Boston, recibió el
premio Puterbaugh en Oklaho-
ma, presentó la traducción al in-
glés de su novela Hablar solos en
la Biblioteca del Congreso, par-
ticipó en el PEN World Voices
en Nueva York. Ahora se va a
Gales, al Festival Hay, y a la

vuelta le espera la gira de pre-
sentación de Barbarismos.

–La duda es cómo, con tanto
viaje,halla la calmaparaescribir:

–Piglia alertaba hace poco
del peligro de que los autores
viajen más que sus obras, y creo
que tiene razón. Aunque, por
otra parte, conocer lugares, ha-
blar idiomas, encontrar gente es
parte de la sensación de extran-
jería de la que se nutre la escri-
tura. Tan importante me pare-
ce salir como recluirse, tener
algo de mochilero y algo de
monje de clausura. Sin esas dos
experiencias radicales, quizás al

lenguaje le faltaría algo. Ahora
bien, no hay nada más lamen-
table que un escritor que deja
de leer o escribir por estar todo
el tiempo públicamente visible.
Al menos en mi caso, el método
es sencillo: viajo durante una
mitad del año, y la otra mitad
me encierro en mi escritorio.
Seguir viviendo en Granada me
ayuda, porque las distracciones
son mínimas. Si estuviera en
centros de poder como Madrid
o Barcelona, tendría más cóc-
teles y menos libros.

Éstanoes laprimeravezque
Neumanescribeaforismos,ya lo
hizo en El equilibrista (2005),
pero, aunque ambos libros com-
parten “el asombro” y “la bús-
queda por un lado del equili-
brio, como necesidad de consi-
derar los dos extremos de una
idea. Y por otro lado la pérdida
de ese equilibrio, como acci-
dente final con el lenguaje que
te revela algo”, Barbarismos es
muy distinto para su autor:

–Sí, quizá lo más exacto sería
decir que es un diccionario. Un
diccionario canalla. Un millar de
palabras que me atraen, o que

detesto, o ambas cosas. Me pa-
reció fascinante laposibilidadde
redefinir una palabra desde
cero, como hacen los poemas o
los niños cuando se preguntan:
¿qué querrá decir esta palabra?

SINCERIDAD, HUMOR

–¿Sabe ya el secreto de un buen
aforismo?

–Me parece que el ingenio
tiene algo de dinamita: puede
ser una descarga que abra hue-
cos, pero también puede explo-
tarte entre las manos. Así que

vale la pena tener cuidado con
él, y no subestimar el valor de
la sinceridad, que es una forma
noble de vulnerabilidad y ries-
go. Otra cosa es que, a través del
humor, nos atrevamos a desafiar
ciertos límites. Eso lo encuentro
valioso. Si el aforismo tuviese
una fórmula, entonces dejaría

de pensar. Y el pensamiento tie-
necomotareadesactivarel lugar
común, desautomatizar la frase
hecha. Prefiero concebir el afo-
rismo como una contractura del
lenguaje que, al tensarse, ge-
nera algún sentido.

–¿Se atrevería a ofrecer un
barbarismo sobre Borges?

–Mutación de la prosa caste-
llana.

–Literatura
–Arte de nombrar lo que no

existía.
–Tristeza

–Virtud de segundo grado.
–Si algo tienen los aforismos

es su perdurabilidad, poco com-
patible con los tiempos que ma-
neja el mercado editorial actual.

–Los tiempos del mercado
editorial son contingentes y, a
largo plazo, poco significativos.
La lentitud de la literatura me
parece más confiable y cuenta
con un cómplice milagroso: la
memoria colectiva, cuyos re-
cuerdos son imprevisibles. Pero
cuando la lentitud literaria cum-
ple con su cometido, no hay na-
die que la alcance.

Aunque Neuman nació en

L E T R A S

Andrés Neuman
“Los países latinoamericanos deberían leerse
entre sí. La lengua entera saldría ganando”

De la A de Abecedario –“Pensamiento muy poco a poco”– a la Z de Zzz – “Onomatopeya indicativa de que el último

lector se ha quedado dormido”–, pasando por Libro – “Soledad plural”–, Andrés Neuman reúne en Barbarismos (Pá-

ginas de Espuma) un millar de entradas que trazan un mapa secreto de la literatura y el humor. Sus aforismos irreve-

rentes conforman un diccionario canalla que redefine “las palabras desde cero, como hacen los poemas o los niños”.

El ingenio tiene algo de di-

namita: puede abrir huecos,

pero también puede explo-

tarte entre las manos. Vale la

pena tener cuidado con él”
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Buenos Aires y a me-
nudo ha recordado que
su infancia son recuer-
dos de San Telmo, vive
en España desde los ca-
torce años, y asume fe-
liz esa dualidad:

–Después de una
vida entera de idas y
vueltas, con familia y
memoria en ambas ori-
llas, se me haría imposi-
ble separar los dos paí-
ses.Porqueelasuntono
essolamentehaber sido
educado en ambos.
Sino también la cos-
tumbre, ya inevitable,
de observar a cada uno
de mis países desde el
otro. Eso genera dos re-
sidencias, pero también
dos extranjerías. Inclu-
so tengodosacentos.El
ejemplo más drástico
que se me ocurre es mi
madre, que nació en
Buenos Aires y murió
en Granada. ¿Cómo vas
a elegir entre la cuna y
la tumba de tu madre?
Ambas te constituyen,
ambas te desplazan.

COYUNTURA DE PÁNICO

–Hubo un tiempo en que casi
bastaba con ser joven para en-
contrar editor: ¿qué ha cambia-
do para que ya no sea tan habi-
tual buscar nuevos autores?

–No sé si tal tiempo existió
realmente.Ser jovensiempreha
resultado más o menos sospe-
choso:enseguidatesalenpadres
o policías. Es una reacción an-
tropológica. El resto de la tribu
te grita: “¡a la cola, que nosotros
llegamos primero!”. En cual-
quier caso, si tu principal méri-
to es la juventud, estás conde-

nadoadecaeren lugardeapren-
der. Otro problema es esta co-
yuntura de pánico y cortopla-
cismo económico, que provoca
que algunas editoriales, sobre
todo ligadas a grandes corpora-
ciones, pierdan la perspec-
tiva de su función cultural y, por
tanto, laarmoníaentre rentabili-
dad y búsqueda de talento. Eso
perjudica a quienes están em-
pezando y merecen una opor-
tunidad.Sientoquehoylos jóve-
nes están hartos del discurso fa-
laz de las oportunidades. Han
crecidoescuchandoqueel futu-
ro sería suyo,yahora resultaque

el presente los suprime. Por for-
tuna, existe un tejido de peque-
ños sellos que, junto con la ma-
duracióndelaRedcomoespacio
intelectual y artístico, compen-
san en parte estas lagunas.

Confiesa Neuman entre ri-
sas que lleva un par de años“hi-
bernando ideas, voces y pape-

litos” para su próxima
novela, y que, mientras,
se la cuenta a diario
“mientras camino”. Y
prepara un poemario,
aunque “el cuándo lo
decidirán los poemas,
que se las arreglan para
reinventar el calenda-
rio”.Y sigue fabulando...

–Formó parte de la
lista Bogotá-39, y aun-
que en esta orilla cree-
mos conocer a los mejo-
res autores jóvenes de
allí, son muchos los iné-
ditos en España. Y vice-
versa. ¿Tiene solución
esa doble ignorancia?

–Quizá llamarlos
“mejores”seríaempezar
equivocándonos.Tanin-
genuo resultaría creer
que los autores que cru-
zanelmarson losdema-
yor nivel, como simplis-
ta afirmar que solo los
autorescomerciales tras-
pasan sus fronteras.
Siemprehayunamezcla
de intereses, mérito y
azar. Respecto a la des-
conexión y los malen-

tendidos entre ambas orillas, es
uno de los temas, por no decir
frustraciones, de mi vida. Me
ofenden las visiones eurocéntri-
cas, paternalistas o coloniales de
Latinoamérica que a veces se
proyectan desde España. Pero
también me cansan las simplifi-
caciones demagógicas con que,
en sentido inverso, a veces se
despacha a la literatura españo-
la sin leerla. Además hay otra
cuestión urgente: que los paí-
ses latinoamericanos adquieran
el hábito de leerse entre sí. La
lengua entera saldrá ganando”.
NURIA AZANCOT

Me ofenden las visiones

eurocéntricas, paternalistas
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No se trata de otra antolo-
gía que viene a surfear la
ola editorial tan postrera
como bienvenida que vive
el artículo cambiano. Gra-
cias a esta colectiva reivin-
dicación, hoy Julio Cam-
ba ocupa el mismo
panteón que Larra como
genios mayores del género
articulístico,yestonoesdi-
tirambo concedido por
gusto personal sino mera
taxonomía. Pero sobre el
articulista gallego, que fue
la pluma más leída y mejor
pagada de su tiempo, se
abatió después el consa-
bido anatema que Trapie-
llo esclareció en Las armas
y las letras: aquellosque ga-
naron la guerra perdieron
la historia de la literatura.
Puesto que Camba había
dejado en evidencia la Re-
pública (que contribuyó a
traer) y tras la guerra ni re-
pudió a Franco ni se exi-
lió a otro sitio que al Pala-
ce, a despecho de su
lacerante genialidad fue
encontrado culpable por el
sanedrín cultural de la gran
revancha.

Por eso coincido con
ArcadiEspadaenqueaJu-
lián Lacalle, editor de este
monumento bibliográfico para
cambianos y apetitoso para to-
dos,quizá lehamovidoensu in-
gente labor rastreadora un ínti-
mo deseo de sustraer a Camba
de la filiación conservadora que
pesaba sobre él. Como si el con-
servadurismo fuera pecado en
un escritor inmortal. El caso es
que Lacalle ha querido dar la
medida exacta de aquel anar-
quismo juvenil que le conocía-
mos al personaje únicamente
por El destierro, memorias de ju-
ventud que el gallego camufló
de novela y pieza de un perfec-

to equilibrio entre la dis-
tancia irónica, que es su
marca de madurez, y la pe-
ripecia sentimental de una
novela beat.

Es la primera joya de
un volumen que abarca
textos publicados entre los
16 y los 22. A esta edad su
estilo ya es el del Camba
que conocemos y estudia-
mos tratando de destripar
su mecanismo de reloje-
ríaparadójica.Peroalguien
que culmina su madura-
ción estilística a los 22, por
fuerza ha de ser más que
interesante a los 18. Y allí
descubrimos a un Camba
inédito que foguea la plu-
ma en textos de combate
que hoy un fiscal perfecta-
mente tipificaría entre los
delitos de enaltecimiento
del terrorismo. Desafió al
presidente Maura a que le
matara, por ataques a la
moral cristiana fue juzgado
ysufriócárcel, ynotuvore-
paro en dar publicidad
martirial a su encierro con
tal de atraer lectores –que
pagaran la suscripción– al
diario antisistema que diri-
gía: El Rebelde. Entretan-
to, su escritura maduraba a
toda velocidad y él apura-

ba en Madrid la bohemia pri-
misecular con la arrogancia del
que se siente llamado a epatar al
burgués y bendecido por el don
de la suprema inteligencia.

Su anarquismo no fue una
fiebre hormonal, ni el florido
modernismo de su prosa pri-
merizapodríaemparentarsecon
los panfletillos febles que han
pululado al calor de la crisis, tipo
Hessel. Su léxico no era lo que
se dice funcional ni destinado al
obrero. Y esto es lo más instruc-
tivo del libro: que nos permite
asistir a la evolución de un gran

L E T R A S

JUECES DE CAMBA
Acaso es común su evolución ideológica, la de los hombres de clase so-
cial baja que alcanzan el dominio de la palabra escrita, asumen un
firme compromiso de independencia individual y derivan hacia el de-
sengaño en las posibilidades de mejora social de la especie humana. Ju-
lio Camba abrigó de joven certidumbres que lo impulsaron a la escri-
tura impetuosa. No tardó en toparse con la estupidez y la maldad de
tantos correligionarios. La bomba de Mateo Morral lo empujó defini-
tivamente hacia el escepticismo. Le quedan la curiosidad, la pasión via-
jera, un humor de corte inglés, a veces compasivo, a veces paródico;
una prosa capaz de hacer interesante cualquier minucia de la vida
cotidiana y un talento inusual para la observación. Vivió de la pluma, se
acomodó al franquismo. Sospecho que a algunos los irrita sobre todo
lo primero. Dicen que perdió la historia de la literatura. El parte me-
teorológico y yo discrepamos. FERNANDO ARAMBURU

“¡Oh justo, sutil
y poderoso veneno!”

(Los escritos de la Anarquía)
JULIO CAMBA

Pepitas de Calabaza.Logroño, 2014. 584 páginas, 26 euros
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escritor cuyo arte, partiendo de
dotes innatas, va acrisolándo-
se ante nuestros ojos en virtud
de resortes tan poco mágicos
como la práctica constante, el
autodidactismo exigente y la
curiosidad insaciable: Zola,
Nietzsche, Schopenhauer, Ib-
sen, Carlyle, Spencer, Stirner,
Flaubert, el Siglo de Oro y los
románticos españoles, confe-
rencias en el Ateneo, amistad
con Baroja y Azorín, visitas fre-

cuentes a El Prado... Sin for-
mación no hay escritura dura-
ble y vaya si Camba se la
procuró, aunque abominara de
la pose cultureta.

El furor revolucionario se
modula con rapidez. De la dia-
triba contra la España tópica de
guitarras y toreros pasa a la cró-
nica amable de una boda bur-
guesa. Compone reseñas elo-
giosas de autores del
establihsment. La prisión de su
socio Antonio Apolo y las riñas
personales que apareja le des-
encantan del compromiso polí-
tico al tiempo que le obligan a
fungir de secretario de organi-
zación del anarquismo patrio,
toda una paradoja. Ha proba-
do el manifiesto inflamable y
poético, el cuento moral que
idealizaalproletario, la soflama,
el argumentario, la invectiva.
Pronto aparece el costumbris-
mo, tancaracterísticosuyo,e in-
troduce el diálogo como recur-
so argumentativo. Finalmente,
hacia 1906, cuando se halla es-

cribiendo en El País –un perió-
dico republicano, grande y mo-
derno, que tasaba en buenos
honorarios su prosa–, llega para
quedarse el humor, que entie-
rra la solemnidad ideológica y
el fervor por la lucha de clases a
cambio de consolidar una fór-
mula intransferible de epicure-
ísmo más ironía.

El joven maestro se va sa-
cudiendo su iniciación manie-
rista, la tentación pomposa que

llama a todo escritor
bisoño deseoso de
consideración. Sí,
también Camba fue
capaz de mandar a la
imprenta cursilerías
como esta: “Sonreía
con las perlas de su
boca engarzadas en
el coral de las encías
sangrientas”. Su elo-

giada sencillez, la depuración
de su sintaxis no fue un don,
sino una meteórica conquista.
Como lo fue también su es-
cepticismo político y vital, co-
rolario del romántico desafo-
rado que enseñan por vez
primera estas prosas.

En 1906 Mateo Morral
mató con su bomba a 23 per-
sonas en la calle Mayor e hirió a
un centenar. La barbarie desa-
tada por quien había sido su
amigo trazó una línea roja en
el alma de Camba que separó
definitivamente el anarquismo
de acción de ese “anarko-aris-
tocratismo” que le endosó con
puntería un colega envidioso
de su despunte. Porque si hay
una coherencia de vida y obra
en Camba, de la cuna a la tum-
ba, esa fue la del individualis-
mo irreductible y la resisten-
cia al gregarismo. Descubrió
que hay demasiado método en
la política y un saludable, anár-
quico caos en los placeres bur-
gueses. JORGE BUSTOS
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Hace menos de dos años que
Juan Vilá (Madrid, 1972) publi-
có su primera novela –la titulada
m–, y muchos de los rasgos te-
máticos y narrativos de aquella
prometedoraobra reaparecenen
esta segunda entrega, que en al-
gunos aspectos parece una pro-
longaciónampliadadem: lamis-
mavisiónnegativayvitriólicade
una sociedad de consumo cada
vez más degradada y carente de
valores nobles, idéntica forma
de plantear un relato que, con
un personaje conductor –allí,
Juan; aquí, el periodista desen-
cantado que asiste a una boda
y cuya narración en primera per-
sona cubre buena parte del dis-
curso–, mezcla diversos mo-
mentos del pasado y del presen-
te y discurre a veces por sende-
ros oníricos en los que el perso-
naje ofrece inesperadas facetas
que lo desdoblan y lo multipli-

can. El relato inicial contiene es-
pléndidos y ácidos retratos de
distintosasistentesa laboda,casi
todos ellos pertenecientes a lo
que el personaje califica de “cla-
se media con pretensiones” o,
más rotundamente,de“pijerío”,
gentes que “no son botines ni
koplovitzs, no tienen una sicav,
no forman parte de esa élite que
sí va a aprovechar la crisis para
aumentar aún más su fortuna”
(p. 19). Más tarde, un exceso de
alcohol determina que el narra-
dor abandone el festejo y, ya de
noche, se pierda por los cam-

pos que rodean la finca en que
se ha celebrado. Los pensa-
mientos y delirios acerca de una
revolución necesaria que cam-
bie radicalmente la sociedad,
la evocación de María Antonie-
ta y su verdugo, así como el asal-
to violento de unos gamberros
que se ensañan con él, condu-
cen al personaje, inconsciente
tras una caída, a un
sueño que se ex-
tiende a lo largo de
muchas páginas y
que reconstruye
episodios bélicos
muy similares a los
de la guerra civil en
Madrid.

Luego hay va-
rios finales posibles
que aquí no convie-
ne desvelar y en los
que interviene de
forma decisiva la
costumbre de rega-
lar a los niños ju-
guetes que semejan
armas de fuego, lo

cual permite al narrador reafir-
marse en su idea de una revo-
luciónnecesariaquepueda“sal-
var a estas pobres y tristes
criaturas del horizonte de igno-
rancia y absoluta pobreza men-
talque lesespera.Unpáramoen
el que sólo tendrán como refe-
rentes vitales los dibujos anima-
dos de Disney y otras basuras
por el estilo, muy útiles, sin
duda, para guiarse entre los pa-
sillos del supermercado y para
saber qué deben poner en sus
cartas a los Reyes Magos o con
qué lugar les está permitido so-

ñar como encarnación del paraí-
so en la tierra” (p. 178).

Lahistoria–la realde laboda,
la borrachera, el desvaneci-
miento, y también la imagina-
da del personaje convertido en
miliciano armado– está narrada
con habilidad y con indudable
fuerza, aunque el largo episodio
de los delirios y los sueños –es

decir, de los deseos
íntimos frustrados–
crece demasiado y
desequilibra el con-
junto.Cuando lapu-
pila de Vilá se fija en
el aspecto de las per-
sonas,ensuatuendo
y el comportamien-
to forzado a que
obliga una celebra-
ción social, y araña
en la historia de cada
una de ellas, la agu-
deza satírica del au-
tor encuentra su ám-
bito adecuado. Las
escenas de la revolu-
ción imaginada, aun

con acertados destellos en el re-
cuerdode losabuelosoen lahis-
toriadeAbdul, sehallan, sinem-
bargo, muy por debajo de
aquellas otras, y ni siquiera el es-
tilo fluye con la misma natura-
lidad, aunque el final recupere
algo de la brillantez perdida.

No obstante, y a pesar de es-
tos desfallecimientos, es recon-
fortante contemplar la presencia
de un escritor que no busca en-
tretener sin más y cuyas raíces
están abonadas por una visión
crítica de la sociedad en que vi-
vimos. RICARDO SENABRE
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El sí de los perros
Hay dos vigas maestras sobre
las que se sostiene toda la es-
tructura de esta primera no-
vela de José González (Lugo,
1981). La primera se nos ex-
plica en el texto de contra-
cubierta: según escribió Be-
net a Carlos Castilla del Pino,
la figura de la abuela es el ori-
gen de todo el imaginario fa-
miliar. La segunda se refiere
a la “Nota previa” que el au-
tor antepone significativa-
mente a la obra y define la li-
teratura como “un ejercicio
de transcripción de la vida”.

La visita debe leerse si-
guiendo ambas premisas: es
un relato de tintes autobio-
gráficos sobre la pérdida de la
abuela materna del narrador
y sus consecuencias en el nú-
cleo familiar. El peso argu-
mental recaesobredosmuje-
res, abuela y madre, también
muy enferma, y los hombres
navegan con dificultades en
las aguas revueltas del dolor.
Se ofrece sobre la familia una
mirada de extrañeza.

La escritura ensimismada
de González encontrará sus
interlocutores. Sin embargo,
el autor ha escrito para sí, y
eso lastra la novela. Por otra
parte, el texto merecía una
mayor atención. Aparecen
neologismos poco afortuna-
dos (“armarios pasados por
llave”p. 91); descuidos idio-
máticos (“regañar” los dien-
tes, en uso transitivo, p. 42)
y deslices imperdonables (in-
cluyo a los editores): “ni si
quiera reparé” (p.52),“noha-
bría la boca” (del verbo
“abrir”) (p. 105). CARE SANTOS

La visita
JOSÉ GONZÁLEZ

Caballo de Troya, 2014

112 páginas, 12’90 euros

A pesar de ciertos desfallecimientos, es reconfortante contemplar la presencia de un

escritor que no busca entretener sin más y cuyas raíces están abonadas por una visión crítica

JUAN VILÁ

Piel de Zapa. Barcelona, 2014

183 páginas, 19’50 euros
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En manos de Gabi Martínez
(Barcelona, 1971), la literatura
de viajes contiene casi todas las
formas de escritura: muchos gé-
neros, muchas estructuras. Mu-
chos retos. Martínez ha sabido
hacer del viaje una herramien-
ta de análisis sociopolítico, o el
hilo conductor de una épica in-
dividual de aliento clásico
(pienso en su memorable Sólo
para gigantes, Alfaguara, 2011),
o un caleidoscopio estilística-
mente exigente. En fin, que
es un escritor dispuesto a re-
tarse. Toda esa trayectoria se so-
mete ahora a recapitulación, re-
visión y multiplicación en un
libro curiosísimo, demasiado
valiente e inteligente como
para no arrastrar al lector: Voy.

Y si es valiente, se debe en-
tre otras razones a que lo tiene
todo en contra para ser leído
como un apéndice de otras lec-
turase inclusomodas:porejem-
plo, de los retruécanos de la lla-
mada “autoficción”, cada vez
más sospechosa ante crítica y
lectores; y sobre todo, de un li-
bro capital de la última déca-
da, Verano de J.M. Coetzee, fal-
sa biografía en el que cinco
personas cercanas al Premio
Nobel lo recuerdan después de
muerto en términos bastante
deplorables. El valor de Martí-
nez estriba en asumir ese riesgo
y tratar de empujar esa herencia
más allá, con un entusiasmo y

una convicción seductores. En
Voy, el escritor y periodista Gabi
Martínez ha desaparecido en
Nueva Zelanda mientras bus-
cabaunaveextinta,elmoa,para
un proyecto literario sobre ani-
males invisibles. Un periodista
chileno, obsesionado con ese
otro animal cada vez menos vi-
sible llamado Gabi Martínez,
empieza a entrevistar a todo su
entorno (a su esposa, a sus
amantes y amigos,
a otros viajeros)
para hacerse una
idea de quién es y
cómo puede en-
contrarlo. Obvia-
mente, el parecido
con Verano salta a la
vista, tanto que la comparación
acaba apareciendo varias veces.
Nos interesaespecialmenteuna
confesión de Martínez reme-
moradapor suamigoJose:“si al-
gunavezescriboalgoquesiga la
pistadeVerano, nopuedeserpor
la vía del flagelo. Después de
Coetzee, lo que queda es en-
cumbrarte. Quizá no del todo,
pero en algún momento reivin-
dicarte como alguien majestuo-
so. Decir que el mundo debe
estar agradecido por tenerte en
él mientras le rindes pleitesía”.

Elpasajecontienebuenapar-
tedeloquecaracterizaparabien
yparamal, sobre todoparabien,
unlibrocomoeste:sinduda,hay
en su estilo algo demasiado di-

recto, de una retórica casi inge-
nua que en otros pasajes deriva
haciaunpsicologismofácil (¿oen
parte este reseñista confunde
unanecesidadderivadadelasu-
puestaoralidaddelasentrevistas
con una limitación?); al mismo
tiempo, talvez inseparablemen-
te de lo anterior, hay también
una voluntad de no ceder a nin-
gunaformadecinismo.Yhayun
empujeadmirable.Entodocaso,
es un pasaje que explica muy
bien el objetivo de Voy: recoger
todaesasupuesta impudiciaque
caracterizaba el desnudo de Co-
etzee en su libro (la misma, digo
yo, que aplica Flaubert cuando
desnudaaEmmaBovary)ycon-
vertirla en impulso para un sal-
tovitalista:convertiraGabiMar-
tínez en un héroe.

Es hermosa la intuición de
que el viajero se hace más pre-
sente que nunca en su relato

sólo cuando se declara ausen-
te, desaparecido (no muerto,
otra diferencia esencial respec-
to de Verano). El reconcentra-
do Martínez que surge del tes-
timonio de los otros no es muy
simpático ni carismático; ade-
más, es un personaje indiscer-
nible de su literatura, a veces re-
visada críticamente, como en el
magnífico capítulo del joven
Wang. Pero siempre se impo-
nen en él dos cosas: la pasión y
una curiosidad obsesiva y crea-
tiva. Martínez no “se va”, como
algúnpersonaje insinúa,ynosa-
bemos si “llega”; Martínez va.
Esa es su confesión y su orgu-
llo como viajero, escritor y per-
sonaje. NADAL SUAU
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¿Qué sería de España si el
marqués de Villaverde, tan ex-
céntrico como experimental,
se hubiese adelantado a la in-
geniería genética y hubiese lo-
grado clonar a su suegro a par-
tir de un pelo del bigote del
dictador extraído en sus últi-
mas horas? ¿Qué papel jugaría
un Franco sobrevenido en un
país de twitter y tertulias, ase-
sorado por una caterva de nos-
tálgicos para retornar “demo-
cráticamente” al poder? Sobre
esta disparada hipótesis, Da-
niel Vázquez Sallés (Barcelo-
na, 1966) erige su Si levanta-
ra la cabeza, un ejemplo de
humorismo-ficcion que, a pe-
sar de lo liviano, maneja no po-
cas dosis de critica política y
una mirada retrospectiva y ac-
tual al tuétano de lo nacional.

Mediante este esperpento
argumental, el autor se burla,
tendencioso, de los residuos
del franquismo del siglo XXI.
Aparecen personajes reales
(de Aznar a Zapatero, de Ur-
dangarín a Bush) en una fá-
bula acertada en el plantea-
miento y equivocada por el
abuso del estereotipo de una
España que existe, sí, sin esa
caricatura sobreexplotada, que
llega a rechinar.

Un libro, por lo demás re-
comendable, que resulta un
apéndice jocoso de obras tan
refractarias al autor como Le-
yenda del César visionario de
Umbral, entre una sociedad,
como la actual, bien predis-
puesta al populismo y lo pri-
mario. JESÚS NIETO JURADO

Si levantara
la cabeza

DANIEL VÁZQUEZ SALLÉS

Destino. Barcelona, 2014.

192 pp., 18’90 e. Ebook: 12’99 e.

Voy
GABI MARTÍNEZ

Alfaguara. Madrid, 2014.

388 páginas, 18’90 euros

Ebook: 9’99 euros

Martínez no “se va”, como algún per-

sonaje insinúa, y no sabemos si “llega”;

Martínez va. Esa es su confesión y su or-

gullo como viajero, escritor y personaje
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Esta nueva obra del
chileno Carlos Labbé
(Santiago, 1977) se
presenta como nove-
la ecológica, carta de
amor y crítica política.
Tiene, además, mu-
cho de experimento
expresivo y formal:
persigue un “decir
nuevo”, ajustadoa los
convulsos tiempos
que corren, y propo-
ne otras posibles lec-
turas por itinerarios
guiados. La valentía
del reto explica tan-
to las bondades como
los defectos de esta
alambicada obra, am-
bientada entre Nor-
uega y la parte austral
de Chile.

El argumento:
una comisión acadé-
micaencargaaunexperto la revisión
de una carpeta que contiene el
guión de una creadora de videojue-
go acusada de ser la causante del
incendio en una biblioteca de una
universidad noruega. Este inspector
(acompañado del lector) elabora su
informe, tratando de desentrañar
significados ocultos en los distintos
niveles y etapas de la aventura ci-
bernética. Se vale también de su ex-
tensa cultura clásica grecolatina. El
videojuego habla sobre todo de la
devastación del planeta (“sobreuti-
lizado y deshecho”), de bosques
quemadosyaguascontaminadas.Su
creadora lo ambienta en un ficticio
“Albur”, entorno de una factoría sal-
monera real del extremo sur de Chi-
le, donde las malas prácticas y la
competencia han acabado con la
vida. Sabremos más tarde que esta
fue, históricamente, una región de
puro exterminio. Labbé consigue
transmitirnos, en su minucioso de-

talle observador, con
ritmo lento y demo-
rado, sensaciones físi-
cas de frío, humedad,
enfermedad, dolor,
masas de agua o ma-
deraquemada.Suno-
vela tiene fondo re-
flexivo y filosófico y
alcanza tramos suge-
rentes y poéticos. Es
una alegoría de un
mundo contemporá-
neo donde lo virtual
nosóloha tomadopo-
sesión de la sólida y
antigua realidad, sino
que se fragmenta a su
vez en virtualidades

casi infinitas y opciones posibles, de
modo que la supuesta visión global
no es otra cosa que desconcierto,
múltiple ceguera y anestesia de
nuestra capacidad de alarma.

Labbé, como su contemporáneo
mexicanoFedericoGuzmánenSerá
mañana, lamenta que hoy las rebe-
liones se queden en rabieta estéril.
El inspector-narrador y el lector se
asoman también al diario de la ado-
lescenteAlma(frío,devastación,vio-
lencia interior y exterior), y al des-
amparo amoroso de la acusada del
incendio una vez que ésta ha hui-
do al Chile austral sin que la acom-
pañe su pareja noruega. Por desgra-
cia, Carlos Labbé estira tanto su
experimento de rutas posibles, co-
nexiones y desconexiones, totali-
dades y fragmentos, que termina fa-
tigando al lector que lo acompañaba
en la larga búsqueda de la acusación
o absolución de su comprometida
heroína. ERNESTO CALABUIG
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Piezas secretas contra el mundo
CARLOS LABBÉ

Periférica. Cáceres, 2014.

224 páginas, 17 euros

Su ritmo demorado y poético transmite sensa-

ciones de frío, humedad, dolor... pero Labbé

estira tanto su experimento que fatiga al lector

CarlosYushimito (Lima,
1977) es una de las jóve-
nes promesas de la lite-
ratura en español. En

2010fue incluidoentre losveintidósmejoresescritores
en nuestra lengua menores de 35 años. Sus obras más
celebradas son Las islas (2006) y, sobre todo, Lecciones
para un niño que llega tarde (2011), libro de cuentos
con el que se dio a conocer aquí. Yushimito es un es-
critor nada acomodaticio. A menudo inventa mundos
regidos por leyes propias, aunque basados en la reali-
dad que habita el lector. Así consigue crear una at-
mósfera turbadora y desasosegante. El universo de
sus relatosmuyfrecuentemente resultadode lamezcla
entre fantasía y realidad. Su lenguaje, además, expe-
rimenta nuevas metáforas, formas no usadas de nexo
y cohesión, y se convierte en un protagonista más.

En Los bosques tienen sus propias puertas, Yushimito
presenta un conjunto heterogéneo de cuentos. Algu-
nos se ajustan al universo conocido, como “75, Calle
Prince Edward”, que se adentra en el género del sus-
pense. Utilizando un estilo y una narración de corte tra-
dicional, el autor revela sus dotes para el misterio
desde una tranquila narración externa cuya pirueta
final deja al lector desconcertado. En “Rizoma”, sin
embargo, se cuenta una historia inquietante sobre la
invasión de los cinocéfalos que satiriza el desmedido
gusto actual por la gastronomía de vanguardia. Y en
“Los climas extraños” asistimos al desconcierto de
un inquiendespertar-
se, descubre cambios
en su anatomía facial.
Primero es la nariz;
luego una hirsuta bar-
ba que, a pesar de ser
claramente visible en
la imagen del espejo,
es inexistente al tac-
to. El recuerdo de Kafka es evidente, y también lo es
el alarde pseudounamuniano por el que el personaje
concluye: “¡Era padre de mí mismo!”.

En los relatos se frecuenta la intertextualidad. Apa-
recenreferencias, aveces implícitas, aPinocho, aEldia-
blo sobre ruedas, de Spielberg, a la La invasión de los ul-
tracuerpos o a Thelma y Louise, lo que unido a la ironía,
al humor, al suspense, a la experimentación con el
lenguaje y a la fascinación de algunas tramas, man-
tendrá viva la atención del lector. ASCENSIÓN RIVAS
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CARLOS YUSHIMITO

Demipage. Madrid, 2014.

271 páginas, 18 euros

Yushimito es un escritor

nada acomodaticio. A me-

nudo inventa mundos regi-

dos por leyes propias, aun-

que basados en la realidad

Los bosques tienen
sus propias puertas
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Se acerca el primer centenario
de la Gran Guerra. El 28 de ju-
lio de 1914 comenzó una esca-
lada bélica que se cobraría casi
veinte millones de vidas, si su-
mamos las bajas y los desapa-
recidos. Se habló de Gran Gue-
rra porque nadie se atrevió a
pensar que una matanza seme-
jante se repetiría, incrementado
hasta cifras inverosímiles el nú-
mero de víctimas. Pierre Le-
maitre (París, 1951) ha recrea-
do convincentemente las
heridas provocadas por la riva-
lidadentre lasgrandespotencias
de la época. Gracias a los avan-
ces de la industria y la ciencia, la
ambición de poder desató una
violencia particularmente mor-
tífera, que exacerbó los impul-
sos más destructivos de la con-
dición humana.

La historia de Albert Mai-
llard y Édouard Péricourt re-
produce los sentimientos de
impotencia, humillación, mie-
do y desamparo de los comba-
tientes, casi siempre hombres
comunes con escaso ardor bé-
lico y un sincero anhelo de paz.
Albert es un simple contable,
con una madre sobreprotecto-
ra y una novia casquivana.
Édouard es el hijo de un pode-
roso hombre de negocios, que
no le entiende ni le aprecia de-
masiado. Iconoclasta, provoca-
dor y algo bohemio, es un dibu-
jante extraordinario, que se ríe
de los convencionalismos y la
moral tradicional. A medio ca-
mino entre Goya y Sade, mues-
tra las miserias del clero y los as-

pectos más escabrosos de la
sexualidad.

A pocos días del armisticio,
el teniente Henri d’Aulnay-Pra-
delle provocará una sangrienta
escaramuza para ascender y en-
carar la posguerra como un hé-
roe, explotando sus éxitos mi-
litares. Albert avanzará por el
campo de batalla, sin esperar
que Pradelle le arroje a un crá-
ter excavado por un mortero. Se
ha convertido en un testigo in-
cómodo y el teniente intenta-
rá deshacerse de él. Una explo-

sión completará el trabajo,
enterrándole con la cabeza de
un caballo. Una onda expansiva
ha decapitado al animal y todo
indica que será su única com-
pañía en su viaje hacia la muer-
te. Sin embargo, Édouard con-
templa la escena e interviene,
desenterrando a su compañero.
Su gesto de heroísmo le costa-
rá un terrible precio. Un trozo
de metralla impacta en su cara y
le deja gravemente mutilado.

Sin nariz, mejillas ni mandíbu-
la, su rostro se convierte en una
horrible máscara. Las quema-
duras solo respetarán sus ojos,
que sobrevivirán para lanzar
una mirada de acusación a una
sociedad embrutecida por la
guerra y las privaciones. Albert
asumirá su cuidado el resto de
su vida. Al regresar a la vida ci-
vil, los dos romperán sus lazos
familiares y sociales, recluyén-
dose en una modesta habita-
ción. Albert aliviará el dolor de
su amigo con grandes dosis de

morfina, sometiendo su exis-
tencia a la penosa tarea de con-
seguir la droga en el mercado
negro.

Nos vemos allá arriba es una
novela con grandes cualidades:
una trama meticulosamente ur-
dida, unos personajes rebosan-
tes de humanidad, un buen rit-
mo narrativo y una prosa que
fluye sin retórica ni alardes de
estilo. Sin caer en el panfleto,
Lemaitre formula una profunda

condena moral contra la gue-
rra.LaamistadentreAlbert,que
renuncia a sus intereses perso-
nales, y Édouard, transforma-
do en un golem que se oculta de
las miradas ajenas, no es pro-
ducto de los sentimientos de
culpa y gratitud, sino de la fi-
bra moral que alienta en el in-
terior del ser humano. A pesar
de todas las ignominias de nues-
tra especie, la voz de la con-
ciencia no renuncia a manifes-
tarse, recordándonos que
nuestra obligación es socorrer a
los más débiles y vulnerables.
No se trata de caridad, sino de
nuestra propia dignidad, pues si
ignoramos el dolor del otro, per-
deremos la autoestima o nos
deslizaremos por la pendiente
del cinismo y la crueldad.

No es casual que Édouard
solo conserve intacta la mirada.
Los ojos son una metáfora del
Tú que invoca la solidaridad del
Yo. El mal solo es la quiebra de
esa reciprocidad que se des-
pliega como fundamento de
una ética elemental. Nos vemos
allá arriba no es literatura ju-
venil, pero sí es una buena lec-
tura para los jóvenes. Édouard
no despierta compasión, sino
repugnancia y rechazo. Al mar-
gen de su amigo Albert, solo lo-
gra el afecto y la aceptación de
una niña, que aún no ha su-
cumbido a los prejuicios de los
adultos.Suspequeñosdedos re-
correrán su rostro deformado,
con un sonrisa llena de ternu-
ra. Nos vemos allá arriba es
una elocuente lección de hu-
manidad y un hermoso relato
que nos recuerda la vieja máxi-
ma paulina: el hombre no es
nada sin amor hacia sus seme-
jantes. RAFAEL NARBONA
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PIERRE LEMAITRE

Traducción de José Antono Soriano

Premio Goncourt, 2013. Salamandra,

2014. 448 pp., 20 e. Ebook: 14’99 e.
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Nos vemos allá arriba

ARCHIVO

Nos vemos allá arriba

es una elocuente lec-

ción de humanidad y un

hermoso relato que

nos recuerda la vieja

máxima: el hombre no

es nada sin amor ha-

cia sus semejantes
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Poemas de la negación del presente, el pre-
sentede1971–añode lapublicacióndeeste
libro–, el presente de los finales del fran-
quismo que parecía no acabar y con él todas
sus estrecheces políticas, morales, etc. Una
negación radical a través de la puesta en es-
cena de espacios, tiempos y personajes que,
más o menos remotos, resultaban todos
ellos exóticos: una reina de Ofir, Paulo Oro-
sio, Pago-Pago, Kensington, Guido Goz-
zano, un monje medieval, todo apuntaba
a otros mundos. Y mala lectura sería, creo,

la que hablara de escapismo, se
trataba más bien de expulsar del
discurso a la realidad inmediata,
condenada al silencio, al olvi-
do, por abyecta.

Sublime Solarium fue el pri-
mer libro publicado de Luis An-
tonio de Villena (Madrid, 1951),
al que han seguido muchos
otros de temática y poéticas di-
versas, además de otros de narración y de
ensayo, que lo han situado desde hace años
como uno de los poetas decisivos de nues-
tro tiempo y una de las personalidades re-
levantes de nuestra cultura. Villena en lo
que fue su presentación escenificaba una
ruptura con la poesía española de la épo-
ca, exceptuadas las primeras muestras no-

vísimas con las que venía a
coincidir. Utilizando el poema
en prosa o los versículos exten-
sos,eldiscursoseentregabaa lo
exuberante, nombraba piedras
preciosas, telas suntuosas, y era
todo un canto a la belleza, al
amor -amor heterosexual bien
explicable por las restricciones
del momento, lejanos entonces

los amores de los poemas de Hymnica
(1978), pero también a lo efímero de todo
ello y de la vida.

Hoy Sublime Solarium es síntoma de
un tiempo, un clásico contemporáneo, pero
también un libro que conserva viva toda
su fuerza poética y cuya lectura continúa
siendo fuente de placer estético. TÚA BLESA

Sublime solarium
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Libros del Aire. Madrid, 2014. 68 pp., 10 e.

“Ya no tenemos ni media hora
paraactuar.Sólohaypáramo” se
lee en uno de los poemas de
este tercer libro de poesía de
David Mayor (Zaragoza, 1972)
y, dado que el título es “Nacio-
nalidad”, queda clara una visión
poco optimista, que prolonga
el “me hago extranjero / hasta
de lo que no soy” que se decla-
raba ya en su primer libro, En
otraparte (2005): sujetosin tiem-
po ni espacio. Una misma to-
nalidad empaña la considera-
ción que del lenguaje tiene el

poeta: “no olvides que/las pa-
labras […] Demasiado usa-
das/pierdensiempreexactitud”.
Pese a todo, pese al deterioro de
la herramienta, aquí están es-
tos nuevos poemas que vienen
a corroborar la intensidad de la
palabra de Mayor, una intensi-

dad que en buena parte se fun-
da en el uso de la elipsis que
desemboca en la insinuación
más que en la dicción explíci-
ta. La ley, entonces, es la de li-
mitarse a decir lo esencial.

Abundan en este libro las
alusiones al escribir o a lecturas
–en ocasión al servicio de la crí-
tica: “Casi nadie se atreve a es-
cribir/más que agudas apostillas
/ o eruditos comentarios”–o se
transcribe lo que alguien dijo.
En la palabra de otro tiene lugar
la búsqueda que es en definiti-

va la de uno mismo. Así, queda
expuesta la duda sobre la ver-
dad, como “ese fantasma/ que
es aventura vieja, una lejana/
suma de historias”, una verdad
que es uno de los límites de la
escritura; el otro, el error: en el
cauce que marcan fluye el poe-
ma. “Mi trabajo es la aproxima-
ción”declaradoenelpoemaini-
cial, establece uno de los
principios de esta poética. Otro:
quehayrealidaddetrásdelaapa-
riencia, realidad de la que estos
poemas algo nos desvelan. T. B.

31 poemas
DAVID MAYOR

Pre-Textos. Valencia, 2013.

60 páginas, 12 euros

Enelpoema“Señor, sucapa”, trasdejarmí-
nimasbiografíasdepersonajesde loscómics
de la editorial Marvel y una propia, se dice
“Y esto no es, sin embargo,/ninguna edu-
caciónsentimental/ aunquebienpodría ser-
lo”, con lo que se invita a leer así el poe-
ma, pero esa invitación puede extenderse a
todo el conjunto de En este lugar, un libro
que el interesado en la poesía debe leer. Es
el primero de Unai Velasco (Barcelona,

1986), que había adelantado ya algunos de
sus textos y apareció incluido en la antolo-
gía de Luna Miguel Tenían veinte años y es-
taban locos (2011), y supone una magnífica
presentación. Velasco escribe desde la li-
teratura y, más en general, desde el mun-
do de los textos, los
mencionados cómics,
por ejemplo, o los vi-
deojuegos, pero tam-
bién la poesía de
Eliot, Moby Dick, La
montaña mágica o la
Ilíada, parte, pues, de
la cultura sin hacer
distinciones entre

“alta” o “popular”, en un gesto que re-
cuerda no poco una de las propuestas de
lo novísimo. Y lo hace insertando los refe-
rentes en lo presente –los héroes homéricos
se superponen a los pilotos de carreras en
“El GP de Turquía”– de un modo eficaz.
En “Hermanaré estos espacios” se percibe
un principio poético general. Y se podría
añadir que vida y ficción forman un mundo
único. Su lenguaje tiende a la totalidad in-
tegrando expresiones actuales y se permite
también el humor –el Polifemo que bus-
có a Ulises ahora pierde su lentilla y la bus-
ca en la oscuridad–, sin perder la intensidad
del texto. En este lugar trae ingenio poético,
suena a nuevo, reclama la atención. T. B.

En este lugar
UNAI VELASCO

Esto no es Berlín Ed., 2014. 66 pp., 9 e.

ALBERTO CUÉLLAR
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A PESAR DE SU DOLOR, OTRO DÍA

La niebla del río (7 am) se dispersa y comienza,
se estremece y comienza

sobre las otoñales piedras del molino.
Restos de hojas resplandecen. He hallado mi

cordura.
La evidencia (7 pm): ella toma sus medica-

mentos, yo doy un paseo por el río.
La rueda de molino huele a húmeda hoja

de maíz.
Detrás de mí (2:38 am) en la oscuridad del Motel Dorset

oigo el clic del calentador
y a ella, que se despierta en el otro extremo de la ciudad

en un cuarto pequeño y cálido
aferrándose a un rosario que brilla en lo oscuro.

No importa qué se diga del tiempo, la vida va en una sola dirección,
es un hecho, y resplandece.

La niebla del río (7 am) es plata desollada
cuando amanece oscuro

el día de mi partida.
PELIGRO NO LEVAR NI ECHAR ANCLAS

dice el letrero justo en la orilla.
La no conciencia nos engulle.

Ella en la cama como ramita doblada.
Yo, como siempre, ida.

CIERTAS TARDES ELLA NO ATIENDE EL TELÉFONO

Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas
densidades del hielo.

Sus tonos –azul blanco marrón a gris-pardo plateado– varían.
Parte del hielo tiene grava en el centro o sombras en su interior.

Otra parte es lisa como una ladera, no podría sostenerte.
De pie sentirías que el viento se atenúa, se deshila.

Todo cuanto hemos deseado, se deshila.
Los pequeños no pueden sostenerse sobre el hielo.

Ni una carta ni un esbozo de letra pueden sostenerse.
Cegadoramente, lo que allí hay de mundo, quema.

Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas
densidades del hielo.

Anne Carson sueña Decreación

SIN PUERTO ALGUNO

En la antigua lucha entre hálito y muerte, se nos concede un último sueño.
Aceptamos una oferta por la casa.

En la suma de las partes,
¿dónde están las partes?

En silencio (allí) aguardan hojas y ventanas.
Nuestro tendedero desnudo corta la inclinación de la noche.

Y en un lamento por el perdido atuendo de la luz celestial
ángeles y detritus pasan flotando frente a nuestra cancela aún cerrada.

ODA AL SUEÑO

Piensa en tu vida sin el dormir.
Sin la losa del tiempo proscrito puntuando

cada almohada, sin almohadas.
Sin la enorme cocina negra y la estufa

hirviente donde arrancas trozos
de piernas y brazos de tu padre

sólo para verlos organizados en una frase
la cual –sollozas con súbita alegría– te salvará

¡si puedes recordarla
después! Después,

poco queda salvo la épsilon verde pálida embalsamada entre
mar y posa

pero ¿qué es eso con lo que retoca tus ojos?
En este momento se detiene el escalofrío.

Un escalofrío es un sirviente perfecto.
El amén de ella alivia.

“De hecho”, confiesa en una nota a pie de página, “fue
un error de impresión por mamut”

Me duele saberlo.
Orificio de salida, dicen.

Nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo. Es todo lo que la gran poeta Anne Carson quiere

poner en la solapa de la espléndida antología (poemas, ensayos, óperas) que publica la editorial Vaso Roto.

Forma parte de su constante método de poda: Carson corta, pule, aligera, porque sabe bien que, al economi-

zar, suma. En Decreación la escritora elogia al sueño, “porque el dormir nos alivia”. Carson en estado puro
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Noresulta sorprendenteeste re-
novado interés por el federalis-
mo. Las demandas indepen-
dentistas que se han suscitado
en Cataluña y en el País Vasco
han reavivado, en algunos parti-
dos políticos, como forma de re-
solución de la crisis, unas pro-
puestas federales que no son
demasiado bien conocidas por
muchos ciudadanos. En cual-
quier caso los títulos que se re-
únen en este comentario no son
respuestas oportunistas gene-
radas por urgencias editoriales,
sino frutos de investigaciones
concienzudamente realizadas.
En el conjunto de libros que
ahora comentamos se aborda el
fenómeno federal, tanto en su
perspectiva histórica como en la
de la teoría política. A ellas se
añaden sugerentes comparacio-
nes de la situación española con
la de otros sistemas federales
existentes en el mundo.

En el plano de la investiga-
ción histórica se mueve, por
ejemplo, el estudio de José An-
tonio Piqueras, catedrático de
historia de la Universidad Jaime
I de Castellón. El libro forma
parte de una colección en la que
también se han abordado otras
ideologías políticas determinan-

tes para la comprensión de la
vida política en los doscientos
últimos años como son el libe-
ralismo y el republicanismo.

Piqueras insiste acertada-
mente en la importancia de la
idea del contrato entre los indi-
viduos para la construcción del
edificio federal. Una idea de
contrato asentado sobre firmes
convicciones filosóficas deriva-
das de la Ilustración. A esos
planteamientos iniciales añade
una detallada reflexión de la ex-
periencia federalista
en laEspañadel siglo
XIX, que alcanza su
punto culminante en
la experiencia repu-
blicana de 1873. El
autor incorpora ade-
más una excelente
visiónde lahuelladel
federalismo en la América espa-
ñola, fruto de una prolongada
dedicación al estudio de los pa-
íses americanos.

También en un plano neta-
mente histórico se mueve la in-
vestigación de Jorge Cagiao,
profesor de la Universidad de
Tours. En Tres maneras de enten-
der el federalismo: Pi y Margall,
Salmerón y Almirall. La teoría de
la federación en la España del siglo

XIX, una introducción general,
dedicada a la caracterización del
federalismo, da paso al estudio
de lasposicionespolíticasdetres
destacados políticos republica-
nos de la segunda mitad del
XIX. A través de ellos el autor
consigue una actualización de la
imagendel federalismoespañol,
acuñada en los años sesenta del
sigloXX(Hennesy,Trujillo) con
un utillaje conceptual y meto-
dológico que estaba necesitado
de una profunda revisión.

La percepción del Estado de
las autonomías como una va-
riante de la fórmula federal po-
dría servir de guía para la lectu-
ra de esta nueva edición del
ensayo de Eliseo Aja, catedrá-
tico de Derecho constitucional
de la Universidad de Barcelona.
En el se defiende la oportuni-
dad de “una reforma constitu-
cional que transforme el sistema
autonómicoenfederal, comoes-

trategia para abordar los graves
problemas existentes” en este
momento de la vida española.
Una propuesta que él ha podido
estudiar detenidamente en su
condición de miembro del Con-
sejo de garantías estatutarias de
Cataluña.

La reforma constitucional
parcial que Aja propone en su li-
bro estaría centrada en los artí-
culosdedicadosa laorganización
territorial del Estado que exi-
giría, probablemente, la cola-
boración de los dos partidos he-
gemónicos si se pretendiera
alcanzar la mayoría cualificada
de los dos tercios de la Cámara.
Una propuesta de este tipo que,
en todo caso, tal vez carezca de
la necesaria unanimidad y, por
supuesto, quedaría muy por
debajo de las expectativas ge-
neradas por las propuestas inde-
pendentistas que están plantea-
das actualmente.

En el volumen coordinado
por Xavier Reyes, Estado, nación
y libertad. Tres conceptos a examen
para la regeneración de España,
que es una reunión de trabajos
sobre la sociedadespañolaactual
y su inserción en el plano inter-
nacional, resulta especialmen-
te sugerente y lúcida la aporta-
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ESTADO, NACIÓN Y LIBERTAD
XAVIER REYES MATHEU. Silex/Fundación Dos de mayo/Nación y libertad, 2014. 212 páginas. 16 e

LA REFORMA FEDERAL. ESPAÑA Y SUS SIETE ESPEJOS
JUAN JOSÉ SOLOZÁBAL (ED.). Biblioteca Nueva, 2014. 400 páginas, 22 euros
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jurídico, se desprende la dificultad de

la aplicación práctica de la fórmula fe-
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ción de Francesc de Carreras,
catedráticode laUniversidadde
Barcelona, sobre la Nación es-
pañola y el Estado de las auto-
nomías. En ella el profesor Ca-

rreras insiste certeramente en la
suma de voluntades individua-
les –expresión del poder consti-
tuyente– para configurar el Es-
tado federal. Un Estado federal,
nosadvierte,quenoprocede,en
ningún caso, de un pacto o tra-
tado entre estados, que respon-
dería más bien a la fórmula con-
federal. Como bien se preocupa
de precisar Carreras, “los Esta-
dos son instrumentos, no son
fines” y el Estado mejor orga-
nizadoresultaría ser“aquelcuya
capacidad para garantizar la
libertad y la igualdad de los ciu-
dadanos es mayor”. Una consi-
deración que se aleja abierta-
mente de los ensayos de
ingeniería social que ahora pro-
tagonizan algunos nacionalis-

mos en la vida política española.
Finalmente, el trabajo que

ha coordinado Juan José Solo-
zábal –catedrático de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid– si-
túa la propuesta de una reforma
constitucional, en sentido fede-
ral, frente a los modelos que le
proporcionan el sistema político
de los Estados Unidos, y de Ca-
nadá, así como los ensayos fe-
derales que se han realizado en
algunos países europeos. Esos
sistemas federales serían los es-
pejos en los que podrían mirar-
se los quisieran protagonizar esa
hipotética reforma constitucio-
nal española. Del conjunto de
los trabajos, ya sean predomi-
nantemente históricos como de
carácter jurídico, se desprende
la idea, ampliamente compar-
tida, de la equivocidad de la

fórmula federal y de las dificul-
tades de su aplicación práctica
en la situación española actual.
Tampoco se puede ofrecer,
como señala Solózabal, ninguna
garantía de la capacidad inte-
gradora de esa fórmula federal
en la que algunos parecen haber
depositado tantas esperanzas.

Por otra parte, las diversas
aproximaciones al federalismo
que contienen estos volúmenes
no prestan siempre la suficiente
atención a las verdaderas carac-
terísticas de las demandas na-
cionalistas,queparecenpoco in-
clinadas a contentarse con las
soluciones que pueda brindar-
les la aplicación de las fórmu-
las federales.

Tal vez no haya que esperar
demasiado tiempo para com-
probarlo. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

JAVIER CARRO

B A N D E R A S A U T O N Ó M I C A S E N E L
S E N A D O E S P A Ñ O L E N M A D R I D
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Louis Barthas era un tonelero fran-
cés nacido en Homps, departa-
mento de Aude, en la región de
Languedoc-Rosellón. Tenía trein-
ta y cinco años cuando estalló la
Primera Guerra Mundial. Fue mo-
vilizado, primero como parte del
ejército de reserva y lue-
go, cuando se produjeron
las primeras bajas masi-
vas,en laprimera líneade
combate. A comienzos
de noviembre de 1914 ya
estaba participando en la
terrible guerra de trin-
cheras y en otras encarnizadas ope-
raciones bélicas. Pasó en esa situa-
ción tres años y medio, hasta abril
de 1918, fecha en la que fue des-
tinado a la retaguardia. Durante
ese período tuvo ocasión de vivir,
la mayor parte del tiempo como
cabo, los combates más feroces de
la Gran Guerra, como las batallas
de Verdún y el Somme.

Hasta donde se ha dicho la ex-
periencia de Barthas no fue muy
distinta a la de cientos de miles
decompatriotas,o inclusomillones
de europeos de su generación (y
otras generaciones más jóvenes in-
cluso), que vivieron, sufrieron y en
muchísimos casos murieron en la
más cruenta contienda que había
conocido hasta entonces el Viejo
Continente. Lo que tiene de es-
pecialel casodeBarthasesquedu-
rante todoel tiempoqueestuvoen
el frente consignó meticulosa-
mente sus experiencias en unos

cuadernos escolares que, luego,
terminada la guerra, pasó a lim-
pio con el mismo esmero. El re-
sultado de todo ello son diecinue-
ve cuadernos (nada menos que
1.732 páginas manuscritas) que
dan cuenta de las vicisitudes del
soldado de a pie durante esos te-
rribles años.

Como suele ser habitual en es-
tos casos de personajes sin gran re-
levancia pública o profesional, el
testimonio de Barthas permaneció

metido en un cajón, prácticamen-
te inédito, hasta que en 1978 el
editor François Maspero, al que al-
gunos amigos de la familia habí-
an hecho llegar el manuscrito, de-
cidió que merecía la pena su
publicación. Su éxito fue inme-
diato y su impacto, más que nota-
ble. No puede decirse propia-
mente que se trate de una obra
insólita porque disponemos de
otros testimonios semejantes des-
de la perspectiva de uno y otro
bando,peroel librodeBarthasdes-
taca por su amplitud, precisión y
minuciosidad. No se le puede pe-
dir desde luego la calidad literaria
de–pongamosporcaso-unJünger,
cuyo Diario de guerra reseñamos
hace poco en estas páginas, pero el
texto constituye un fresco impre-
sionante de la penosa vida del
combatiente, entre inmundicias,
lodo, frío, hambre, sed, dolores y
todo tipo de angustias y padeci-

mientos, amén naturalmente de
la muerte a mansalva que es la co-
tidianeidad del soldado.

A partir de lo consignado pue-
deentenderseperfectamenteque
Barthas no sea neutral ni frío en su
relato. Todo lo contrario. Su tex-

toestá imbuidodeunprofundoes-
píritu antimilitarista. Su oposición
a la guerra – “la maldita guerra”–
tiene un carácter absoluto. Pero no
se trata de un rechazo genérico o
abstracto, sinosustentadoensuex-
periencia concreta de soldado que
ve como se deciden unas ofensivas
tansangrientascomoestériles,has-
ta el punto de que el escenario bé-
lico se convierte simplemente en
un inmenso matadero. A tono con
ello, la obediencia de los soldados

se sustenta no tanto en
el respeto a sus supe-
riores como en el terror
inmisericordequeestos
despliegan para que se
cumplan las órdenes,
por muy absurdas que
sean.

El último cuaderno (el que
hace el número diecinueve), sig-
nificativamente titulado “El final
de la pesadilla”, consigna el an-
siado momento de la liberación: el
14 de febrero de 1919, “un sar-
gento chupatintas” le extiende
una hoja y le dice “queda usted
libre”. La página final relata la
emoción del hombre que ha esta-
do tentando a la muerte durante
más de cuatro años y vuelve a sen-
tir los placeres menudos de la vida:
“tras años de pesadillas,
disfruto la felicidad de
vivir (…) y siento una
tiernaalegría”con lasco-
sas cotidianas. Simple-
mente… “sentarme en mi casa, a
la mesa; echarme en mi cama para
acechar el sueño (…); oír cómo la
inofensiva lluvia golpea contra las
baldosas; contemplar una noche
estrellada, serena, silenciosa”…
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Cuadernos de guerra
(1914-1918)

LOUIS BARTHAS

Prólogo de Rémy Cazals.

Traducción de Eduardo Berti.

Páginas de Espuma. Madrid, 2014.

648 páginas, 25 euros
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En aquel momento nadie dijo del asesinato del archi-
duque Francisco Fernando en Sarajevo el 28 de junio
de 1914 que había sido un “disparo que se oyó en todo
el mundo”. La expresión, hurtada del Himno de Concord
de Ralph Waldo Emerson, es el epítome de un juicio
cuyo sentido solo quedó de manifiesto cuando las ho-
rribles consecuencias
se desplegaron en
todo su alcance. Algu-
nos elementos de la
comunidad interna-
cional no estaban es-
cuchandoenabsoluto.
Estados Unidos vivía
apacible en su aisla-
miento y su prosperi-
dad. “Para el mundo,
o para una nación”,
declaró el Grand
ForksHeralddeDakotadelNorte,“unarchiduquemás
o menos cuenta poco”. El presidenteWilson recorría los
solitarios pasillos de la Casa Blanca desconsolado por
ladébil luchapor lavidade laprimeradama.París seen-
contraba absorto en un juicio por asesinato rebosante de
sexoyescándalopolicial.Londresestabademasiadoob-
sesionado con la autonomía de Irlanda para mantener
la atención hasta cerca de la media noche.

Desdeelprimermomentonadiesuporeconocerque
el asesinato del heredero al trono del Imperio Austro-
húngaro a manos de un joven terrorista entrenado en la
expansionista Serbia podría ser la “maldita estupidez
en los Balcanes” que, en 1888, Otto von Bismarck ha-
bía predicho que desencadenaría un día una
gran guerra europea. En Sonámbulos, Chris-
topher Clark, profesor de Historia Moder-
na de Europa en Cambridge, describe cómo
en10días losministrosde laRusiazarista ide-
aron una narración que justificaría que Rusia
se alzase en armas por sus “hermanos me-
nores, los serbios” en caso de que Austria-
Hungría tomase represalias contra ellos. El difunto ar-
chiduque se presentaba como un títere del káiser
Guillermo II de Alemania y un belicista (cosa que no
era). La intención era trasladar la responsabilidad mo-
ral del ejecutor a la víctima. Francia se tragó la estrata-
gema, e Inglaterra más o menos la aceptó, los tres uni-
dos por la Triple Entente de 1907. Por su parte,
Austria-Hungría había enviado el 4 de julio un men-
sajero a Berlín en el tren nocturno. Allí, el Káiser aca-
baba de recriminar a un alto funcionario que instaba a
la calma: “¡Basta de tonterías! Ya era hora de que se
hiciese una limpieza de serbios”. Así, Austria-Hun-
gría recibió su famoso “cheque en blanco”, y 37 días

después de Sarajevo, las Potencias Centrales (Alema-
nia,el ImperioAustrohúngaro,el ImperioOtomanomás
adelante ese mismo año, y, finalmente, Bulgaria) esta-
ban en guerra con las potencias de la Entente (Rusia,
Francia,el ImperioBritánicoy tambiénJapón,así como,
en los meses o los años posteriores, Italia y Rumanía).

La historiografía de la Primera Guerra
Mundial es inmensa: más de 25.000 libros
y artículos incluso antes del centenario del
próximo año. Aun así, Clark ofrece nuevas
perspectivas.ElméritoquedistingueaSo-
námbulos es el examen que hace Clark
en un único volumen de la historia de la
Europa de antes de la guerra. Esto pue-
de sonar insustancial. Todo lo contrario. Es
como si se hubiese encendido una luz en
un escenario en penumbra en el que per-
sonajes borrosos se imprecan entre sí sin
razón. El autor levanta el telón a las dos de

la madrugada del 11 de junio de 1903, 11 años antes
de Sarajevo. Vemos a 28 oficiales del Ejército serbio en-
trar a tiros en el palacio real de Belgrado. El rey Ale-
jandro y la reina Draga, traicionados e indefensos, se
apretujan en un cuarto diminuto en el que la doncella
plancha la ropa de la reina. Los matan con saña, los acri-
billan a balazos, los acuchillan con una bayoneta, los
muelen a hachazos y los destripan a medias, les muti-
lan los rostros hasta hacerlos irreconocibles y arrojan los
restos sangrientos y medio desnudos por el balcón
real a los jardines.

Clark nos brinda un relato perfectamente com-
prensible y agradable de leer de la polarización del con-

tinente. Es una lástima que
con tantos personajes y tan-
tos nombres desconocidos,
a los editores no se les haya
ocurrido facilitar un índice de
actores y una cronología.

La genialidad de la am-
biciosa historia de Clark es

que nos permite percibir cómo, en realidad, el pasado
fue un prólogo. Los participantes se veían impulsados
a seguir caminando a lo largo de un declive escarpa-
do, seguros de su propia brújula moral, pero impeli-
dos, sin que ellos lo supiesen, por una compleja
interacción de culturas, patriotismo y paranoia pro-
fundamente arraigados, sedimentos de historia y me-
moria popular, ambición e intriga. Eran, en palabras
deClark,“sonámbulos,vigilantespero incapacesdever,
poseídos por sus sueños pero ciegos a la realidad del ho-
rror que estaban a punto de traer al mundo”. En su con-
cepción, su robusta erudición y su penetrante perspi-
cacia, este libro es una obra maestra. HAROLD EVANS

Sonámbulos
Cómo Europa fue

a la guerra en 1914
CHRISTOPHER CLARK

Trad. de Irene Cifuentes y Alejandro Pradera

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 788 pp., 29 e.
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¿Se imagina un día en que la hu-
manidad sea capaz de proyectar
su mente hacia el vasto espacio
sideralyvagarentre lasestrellas?
Libres de nuestro cuerpo mate-
rial,exploraremos el universo
como entes de pura energía. El
sueño de los poetas y de la cien-
cia ficción más fronteriza se hará
realidad.

Pero no es utopía, nos ase-
gura Michio Kaku (California,
1947), autor de El futuro de nues-
tra mente. Introducir nuestra im-
pronta neuronal y
enviarla por medio
de un rayo láser al
espacio profundo
está dentro de las le-
yes de la naturaleza.
Para este físico, los
únicos grandes retos
los constituyen el
cerebro y el univer-
so. En libros ante-
riores, como Física
del futuro, ya habla-
ba de la ciencia fic-
ción convertida en
realidad, de los via-
jes espaciales y de la
medicina nanotec-
nológica. Este libro escrito con
claridad y optimismo a partes
iguales describe un mundo que
cambia a gran velocidad. Según
Kaku,hemosaprendidomásdel
cerebro en los últimos 15 años
que en toda la historia huma-
na. Dividido en tres secciones,
la primera describe un panora-
ma general sobre el cerebro y
laconcienciaquesonará familiar
a los interesados en estas cien-

cias. El segundo nos revela las
tecnologías que ya están ha-
ciendoposible el registro de los
recuerdos, la lectura de la men-
te, su “videotaping” y la versión
científicade lanigrománticaTe-
lequinesia. El tercero nos da la
visión de un futuro donde nos
llevará laingeniería revertida del
cerebro.

La expansión humana por el
universo es un sueño de difícil
realización.Queelhombrepue-
da asentarse en otros planetas
o satélites del Sistema Solar es
prácticamente un imposible.
Por lo menos una condena a
muerte en un corto plazo. Sin
embargo, la robótica abre gran-

des posibilidades a la explora-
ción de planetas como Marte
enviando avatares mecánicos de
astronautas que no se moverán
de su oficina. Naturalmente, la
dificultad aumenta a medida
que la distancia se hace mayor
y el tiempo de respuesta
condicionado por la velocidad
de la luz ya no lo hace práctico.
Sin embargo, el conocimiento
del cerebro nos abre las puer-

tas a la exploración del cosmos.
El cerebro es el órgano más

misterioso,unverdaderodesafío
para humanos que reflexionan
sobre su propio pensar. El ce-
rebro representa el 2% del peso
corporal, pero consume un 20%
de toda la energía. En los bebés,
este gasto puede llegar al 65%.
En nuestra receta genética, un
80% de los genes codifican ca-
racterísticas cerebrales.Igual
queotroscientíficos“futuristas”
como Marvin Minsky (recien-

te premio BBVA
“Fronterasdelcono-
cimiento”) o Ray
Kurtzweil, el teórico
de cuerdas converti-
do en científico pop,
Michio Kaku sostie-
ne que el cerebro es
un ordenador hecho
de carne y su com-
prensión, básica-

mente, un problema de inge-
niería sofisticada. Los inves-
tigadores están estudiando la di-
námica microscópica del cable-
ado cerebral. Aunque no tan op-
timista como Kurzweil, que no
cree que esto vaya a tardar más
dedosdécadas,Kakuimaginael
día en que los recuerdos podrán
registrarse y luego activarse en
el cerebro de otra persona, en
que los viejos recuerdos podrán

ser grabados y reproducidos
como vídeos, en que robots au-
toconscientes serán nuestros
compañeros o en que nuestra
propia conciencia será descar-
gada en máquinas que vivirán
para siempre.

En estos momentos están en
marcha varios proyectos. El
Blue Gene, (un supecomputa-
dor con 147.456 procesadores y
150.000 gigabytes de memo-
ria),el Human Brain Project, el
BrainResearchthroughAdvan-
cing InnovativeNeurotechnolo-
gies (BRAIN) o el impulsado
por Paul Allen, multimillona-
rio cofundador de Microsoft.

Sólo el Human Brain
Project le cuesta a la
Unión Europea 1.000
millones de euros. Sin
embargo, terribles en-
fermedades como el
Parkinson, el Alzhei-
mer y otros tipos de
depresiones podrían
ser aliviadas en unos
años con la correspon-
dientedescargaeconó-

micapara lasarcasdelosestados.
Un adolescente paralítico,

con un exoesqueleto controlado
por el cerebro representará uno
de los mayores hitos científicos
de 2014. En la inauguración del
Mundial de Fútbol de Brasil en
junio podría levantarse de su
silla, caminarhastaelbalónydar
la patada inaugural del campeo-
nato. Este artilugio está siendo
desarrollado por cerca de un
centenar de científicos de
EEUU, Europa y América La-
tina. Usa un sistema de electro-
dos conectados a la cabeza que
recolectan las ondas cerebrales
del usuario y generan señales
que se traducen en movimiento
del exoesqueleto. Quizá ese ba-
lón dirigido a las estrellas mar-
que el inicio de una nueva era.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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Las inminentes elecciones al
Parlamento Europeo resultan
cruciales por un doble motivo.
En primer lugar son las prime-
ras que se celebran tras la apro-
bación del tratado de Lisboa de
2009, que ha incrementado las
atribuciones del Parlamento, el
cual a partir de ahora elegirá al
Presidente de la Comisión, a
propuesta del Consejo Euro-
peo, es decir de los jefes de Es-
tado y de Gobierno de los vein-
tiocho países miembros, tenien-
do en cuenta el resultado de las
elecciones. Y en segundo lugar
porque Europa, especialmente
los países del Sur, atraviesa en
los últimos años un período de
dificultades económicassinpre-
cedentes. No hay duda de que
algonoha funcionadobienenel
diseño de la zona euro.

Bienvenidos sean pues los
ensayos críticos sobre la mar-
cha de la Unión Europea. El de-
sengaño europeo de Sami Naïr
(Tlemcen, Argelia, 1946) en
principiopareceprometedor.Es
un libro ágil y breve, en forma
de entrevista, y su autor es un
conocido intelectual y político
francés, ex diputado europeo y
habitual colaborador de algunos
diarios franceses y españoles
de centro-izquierda. Ocurre, sin
embargo, que hay dos tipos de
ensayos, los que analizan los da-
tos relevantes de un problema
para hallar una respuesta y los
que parten de una respuesta es-
tablecida de antemano y esco-

gen algunos datos para apoyarla.
El ensayo de Naïr es del segun-
do tipo, toda su argumentación
va encaminada a convencer al
lector de una tesis que se puede
resumir en cinco elementos: el
Estado nacional es el ámbito na-
tural de la democracia; todo lo
que sea restarle atribuciones en
favor de instituciones suprana-
cionales, como las de la UE, es
antidemocrático; esas institu-
ciones están además dominadas
por una derecha liberal cuyo ob-
jetivo es acabar con las políti-
cas sociales y empobrecer a los
trabajadores; la izquierda socia-
lista se ha prestado a ese juego,
y finalmente todo ello redunda
en beneficio del capitalismo es-
tadounidense.

Su concepción del Estado
nacional implica identificarlo
con un pueblo, una tradición y
una cultura específicas, de ma-
nera que en la Unión Europea
hay 28 pueblos, 28 culturas y
más o menos otras tantas len-
guas,por loquees imposibleco-
municarse en serio y hay que
hacerloenuninglésprimitivo.Y
además existe la amenaza esta-
dounidense,queseagravarácon
el Acuerdo Transatlántico, des-

tinado a favorecer los intercam-
bioscomerciales. “Siesteacuer-
doseadopta–escribeNair–,Eu-
ropa como proyecto social,
económico, político y cultural
está acabada”. Este es su esti-
lo: nada de matizaciones, nada
de considerar los posibles efec-
tospositivosynegativos,basta la
descalificación pura y dura. Sal-

vo al referirse a Rusia, pues
como cabía esperar de un fran-
cés que recela de Bruselas y de
Washington, con Moscú es más
comprensivo. A propósito de la
crisis en Ucrania, su reflexión es
que los europeos no tenemos
nada que ganar con el desman-
telamiento de Rusia, “que es
probablemente lo que quieren
las multinacionales”. Uno cree-
ría que el Estado en peligro de

desmantelamiento
es Ucrania y desearía
saber qué multina-
cionalesdeseanhun-
dir a Rusia, qué be-
neficios persiguen y
qué pruebas hay de
todoello,perounau-

téntico gurú no necesita entrar
en detalles, le bastan las insi-
nuaciones crípticas.

En el mismo tono, se afirma
que lo que quienes mandan en
Europa desean hacer con Gre-
cia es alinear sus salarios con los
de Pakistán y Bangladesh, que
aEspañayPortugal se leshade-
jado sin industria y se les ha per-
mitido desarrollar sus carreteras,
ferrocarriles y aeropuertos “con
el único fin de favorecer la cir-
culación de mercancías alema-
nas y francesas”. Así es que
nuestra magnífica red de auto-
pistas y autovías sólo se ha he-
cho para los camiones france-
ses y alemanes, porque Sami
Naïr no debe pensar que a los
pobres españoles nos puedan
servir para nada.

Hay un método bastante útil
para detectar si un análisis po-
lítico va en serio o es básica-
mente retórico, el de comprobar
si utiliza o no datos numéricos.
Naïr no lo hace casi nunca, pero
una vez que lo hace demuestra
que para él los números no sig-
nifican nada. Afirma en la pá-
gina 55 que Europa ha concedi-
do a la banca una ayuda de 4,5
trillones de euros. En español,
comoenfrancés,untrillónesun
número que lleva dieciséis ce-
ros, es decir descomunal, y 4,5
trillonesesunacifracasi cienmil
veces superior al producto bru-
to mundial: demasiado incluso
para laconocidavoracidadde los
banqueros. Cabe la posibilidad
de que el pernicioso influjo cul-
tural de los Estados Unidos le
haya llevado a confundir nues-
tros trillones con sus trillions,
que tienen seis ceros menos (no
hace falta ser licenciado en
Ciencias Exactas para saber
esto,bastaconsultarWikipedia).
En ese caso se trataría de 4’5
billones de euros, pero incluso
esa cifra está inflada. JUAN AVILÉS

El desengaño
europeo

SAMI NAÏR

Traducción de S. Nassera Zini y N. Sobregués.

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 176 páginas, 15’90 euros

CARLOS BARAJAS

Para detectar si un análisis político va

en serio o es básicamente retórico,

basta comprobar si utiliza o no

datos numéricos. Naïr no lo hace casi

nunca porque para él no significan nada
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R A R A A V I S

“Un hombre es todos los
hombres. También Bor-

ges me enseñó que igual suce-
de con los libros”, proclama el
escritor y periodista Guillermo
Busutil (Granada, 1961), que
explica también que si tuviese
que escoger entre los diez mil
que ha llegado a tener “o los
cinco mil a los que ha queda-
do reducida la isla en la que es-
cribo”, sus dos imprescindibles
son “La Odisea de Homero. Pri-
mero en la voz de mi abuelo.
Después solo en mi lectura. En
sus páginas aprendí el rumbo
interior del viaje, sus batallas y
sus cicatrices” El otro impres-
cindible es El Aleph de Bor-
ges,“quemedescubrióelyoreal
y el yo que inventamos, que
dentro del lenguaje tiene que
suceder loquesecuenta.Quela
literatura es un aleph”.

Todo empezó muy pronto
para el autor de Noticias del fren-
te: siempre ha tenido libros tan-
to “al lado de mis sueños in-
fantiles, frente a mi adolescen-
cia y a las espaldas de donde es-
cribo”. Sus familiares, los ami-
gos, los amores, nunca han de-
jado de regalarle lecturas, “lo
mismo que yo, con afecto y sin
motivo. Igual que los obsequio
sobre losbancosdeunparque.”
Su biblioteca tiene “además de
la imprescindiblecustodiadelos
clásicos, buenas cartas de na-
vegación por la poesía, la nove-
layelensayo.Lasumadetodos
es mi estilo”. Adicto a las libre-
rías, no puede evitar entrar en
ellas. Por eso, espera que sigan
existiendo, “aunque sean clan-
destinas o estén en un bosque,
aunque los libros sean virtua-
lesocomolasantiguascaracolas
con voces humanas”. N. A.

La Odisea
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Un país entero se despertó un día resuelto a mi-

rarse al espejo y verse joven, guapo y encanta-

doramente democrático. Para eso, convenía cam-

biarse el peinado de toda la vida y darse nuevos

aires, lo cual supuso mandar al desván a un puña-

do de cineastas y novelistas que recordaban al

personal la cara con que salía en las fotos

ramente hacia marxista o hacia monárqui-
co. Yo soy monárquica”.

Poco antes, admitía ser “una señora
pija”, mal vista entre los pijos por dedi-
carse a escribir, y, entre quienes no lo son,
condenada por pija.

Pero el problema no parece residir en
que fuera pija o dejara de serlo. Ni siquie-
raensi,por serlo,heredó laestrechezdemi-
ras y la garrulería características de una
élite plutocrática tradicionalmente alérgica
a toda manifestación de cultura que no
cumpla funciones decorativas o contribuya
a la propia ostentación.

Es justo recordar que Salisachs se em-
pecinóenformarse intelectualmente,yque
gustaba de decir que ella no era una señora
que escribía, sino una escritora profesio-
nal que también era una señora. Pero su
problema fue otro, como sugiere el hecho
de que José María Gironella, criado en el
seno de una familia muy humilde, también
padeciera en vida un ostracismo semejan-
te al de Salisachs, patente en el ninguneo
de la crítica y el persistente obviamiento de
su nombre en los periódicos censos y ba-
lances de una narrativa –la española– cuyos
nuevos oficiantes escribían no pocas ve-
ces novelas no tan distintas a las suyas.

Se ha observado ya que la muerte de
Franco no supuso un corte cultural, dado
que, al menos en el plano literario, las ener-
gías renovadoras habían empezado a ger-
minar ya en los sesenta. Si algún corte
hubo, se produjo en la cultura popular,
en los nuevos patrones de consumo del
gran público.

Un país entero se despertó un día re-
sueltoamirarsealespejoyverse joven,gua-
po y encantadoramente democrático. Para
eso, convenía cambiarse el peinado de toda
la vida y darse nuevos aires, lo cual supu-
somandaraldesvánaunpuñadodecineas-
tas,novelistasypresentadoresdetelevisión
que recordaban al personal la cara con que
salía en las fotos.

Fue eso, más o menos. ●

T
iempo atrás, en el marco de esta misma sección, amagué una serie sobre “Es-
critores perdidos”, entendiendo por tales aquellos que, habiendo disfrutado en
su día de una importante notoriedad, han quedado relegados luego al más in-

clemente olvido. En la primera de las columnas dedicadas al asunto recordaba a
José María Gironella y a José Luis Martín Vigil, dos novelistas a los que leí con vora-
cidad durante mi adolescencia, cuando ambos eran aún muy populares. Por la mis-
ma época, recuerdo ahora, leí algunas novelas de Torcuato Luca de Tena y de Mer-
cedes Salisachs, autores de gran circulación en aquel tiempo. También ellos, ya en
los ochenta, vieron su fama arrinconada por el nuevo orden cultural surgido de la
entonces naciente democracia. Mercedes Salisachs se quejaba de ello con dignidad
y resignación al final de su vida. Fallecida hace apenas dos semanas, a los 97 años
de edad, la larga carrera de esta escritora se prolongó casi cuarenta años más allá de
su época de esplendor.

Luca de Tena y Salisachs eran escritores de perfil muy distinto a los de Gironella
y Martín Vigil. Los dos procedían de familias acaudaladas, pertenecientes a la “alta so-
ciedad” de Madrid y de Barcelona, respectivamente, y, aun declarándose toda su vida
monárquicos, al terminar la guerra civil celebraron con entusiasmo, jóvenes aún, la vic-
toria del bando nacional.

Su ascendencia y sus posiciones ideológicas hubieron de volverse en su contra des-
pués de la muerte de Franco. En el caso de Luca de Tena –nieto del fundador del
ABC, procurador de las Cortes, miembro del Consejo Nacional por designación di-
recta del Caudillo– no deja de ser natural que así ocurriera. Pero Mercedes Sali-
sachs no tuvo ninguna participación pública en la vida política. Estos días se ha re-
cordado que “sufrió la intransigencia de la censura durante la dictadura franquista”,
y es cierto que al menos dos de sus novelas tuvieron problemas en este sentido. De
hecho, Salisachs no tardó en reflejar en sus libros sus aprensiones hacia el régimen
de Franco, propias de quien había recibido una educación liberal con ínfulas cos-
mopolitas. Algo que, en el caso de Salisachs, no entraba en contradicción con su
conservadurismo, su religiosidad y su jactancia de sentirse, “por encima de todo”,
española.

Entre los cinco idiomas que al parecer hablaba Salisachs (nacida en Barcelona en
1916, y de apellidos catalanes por los cuatro costados) no se contaba el catalán. “Ni
se me ha pasado por la cabeza aprenderlo; en mi entorno más cercano nadie conoce
esta lengua”,declarabaenunaentrevistapublicadaporElMundohaceahora tresaños.

En otra entrevista exhumada estos días resumía así su posición política: “O tiras cla-

Mercedes Salisachs
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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¿Videoqué?
Del monitor a la multipantalla

Videoarte es uno de los términos más incómodos del arte contemporáneo y uno de los más versátiles dada su in-

evitable vínculo con la tecnología. En pocas décadas, ha alcanzado un lugar preferente para artistas, museos y

bienales, aunque sigue teniendo una relación escurridiza con el mercado y muchos dilemas abiertos. Los analiza-

mos al hilo de dos importantes citas en Barcelona: la exposición que el MACBA dedica a Eugeni Bonet, uno de los gran-

des teóricos y creadores de videoarte de nuestro país, y el Festival LOOP, que arranca el próximo jueves abrazan-

do a la única feria dedicada al vídeo en España. Una fiesta de película con mucho de promiscuidad entre pantallas.
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Los primeros pasos del videoar-
te se remontan a principios de
los años 60, al punto álgido de
la performances y el arte concep-
tual, especialmente el ligado al
movimiento Fluxus y su empe-
ño por la experimentación, por
destruir los iconospopularesque
llegaban de la televisión y cues-
tionar nuestro papel de especta-
dores en una inminente ya cul-
tura de masas. 1963 fue un año
clave para esa búsqueda de un
“arte total”. Wolf Vostel se es-
trenó con su primera exposición
individualenNuevaYorkamon-
tonando monitores de televisión
y canales de vídeo junto a cajo-
nerasdeoficinay fotografíasque
tituló 6 TV Dé-coll/age. Fue la pri-

mera tentativa de videoinstala-
ción, hoy en la colección del
Museo Reina Sofía junto a El sol
en tu cabeza, posiblemente la pri-
mera proyección de vídeo de la
historia. Poco después, Nam
June Paik se hacía con la cáma-
ramás ligeradelmercado, laPor-
tapack, para registrar todo lo que
veía desde la ventanilla de un
taxi y sumarse a los pioneros.

Hasta1969no llegó laprime-
raexposiciónpropiamentedicha
de videoarte en una galería, la
Howard Wise en Nueva York,
y, dos años después, la primera
tentativa para darle al vídeo un
lugarparaunaaudienciapública:
The Kitchen, un espacio inde-
pendiente creado por Steina y
Woody Vasulka que todavía hoy
es un referente. Hace sólo unos
meses, el Getty Research Ins-
titute de Los Ángeles, uno de
los centros de referencia dedi-
cado al estudio de las artes vi-
suales, anunció laadquisiciónde
los archivos de este espacio, in-
cluyendo 5.410 cintas, así como
fotos y documentación de per-
formances desde 1971 al 2000.

EnEspaña lospasos también
fueron ligeros. En 1975, Vostel
creaba un espacio en Malparti-
da, Cáceres, hoy su museo, ce-
diendo varias obras y su equipo
de vídeo, mientras Antoni Mun-
tadas también prestaba su ligera
portapack a los más cercanos, la
mayoría artistas conceptuales y
del cine experimental. Junto a
Eugeni Bonet, creador y teórico,
iniciaron muchas de las inicia-
tivas para difundir las posibili-
dades del vídeo como medio ar-
tístico. Muchos ejemplos vemos
en la exposición que dedica el
MACBA de Barcelona a la tra-
yectoria artística de Bonet, uno
de los referentes teóricos sobre

videoarte y cine más importan-
tes en nuestro país. El título de
la exposición dice mucho de la
mirada agudizada de este ex-
perto en nuevos medios: El ojo
escucha. Entre lo más antiguo, de
1974, está su primera experien-
cia con el vídeo, V-2. Entre lo
más nuevo vemos Egolem (2007-
2011), un proyecto que reflexio-
na sobre el cine digital y el mal
uso que se hace de él, y Tira tu
reloj al agua (2004), realizado a
partirdematerialesnoutilizados
por otro artista tan inclasifica-
ble como Bonet, a medias cine-
asta, inventor, poeta y grafista,
como es José Val del Omar, de
quien vimos en 2011 una amplia
exposición circulando por varios
museos españoles.

VIDEOFREAKS

Entre las Pantallas, proyecciones y
escritos de Eugeni Bonet, cerca
de un centenar de vídeos y pelí-
culas y muchos de sus textos
sobre las señales del vídeo, encon-
tramos sus obras más descono-
cidas, filmesculturas las llama, de
los 70, que apenas se habían
mostrado antes. Es uno de esos
intentos por escapar de las de-
finiciones, como tanto tiempo
lleva haciendo el videoarte:
“Siemprehasidounapalabra in-
cómoda, inútil a veces, aunque
cuando se ha tratado de buscar
otro término sólo hay eufemis-
mos que no llevan a ninguna
parte. Vídeo son muchas cosas:
industria e independencia, ofi-
cio y creación, profesión y afi-
ción, televisión y contratelevi-
sión, arte y entretenimiento, low
y hi-tech, cintas e instalaciones,
medio y media mix... Es una pa-
sarela, un lugar de paso, un
agente intermedio entre disci-
plinas o direcciones diversas. Su

identidad reside ahí, en esa cua-
lidad borrosa y vaporosa”, expli-
ca.

Tras cuatro generaciones de
idas y venidas en experimenta-
ción, desarrollo, alguna muerte
y muchos reformateos, el vídeo
se reinventa hoy con cada shock
tecnológico. Su lenguaje está ya
más que asumido. “Sobrevalo-
rado en muchos casos”, añade
Bonet. “Ha vivido muchos años
en las nubes de lo utópico, pero
hoy las quimeras están de más.
Como herramienta individual,
puede tener un uso catártico y
crítico. En el plano de las alter-
nativas las cosas siguen yendo
por otro sendero, en forma de
proyectos colectivos de televi-
sión experimental, redes libres,
comunidades y relaciones trans-
versales.Sepuededecirquehoy
conviven dos circuitos: por un
lado, hay un vídeo de artista que
se mueve por galerías, museos y
bienales, y hay otro tipo de ví-
deo, todo lo contrario, que cir-
cula por canales digitales como
Youtube o Vimeo. Son los vi-
deofreaks.Nosparecerá raro,pero
hayquiensaltadeahíalmuseo”.

Lejos de ser una amenaza,
internet ha acabado siendo un
aliado perfecto como canal para
la difusión. En los últimos años
sehaconvertidoenelarchivovi-
sual de muchos artistas, donde
las distribuidoras juegan un pa-
pel fundamental. En nuestro

V I S T A D E G R O S S E F A T I G U E , 2 0 1 2 ,
D E C A M I L L E H E N R O T , A C T U A L M E N T E

E N E L N E W M U S E U M

Vídeo son muchas cosas:

industria e independencia, ofi-

cio y creación, arte y entre-

tenimiento. Su identidad resi-

de en su cualidad borrosa”

Eugeni Bonet

BE
NO

T
PA

IL
EY
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paísel referenteesHamaca,que
desde 2007 ofrece un amplio ca-
tálogo de vídeos, el 80% de los
cuales pueden verse abierta-
mente en la red. Es el mayor
archivodevideoarteespañol,un
campo sobre el que siguen tra-
bajando. Junto a otros profesio-
nales, entre ellos Eugeni Bonet,
preparan ya una antología de ví-
deo hecho en España, que na-
cerá primero como un proyec-
to online y que, posteriormente,
se editará en 5 DVDs. Se su-
man a las revisiones que se han
ido sucediendo en los últimos
años, desde publicacionescomo
Desacuerdos 4 o Caras B de la His-
toriadelvídeoarte enEspañaaex-
posiciones recientes como Vi-
deoStorias (Artium, 2011) y
míticas como La imagen sublime
(1987) o Señales de vídeo (1995),
ambas en el Museo Reina Sofía.

MOVING IMAGES EN LA RED

Hay distribuidoras míticas,
como las americanas Electro-
nic Arts Intermix y Video Data
Bank, otras convertidas en cen-
tros de arte con programa de ex-
posiciones, como Argos en Bél-
gica, o las que como LUX, que
opera en Londres, hace tiem-
po adoptó el término moving
image (imagen en movimien-
to), para hablar de vídeo. Aun-
que si hay un catálogo singular
es el de UbuWeb, del inquieto
Kenneth Goldsmith, el más ex-
tenso repertorio online de ma-
terial audiovisualdeartedevan-
guardia en la red. Un pionero en
la divulgación digital con piezas
artísticas únicas al alcance de to-
dos, y un ejemplo de militan-
cia en la economía del regalo.

El último vídeo en incorpo-
rarse en su catálogo es de Isaac
Julien, de la serie Ten Thousand
Waves (2010), que en invierno
presentó en nueve proyeccio-
nes gigantes en el atrio del

MoMA de Nueva York. Julien
es uno de esos artistas fascina-
dos con el lenguaje cinemato-
gráfico y la idea de atravesar
pantallas. Las de Times Squa-
re, que durante tres minutos al
mes se abre a los artistas bajo
el proyecto Midnight Moment, las
ocupó el pasado diciembre, de
11.57 a medianoche. Allí pro-
yectó imágenes de Playtime, un
trabajo que acaba de presentar
en formato fotografías en la ga-

lería Helga de Alvear de Ma-
drid. Es sólo la primera de dos
exposiciones. La segunda lle-
gará el próximo febrero, coin-
cidiendo con ARCO, donde ve-
remos la película Playtime en
tres pantallas. Ni en una como
hiciera en la galería Metro Pic-
tures, ni en las siete que mon-
tó en Victoria Miró hace sólo un
mes. Ese juego formal es uno
de los sellos distintivos de este
artista, que con cada uno de sus
trabajos celebra el rico paisaje

creativo que está generando la
revolución digital. “La intro-
ducción de la proyección y las
nuevas tecnologías están acer-
cando, de manera radical, el vi-
dearte a la película. Con cada
cambio tecnológico vienen
nuevas oportunidades y se pier-
den otras más antiguas. Inter-
net lo cambia constantemente
todo en la práctica del vídeo.
También a nosotros. Los traba-
jos más interesantes de la era

post-digitalnosólo serán losque
adopten la estética de internet,
sino los que interroguen cómo
está cambiando nuestro com-
portamiento”, explica.

Las notas de Julien apuntan
directamente a uno de los tra-
bajos videográficos más cele-
brados recientemente,hastacon
el León de Plata en la última
Bienal de Venecia: Grosse Fati-
gue (2012), de Camille Henrot,
que actualmente puede verse
en la exposición Per/Form, en el
CA2M,yen lagranmuestraque
le dedica el New Museum de
Nueva York. Un vídeo de trece
minutos y una sucesión de ven-
tanasdeordenador, sobre laevo-
lución del universo, que para
esta artista tampoco es video-
arte.Lodefinecomovideo essays.

Precisamente del vídeo
como ensayo habló Isaac Julien
en Fundación Lázaro Galdiano
de Madrid con Mark Nash, uno
de los mejores especialistas en
lasprácticascontemporáneasde
imágenesenmovimientoycine
de vanguardia, comisario de ci-
tas como Documenta 11. Nash
da también algunas claves para
dibujar pasos futuros. “A día de
hoy, el vídeo es un arte de la
pantalla y abraza todo tipo de
pantalla, del gran plasma al te-
léfono móvil. Vivimos en una
apoteosis de la proyección. Ahí
está el trabajo de Harun Faroc-
ki,porejemplo,queempezóex-
plorando nuevas formas de en-
tender las imágenes y su trabajo
ha evolucionado hacia un com-
plejo mundo multipantalla. El
futuro creo que pasa por una
vuelta a la abstracción, para ale-
jarse de esa cantidad de imáge-
nes que nos envuelve y que nos
dice más bien poco”, explica.

FETICHISMO DEL ESTUCHE

Nadie duda hoy que la produc-
ción audiovisual se contamina
constantementeasímisma.Cre-
ce y aprende contaminándose
de géneros, ámbitos y formatos.
Tan evidente es esa promiscui-
daddepantallasquecuestapen-
sar que hace sólo tres décadas
la situación era muy distinta: el
cine, el vídeo y el mercado del
arte convivían en un territorio
lleno de prejuicios. Hoy el reto
estáenpensaren lasaudiencias.
Con la idea de reflexionar so-
bre ello abrirá el próximo jue-
ves la 11ª edición del LOOP Art
Festival en Barcelona, englo-
bando a LOOP Art Fair, la úni-
ca feriadedicadaexclusivamen-
te al videoarte en nuestro país.

Si todo apunta a que será en
la red donde estarán los video-
clubes y las mediatecas, y que el
consumo cultural no será tanto

Los trabajos más intere-

santes de esta era post-digi-

tal, serán los que cuestionen

cómo internet está cambian-

do nuestro comportamiento”

Isaac Julien

E U G E N I B O N E T : V - 2 , 1 9 7 4
( D E T A L L E D E L F O T O G R A M A )
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una cuestión de posesión física
como de facilidad de acceso,
¿tendrá sentido entonces el fe-
tichismo del estuche, de las edi-
ciones para coleccionistas? “Es
uno de los dilemas más fasci-
nantes”, explican Isabelle y
Jean-Conrad Lemaître, propie-
tarios de una de las mejores co-
lecciones de videoarte y presi-
dentesdeLOOP.“Siempreestá
latente la idea de que lo que
compras se va a quedar caduco.
Son las condiciones de la tec-
nología, no sabes qué será lo si-
guiente, y eso dificulta el colec-
cionismo. Todavía hay fijación
con la idea de objeto como obra
de arte, con las ediciones múl-
tiples y el hecho de que no haya
unmercado secundario”, dicen.

Parte de la colección Lemaî-
tre puede verse hasta el 6 de ju-
lio enLABoral,en laexposición
Universo vídeo, comisariada por

Benjamin Weil. También éste
ensaya una definición válida:
“Es la forma más lógica del tra-
bajo dado que vivimos en ese
mundo de imágenes en movi-
miento, aunque eso ofrece una
oportunidad y una dificultad.
Hay artistas trabajando en la in-
vención de una nueva narrativa,
muy relacionada con el cine ex-
perimental, la investigación y
esa mirada a lo cinematográfi-
co que se ha convertido en una
de las tendencias más claras del
arte”. BEA ESPEJO
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Pase de vídeo
Seleccionamos diez de las obras que cuestionan el lenguaje del videoarte

El videoarte es hoy un

arte de la pantalla y abraza

desde el gran plasma al te-

léfono móvil. Vivimos en una

apoteosis de la proyección”
Mark Nash

William Kentridge. Refusal of Time, 2012. El interés de este artista por la naturale-
za del tiempo, le llevó a desarrollar esta obra, presentada en Documenta 13, donde
une la instalación y la performance. Por sus filmes de stop motion a partir de dibujos
en carboncillo acaba de ganar el Premio Peganos que otorga la Fundación Mapfre.

Douglas Gordon. 24 Hours Psico, 1993. Esta pieza es un referente de lo que se co-
noce como “cine expandido”, así como de la relación entre lo audiovisual y el arte
contemporáneo. El artista se apropia de Psicosis de Hitchcock y la interviene para
extender su duración hasta 24 horas, proyectándola a dos cuadros por segundo.

Pierre Huyghe & Philippe Parreno. No Ghost Just a Shell, 2000-2001. Bajo ese
título se conoce este proyecto conjunto en el que cada uno ha producido un filme con
el mismo personaje: el dibujo animado AnnLee. Proponen nuevos modelos narrativos
no asociados a un medio concreto. ¿Quién habla de vídeo hoy en día?, plantean.

Matthew Barney. The Cremaster Cycle, 1994-2002. Una de las grandes obras de los
últimos años: cinco largometrajes junto a esculturas, fotografías, dibujos y libros de
artista. Trabajos que nacen, dice el artista, para “ver cómo este proyecto escultural
se adapta al formato cinematográfico y mantiene la apariencia de una escultura”.

Fischli & Weiss. The Way Things Go, 1986. Con este vídeo, premiado en la Bienal de
Berlín de 1988, se dieron a conocer internacionalmente. Documenta una cadena de ex-
perimentos físico-químicos bajo una sucesión de objetos en movimiento, a modo de efec-
to dominó, crean tensiones, provocando infinitud de desplazamientos. Un referente.

Steve McQueen. Static, 2009. Es una de las mejores obras de este cineasta británi-
co, que retrata la Estatua de la Libertad en travelling circular, como un falso loop in-
finito, en una toma aérea realizada desde un helicóptero. El ejemplo de artista y ci-
neasta con éxito dentro y fuera del mundo del arte.

Mike Kelley. Day is Done, 2005. Obra maestra de este artista, celebrado este mis-
mo año por el MoMA con una gran retrospectiva. Este largometraje satírico-pop,
instalado en una estructura llena de multipantallas, funciona como una especie de cine-
planetario. Un gran carnaval subversivo lleno de demonios y hasta de fantasmas.

Tacita Dean. Banewl, 1999. Esta película de 16 mm, formato fetiche de esta artista,
nació con la intención de grabar un eclipse solar en tiempo real, aunque finalmente la pe-
lícula recoge los cambios de luz antes, durante y después del eclipse. Una situación de
anti-climax con la que reflexiona sobre ese “momento cumbre” de toda película.

Chris Burden. Big Wrench, 1977. En esta performance narrativa para vídeo, Burden
cuenta la historia de sus relaciones con un camión de carga llamado “Big Job”. Este
monólogo autobiográfico habla, entre líneas, de la necesidad de pensar la definición del
arte. Su famoso disparo, Shoot (1971) es una las obras clave de la historia del arte reciente.

Timo Arnall. Robot Readable World, 2012. Recoge más de 30 ejemplos diferentes de
tecnologías especializadas de sistemas de visión por ordenador y nos da una idea de
cómo los robots pueden descomponer formas complejas y algunos movimientos en algo
que puedan comprender. Una visión del mundo con un pie en el mañana. Vea la selección de vídeos en

www.elcultural.es
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La comparación entre una ex-
posición y un texto puede re-
sultar recurrente.Sepodríapen-
sar que es un recurso muy fácil,
que se ha convertido en un tro-
po que se usa con demasiada
frecuencia, incluso podría con-
siderarse que se ha convertido
en un lugar común en el que el
queescribeytambiénelque lee
se sienten cómodos, se encuen-
tran a salvo. Sin embargo, en
esta ocasión, es inevitable re-
currir a esta analogía porque pa-
rece que el comisario polaco
Adam Budak, anterior conser-
vador del Hirschhorn Museum

y la Kunsthaus de Graz y parte
del equipo curatorial de la Ma-
nifesta 7 de 2008, ha utilizado el
espacio de la galería Elba Be-
nítez como una o, mejor, varias
páginas en blanco sobre las que
ir escribiendo.

La muestra que toma como
título el de una serigrafía de Is-
tvan B. Gellér (Hungría, 1946),
The Sky is Blue in Some Other Way
and Big in Some Other Way
(1972), se construye como un
particular poema, sin principio
y sin final, sin un orden apa-
rente, en el que el ritmo se va
creando a partir de las repeti-
ciones y de las relaciones, de
lo que está escrito y de lo que se
ha callado. Algunas de las obras
seleccionadas funcionan como
versos; otras, sin embargo, lo ha-
cen como los espacios que que-

dan entre ellos o como los sig-
nos de puntuación que refuer-
zan la rima. Incluso el montaje
remite a las hojas de un libro: las
obras en blanco y negro habitan
las salas como las palabras viven
en un folio. Un modo, el blanco

y negro, de lograr cierto equili-
brio entre ellas porque son mu-
chas y de artistas de generacio-
nes, procedencias y tendencias
distintas. Esta armonía queda
interrumpida por el azul de los
cielos de algunas fotografías

pintadas de Gellér y del arco íris
monocromo del jovencísimo
Liudvikas Buklys (Lituania,
1984), dibujado sobre una de las
paredes. Son cielos que actúan
como refugio pero que a la vez
abren aún más los significados
–el cielo es azul de alguna otra
forma y es grande de alguna otra
forma, dice la obra de Gellér–,
evidenciando la dimensión po-
ética de la propuesta, y también
la política, porque son, o fueron,
una vía de escape, a veces la
única.

La exposición se construye
casi como el poema de la acción
de Ewa Partum (Polonia, 1945)
–quizás la más conocida en
España, sobre todo como pio-
nera del arte feminista, de los
artistas incluidos, junto a Man-
gelos (Serbia, 1921-Croacia,

THE SKY IS BLUE IN OTHER WAY:

A DIAGRAM OF A POSSIBLE

MISREADING. GALERÍA ELBA

BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta el 14 de junio.

Un malentendido

Enlos iniciosdesubrillantísima
trayectoria, caracterizada por la
solidez de los principios y la co-
herenciadesudesarrollo, laspri-
meras obras de Jordi Teixidor
(Valencia, 1941) queconocieron
relevancia en el angosto mun-
doartísticoespañoldefinalesde
los años 60, fueron realizadas en
madera, trabajada manualmen-
te por el propio artista y luego
pintada, que combinaban los
modos de una escultura geomé-
trica, formalmente próxima al

minimalismo, y que incluían el
guiño duchampiano de simular
objetos domésticos. Eran en-
tonces los años en que la “obra
abierta”promovidaporUmber-
to Eco se hizo popular; el mo-
mento en el que se invitaba al
espectador a manipular libre-
mente los elementos de las
obras. Con ironía poco conteni-
da, laprimeraexposicióndeTei-
xidor en la galería Edurne de
Madrid, en 1968, se titulaba
Puertas.Pocosañosdespuéspre-

sentaba en otra galería que fue
vertebral en la renovación artís-
tica de los años 70, Daniel, sus
Aperspectivas, construcciones en
madera pintada, que simulaban
formas que contradecían las le-
yesdelaperspectivayquesiem-

pre he vinculado con las figuras
imposiblesquehacíaenaquellos
años José María Yturralde.

Deentoncesahoy, laobrade
Teixidor se ha centrado exclu-
sivamenteenlapintura,yenuna
práctica de la abstracción extre-

JORDI TEIXIDOR - PINTURA. NIEVES FERNÁNDEZ GALERÍA.

Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta el 27 de junio. De 10.000a 38.000 euros.

Jordi Teixidor,
un gozo inagotable

La exposición parte de un

malentendido para conver-

tirse en una de las mejores

colectivas que se han podido

ver en Madrid últimamente
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1987) y Dora Maurer (Hungría,
1937)– en la que la artista lan-
za letras de papel al viento y al
mar. De nuevo, el azul, un azul
que tiene que imaginarse por-
que el vídeo que recoge la per-
formance no lo registra, pero que
se concreta en otra pieza de la
misma artista en la que sobre un
calmado paisaje marino se ha
escrito “el nuevo horizonte es
una ola”.

Esta contradicción entre lo
que se ve y lo que se lee facili-
ta ese malentendido del que ha-
bla el subtítulo de la colectiva, A
Diagram of a Possible Misreading,
yquepartedeunensayodelcrí-
tico literario Harold Bloom en el
que plantea la mala interpreta-
ción como el único medio que
hantenido losgrandespoetasde
enfrentarse a la tradición y re-
solver la angustia de una poten-
cial imitación, como hace Man-
gelos en esas Tabulas rasas que
operan como palimpsestos y

que quieren ser una negación
de la pintura. La teoría de Blo-
om podría hacerse extensiva y
afirmarse entonces que la viabi-
lidad de una única y verdadera
lectura se demostraría imposi-
ble, se habría perdido, sería “a
missed reading”, y en su lugar ha-
bría tantas lecturas como lecto-
res, ya lo advirtió Barthes cuan-
doproclamólamuertedelautor.
Las obras, literarias y artísticas,
actuarían como espejos en los
que reflejarse o pantallas sobre
las que proyectarse, igual que
sucede con los lienzos vacíos de
Mikal Budny (Polonia, 1976),
las fotos del álbum familiar da-
das la vuelta de Mekhitar Ga-
rabedian (Siria, 1977), o las pin-
turas negras de Natalia Zaluska
(Polonia, 1984). The Sky is Blue in
Some Other Way parte así del ma-
lentendido para ser una de las
mejores colectivas que se han
podido ver en Madrid última-
mente. SERGIO RUBIRA

madamente exigente en la sim-
plificaciónformal,que investiga
las infinitasposibilidadesdepar-
tición de la superficie del lien-
zo o de la tabla en bandas de an-
churas variables y cuya
disposición tanto puede ser se-

gún la orientación vertical como
la horizontal del cuadro, y que
sustenta tantosupodercomosu
seductora magia en la excepcio-
nal capacidad cromática, que no
colorista, del pintor.

Ahora, en su segunda expo-
sición individual en la reciente-
mente bautizada como NF Ga-
lería, sin detrimento alguno de
los rasgos de sencillez y “opu-
lenciacromática”exhibidaensu
muestra de hace cuatro años, el
artista ha vuelto la mirada hacia
aquella primitiva idea de las ca-
jasy lamaderay,bienhametido
el cuadro dentro de alguna, o
bien añade a la superficie del
cuadro ciertos cortes de made-
ra pintada que cambian o mo-
difican su estructura.

En el primer caso, el más nu-
meroso, la caja en cuestión, su
composición, cortes o formula-

ciones formales, trabajada di-
rectamente por el artista sin
ayuda de ebanista alguno, no
se comporta como un mero con-
tenedor de la pintura, sino que
interactúa con ella, a veces tra-
zando líneas donde antes no las
había o conformando huecos de
formas geométricas combina-
bles con las ya existentes y pre-
viamente pintadas. En el se-
gundo caso, del que muestra
sólo dos ejemplos en el espacio
interior de la sala, la figura com-
puestaenmaderabienañadeun
espacio de color brillante a una

superficie matizada, así el cua-
drado de luminoso amarillo que
en uno de ellos juega con las
bandas negras y el verde espeso
y apagado del cuadro, bien es-
tablece una contraposición en-
tre la sofocada turbulencia de
la parte oscura de la tela y la abi-
garrada y trémula del rectángu-
lo blanco garabateado.

En uno y otro caso hay una
oscilación constante entre pin-
tura plana y volúmenes que las
vigoriza. Y, sobre todo, una pro-
funda vida interior, bullente y
cambiante en el seno de las apa-
rentemente impávidas superfi-
cies pintadas con verdes impo-
sibles, rojos tizianescos, violetas
aterciopelados y negros y gri-
ses de inacabables matices. Un
gozo inagotable en una exposi-
ción magníficamente organiza-
da. MARIANO NAVARRO

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N E N L A G A L E R Í A E L B A B E N Í T E Z

Su seductora magia está en

su excepcional capacidad

cromática, que no colorista.

Teixidor investiga las infini-

tas posibilidades del lienzo

O B R A S D E T E I X I D O R
E N N F G A L E R Í A
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Una de las primeras institucio-
nes en abrir el melón ha sido el
Carré d’Art de Nîmes, Francia,
que todos los años propone una
potente exposición durante los
mesesdeverano.Lasemanapa-
sada inauguróunaexposiciónso-
bre Walid Raad, uno de los ar-
tistas árabes más relevantes del
momento, que servirá de aperi-
tivo para la gran retrospectiva
que le dedicará el MoMA en
2015. Crítico narrador de los de-
sastresdelaguerradesupaís,Lí-
bano, e incisivo observador del
tenso presente de lo social y lo
artístico,Raadesconocidopor li-
derar la avanzadilla en pos de
la mejora de un sistema del arte
enelmundoárabequees tan in-
cipiente como, en ocasiones,
moralmente reprochable.

También en Francia, el Gui-
llaume Leblon, uno de los
referentes de la escultura con-
temporánea, realizará una in-
dividual de gran escala en el
IAC de Villeurbanne, en las
afueras de Lyon, que inaugu-
rará la semana que viene. Tra-
baja el francés un tipo de escul-
tura a medio camino entre el
readymade y una exploración de
la materia orgánica y maleable.
Hay mucha vida en las pro-
puestas de Leblon, y en ellas

corre mucho el aire. Su trabajo
es magnético y su instalación en
los estupendos espacios del
IAC será, seguro, merecedora
de una mirada atenta. En Pa-
rís, acaba de abrir sus puertas
la sexta edición de Monumen-
ta en el Grand Palais. La res-
puesta parisién a la Sala de las
Turbinas de la Tate Modern
cuenta este año con la inter-
vención del siempre sugeren-
te tándem ruso formado por Ilya
y Emilia Kabakov. Recupera el
tono lacapital francesa tras suso-
berbio otoño expositivo con las
muestras de Philippe Parreno
y Pierre Huyghe.

MICROHISTORIAS EN BERLÍN

Mientras leen estas líneas se es-
tará dando el pistoletazo de sa-
lida de la 8º Bienal de Berlín,
que este año lleva la firma del
comisario colombiano-cana-
diense Juan Gaitán. La Bienal
de Berlín es siempre una de las
citas más esperadas del calen-
dario internacional. Aquí se han
visto grandes muestras como
la edición de 2006, comisaria-
da por Massimiliano Gioni,
Maurizio Cattelan y Ali Sub-
otnik o la de 2008, organizada
por Adam Szymczyk y Elena
Filipovic. Tras la polémica sus-

citada por la algarada política de
Artur Zmijewski y Voina, la ex-
pectación por ver lo que pre-
senta Gaitán, que ya ha afirma-
do que su exposición girará en
torno a las microhistorias que se
enmarcan en la historia con ma-
yúsculas, es alta. También está
todavía caliente la inauguración
de la muestra de Isa Genzken
en la Kunsthalle de Viena. La
artista alemana, que viene de
cerrar una aclamada muestra re-
trospectiva en el MoMA (le
sucede ahora otra no menos ex-

traordinaria exposición dedi-
cada a su compatriota Sigmar
Polke), ahora se pone en manos
del nuevo director de la institu-
ción vienesa, Nicolaus Scha-
fhausen, que quiere dejar cla-
ra su posición con un proyecto
de Genzken centrado en algu-
nos de los temas más recurren-
tes en su obra, como la relación
con la arquitectura y lo urbano
(podrán verse aquí trabajos de

Matta-Clark y Dan Graham
que trenzarán un interesante
clima) o el motivo del espejo.
Esta es una de esas exposicio-
nes que conviene no perderse.
Una artista esencial.

CARRERAS METEÓRICAS

EnItalia, a laesperadaBienalde
Venecia de Arquitectura, diri-
gida este año por uno de sus gu-
rús, el holandés Rem Koolhaas,
se suma en Hangar Bicocca de
Milán una prometedora mues-
tra de João Maria Gusmão y Pe-
dro Paiva, tándem portugués
cuya carrera está siendo me-
teórica desde su doble partici-
pación en la Bienal de Venecia,
primero en el pabellón de su
paísen2009ymástardeen laúl-
tima edición (2013), con un epa-
tanteconjuntodepelículasenel
Arsenale. Gusmão y Paiva mos-
trarán en Milán diez años de tra-
bajo con un proyecto firmado
por el director artístico de la ins-
titución, Vicente Todolí. Y no
pierdan de vista la actividad ex-
positiva en la siempre atractiva
Nápoles, donde la Fondazione
Morra Greco abre simultánea-
mente exposiciones dedicados
a dos gigantes del arte centro-
europeo, el checo Jiri Kovanda
y el eslovaco Stano Filko. Ko-
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A R T E

Manifesta lleva ya meses en-

sombrecida por el clima so-

cial en Rusia. De la Bienal de

Liverpool se puede esperar

una estupenda exposición

Citas de
temporada

Las instituciones europeas preparan ya sus me-

jores apuestas para la temporada estival. Estos

días se inauguran grandes exposiciones de arte

contemporáneo por todo el continente. Repa-

samos aquí algunas que no hay que perderse.
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vanda es conocido a nivel in-
ternacional mientras Filko es
una figura excepcional pen-
diente todavía de estudio.

En Bruselas, Allen Rup-
persberg acaba de inaugurar
una muestra en WIELS, un
proyecto reciente centrado en
la exploración de la cultura po-
pular, un asunto que le ha ocu-
pado casi toda su carrera. Y en
pocos días podrá verse también

el trabajo de una de las artistas
jóvenes más aclamadas del con-
cierto internacional, Rossella
Biscotti, que presenta su obra
por vez primera en Bélgica.
Otra exposición interesante será
la del artista kosovar Petrit Ha-
lilaj en Kunsthalle Lissabon,
el centro de la capital lusa que
empieza a tejer una programa-
ción de gran interés. Halilaj vie-
ne de presentar precisamente

en el centro belga WIELS una
exposición extraordinaria.

Entre finales de junio y prin-
cipios de julio inaugurarán la
Manifesta de San Petersburgo
y la Bienal de Liverpool. La
primera lleva ya meses ensom-

brecida por el clima social en
Rusia y por las aparentes mues-
tras del comisario del proyecto,
Kasper König, de mirar hacia
otro lado. De la segunda se pue-
de esperar una estupenda ex-
posición, firmada por Anthony
Huberman, director del Wattis
InstitutedeSanFranciscoyuno
de los comisarios más intere-
santes del panorama internacio-
nal. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

30 de Mayo●2014

IV CENTENARIO DEL GRECO

D E I Z D A A D R C H A : N O R M A J E A N E

( B I E N A L D E L I V E R P O O L ; A L L A N

R U P P E R S B E R G ( W I E L S ) , G U S M A O Y

P A I V A ( H A N G A R B I C O C A ) E I S A

G E N Z K E N ( K U N S T H A L L E D E V I E N A )
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La horizontalidad se demuestra
andando. Y contestando. Los
miembros del Cuarteto Quiroga
se reúnen en torno a una mesa
sobre la que han colocado un mó-
vil. El manos libres activado. Están
en el Consevatorio Superior de
Música de Aragón, donde se ocu-
pan de la Cátedra de Cuarteto
de Cuerda. Escuchan las pregun-
tas y responden indistintamen-
te, acercándose ligeramentesobre
el teléfono. Ese sentido de la pa-

ridad lo tienen muy a gala. “Es
fundamental en un cuarteto: sa-
ber que somos una sociedad de
iguales. Eso sí, cada uno con su
propia voz. Sin perder de vista
que la diferencia camina hacia un
objetivocomún”,advierteCibrán
Sierra (violín). Su pasos hasta la
fechasonfirmesycerteros.En los
diez años que llevan juntos no
han hecho más que crecer. Es-
tán considerados el mejor cuarte-
to de España (con permiso del
Casals), los premios les caen de
todas partes y sus conquistas in-
ternacionales no dejan de expan-
dirse. Estos días andan con las au-
diciones de final de curso.
“Somos profesores exigentes, sí,
peromuycercanos”, advierteHe-
lena Poggio (violonchelo). Des-
puésdeevaluara susalumnos, re-

El joven cuarteto afronta un potente reto las pró-

ximas semanas. Arrancan este jueves sus seis con-

ciertos en el Auditorio Nacional, en el ciclo Con-

trapunto de verano. Haydn, Mozart y Kurtág latirán

en sus atriles. La formación ha cumplido una dé-

cada de carrera compartida, tiempo para recor-

dar sus orígenes, los mentores que la moldearon,

los logros alcanzados y sus principios musicales.

Cuarteto Quiroga,
diez años a contrapunto

Pag 34-35 ok.qxd 16/05/2014 20:06 PÆgina 34



gresarán a Madrid, donde les es-
pera un compromiso potente:
seis comparecencias enelAudi-
torio Nacional, dentro del ciclo
Contrapunto de Verano del
CNDM, que combina las par-
titurasclásicasconotras firmadas
por autores contemporáneos.

Arrancan este jueves 29 y
completarán el periplo el 1 julio.
En ese tiempo desplegarán los
seis Cuartetos op. 20 de Haydn,
los seis Cuartetos dedicados a
HaydndeMozarty la integralde
cuartetos de cuerda de György
Kurtág. “Es todo un reto.
Haydn es el padre del cuarte-
to. Con Mozart siempre tienes
la sensación de que no llegas al
fondo. En estos cuartetos, ade-

más, se esmeró al máximo, por-
que quería brindarle un digno

homenaje a su admirado
Haydn. Tardó 3 años en

acabarlos. Y Kurtág es un
genio, creador absoluto
de un lenguaje propio
pero perfectamente
integrado en el conti-
nuo histórico musi-
cal. De hecho, su es-

critura está salpicada
de pequeñas píldoras

poéticas que remiten a Bach,
Haydn, Mozart...”, explica Pog-
gio. A Kurtág incluso lo han co-
nocido personalmente y les ha
impartido su magisterio: “Exi-
gía lo máximo. Cuando alguno
le decía en clase que era impo-
sible llegar a donde él quería, se
sentaba al piano y lo bordaba.
Vayasieraposible”, recuerdaJo-
sep Puchades (viola), que se ha
incorporado al ensemble hace
tres años tras pasar por la or-
questas del Festival de Lucer-
na, la de Cámara Mahler y la de
la Comunidad Valenciana. “No
las echo de menos. Todo lo con-
trario: el sueño para cualquier
instrumentistadecuerdaesper-
tenecer a un cuarteto. Eres tú el
que construyes la música, sin
una batuta que te dirija”.

En la trayectoria del Quiroga
(el nombre es un guiño al vio-
linista gallego Manuel Quiroga)
figuran docentes de lujo que
han modelado su identidad. An-
daban primero dando tumbos
por el mundo, cada uno por su
lado.Coincidíandevezencuan-
do en cursos, masterclasses, algún
concierto... Hasta que Cibrán
Sierra y Aitor Hevia decidieron
asociarse con la idea de fundar
un cuarteto en el punto de mira.
Viajaron a Madrid para agrupar-
se en la Escuela Reina Sofía,

bajo la férula de Rainer
Schmidt. Luego saltaron a Basi-
lea para ponerse en manos de
Walter Levin y finalmente de
Hatto Beyerle (Cuarteto Alban
Berg), que terminó de esculpir-
les en la European Chamber
Music Academy. “El primero
nos enseñó a entendernos de
verdad, el segundo el rigor y res-
peto a las partituras y el tercero
el lenguaje clásico y la retórica
musical. Aprendimos lo esen-
cial: escuchar, leer y hablar”,
apunta Hevia (violín).

Ellosañadieron la frescura, la
agilidad y sobre todo el incon-
formismo. “Es una cuestión de
coherencia. Partimos de una
base: el cuarteto nació como un
laboratorio a mediados del si-
glo XVIII. Es donde los com-
positores se han arriesgado más
en el plano lingüístico y han vol-
cado con menos pudor su yo ín-
timo. Al ser el cuarteto una for-
mación instrumentalmente

homogénea no permite escon-
derse en tímbricas muy vistosas.
Todo es lenguaje desnudo. Un
músico de cuarteto debe seguir
esa línea. Intentar que el pú-
blico entienda el conflicto entre
las ganas de experimentar del
autor y las tendencias imperan-
tes en su época. Y compartir to-
das la capas de profundidad que
contenga, que no son sólo un
ejercicio experimental sino el
modo de construir un mensaje
poético”.

Su esfuerzo atraviesa toda
la historia del cuarteto, desde
Haydnhastanuestrosdías.Aun-
que lucen una marcada queren-
cia hacia la Segunda Escuela
de Viena. Así lo acredita su úl-
timo disco, (R)evolutions: Schön-
berg, Webern, Berg (Cobra). El tí-
tulo es indicativo de su
percepción de esta corriente,
que desbarató los patrones de la
composición musical a comien-
zos del siglo XX. La ruptura
atonal no fue, a su juicio, un ca-
pricho sino el desenlace lógico
de un germen que ya latía en las
corales de Bach. “Ellos se atre-
vieronadarelúltimopasodeun
proceso de desestructuración
que estaba en marcha. Al rom-
per con una jerarquía de siglos
causaron estupor pero simple-
mentese limitaronacerrarel cír-
culo.Oaabrirlo, segúnsemire”,
remata Poggio.

Sus composiciones las de-
fienden allá donde vayan. Aun-
que reconocen que a muchos
promotores todavía les cuesta
comulgarcon laatonalidad.Este
año la han introducido en el Pa-
lacio Real. El Cuarteto Quiro-
ga es la formación encargada de
tañer los Stradivarius Palatinos:
“Es casi imposible tocar feo con
ellos, aunque quieras”, comen-
taPuchades.“Debajodetuoído
suenan sucios pero por fuera el
sonido es maravilloso. Son ins-
trumentos con mucho carácter.
No se les puede forzar, hay
aprender a seguirles para sacar-
lespartido”.Aellos tambiénhay
que seguirles. Tienen tanta per-
sonalidad como los instrumen-
tos palaciegos. Y, como afirma el
crítico Álvaro Guibert, talento
suficiente para “tocar en Viena
a Mozart o Haydn y sacar pe-
cho”. ALBERTO OJEDA
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El cuarteto es donde los

compositores se han arries-

gado más en el plano lin-

güístico y han volcado con

menos pudor su yo íntimo”
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C I B R Á N S I E R R A , H E L E N A P O G G I O ,
A I T O R H E V I A Y J O S E P P U C H A D E S
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Tras muchos meses de sequía operística, el
Teatro Villamarta de Jerez vuelve por sus
fueros y proyecta una nueva producción de
Lucia di Lammermoor de Donizetti para
los días 29 y 31 de este mes. La puesta en
escena es del avezado Francisco López,
que ha regresado a la dirección del Tea-
tro. En el foso estará el bragado en tantos
frentes musicales, siempre en contacto con

lo lírico, Carlos Aragón, que puede dar un
sesgo de cierto refinamiento a la caudalo-
sa e hiperromántica partitura, basada en
la tremebunda historia gótica de Walter
Scott. El reparto, como era de esperar, es
exclusivamente español. En la parte de la
sufriente protagonista figura la navarra Sa-
bina Puértolas, una soprano lírico-ligera
queha idoadquiriendo, siempredesdeuna
sólida técnica forjada en la escuela de Ber-
gonzi, hechuras, firmeza, línea y expresión.
Convincente como actriz, dotada de un
timbre fresco y luminoso, puede dar una
adecuada imagen de la joven novia. A su
lado, Ismael Jordi, tenor lírico-ligero,de ins-

trumentonoespecialmente rico,perosíex-
tenso y perfectamente emitido, maneja-
do con insólita sutileza, en la estela de su
mentorAlfredoKraus.ElbarítonoJoséAn-
tonio López, una de las mejores voces de
su cuerda, dotada de bruñido metal, se-
guro y compacto, y el bajo Felipe Bou, in-
teligente y expresivo, de timbre bien colo-
reado, son respectivamente el pérfido
hermano Enrico y el oscuro capellán Rai-
mondo. El resto del reparto es también his-
pano. La escenografía y vestuario llevan
la firma de Jesús Ruiz, lo que es una ga-
rantía. Orquesta de aluvión, Madrid Phil-
harmonic, y Coro del Teatro.
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Cualquier exploración que se
haga en torno a la obra de Leos
Janácek es siempre bien reci-
bida, dada la importancia que
para el lenguaje operístico de
nuestros días tuvo la potente y
expresiva mano del músico mo-
ravo, creador de un buen puña-
do de obras maestras. Una de
ellas, junto a Jenufa, El caso Ma-
kropoulos o Desde la casa de los
muertos, es sin duda Katia Ka-
banova, la historia de una joven
deseosa de libertad, pero inca-
paz de romper el corsé social
que la atenaza.

Un drama desgarrador pin-
tado con fuertes acentos y colo-
res magníficos por los penta-
gramas del autor checo, que
traslada a la escena, a través de
una música alucinante y aluci-
nada, un mundo localista, sór-

dido, deprimente, opresivo, en
el que Katia se asfixia y en el
que busca una brizna de aire
limpio, que encuentra en el
amor de Boris, con el que ape-
nas tiene contacto, pero que le
produce un sentido de culpa
que la conturba y la obsesiona;
la altera y la destroza. Un argu-
mento tan antiguo como la vida
misma y tan propio de comu-
nidades reducidas. La orquesta,
con un singular tratamiento, con
un trabajo de gran pureza, nos
ofrece mil y una luces en la
amena narración. Todo se con-
tiene en las complejas texturas,
en las combinaciones tímbricas,
en los vibrantes temas, anun-
ciados y abandonados, recupe-
rados de nuevo, modificados
hasta el infinito en una com-
pleja trama sobre la que circu-

lan las voces, par-
ticipando de ellos,
mezclándose en
un juego perma-
nente, en una per-
secución sin fin.
Un parlato melódi-
co, un recitativo
lleno de claroscu-
ros nos va guiando
hasta el final. Nos
p r e g u n t a m o s
cómo puede trasladarse ese
complejo universo musical a un
solo teclado pianístico, que es lo
que ha hecho Irène Kudela a
instancias del director francés
de ópera y teatro André Engel,
que se presenta en el Festival
de Otoño a Primavera con la
singular apuesta de poner en
pie esta obra, producida por el
Théâtre des Bouffes du Nord,

en los Teatros del Canal a partir
del sábado, 31. Engel ya había
montado con éxito La zorrita as-
tuta del mismo compositor en
2008. El origen de su nueva
aventura hay que buscarlo en
un taller que el director galo
impartió con jóvenes cantantes
de ópera en la singular Abadía

Jerez vuelve
sobre Donizetti

Katia Kabanova rompe
las cadenas en Madrid

Continúa el goteo del Festival de Otoño a Primavera en los Teatros del Canal

con la ópera Katia Kabanova, la obra de Leos Janácek que viene avalada por

la dirección de André Engel en lo escénico y de Irène Kudela en lo musical.

K A T I A K A B A N O V A , L A H I S T O R I A D E
U N A J O V E N E N B U S C A D E L I B E R T A D
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de Royaumont. La entrega y la
valía de esos artistas le inspi-
raron para crear esta ópera de
cámara. Engel nos explica sus
sensaciones al trabajar con los
jóvenes: “Percibía su motiva-
ción y sus expectativas, y era un
buen principio de trabajo. Para
mí, suponía la oportunidad de
mirar más de cerca las óperas
que me tentaban y de trabajar

en proyectos que tenía
la intención de subir al
escenario algún día. A
ellos, por su parte, la for-
mación académica todavía no
les había dado la oportunidad
de actuar sobre un escenario”.

Estearreglo, tan teatral como
musical, se estrenó en el Tea-
tro Bouffes du Nord de París
en febrero de 2012. El sentido

de este espectáculo
era tratar de conse-
guir que “el público
aceptara la presupo-
sición de que la obra
no tenía por qué ser
una ópera en su sen-
tido más estricto.
Buscaba un espacio
que estuviera abierto
a trabajar justo en esa
línea divisoria que
existe entre la ópera
y el teatro. Dada la
trayectoria de Bou-
ffes du Nord, esto no
era algo muy original
para ellos, pero yo es-
peraba que, al acer-
carme de esa mane-

ra,modestamente,podría seguir
los pasos de Peter Brook. El ob-
jetivo era obtener una verda-
dera comprensión de cada pa-
labra del libreto”.

En este caso la escenografía
ha sido construida con la idea de

crear un montón de ruinas,
mientras que el vestuario tien-
de a la abstracción de las líneas
más puras para vestir los con-
trariados sentimientos de los
protagonistas. “Estábamos li-
diando con un colapso”, explica
Engel, que concluye su des-
cripción diciendo: “Queríamos
crear las condiciones de ese en-
cierro en el que la radiante Ka-
tia se consume tan magnífica-
mente”. Junto al regista figuran
Ruth Orthmann como colabo-
radoraartística,DominiqueMü-
ller para la dramaturgia, Nicky
Rietipara laescenografía,Chan-
tal de la Costa-Messelière para
el vestuario y André Diot para la
iluminación. Las tiernas voces

son las de Kelly
Hodson (Katia),
Elena Gabouri (Ka-
vanicha), Paul Gau-
gler (Boris), Jérôme
Billy (Koudriach),
José Canales (Ti-
chon), Mathilde
Cardon (Glasa),

Douglas Henderson (Kuligin),
Miche Hermon (Dikoj) y Céli-
ne Laly (Varvara). En el piano
se alternan Nicolas Chesneau y
Martin Surot. Se cantará en
checo con sobretítulos en es-
pañol. ARTURO REVERTER

El barítono menorquín Joan Pons (Ciu-
dadela, 1946) se retiró de la escena hace al-
gunos meses tras 42 años de carrera. Lo
hizo en el Liceo de Barcelona cantando
Amonasro de Aida, ópera en la que había
intervenido, muchos años atrás, como in-
tegrante del coro. Es justo que el Teatro
barcelonés, que lo albergó durante tantos
lustros, le rinda ahora un homenaje, fija-
do para el próximo día 29, en el que se
cuenta con las voces de Montserrat Caba-
llé, Daniela Dessì, Dolora Zajick, Jaume

Aragall, Josep Bros, Josep Ruiz, Carlos Ál-
varez, José Julián Frontal, Juan Jesús Ro-
dríguez, Carlos Bergasa, Carlos Chausson
y Simón Orfila, muchos ya retirados, la ma-
yoría compañeros de reparto en alguna oca-
sión. Al piano, la hija del barítono, Joana,
y Véronique Werklé.

Recordemos que el cantante se inició
en la cuerda de bajo, pero la Caballé y otros
colegas le aconsejaron que se cambiara a
la de barítono. Estuvo varios años compa-
ginandoambasyadquiriendo lasbasespara

el traslado definitivo a una tesitura en la
quesehizo imprescindiblegraciasauntim-
bre de rara nobleza, lustroso y oscuro, mue-
lle y compacto, con tendencia al clareo en
una zona aguda bien provista. Voz ancha-
mente líricamásquedramática, aunqueca-
paz de afrontar, sobre una excelente dic-
ción y un fraseo cincelado a buril, cualquier
cometido. Fueron siempre papeles de su
horma Falstaff y Scarpia, dos caracteres
muy diferentes en los que daba lo mejor de
sí mismo. A.R.

El Liceo homenajea al barítono Joan Pons

El sentido del espectácu-

lo es conseguir que el público

acepte que no es una ópera en

sentido estricto y obtener una verdadera

comprensión del libreto”. André Engel
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El programa con el que la Compañía Na-
cional de Danza se presenta este año en el
Teatro Real, desde este sábado (24) has-
ta el próximo domingo 1 de junio, es un
prodigio de equilibrismo. Lo componen
cuatro piezas. Dos adscritas a corrientes
contemporáneas: In the Middle, Somewhat
Elevated, deWilliamForsytheyCasi-Casa,
de Mats Ek. Y las otras dos enmarcadas en
la técnica clásica: Allegro Brillante, de Ge-
orge Balanchine, y Suite Delibes, de José
Carlos Martínez, que desde hace dos años
y medio dirige la formación, tras la con-
vulsa salida de Nacho Duato y la regencia
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Las palabras de José Luis Alonso de Santos,
presidente provisional de la recién creada
Academia de las Artes Escénicas, aludien-
do a ésta como un club, han herido, por lo
visto, algunas sensibilidades. Acaso el tér-
mino no fuera el más adecuado, pero a lo
que se refería Alonso de Santos es a que la
Academia no pretende (¡faltaría más!) sus-
tituir a las asociaciones profesionales, que
son imprescindibles y cumplen diferente
función, ni tampoco ser ese tipo de insti-

tución a la que
uno debe adhe-
rirse por com-
promisoo rutina,
sino constituirse
en una agrupa-
ción de profesio-
nales que se
unen libre y vo-
luntariamente
para hacer cosas

juntos. Su exclusividad, que también ha
ofendido a unos cuantos en estos tiempos
donde todo el mundo se cree con derecho
a todo, responde a idéntico principio. Por-
que igual que uno no está obligado a formar
parte de la Academia, tampoco ella lo está
a aceptar a cualquiera: convengamos en que
el asamblearismo de pacotilla ha sido cóm-
plice de no pocas catástrofes culturales. He
leído por ahí que somos “los de siempre”.
Yerra bastante esta expresión despectiva, ya
que entre los miembros hay gentes ideo-
lógica y profesionalmente muy separadas, y
algunos tanalérgicosal asociacionismocomo
un servidor; lo único que compartimos es
que todos tenemos unas cuantas décadas de
experiencia. Pero también las críticas pue-
den ser “las de siempre”: apriorísticas, mez-
quinas y destructivas. Precisamente se ha
creado la Academia con la voluntad de en-
terrar rencillas personales (lo cual hace mu-
cha falta) en nombre de una profesión apa-
leada. Las puertas están abiertas para
quienes lo entiendan y lo compartan.●

La Academia

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“La Academia no

pretende sustituir a

las asociaciones pro-

fesionales, que son

imprescindibles y tie-

nen otra función”

La CND, nuevo repertorio
a la espera de ‘teatro fijo’

La identidad de la Compañía Na-

cional de Danza implantada por

José Carlos Martínez luce en el

Teatro Real desde este sábado,

con un programa que alterna la

zapatilla de punta y la danza

contemporánea. Una evolución

que reclama un espacio estable

para darla a conocer al público.
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B A I L A R Í N D E L A C N D
I N T E R P R E T A N D O I N

T H E M I D D L E . . .
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provisional de Hervé Palito. Esa alter-
nancia perfecta no es una casualidad. Al
contrario: está muy mesurada por Martí-
nez, con la intención de mostrar las nue-
vas credenciales de la CND: “Somos una
compañía del siglo XXI, capaz de de-
senvolverse con garantías en los dos te-
rritorios. En este tiempo he intentado po-
tenciar laexcelenciaquealcanzóconDua-
to en el contemporáneo pero también
quería volver a la danza académica”.

Ese retorno al clasicismo ha implicado
una revolución en el cuerpo de baile. De
los 43 bailarines que lo integraban cuan-
dotomósus riendascasi lamitadhancam-
biado. También algunos de los vetera-
nos han tenido que calzarse de nuevo las
zapatillas de punta. “Un buen ejemplo de
esa versatilidad es el de la bailarina prin-
cipal Kayoko Everhart, que lo ha hecho
después de casi diez años sin usarlas. Aho-
ra baila In the Mid-
dle, que tiene una
base clásica, y la
vanguardista Casi-
Casa”, explica a El
Cultural Martínez.
Esta última coreografía la acaban de
preestrenar en el Teatro Central de Se-
villa la semana pasada. Se han adelantado
unos días a su puesta de largo en el Teatro
Real para que les pudiera acompañar su
artífice, Mats Ek, figura clave en la tra-
yectoria de Martínez: “Trabajé con él en
la Ópera de París y me cambió mi mane-
ra de bailar. No quería que fuésemos bai-
larines sino personas que bailan. Su obse-
sión era que transmitiésemos nuestra
esencia, objetivo que estaba por encima
de la infalibilidad en la técnica”. La CND
ya abordó otras dos obras del coreógrafo
sueco en tiempos de Duato. Martínez si-
gue profundizando así en la veta abierta
por su predecesor.

La vertiente en la que se distancia la
simboliza la incorporación en el reperto-
rio de títulos como Allegro Brillante, pie-
za en la que el romanticismo ruso se
desborda. Fue moldeada por George Ba-
lanchine al ritmo del Concierto de piano nº
3, Op. 75 de Chaikovski. “Contiene todo
loquesédelballet clásicoen13minutos”,
anunció el propio Balanchine tras rema-

tarla. No pensaba Martínez que sus pos-
tulados calarían tan rápido: “Sinceramen-
te, creía que al menos debían transcurrir 5
años antes de bailar este tipo de obras de
corte clásico”. Para hilar ambos domi-
nios (clásico/contemporáneo), sin que el
salto resultase demasiado brusco para el
públicodelReal,ha introducidoenelpro-
grama,amododebisagra,In theMiddle,So-
mewhatElevated.LaobradeWilliamFors-
ythe constaba ya en el repertorio de la
CND pero hacía más de una década que
no la desempolvaban. Martínez la ha res-
catado para suavizar la transición.

Susperspectivasparael futurosonpro-
metedoras: “El potencial de la compa-
ñía es enorme y podríamos crecer mu-
cho más, estamos en evolución constante,
ya se verá dónde llegamos...”. Concibe in-
cluso la posibilidad de interpretar piezas
icónicas como El lago de los cisnes y Cas-

canueces muy pronto: “Estamos artística-
mente casi listos”. Y sueña con disponer
de un teatro fijo para sus bailarines: “Nos
ayudaría mucho a crear una complicidad
con el público y mostrarle la filosofía que
hay detrás del repertorio que vamos se-
dimentando”. En su día también echaba
de menos tener una escuela que nutriese
consavianueva loselencos titulares:“Ser-
viríapara inculcarelestilodesdeelorigen.
Aunque últimamente el hecho de no te-
nerla tambiénloveocomounaventaja.En
España la formación es muy buena, tan-
toenlasescuelasprivadascomoenloscon-
servatorios públicos. Al contar con baila-
rines de diversas procedencias nos
enriquecemos”.

En la escena internacional están em-
pezando a recuperar posiciones. Nippon-
Koku, coreografía de la Veronal que des-
corcharon en febrero, ha despertado el
interés de varios programadores foráneos.
Este verano acudirán a festivales en Ale-
mania y Francia. Y para el año próximo es-
tán dándole forma a una producción de
Carmen, a cargo de Johan Inger. A. OJEDA
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El potencial de la compañía es enorme, estamos en evo-

lución constante y casi preparados para interpretar El lago

de los cisnes y Cascanueces”, afirma Martínez

“QueenMaríaPagéshabitaelgeniodelbai-
le todo lo sabemos y lo proclamamos. Pero
hay algo más en esta mujer: ella baila y, bai-
lando, mueve todo lo que le rodea. Ni el aire
ni la tierra son iguales después de que Ma-
ría Pagés haya bailado”. Son palabras que
José Saramago le dedicó a la bailaora sevi-
llana, que ahora vuelve a Madrid. Estará
en los Teatros del Canal desde este vier-
neshastaeldomingoconsuespectáculoDu-
nas, erigido junto a Sidi Labi Cherkaoui.
Ambos lo cincelaron y ambos lo bailan sobre
el escenario.

La alianza nació de la admiración mu-
tua que se profesan. “Mis encuentros con
Cherkaoui son producto de un armónico y
acompasado destino”, advierte Pagés. “Co-
nocer a María ha sido como toparse con una
corrientedeenergíaapasionanteypositiva”,
sentencia el bailarín y coreógrafo belga, in-
fatigable experimentador de la danza con-
temporánea con todo tipo de tradiciones.
Especialmente llamativa es su pieza Sutra
(2008), en la que incorpora las artes mar-
ciales de varios monjes del ancestral templo
chino Shaolin.

En Dunas se confabula con el universo
flamenco,encarnadoporPagés (PremioNa-
cional de Danza en 2002), que desde Auto-
rretrato (2008) ha abierto una senda enca-
minada a universalizar sus raíces sin
traicionarlas. Dunas, evocación poética del
desierto y de los ciclos de la vida, ejempli-
fica esa querencia híbrida de la artista sevi-
llana, citada por los auditorios y teatros de
medio mundo. En Japón levanta pasiones.
Un cariño al que ha respondido bailando en
Fukushima. La partitura original, con re-
sonancias árabes, la firman Szymon Brzoska
y Rubén Lebaniegos.

D A N Z A E S C E N A R I O S

JE
SÚ

S
VA

LL
IN

AS

María Pagés baila
sobre las dunas
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Mierda de artista. Contenido neto:
30gramos.Conservadaalnatural.
Producida y envasada en mayo de
1961. Esta fue la polémica le-
yenda que figuraba en las latas
queelartista italianoPieroMan-
zoni (1933-1963) creó para la ga-
lería Pascetto de Albissola Ma-
rina y que protagonizó una de
las más sonadas revoluciones ar-
tísticas de mediados del siglo
XX. Su arte conceptual irónico
volverá a provocarnos desde el
escenario de los Teatros del Ca-
nal, a partir del próximo jueves,
29, con el musical Mierda de ar-
tista. Ideado por Ferran Gon-
zález y Joan Miquel Pérez y di-
rigido por Alicia Serrat, el
montaje, que viene avalado por
Kaktus Music, mantiene el se-
llo de Pegados, un musical dife-
rente, su anterior entrega.

“Por segunda vez partíamos
de una historia real a la que Fe-
rran y Joan han dado forma du-
rante tres años –explica Alicia
Serrat–, porque es cierto que
muchas veces la realidad supe-
ra la ficción. Por eso nos pare-
ció interesante seguir trabajan-
do en hechos verídicos como
fuente de inspiración”. Estos
hechos, aunque recreados, se
desarrollan en torno a la figura
de Piero Manzoni (interpretado

por González), lugares como la
galería que tenía junto a su socio
Enrico Castellani, que también
aparece en la función interpre-
tado por Frank Capdet, y, por

supuesto, los trabajos creados
o mencionados durante el es-
pectáculo. “Es curioso –preci-
sa Serrat– que a pesar de que
Mierda de Artista es una obra co-

nocida por mucha gente, sean
onoamantesdelarte,nosdimos
cuenta de que Manzoni era en
realidad un gran desconocido
para el público. Realizó cuadros
con algodones, piel de conejo
e incluso panes. A partir de esta
experimentación comenzó su
período más controvertido y
apasionante”.

LoscomponentesdeKaktus
parecen haber encontrado en
el musical de pequeño formato
su género de expresión. Las
canciones han sido compues-
tas especialmente para la obra,
una iniciativa que, según la di-
rectora, marca la diferencia: “A
pesardequeenEstadosUnidos
y en Inglaterra nos llevan años
de ventaja en lo que se refiere
a lacreacióndeespectáculosori-
ginales, desde hace tiempo se
viene demostrando que aquí
pueden hacerse musicales de
calidad. Ferran y Joan escucha-
ron y experimentaron con la
música italiana de la época para
llevar el sonido de ese momen-
to histórico al espectáculo. Lo
más interesante de la partitura
es precisamente esa mezcla he-
terogénea entre el musical clá-
sico de Broadway y la canción
italiana de principios de los años
sesenta”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Tras Marca España, Teatro del Barrio vuel-
vearealizarensutrincheradeLavapiésuna
producción propia y a poner de manifies-
to su compromiso estrenando hoy, vier-
nes,23,Ruz-Bárcenas,unaobradeJordiCa-
sanovas que dirige Alberto San Juan y que
protagonizan Pedro Casablanc y Manolo
Solo. Con ese título no cuesta adivinar el
contenido del montaje, basado en el se-
gundo interrogatorio del juez al ex tesore-
ro del PP. “La dramaturgia de Casanovas
nocontieneniunasola líneadeficción”, se-

ñala San Juan para poner de manifiesto la
verosimilitud de los planteamientos escé-
nicoscon losquesehaenfrentadoa laobra.
Planteamientos que se encuadran en su
concepto de teatro como “acontecimien-
toperiodístico,documentalehistórico”.En
Ruz-Bárcenas asistiremos al duelo inter-
pretativo entre Solo y Casablanc (respecti-
vamente), uno intentando desentrañar el
caso y el otro buscando salvarse desespe-
radamente. La obra se gestó por iniciativa
de Casanovas, que ofreció el texto a Teatro

del Barrio. Tras proponer la dirección al au-
tor de City/Simcity y a Andrés Lima acabó
haciéndose cargo de la puesta en escena
el propio San Juan, quien niega influen-
cia alguna de Alejandro y Ana, obra de Ani-
malario, Mayorga y Cavestany sobre la
boda de la hija de Aznar que marcó, en
2003, un antes y un después en este tipo de
teatro pegado a la vida política. Según San
Juan no hay influencia directa de aquella
obra aunque reconoce en la compañía de
Lima su principal escuela.

Duelo entre Ruz y Bárcenas, en Teatro del Barrio

Del arte enlatado
a la música en vivo

La vida y la polémica obra de Piero Manzoni se hacen

musical de pequeño formato con Mierda de artista, un

homenaje a una de las obras que revolucionaron el arte.
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Joe Henry,
Soledad Vélez,
Nacho Vegas...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

----------
Teatro Lara, Madrid
Joe Henry / 4 de Junio

Teatro del Arte, Madrid
Vacabou / 27 de Mayo
Las Kellies / 4 de Junio
Soledad Vélez / 6 de Junio
Burrito Panza + Hans Laguna / 9 de Junio

Porta Caeli, Valladolid
Él Mató a un Policía Motorizado
23 de Mayo
Nacho Vegas / 13 de Junio

Sala Capitol, Santiago
Nacho Vegas / 14 de Junio

981Heritage
Trust + Opale / 12 de Junio / Shoko, Madrid
Blue Hawaii + Maxixe
10 de Julio / Oval Space, Londres

Gira Vega
31 de Mayo / Nuevo Garufa, A Coruña

Gira Xoel López
6 de Junio / Nuevo Alcalá, Madrid

Día De la Música ’14 en Salas
Tucan Morgan + Penny Necklace + Ramírez
10 de Junio / Sala El Sol, Madrid
Begun + Chancha Vía Circuito
12 de Junio / Teatro del Arte, Madrid
Joe La Reina
30 de Junio / Teatro Lara, Madrid

DDM 2014
Subterfuge 25 Aniversario
20 y 21 de Junio/ Matadero, Madrid

----------recomienda un consumo responsable

Los 400 años de la publicación
de Viaje del Parnaso, de Miguel
de Cervantes, es el principal
motivo por el que Carlos Jimé-
nez se puso manos a la obra
para hacer la versión y dirigir
Un viaje al Parnaso, que se po-
drá ver en la sala Tribueñe de
Madrid los próximos 26 y 27 de
mayo. El montaje de Jiménez,
que codirige con Amaya Cu-
rieses,especialistaentextosdel
siglo XVII, está realizado como
unpoemaquerelataunperiplo
literario por geogafías reales y
míticas en el que Cervantes,
montado en una
mula, emprende la
misión de reclutar a
los mejores poetas
españoles para li-
brar la batalla con-
tra los poetas me-
diocres. Para ello,
viajará de Madrid a Valencia,
donde, con ayuda del dios
Mercurio, mandatado por Apo-
lo, reúne un grupo de buenos
poetas y se hacen a la mar en
un barco simbólico hecho de
versos con destino al Parnaso.

Jiménez señala a El Cultu-
ral que llevaba ya bastante
tiempo queriendo hacer la ver-
sión de este poema. “Cervan-
tes escribe la obra dos años an-
tes de morir –explica–, sin
haber sido reconocido como
el gran autor de la lengua cas-
tellana que es hoy”. Para el di-
rector, la obra contiene rasgos
de la autobiografía de sus sen-
timientos, entre los que no fal-
ta la frustración por la ausen-
cia de reconocimiento que sí
tuvieron otros poetas coetáne-
os. “La obra recoge situaciones

en lasquesecuestionaelpoder
y algunos aspectos del ser hu-
mano que poco han cambiado
a lo largo del tiempo, como la
mentira, la envidia, la vanaglo-
ria o, en última instancia, la in-
justicia institucionalizada”.

El punto de partida para
dramatizar Un viaje al Parnaso
es un sueño de Cervantes (su
personaje se pasa toda la obra
en camisón de dormir) en el
quecabetodo.Eluniversooní-
rico permite a Jiménez un jue-
go dramático sencillo pero efi-
caz en el que no faltan guiños a

elementos de la actualidad.
“Fue uno de los pocos poetas
del XVII que no tuvo un pa-
drino, salvo acaso el Conde de
Lemos, que terminó apoyan-
do a otros escritores en lugar de
a Cervantes –apunta el direc-
tor–. Hay mucho resentimien-
to en esta obra. Hoy, de ser tra-
tado como lo fue en su día,
hubiera arremetido contra las
editoriales y los medios de co-
municación, y, por supuesto,
contra el poder”. Por eso, en
uno de los versos del original,
señala nuestro autor: Yo, que
siempre trabajo y me desvelo/ por
parecer que tengo de poeta/ la gra-
cia que no quiso darme el cielo,/
quisiera despachar a la estafeta/
mi alma, o por los aires, y pone-
lla/ sobre las cumbres del nom-
brado Oeta (...) J.L.R.

Tribueñe celebra los
400 de Viaje del Parnaso

Cervantes, de ser tratado hoy como

en su día, hubiera arremetido contra

las editoriales, los medios de comuni-

cación y el poder” Carlos Jiménez
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Con su tercera película, Madre
e hijo, Calin Peter Netzer (Pe-
trosani, Rumanía, 1975) con-
quistó el Oso de Oro en Berlín.
Hemos visto muchas veces la
Rumanía postcomunista en el
excelente y rico cine rumano re-
ciente pero Netzer nos propone
una óptica distinta a través de
la clase alta. La postura del hijo
cuenta la historia de una madre
adinerada capaz de cualquier
cosa por salvar a un hijo con el
que se lleva fatal cuando éste
atropella y mata sin querer a
toda velocidad a un chaval de
una barriada pobre. Es una pe-
lícula sobre la lucha de clases en
un país que se esfuerza por su-
perar los viejos mecanismos de
una dictadura basada en el favor
y el soborno. y también un emo-

tivo filme sobre la compasión y
los puentes invisibles que unen
a todos los seres humanos. Qui-
zá porque cuenta mucho en sus
películas, no es fácil entrevistar
a Netzer, quien únicamente
mira a su intérprete y tiene ten-
dencia al monosílabo.

–Vemos a la clase alta ruma-
na, esa gran desconocida en el
cine. ¿Queríapaliaresacarencia?

–Me propuse esta película
precisamente por eso. Además,
funcionaba muy bien para con-
tar la historia de una relación en-
tre una madre y un hijo un tan-

to neurótica. El fracaso de un
matrimonio también puede lle-
var más fácilmente a que una
madre se obsesione con su hijo.
Hay algo que está relacionado
con el complejo de Edipo, que
es muy freudiano y que suce-
de en todas las clases sociales,

C I N E

Calin Peter Netzer
“La sociedad rumana ya no
permite los abusos del pasado”

Una historia sobre la compasión familiar es lo que plantea el rumano Calin Peter

Netzer en Madre e hijo, ganadora del Oso de Oro en la Berlinale del pasado año. El

director de Maria nos habla de los sentimientos que circulan por este thriller perso-

nal y de la nueva generación de directores que buscan su identidad en la vida cotidiana.
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pero este tipo de relación ma-
níaca es más habitual en la clase
alta. Es una historia que está
muy cerca de mi experiencia
personal,demis recuerdosymis
sentimientos.

–La madre es la gran prota-
gonista. Es una mujer fuerte y
refinada, tambiénposesivayob-
sesionada con las convenciones
sociales. ¿La ve como una vi-
llana o una salvadora?

–El intento de la película es
más bien entender al persona-
je, no juzgarlo. Se trata de en-
tender por qué llega a ser así. Su
relación con su hijo nos lleva a
un análisis más profundo. Él tie-
ne un componente racional y
adulto, quiere desprenderse del
poder de su madre. Pero ese de-
seo de liberarse choca con su

instinto irracional de compor-
tarse como un niño que sigue
dependiendo de su madre y
prefiere que otros resuelvan sus
problemas. Es un conflicto neu-
rótico entre lo racional y lo irra-
cional.

–Elaccidenteactúacomoca-
talizador del conflicto latente
entre madre e hijo.

–Vemos cómo por una parte
la madre se alegra de poder ayu-
darley recuperar supapeldesal-
vadora. Por la otra, el hijo puede
justificardeunamanera racional
su necesidad de volver a pedir
ayuda. Ese impulso de inmadu-
rezesalgo temporalporquedes-
pués se da cuenta de que está
repitiendo sus errores y se está
comportando como un niño. De
alguna manera todos reproduci-
mos este esquema en algún mo-
mento, siempre existe una nos-
talgia de la infancia cuando
nuestros padres resolvían las
cuestiones complicadas.

–Ese joven vive en un esta-
do de parálisis total...

–Yo lo veo como un vegetal,
es un estado que sucede cuan-
do ha ocurrido algo muy duro.
Él está en ese momento, no es
tonto, está machacado y obse-
sionado con lo que le ha suce-
dido y al final está buscando la
verdad.

–El dinero de la madre es un
elemento importante en la rela-
ción aunque apenas se hable de

él en ningún momento.
–Nunca llegamosasabersiel

hijo depende económicamen-
te de la madre pero hay deta-
lles que nos indican que ha te-
nido una ayuda por su parte: el
coche, el apartamento... Volve-
mos al debate entre consciente
e inconsciente, al mismo tiem-
po todo eso le repele y por eso
tenemos a un personaje muy
atormentado. Su novia de algu-
na manera es una sustituta de su
madre.

EXHIBICIÓN Y COMUNISMO

–Vemos constantemente
esos objetos que distancian a los
ricos de las personas normales:
las joyas, las pieles, el móvil, la
ropa cara... ¿Los ve como escu-
dos que los ricos utilizan para
distinguirse y protegerse?

–La burguesía busca disfru-
tar intensivamente de la rique-
za. Son cosas que utilizan para
enseñarse, para presentarse,
para ser vistos y admirados. Es-
tamos hablando de una gene-
ración que ha pasado por el co-
munismo y tiene esa necesidad
más grande de exhibirse.

–¿Cuál es el origen de esos
nuevos ricos?

–Muchos ya tenían dinero
antes de la revolución y afloró
cuando llegó la democracia.

–En el cine rumano de la
nueva ola hay un elemento que
nunca falla, la denuncia más o
menos sutil de una corrupción y
favoritismoque invadetodos los
elementos de la vida cotidiana:
hospitales abarrotados que re-
servan las mejores camas a quie-
nes dan dinero bajo cuerda, po-
licías sensibles al ‘usted no sabe
con quién está hablando’ y, en
general, una sociedad fractura-
da en la que impera la ley del

más fuerte y un individualismo
a ultranza como mecanismo de
supervivencia.

“Es que Rumanía es así”,
explica Netzer, “de todos mo-
dos también vemos en el filme
que aunque sea con todas las di-
ficultades del mundo, avanza-
mos en la buena dirección. Por
unapartequiero reflejarquenos
queda un largo camino por de-
lante y por la otra que la socie-
dad está comenzando a desper-
tar y ya no permite con tanta
facilidad los abusos del pasado”.

–Al final, ¿es una película so-
bre la compasión?

–Desde luego.
–Esa secuencia en la que las

dos familias se reúnen lleva esa
compasión hasta el extremo.

–Es una secuencia muy hu-
mana que surge de lo que se
desprende en toda la película.

–Su película está rodada si-
guiendo el estilo del nuevo cine
rumano: cámara en mano, ten-
sión emocional... ¿Se siente par-
te de una generación?

–Por supuesto que sí. En mi
generación tenemos cosas en
común, lo fundamental es que
siempre nos basamos en la vida
cotidiana,en laexperienciade la
gente normal. Pero sí hay dife-
rencias en la manera de abor-
dar las películas. Otras películas
rumanas se basan en secuencias
muy largas. La mía está siempre
muy cerca de los personajes, se
mete en la historia. JUAN SARDÁ

En Rumanía existe en la

actualidad una sociedad frac-

turada en la que impera la ley

del más fuerte y un individua-

lismo de supervivencia”

Me siento parte de una

generación de nuevos direc-

tores. Tenemos en común que

siempre nos centramos en

detalles de la vida cotidiana”

N E T Z E R C O M E N T A U N A E S C E N A C O N
L A A C T R I Z L U M I N I T A G H E O R G H I U

COS AELENEI
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Los documentales con derecho
a Oscar parecen estar abonados
al rock & roll. O más bien al ne-
gocio de la celebridad musical.
Si Searching for Sugar Man des-
velaba el prolongado, para algu-
nos incomprensible anonimato
de un músico, Sixto Rodriguez,
que según disparatada hipérbo-
le (la que escuchamos en la pe-
lícula del recientemente desa-
parecido Malik Bendjelloul)
tendría que ser tan célebre
como Bob Dylan, el último do-
cumental agraciado con la esta-
tuilla de los académicos de
Hollywood tiene por propósito
colocar en primer plano las vo-
ces de coristas afroamericanas
que han acompañado, abrillan-
tado o definido inmortales te-

mas y artistas de la música po-
pular: desde el Gimme Shelter de
The Rolling Stones a composi-
ciones recientes de Sting, pa-
sando por los estereotipos mú-
sico-sexuales de Ike & Tina
Turner o las imprescindibles vo-
ces que dan la réplica a David
Bowie en el clásico Young Ame-
ricans y a los pataleos y contor-
siones de Ray Charles y Joe
Cocker. Unas seis décadas de
‘anonimato’ que A 20 pasos de
la fama se propone poner fin.
¿Justicia histórico-cultural o ma-
niobra de márketing?

No solo son documentales
hermanados por su temática ge-
neral, sino por sus exuberantes
estrategias formales y narrativas.
La fórmula es eficaz: un ritmo

que no decae, con la música en-
trandoysaliendodelprimerpla-
no en un incesante entrelaza-
do de temas y grabaciones
(podemos prácticamente “es-
cuchar” lapelícula sinnecesidad
de verla), carreras y vidas trun-
cadas en un atractivo tour de tu-
rista por determinados greatest
hits de la música popular. Los
académicos (y el público masi-
vo) sin duda se sentirían tan jó-
venes como compasivos frente

a esta nueva y agridulce cróni-
ca del sueño americano, si bien
la película no deja de dar vuel-
tas sin solución de continuidad
alrededor de un mismo tema:
la línea fronteriza que separa a
un intérprete de un autor. Aun-
que más o menos común en to-
das las background girls retrata-
das, el caso paradigmático es el
de Judith Hill (iba a ser la pa-
ternaire vocal de Michael Jack-
son en su última gira), que aún
determinada a no aceptar más
trabajos de corista para impulsar
su carrera en solitario, se “ca-
muflaba” entre las coristas de
Kylie Minogue.

No es por tanto A 20 pasos
de la fama un estudio cultural
–como sí lo era, por ejemplo, el

documental Gimme Shelter de los
hermanos Maysles, o la serie de
la Historia del blues que Martin
Scorsese produjo para la BBC–
sino más bien una película feel
good, llena de estímulos, en tor-
noaunreivindicablecapítulode
la historia del pop.

Las voces y los rostros con-
ductores del relato –Dr. Mable
John,MerryClayton,TataVega,
Lisa Fisher, etc., cada una con-
tando su historia– reciben el se-
llodegarantíaen los testimonios
de Bruce Springsteen, Stevie
Wonder, Mick Jagger, Sting o
Sheryl Crow, así como diversos
productores. El rescate de algu-
nos fragmentos de la arqueolo-
gía audiovisual del rock, algu-
nos inéditos, salvan a la película
de ser un estricto “documen-
tal radiofónico”. La primera lí-
nea del Boss, abriendo la pelí-
cula – “Cantar de fondo sigue
siendo una posición muy sin-
gular. Pero el salto al frente es
complicado. Es un salto con-
ceptual”–, es tanto la tesis como
el destino de un filme que no

logra añadir más capas a su dis-
curso, al que le basta con las vo-
ces de sus musas y sus saltos
en el tiempo para seducir al es-
pectador. Y lamúsica,claro,aun-
que sea como un apéndice del
perverso sueño del estrellato.
“Algunaspersonascantaránpara
ser famosas, otras simplemente
lo hacen para cantar”, dice Lisa
Fischer. CARLOS REVIRIEGO
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Agridulce crónica
del sueño americano

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

¿Justicia histórico-cultural o estrategia de márketing?

Llega a nuestras pantallas A 20 pasos de la fama, pelí-

cula de Morgan Neville ganadora del Oscar a Mejor Do-

cumental que narra el ignorado trabajo de los coristas.

No es A 20 pasos de la fama

un estudio cultural sino una

película llena de estímulos en

torno a un reivindicable ca-

pítulo de la historia del rock

C I N E D E E S T R E N O
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La geopolítica del cine contem-
poráneo ya no es angloparlante
ni eurocentrista. Desde que los
llamados cines periféricos
irrumpieron en el paisaje inter-
nacional, a partir de los años no-
venta, los paisajes cotidianos de
festivales dieron cabida a un
mestizaje fílmico sin preceden-
tes. Lo que sucede en África, en
América Latina o en Asia es el
reflejo de un impulso renovador
que difícilmente puede ser ig-
norado. En ese vitalista mosaico
de cinematografías exóticas y
desconocidas, la llamada ‘ge-
neración pinoy’, de Filipinas, ha
abierto una brecha especial-

mente promiscua que ha bus-
cado (y encontrado) nuevas for-
mas expresivas. Autores como
Raya Martin (Independencia,
2009), Brillante Mendoza (Ser-
bis, 2008), Adolfo Alix Jr. (Tam-
bolista; 2007), Nick Deocampo
(Cine/Sine, 2009, sobre los orí-
genes españoles del cine filipi-
no) o Lav Diaz han vuelto a co-
locar al cine malayo en el mapa
internacional (como hicieron en
los sesenta los trabajos de Lino
Brocka), alimentándose del en-
tusiasmo por la imagen digital
y desarrollando el Nuevo Cine
Filipino bajo el legado del dic-
tador Ferdinand Marcos.

Abonado a las películas de
carácter monumental, con me-
trajes superiores a las diez ho-

ras –como Evolution of a Filipino
Family (2004), su filme más em-
blemático, que realizó a lo lar-
go de doce años mientras lu-
chaba contra el cáncer–, Lav
Diaz es por razones obvias el
cineasta cuya obra se ha enfren-
tado a mayores problemas de
accesibilidad para el espectador
común. “Mi cine no encaja con
el concepto estereotipado del
espectador porque yo no hago
un cine para la audiencia tal y
como la conocemos –le dijo
Diaz al desaparecido crítico Ale-
xis A. Tioseco–. Mis películas
son largas por una cuestión es-
tética y artística. No hay que ser
condescendientes. El concepto
deaudienciaesunfactormásde
esa corrosiva filosofía del entre-

tenimiento, el consumismo y
el escapismo”. Su última pro-
puesta, Norte. The End of History,
celebrada por la crítica como
unode losgrandeshitos fílmicos
que se pudieron experimentar
el añopasadoenCannes,espro-
bablemente la más accesible,
al menos en lo que atañe a la du-
ración(“solo” son250minutos),
para el espectador común.

ENTRE FUKUYAMA Y DOSTOIEVSKI

Ironizando en el subtítulo con la
popular tesis de Francis Fuku-
yama, Norte. The End of History
narra la crónica dostoievskana
de Fabian Viduya (Sid Lucero),
un agitador intelectual que no
terminó la carrera de Derecho
y que se pasa los días discutien-
doconsusamigossobreelmodo
de llevar a cabo la transforma-
ción social. “Si quieres hacer la
revolución, tienes que tener va-
lor para matar a alguien”, dice el
personaje, construido con una

clasedecomplejidadmáspropia
de una larga novela que de un
largometraje. Enunerror decál-
culo, llevado por el impulso y
la inconsciencia, Fabian come-
te un doble crimen por el que
acabará con sus huesos en la cár-
cel un hombre inocente, Joa-
quin (Archie Alemania), mien-
tras Fabian huye a otra isla del
archipiélago filipino. Los efec-
tos del crimen se extienden a
la familia de Joaquin, su espo-
saEliza (AngeliBayani)y sushi-
jos,quesevencondenadosa lle-
var una vida miserable.

Los rincones de la concien-
cia,enunaespeciedetratadoso-
bre las fronteras de la culpa y la
redención, ocupan el trazado
humanista del filme, que des-
pliega al mismo tiempo las raí-
ces de la historia filipina y toda
una suerte de preocupaciones
ideológicas. Mediante una tra-
ma-río a lo largo de seis años, el
filme proporciona un acerca-
miento al Lav Diaz más madu-
ro y violento, probablemente
también el más político, y sin
duda el más naturalista y depu-
rado. Un monumento del cine
contemporáneo. C. R.

Crimen y castigo
según Lav Diaz

N O R T E , U N O D E L O S H I T O S
F Í L M I C O S D E L C I N E R E C I E N T E

Tras su paso por el Festival de Cannes del pasado año,

Norte. The End of History, del filipino Lav Diaz, llega

ahora al público español gracias a La Casa Encendida,

donde se proyectará los próximos 25 y 31 de mayo.

D E E S T R E N O C I N E

Las películas de Lav Diaz son

largas por estética: “El con-

cepto de audiencia es un fac-

tor más de la corrosiva fi-

losofía del entretenimiento”
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Dijeron que estábamos ante
una nueva pandemia de di-
mensiones dramáticas. Nos em-
pezaron a preparar para lo peor.
Sinembargo,el coronaviruscau-
sante del Síndrome Agudo Res-
piratorio Severo (SARS) cayó en
el olvido social tras su fugaz apa-
rición, en 2002-03, en una vein-
tena de países infectando a cer-
ca de 10.000 personas.

Sin embargo, si algo saben
hacer los virus es evolucionar,
adaptarse, reaparecer y expan-
dirse a nuevos territorios; esto
es, emerger o reemerger, crean-
do nuevas emergencias –si me
permiten el juego de términos–
y alarmas de los centros de vi-
gilancia epidemiológica. ¿Las
causas? Guerras, emigración, tu-
rismo, transporte, invasión de
nuevos territorios, modificación
de ecosistemas y, cada vez más
evidente, el cambio climático.

MERS-COV

Comenzaremos analizando el
coronavirusSARS-CoVyadesa-
parecido.Noobstante,variantes
víricas de este mismo género,
los betacoronavirus, están sien-

do caracterizados desde la apa-
rición del SARS. En 2012, un
nuevocoronavirushumano,aso-
ciado a un cuadro respiratorio
grave, emergió en Arabia Sau-
dí diseminándose rápidamente
a más de 10 países de Oriente
Medio, el norte de África, Eu-
ropa y, desde hace unas sema-
nas, EE.UU.

El nuevo agente infeccioso
fue bautizado como coronavirus
del Síndrome Respiratorio del
Oriente Medio (MERS-CoV)
por el Comité Internacional de
Taxonomía de los Virus. Gana-
do ovino y camellos podrían ac-
tuar como hospedadores inter-
mediosdelMERS-CoVentreel
murciélago –reservorio de vi-
rus muy socorrido– y el hombre.
La transmisión entre humanos
parece reducida centrándose
principalmente en personas in-
munosuprimidas. Con el último
caso detectado en Florida, se
han confirmado, hasta el mo-
mento de escribir estas líneas,
401 casos en 12 países con más
de un 20% de muertes. Y mien-
tras tanto, las investigaciones en
torno a posibles terapias no ce-

san. En este sentido, un grupo
de investigadores del Instituto
Nacional de Salud de EE.UU.
acaba de publicar en Journal of
Virology la obtención de tres an-
ticuerpos monoclonales capaces
de unirse al MERS-CoV. Al me-
nos uno de ellos (m336) mues-
tra alto poder neutralizante.

ÉBOLA

Abandonamos a la familia Co-
ronaviridae para centrarnos en
otra –también con RNA como
genoma– de alto potencial des-
tructor: la familia Filoviridae y

su buque insignia, el virus del
Ébola. Según publica New En-
gland Journal of Medicine, la re-
ciente emergencia del ebolavi-
rus del tipo Zaire en el Oeste
de África ha sido toda una sor-
presa en una región comun-
mente relacionada con el vi-
rusde la fiebredeLassa,otro
tipo de fiebre hemorrágica
causada por un arenavirus.
No obstante, la región ya
había sufrido el castigo de
los ebolavirus con la infec-
ción, no mortal, de un inves-
tigador, a mediados de los 90,
quien adquirió el denominado
ebolavirus Taï Forest al practi-
carle una necropsia a un chim-
pancé infectado. Dos décadas
más tarde, el pasado 23 de mar-
zo, la Organización Mundial de
la Salud (OMS) informó de un
nuevo brote de la enfermedad
asociada al Ébola (EVE) al este
de Guinea, brote que rápida-
mente se expandió hasta la ve-
cina Liberia. La aparición de ca-
sos en las capitales de ambos
países, Conakry y Monrovia,
respectivamente, suponen, se-
gún acaba de publicar The Jour-
nal of General Virology, las pri-
meras transmisiones recientes
de EVE en entornos urbanos.

Según la OMS, el 20 de abril
de este año había 242 casos
“sospechosos” de EVE docu-
mentados con un total de 147
muertes en Guinea y Liberia;
pocos casos si tenemos en cuen-
ta que Ébola Zaire puede llegar
a originar hasta un 90% de mor-
talidad. El origen de este bro-
te parece ser zoonótico, es decir,
por transmisión de animales a
humanos. Al igual que lo visto
en MERS-CoV, el murciélago
frutícola juega un papel impor-
tante como reservorio. Tampo-

Ébola, MERS, Dengue...
Guía viva de los virus

La expansión del Coronavirus Saudí (MERS-CoV), los estragos del Ébola en África, el

retorno del virus de la Polio y la Peste Porcina, y los mosquitos transgénicos contra el

Dengue son algunas de las recientes noticias epidemiológicas que preocupan al

mundo científico. El profesor e investigador José Antonio López Guerrero analiza

algunos de los trabajos publicados sobre su naturaleza y las formas de combatirlos.

C I E N C I A

No existe tratamiento ni va-

cuna contra el Ébola y solo se

pueden tomar medidas de

prevención. Estamos ante uno

de los brotes más peligrosos
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co existe actualmente trata-
miento ni vacuna y solo se pue-
den tomar medidas de soporte
vital y prevención. Además de
Guinea y Liberia, otros países
bajo sospecha de casos por fi-
lovirus son Sierra Leona, Gha-
na y Mali. Estamos, según la
OMS, ante uno de los brotes
más peligrosos de Ébola.

POLIOVIRUS

Dejamos en África al Ébola para
volver a un viejo conocido mun-
dial que ya creíamos virtual-
mente enterrado y olvidado: el
virus de la polio. Las vacunas de

Salk, primero, y Sabin, a partir
de los 60, fueron claves para la
desaparición de este virus que,
como enterovirus, lo “ingeri-
mos” a partir de contaminacio-
nes oro-fecales (aunque suene
escatológico). Por desgracia, en
algunos casos el virus alcanza-
ba las astas anteriores de la mé-
dula espinal para provocar una
infección secundaria neuronal
que podía acabar en atrofia y pa-
rálisis de extremidades o, en ca-
sosextremos,parálisis total, con-
denando al paciente a vivir
dentro de un respirador mecá-
nico conocido como “pulmón
deacero”.Acomienzosdelnue-
vomilenio,únicamente trespaí-
ses –tras la ausencia de nuevos

casos en la India– seguían ac-
tuando como reservorios del vi-
rus: Afganistán, Pakistán y Ni-
geria. Sin embargo, las guerras
–como la de Siria– y los moti-
vos expuestos han hecho que el
virus se haya extendido a 10 paí-
ses. Desde el Centro Europeo
para la Previsión y Control de
Enfermedades se informa de
la posibilidad real de que el po-
liovirus reemerja en la Unión
Europea. No obstante, uno de
sus miembros –y de la Junta di-
rectiva de la Sociedad Española
de Virología (SEV)–, Juan Gar-
cía Costa, encuentra remota di-
cha posibilidad debido a la co-
bertura de vacunas que existe
en el continente.

PESTE PORCINA AFRICANA

Fue el terror de las exportacio-
nes porcinas españolas durante
más de tres décadas hasta que,
finalmente, en los 90 se dio por
erradicado en nuestro país. Tal
y como se describe en un nú-
mero especial de Virus Research
publicado por el investigador
del Centro Nacional de Biotec-
nología Luis Enjuanes y Cova-
donga Alonso, vocal de la SEV,
el virus de la Peste Porcina Afri-
cana, VPPA, causa una enfer-
medad hemorrágica letal para el
cerdo doméstico que ocasiona
enormes pérdidas económicas
en los países afectados. Ahora,
un brote epidémico originado
en varios países del Cáucaso y la
federación rusa nos devuelve
viejos fantasmas.

MOSQUITOS CONTRA EL DENGUE

No quisiera terminar este “pa-
seo epidemiológico” sin men-
cionar un agente infeccioso, el
virus del dengue, presente en
una franja terrestre con más de
un tercio de la población mun-
dial y que ahora amenaza nue-
vas latitudes. Un proyecto rom-
pedor llevado a cabo en Brasil
parece estar dando buenos re-
sultados liberando mosquitos
genéticamente modificados in-
capaces de producir progenie
viable. El mosquito puede pro-
crear, compitiendo con el mos-
quito normal en igualdad de
oportunidades, pero su des-
cendencia no llega a la fase
adulta. Los autores aseguran
que no se persigue la erradi-
cación del mosquito sino de la
enfermedad que transmiten.
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Otros artículos sobre procesos viro-
lógicos en www.elcultural.es

E L E N F E R M E R O L U I S E N C I N A S ,
C O N T R A J E D E P R O T E C C I Ó N ,

T R A B A J A E N G U I N E A C O N E L É B O L A

MSF
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D
a un poco de apuro comprobar lo antiguas que
se han vuelto las películas de ciencia-ficción
del siglo pasado en los escasos diez años que

llevamos adentrándonos en el nuevo. Y no me refiero
sólo a cómo han ido envejeciendo los decorados, que
en lugar de convencernos de que la acción está lo-
calizada en el futuro ofrecen un catálogo del ima-
ginario futurista que manejaban en los setenta o
en los ochenta… Lo más llamativo es que a causa del
impulso que han experimentado los sistemas de co-
municación (y también las armas, los ordenadores
y el instrumental médico) se han quedado obsoletos
muchos de los instrumentos que en estas películas
emplean los humanos del futuro: extrañas versiones
del fax, pantallas fijas en la pared, y ordenadores bajo
los que se desarrolla un lío de cables.

Aunque el fabuloso desarrollo técnico y la ines-
perada emergencia de la red haya rebasado la ima-
ginación de los guionistas hay dos aspectos en los que
todavía estamos por detrás, incluso de la serie fu-
turista de menor presupuesto: los sistemas de trans-
porte instantáneos y los traductores automáticos. En

el primer campo me temo que no disponemos ni
siquiera de una línea de investigación convincen-
te; en el segundo, gracias a los numerosos traduc-
tores en línea al alcance de cualquiera, nos basta ya
con unos segundos para hacernos una idea general
de qué significa un texto en un idioma abstruso.

Pese a la indudable utilidad de estos programas
tampoco se puede negar que los textos parecen más
“traspasados” de un idioma a otro que traducidos. El
resultado se parece a mirar un paisaje con los ojos en-
tornados: se advierten los perfiles del significado,
pero sin detalle, borrosos. Se ha establecido un de-
bate interesante entre quienes creen que los siste-
mas de traducción automática mejoraran paulati-
namente hasta suplantar a los traductores (como el
tractor al mulo), y quienes piensan que se irán afi-
nando dentro de una limitación insalvable que afec-
ta a la misma naturaleza del lenguaje humano.

Si las palabras se limitasen a señalar objetos co-
munes para todo el mundo bastaría con desarrollar
una inmensa base de datos para traducir un texto a
cualquier otro idioma. El problema es que el senti-
do no reside sólo en las palabras, ni siquiera en las
normas sintácticas y gramaticales que nos ayudan a
ordenarlas; más bien depende de su uso y de su fun-
ción en un determinado contexto. Contextos que no
sólo son complejísimos, y varían de un idioma a otro,
sino que mutan con el tiempo. La traducción en
red sabe definir qué es un metal, reconoce que un
destornillador y una sierra son objetos distintos he-
chos del mismo material, pero sólo puede decidir a
boleo si nos da una sierra para aflojar una tuerca o un
tornavís para cortar un árbol.

El cerebro humano se mueve con relativa sen-
cillez entre los distintos juegos lingüísticos donde las
frases adquieren su sentido, pero a nuestras poten-
tes redes artificiales les falta cintura y sutileza para
emular a la red natural que tejen las neuronas. De
manera que pese al desarrollo de sistemas de tra-
ducción que tratan de paliar el problema recurrien-
do a la estadística y a la coincidencia quizás nunca
podamos librarnos del balbuceo y las construcciones
absurdas que limitan estas herramientas a la consulta
rápida, para salir del paso. ●

L A R E D

La red del idioma
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Hace un par de años un amigo me dijo
que estaba “educando” a su teléfono mó-
vil para que le reconociese la voz y trans-
cribiera sus palabras. Estaba en vísperas
de irse a la India y su plan consistía en tra-
ducir online las palabras al hindú o al urdu
y después enseñar el resultado en la pan-
talla de su teléfono a la persona con la que
quisiera comunicarse. Estuve a punto
de decirle que era más sencillo tirar del in-
glés pero me retuve por no ser aguafies-
tas, y también porque pensé que igual con
este alambicado procedimiento (y con su
ilusión) mi amigo estaba contribuyendo a
una versión primitiva de esos prodigios de
traducción universal en los que la ciencia-
ficción sigue llevándole varios cuerpos de
ventaja a la realidad presente.

¿Prototipos?
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G O N Z A L O T O R N É
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N
o se le recordará a García Márquez por su teatro, sino por su na-
rrativa de dimensiones colosales; pero como a todos los grandes
escritores le tentó la escena, aunque no con la intensidad y ambi-

ción de Vargas Llosa recientemente rescatado por el Español. Todo gran
escritor aspira a algo que escapa del ámbito que le es propio, del don
por el que fue agraciado por la naturaleza. Cervantes, desposeído de la
hegemonía teatral por el genio de Lope, quería ser poeta y lamentaba
estar privado de los dones que no quiso darle el cielo; la reverberación
poética también al fondo. De no haber escrito el Quijote, Cervantes
sería la gran víctima de Lope, el sacrificado histórico en lo que más ama-
ba: el teatro y la poesía.

Gabriel García Márquez es autor de una sola obra de teatro, un mo-
nólogoqueesendefinitiva la formaprimariadelaescena:Diatribadeamor
contra un hombre sentado. Se han hecho adaptaciones, más o menos afor-
tunadas,deCienañosde soledadydeCrónicadeunamuerteanunciada.Pero
a cualquiera que conozca el lenguaje de la narrativa de García Márquez
y la esencia del lenguaje teatral, se le ocurre que meter Macondo en
un escenario es misión casi imposible; aunque pueda parecer que Ma-
condo es un escenario, una invención teatral. Ocurre algo parecido con
elQuijoteque, independientedelamorexplícitoal teatro,queenélma-
nifiesta Cervantes, tiene una estructura teatral: el mundo como gran
escenariode lasperipeciasde lavida,unaespeciedemetateatralidadque
aveces,en menorgrado,puedendetectarseenMacondo: lospersonajes
manifestándosemediantenebulosas referenciasdeestirpeescénica.Pero
así como en las ocho obras de Vargas Llosa hay una idea concreta de te-
atro, totalmente ajena a sus grandes novelas, en García Márquez no
hay una vocación tan definida de dramaturgo, de autor específicamen-
te teatral. Su monólogo Diatriba de amor contra un hombre sentado no

presentacomplejidadesescenográficas:unamujerhablayunhombrees-
cucha. Nada más, pero suficiente para definir el hecho teatral, la sim-
plicidad con la que siempre hemos definido el teatro, el más puro, sin
el aparataje escénico que tantas veces lo desvirtúa.

En ocasiones he definido el teatro de Vajtangov y la escuela rusa
por él representada como precedente o como afinidad con el realismo
mágico. Y en esta tendencia estilística, en esa poética de su narrativa
García Máquez es un maestro indiscutible. Macondo como la palabra
Rosebud, de Ciudano Kane, es el enigma y, a la vez, la solución de to-
dos los enigmas. De Cien años se hizo Memoria y olvido de Ursula Iguarán,

L A S E S Q U I N A S D E L M I T O

muy celebrada en Hispanoamérica y no vis-
ta aquí; un mero apunte de las posibilida-
des infinitas e imposibles de Macondo.
De Crónica de una muerte anunciada, Jorge
Alí Triana hizo en 2000 una adaptación que
no trascendió demasiado. Posteriormente
LaCuadra,deSalvadorTávora, le imprimió
su carácter ritual, su peso andaluz e icono-
gráfico en un espectáculo que sí trascendió,
al menos en España. Si alguien puede co-
nectar con ese realismo mágico, base de casi
todo el boom narrativo hispanoamericano,
es el realismo mágico andaluz.

La narrativa de García Márquez es la
transcripción de la realidad hispanoameri-
cana; lo mágico es la normalidad, su tea-
tralidad. De ahí que García Márquez se de-
fina como un escritor absolutamente
realista, un realismo basado en el acto fun-
dacional de la palabra que, sobre la realidad
fundante, crea una suprarrealidad mágica.

Los problemas teatrales de los novelis-
tas en general y de García Márquez en par-
ticular son la tendencia a la narratividad y
a confundir el lenguaje literario con el len-
guaje teatral. Los personajes tienden a mo-
versepor impulsosexplicativosmásquepor
impulsos dramáticos y dialécticos: la dia-
léctica escénica. En el libro la palabra les
pertenece, pero en el escenario la palabra
pertenece a los intérpretes y al director.
Yo creo que este es un temor insuperable,
inclusodeldramaturgoavezado;cuantomás
en aquellos que llegan al teatro como ex-
presión colateral. En Diatriba de amor con-
tra un hombre sentado, Gabriel García Már-
quez halló en 1988 a la colombiana Laura
García,médiumidealysoñadoparaesamu-
jer que increpa, acusa, recuerda, desvela las
zonas oscuras de un marido en apariencia
irreprochable.

Años más tarde Gabo, en España, halló
otra intérprete ideal para su personaje: una
espléndida Ana Belen llena de amor, do-
lor, cinismo yrencores.Untorrentedeagra-
vios y de insultos. Todo cambia y se res-
quebraja desde el primer momento del
amor; todo se convierte en cenizas. No es
unarebeldía, sinounarelacióndehechos;es
unquejidoy,aveces,unregüeldo.Agravios.
Yamor.Diceal final lamujerensuDiatriba:
“a pesar de todo esto que te he dicho, ca-
brón, quiero decirte que te amo”. ■

Una sola obra
J A V I E R V I L L Á N

A cualquiera que conozca el lenguaje de la narrativa de García Márquez y la

esencia del lenguaje teatral se le ocurre que meter Macondo en un escenario

es casi imposible, aunque pueda parecer que Macondo es una invención teatral
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