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ara Keiko, la japonesa de

ojos timidos y sonrisa co-

lor de miel, escribié Ra-
fael Alberti sus versos azules:
“LLa soledad, dormida en la es-
pesura, calza su pie de céfiro y
desciende del olmo alto al mar
de lallanura”. Lia vida espesa,
tan entristecida y turbia, se abre
para ella y para el amor que ca-
balga como un potro desboca-
do. “En soledad vivia y en so-
ledad ha puesto ya su nido, y en
soledad la guia a solas su que-
rido también en soledad de
amor herido”. Los versos de
Juan de la Cruz se desgranan
sobre el hogar veneciano de la
hija del sol naciente.

Una gran novela esta de Na-
talio Grueso. Una novela que el
autor ha cuidado con una es-
critura que sorprende por su
belleza, su musicalidad y su rit-
mo. Envuelto en el realismo
magico, el relato se mantiene
enhiesto y no decae en ningu-
na de las paginas que se leen
casi atropelladamente. Conoz-
co el talento literario de Nata-
lio Grueso y no me extrafia la
hazafa que ha coronado con La
soledad. No habiamos visto en
Madrid una sola obra de An-
tonin Artaud y el director del
Teatro Espaiiol tuvo el acierto
de llevar a la sala grande Los

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

La soledad

Cenci, expresion maxima del
teatro de la crueldad, comedia
escupida por un escritor ena-
morado de Germaine, su her-
mana muerta, y que desmenu-
za la violencia de género en el
siglo XVI, la cobardia de los
sentimientos atropellados y la
crueldad del Papa. Artaud fue
un licido loco de atar que se
colocé con la paz y la droga de
los indios tarahumaras en el
México anticolonial, que se
abroncé en versos intitiles y en-
sayos agresivos, que se aluci-
n6 durante una década en el
manicomio, del que le sacé su
amigo Pablo Picasso. Artaud re-
flexion6 sobre el teatro mas alla

de Konstantin Stanislavski y
superé en intensidad teatral a
Beckett, a Ionesco, a Arrabal,
a Genet, a Brecht. Solo le man-
tiene el pulso Angélica Liddell,
que pertenece a la estirpe de
los comicos, “formada por tu-
llidos, retrasados mentales,
enanos, pobres diablos y seres
deformes, obligados a arran-
car la carcajada estipida de sus
espectadores”, larisa desdefio-
sa de “reyes, cardenales, prin-
cipes, nobles, burgueses y de-
mas necios”.

De la mano de Horacio Ri-
cott, que receta libros para cu-
rar las enfermedades como
otros recetan farmacos; de la

ZIGZAG

‘ ‘ Por fin alguien ha recordado a Salvador de Madariaga

en visperas de las elecciones europeas. Francisco Vazquez
le ha dedicado un articulo en el que le reconoce como el europeis-
ta cimero de la vida politica e intelectual de Espafia. Su magna
obra historica y literaria, su premio GCarlomagno, su incansable
actividad politica a favor de la moderacion, su espiritu liberal y su
independencia de juicio colocan a Salvador de Madariaga en el gru-
po de cabeza de la intelectualidad espaola del siglo XX. Hay un
parrafo sobrecogedor en el articulo de Vazquez. Raymond Aron se
encuentra con Madariaga en Paris en 1937 y le pregunta por qué
se mantiene lejos de Esparia. El escritor “sencillamente le respon-
de que cualquiera de los dos bandos le fusilaria”. Ortega y Gasset,
fundador de la 11 Repablica, tuvo que huir del Madrid republicano
del verano de 1936 para salvar la vida, igual que Marafion. ,,
Melquiades Alvarez decidio quedarse. Le fusilaron.

23-6-2014

mano de Bruno Labastide y de
tantos otros personajes a la de-
riva, Natalio Grueso conduce al
lector a través de la selva hu-
mana por Venecia o Buenos Ai-
res, por Paris o Shanghai, por
Bagdad o Guatemala, mientras
Keiko hace el amor, noche tras
noche, con aquel que sea capaz
de emocionarla con un verso.
El manto de la soledad lo en-
vuelve todo y es “un frio mi-
serable que te impide respi-
rar, que transforma tu rostro
en el de un payaso patético que
no para de llorar lagrimas que al
poco se convierten en hielo,
pestaias que son de escarcha”.

Sin voluntad de perpetui-
dad, sintiendo “la fatiga del
principio del mundo”, “la que-
madura dcida del cuerpo y del
alma”, como en L’ombilic des
limbes, Natalio Grueso ha escri-
to una novela ciertamente ex-
cepcional. “Nadie sabe tanto
de soledad como yo”, afirma.
Pero los personajes le juegan
una mala pasada y Bruno, tras
dormir con Keiko, cuando esti
dispuesto a abandonar como
todos el paraiso, se tropieza de
canto con las palabras finales
del amor porque ella, la que se
asoma a los ojos en desvelo, le
dice: “Quédate, por favor. No
me dejes. Nunca”. @

EL CULTURAL 3
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LA PAPELERA|

El largo viaje

JUAN PALomoO

avisita a la Universidad de Austin empieza a ser inexcusable para
Lun letraherido que se precie. Lo tiene todo. [La Harry Ransom Cen-
ter de la Universidad de Texas, que asi se llama oficialmente, tiene
a disposicion de investigadores y estudiantes desde primeras edicio-
nes de Shakespeare y manuscritos de Lord Byron, Allan Poe y Walt
Whitman, a los archivos de, entre otros muchos, Lewis Carroll, Do-
ris Lessing, Joyce, Carson McCullers, Mailer, DeLillo, Graham
Greene y D.F. Wallace... a los que se une ahora Ian McEwan. La
universidad tejana acaba de comprar al escritor britdnico, por 1.200.000
euros, sus obras inacabadas, bocetos de sus novelas, su correspondencia
y jdiecisiete afios de emails!, ya tan valorados como un manuscrito.

as series estadounidenses nos tienen rodeados. Su reinado es hoy

mucho méds que una moda que la industria editorial no ha queri-
do perderse. Acaba de caer en mis manos Neurozapping (Laetoli, 2014),
del neurocientifico José Ramén Alonso, que echa mano a los argu-
mentos de las series para explicar nuestro cerebro. Asi, los zombies
come-cerebros de The Walking Dead, nos ilustran sobre las razones
de la encefalofagia; el doctor House nos ensefia por qué somos unos
mentirosos congénitos; v Los Soprano, que protagonizé el gran Ja-
mes Gandolfini, nos recuerda las virtudes de la estabilidad mental,
que un mafioso teme mds a un ataque de panico que a un tiroteo...

o préximo de Borja Ortiz de Gondra, que el lunes presenta E/
Lhzrbero de Picasso (Naque), es la adaptacion de Largo viaje hacia la
noche, de O’Neill, que dirigird Juan José Afonso y que llega a princi-
pios de septiembre al Marquina de Madrid con Vicky Pefia y Mario
Gas. LLa semana pasada hicieron ya una primera lectura y les puedo
decir, incluso antes de empezar a ensayar, que va a ser la bomba de
la préxima temporada. Dicen que te pone los pelos de punta.

acho Vigalondo ya tiene a punto de estreno su préxima entrega.

Serd en verano v se titula Open Windows, un trabajo que protago-
nizan Elijah Wood y Sasha Grey. Rodada integramente en inglés, ha-
bra mucha cronointriga. Y otro estreno para la canicula serd £/ niiio,
con la que Daniel Monzén intentara repetir el éxito de Celda 211. Con-
tard con Luis Tosar y se meterd de lleno en el narcotrifico. ®

- CUENTA 140 POESIA | EL ENGUENTRO h

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Arde un pufiado de tierra / en las manos silenciosas /
del anciano que termina el viaje.

CaRL0S Diz GonzdLez (CHeTTIE, 130)

L

N
JAMES GANDOLFINI

B. ORTIZ DE GONDRA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Nodos de guerra

AcusTiN FERNANDEZ MaLLO

No es el ciudadano quien se vale de las
estructuras de informacion que le rodean
e infiltran en su cotidianidad sino que son
éstas quienes lo utiliza a su antojo.
Resulta incomprensible el modo en que
nuestra voluntad se doblega y casi muta
cuando entramos de lleno en los
mecanismos que nos abastecen de
informacion: nos creemos parte de ella,
creemos que tenemos cierto protagonis-
mo, y no, tan solo de trata de una
estrategia de seduccion. Somos nodos de
una guerra cuyo epicentro desconocemos
porque ese centro no existe, se trata de
una red que bajo la excusa de combatir el
terrorismo mundial pone al jaque el
sistema de libertades que a través de
siglos ha ido construyendo Occidente.

De esto, entre otras cosas, trata el altimo
Premio Anagrama de Ensayo, Campo de
guerra, del mexicano Sergio Gonzales
Ramirez, un sorprendente y muy bien
documentado estudio del sistema de
orden mundial que tras el 11-S, y de la
mano de Estados Unidos, se ha impuesto
en el mundo occidentalizado —con especial
atencion al caso mexicano—. La produc-
cion de dinero porque si —que incluye
tanto a las grandes corporaciones como
al narcotréfico—, la obsesion por una
seguridad que nunca llega ni llegard, ya
que de hacerlo anularia una de las
condiciones esenciales al ser humano: la
incertidumbre respecto al entorno, y la
incapacidad de los Estados para dar
solucion a los problemas de la sociedad
compleja que hemos creado, dan lugar a
este escenario de guerra descabezada y
silenciosa, geopolitica y global, que este
breve pero intenso Gampo de guerra pone
patas arriba. Un texto que, en nuestro
idioma, quiza sélo podia salir de la cabeza
de un pensador mexicano que ya habia
escrito largo y tendido acerca de la
violencia en Giudad Judrez asi como de los
rituales en que es escenificada la
violencia.
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LETRAS

LLa sonrisa de Neuman (Buenos
Aires, 1977) apenas oculta hoy
su cansancio. Noctivago irre-
ductible, no acaba de deshacer
las maletas después de haber
pasado una larga temporada en
Estados Unidos: di6 clase en
Baltimore y Boston, recibié el
premio Puterbaugh en Oklaho-
ma, present la traduccién al in-
glés de su novela Hablar solos en
la Biblioteca del Congreso, par-
ticip6 en el PEN World Voices
en Nueva York. Ahora se vaa
Gales, al Festival Hay, y a la

lenguaje le faltarfa algo. Ahora
bien, no hay nada més lamen-
table que un escritor que deja
de leer o escribir por estar todo
el tiempo puiblicamente visible.
Al menos en mi caso, el método
es sencillo: viajo durante una
mitad del afo, y la otra mitad
me encierro en mi escritorio.
Seguir viviendo en Granada me
ayuda, porque las distracciones
son minimas. Si estuviera en
centros de poder como Madrid
o Barcelona, tendria mas coc-
teles y menos libros.

detesto, o ambas cosas. Me pa-
reci6 fascinante la posibilidad de
redefinir una palabra desde
cero, como hacen los poemas o
los nifios cuando se preguntan:
iqué querra decir esta palabra?

SINCERIDAD, HUMOR
—iSabe ya el secreto de un buen
aforismo?

—Me parece que el ingenio
tiene algo de dinamita: puede
ser una descarga que abra hue-
cos, pero también puede explo-
tarte entre las manos. Asi que

Andrés Neuman

“Los paises latinoamericanos deberian leerse
entre si. La lengua entera saldria ganando”

De la A de Abecedario —“Pensamiento muy poco a poco”— a la Z de Zzz — “Onomatopeya indicativa de que el dltimo
lector se ha quedado dormido”—, pasando por Libro — “Soledad plural”—, Andrés Neuman reiine en Barbarismos (Pa-
ginas de Espuma) un millar de entradas que trazan un mapa secreto de la literatura y el humor. Sus aforismos irreve-
rentes conforman un diccionario canalla que redefine “las palabras desde cero, como hacen los poemas o los nifios”.

vuelta le espera la gira de pre-
sentacion de Barbarismos.
—LLaduda es cémo, con tanto
viaje, halla la calma para escribir:
—Piglia alertaba hace poco
del peligro de que los autores
viajen mds que sus obras, y creo
que tiene razén. Aunque, por
otra parte, conocer lugares, ha-
blar idiomas, encontrar gente es
parte de la sensacion de extran-
jeria de la que se nutre la escri-
tura. Tan importante me pare-
ce salir como recluirse, tener
algo de mochilero y algo de
monje de clausura. Sin esas dos
experiencias radicales, quizas al

8 EL CULTURAL 23-5-2014

Estano es la primera vez que
Neuman escribe aforismos, ya lo
hizo en E/ equilibrista (2005),
pero, aunque ambos libros com-
parten “el asombro” y “la bus-
queda por un lado del equili-
brio, como necesidad de consi-
derar los dos extremos de una
idea. Y por otro lado la pérdida
de ese equilibrio, como acci-
dente final con el lenguaje que
te revela algo”, Barbarismos es
muy distinto para su autor:

—Si, quiza lo més exacto serfa
decir que es un diccionario. Un
diccionario canalla. Un millar de
palabras que me atraen, o que

vale la pena tener cuidado con
él, y no subestimar el valor de
la sinceridad, que es una forma
noble de vulnerabilidad vy ries-
go. Otra cosa es que, a través del
humor, nos atrevamos a desafiar
ciertos limites. Eso lo encuentro
valioso. Si el aforismo tuviese
una férmula, entonces dejaria

(5(5 El ingenio tiene algo de di-
namita: puede abrir huecos,
pero también puede explo-
tarte entre las manos. Vale la
pena tener cuidado con él”

de pensar. Y el pensamiento tie-
ne como tarea desactivar el lugar
comuin, desautomatizar la frase
hecha. Prefiero concebir el afo-
rismo como una contractura del
lenguaje que, al tensarse, ge-
nera algiin sentido.

—iSe atreveria a ofrecer un
barbarismo sobre Borges?

—Mutacién de la prosa caste-
llana.

—Literatura

—Arte de nombrar lo que no
existia.

—Tristeza

=Virtud de segundo grado.

—Sialgo tienen los aforismos
es su perdurabilidad, poco com-
patible con los tiempos que ma-
neja el mercado editorial actual.

—Los tiempos del mercado
editorial son contingentes v, a
largo plazo, poco significativos.
Lalentitud de la literatura me
parece mds confiable y cuenta
con un complice milagroso: la
memoria colectiva, cuyos re-
cuerdos son imprevisibles. Pero
cuando la lentitud literaria cum-
ple con su cometido, no hay na-
die que la alcance.

Aunque Neuman nacié en



Buenos Aires y a me-
nudo ha recordado que
su infancia son recuer-
dos de San Telmo, vive
en Espafia desde los ca-
torce afios, y asume fe-
liz esa dualidad:
—Después de una
vida entera de idas y
vueltas, con familia y
memoria en ambas ori-
llas, se me harfa imposi-
ble separar los dos pai-
ses. Porque el asunto no
es solamente haber sido
educado en ambos.
Sino también la cos-
tumbre, ya inevitable,
de observar a cada uno
de mis paises desde el
otro. Eso genera dos re-
sidencias, pero también
dos extranjerfas. Inclu-
so tengo dos acentos. El
ejemplo mds drastico
que se me ocurre es mi
madre, que naci6 en
Buenos Aires y muri6
en Granada. ;C6mo vas
a elegir entre la cuna 'y
la tumba de tu madre?
Ambas te constituyen,
ambas te desplazan.

COYUNTURA DE PANICO
—Hubo un tiempo en que casi
bastaba con ser joven para en-
contrar editor: ;qué ha cambia-
do para que ya no sea tan habi-
tual buscar nuevos autores?
—No sé si tal tiempo existié
realmente. Ser joven siempre ha
resultado méds o menos sospe-
choso: enseguida te salen padres
o policias. Es una reaccion an-
tropolégica. El resto de la tribu
te grita: “ja la cola, que nosotros
llegamos primero!”. En cual-
quier caso, si tu principal méri-
to es la juventud, estds conde-

nadoadecaer en lugar de apren-
der. Otro problema es esta co-
yuntura de panico y cortopla-
cismo econémico, que provoca
que algunas editoriales, sobre
todo ligadas a grandes corpora-
ciones, pierdan la perspec-
tiva de su funcién cultural y, por
tanto, la armonia entre rentabili-
dad y bisqueda de talento. Eso
perjudica a quienes estin em-
pezando y merecen una opor-
tunidad. Siento que hoy los jove-
nes estan hartos del discurso fa-
laz de las oportunidades. Han
crecido escuchando que el futu-
ro seria suyo, y ahora resulta que

(5 Me ofenden las visiones
eurocéntricas, paternalistas
0 coloniales de la literatura
latinoamericana que a veces
se proyectan desde Espaa”

el presente los suprime. Por for-
tuna, existe un tejido de peque-
fos sellos que, junto con la ma-
duracion de la Red como espacio
intelectual y artistico, compen-
san en parte estas lagunas.
Confiesa Neuman entre ri-
sas que lleva un par de afios “hi-
bernando ideas, voces y pape-

litos” para su préxima
novela, y que, mientras,
se la cuenta a diario
“mientras camino”. Y
prepara un poemario,
aunque “el cudndo lo
decidirdn los poemas,
que se las arreglan para
reinventar el calenda-
ri0”.Y sigue fabulando...
—Formé parte de la
lista Bogotd-39, y aun-
que en esta orilla cree-
mos conocer a los mejo-
res autores jévenes de
alli, son muchos los iné-
ditos en Espana. Y vice-
versa. { Tiene solucion
esa doble ignorancia?
—Quiza llamarlos
“mejores” serfa empezar
equivocdndonos. Tan in-
genuo resultaria creer
que los autores que cru-
zan el mar son los de ma-
yor nivel, como simplis-
ta afirmar que solo los
autores comerciales tras-
pasan sus fronteras.
Siempre hay una mezcla
de intereses, mérito y
azar. Respecto a la des-
conexion y los malen-
tendidos entre ambas orillas, es
uno de los temas, por no decir
frustraciones, de mi vida. Me

SIMON HURST

ofenden las visiones eurocéntri-
cas, paternalistas o coloniales de
Latinoamérica que a veces se
proyectan desde Espaia. Pero
también me cansan las simplifi-
caciones demagdgicas con que,
en sentido inverso, a veces se
despacha a la literatura espafio-
la sin leerla. Ademas hay otra
cuestion urgente: que los pai-
ses latinoamericanos adquieran
el habito de leerse entre si. La
lengua entera saldrd ganando”.
NURIA AZANGOT

23-5-2014 EL CULTURAL 9
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No se trata de otra antolo-
gia que viene a surfear la
ola editorial tan postrera
como bienvenida que vive
el articulo cambiano. Gra-
cias a esta colectiva reivin-
dicacién, hoy Julio Cam-
ba ocupa el mismo
pante6n que Larra como
genios mayores del género
articulistico, y esto no es di-
tirambo concedido por
gusto personal sino mera
taxonomia. Pero sobre el
articulista gallego, que fue
la pluma mds leida y mejor
pagada de su tiempo, se
abati6 después el consa-
bido anatema que Trapie-
llo esclareci6 en Las armas
Yy las letras: aquellos que ga-
naron la guerra perdieron
la historia de la literatura.
Puesto que Camba habia
dejado en evidencia la Re-
publica (que contribuy6 a
traer) y tras la guerra ni re-
pudié a Franco ni se exi-
1i6 a otro sitio que al Pala-
ce, a despecho de su
lacerante genialidad fue
encontrado culpable por el
sanedrin cultural de la gran
revancha.

Por eso coincido con
Arcadi Espadaen quea Ju-
lian Lacalle, editor de este
monumento bibliogrifico para
cambianos y apetitoso para to-
dos, quiza le ha movido en su in-
gente labor rastreadora un inti-
mo deseo de sustraer a Camba
de la filiacion conservadora que
pesaba sobre él. Como si el con-
servadurismo fuera pecado en
un escritor inmortal. El caso es
que Lacalle ha querido dar la
medida exacta de aquel anar-
quismo juvenil que le conocia-
mos al personaje Ginicamente
por Eldestierro, memorias de ju-
ventud que el gallego camufl
de novelay pieza de un perfec-
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“i0h justo, sutil

poderoso veneno!”

(Los escritos de la Anarquia)

‘ JULIO CAMBA ‘
Pepitas de Calabaza.Logroiio, 2014. 584 paginas, 26 euros

JUEGES DE CAMBA

Acaso es coman su evolucion ideoldgica, la de los hombres de clase so-
cial baja que alcanzan el dominio de la palabra escrita, asumen un
firme compromiso de independencia individual y derivan hacia el de-
sengario en las posibilidades de mejora social de la especie humana. Ju-
lio Gamba abrigd de joven certidumbres que lo impulsaron a la escri-
tura impetuosa. No tardo en toparse con la estupidez y la maldad de
tantos correligionarios. La bomba de Mateo Morral lo empujo defini-
tivamente hacia el escepticismo. Le quedan la curiosidad, la pasion via-
jera, un humor de corte inglés, a veces compasivo, a veces parodico;
una prosa capaz de hacer interesante cualquier minucia de la vida
cotidiana y un talento inusual para la observacion. Vivié de la pluma, se
acomodo al franquismo. Sospecho que a algunos los irrita sobre todo
lo primero. Dicen que perdi6 la historia de la literatura. El parte me-
teoroldgico y yo discrepamos. FERNANDO ARAMBURU

to equilibrio entre la dis-
tancia irénica, que es su
marca de madurez, y la pe-
ripecia sentimental de una
novela beat.

Es la primera joya de
un volumen que abarca
textos publicados entre los
16 y los 22. A esta edad su
estilo ya es el del Camba
que conocemos y estudia-
mos tratando de destripar
su mecanismo de reloje-
ria paraddjica. Pero alguien
que culmina su madura-
cion estilistica a los 22, por
fuerza ha de ser mas que
interesante a los 18. Y all
descubrimos a un Camba
inédito que foguea la plu-
ma en textos de combate
que hoy un fiscal perfecta-
mente tipificarfa entre los
delitos de enaltecimiento
del terrorismo. Desafi6 al
presidente Maura a que le
matara, por ataques a la
moral cristiana fue juzgado
y sufrié careel, y no tuvo re-
paro en dar publicidad
martirial a su encierro con
tal de atraer lectores —que
pagaran la suscripcién—al
diario antisistema que diri-
gia: El Rebelde. Entretan-
to, su escritura maduraba a
toda velocidad y él apura-
ba en Madrid la bohemia pri-
misecular con la arrogancia del
que se siente llamado a epatar al
burgués y bendecido por el don
de la suprema inteligencia.

Su anarquismo no fue una
fiebre hormonal, ni el florido
modernismo de su prosa pri-
meriza podria emparentarse con
los panfletillos febles que han
pululado al calor de la crisis, tipo
Hessel. Su léxico no era lo que
se dice funcional ni destinado al
obrero. Y esto es lo mas instruc-
tivo del libro: que nos permite
asistir a la evolucién de un gran
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escritor cuyo arte, partiendo de
dotes innatas, va acrisolando-
se ante nuestros ojos en virtud
de resortes tan poco magicos
como la prictica constante, el
autodidactismo exigente y la
curiosidad insaciable: Zola,
Nietzsche, Schopenhauer, Ib-
sen, Carlyle, Spencer, Stirner,
Flaubert, el Siglo de Oro y los
romdanticos espafioles, confe-
rencias en el Ateneo, amistad
con Baroja y Azorin, visitas fre-

La depuracion de su sintaxis no fue
un don, sino una metedrica conquis-
ta. Como lo fue también su escepti-
cismo politico y vital, corolario del
roméantico desaforado que ensefian
por vez primera estas prosas

cuentes a El Prado... Sin for-
macién no hay escritura dura-
ble y vaya si Camba se la
procurd, aunque abominara de
la pose cultureta.

El furor revolucionario se
modula con rapidez. De la dia-
triba contra la Espafia t6pica de
guitarras y toreros pasa a la cré-
nica amable de una boda bur-
guesa. Compone resenas elo-
giosas de autores del
establihsment. 1.a prision de su
socio Antonio Apolo v las rifias
personales que apareja le des-
encantan del compromiso poli-
tico al tiempo que le obligan a
fungir de secretario de organi-
zacion del anarquismo patrio,
toda una paradoja. Ha proba-
do el manifiesto inflamable y
poético, el cuento moral que
idealiza al proletario, la soflama,
el argumentario, la invectiva.
Pronto aparece el costumbris-
mo, tan caracteristico suyo, e in-
troduce el didlogo como recur-
so argumentativo. Finalmente,
hacia 1906, cuando se halla es-

cribiendo en El Pais —un peri6-
dico republicano, grande y mo-
derno, que tasaba en buenos
honorarios su prosa—, llega para
quedarse el humor, que entie-
rra la solemnidad ideoldgica y
el fervor porlalucha de clases a
cambio de consolidar una for-
mula intransferible de epicure-
ismo mads ironia.

Eljoven maestro se va sa-
cudiendo su iniciacién manie-
rista, la tentacién pomposa que
llama a todo escritor
bisono deseoso de
consideracion. Si,
también Camba fue
capaz de mandarala
imprenta cursilerias
como esta: “Sonrefa
con las perlas de su
boca engarzadas en
el coral de las encias
sangrientas”. Su elo-
giada sencillez, la depuracion
de su sintaxis no fue un don,
sino una meteodrica conquista.
Como lo fue también su es-
cepticismo politico y vital, co-
rolario del roméntico desafo-
rado que enseflan por vez
primera estas prosas.

En 1906 Mateo Morral
mat6 con su bomba a 23 per-
sonas en la calle Mayor ¢ hiri6 a
un centenar. LLa barbarie desa-
tada por quien habia sido su
amigo traz6 una linea roja en
el alma de Camba que separ6
definitivamente el anarquismo
de accién de ese “anarko-aris-
tocratismo” que le endos6 con
punteria un colega envidioso
de su despunte. Porque si hay
una coherencia de vida y obra
en Camba, de la cuna ala tum-
ba, esa fue la del individualis-
mo irreductible y la resisten-
cia al gregarismo. Descubri6
que hay demasiado método en
la politica y un saludable, anér-
quico caos en los placeres bur-
gueses. JORGE BUSTOS
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La visita

JOSE GONZALEZ
Caballo de Troya, 2014
112 paginas, 12’90 euros

Hay dos vigas maestras sobre
las que se sostiene toda la es-
tructura de esta primera no-
velade José Gonzilez (L.ugo,
1981). LLa primera se nos ex-
plica en el texto de contra-
cubierta: segtn escribié Be-
neta Carlos Castilla del Pino,
la figura de la abuela es el ori-
gen de todo el imaginario fa-
miliar. [.a segunda se refiere
ala “Nota previa” que el au-
tor antepone significativa-
mente a la obra y define la li-
teratura como “un ejercicio
de transcripcion de la vida”.

La visita debe leerse si-
guiendo ambas premisas: es
un relato de tintes autobio-
gréficos sobre la pérdida de la
abuela materna del narrador
y sus consecuencias en el nd-
cleo familiar. El peso argu-
mental recae sobre dos muje-
res, abuela y madre, también
muy enferma, y los hombres
navegan con dificultades en
las aguas revueltas del dolor.
Se ofrece sobre la familia una
mirada de extraiieza.

LLa escritura ensimismada
de Gonzilez encontrard sus
interlocutores. Sin embargo,
el autor ha escrito para si, y
eso lastra la novela. Por otra
parte, el texto merecia una
mayor atencion. Aparecen
neologismos poco afortuna-
dos (“armarios pasados por
llave”p. 91); descuidos idio-
maticos (“reganar” los dien-
tes, en uso transitivo, p. 42)
y deslices imperdonables (in-
cluyo a los editores): “ni si
quiera reparé” (p. 52), “no ha-
bria la boca” (del verbo
“abrir”) (p. 105). CARE SANT0S
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| si de los perros

JUAN VILA
Piel de Zapa. Barcelona, 2014
183 paginas, 19’50 euros

Hace menos de dos afios que
Juan Vild (Madrid, 1972) publi-
¢6 su primera novela —la titulada
m—, y muchos de los rasgos te-
maticos y narrativos de aquella
prometedora obra reaparecen en
esta segunda entrega, que en al-
ZUNos aspectos parece una pro-
longacién ampliada de #: la mis-
ma vision negativa y vitridlica de
una sociedad de consumo cada
vez mas degradada y carente de
valores nobles, idéntica forma
de plantear un relato que, con
un personaje conductor —alli,
Juan; aqui, el periodista desen-
cantado que asiste a una boda
y cuya narracion en primera per-
sona cubre buena parte del dis-
curso—, mezcla diversos mo-
mentos del pasadoy del presen-
te y discurre a veces por sende-
ros oniricos en los que el perso-
naje ofrece inesperadas facetas
que lo desdoblan y lo multipli-

pos que rodean la finca en que
se ha celebrado. Los pensa-
mientos y delirios acerca de una
revolucién necesaria que cam-
bie radicalmente la sociedad,
la evocacién de Marfa Antonie-
tay su verdugo, asi como el asal-
to violento de unos gamberros
que se ensafan con ¢él, condu-
cen al personaje, inconsciente
tras una caida, a un
sueno que se ex-
tiende a lo largo de
muchas pédginas y
que reconstruye
episodios bélicos
muy similares a los
de la guerra civil en
Madrid.

Luego hay va-
rios finales posibles
que aqui no convie-
ne desvelary en los
que interviene de
forma decisiva la
costumbre de rega-
lar a los nifos ju-
guetes que semejan
armas de fuego, lo

flar como encarnacién del parai-
so en la tierra” (p. 178).

La historia—la real de la boda,
la borrachera, ¢l desvaneci-
miento, y también la imagina-
da del personaje convertido en
miliciano armado— estd narrada
con habilidad y con indudable
fuerza, aunque el largo episodio
de los delirios y los suenos —es
decir, de los descos
intimos frustrados—
crece demasiado y
desequilibra el con-
junto. Cuando la pu-
pilade Vildse fijaen
elaspecto de las per-
sonas, en su atuendo
y el comportamien-
to forzado a que
obliga una celebra-
cion social, y arafia
en la historia de cada
una de ellas, la agu-
deza satirica del au-
tor encuentra su dm-
bito adecuado. Las
escenas de la revolu-
ci6n imaginada, aun

JUAN VILA

A pesar de ciertos desfallecimientos, es reconfortante contemplar la presencia de un
escritor que no busca entretener sin mas y cuyas raices estan abonadas por una vision critica

can. Elrelato inicial contiene es-
pléndidos y dcidos retratos de
distintos asistentes a la boda, casi
todos ellos pertenecientes a lo
que el personaje califica de “cla-
se media con pretensiones” 0,
mds rotundamente, de “pijerio”,
gentes que “no son botines ni
koplovitzs, no tienen una sicav,
no forman parte de esa élite que
si va a aprovechar la crisis para
aumentar aiin mas su fortuna”
(p- 19). Més tarde, un exceso de
alcohol determina que el narra-
dor abandone el festejo y, ya de
noche, se pierda por los cam-

cual permite al narrador reafir-
marse en su idea de una revo-
lucién necesaria que pueda “sal-
var a estas pobres vy tristes
criaturas del horizonte de igno-
rancia y absoluta pobreza men-
tal que les espera. Un padramo en
el que s6lo tendran como refe-
rentes vitales los dibujos anima-
dos de Disney y otras basuras
por el estilo, muy ttiles, sin
duda, para guiarse entre los pa-
sillos del supermercado y para
saber qué deben poner en sus
cartas a los Reyes Magos o con
qué lugar les estd permitido so-

con acertados destellos en el re-
cuerdo de los abuelos o en la his-
toria de Abdul, se hallan, sin em-
bargo, muy por debajo de
aquellas otras, y ni siquiera el es-
tilo fluye con la misma natura-
lidad, aunque el final recupere
algo de la brillantez perdida.

No obstante, y a pesar de es-
tos desfallecimientos, es recon-
fortante contemplar la presencia
de un escritor que no busca en-
tretener sin mas y cuyas raices
estdn abonadas por una vision
critica de la sociedad en que vi-
vimos. RICARDO SENABRE
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GABI MARTINEZ
Alfaguara. Madrid, 2014.
388 paginas, 18’90 euros
Ebook: 9°99 euros

En manos de Gabi Martinez
(Barcelona, 1971), la literatura
de viajes contiene casi todas las
formas de escritura: muchos gé-
neros, muchas estructuras. Mu-
chos retos. Martinez ha sabido
hacer del viaje una herramien-
ta de andlisis sociopolitico, o el
hilo conductor de una épica in-
dividual de aliento clésico
(pienso en su memorable Sd/o
para gigantes, Alfaguara, 2011),
o un caleidoscopio estilistica-
mente exigente. En fin, que
es un escritor dispuesto a re-
tarse. Toda esa trayectoria se so-
mete ahora a recapitulacion, re-
vision y multiplicaciéon en un
libro curiosisimo, demasiado
valiente e inteligente como
para no arrastrar al lector: 1oy.
Y si es valiente, se debe en-
tre otras razones a que lo tiene
todo en contra para ser leido
como un apéndice de otras lec-
turas e incluso modas: por ejem-
plo, de los retruécanos de la lla-
mada “autoficcién”, cada vez
mads sospechosa ante critica y
lectores; y sobre todo, de un li-
bro capital de la dltima déca-
da, Verano de ].M. Coetzee, fal-
sa biografia en el que cinco
personas cercanas al Premio
Nobel lo recuerdan después de
muerto en términos bastante
deplorables. El valor de Marti-
nez estriba en asumir ese riesgo
y tratar de empujar esa herencia
mds alld, con un entusiasmo y

SANTI GOGOLLUDO

una conviccion seductores. En
Voy, el escritor y periodista Gabi
Martinez ha desaparecido en
Nueva Zelanda mientras bus-
caba un ave extinta, el moa, para
un proyecto literario sobre ani-
males invisibles. Un periodista
chileno, obsesionado con ese
otro animal cada vez menos vi-
sible llamado Gabi Martinez,
empieza a entrevistar a todo su
entorno (a su esposa, a sus
amantes y amigos,
a otros viajeros)
para hacerse una
idea de quiénesy
como puede en-
contrarlo. Obvia-
mente, el parecido
con Verano saltaala
vista, tanto que la comparacion
acaba apareciendo varias veces.
Nos interesa especialmente una
confesién de Martinez reme-
morada por suamigo Jose: “sial-
guna vez escribo algo que siga la
pista de Verano, no puede ser por
la via del flagelo. Después de
Coetzee, lo que queda es en-
cumbrarte. Quiza no del todo,
pero en alglin momento reivin-
dicarte como alguien majestuo-
so. Decir que el mundo debe
estar agradecido por tenerte en
él mientras le rindes pleitesia”.

El pasaje contiene buena par-
te de lo que caracteriza para bien
y para mal, sobre todo para bien,
un libro como este: sin duda, hay
en su estilo algo demasiado di-

recto, de una retdrica casi inge-
nua que en otros pasajes deriva
hacia un psicologismo ficil (¢o en
parte este resefiista confunde
una necesidad derivada de la su-
puesta oralidad de las entrevistas
con una limitacién?); al mismo
tiempo, tal vez inseparablemen-
te de lo anterior, hay también
una voluntad de no ceder a nin-
guna forma de cinismo. Y hay un
empuje admirable. En todo caso,
es un pasaje que explica muy
bien el objetivo de Voy: recoger
toda esa supuesta impudicia que
caracterizaba el desnudo de Co-
etzee en su libro (la misma, digo
yo, que aplica Flaubert cuando
desnudaa Emma Bovary)y con-
vertirla en impulso para un sal-
to vitalista: convertir a Gabi Mar-
tinez en un héroe.

Es hermosa la intuicién de
que el viajero se hace mds pre-
sente que nunca en su relato

Martinez no “se va”, como algin per-
sonaje insinda, y no sabemos si “llega”;
Martinez va. Esa es su confesion y su or-
gullo como viajero, escritor y personaje

s6lo cuando se declara ausen-
te, desaparecido (no muerto,
otra diferencia esencial respec-
to de Verano). El reconcentra-
do Martinez que surge del tes-
timonio de los otros no es muy
simpdtico ni carismadtico; ade-
mds, es un personaje indiscer-
nible de su literatura, a veces re-
visada criticamente, como en el
magnifico capitulo del joven
Wang. Pero siempre se impo-
nen en ¢l dos cosas: la pasion y
una curiosidad obsesiva y crea-
tiva. Martinez no “se va”, como
algiin personaje insinta, y no sa-
bemos si “llega”; Martinez va.
Esa es su confesion y su orgu-
llo como viajero, escritor y per-
sonaje. NADAL SUAU
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Si levantara
la cabeza

DANIEL VAZQUEZ SALLES
Destino. Barcelona, 2014.
192 pp., 18’90 e. Ebook: 12'99 e.

iQué seria de Espana si el
marqués de Villaverde, tan ex-
céntrico como experimental,
se hubiese adelantado a la in-
genieria genética y hubiese lo-
grado clonar a su suegro a par-
tir de un pelo del bigote del
dictador extraido en sus ulti-
mas horas? ;Qué papel jugaria
un Franco sobrevenido en un
pais de twitter y tertulias, ase-
sorado por una caterva de nos-
talgicos para retornar “demo-
craticamente” al poder? Sobre
esta disparada hipétesis, Da-
niel Vazquez Sallés (Barcelo-
na, 1966) erige su 87 levanta-
ra la cabeza, un ejemplo de
humorismo-ficcion que, a pe-
sar de lo liviano, maneja no po-
cas dosis de critica politica y
una mirada retrospectiva y ac-
tual al tuétano de lo nacional.

Mediante este esperpento
argumental, el autor se burla,
tendencioso, de los residuos
del franquismo del siglo XXI.
Aparecen personajes reales
(de Aznar a Zapatero, de Ur-
dangarin a Bush) en una fa-
bula acertada en el plantea-
miento y equivocada por el
abuso del estereotipo de una
Espaiia que existe, sf, sin esa
caricatura sobreexplotada, que
llega a rechinar.

Un libro, por lo demas re-
comendable, que resulta un
apéndice jocoso de obras tan
refractarias al autor como Le-
yenda del César visionario de
Umbral, entre una sociedad,
como la actual, bien predis-
puesta al populismo y lo pri-
mario. JESUS NIETO JURADO
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Los bosques tienen
Sus propias puertas

CARLOS YUSHIMITO Carlos Yushimito (ILima,
1977) es una de las jove-
nes promesas de la lite-
ratura en espafol. En
2010 fue incluido entre los veintidés mejores escritores
en nuestra lengua menores de 35 afos. Sus obras mas
celebradas son Las islas (2006) vy, sobre todo, Lecciones
para un niiio que llega tarde (2011), libro de cuentos
con el que se dio a conocer aqui. Yushimito es un es-
critor nada acomodaticio. A menudo inventa mundos
regidos por leyes propias, aunque basados en la reali-
dad que habita el lector. Asi consigue crear una at-
mosfera turbadora y desasosegante. El universo de
sus relatos muy frecuentemente resultado de la mezcla
entre fantasfa y realidad. Su lenguaje, ademas, expe-
rimenta nuevas metaforas, formas no usadas de nexo
y cohesién, y se convierte en un protagonista més.

En Los bosques tienen sus propias puertas, Yashimito
presenta un conjunto heterogéneo de cuentos. Algu-
nos se ajustan al universo conocido, como “75, Calle
Prince Edward”, que se adentra en el género del sus-
pense. Utilizando un estilo y una narracion de corte tra-
dicional, el autor revela sus dotes para el misterio
desde una tranquila narracién externa cuya pirueta
final deja al lector desconcertado. En “Rizoma”, sin
embargo, se cuenta una historia inquietante sobre la
invasion de los cinocéfalos que satiriza el desmedido
gusto actual por la gastronomia de vanguardia. Y en
“L.os climas extraios” asistimos al desconcierto de
un inquiendespertar-
se, descubre cambios
en su anatomia facial.

Demipage. Madrid, 2014.
211 paginas, 18 euros

Yushimito es un escritor
nada acomodaticio. A me-
nudo inventa mundos regi-
dos por leyes propias, aun-
que basados en la realidad

Primero es la nariz;
luego una hirsuta bar-
ba que, a pesar de ser
claramente visible en
la imagen del espejo,
es inexistente al tac-
to. El recuerdo de Kafka es evidente, y también lo es
el alarde pseudounamuniano por el que el personaje
concluye: “jEra padre de mi mismo!”.

En los relatos se frecuenta la intertextualidad. Apa-
recen referencias, a veces implicitas, a Pinocho, a El dia-
blo sobre ruedas, de Spielberg, a la La invasion de los ul-
tracuerpos o a Thelma y Louise, 1o que unido a la ironia,
al humor, al suspense, a la experimentacion con el
lenguaje y a la fascinacién de algunas tramas, man-
tendrd viva la atencién del lector. ASCENSION RIVAS
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Piezas secretas contra el mundo

CARLOS LABBE
Periférica. Caceres, 2014,
224 paginas, 17 euros

chileno Carlos Llabbé
(Santiago, 1977) se
presenta como nove-
la ecolbgica, carta de
amor y critica politica.
Tiene, ademads, mu-
cho de experimento
expresivo y formal:
persigue un “decir
nuevo”, ajustado a los
convulsos tiempos
que corren, y propo-
ne otras posibles lec-
turas por itinerarios
guiados. La valentia
del reto explica tan-
to las bondades como

Esta nueva obra del

los defectos de esta
alambicada obra, am-
bientada entre Nor-
uegay la parte austral
de Chile.

El argumento:
una comision acadé-
mica encarga a un experto la revision
de una carpeta que contiene el
guién de una creadora de videojue-
go acusada de ser la causante del
incendio en una biblioteca de una
universidad noruega. Este inspector
(acompaiiado del lector) elabora su
informe, tratando de desentrafar
significados ocultos en los distintos
niveles y etapas de la aventura ci-
bernética. Se vale también de su ex-
tensa cultura cldsica grecolatina. El
videojuego habla sobre todo de la
devastacion del planeta (“sobreuti-
lizado y deshecho”), de bosques
quemados y aguas contaminadas. Su
creadora lo ambienta en un ficticio
“Albur”, entorno de una factoria sal-
monera real del extremo sur de Chi-
le, donde las malas pricticas y la
competencia han acabado con la
vida. Sabremos miés tarde que esta
fue, histéricamente, una regién de
puro exterminio. [L.abbé consigue
transmitirnos, en su minucioso de-

ritmo lento y demo-
rado, sensaciones fisi-
cas de frio, humedad,
enfermedad, dolor,
masas de agua o ma-
dera quemada. Su no-
vela tiene fondo re-
flexivo y filoséfico y
alcanza tramos suge-
rentes y poéticos. Es
una alegoria de un
mundo contempori-
neo donde lo virtual
no solo ha tomado po-
sesion de la soliday
antigua realidad, sino
que se fragmenta a su
vez en virtualidades

talle observador, con

CONTEXTOS

Su ritmo demorado y poético transmite sensa-
ciones de frio, humedad, dolor... pero Labbé
estira tanto su experimento que fatiga al lector

casi infinitas y opciones posibles, de
modo que la supuesta visién global
no es otra cosa que desconcierto,
miultiple ceguera y anestesia de
nuestra capacidad de alarma.

LLabbé, como su contemporaneo
mexicano Federico Guzmén en Serd
maitana, lamenta que hoy las rebe-
liones se queden en rabieta estéril.
El inspector-narrador y el lector se
asoman también al diario de la ado-
lescente Alma (frio, devastacién, vio-
lencia interior y exterior), y al des-
amparo amoroso de la acusada del
incendio una vez que ésta ha hui-
do al Chile austral sin que la acom-
pafie su pareja noruega. Por desgra-
cia, Carlos LLabbé estira tanto su
experimento de rutas posibles, co-
nexiones y desconexiones, totali-
dades y fragmentos, que termina fa-
tigando al lector que lo acompanaba
en lalarga bisqueda de la acusacion
o0 absolucion de su comprometida
heroina. ERNESTO CALABUIG



Nos vemos alla arriba

PIERRE LEMAITRE

Traduccion de José Antono Soriano
Premio Goncourt, 2013. Salamandra,
2014. 448 pp., 20 e. Ebook: 14’99 e.

Se acerca el primer centenario
de la Gran Guerra. E128 de ju-
lio de 1914 comenz6 una esca-
lada bélica que se cobraria casi
veinte millones de vidas, si su-
mamos las bajas y los desapa-
recidos. Se hablé de Gran Gue-
rra porque nadie se atrevié a
pensar que una matanza seme-
jante se repetiria, incrementado
hasta cifras inverosimiles el ni-
mero de victimas. Pierre Le-
maitre (Paris, 1951) ha recrea-
do convincentemente las
heridas provocadas por la riva-
lidad entre las grandes potencias
de la época. Gracias a los avan-
ces de laindustriay la ciencia, la
ambicion de poder desaté una
violencia particularmente mor-
tifera, que exacerbd los impul-
sos mds destructivos de la con-
diciéon humana.

La historia de Albert Mai-
llard y Edouard Péricourt re-
produce los sentimientos de
impotencia, humillacién, mie-
do y desamparo de los comba-
tientes, casi siempre hombres
comunes con escaso ardor bé-
lico y un sincero anhelo de paz.
Albert es un simple contable,
con una madre sobreprotecto-
ra y una novia casquivana.
Edouard es el hijo de un pode-
roso hombre de negocios, que
no le entiende ni le aprecia de-
masiado. [conoclasta, provoca-
dory algo bohemio, es un dibu-
jante extraordinario, que se rie
de los convencionalismos y la
moral tradicional. A medio ca-
mino entre Goyay Sade, mues-
tra las miserias del clero y los as-

pectos mis escabrosos de la
sexualidad.

A pocos dias del armisticio,
el teniente Henri d’Aulnay-Pra-
delle provocard una sangrienta
escaramuza para ascender y en-
carar la posguerra como un hé-
roe, explotando sus éxitos mi-
litares. Albert avanzari por el
campo de batalla, sin esperar
que Pradelle le arroje a un cra-
ter excavado por un mortero. Se
ha convertido en un testigo in-
comodo y el teniente intenta-
rd deshacerse de él. Una explo-

sién completard el trabajo,
enterrandole con la cabeza de
un caballo. Una onda expansiva
ha decapitado al animal y todo
indica que serd su Ginica com-
pafiia en su viaje hacia la muer-
te. Sin embargo, Edouard con-
templa la escena e interviene,
desenterrando a su compaiiero.
Su gesto de heroismo le costa-
rd un terrible precio. Un trozo
de metralla impacta en su caray
le deja gravemente mutilado.

Sin nariz, mejillas ni mandibu-
la, su rostro se convierte en una
horrible méscara. L.as quema-
duras solo respetarin sus 0jos,
que sobrevivirdn para lanzar
una mirada de acusacion a una
sociedad embrutecida por la
guerra y las privaciones. Albert
asumird su cuidado el resto de
su vida. Al regresar a la vida ci-
vil, los dos romperin sus lazos
familiares y sociales, recluyén-
dose en una modesta habita-
cion. Albert aliviara el dolor de
su amigo con grandes dosis de

Nos vemos alld arriba

es una elocuente lec-
cion de humanidad y un
hermoso relato que

nos recuerda la vieja
méxima: el hombre no
es nada sin amor ha-
cia sus semejantes

ARCHIVO
morfina, sometiendo su exis-
tencia a la penosa tarea de con-
seguir la droga en el mercado
negro.

Nos vemos alld arriba es una
novela con grandes cualidades:
una trama meticulosamente ur-
dida, unos personajes rebosan-
tes de humanidad, un buen rit-
mo narrativo y una prosa que
fluye sin retérica ni alardes de
estilo. Sin caer en el panfleto,
Lemaitre formula una profunda

23-6-2014
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condena moral contra la gue-
rra. [La amistad entre Albert, que
renuncia a sus intereses perso-
nales, y Edouard, transforma-
do en un golem que se oculta de
las miradas ajenas, no es pro-
ducto de los sentimientos de
culpa y gratitud, sino de la fi-
bra moral que alienta en el in-
terior del ser humano. A pesar
de todas las ignominias de nues-
tra especie, la voz de la con-
ciencia no renuncia a manifes-
tarse, que
nuestra obligacién es socorrer a
los mds débiles y vulnerables.
No se trata de caridad, sino de
nuestra propia dignidad, pues si

recorddndonos

ignoramos el dolor del otro, per-
deremos la autoestima o nos
deslizaremos por la pendiente
del cinismo y la crueldad.

No es casual que Edouard
solo conserve intacta la mirada.
Los ojos son una metafora del
"'t que invoca la solidaridad del
Yo. El mal solo es la quiebra de
esa reciprocidad que se des-
pliega como fundamento de
una ética elemental. Nos vemos
alld arriba no es literatura ju-
venil, pero si es una buena lec-
tura para los jévenes. Edouard
no despierta compasion, sino
repugnancia y rechazo. Al mar-
gen de su amigo Albert, solo lo-
gra el afecto y la aceptacion de
una nifia, que ain no ha su-
cumbido a los prejuicios de los
adultos. Sus pequenos dedos re-
correran su rostro deformado,
con un sonrisa llena de ternu-
ra. Nos vemos alld arriba es
una elocuente leccién de hu-
manidad y un hermoso relato
que nos recuerda la vieja maxi-
ma paulina: el hombre no es
nada sin amor hacia sus seme-
jantes. RAFAEL NARBONA
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Sublime solarium

‘ LUIS ANTONIO DE VILLENA ‘
Libros del Aire. Madrid, 2014. 68 pp., 10 e.

Poemas de la negacion del presente, el pre-
sente de 1971 —afio de la publicacién de este
libro—, el presente de los finales del fran-
quismo que parecia no acabar y con €l todas
sus estrecheces politicas, morales, etc. Una
negacion radical a través de la puesta en es-
cena de espacios, tiempos y personajes que,
mas 0 menos remotos, resultaban todos
ellos exéticos: una reina de Ofir, Paulo Oro-
sio, Pago-Pago, Kensington, Guido Goz-
zano, un monje medieval, todo apuntaba
a otros mundos. Y mala lectura seria, creo,

la que hablara de escapismo, se
trataba mds bien de expulsar del
discurso a larealidad inmediata,
condenada al silencio, al olvi-
do, por abyecta.

Sublime Solarium fue el pri-
mer libro publicado de Luis An-
tonio de Villena (Madrid, 1951),
al que han seguido muchos
otros de temadtica y poéticas di-
versas, ademads de otros de narraciéon y de
ensayo, que lo han situado desde hace afios
como uno de los poetas decisivos de nues-
tro tiempo y una de las personalidades re-
levantes de nuestra cultura. Villena en lo
que fue su presentacién escenificaba una
ruptura con la poesia espanola de la épo-
ca, exceptuadas las primeras muestras no-

visimas con las que venia a
coincidir. Utilizando el poema
en prosa o los versiculos exten-
sos, el discurso se entregabaa lo
exuberante, nombraba piedras
preciosas, telas suntuosas, y era
todo un canto a la belleza, al
amor -amor heterosexual bien
explicable por las restricciones
asermo cuelar — del momento, lejanos entonces
los amores de los poemas de Hymnica
(1978), pero también a lo efimero de todo
ello y de la vida.

Hoy Sublime Solarium es sintoma de
un tiempo, un cldsico contemporaneo, pero
también un libro que conserva viva toda
su fuerza poética y cuya lectura contintia
siendo fuente de placer estético. TUA BLESA

“Ya no tenemos ni media hora
paraactuar. Sélo hay paramo” se
lee en uno de los poemas de
este tercer libro de poesia de
David Mayor (Zaragoza, 1972)
y, dado que el titulo es “Nacio-
nalidad”, queda clara una vision
poco optimista, que prolonga
el “me hago extranjero / hasta
de lo que no soy” que se decla-
raba ya en su primer libro, £#
otra parte(2005): sujeto sin tiem-
po ni espacio. Una misma to-
nalidad empana la considera-
ci6n que del lenguaje tiene el

31 poemas

DAVID MAYOR
Pre-Textos. Valencia, 2013.
60 péaginas, 12 euros

poeta: “no olvides que/las pa-
labras [...] Demasiado usa-
das/pierden siempre exactitud”.
Pese a todo, pese al deterioro de
la herramienta, aqui estdn es-
tos nuevos poemas que vienen
a corroborar la intensidad de la
palabra de Mayor, una intensi-

dad que en buena parte se fun-
da en el uso de la elipsis que
desemboca en la insinuacién
mads que en la diccién explici-
ta. La ley, entonces, es la de li-
mitarse a decir lo esencial.
Abundan en este libro las
alusiones al escribir o a lecturas
—en ocasion al servicio de la cri-
tica: “Casi nadie se atreve a es-
cribir/mds que agudas apostillas
/ o eruditos comentarios”—o se
transcribe lo que alguien dijo.
Enla palabra de otro tiene lugar
la busqueda que es en definiti-

va la de uno mismo. Asi, queda
expuesta la duda sobre la ver-
dad, como “ese fantasma/ que
es aventura vieja, una lejana/
suma de historias”, una verdad
que es uno de los limites de la
escritura; el otro, el error: en el
cauce que marcan fluye el poe-
ma. “Mi trabajo es la aproxima-
cion” declarado en el poema ini-
cial, establece uno de los
principios de esta poética. Otro:
que hay realidad detrés de la apa-
riencia, realidad de la que estos
poemas algo nos desvelan. T. B.

En este lugar

‘ UNAI VELASGO ‘
Esto no es Berlin Ed., 2014. 66 pp., 9 e.

En el poema “Sefior, su capa”, tras dejar mi-
nimas biografias de personajes de los comics
de la editorial Marvel y una propia, se dice
“Y esto no es, sin embargo,/ninguna edu-
cacion sentimental/ aunque bien podria ser-
lo”, con lo que se invita a leer asi el poe-
ma, pero esa invitacion puede extenderse a
todo el conjunto de E# este lugar, un libro
que elinteresado en la poesia debe leer. Es
el primero de Unai Velasco (Barcelona,
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1986), que habia adelantado ya algunos de
sus textos y aparecio incluido en la antolo-
gia de Luna Miguel Tenian veinte ajios y es-
taban locos (2011), y supone una magnifica
presentacion. Velasco escribe desde la li-
teratura y, mds en general, desde el mun-
do de los textos, los
mencionados cémics,
por ejemplo, o los vi-
deojuegos, pero tam-
bién la poesia de
Eliot, Moby Dick, La
montafnia mdgica o la
lliada, parte, pues, de
la cultura sin hacer

distinciones entre

LUNA MIGUEL

“alta” o “popular”, en un gesto que re-
cuerda no poco una de las propuestas de
lo novisimo. Y lo hace insertando los refe-
rentes en lo presente —los héroes homéricos
se superponen a los pilotos de carreras en
“El GP de Turquia”- de un modo eficaz.
En “Hermanaré estos espacios” se percibe
un principio poético general. Y se podria
anadir que viday ficcién forman un mundo
tnico. Su lenguaje tiende a la totalidad in-
tegrando expresiones actuales y se permite
también el humor —el Polifemo que bus-
c6a Ulises ahora pierde su lentilla y la bus-
caen la oscuridad—, sin perder la intensidad
del texto. Fn este lugar trac ingenio poético,
suena a nuevo, reclama la atencién. T. B.
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Anne Garson suefia Decreacion

Nacio en Ganada y se gana la vida ensefiando griego antiguo. Es todo lo que la gran poeta Anne Garson quiere
poner en la solapa de la espléndida antologia (poemas, ensayos, operas) que publica la editorial Vaso Roto.
Forma parte de su constante método de poda: Garson corta, pule, aligera, porque sabe bien que, al economi-
zar, suma. En Decreacién la escritora elogia al suefio, “porque el dormir nos alivia”. Carson en estado puro

ODA AL SUENO

Piensa en tu vida sin el dormir.
Sin la losa del tiempo proscrito puntuando
cada almohada, sin almohadas.
Sin la enorme cocina negra y la estufa
hirviente donde arrancas trozos
de piernas y brazos de tu padre
solo para verlos organizados en una frase
la cual —sollozas con sibita alegria— te salvara
isi puedes recordarla
después! Después,
poco queda salvo la épsilon verde palida embalsamada entre
mary posa
pero cqué es eso con lo que retoca tus ojos?
En este momento se detiene el escalofrio.
Un escalofrio es un sirviente perfecto.
El amén de ella alivia.
“De hecho”, confiesa en una nota a pie de pagina, “fue
un error de impresion por mamut”
Me duele saberlo.
Orificio de salida, dicen.

CIERTAS TARDES ELLA NO ATIENDE EL TELEFONO

Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas
densidades del hielo.

Sus tonos —azul blanco marrén a gris-pardo plateado— varian.
Parte del hielo tiene grava en el centro o sombras en su interior.
Otra parte es lisa como una ladera, no podria sostenerte.
De pie sentirias que el viento se ateniia, se deshila.

Todo cuanto hemos deseado, se deshila.

Los pequerios no pueden sostenerse sobre el hielo.

Ni una carta ni un eshozo de letra pueden sostenerse.
Cegadoramente, lo que alli hay de mundo, quema.
Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas

densidades del hielo.

A PESAR DE SU DOLOR, OTRO DIA

La niebla del rio (7 am) se dispersa y comienza,
se estremece y comienza
sobre las otofiales piedras del molino.
Restos de hojas resplandecen. He hallado mi
cordura.
La evidencia (7 pm): ella toma sus medica-
mentos, yo doy un paseo por el rio.
La rueda de molino huele a himeda hoja
de maiz.
Detras de mi (2:38 am) en la oscuridad del Motel Dorset
oigo el clic del calentador
y aella, que se despierta en el otro extremo de la ciudad
en un cuarto pequefio y calido
aferrandose a un rosario que brilla en lo oscuro.
No importa qué se diga del tiempo, la vida va en una sola direccion,
es un hecho, y resplandece.
La niebla del rio (7 am) es plata desollada
cuando amanece 0scuro
el dia de mi partida.
PELIGRO NO LEVAR NI ECHAR ANGLAS
dice el letrero justo en la orilla.
La no conciencia nos engulle.
Ella en la cama como ramita doblada.
Yo, como siempre, ida.

SIN PUERTO ALGUNO

En la antigua lucha entre hélito y muerte, se nos concede un dltimo sueiio.
Aceptamos una oferta por la casa.
En la suma de las partes,
¢donde estan las partes?
En silencio (alli) aguardan hojas y ventanas.
Nuestro tendedero desnudo corta la inclinacion de la noche.
Y en un lamento por el perdido atuendo de la luz celestial
angeles y detritus pasan flotando frente a nuestra cancela adn cerrada.
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Estado autonomico
y reforma federal

ESTADO, NACION Y LIBERTAD

No resulta sorprendente este re-
novado interés por el federalis-
mo. L.as demandas indepen-
dentistas que se han suscitado
en Cataluna y en el Pais Vasco
han reavivado, en algunos parti-
dos politicos, como forma de re-
solucién de la crisis, unas pro-
puestas federales que no son
demasiado bien conocidas por
muchos ciudadanos. En cual-
quier caso los titulos que se re-
dnen en este comentario no son
respuestas oportunistas gene-
radas por urgencias editoriales,
sino frutos de investigaciones
concienzudamente realizadas.
En el conjunto de libros que
ahora comentamos se aborda el
fenémeno federal, tanto en su
perspectiva histérica como en la
de la teoria politica. A ellas se
afaden sugerentes comparacio-
nes de la situacion espanola con
la de otros sistemas federales
existentes en el mundo.

En el plano de la investiga-
cion histdrica se mueve, por
ejemplo, el estudio de José An-
tonio Piqueras, catedratico de
historia de la Universidad Jaime
I de Castellon. El libro forma
parte de una coleccion en la que
también se han abordado otras
ideologfas politicas determinan-

18 EL CULTURAL 23-5-2014

ELISEO AJA. Alianza, 2014. 405 paginas. 24 euros
TRES MANERAS DE ENTENDER EL FEDERALISMO
JORGE CAGIAO Y GONDE. Biblioteca Nueva, 2014. 256 paginas. 15 euros
EL FEDERALISMO. LA LIBERTAD PROTEGIDA, LA CONVIVENGCIA PAGTADA
JOSE ANTONIO PIQUERAS, Catedra, 2014. 467 paginas. 14’30 euros. Ebook: 12°99 euros

XAVIER REYES MATHEU. Silex/Fundacion Dos de mayo/Nacion y libertad, 2014. 212 paginas. 16 e
LA REFORMA FEDERAL. ESPANA Y SUS SIETE ESPEJOS
JUAN JOSE SOLOZABAL (ED.). Biblioteca Nueva, 2014. 400 paginas, 22 euros

tes para la comprension de la
vida politica en los doscientos
dltimos afios como son el libe-
ralismo y el republicanismo.

Piqueras insiste acertada-
mente en la importancia de la
idea del contrato entre los indi-
viduos para la construccion del
edificio federal. Una idea de
contrato asentado sobre firmes
convicciones filosoficas deriva-
das de la Ilustracion. A esos
planteamientos iniciales anade
una detallada reflexion de la ex-
periencia federalista
en la Espana del siglo
XIX, que alcanza su
punto culminante en
la experiencia repu-
blicana de 1873. El
autor incorpora ade-
mds una excelente
visién de la huella del
federalismo en la América espa-
fola, fruto de una prolongada
dedicacion al estudio de los pa-
ises americanos.

"También en un plano neta-
mente histérico se mueve la in-
vestigacion de Jorge Cagiao,
profesor de la Universidad de
"Tours. En Tres maneras de enten-
der el federalismo: Piy Margall,
Salmeron y Almirall. La teoria de
la federacion en la Espaiia del siglo

XIX, una introduccién general,
dedicada ala caracterizacion del
federalismo, da paso al estudio
de las posiciones politicas de tres
destacados politicos republica-
nos de la segunda mitad del
XIX. A través de ellos el autor
consigue una actualizacion de la
imagen del federalismo espafiol,
acufiada en los anos sesenta del
siglo XX (Hennesy, Trujillo) con
un utillaje conceptual y meto-
dolégico que estaba necesitado
de una profunda revision.

Del conjunto de los trabajos, predo-
minantemente histéricos o de cardcter
juridico, se desprende la dificultad de
la aplicacion practica de la formula fe-
deral en la situacion espariola actual

La percepcion del Estado de
las autonomias como una va-
riante de la formula federal po-
dria servir de guia para la lectu-
ra de esta nueva edicién del
ensayo de Eliseo Aja, catedra-
tico de Derecho constitucional
de la Universidad de Barcelona.
En el se defiende la oportuni-
dad de “una reforma constitu-
cional que transforme el sistema
autonémico en federal, como es-

trategia para abordar los graves
problemas existentes” en este
momento de la vida espanola.
Una propuesta que €l ha podido
estudiar detenidamente en su

condicién de miembro del Con-
sejo de garantias estatutarias de
Cataluna.

La reforma constitucional
parcial que Aja propone en su li-
bro estarfa centrada en los arti-
culos dedicados a la organizacion
territorial del Estado que exi-
girfa, probablemente, la cola-
boracion de los dos partidos he-
gemonicos si se pretendiera
alcanzar la mayorfa cualificada
de los dos tercios de la Camara.
Una propuesta de este tipo que,
en todo caso, tal vez carezca de
la necesaria unanimidad vy, por
supuesto, quedaria muy por
debajo de las expectativas ge-
neradas por las propuestas inde-
pendentistas que estin plantea-
das actualmente.

En el volumen coordinado
por Xavier Reyes, Estado, nacion
y libertad. Tres conceptos a examen
para la regeneracion de Espaiia,
que es una reunion de trabajos
sobre la sociedad espafiola actual
y su insercion en el plano inter-
nacional, resulta especialmen-
te sugerente y licida la aporta-



JAVIER GARRO
cién de Francesc de Carreras,
catedratico de la Universidad de
Barcelona, sobre la Nacion es-
panola y el Estado de las auto-
nomias. En ella el profesor Ca-

BANDERAS AUTONOMICAS EN EL
SENADO ESPANOL EN MADRID
rreras insiste certeramente en la
suma de voluntades individua-
les —expresion del poder consti-
tuyente— para configurar el Es-
tado federal. Un Estado federal,
nos advierte, que no procede, en
ningiin caso, de un pacto o tra-
tado entre estados, que respon-
deria mas bien a la férmula con-
federal. Como bien se preocupa
de precisar Carreras, “los Esta-
dos son instrumentos, no son
fines” y el Estado mejor orga-
nizado resultaria ser “aquel cuya
capacidad para garantizar la
libertad y la igualdad de los ciu-
dadanos es mayor”. Una consi-
deracion que se aleja abierta-
mente de los ensayos de
ingenieria social que ahora pro-
tagonizan algunos nacionalis-

mos en la vida politica espafiola.

Finalmente, el trabajo que
ha coordinado Juan José Solo-
zébal —catedrético de la Univer-
sidad Auténoma de Madrid-si-
tda la propuesta de una reforma
constitucional, en sentido fede-
ral, frente a los modelos que le
proporcionan el sistema politico
de los Estados Unidos, y de Ca-
nad4, asi como los ensayos fe-
derales que se han realizado en
algunos paises europeos. Esos
sistemas federales serfan los es-
pejos en los que podrian mirar-
se los quisieran protagonizar esa
hipotética reforma constitucio-
nal espafiola. Del conjunto de
los trabajos, ya sean predomi-
nantemente histéricos como de
cardcter juridico, se desprende
la idea, ampliamente compar-
tida, de la equivocidad de la
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féormula federal y de las dificul-
tades de su aplicacién prictica
en la situacion espafiola actual.
Tampoco se puede ofrecer,
como sefiala Sol6zabal, ninguna
garantia de la capacidad inte-
gradora de esa formula federal
en la que algunos parecen haber
depositado tantas esperanzas.

Por otra parte, las diversas
aproximaciones al federalismo
que contienen estos volimenes
no prestan siempre la suficiente
atencion a las verdaderas carac-
teristicas de las demandas na-
cionalistas, que parecen poco in-
clinadas a contentarse con las
soluciones que pueda brindar-
les la aplicacion de las formu-
las federales.

"Tal vez no haya que esperar
demasiado tiempo para com-
probarlo. 0CTAVIO RUIZ-MANJON
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Cuadernos de guerra

(1914-1918)

LOUIS BARTHAS

Prélogo de Rémy Cazals.
Traduccion de Eduardo Berti.
Péginas de Espuma. Madrid, 2014.
648 paginas, 25 euros

Louis Barthas era un tonelero fran-
cés nacido en Homps, departa-
mento de Aude, en laregion de
Languedoc-Rosellén. Tenia trein-
ta y cinco afios cuando estallo la
Primera Guerra Mundial. Fue mo-
vilizado, primero como parte del
ejéreito de reserva y lue-
go, cuando se produjeron
las primeras bajas masi-
vas, en la primera linea de
combate. A comienzos
de noviembre de 1914 ya
estaba participando en la
terrible guerra de trin-
cherasy en otras encarnizadas ope-
raciones bélicas. Pas6 en esa situa-
cién tres anos y medio, hasta abril
de 1918, fecha en la que fue des-
tinado a la retaguardia. Durante
ese periodo tuvo ocasion de vivir,
la mayor parte del tiempo como
cabo, los combates mds feroces de
la Gran Guerra, como las batallas
de Verdin y el Somme.

Hasta donde se ha dicho la ex-
periencia de Barthas no fue muy
distinta a la de cientos de miles
de compatriotas, o incluso millones
de europeos de su generacion (y
otras generaciones mas jovenes in-
cluso), que vivieron, sufrieron y en
muchisimos casos murieron en la
mds cruenta contienda que habia
conocido hasta entonces el Viejo
Continente. .o que tiene de es-
pecial el caso de Barthas es que du-
rante todo el tiempo que estuvo en
el frente consign6 meticulosa-
mente sus experiencias en unos

Diario
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cuadernos escolares que, luego,
terminada la guerra, pasé a lim-
pio con el mismo esmero. El re-
sultado de todo ello son diecinue-
ve cuadernos (nada menos que
1.732 paginas manuscritas) que
dan cuenta de las vicisitudes del
soldado de a pie durante esos te-
rribles afios.

Como suele ser habitual en es-
tos casos de personajes sin gran re-
levancia publica o profesional, el
testimonio de Barthas permanecié

minucioso de un tonelero

que vivié durante cuatro afios como soldado
de a pie los combates mas feroces de la Gran Gue-
rra, como las batallas de Verdan y el Somne

metido en un cajon, pricticamen-
te inédito, hasta que en 1978 el
editor Frangois Maspero, al que al-
gunos amigos de la familia habi-
an hecho llegar el manuscrito, de-
cidié que merecfa la pena su
publicacién. Su éxito fue inme-
diato y su impacto, mas que nota-
ble. No puede decirse propia-
mente que se trate de una obra
insélita porque disponemos de
otros testimonios semejantes des-
de la perspectiva de uno y otro
bando, pero el libro de Barthas des-
taca por su amplitud, precisién y
minuciosidad. No se le puede pe-
dir desde luego la calidad literaria
de —pongamos por caso- un Jiinger,
cuyo Diario de guerra resefiamos
hace poco en estas paginas, pero el
texto constituye un fresco impre-
sionante de la penosa vida del
combatiente, entre inmundicias,
lodo, frio, hambre, sed, dolores y
todo tipo de angustias y padeci-

mientos, amén naturalmente de
la muerte a mansalva que es la co-
tidianeidad del soldado.

A partir de lo consignado pue-
de entenderse perfectamente que
Barthas no sea neutral ni frio en su
relato. Todo lo contrario. Su tex-

to estd imbuido de un profundo es-
piritu antimilitarista. Su oposicién
ala guerra — “la maldita guerra”—
tiene un caricter absoluto. Pero no
se trata de un rechazo genérico o
abstracto, sino sustentado en su ex-
periencia concreta de soldado que
ve como se deciden unas ofensivas
tan sangrientas como estériles, has-
ta el punto de que el escenario bé-
lico se convierte simplemente en
un inmenso matadero. A tono con
ello, la obediencia de los soldados
se sustenta no tanto en
el respeto a sus supe-
riores como en el terror
inmisericorde que estos
despliegan para que se
cumplan las 6rdenes,
por muy absurdas que
sean.

El dltimo cuaderno (el que
hace el nimero diecinueve), sig-
nificativamente titulado “El final
de la pesadilla”, consigna el an-
siado momento de la liberacién: el
14 de febrero de 1919, “un sar-
gento chupatintas” le extiende
una hojay le dice “queda usted
libre”. LLa pédgina final relata la
emocién del hombre que ha esta-
do tentando a la muerte durante
mas de cuatro afios y vuelve a sen-
tir los placeres menudos de la vida:
“tras afios de pesadillas,
disfruto la felicidad de
vivir (...) y siento una
tierna alegria” con las co-
sas cotidianas. Simple-
mente... “sentarme en mi casa, a
la mesa; echarme en mi cama para
acechar el suefio (...); oir como la
inofensiva lluvia golpea contra las
baldosas; contemplar una noche
estrellada, serena, silenciosa”...
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

francés

SOLDASDOS FRANGESES
EN LAS TRINCHERAS
DE LA PRIMERA GUERRA

MUNDIAL



En aquel momento nadie dijo del asesinato del archi-
duque Francisco Fernando en Sarajevo el 28 de junio
de 1914 que habia sido un “disparo que se oy6 en todo
el mundo”. La expresion, hurtada del Himno de Concord
de Ralph Waldo Emerson, es el epitome de un juicio
cuyo sentido solo qued6 de manifiesto cuando las ho-
rribles consecuencias
se desplegaron en
todo su alcance. Algu-
nos elementos de la
comunidad interna-
cional no estaban es-
cuchando en absoluto.
Estados Unidos vivia
apacible en su aisla-
miento y su prosperi-
dad. “Para el mundo,
0 para una nacién”,
declar6 el Grand
Forks Herald de Dakota del Norte, “un archiduque mas
o menos cuenta poco”. El presidente Wilson recorria los
solitarios pasillos de la Casa Blanca desconsolado por
la débil lucha por la vida de la primera dama. Paris se en-
contraba absorto en un juicio por asesinato rebosante de
sexo y escdndalo policial. Londres estaba demasiado ob-
sesionado con la autonomia de Irlanda para mantener
la atencién hasta cerca de la media noche.

Desde el primer momento nadie supo reconocer que
el asesinato del heredero al trono del Imperio Austro-
hiingaro a manos de un joven terrorista entrenado en la
expansionista Serbia podria ser la “maldita estupidez
en los Balcanes” que, en 1888, Otto von Bismarck ha-
bia predicho que desencadenarfa un dia una
gran guerra europea. En Sondmbulos, Chris-
topher Clark, profesor de Historia Moder-
na de Europa en Cambridge, describe como
en 10 dias los ministros de la Rusia zarista ide-
aron una narracion que justificarfa que Rusia
se alzase en armas por sus “hermanos me-
nores, los serbios” en caso de que Austria-
Hungria tomase represalias contra ellos. El difunto ar-
chiduque se presentaba como un titere del kdiser
Guillermo II de Alemania y un belicista (cosa que no
era). [La intencion era trasladar la responsabilidad mo-
ral del ejecutor a la victima. Francia se trag6 la estrata-
gema, ¢ Inglaterra mas o menos la aceptd, los tres uni-
dos por la Triple Entente de 1907. Por su parte,
Austria-Hungria habia enviado el 4 de julio un men-
sajero a Berlin en el tren nocturno. Alli, el Kéiser aca-
baba de recriminar a un alto funcionario que instaba a
la calma: “jBasta de tonterias! Ya era hora de que se
hiciese una limpieza de serbios”. Asi, Austria-Hun-
gria recibid su famoso “cheque en blanco”, y 37 dias

Sonambulos
Como Europa fue
a la guerra en 1914

CHRISTOPHER CLARK
Trad. de Irene Cifuentes y Alejandro Pradera
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 788 pp., 29 e.

La genialidad de la ambiciosa
historia de Clark es que nos
permite percibir como, en rea-
lidad, el pasado fue un prélogo

New York Times Book Review

‘LA GRAN GUERRA LETRAS

después de Sarajevo, las Potencias Centrales (Alema-
nia, el Imperio Austrohtingaro, el Imperio Otomano mas
adelante ese mismo afo, y, finalmente, Bulgaria) esta-
ban en guerra con las potencias de la Entente (Rusia,
Francia, el Imperio Britdnico y también Japén, asi como,
en los meses o los afios posteriores, [talia y Rumania).

La historiografia de la Primera Guerra
Mundial es inmensa: més de 25.000 libros
y articulos incluso antes del centenario del
préoximo afno. Aun asi, Clark ofrece nuevas
perspectivas. El mérito que distingue a So-
ndmbulos es el examen que hace Clark
en un tnico volumen de la historia de la
Europa de antes de la guerra. Esto pue-
de sonar insustancial. Todo lo contrario. Es
como si se hubiese encendido una luz en
un escenario en penumbra en el que per-
sonajes borrosos se imprecan entre si sin
raz6n. Elautor levanta el telon a las dos de
la madrugada del 11 de junio de 1903, 11 afios antes
de Sarajevo. Vemos a 28 oficiales del Ejército serbio en-
trar a tiros en el palacio real de Belgrado. El rey Ale-
jandro y la reina Draga, traicionados e indefensos, se
apretujan en un cuarto diminuto en el que la doncella
plancha la ropa de la reina. I.os matan con safia, los acri-
billan a balazos, los acuchillan con una bayoneta, los
muelen a hachazos y los destripan a medias, les muti-
lan los rostros hasta hacerlos irreconocibles y arrojan los
restos sangrientos y medio desnudos por el balcén
real a los jardines.

Clark nos brinda un relato perfectamente com-
prensible y agradable de leer de la polarizacion del con-
tinente. Es una ldstima que
CON tantos personajes y tan-
tos nombres desconocidos,
a los editores no se les haya
ocurrido facilitar un indice de
actores y una cronologia.

La genialidad de la am-
biciosa historia de Clark es
que nos permite percibir como, en realidad, el pasado
fue un prélogo. Los participantes se veian impulsados
a seguir caminando a lo largo de un declive escarpa-
do, seguros de su propia brijula moral, pero impeli-
dos, sin que ellos lo supiesen, por una compleja
interaccién de culturas, patriotismo y paranoia pro-
fundamente arraigados, sedimentos de historia y me-
moria popular, ambicion e intriga. Eran, en palabras
de Clark, “sondmbulos, vigilantes pero incapaces de ver,
poseidos por sus suefios pero ciegos a la realidad del ho-
rror que estaban a punto de traer al mundo”. En su con-
cepcidn, su robusta erudicion y su penetrante perspi-
cacia, este libro es una obra maestra. HAROLD EVANS
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El futuro de nuestra mente

MICHIO KAKU

Traduccion de José Maria Pérez
Debate. Barcelona, 2014.

480 pp., 20°90 e. Ebook: 13°99 e.

iSe imagina un dia en que la hu-
manidad sea capaz de proyectar
su mente hacia el vasto espacio
sideral y vagar entre las estrellas?
Libres de nuestro cuerpo mate-
rial,exploraremos el universo
como entes de pura energia. El
suefio de los poetas y de la cien-
cia ficcion mds fronteriza se hard
realidad.

Pero no es utopia, nos ase-
gura Michio Kaku (California,
1947), autor de E/ futuro de nues-
tra mente. Introducir nuestra im-
pronta neuronal y
enviarla por medio
de un rayo laser al
espacio profundo
estd dentro de las le-
yes de la naturaleza.
Para este fisico, los
tnicos grandes retos
los constituyen el
cerebro y el univer-
so. En libros ante-
riores, como Fisica
del futuro, ya habla-
ba de la ciencia fic-
ci6én convertida en
realidad, de los via-
jes espaciales y de la
medicina nanotec-
nold6gica. Este libro escrito con
claridad y optimismo a partes
iguales describe un mundo que
cambia a gran velocidad. Segtin
Kaku, hemos aprendido mds del
cerebro en los dltimos 15 afos
que en toda la historia huma-
na. Dividido en tres secciones,
la primera describe un panora-
ma general sobre el cerebro y
la conciencia que sonard familiar
a los interesados en estas cien-
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cias. El segundo nos revela las
tecnologias que ya estdn ha-
ciendoposible el registro de los
recuerdos, la lectura de la men-
te, su “videotaping” y la version
cientifica de la nigromantica Te-
lequinesia. El tercero nos da la
vision de un futuro donde nos
llevard laingenieria revertida del
cerebro.

[La expansién humana por el
universo es un sueflo de dificil
realizacion. Que el hombre pue-
da asentarse en otros planetas
o satélites del Sistema Solar es
practicamente un imposible.
Por lo menos una condena a
muerte en un corto plazo. Sin
embargo, la robdtica abre gran-

des posibilidades a la explora-
cion de planetas como Marte
enviando avatares mecanicos de
astronautas que no se moveran
de su oficina. Naturalmente, la
dificultad aumenta a medida
que la distancia se hace mayor
y el tiempo de respuesta
condicionado por la velocidad
de la luz ya no lo hace prictico.
Sin embargo, el conocimiento
del cerebro nos abre las puer-

tas a la exploracion del cosmos.

El cerebro es el 6rgano mis
misterioso, un verdadero desafio
para humanos que reflexionan
sobre su propio pensar. El ce-
rebro representa el 2% del peso
corporal, pero consume un 20%
de toda la energia. En los bebés,
este gasto puede llegar al 65%.
En nuestra receta genética, un
80% de los genes codifican ca-
racteristicas cerebrales.Igual
que otros cientificos “futuristas”
como Marvin Minsky (recien-

El fisico Michio Kaku sostiene que el
cerebro es un ordenador hecho de
carne y su comprension, basicamen-
te, un problema de inge-
nieria sofisticada. Hemos
aprendido en 15 afios mas
que en toda la historia

te premio BBVA
“Fronteras del cono-
cimiento”) o Ray
Kurtzweil, el tedrico
de cuerdas converti-
do en cientifico pop,
Michio Kaku sostie-
ne que el cerebro es
un ordenador hecho
de carne y su com-
MAITEH. MATEO  prensién, bdsica-
mente, un problema de inge-
nieria sofisticada. Los inves-
tigadores estin estudiando la di-
ndmica microscépica del cable-
ado cerebral. Aunque no tan op-
timista como Kurzweil, que no
cree que esto vaya a tardar més
de dos décadas, Kaku imagina el
dia en que los recuerdos podran
registrarse y luego activarse en
el cerebro de otra persona, en
que los viejos recuerdos podran

ser grabados y reproducidos
como videos, en que robots au-
toconscientes seran nuestros
compaiieros o en que nuestra
propia conciencia serd descar-
gada en maquinas que vivirin
para siempre.

En estos momentos estdn en
marcha varios proyectos. El
Blue Gene, (un supecomputa-
dor con 147.456 procesadores y
150.000 gigabytes de memo-
ria),el Human Brain Project, el
BrainResearchthroughAdvan-
cing InnovativeNeurotechnolo-
gies (BRAIN) o el impulsado
por Paul Allen, multimillona-
rio cofundador de Microsoft.
Sélo el Human Brain
Project le cuesta a la
Uni6én Europea 1.000
millones de euros. Sin
embargo, terribles en-
fermedades como el
Parkinson, el Alzhei-
mer y otros tipos de
depresiones podrian
ser aliviadas en unos
afios con la correspon-
diente descarga econo-
mica para las arcas de los estados.

Un adolescente paralitico,
con un exoesqueleto controlado
por el cerebro representard uno
de los mayores hitos cientificos
de 2014. En la inauguracion del
Mundial de Fitbol de Brasil en
junio podria levantarse de su
silla, caminar hasta el bal6n y dar
la patada inaugural del campeo-
nato. Este artilugio esta siendo
desarrollado por cerca de un
centenar de cientificos de
EEUU, Europa y América La-
tina. Usa un sistema de electro-
dos conectados a la cabeza que
recolectan las ondas cerebrales
del usuario y generan sefales
que se traducen en movimiento
del exoesqueleto. Quiza ese ba-
16n dirigido a las estrellas mar-
que el inicio de una nueva era.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT



El desengaiio

europeo

SAMI NAIR

Traduccion de S. Nassera Zini y N. Sobregués.
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 176 paginas, 15’90 euros

Las inminentes elecciones al
Parlamento Europeo resultan
cruciales por un doble motivo.
En primer lugar son las prime-
ras que se celebran tras la apro-
bacién del tratado de Lisboa de
2009, que ha incrementado las
atribuciones del Parlamento, el
cual a partir de ahora elegird al
Presidente de la Comision, a
propuesta del Consejo Euro-
peo, es decir de los jefes de Es-
tado y de Gobierno de los vein-
tiocho paises miembros, tenien-
do en cuenta el resultado de las
elecciones. Y en segundo lugar
porque Europa, especialmente
los paises del Sur, atraviesa en
los dltimos afnos un periodo de
dificultades econémicas sin pre-
cedentes. No hay duda de que
algo no ha funcionado bien en el
disefio de la zona euro.
Bienvenidos sean pues los
ensayos criticos sobre la mar-
chade la Unién Europea. £/ de-
sengaiio europeo de Sami Nair
(Tlemcen, Argelia, 1946) en
principio parece prometedor. Es
un libro dgil y breve, en forma
de entrevista, y su autor es un
conocido intelectual y politico
francés, ex diputado europeo y
habitual colaborador de algunos
diarios franceses y espafioles
de centro-izquierda. Ocurre, sin
embargo, que hay dos tipos de
ensayos, los que analizan los da-
tos relevantes de un problema
para hallar una respuesta y los
que parten de una respuesta es-
tablecida de antemano y esco-

gen algunos datos para apoyarla.
Elensayo de Nair es del segun-
do tipo, toda su argumentacién
va encaminada a convencer al
lector de una tesis que se puede
resumir en cinco elementos: el
Estado nacional es el &mbito na-
tural de la democracia; todo lo
que sea restarle atribuciones en
favor de instituciones suprana-
cionales, como las de la UE, es
antidemocratico; esas institu-
ciones estin ademas dominadas
por una derecha liberal cuyo ob-
jetivo es acabar con las politi-
cas sociales y empobrecer a los
trabajadores; la izquierda socia-
lista se ha prestado a ese juego,
y finalmente todo ello redunda
en beneficio del capitalismo es-
tadounidense.

Su concepcion del Estado
nacional implica identificarlo
con un pueblo, una tradicion y
una cultura especificas, de ma-
nera que en la Unién Europea
hay 28 pueblos, 28 culturas y
mds 0 menos otras tantas len-
guas, por lo que es imposible co-
municarse en serio y hay que
hacerlo en un inglés primitivo. Y
ademds existe la amenaza esta-
dounidense, que se agravari con
el Acuerdo Transatldntico, des-

Para detectar si un analisis politico va
en serio o es basicamente retorico,
basta comprobar si utiliza o no
datos numéricos. Nair no lo hace casi
nunca porque para él no significan nada

tinado a favorecer los intercam-
bios comerciales. “Si este acuer-
do se adopta—escribe Nair—, Eu-
ropa como proyecto social,
econ6émico, politico y cultural
estd acabada”. Este es su esti-
lo: nada de matizaciones, nada
de considerar los posibles efec-
tos positivos y negativos, basta la
descalificacién pura y dura. Sal-
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vo al referirse a Rusia, pues
como cabia esperar de un fran-
¢és que recela de Bruselas y de
Washington, con Mosct es més
comprensivo. A propésito de la
crisis en Ucrania, su reflexion es
que los europeos no tenemos
nada que ganar con el desman-
telamiento de Rusia, “que es
probablemente lo que quieren
las multinacionales”. Uno cree-
rfa que el Estado en peligro de
desmantelamiento
es Ucrania y desearfa
saber qué multina-
cionales desean hun-
dir a Rusia, qué be-
neficios persiguen y
qué pruebas hay de
todo ello, pero un au-
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téntico gurii no necesita entrar
en detalles, le bastan las insi-
nuaciones cripticas.

En el mismo tono, se afirma
que lo que quienes mandan en
Europa desean hacer con Gre-
cia es alinear sus salarios con los
de Pakistdn y Bangladesh, que
a Espanay Portugal se les ha de-
jado sin industria y se les ha per-
mitido desarrollar sus carreteras,
ferrocarriles y acropuertos “con
el tnico fin de favorecer la cir-
culacién de mercancias alema-
nas y francesas”. Asi es que
nuestra magnifica red de auto-
pistas y autovias sélo se ha he-
cho para los camiones france-
ses y alemanes, porque Sami
Nair no debe pensar que a los
pobres espafioles nos puedan
servir para nada.

Hay un método bastante ttil
para detectar si un andlisis po-
litico va en serio o es basica-
mente retorico, el de comprobar
si utiliza o no datos numéricos.
Nair no lo hace casi nunca, pero
una vez que lo hace demuestra
que para él los nimeros no sig-
nifican nada. Afirma en la pa-
gina 55 que Europa ha concedi-
do ala banca una ayuda de 4,5
trillones de euros. En espafiol,
como en francés, un trillén es un
nimero que lleva dieciséis ce-
ros, es decir descomunal, y 4,5
trillones es una cifra casi cien mil
veces superior al producto bru-
to mundial: demasiado incluso
para la conocida voracidad de los
banqueros. Cabe la posibilidad
de que el pernicioso influjo cul-
tural de los Estados Unidos le
haya llevado a confundir nues-
tros trillones con sus #7i//ions,
que tienen seis ceros menos (no
hace falta ser licenciado en
Ciencias Exactas para saber
esto, basta consultar Wikipedia).
En ese caso se trataria de 4’5
billones de euros, pero incluso
esa cifra estd inflada. JUAN AVILES
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RARA AVIS

La Odisea
“Un hombre es todos los

hombres. También Bor-
ges me enseiid que igual suce-
de con los libros”, proclama el
escritor y periodista Guillermo
Busutil (Granada, 1961), que
explica también que si tuviese
que escoger entre los diez mil
que ha llegado a tener “o los
cinco mil a los que ha queda-
do reducida laisla en la que es-
cribo”, sus dos imprescindibles
son “La Odisea de Homero. Pri-
mero en la voz de mi abuelo.
Después solo en milectura. En
sus paginas aprendi el rumbo
interior del viaje, sus batallas y
sus cicatrices” El otro impres-
cindible es £/ Aleph de Bor-
ges, “que me descubri6 el yo real
y el yo que inventamos, que
dentro del lenguaje tiene que
suceder lo que se cuenta. Que la
literatura es un a/eph”.

Todo empez6 muy pronto
para el autor de Noticias del fren-
fe: siempre ha tenido libros tan-

o “al lado de mis suefos in-
fantiles, frente a mi adolescen-
ciayalas espaldas de donde es-
cribo”. Sus familiares, los ami-
gos, los amores, nunca han de-
jado de regalarle lecturas, “lo
mismo que yo, con afecto y sin
motivo. [gual que los obsequio
sobre los bancos de un parque.”
Su biblioteca tiene “ademas de
laimprescindible custodia de los
clasicos, buenas cartas de na-
vegacion por la poesia, la nove-
lay el ensayo. [.a suma de todos
es mi estilo”. Adicto a las libre-
rias, no puede evitar entrar en
ellas. Por eso, espera que sigan
existiendo, “aunque sean clan-
destinas o estén en un bosque,
aunque los libros sean virtua-
les 0 como las antiguas caracolas
con voces humanas”. N. A.
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Mercedes Salisachs

IGNACIO ECHEVARRIA

critores perdidos”, entendiendo por tales aquellos que, habiendo disfrutado en

su dia de una importante notoriedad, han quedado relegados luego al més in-
clemente olvido. En la primera de las columnas dedicadas al asunto recordaba a
José Maria Gironella y a José Luis Martin Vigil, dos novelistas a los que lef con vora-
cidad durante mi adolescencia, cuando ambos eran atin muy populares. Por la mis-
ma época, recuerdo ahora, lef algunas novelas de Torcuato Luca de Tena y de Mer-
cedes Salisachs, autores de gran circulacién en aquel tiempo. También ellos, ya en
los ochenta, vieron su fama arrinconada por el nuevo orden cultural surgido de la
entonces naciente democracia. Mercedes Salisachs se quejaba de ello con dignidad
y resignacion al final de su vida. Fallecida hace apenas dos semanas, a los 97 afios
de edad, la larga carrera de esta escritora se prolong6 casi cuarenta afios mds alld de
su época de esplendor.

Luca de Tena y Salisachs eran escritores de perfil muy distinto a los de Gironella
y Martin Vigil. L.os dos procedian de familias acaudaladas, pertenecientes a la “alta so-
ciedad” de Madrid y de Barcelona, respectivamente, y, aun declarindose toda su vida
mondrquicos, al terminar la guerra civil celebraron con entusiasmo, j6venes atin, la vic-
toria del bando nacional.

Su ascendencia y sus posiciones ideoldgicas hubieron de volverse en su contra des-
pués de la muerte de Franco. En el caso de L.uca de Tena —nieto del fundador del
ABC, procurador de las Cortes, miembro del Consejo Nacional por designacion di-
recta del Caudillo— no deja de ser natural que asi ocurriera. Pero Mercedes Sali-
sachs no tuvo ninguna participacion publica en la vida politica. Estos dias se ha re-
cordado que “sufri6 la intransigencia de la censura durante la dictadura franquista”,
y es cierto que al menos dos de sus novelas tuvieron problemas en este sentido. De
hecho, Salisachs no tard6 en reflejar en sus libros sus aprensiones hacia el régimen
de Franco, propias de quien habia recibido una educacion liberal con infulas cos-
mopolitas. Algo que, en el caso de Salisachs, no entraba en contradiccion con su
conservadurismo, su religiosidad y su jactancia de sentirse, “por encima de todo”,
espafiola.

Entre los cinco idiomas que al parecer hablaba Salisachs (nacida en Barcelona en
1916, y de apellidos catalanes por los cuatro costados) no se contaba el catalan. “Ni
se me ha pasado por la cabeza aprenderlo; en mi entorno mds cercano nadie conoce
estalengua”, declaraba en una entrevista publicada por E1 Mundo hace ahora tres afios.

En otra entrevista exhumada estos dias resumia asi su posicion politica: “O tiras cla-

T iempo atrds, en el marco de esta misma seccion, amagué una serie sobre “Es-

Un pais entero se desperto un dia resuelto a mi-
rarse al espejo y verse joven, guapo y encanta-
doramente democratico. Para eso, convenia cam-
biarse el peinado de toda la vida y darse nuevos
aires, lo cual supuso mandar al desvan a un pufia-
do de cineastas y novelistas que recordaban al
personal la cara con que salia en las fotos

ramente hacia marxista o hacia monérqui-
co. Yo soy mondrquica”.

Poco antes, admitia ser “una sefiora
pija”, mal vista entre los pijos por dedi-
carse a escribir, y, entre quienes no lo son,
condenada por pija.

Pero el problema no parece residir en
que fuera pija o dejara de serlo. Ni siquie-
ra en si, por serlo, heredd la estrechez de mi-
ras y la garruleria caracteristicas de una
élite plutocritica tradicionalmente alérgica
a toda manifestacion de cultura que no
cumpla funciones decorativas o contribuya
a la propia ostentacion.

Es justo recordar que Salisachs se em-
pecind en formarse intelectualmente, y que
gustaba de decir que ella no era una sefiora
que escribia, sino una escritora profesio-
nal que también era una sefiora. Pero su
problema fue otro, como sugiere el hecho
de que José Marfa Gironella, criado en el
seno de una familia muy humilde, también
padeciera en vida un ostracismo semejan-
te al de Salisachs, patente en el ninguneo
de lacritica y el persistente obviamiento de
su nombre en los periédicos censos y ba-
lances de una narrativa —la espafola—cuyos
nuevos oficiantes escribian no pocas ve-
ces novelas no tan distintas a las suyas.

Se ha observado ya que la muerte de
Franco no supuso un corte cultural, dado
que, al menos en el plano literario, las ener-
gias renovadoras habfan empezado a ger-
minar ya en los sesenta. Si algtin corte
hubo, se produjo en la cultura popular,
en los nuevos patrones de consumo del
gran publico.

Un pais entero se desperté un dia re-
suelto a mirarse al espejo y verse joven, gua-
poy encantadoramente democritico. Para
eso, convenia cambiarse el peinado de toda
la vida y darse nuevos aires, lo cual supu-
so mandar al desvan a un pufiado de cineas-
tas, novelistas y presentadores de television
que recordaban al personal la cara con que
salfa en las fotos.

Fue eso, mds o menos. ®
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c¢Videoqueé?
Del monitor a la multipantalla

Videoarte es uno de los términos mas incomodos del arte contemporaneo y uno de los mas versatiles dada su in-
evitable vinculo con la tecnologia. En pocas décadas, ha alcanzado un lugar preferente para artistas, museos y
bienales, aunque sigue teniendo una relacion escurridiza con el mercado y muchos dilemas abiertos. Los analiza-

mos al hilo de dos importantes citas en Barcelona: la exposicion que el MACBA dedica a Eugeni Bonet, uno de los gran-
des teoricos y creadores de videoarte de nuestro pais, y el Festival LOOP, que arranca el proximo jueves abrazan-
do a la anica feria dedicada al video en Espaiia. Una fiesta de pelicula con mucho de promiscuidad entre pantallas.




Los primeros pasos del videoar-
te se remontan a principios de
los afos 60, al punto dlgido de
la performances y el arte concep-
tual, especialmente el ligado al
movimiento Fluxus y su empe-
flo por la experimentacion, por
destruir los iconos populares que
llegaban de la televisién y cues-
tionar nuestro papel de especta-
dores en una inminente ya cul-
tura de masas. 1963 fue un aflo
clave para esa bisqueda de un
“arte total”. Wolf Vostel se es-
trend con su primera exposicion
individual en Nueva York amon-
tonando monitores de television
y canales de video junto a cajo-
neras de oficina y fotografias que
titul6 6 TV Dé-colljage. Fue la pri-

VISTA DE GROSSE FATIGUE, 2012,
DE CAMILLE HENROT, ACTUALMENTE
EN EL NEW MUSEUM

BENOT PAILEY

mera tentativa de videoinstala-
cion, hoy en la coleccion del
Museo Reina Sofia junto a £/so/
en tu cabeza, posiblemente la pri-
mera proyeccion de video de la
historia. Poco después, Nam
June Paik se hacia con la cima-
ramds ligera del mercado, la Por-
lapack, para registrar todo lo que
veia desde la ventanilla de un
taxi y sumarse a los pioneros.
Hasta 1969 no llegé la prime-
ra exposicion propiamente dicha
de videoarte en una galeria, la
Howard Wise en Nueva York,
y, dos anos después, la primera
tentativa para darle al video un
lugar para una audiencia publica:
The Kitchen, un espacio inde-
pendiente creado por Steina y
Woody Vasulka que todavia hoy
es un referente. Hace s6lo unos
meses, el Getty Research Ins-
titute de Los Angeles, uno de
los centros de referencia dedi-
cado al estudio de las artes vi-
suales, anunci6 la adquisicion de
los archivos de este espacio, in-
cluyendo 5.410 cintas, asi como
fotos y documentacién de per-
Sormances desde 1971 al 2000.
En Espaiia los pasos también
fueron ligeros. En 1975, Vostel
creaba un espacio en Malparti-
da, Caceres, hoy su museo, ce-
diendo varias obras y su equipo
de video, mientras Antoni Mun-
tadas también prestaba su ligera
portapack alos mds cercanos, la
mayoria artistas conceptuales y
del cine experimental. Junto a
Eugeni Bonet, creador y tedrico,
iniciaron muchas de las inicia-
tivas para difundir las posibili-
dades del video como medio ar-
tistico. Muchos ejemplos vemos
en la exposicién que dedica el
MACBA de Barcelona a la tra-
yectoria artistica de Bonet, uno
de los referentes tedricos sobre

videoarte y cine més importan-
tes en nuestro pais. El titulo de
la exposicion dice mucho de la
mirada agudizada de este ex-
perto en nuevos medios: K/ gjo
escucha. Entre lo més antiguo, de
1974, estd su primera experien-
cia con el video, 1-2. Entre lo
mds nuevo vemos Fgolem (2007-
2011), un proyecto que reflexio-
na sobre el cine digital y el mal
uso que se hace de él,y 7ira tu
reloj al agua (2004), realizado a
partir de materiales no utilizados
por otro artista tan inclasifica-
ble como Bonet, a medias cine-
asta, inventor, poeta y grafista,
como es José Val del Omar, de
quien vimos en 2011 una amplia
exposicion circulando por varios
muscos espafioles.

VIDEOFREAKS

Entre las Pantallas, proyecciones y
escritos de Eugeni Bonet, cerca
de un centenar de videos y peli-
culas y muchos de sus textos
sobre las sefiales del video, encon-
tramos sus obras mas descono-
cidas, filmesculturas las llama, de
los 70, que apenas se habian
mostrado antes. Es uno de esos
intentos por escapar de las de-
finiciones, como tanto tiempo
lleva haciendo el videoarte:
“Siempre ha sido una palabra in-
cémoda, indtil a veces, aunque
cuando se ha tratado de buscar
otro término sélo hay eufemis-
mos que no llevan a ninguna
parte. Video son muchas cosas:
industria e independencia, ofi-
cio y creacion, profesion y afi-
ci6n, television y contratelevi-
sién, arte y entretenimiento, /ow
y hi-tech, cintas e instalaciones,
medio y media mix... Es una pa-
sarela, un lugar de paso, un
agente intermedio entre disci-
plinas o direcciones diversas. Su
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(56 Viideo son muchas cosas:
industria e independencia, ofi-
cio y creacion, arte y entre-
tenimiento. Su identidad resi-
de en su cualidad borrosa”

Eugeni Bonet

identidad reside ahi, en esa cua-
lidad borrosa y vaporosa”, expli-
ca.

"Tras cuatro generaciones de
idas y venidas en experimenta-
cién, desarrollo, alguna muerte
y muchos reformateos, el video
se reinventa hoy con cada shock
tecnolégico. Su lenguaje estd ya
mds que asumido. “Sobrevalo-
rado en muchos casos”, afiade
Bonet. “Ha vivido muchos afos
en las nubes de lo ut6pico, pero
hoy las quimeras estdn de mis.
Como herramienta individual,
puede tener un uso catartico y
critico. En el plano de las alter-
nativas las cosas siguen yendo
por otro sendero, en forma de
proyectos colectivos de televi-
sién experimental, redes libres,
comunidades y relaciones trans-
versales. Se puede decir que hoy
conviven dos circuitos: por un
lado, hay un video de artista que
se mueve por galerias, museos y
bienales, y hay otro tipo de vi-
deo, todo lo contrario, que cir-
cula por canales digitales como
Youtube o Vimeo. Son los vi-
deofreaks. Nos parecera raro, pero
hay quien salta de ahi al museo”.

Lejos de ser una amenaza,
internet ha acabado siendo un
aliado perfecto como canal para
la difusion. En los dltimos anos
se ha convertido en el archivo vi-
sual de muchos artistas, donde
las distribuidoras juegan un pa-
pel fundamental. En nuestro
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pais el referente es Hamaca, que
desde 2007 ofrece un amplio ca-
tdlogo de videos, el 80% de los
cuales pueden verse abierta-
mente en la red. Es el mayor
archivo de videoarte espafiol, un
campo sobre el que siguen tra-
bajando. Junto a otros profesio-
nales, entre ellos Eugeni Bonet,
preparan ya una antologia de vi-
deo hecho en Espana, que na-
cerd primero como un proyec-
to onliney que, posteriormente,
se editard en 5 DVDs. Se su-
man a las revisiones que se han
ido sucediendo en los tltimos
afos, desde publicaciones como
Desacuerdos 4 o Caras B de la His-
toria del video arte en Fspaiia a ex-
posiciones recientes como Vi-
deoStorias (Artium, 2011) y
miticas como La imagen sublime
(1987) o Seitales de video (1995),
ambas en el Museo Reina Soffa.

MOVING IMAGES EN LA RED
Hay distribuidoras miticas,
como las americanas Electro-
nic Arts Intermix y Video Data
Bank, otras convertidas en cen-
tros de arte con programa de ex-
posiciones, como Argos en Bél-
gica, o las que como LUX, que
opera en Loondres, hace tiem-
po adopté el término moving
image (imagen en movimien-
to), para hablar de video. Aun-
que si hay un catdlogo singular
es el de UbuWeb, del inqguieto
Kenneth Goldsmith, el mas ex-
tenso repertorio online de ma-
terial audiovisual de arte de van-
guardia en la red. Un pionero en
la divulgacion digital con piezas
artisticas Unicas al alcance de to-
dos, y un ejemplo de militan-
cia en la economia del regalo.
El dltimo video en incorpo-
rarse en su catdlogo es de Isaac
Julien, de la serie 1en Thousand
Waves (2010), que en invierno
presentd en nueve proyeccio-
nes gigantes en el atrio del
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MoMA de Nueva York. Julien
es uno de esos artistas fascina-
dos con el lenguaje cinemato-
grifico y la idea de atravesar
pantallas. Las de Times Squa-
re, que durante tres minutos al
mes se abre a los artistas bajo
el proyecto Midnight Moment, las
ocup6 el pasado diciembre, de
11.57 a medianoche. Alli pro-
yect6 imdgenes de Playtime, un
trabajo que acaba de presentar
en formato fotografias en la ga-

leria Helga de Alvear de Ma-
drid. Es s6lo la primera de dos
exposiciones. L.a segunda lle-
gard el préximo febrero, coin-
cidiendo con ARCO, donde ve-
remos la pelicula Playtime en
tres pantallas. Ni en una como
hiciera en la galeria Metro Pic-
tures, ni en las siete que mon-
t6 en Victoria Mir6 hace s6lo un
mes. Ese juego formal es uno
de los sellos distintivos de este
artista, que con cada uno de sus
trabajos celebra el rico paisaje

(564 Los trabajos mas intere-
santes de esta era post-digi-
tal, seran los que cuestionen
como internet esta cambian-
do nuestro comportamiento”

Isaac Julien

creativo que estd generando la
revolucion digital. “La intro-
duccién de la proyeccién y las
nuevas tecnologias estdn acer-
cando, de manera radical, el vi-
dearte a la pelicula. Con cada
cambio tecnoldgico vienen
nuevas oportunidades y se pier-
den otras mds antiguas. Inter-
net lo cambia constantemente
todo en la prictica del video.
"También a nosotros. Los traba-
jos mds interesantes de la era

EUGENI BONET: V-2, 1974
(DETALLE DEL FOTOGRAMA)
post-digital no sélo serdn los que
adopten la estética de internet,
sino los que interroguen c6mo
estd cambiando nuestro com-

portamiento”, explica.

Las notas de Julien apuntan
directamente a uno de los tra-
bajos videograficos mas cele-
brados recientemente, hasta con
el Le6n de Plata en la dltima
Bienal de Venecia: Grosse Fati-
gue (2012), de Camille Henrot,
que actualmente puede verse
en la exposicion Per/Form, en el
CA2M, y en la gran muestra que
le dedica el New Museum de
Nueva York. Un video de trece
minutos y una sucesion de ven-
tanas de ordenador, sobre la evo-
lucién del universo, que para
esta artista tampoco es video-
arte. Lo define como video essays.

Precisamente del video
como ensayo habl6 Isaac Julien
en Fundacion Lazaro Galdiano
de Madrid con Mark Nash, uno
de los mejores especialistas en
las practicas contempordneas de
imdgenes en movimientoy cine
de vanguardia, comisario de ci-
tas como Documenta 11. Nash
da también algunas claves para
dibujar pasos futuros. “A dfa de
hoy, el video es un arte de la
pantalla y abraza todo tipo de
pantalla, del gran plasma al te-
1éfono movil. Vivimos en una
apoteosis de la proyeccion. Ahi
estd el trabajo de Harun Faroc-
ki, por ejemplo, que empezd ex-
plorando nuevas formas de en-
tender las imdgenes y su trabajo
ha evolucionado hacia un com-
plejo mundo multipantalla. El
futuro creo que pasa por una
vuelta a la abstraccion, para ale-
jarse de esa cantidad de image-
nes que nos envuelve y que nos
dice mds bien poco”, explica.

FETICHISMO DEL ESTUCHE
Nadie duda hoy que la produc-
ci6n audiovisual se contamina
constantemente a si misma. Cre-
ce y aprende contamindndose
de géneros, ambitos y formatos.
"Tan evidente es esa promiscui-
dad de pantallas que cuesta pen-
sar que hace sélo tres décadas
la situacién era muy distinta: el
cine, el video y el mercado del
arte convivian en un territorio
lleno de prejuicios. Hoy el reto
estd en pensar en las audiencias.
Con la idea de reflexionar so-
bre ello abrird el proximo jue-
ves la 11" edicién del LOOP Art
Festival en Barcelona, englo-
bando a LOOP Art Fair, la tini-
ca feria dedicada exclusivamen-
te al videoarte en nuestro pais.
Si todo apunta a que serd en
la red donde estarén los video-
clubes y las mediatecas, y que el
consumo cultural no serd tanto



Pase de video

Seleccionamos diez de las obras que cuestionan el lenguaje del videoarte

William Kentridge. Refusal of Time, 2012. El interés de este artista por la naturale-
za del tiempo, le llevo a desarrollar esta obra, presentada en Documenta 13, donde
une la instalacion y la performance. Por sus filmes de stop motion a partir de dibujos
en carbongillo acaba de ganar el Premio Peganos que otorga la Fundacion Mapfre.

Douglas Gordon. 24 Hours Psico, 1993. Esta pieza es un referente de lo que se co-
noce como “cine expandido”, asi como de la relacion entre lo audiovisual y el arte
contemporaneo. El artista se apropia de Psicosis de Hitchcock y la interviene para
extender su duracion hasta 24 horas, proyectandola a dos cuadros por segundo.

Pierre Huyghe & Philippe Parreno. No Ghost Just a Shell, 2000-2001. Bajo ese
titulo se conoce este proyecto conjunto en el que cada uno ha producido un filme con
el mismo personaje: el dibujo animado AnnLee. Proponen nuevos modelos narrativos
no asociados a un medio concreto. ¢Quién habla de video hoy en dia®, plantean.

Matthew Barney. The Cremaster Gycle, 1994-2002. Una de las grandes obras de los
altimos arios: cinco largometrajes junto a esculturas, fotografias, dibujos y libros de
artista. Trabajos que nacen, dice el artista, para “ver como este proyecto escultural
se adapta al formato cinematografico y mantiene la apariencia de una escultura”.

Fischli & Weiss. The Way Things Go, 1986. Con este video, premiado en la Bienal de
Berlin de 1988, se dieron a conocer internacionalmente. Documenta una cadena de ex-
perimentos fisico-quimicos bajo una sucesion de ohjetos en movimiento, a modo de efec-
to domind, crean tensiones, provocando infinitud de desplazamientos. Un referente.

Steve McQueen. Static, 2009. Es una de las mejores obras de este cineasta britani-
co, que retrata la Estatua de la Libertad en travelling circular, como un falso /oop in-
finito, en una toma aérea realizada desde un helicoptero. El ejemplo de artista y ci-
neasta con éxito dentro y fuera del mundo del arte.

Mike Kelley. Day is Done, 2005. Obra maestra de este artista, celebrado este mis-
mo ario por el MoMA con una gran retrospectiva. Este largometraje satirico-pop,
instalado en una estructura llena de multipantallas, funciona como una especie de cine-
planetario. Un gran carnaval subversivo lleno de demonios y hasta de fantasmas.

Tacita Dean. Banewl, 1999. Esta pelicula de 16 mm, formato fetiche de esta artista,
naci con la intencion de grabar un eclipse solar en tiempo real, aunque finalmente la pe-
licula recoge los cambios de luz antes, durante y después del eclipse. Una situacion de
anti-climax con la que reflexiona sobre ese “momento cumbre” de toda pelicula.

Chris Burden. Big Wrench, 1971. En esta performance narrativa para video, Burden
cuenta la historia de sus relaciones con un camion de carga llamado “Big Job”. Este
mondlogo autobiogréfico habla, entre lineas, de la necesidad de pensar la definicion del
arte. Sufamoso disparo, Shoot (1971) es una las obras clave de la historia del arte reciente.

Timo Arnall. Robot Readable World, 2012. Recoge mas de 30 ejemplos diferentes de
tecnologias especializadas de sistemas de vision por ordenador y nos da una idea de
como los robots pueden descomponer formas complejas y algunos movimientos en algo
que puedan comprender. Una vision del mundo con un pie en el mafana.

'UNIVERSO VIDEO ARTE]|

una cuestién de posesion fisica
como de facilidad de acceso,
stendrd sentido entonces el fe-
tichismo del estuche, de las edi-
ciones para coleccionistas? “Es
uno de los dilemas mas fasci-
nantes”, explican Isabelle y
Jean-Conrad Lemaitre, propie-
tarios de una de las mejores co-
lecciones de videoarte y presi-
dentes de LOOP. “Siempre estd
latente la idea de que lo que
compras se va a quedar caduco.
Son las condiciones de la tec-
nologia, no sabes qué serd lo si-
guiente, y eso dificulta el colec-
cionismo. Todavia hay fijacion
con la idea de objeto como obra
de arte, con las ediciones mul-
tiples y el hecho de que no haya
un mercado secundario”, dicen.

Parte de la coleccion Lemai-
tre puede verse hasta el 6 de ju-
lio en LABoral, en la exposicion
Universo video, comisariada por

(GEI videoarte es hoy un
arte de la pantalla y abraza
desde el gran plasma al te-
[&fono movil. Vivimos en una

apoteosis de la proyeccion”
Mark Nash

Benjamin Weil. También éste
ensaya una definicion valida:
“Es la forma mds l6gica del tra-
bajo dado que vivimos en ese
mundo de imdgenes en movi-
miento, aunque eso ofrece una
oportunidad y una dificultad.
Hay artistas trabajando en la in-
vencion de una nueva narrativa,
muy relacionada con el cine ex-
perimental, la investigacién y
esa mirada a lo cinematogrifi-
co que se ha convertido en una
de las tendencias mas claras del
arte”. BEA ESPEJO

13 Vea la seleccidn de videos en
www.elcultural.es
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Un malentendido

THE SKY IS BLUE IN OTHER WAY:
A DIAGRAM OF A POSSIBLE
MISREADING. GALERIA ELBA
BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.
Hasta el 14 de junio.

[La comparacién entre una ex-
posiciéon y un texto puede re-
sultar recurrente. Se podria pen-
sar que es un recurso muy facil,
que se ha convertido en un tro-
po que se usa con demasiada
frecuencia, incluso podria con-
siderarse que se ha convertido
en un lugar comin en el que el
que escribe y también el que lee
se sienten comodos, se encuen-
tran a salvo. Sin embargo, en
esta ocasion, es inevitable re-
currir a esta analogfa porque pa-
rece que el comisario polaco
Adam Budak, anterior conser-
vador del Hirschhorn Museum

y la Kunsthaus de Graz y parte
del equipo curatorial de la Ma-
nifesta 7 de 2008, ha utilizado el
espacio de la galeria Elba Be-
nitez como una o, mejor, varias
paginas en blanco sobre las que
ir escribiendo.

LLa muestra que toma como
titulo el de una serigrafia de Is-
tvan B. Gellér (Hungria, 1946),
The Sky is Blue in Some Other Way
and Big in Some Other Way
(1972), se construye como un
particular poema, sin principio
y sin final, sin un orden apa-
rente, en el que el ritmo se va
creando a partir de las repeti-
ciones y de las relaciones, de
lo que estd escrito y de lo que se
ha callado. Algunas de las obras
seleccionadas funcionan como
versos; otras, sin embargo, lo ha-
cen como los espacios que que-

Jordi Teixidor,
un gozo inagotable

JORDI TEIXIDOR - PINTURA. NIEVES FERNANDEZ GALERIA. ‘
Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta el 27 de junio. De 10.000a 38.000 euros.

Enlos inicios de su brillantisima
trayectoria, caracterizada por la
solidez de los principios y la co-
herencia de su desarrollo, las pri-
meras obras de Jordi Teixidor
(Valencia, 1941) que conocieron
relevancia en el angosto mun-
doartistico espariol de finales de
los afios 60, fueron realizadas en
madera, trabajada manualmen-
te por el propio artista y luego
pintada, que combinaban los
modos de una escultura geomé-
trica, formalmente proxima al
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minimalismo, y que inclufan el
guiiio duchampiano de simular
objetos domésticos. Eran en-
tonces los afos en que la “obra
abierta” promovida por Umber-
to Eco se hizo popular; el mo-
mento en el que se invitaba al
espectador a manipular libre-
mente los elementos de las
obras. Con ironfa poco conteni-
da, la primera exposicién de Tei-
xidor en la galeria Edurne de
Madrid, en 1968, se titulaba
Puertas. Pocos afios después pre-

dan entre ellos o como los sig-
nos de puntuacién que refuer-
zan la rima. Incluso el montaje
remite a las hojas de un libro: las
obras en blanco y negro habitan
las salas como las palabras viven
en un folio. Un modo, el blanco

La exposicion parte de un
malentendido para conver-
tirse en una de las mejores
colectivas que se han podido
ver en Madrid dltimamente

y negro, de lograr cierto equili-
brio entre ellas porque son mu-
chas y de artistas de generacio-
nes, procedencias y tendencias
distintas. Esta armonia queda
interrumpida por el azul de los
cielos de algunas fotografias

sentaba en otra galeria que fue
vertebral en la renovacion artis-
tica de los afos 70, Daniel, sus
Aperspectivas, construcciones en
madera pintada, que simulaban
formas que contradecfan las le-
yes de la perspectiva y que siem-

pintadas de Gelléry del arco iris
monocromo del jovencisimo
Liudvikas Buklys (Lituania,
1984), dibujado sobre una de las
paredes. Son cielos que actiian
como refugio pero que a la vez
abren atin més los significados
—el cielo es azul de alguna otra
formay es grande de alguna otra
forma, dice la obra de Gellér—,
evidenciando la dimension po-
ética de la propuesta, y también
la politica, porque son, o fueron,
una via de escape, a veces la
Unica.

La exposicion se construye
casi como el poema de la accion
de Ewa Partum (Polonia, 1945)
—quizds la mds conocida en
Espana, sobre todo como pio-
nera del arte feminista, de los
artistas incluidos, junto a Man-
gelos (Serbia, 1921-Croacia,

pre he vinculado con las figuras
imposibles que hacfa en aquellos
afos José Maria Yturralde.

De entonces a hoy, la obra de
Teixidor se ha centrado exclu-
sivamente en la pintura, y en una
practica de la abstraccion extre-



1987) y Dora Maurer (Hungria,
1937)-en la que la artista lan-
za letras de papel al viento y al
mar. De nuevo, el azul, un azul
que tiene que imaginarse por-
que el video que recoge la per-
Sformance no lo registra, pero que
se concreta en otra pieza de la
misma artista en la que sobre un
calmado paisaje marino se ha
escrito “el nuevo horizonte es
una ola”.

Esta contradiccion entre lo
que se ve y lo que se lee facili-
ta ese malentendido del que ha-
bla el subtitulo de la colectiva, A
Diagram of a Possible Misreading,
y que parte de un ensayo del cri-
tico literario Harold Bloom en el
que plantea la mala interpreta-
ci6n como el tinico medio que
han tenido los grandes poetas de
enfrentarse a la tradicion y re-
solver laangustia de una poten-
cial imitacién, como hace Man-
gelos en esas Tabulas rasas que
operan como palimpsestos y

0BRAS DE TEIXIDOR
EN NF GALERIA

madamente exigente en la sim-
plificacion formal, que investiga
las infinitas posibilidades de par-
tici6én de la superficie del lien-
70 o de la tabla en bandas de an-
variables y cuya
disposicion tanto puede ser se-

churas

que quieren ser una negacion
de la pintura. La teoria de Blo-
om podria hacerse extensiva y
afirmarse entonces que la viabi-
lidad de una tinica y verdadera
lectura se demostraria imposi-
ble, se habria perdido, serfa “a
missed reading”, y en su lugar ha-
bria tantas lecturas como lecto-
res, ya lo advirtié Barthes cuan-
do proclamé la muerte del autor.
Las obras, literarias y artisticas,
actuarian como espejos en los
que reflejarse o pantallas sobre
las que proyectarse, igual que
sucede con los lienzos vacios de
Mikal Budny (Polonia, 1976),
las fotos del album familiar da-
das la vuelta de Mekhitar Ga-
rabedian (Siria, 1977), o las pin-
turas negras de Natalia Zaluska
(Polonia, 1984). The Sky is Blue in
Some Other Way parte asi del ma-
lentendido para ser una de las
mejores colectivas que se han
podido ver en Madrid dltima-
mente. SERGIO RUBIRA

gln la orientacién vertical como
la horizontal del cuadro, y que
sustenta tanto su poder como su
seductora magia en la excepcio-
nal capacidad cromitica, que no
colorista, del pintor.

Ahora, en su segunda expo-
sicion individual en la reciente-
mente bautizada como NF Ga-
lerfa, sin detrimento alguno de
los rasgos de sencillez 'y “opu-
lencia cromitica” exhibida en su
muestra de hace cuatro afios, el
artista ha vuelto la mirada hacia
aquella primitiva idea de las ca-
jasy lamaderay, bien ha metido
el cuadro dentro de alguna, o
bien afiade a la superficie del
cuadro ciertos cortes de made-
ra pintada que cambian o mo-
difican su estructura.

En el primer caso, el mds nu-
meroso, la caja en cuestion, su
composicion, cortes o formula-

'EXPOSICIONES ARTE|

VISTA DE LA EXPOSICION EN LA GALERIA ELBA BENITEZ

Su seductora magia estd en
su excepcional capacidad
cromatica, que no colorista.
Teixidor investiga las infini-
tas posibilidades del lienzo

ciones formales, trabajada di-
rectamente por el artista sin
ayuda de ebanista alguno, no
€ COMPOrta como un Mero con-
tenedor de la pintura, sino que
interactda con ella, a veces tra-
zando lineas donde antes no las
habfa o conformando huecos de
formas geométricas combina-
bles con las ya existentes y pre-
viamente pintadas. En el se-
gundo caso, del que muestra
s6lo dos ejemplos en el espacio
interior de la sala, la figura com-
puesta en madera bien afiade un
espacio de color brillante a una

23-56-2014

superficie matizada, asi el cua-
drado de luminoso amarillo que
en uno de ellos juega con las
bandas negras y el verde espeso
y apagado del cuadro, bien es-
tablece una contraposicion en-
tre la sofocada turbulencia de
la parte oscura de la tela y la abi-
garrada y trémula del rectingu-
lo blanco garabateado.

En uno y otro caso hay una
oscilacion constante entre pin-
tura plana y voldmenes que las
vigoriza. Y, sobre todo, una pro-
funda vida interior, bullente y
cambiante en el seno de las apa-
rentemente impavidas superfi-
cies pintadas con verdes impo-
sibles, rojos tizianescos, violetas
aterciopelados y negros y gri-
ses de inacabables matices. Un
gozo inagotable en una exposi-
cién magnificamente organiza-
da. MARIANO NAVARRO
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Una de las primeras institucio-
nes en abrir el meldn ha sido el
Carré d’Art de Nimes, Francia,
que todos los afos propone una
potente exposicion durante los
meses de verano. [.a semana pa-
sada inauguré una exposicién so-
bre Walid Raad, uno de los ar-
tistas drabes mds relevantes del
momento, que servird de aperi-
tivo para la gran retrospectiva
que le dedicard el MoMA en
2015. Ciritico narrador de los de-
sastres de la guerra de su pafs, Li-
bano, ¢ incisivo observador del
tenso presente de lo social y lo
artistico, Raad es conocido por li-
derar la avanzadilla en pos de
la mejora de un sistema del arte
en el mundo drabe que es tan in-
cipiente como, en ocasiones,
moralmente reprochable.
También en Francia, el Gui-
llaume Leblon, uno de los
referentes de la escultura con-
temporanea, realizard una in-
dividual de gran escala en el
IAC de Villeurbanne, en las
afueras de Liyon, que inaugu-
rard la semana que viene. Tra-
baja el francés un tipo de escul-
tura a medio camino entre el
readymade y una exploracion de
la materia orgdnica y maleable.
Hay mucha vida en las pro-
puestas de L.eblon, y en ellas
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corre mucho el aire. Su trabajo
es magnético y su instalacion en
los estupendos espacios del
IAC sera, seguro, merecedora
de una mirada atenta. En Pa-
ris, acaba de abrir sus puertas
la sexta edicion de Monumen-
ta en el Grand Palais. La res-
puesta parisién a la Sala de las
Turbinas de la Tate Modern
cuenta este afo con la inter-
vencion del siempre sugeren-
te tindem ruso formado por Ilya
y Emilia Kabakov. Recupera el
tono la capital francesa tras su so-
berbio otofio expositivo con las
muestras de Philippe Parreno
y Pierre Huyghe.

MICROHISTORIAS EN BERLIN

Mientras leen estas lineas se es-
tard dando el pistoletazo de sa-
lida de la 8° Bienal de Berlin,
que este ano lleva la firma del
comisario colombiano-cana-
diense Juan Gaitdn. La Bienal
de Berlin es siempre una de las
citas mds esperadas del calen-
dario internacional. Aqui se han
visto grandes muestras como
la edicién de 2006, comisaria-
da por Massimiliano Gioni,
Maurizio Cattelan y Ali Sub-
otnik o la de 2008, organizada
por Adam Szymczyk y Elena
Filipovic. Tras la polémica sus-

Citas de g
s temporada

Las instituciones europeas preparan ya sus me-
jores apuestas para la temporada estival. Estos
dias se inauguran grandes exposiciones de arte
contemporaneo por todo el continente. Repa-
samos aqui algunas que no hay que perderse.

citada por la algarada politica de
Artur Zmijewski y Voina, la ex-
pectacion por ver lo que pre-
senta Gaitdn, que ya ha afirma-
do que su exposicion girard en
torno a las microhistorias que se
enmarcan en la historia con ma-
yusculas, es alta. También estd
todavia caliente la inauguracion
de la muestra de Isa Genzken
en la Kunsthalle de Viena. LLa
artista alemana, que viene de
cerrar una aclamada muestra re-
trospectiva en el MoMA (le
sucede ahora otra no menos ex-

Manifesta lleva ya meses en-
sombrecida por el clima so-
cial en Rusia. De la Bienal de
Liverpool se puede esperar
una estupenda exposicion

traordinaria exposiciéon dedi-
cada a su compatriota Sigmar
Polke), ahora se pone en manos
del nuevo director de la institu-
cion vienesa, Nicolaus Scha-
fhausen, que quiere dejar cla-
ra su posicién con un proyecto
de Genzken centrado en algu-
nos de los temas més recurren-
tes en su obra, como la relacion
con la arquitectura y lo urbano
(podrin verse aqui trabajos de

Matta-Clark y Dan Graham
que trenzardn un interesante
clima) o el motivo del espejo.
Esta es una de esas exposicio-
nes que conviene no perderse.
Una artista esencial.

CARRERAS METEORICAS

En Italia, a la esperada Bienal de
Venecia de Arquitectura, diri-
gida este afio por uno de sus gu-
rus, el holandés Rem Koolhaas,
se suma en Hangar Bicocca de
Milan una prometedora mues-
tra de Jodo Maria Gusmaoy Pe-
dro Paiva, tdindem portugués
cuya carrera estd siendo me-
tedrica desde su doble partici-
pacién en la Bienal de Venecia,
primero en el pabell6n de su
pais en 2009 y mds tarde en la tl-
tima edicién (2013), con un epa-
tante conjunto de peliculas en el
Arsenale. Gusmao y Paiva mos-
trarin en Mildn diez afios de tra-
bajo con un proyecto firmado
por el director artistico de la ins-
titucion, Vicente Todoli. Y no
pierdan de vista la actividad ex-
positiva en la siempre atractiva
Nipoles, donde la Fondazione
Morra Greco abre simultidnea-
mente exposiciones dedicados
a dos gigantes del arte centro-
europeo, el checo Jiri Kovanda
y el eslovaco Stano Filko. Ko-
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vanda es conocido a nivel in-
ternacional mientras Filko es
una figura excepcional pen-
diente todavia de estudio.

En Bruselas, Allen Rup-
persberg acaba de inaugurar
una muestra en WIELS, un
proyecto reciente centrado en
la exploracién de la cultura po-
pular, un asunto que le ha ocu-
pado casi toda su carrera. Y en
pocos dias podrd verse también

el trabajo de una de las artistas
jovenes mds aclamadas del con-
cierto internacional, Rossella
Biscotti, que presenta su obra
por vez primera en Bélgica.
Otra exposicién interesante serd
la del artista kosovar Petrit Ha-
lilaj en Kunsthalle Lissabon,
el centro de la capital lusa que
empieza a tejer una programa-
cion de gran interés. Halilaj vie-
ne de presentar precisamente

DE I1ZDA A DRCHA: NORMA JEANE
(BIENAL DE LIVERPOOL; ALLAN
RUPPERSBERG (WIELS), GUSMAOQ Y
PAIVA (HANGAR BIGOGA) E ISA
GENZKEN (KUNSTHALLE DE VIENA)

en el centro belga WIELS una
exposicion extraordinaria.
Entre finales de junio y prin-
cipios de julio inaugurarin la
Manifesta de San Petersburgo
y la Bienal de Liverpool. La
primera lleva ya meses ensom-

[INTERNACIONAL/ARTE]

brecida por el clima social en
Rusiay por las aparentes mues-
tras del comisario del proyecto,
Kasper Konig, de mirar hacia
otro lado. De la segunda se pue-
de esperar una estupenda ex-
posicién, firmada por Anthony
Huberman, director del Wattis
Institute de San Francisco y uno
de los comisarios mas intere-
santes del panorama internacio-
nal. JAVIER HONTORIA

30 de’Mayo - 2014 = 4
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Cuarteto Qroga,

diez aiios a contrapunto

El joven cuarteto afronta un potente reto las pro-
Ximas semanas. Arrancan este jueves sus seis con-
ciertos en el Auditorio Nacional, en el ciclo Con-
trapunto de verano. Haydn, Mozart y Kurtag latiran
en sus atriles. La formacion ha cumplido una dé-
cada de carrera compartida, tiempo para recor-
dar sus origenes, los mentores que la moldearon,
los logros alcanzados y sus principios musicales.
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La horizontalidad se demuestra
andando. Y contestando. Los
miembros del Cuarteto Quiroga
se retinen en torno a una mesa
sobre la que han colocado un mé-
vil. Elmanos libres activado. Estian
en el Consevatorio Superior de
Muisica de Aragén, donde se ocu-
pan de la Catedra de Cuarteto
de Cuerda. Escuchan las pregun-
tas y responden indistintamen-
te, acercandose ligeramente sobre
el teléfono. Ese sentido de la pa-

ridad lo tienen muy a gala. “Es
fundamental en un cuarteto: sa-
ber que somos una sociedad de
iguales. Eso si, cada uno con su
propia voz. Sin perder de vista
que la diferencia camina hacia un
objetivo comtn”, advierte Cibran
Sierra (violin). Su pasos hasta la
fecha son firmes y certeros. En los
diez afios que llevan juntos no
han hecho mis que crecer. Es-
tan considerados el mejor cuarte-
to de Espaiia (con permiso del
Casals), los premios les caen de
todas partes y sus conquistas in-
ternacionales no dejan de expan-
dirse. Estos dias andan con las au-
diciones de final de curso.
“Somos profesores exigentes, si,
pero muy cercanos”, advierte He-
lena Poggio (violonchelo). Des-
pués de evaluar a sus alumnos, re-



CIBRAN SIERRA, HELENA POGGIO,
AITOR HEVIA'Y JOSEP PUCHADES
gresardn a Madrid, donde les es-
pera un compromiso potente:
seis comparecencias en el Audi-
torio Nacional, dentro del ciclo
Contrapunto de Verano del
CNDM, que combina las par-
tituras clasicas con otras firmadas

por autores contemporaneos.
Arrancan este jueves 29y
completaran el periplo el 1 julio.
En ese tiempo desplegaran los
seis Cuartetos op. 20 de Haydn,
los seis Cuartetos dedicados a
Haydn de Mozarty laintegral de
cuartetos de cuerda de Gyorgy
Kurtdg. “Es todo un reto.
Haydn es el padre del cuarte-
to. Con Mozart siempre tienes
la sensacion de que no llegas al
fondo. En estos cuartetos, ade-
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mds, se esmerd al maximo, por-
que queria brindarle un digno
homenaje a su admirado
Haydn. Tardé6 3 afios en
acabarlos. Y Kurtdg es un
genio, creador absoluto
de un lenguaje propio
pero perfectamente
integrado en el conti-
nuo histérico musi-
cal. De hecho, su es-
critura estd salpicada
de pequeiias pildoras
poéticas que remiten a Bach,
Haydn, Mozart...”, explica Pog-
gio. A Kurtdg incluso lo han co-
nocido personalmente y les ha
impartido su magisterio: “Exi-
gia lo maximo. Cuando alguno
le decia en clase que era impo-
sible llegar a donde €l queria, se
sentaba al piano y lo bordaba.
Vaya si era posible”, recuerda Jo-
sep Puchades (viola), que se ha
incorporado al ensemble hace
tres afios tras pasar por la or-
questas del Festival de Lucer-
na, la de Cdmara Mahler y la de
la Comunidad Valenciana. “No
las echo de menos. Todo lo con-
trario: el sueflo para cualquier
instrumentista de cuerda es per-
tenecer a un cuarteto. Eres ti el
que construyes la misica, sin
una batuta que te dirija”.
Enla trayectoria del Quiroga
(el nombre es un guifo al vio-
linista gallego Manuel Quiroga)
figuran docentes de lujo que
han modelado su identidad. An-
daban primero dando tumbos
por el mundo, cada uno por su
lado. Coincidian de vez en cuan-
do en cursos, masterclasses, algin
concierto... Hasta que Cibrin
Sierra y Aitor Hevia decidieron
asociarse con la idea de fundar
un cuarteto en el punto de mira.
Viajaron a Madrid para agrupar-
se en la Escuela Reina Sofia,

bajo la férula de Rainer
Schmidt. LLuego saltaron a Basi-
lea para ponerse en manos de
Walter Levin y finalmente de
Hatto Beyerle (Cuarteto Alban
Berg), que terminé de esculpir-
les en la European Chamber
Music Academy. “El primero
nos ensefd a entendernos de
verdad, el segundo el rigor y res-
peto a las partituras y el tercero
el lenguaje clasico y la retérica
musical. Aprendimos lo esen-
cial: escuchar, leer y hablar”,
apunta Hevia (violin).

Ellos afiadieron la frescura, la
agilidad y sobre todo el incon-
formismo. “Es una cuestién de
coherencia. Partimos de una
base: el cuarteto nacié como un
laboratorio a mediados del si-
glo XVIII. Es donde los com-
positores se han arriesgado més
en el plano lingiifstico y han vol-
cado con menos pudor su yo in-
timo. Al ser el cuarteto una for-
maciéon instrumentalmente

(55 El cuarteto es donde los
compositores se han arries-
gado mas en el plano lin-
giiistico y han volcado con
menos pudor su yo intimo”

homogénea no permite escon-
derse en timbricas muy vistosas.
Todo es lenguaje desnudo. Un
musico de cuarteto debe seguir
esa linea. Intentar que el pu-
blico entienda el conflicto entre
las ganas de experimentar del
autor y las tendencias imperan-
tes en su época. Y compartir to-
das la capas de profundidad que
contenga, que no son sélo un
ejercicio experimental sino el
modo de construir un mensaje
poético”.

23-5-2014

Su esfuerzo atraviesa toda
la historia del cuarteto, desde
Haydn hasta nuestros dias. Aun-
que lucen una marcada queren-
cia hacia la Segunda Escuela
de Viena. Asi lo acredita su ul-
timo disco, (R)evolutions: Schon-
berg, Webern, Berg (Cobra). El ti-
tulo es indicativo de su
percepcion de esta corriente,
que desbarat6 los patrones de la
composicién musical a comien-
zos del siglo XX. LLa ruptura
atonal no fue, a su juicio, un ca-
pricho sino el desenlace 16gico
de un germen que ya latia en las
corales de Bach. “Ellos se atre-
vieron a dar el Gltimo paso de un
proceso de desestructuracién
que estaba en marcha. Al rom-
per con una jerarquia de siglos
causaron estupor pero simple-
mente se limitaron a cerrar el cir-
culo. O aabrirlo, segtin se mire”,
remata Poggio.

Sus composiciones las de-
fienden alla donde vayan. Aun-
que reconocen que a muchos
promotores todavia les cuesta
comulgar con laatonalidad. Este
afio la han introducido en el Pa-
lacio Real. El Cuarteto Quiro-
ga es la formacién encargada de
tafier los Stradivarius Palatinos:
“Es casi imposible tocar feo con
ellos, aunque quieras”, comen-
ta Puchades. “Debajo de tu oido
suenan sucios pero por fuera el
sonido es maravilloso. Son ins-
trumentos con mucho cardcter.
No se les puede forzar, hay
aprender a seguirles para sacar-
les partido”. A ellos también hay
que seguirles. Tienen tanta per-
sonalidad como los instrumen-
tos palaciegos. Y, como afirma el
critico Alvaro Guibert, talento
suficiente para “tocar en Viena
a Mozart o Haydn y sacar pe-
cho”. ALBERTO OJEDA

EL CULTURAL 35



'ESCENARIOS MUSICA|

Katia Kabanova rompe
as cadenas en Madrid

Continaa el goteo del Festival de Otofio a Primavera en los Teatros del Canal
con la 6pera Katia Kabanova, la obra de Leos Janacek que viene avalada por
la direccion de André Engel en lo escénico y de Iréne Kudela en lo musical.

Cualquier exploracién que se
haga en torno a la obra de Leos
Janicek es siempre bien reci-
bida, dada la importancia que
para el lenguaje operistico de
nuestros dias tuvo la potente y
expresiva mano del misico mo-
ravo, creador de un buen puiia-
do de obras maestras. Una de
ellas, junto a Jenufa, F./ caso Ma-
kropoulos o Desde la casa de los
muertos, ¢s sin duda Katia Ka-
banova, 1a historia de una joven
deseosa de libertad, pero inca-
paz de romper el corsé social
que la atenaza.

Un drama desgarrador pin-
tado con fuertes acentos y colo-
res magnificos por los penta-
gramas del autor checo, que
traslada a la escena, a través de
una miusica alucinante y aluci-
nada, un mundo localista, sér-

dido, deprimente, opresivo, en
el que Katia se asfixia y en el
que busca una brizna de aire
limpio, que encuentra en el
amor de Boris, con el que ape-
nas tiene contacto, pero que le
produce un sentido de culpa
que la conturba y la obsesiona;
la altera y la destroza. Un argu-
mento tan antiguo como la vida
misma y tan propio de comu-
nidades reducidas. L.a orquesta,
con un singular tratamiento, con
un trabajo de gran pureza, nos
ofrece mil y una luces en la
amena narracion. Todo se con-
tiene en las complejas texturas,
en las combinaciones timbricas,
en los vibrantes temas, anun-
ciados y abandonados, recupe-
rados de nuevo, modificados
hasta el infinito en una com-
pleja trama sobre la que circu-

lan las voces, par-
ticipando de ellos,
mezclindose en
un juego perma-
nente, en una per-
secucién sin fin.
Un parlato melddi-
€O, un recitativo
lleno de claroscu-
ros nos va guiando
hasta el final. Nos
preguntamos
como puede trasladarse ese
complejo universo musical a un
solo teclado pianistico, que es lo
que ha hecho Iréne Kudela a
instancias del director francés
de 6pera y teatro André Engel,
que se presenta en el Festival
de Otofio a Primavera con la
singular apuesta de poner en
pie esta obra, producida por el
Théatre des Bouffes du Nord,
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KATIA KABANOVA, LA HISTORIA DE
UNA JOVEN EN BUSCA DE LIBERTAD
en los Teatros del Canal a partir
del sdbado, 31. Engel ya habia
montado con éxito La zorvita as-
tuta del mismo compositor en
2008. El origen de su nueva
aventura hay que buscarlo en
un taller que el director galo
imparti6 con jévenes cantantes
de épera en la singular Abadia

Jerez vuelve
sobre Donizetti

"Tras muchos meses de sequia operistica, el
"Teatro Villamarta de Jerez vuelve por sus
fueros y proyecta una nueva produccién de
Lucia di Lammermoor de Donizetti para
los dias 29 y 31 de este mes. La puesta en
escena es del avezado Francisco Lopez,
que haregresado a la direccién del Tea-
tro. En el foso estari el bragado en tantos
frentes musicales, siempre en contacto con
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lo lirico, Carlos Aragén, que puede dar un
sesgo de cierto refinamiento a la caudalo-
sa ¢ hiperromdntica partitura, basada en
la tremebunda historia gética de Walter
Scott. El reparto, como era de esperar, es
exclusivamente espafiol. En la parte de la
sufriente protagonista figura la navarra Sa-
bina Puértolas, una soprano lirico-ligera
que ha ido adquiriendo, siempre desde una
so6lida técnica forjada en la escuela de Ber-
gonzi, hechuras, firmeza, linea y expresion.
Convincente como actriz, dotada de un
timbre fresco y luminoso, puede dar una
adecuada imagen de la joven novia. A su
lado, Ismael Jordi, tenor lirico-ligero, de ins-

trumento no especialmente rico, pero si ex-
tenso y perfectamente emitido, maneja-
do con insdlita sutileza, en la estela de su
mentor Alfredo Kraus. El baritono José An-
tonio Lépez, una de las mejores voces de
su cuerda, dotada de brufiido metal, se-
guro y compacto, y el bajo Felipe Bou, in-
teligente y expresivo, de timbre bien colo-
reado, son respectivamente el pérfido
hermano Enrico y el oscuro capellan Rai-
mondo. El resto del reparto es también his-
pano. LLa escenografia y vestuario llevan
la firma de Jests Ruiz, lo que es una ga-
rantia. Orquesta de aluvion, Madrid Phil-
harmonic, y Coro del Teatro.



de Royaumont. Laentregay la
valia de esos artistas le inspi-
raron para crear esta 6pera de
cadmara. Engel nos explica sus
sensaciones al trabajar con los
j6venes: “Percibia su motiva-
cién y sus expectativas, y era un
buen principio de trabajo. Para
mi, suponia la oportunidad de
mirar mas de cerca las 6peras
que me tentaban y de trabajar

en proyectos que tenia
la intencién de subir al
escenario algiin dia. A
ellos, por su parte, la for-
macién académica todavia no
les habia dado la oportunidad
de actuar sobre un escenario”.

Este arreglo, tan teatral como
musical, se estrené en el Tea-
tro Bouffes du Nord de Paris
en febrero de 2012. El sentido

de este especticulo
era tratar de conse-
guir que “el piblico
aceptara la presupo-
sicion de que la obra
no tenia por qué ser
una 6pera en su sen-
tido mds estricto.
Buscaba un espacio
que estuviera abierto
a trabajar justo en esa
linea divisoria que
existe entre la 6pera
y el teatro. Dada la
trayectoria de Bou-
ffes du Nord, esto no
era algo muy original
para ellos, pero yo es-
peraba que, al acer-
carme de esa mane-

ra, modestamente, podria seguir
los pasos de Peter Brook. El ob-
jetivo era obtener una verda-
dera comprensién de cada pa-
labra del libreto”.

En este caso la escenografia
ha sido construida con laidea de

(GG El sentido del espectacu-
lo es conseguir que el pablico
acepte que no es una operaen
sentido estricto y obtener una verdadera
comprension del libreto”. André Engel
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crear un montén de ruinas,
mientras que el vestuario tien-
de a la abstraccion de las lineas
mds puras para vestir los con-
trariados sentimientos de los
protagonistas. “Estdbamos li-
diando con un colapso”, explica
Engel, que concluye su des-
cripcion diciendo: “Querfamos
crear las condiciones de ese en-
cierro en el que la radiante Ka-
tia se consume tan magnifica-
mente”. Junto al regista figuran
Ruth Orthmann como colabo-
radora artistica, Dominique Mii-
ller para la dramaturgia, Nicky
Rieti para la escenografia, Chan-
tal de la Costa-Messeliere para
el vestuario y André Diot para la
iluminacion. Las tiernas voces
son las de Kelly
Hodson (Katia),
Elena Gabouri (Ka-
vanicha), Paul Gau-
gler (Boris), Jérome
Billy (Koudriach),
José Canales ('T'i-
chon), Mathilde
Cardon (Glasa),
Douglas Henderson (Kuligin),
Miche Hermon (Dikoj) y Céli-
ne Laly (Varvara). En el piano
se alternan Nicolas Chesneau y
Martin Surot. Se cantard en
checo con sobretitulos en es-
panol. ARTURO REVERTER

El Liceo homenajea al baritono Joan Pons

El baritono menorquin Joan Pons (Ciu-
dadela, 1946) se retir6 de la escena hace al-
gunos meses tras 42 afos de carrera. Lo
hizo en el Liiceo de Barcelona cantando
Amonasro de Aida, 6pera en la que habia
intervenido, muchos afos atrds, como in-
tegrante del coro. Es justo que el Teatro
barcelonés, que lo albergd durante tantos
lustros, le rinda ahora un homenaje, fija-
do para el préximo dia 29, en el que se
cuenta con las voces de Montserrat Caba-
11é, Daniela Dessi, Dolora Zajick, Jaume

Aragall, Josep Bros, Josep Ruiz, Carlos Al-
varez, José Julian Frontal, Juan Jesus Ro-
driguez, Carlos Bergasa, Carlos Chausson
y Simén Orfila, muchos ya retirados, la ma-
yorfa compafieros de reparto en alguna oca-
sion. Al piano, la hija del baritono, Joana,
y Véronique Werklé.

Recordemos que el cantante se inicié
en la cuerda de bajo, pero la Caballé y otros
colegas le aconsejaron que se cambiara a
la de baritono. Estuvo varios afios compa-
ginando ambas y adquiriendo las bases para

el traslado definitivo a una tesitura en la
que se hizo imprescindible gracias a un tim-
bre de rara nobleza, lustroso y oscuro, mue-
lle y compacto, con tendencia al clareo en
una zona aguda bien provista. Voz ancha-
mente lirica mds que dramatica, aunque ca-
paz de afrontar, sobre una excelente dic-
cion y un fraseo cincelado a buril, cualquier
cometido. Fueron siempre papeles de su
horma Falstaffy Scarpia, dos caracteres
muy diferentes en los que daba lo mejor de
si mismo. A.R.
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PORTULANOS

La Academia

laNacio GARCIA May

Las palabras de José Luis Alonso de Santos,
presidente provisional de la recién creada
Academia de las Artes Escénicas, aludien-
do a ésta como un club, han herido, por lo
visto, algunas sensibilidades. Acaso el tér-
mino no fuera el méds adecuado, pero a lo
que se referfa Alonso de Santos es a que la
Academia no pretende (jfaltaria més!) sus-
tituir a las asociaciones profesionales, que
son imprescindibles y cumplen diferente
funcidén, ni tampoco ser ese tipo de insti-
u . tucién a la que
la Academia no uno debe adhe-
rirse por com-
promiso o rutina,
las asociaciones pro-  sino constituirse
en una agrupa-
cion de profesio-
imprescindibles y tie-  Mles due  se
unen libre y vo-
luntariamente
para hacer cosas
juntos. Su exclusividad, que también ha
ofendido a unos cuantos en estos tiempos
donde todo el mundo se cree con derecho
a todo, responde a idéntico principio. Por-
que igual que uno no estd obligado a formar
parte de la Academia, tampoco ella lo estd
aaceptar a cualquiera: convengamos en que
el asamblearismo de pacotilla ha sido com-
plice de no pocas catastrofes culturales. He
leido por ahi que somos “los de siempre”.
Yerra bastante esta expresion despectiva, ya
que entre los miembros hay gentes ideo-
l6gica y profesionalmente muy separadas, y
algunos tan alérgicos al asociacionismo como
un servidor; lo Ginico que compartimos es
que todos tenemos unas cuantas décadas de
experiencia. Pero también las criticas pue-
den ser “las de siempre”: aprioristicas, mez-
quinas y destructivas. Precisamente se ha
creado la Academia con la voluntad de en-
terrar rencillas personales (lo cual hace mu-
cha falta) en nombre de una profesion apa-
leada. LLas puertas estdn abiertas para
quienes lo entiendan y lo compartan.@

pretende sustituir a

fesionales, que son

nen otra funcion”
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La identidad de la Compariia Na-
cional de Danza implantada por
José Carlos Martinez luce en el
Teatro Real desde este sabado,
con un programa que alterna la
zapatilla de punta y la danza
contemporanea. Una evolucion
que reclama un espacio estable
para darla a conocer al piblico.

BAILARIN DE LA CND
INTERPRETANDO /N
THE MIDDLE...

La CND, nuevo repertorio
a la espera de ‘teatro fijo’

El programa con el que la Compaiifa Na-
cional de Danza se presenta este afio en el
Teatro Real, desde este sibado (24) has-
ta el proximo domingo 1 de junio, es un
prodigio de equilibrismo. [.o componen
cuatro piezas. Dos adscritas a corrientes
contemporaneas: 172 the Middle, Somewhat
FElevated, de William Forsythe y Casi-Casa,
de Mats EK. Y las otras dos enmarcadas en
la técnica cldsica: Allegro Brillante, de Ge-
orge Balanchine, y Swuite Delibes, de José
Carlos Martinez, que desde hace dos afios
y medio dirige la formacion, tras la con-
vulsa salida de Nacho Duato vy la regencia




JESUS VALLINAS

provisional de Hervé Palito. Esa alter-
nancia perfecta no es una casualidad. Al
contrario: estd muy mesurada por Marti-
nez, con la intencién de mostrar las nue-
vas credenciales de la CND: “Somos una
compaiiia del siglo XXI, capaz de de-
senvolverse con garantias en los dos te-
rritorios. En este tiempo he intentado po-
tenciar la excelencia que alcanz6 con Dua-
to en el contemporaneo pero también
queria volver a la danza académica”.

Ese retorno al clasicismo ha implicado
una revolucion en el cuerpo de baile. De
los 43 bailarines que lo integraban cuan-
do tomé sus riendas casi la mitad han cam-
biado. También algunos de los vetera-
nos han tenido que calzarse de nuevo las
zapatillas de punta. “Un buen ejemplo de
esa versatilidad es el de la bailarina prin-
cipal Kayoko Everhart, que lo ha hecho
después de casi diez afnos sin usarlas. Aho-
ra baila 17 the Mid-

tarla. No pensaba Martinez que sus pos-
tulados calarfan tan ripido: “Sinceramen-
te, crefa que al menos debian transcurrir 5
anos antes de bailar este tipo de obras de
corte cldsico”. Para hilar ambos domi-
nios (cldsico/contemporineo), sin que el
salto resultase demasiado brusco para el
publico del Real, ha introducido en el pro-
grama, a modo de bisagra, I the Middle, So-
mewhat Elevated. 1.a obra de William Fors-
ythe constaba ya en el repertorio de la
CND pero hacia méas de una década que
no la desempolvaban. Martinez la ha res-
catado para suavizar la transicion.

Sus perspectivas para el futuro son pro-
metedoras: “El potencial de la compa-
fifa es enorme y podriamos crecer mu-
cho mds, estamos en evolucién constante,
yase verd donde llegamos...”. Concibe in-
cluso la posibilidad de interpretar piezas
icénicas como £/ lago de los cisnes y Cas-

dle, que tiene una GEE potencial de la compaiiia es enorme, estamos en evo-

base cldsica, y la
vanguardista Casi-
Casa’, explica a El
Cultural Martinez.
Esta tltima coreografia la acaban de
preestrenar en el Teatro Central de Se-
villala semana pasada. Se han adelantado
unos dias a su puesta de largo en el Teatro
Real para que les pudiera acompaiiar su
artifice, Mats Ek, figura clave en la tra-
yectoria de Martinez: “’ITrabajé con él en
la Opera de Parfs y me cambié mi mane-
ra de bailar. No queria que fuésemos bai-
larines sino personas que bailan. Su obse-
sidn era que transmitiésemos nuestra
esencia, objetivo que estaba por encima
de lainfalibilidad en la técnica”. La CND
ya abord6 otras dos obras del coredgrafo
sueco en tiempos de Duato. Martinez si-
gue profundizando asi en la veta abierta
por su predecesor.

La vertiente en la que se distancia la
simboliza la incorporacion en el reperto-
rio de titulos como Allegro Brillante, pie-
za en la que el romanticismo ruso se
desborda. Fue moldeada por George Ba-
lanchine al ritmo del Concierto de piano n’
3, Op. 75 de Chaikovski. “Contiene todo
lo que sé del ballet cldsico en 13 minutos”,
anunci6 el propio Balanchine tras rema-

lucion constante y casi preparados para interpretar £/ /ago
de los cisnesy Gascanueces”, afirma Martinez

canueces muy pronto: “Estamos artistica-
mente casi listos”. Y suefa con disponer
de un teatro fijo para sus bailarines: “Nos
ayudarfa mucho a crear una complicidad
con el publico y mostrarle la filosofia que
hay detrds del repertorio que vamos se-
dimentando”. En su dia también echaba
de menos tener una escuela que nutriese
con savia nueva los elencos titulares: “Ser-
virfa para inculcar el estilo desde el origen.
Aunque dltimamente el hecho de no te-
nerla también lo veo como una ventaja. En
Espaiia la formacién es muy buena, tan-
to en las escuelas privadas como en los con-
servatorios publicos. Al contar con baila-
rines de diversas procedencias nos
enriquecemos”.

En la escena internacional estdn em-
pezando a recuperar posiciones. Nipporn-
Koku, coreografia de la Veronal que des-
corcharon en febrero, ha despertado el
interés de varios programadores fordneos.
Este verano acudiran a festivales en Ale-
maniay Francia. Y para el afio proximo es-
tdn ddndole forma a una produccion de
Carmen, a cargo de Johan Inger. A. 0JEDA
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Maria Pagés haila
sobre las dunas

“Que en Marfa Pagés habita el genio del bai-
le todo lo sabemos y lo proclamamos. Pero
hay algo mds en esta mujer: ella baila y, bai-
lando, mueve todo lo que le rodea. Ni el aire
ni la tierra son iguales después de que Ma-
ria Pagés haya bailado”. Son palabras que
José Saramago le dedicé a la bailaora sevi-
llana, que ahora vuelve a Madrid. Estara
en los Teatros del Canal desde este vier-
nes hasta el domingo con su especticulo Du-
nas, erigido junto a Sidi LLabi Cherkaoui.
Ambos lo cincelaron y ambos lo bailan sobre
el escenario.

La alianza naci6 de la admiracion mu-
tua que se profesan. “Mis encuentros con
Cherkaoui son producto de un arménico y
acompasado destino”, advierte Pagés. “Co-
nocer a Marfa ha sido como toparse con una
corriente de energia apasionante y positiva”,
sentencia el bailarin y coredgrafo belga, in-
fatigable experimentador de la danza con-
temporanea con todo tipo de tradiciones.
Especialmente llamativa es su pieza Sutra
(2008), en la que incorpora las artes mar-
ciales de varios monjes del ancestral templo
chino Shaolin.

En Dunas se confabula con el universo
flamenco, encarnado por Pagés (Premio Na-
cional de Danza en 2002), que desde Auzo-
rretrato (2008) ha abierto una senda enca-
minada a universalizar sus raices sin
traicionarlas. Dunas, evocacién poética del
desierto y de los ciclos de la vida, ejempli-
fica esa querencia hibrida de la artista sevi-
llana, citada por los auditorios y teatros de
medio mundo. En Japdn levanta pasiones.
Un carino al que ha respondido bailando en
Fukushima. La partitura original, con re-
sonancias drabes, la firman Szymon Brzoska
y Rubén Lebaniegos.
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Mierda de artista. Contenido neto:
30 gramos. Conservada al natural.
Producida y envasada en mayo de
1961. Esta fue la polémica le-
yenda que figuraba en las latas
que el artista italiano Piero Man-
zoni (1933-1963) cred para la ga-
lerfa Pascetto de Albissola Ma-
rina y que protagoniz6 una de
las mds sonadas revoluciones ar-
tisticas de mediados del siglo
XX. Su arte conceptual irénico
volverd a provocarnos desde el
escenario de los "Teatros del Ca-
nal, a partir del proximo jueves,
29, con el musical Mierda de ar-
tista. Ideado por Ferran Gon-

Del arte enlatado
a la musica en vivo

La vida y la polémica obra de Piero Manzoni se hacen
musical de pequefio formato con Mierda de artista, un
homenaje a una de las obras que revolucionaron el arte.

por Gonzilez), lugares como la
galerfa que tenia junto a su socio
Enrico Castellani, que también
aparece en la funcién interpre-
tado por Frank Capdet, vy, por

supuesto, los trabajos creados
o mencionados durante el es-
pecticulo. “Es curioso —preci-
sa Serrat— que a pesar de que
Mierda de Artista es una obra co-

nocida por mucha gente, sean
o no amantes del arte, nos dimos
cuenta de que Manzoni era en
realidad un gran desconocido
para el ptblico. Realiz6 cuadros
con algodones, piel de conejo
e incluso panes. A partir de esta
experimentacién comenzo su
periodo mds controvertido y
apasionante”.

Los componentes de Kaktus
parecen haber encontrado en
el musical de pequeno formato
su género de expresion. Las
canciones han sido compues-
tas especialmente para la obra,
una iniciativa que, segin la di-

zdlez y Joan Miquel Pérez y di-
rigido por Alicia Serrat, el
montaje, que viene avalado por
Kaktus Music, mantiene el se-
llo de Pegados, un musical dife-
rente, su anterior entrega.

“Por segunda vez partiamos
de una historia real ala que Fe-
rran y Joan han dado forma du-
rante tres anos —explica Alicia
Serrat—, porque es cierto que
muchas veces la realidad supe-
ra la ficcion. Por eso nos pare-
ci6 interesante seguir trabajan-
do en hechos veridicos como
fuente de inspiracién”. Estos
hechos, aunque recreados, se
desarrollan en torno a la figura
de Piero Manzoni (interpretado

o

LA ESTETICA DE LOS SESENTA PROTAGONIZA MIERDA DE ARTISTA

rectora, marca la diferencia: “A
pesar de que en Estados Unidos
y en Inglaterra nos llevan afios
de ventaja en lo que se refiere
ala creacion de especticulos ori-
ginales, desde hace tiempo se
viene demostrando que aqui
pueden hacerse musicales de
calidad. Ferran y Joan escucha-
ron y experimentaron con la
musica italiana de la época para
llevar el sonido de ese momen-
to historico al especticulo. Lo
mds interesante de la partitura
es precisamente esa mezcla he-
terogénea entre el musical cla-
sico de Broadway y la cancion
italiana de principios de los afios
sesenta”. JAVIER LOPEZ REJAS

JAVIER NAVAL

Duelo entre Ruz y Barcenas, en Teatro del Barrio

Tras Marca Espaiia, Teatro del Barrio vuel-
vearealizar en su trinchera de Lavapiés una
produccién propia y a poner de manifies-
to su compromiso estrenando hoy, vier-
nes, 23, Ruz-Bdrcenas, una obra de Jordi Ca-
sanovas que dirige Alberto San Juan y que
protagonizan Pedro Casablanc y Manolo
Solo. Con ese titulo no cuesta adivinar el
contenido del montaje, basado en el se-
gundo interrogatorio del juez al ex tesore-
ro del PP. “LLa dramaturgia de Casanovas
no contiene ni unasola linea de ficcién”, se-
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fiala San Juan para poner de manifiesto la
verosimilitud de los planteamientos escé-
nicos con los que se ha enfrentado a la obra.
Planteamientos que se encuadran en su
concepto de teatro como “acontecimien-
to periodistico, documental e histérico”. En
Ruz-Bdrcenas asistiremos al duelo inter-
pretativo entre Solo y Casablanc (respecti-
vamente), uno intentando desentrafar el
caso y el otro buscando salvarse desespe-
radamente. LLa obra se gesto por iniciativa
de Casanovas, que ofrecié el texto a Teatro

del Barrio. Tras proponer la direccién al au-
tor de City/Simeity y a Andrés Lima acabd
haciéndose cargo de la puesta en escena
el propio San Juan, quien niega influen-
cia alguna de Algjandro y Ana, obra de Ani-
malario, Mayorga y Cavestany sobre la
boda de la hija de Aznar que marcé, en
2003, un antes y un después en este tipo de
teatro pegado a la vida politica. Segtin San
Juan no hay influencia directa de aquella
obra aunque reconoce en la compaiiia de
Lima su principal escuela.
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Tribuerie celebra los
400 de Viaje del Parnaso

Los 400 afios de la publicacion
de Viaje del Parnaso, de Miguel
de Cervantes, es el principal
motivo por el que Carlos Jimé-
nez se puso manos a la obra
para hacer la version y dirigir
Un viaje al Parnaso, que se po-
drd ver en la sala Tribuefie de
Madrid los préximos 26 y 27 de
mayo. El montaje de Jiménez,
que codirige con Amaya Cu-
rieses, especialista en textos del
siglo XVII, estd realizado como
un poema que relata un periplo
literario por geogafias reales y
miticas en el que Cervantes,
montado en una
mula, emprende la
mision de reclutara
los mejores poetas
espafoles para li-
brar la batalla con-
tra los poetas me-
diocres. Para ello,
viajard de Madrid a Valencia,
donde, con ayuda del dios
Mercurio, mandatado por Apo-
lo, retine un grupo de buenos
poetas y se hacen a la mar en
un barco simbdlico hecho de
versos con destino al Parnaso.

Jiménez sefiala a E1 Cultu-
ral que llevaba ya bastante
tiempo queriendo hacer la ver-
sién de este poema. “Cervan-
tes escribe la obra dos afios an-
tes de morir —explica—, sin
haber sido reconocido como
el gran autor de la lengua cas-
tellana que es hoy”. Para el di-
rector, la obra contiene rasgos
de la autobiografia de sus sen-
timientos, entre los que no fal-
ta la frustracion por la ausen-
cia de reconocimiento que si
tuvieron otros poetas coetane-
0s. “lLa obra recoge situaciones

en las que se cuestiona el poder
y algunos aspectos del ser hu-
mano que poco han cambiado
alo largo del tiempo, como la
mentira, la envidia, la vanaglo-
ria o, en tltima instancia, la in-
justicia institucionalizada”.

El punto de partida para
dramatizar Un viaje al Parnaso
es un suefio de Cervantes (su
personaje se pasa toda la obra
en camison de dormir) en el
que cabe todo. El universo oni-
rico permite a Jiménez un jue-
go dramadtico sencillo pero efi-
caz.en el que no faltan guifios a

(5(5 Cervantes, de ser tratado hoy como
en su dia, hubiera arremetido contra
las editoriales, los medios de comuni-
cacion y el poder” Carlos Jiménez

elementos de la actualidad.
“Fue uno de los pocos poetas
del XVII que no tuvo un pa-
drino, salvo acaso el Conde de
Lemos, que terminé apoyan-
do a otros escritores en lugar de
a Cervantes —apunta el direc-
tor—. Hay mucho resentimien-
to en esta obra. Hoy, de ser tra-
tado como lo fue en su dia,
hubiera arremetido contra las
editoriales y los medios de co-
municacién, y, por supuesto,
contra el poder”. Por eso, en
uno de los versos del original,
sefnala nuestro autor: Yo, que
siempre trabajo y me desvelo/ por
parecer que tengo de poetal la gra-
cia que no quiso darme el cielo,/
quisiera despachar a la estafetal
mi alma, o por los aires, y pone-
lal sobre las cumbres del nom-
brado Oeta (...) J.L.R.

gstrella Galicia

Joe Henry,
Soledad Veélez,
Nacho Vegas...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Teatro Lara, Madrid
Joe Henry / 4 de Junio

Teatro del Arte, Madrid
Vacabou / 27 de Mayo

Las Kellies / 4 de Junio

Soledad Vélez / 6 de Junio

Burrito Panza + Hans Laguna / 9 de Junio
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El Maté a un Policia Motorizado
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Sala Capitol, Santiago
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981Heritage

Trust + Opale / 12 de Junio / Shoko, Madrid
Blue Hawaii + Maxixe
10 de Julio / Oval Space, Londres

Gira Vega
31 de Mayo / Nuevo Garufa, A Coruiia

Gira Xoel Lopez
6 de Junio / Nuevo Alcala, Madrid

Dia De la Musica ’14 en Salas
Tucan Morgan + Penny Necklace + Ramirez
10 de Junio / Sala El Sol, Madrid

Begun + Chancha Via Circuito

12 de Junio / Teatro del Arte, Madrid

Joe La Reina

30 de Junio / Teatro Lara, Madrid

DDM 2014

Subterfuge 25 Aniversario
20y 21 de Junio/ Matadero, Madrid

recomienda un consumo responsable

23-5-2014

EL CULTURAL

41



Con su tercera pelicula, Madre
e hijo, Calin Peter Netzer (Pe-
trosani, Rumania, 1975) con-
quisté el Oso de Oro en Berlin.
Hemos visto muchas veces la
Rumania postcomunista en el
excelente y rico cine rumano re-
ciente pero Netzer nos propone
una optica distinta a través de
la clase alta. LLa postura del hijo
cuenta la historia de una madre
adinerada capaz de cualquier
cosa por salvar a un hijo con el
que se lleva fatal cuando éste
atropella y mata sin querer a
toda velocidad a un chaval de
una barriada pobre. Es una pe-
licula sobre la lucha de clases en
un pais que se esfuerza por su-
perar los viejos mecanismos de
una dictadura basada en el favor
y el soborno. y también un emo-
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alin Peter Netzer

“La sociedad rumana ya no
permite los abusos del pasado”

Una historia sobre la compasion familiar es lo que plantea el rumano Calin Peter
Netzer en Madre e hjjo, ganadora del Oso de Oro en la Berlinale del pasado afio. El
director de Maria nos habla de los sentimientos que circulan por este thriller perso-
nal y de la nueva generacion de directores que buscan su identidad en la vida cotidiana.

tivo filme sobre la compasion y
los puentes invisibles que unen
a todos los seres humanos. Qui-
zd porque cuenta mucho en sus
peliculas, no es facil entrevistar
a Netzer, quien Gnicamente
mira a su intérprete y tiene ten-
dencia al monosilabo.

—Vemos a la clase alta ruma-
na, esa gran desconocida en el
cine. ;Queria paliar esa carencia?

—Me propuse esta pelicula
precisamente por eso. Ademds,
funcionaba muy bien para con-
tar la historia de una relacion en-
tre una madre y un hijo un tan-

to neurdtica. El fracaso de un
matrimonio también puede lle-
var mds fiacilmente a que una
madre se obsesione con su hijo.
Hay algo que estd relacionado
con el complejo de Edipo, que
es muy freudiano y que suce-
de en todas las clases sociales,



€0S AELENEI
pero este tipo de relacién ma-
nfaca es mds habitual en la clase
alta. Es una historia que estd
muy cerca de mi experiencia
personal, de mis recuerdos y mis
sentimientos.

—L.a madre es la gran prota-
gonista. Es una mujer fuerte y
refinada, también posesiva y ob-
sesionada con las convenciones
sociales. ¢l.a ve como una vi-
llana o una salvadora?

—Elintento de la pelicula es
mds bien entender al persona-
je, no juzgarlo. Se trata de en-
tender por qué llega a ser asi. Su
relacion con su hijo nos lleva a
un andlisis mds profundo. El tie-
ne un componente racional y
adulto, quiere desprenderse del
poder de su madre. Pero ese de-
seo de liberarse choca con su

NETZER GOMENTA UNA ESGENA CON
LA AGTRIZ LUMINITA GHEORGHIU
instinto irracional de compor-
tarse como un nifio que sigue
dependiendo de su madre y
prefiere que otros resuelvan sus
problemas. Es un conflicto neu-
rético entre lo racional y lo irra-

cional.

—Elaccidente actiia como ca-
talizador del conflicto latente
entre madre ¢ hijo.

—Vemos c6mo por una parte
la madre se alegra de poder ayu-
darle y recuperar su papel de sal-
vadora. Porla otra, el hijo puede
justificar de una manera racional
su necesidad de volver a pedir
ayuda. Ese impulso de inmadu-
rez es algo temporal porque des-
pués se da cuenta de que estd
repitiendo sus errores y se estd
comportando como un nifio. De
alguna manera todos reproduci-
mos este esquema en algiin mo-
mento, siempre existe una nos-
talgia de la infancia cuando
nuestros padres resolvian las
cuestiones complicadas.

—Ese joven vive en un esta-
do de paralisis total...

—Yo lo veo como un vegetal,
es un estado que sucede cuan-
do ha ocurrido algo muy duro.
El estd en ese momento, no es
tonto, estd machacado y obse-
sionado con lo que le ha suce-
dido y al final estd buscando la
verdad.

—El dinero de lamadre esun
elemento importante en la rela-
cién aunque apenas se hable de

(55 En Rumania existe en la
actualidad una sociedad frac-
turada en la que impera la ley
del més fuerte y un individua-
lismo de supervivencia”

¢él en ninglin momento.

—Nunca llegamos a saber si el
hijo depende econémicamen-
te de la madre pero hay deta-
lles que nos indican que ha te-
nido una ayuda por su parte: el
coche, el apartamento... Volve-
mos al debate entre consciente
¢ inconsciente, al mismo tiem-
po todo eso le repele y por eso
tenemos a un personaje muy
atormentado. Su novia de algu-
na manera es unasustituta de su
madre.

EXHIBICION Y COMUNISMO
—Vemos
esos objetos que distancian a los
ricos de las personas normales:
las joyas, las pieles, el movil, la
ropa cara... ;LLos ve como escu-
dos que los ricos utilizan para
distinguirse y protegerse?

—ILa burguesia busca disfru-
tar intensivamente de la rique-
za. Son cosas que utilizan para
ensefiarse, para presentarse,
para ser vistos y admirados. Es-
tamos hablando de una gene-
racién que ha pasado por el co-
munismo y tiene esa necesidad
mis grande de exhibirse.

—iCudl es el origen de esos
nuevos ricos?

—Muchos ya tenfan dinero
antes de la revolucion y aflor6
cuando lleg6 la democracia.

—En el cine rumano de la
nueva ola hay un elemento que
nunca falla, la denuncia mds o
menos sutil de una corrupcién y
favoritismo que invade todos los
elementos de la vida cotidiana:
hospitales abarrotados que re-
servan las mejores camas a quie-
nes dan dinero bajo cuerda, po-
licfas sensibles al ‘usted no sabe
con quién estd hablando’ y, en
general, una sociedad fractura-
da enla que impera la ley del

constantemente
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mds fuerte y un individualismo
a ultranza como mecanismo de
supervivencia.

“Es que Rumania es asi”,
explica Netzer, “de todos mo-
dos también vemos en el filme
que aunque sea con todas las di-
ficultades del mundo, avanza-
mos en la buena direccién. Por
una parte quiero reflejar que nos
queda un largo camino por de-
lante y por la otra que la socie-
dad estd comenzando a desper-
tar y ya no permite con tanta
facilidad los abusos del pasado”.

—Al final, jes una pelicula so-
bre la compasién?

—Desde luego.

—Esa secuencia en la que las

(565 Me siento parte de una
generacion de nuevos direc-
tores. Tenemos en coman que
siempre nos centramos en
detalles de la vida cotidiana”

dos familias se retinen lleva esa
compasién hasta el extremo.

—Es una secuencia muy hu-
mana que surge de lo que se
desprende en toda la pelicula.

—Su pelicula estd rodada si-
guiendo el estilo del nuevo cine
rumano: cimara en mano, ten-
sién emocional... ;Se siente par-
te de una generacion?

—Por supuesto que si. En mi
generacién tenemos cosas en
comiin, lo fundamental es que
siempre nos basamos en la vida
cotidiana, en la experiencia de la
gente normal. Pero si hay dife-
rencias en la manera de abor-
dar las peliculas. Otras peliculas
rumanas se basan en secuencias
muy largas. [.a mia estd siempre
muy cerca de los personajes, se
mete en la historia. JUAN SARDA
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Agridulce cronica
del suefio americano

c¢Justicia historico-cultural o estrategia de marketing?
Llega a nuestras pantallas A4 20 pasos de la fama, peli-
cula de Morgan Neville ganadora del Oscar a Mejor Do-
cumental que narra el ignorado trabajo de los coristas.

ue no decae, con la musica en-
trando y saliendo del primer pla-
no en un incesante entrelaza-
do de temas y grabaciones
(podemos pricticamente “es-
cuchar” la pelicula sin necesidad
de verla), carreras y vidas trun-
cadas en un atractivo tour de tu-
rista por determinados greatest
/its de la musica popular. Los
académicos (y el ptblico masi-
vo) sin duda se sentirfan tan j6-
venes como compasivos frente

UN MOMENTO DE 4 20 PASOS DE LA FAMA, GON TESTIMONIOS DE SPRINGSTEEN, JAGER Y STING

Los documentales con derecho
a Oscar parecen estar abonados
al rock & roll. O més bien al ne-
gocio de la celebridad musical.
Si Searching for Sugar Man des-
velaba el prolongado, para algu-
nos incomprensible anonimato
de un mdsico, Sixto Rodriguez,
que segin disparatada hipérbo-
le (la que escuchamos en la pe-
licula del recientemente desa-
parecido Malik Bendjelloul)
tendria que ser tan célebre
como Bob Dylan, el dltimo do-
cumental agraciado con la esta-
tuilla de los académicos de
Hollywood tiene por propésito
colocar en primer plano las vo-
ces de coristas afroamericanas
que han acompanado, abrillan-
tado o definido inmortales te-
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mas y artistas de la musica po-
pular: desde el Gimme Shelter de
The Rolling Stones a composi-
ciones recientes de Sting, pa-
sando por los estereotipos mu-
sico-sexuales de Tke & Tina
Turner o las imprescindibles vo-
ces que dan la réplica a David
Bowie en el clasico Young Ame-
ricans y a los pataleos y contor-
siones de Ray Charles y Joe
Cocker. Unas seis décadas de
‘anonimato’ que A 20 pasos de
la fama se propone poner fin.
¢Justicia historico-cultural 0 ma-
niobra de marketing?

No solo son documentales
hermanados por su tematica ge-
neral, sino por sus exuberantes
estrategias formales y narrativas.
La férmula es eficaz: un ritmo

a esta nueva y agridulce créoni-
ca del suefio americano, si bien
la pelicula no deja de dar vuel-
tas sin solucion de continuidad
alrededor de un mismo tema:
la linea fronteriza que separa a
un intérprete de un autor. Aun-
que mas o menos comun en to-
das las background girls retrata-
das, el caso paradigmatico es el
de Judith Hill (iba a ser la pa-
ternaire vocal de Michael Jack-
son en su tltima gira), que atn
determinada a no aceptar mas
trabajos de corista para impulsar
su carrera en solitario, se “ca-
muflaba” entre las coristas de
Kylie Minogue.

No es por tanto A 20 pasos
de la fama un estudio cultural
—como si lo era, por ejemplo, el

documental Grmme Shelter de los
hermanos Maysles, o la serie de
la Historia del blues que Martin
Scorsese produjo para la BBC-
sino mds bien una pelicula fee/
good, llena de estimulos, en tor-
no a un reivindicable capitulo de
la historia del pop.

Las voces y los rostros con-
ductores del relato —Dr. Mable
John, Merry Clayton, Tata Vega,
Lisa Fisher, etc., cada una con-
tando su historia—reciben el se-
llo de garantia en los testimonios
de Bruce Springsteen, Stevie
Wonder, Mick Jagger, Sting o
Sheryl Crow, asi como diversos
productores. El rescate de algu-
nos fragmentos de la arqueolo-
gia audiovisual del rock, algu-
nos inéditos, salvan a la pelicula
de ser un estricto “documen-
tal radiof6nico”. La primera li-
nea del Boss, abriendo la peli-
cula — “Cantar de fondo sigue
siendo una posicién muy sin-
gular. Pero el salto al frente es
complicado. Es un salto con-
ceptual”’—, es tanto la tesis como
el destino de un filme que no

No es A 20 pasos de la fama
un estudio cultural sino una
pelicula llena de estimulos en
torno a un reivindicable ca-
pitulo de la historia del rock

logra afiadir mds capas a su dis-
curso, al que le basta con las vo-
ces de sus musas y sus saltos
en el tiempo para seducir al es-
pectador. Y la musica, claro, aun-
que sea como un apéndice del
perverso sueio del estrellato.
“Algunas personas cantaran para
ser famosas, otras simplemente
lo hacen para cantar”, dice Lisa
Fischer. GARLOS REVIRIEGO

N Sjgue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es



La geopolitica del cine contem-
porineo ya no es angloparlante
ni eurocentrista. Desde que los
llamados cines periféricos
irrumpieron en el paisaje inter-
nacional, a partir de los anos no-
venta, los paisajes cotidianos de
festivales dieron cabida a un
mestizaje filmico sin preceden-
tes. Lo que sucede en Africa, en
América Latina o en Asia es el
reflejo de un impulso renovador
que dificilmente puede ser ig-
norado. En ese vitalista mosaico
de cinematografias exéticas y
desconocidas, la llamada ‘ge-
neracién pinoy’, de Filipinas, ha
abierto una brecha especial-

Crimen y castigo
segin Lav Diaz

Tras su paso por el Festival de Cannes del pasado afio,
Norte. The End of History, del filipino Lav Diaz, llega
ahora al publico espariol gracias a La Casa Encendida,
donde se proyectara los proximos 25 y 31 de mayo.

mente promiscua que ha bus-
cado (y encontrado) nuevas for-
mas expresivas. Autores como
Raya Martin (/ndependencia,
2009), Brillante Mendoza (Ser-
bis, 2008), Adolfo Alix Jr. (Tam-
bolista; 2007), Nick Deocampo
(Cine/Sine, 2009, sobre los ori-
genes espafioles del cine filipi-
no) o Lav Diaz han vuelto a co-
locar al cine malayo en el mapa
internacional (como hicieron en
los sesenta los trabajos de Lino
Brocka), alimentindose del en-
tusiasmo por la imagen digital
y desarrollando el Nuevo Cine
Filipino bajo el legado del dic-
tador Ferdinand Marcos.
Abonado a las peliculas de
cardcter monumental, con me-
trajes superiores a las diez ho-

ras —como Foolution of a Filipino
Family (2004), su filme més em-
blemitico, que realiz6 a lo lar-
go de doce afios mientras lu-
chaba contra el cincer—, Lav
Diaz es por razones obvias el
cineasta cuya obra se ha enfren-
tado a mayores problemas de
accesibilidad para el espectador
comiun. “Mi cine no encaja con
el concepto estereotipado del
espectador porque yo no hago
un cine para la audiencia tal y
como la conocemos —le dijo
Diaz al desaparecido critico Ale-
xis A. Tioseco—. Mis peliculas
son largas por una cuestion es-
tética y artistica. No hay que ser
condescendientes. El concepto
de audiencia es un factor mas de
esa corrosiva filosofia del entre-

tenimiento, el consumismo y
el escapismo”. Su dltima pro-
puesta, Norte. The End of History,
celebrada por la critica como
uno de los grandes hitos filmicos
que se pudieron experimentar
el ano pasado en Cannes, es pro-
bablemente la méds accesible,
al menos en lo que atafie a la du-
racién (“solo” son 250 minutos),
para el espectador comtn.

ENTRE FUKUYAMA Y DOSTOIEVSKI

Ironizando en el subtitulo con la
popular tesis de Francis Fuku-
yama, Norte. The End of History
narra la crénica dostoievskana
de Fabian Viduya (Sid Lucero),
un agitador intelectual que no
termind la carrera de Derecho
y que se pasa los dias discutien-
do con sus amigos sobre el modo
de llevar a cabo la transforma-
cién social. “Si quieres hacer la
revolucién, tienes que tener va-
lor para matar a alguien”, dice el
personaje, construido con una

Las peliculas de Lav Diaz son
largas por estética: “El con-
cepto de audiencia es un fac-
tor mas de la corrosiva fi-
losofia del entretenimiento”
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NORTE, UNO DE LOS HITOS
FILMICOS DEL CINE RECIENTE
clase de complejidad mds propia
de una larga novela que de un
largometraje. En un error de cél-
culo, llevado por el impulso y
la inconsciencia, Fabian come-
te un doble crimen por el que
acabard con sus huesos en la car-
cel un hombre inocente, Joa-
quin (Archie Alemania), mien-
tras Fabian huye a otra isla del
archipiélago filipino. Los efec-
tos del crimen se extienden a
la familia de Joaquin, su espo-
sa Eliza (Angeli Bayani) y sus hi-
jos, que se ven condenados a lle-

var una vida miserable.

Los rincones de la concien-
cia, en una especie de tratado so-
bre las fronteras de la culpa y la
redencion, ocupan el trazado
humanista del filme, que des-
pliega al mismo tiempo las rai-
ces de la historia filipina y toda
una suerte de preocupaciones
ideol6gicas. Mediante una tra-
ma-rio a lo largo de seis afios, el
filme proporciona un acerca-
miento al Lav Diaz mas madu-
ro y violento, probablemente
también el mds politico, y sin
duda el mds naturalista y depu-
rado. Un monumento del cine
contemporaneo. C. R.
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Ebola, MERS, Dengue...
Guia viva de los virus

La expansion del Coronavirus Saudi (MERS-CoV), los estragos del Ebola en Africa, el
retorno del virus de la Polio y la Peste Porcina, y los mosquitos transgénicos contra el
Dengue son algunas de las recientes noticias epidemioldgicas que preocupan al
mundo cientifico. El profesor e investigador José Antonio Lopez Guerrero analiza
algunos de los trabajos publicados sobre su naturaleza y las formas de combatirlos.

Dijeron que estibamos ante
una nueva pandemia de di-
mensiones dramaticas. Nos em-
pezaron a preparar para lo peor.
Sin embargo, el coronavirus cau-
sante del Sindrome Agudo Res-
piratorio Severo (SARS) cay6 en
el olvido social tras su fugaz apa-
riciéon, en 2002-03, en una vein-
tenade paises infectando a cer-
ca de 10.000 personas.

Sin embargo, si algo saben
hacer los virus es evolucionar,
adaptarse, reaparecer y expan-
dirse a nuevos territorios; €sto
es, emerger o reemerger, crean-
do nuevas emergencias —si me
permiten el juego de términos—
y alarmas de los centros de vi-
gilancia epidemioldgica. ;L.as
causas? Guerras, emigracion, tu-
rismo, transporte, invasion de
nuevos territorios, modificacion
de ecosistemas vy, cada vez mas
evidente, el cambio climdtico.

MERS-COV

Comenzaremos analizando el
coronavirus SARS-CoV ya desa-
parecido. No obstante, variantes
viricas de este mismo género,
los betacoronavirus, estdn sien-
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do caracterizados desde la apa-
ricién del SARS. En 2012, un
nuevo coronavirus humano, aso-
ciado a un cuadro respiratorio
grave, emergi6 en Arabia Sau-
di disemindndose ripidamente
a mds de 10 paises de Oriente
Medio, el norte de Africa, Eu-
ropay, desde hace unas sema-
nas, EE.UU.

El nuevo agente infeccioso
fue bautizado como coronavirus
del Sindrome Respiratorio del
Oriente Medio (MERS-CoV)
por el Comité Internacional de
"Taxonomia de los Virus. Gana-
do ovino y camellos podrian ac-
tuar como hospedadores inter-
medios del MERS-CoV entre el
murciélago —reservorio de vi-
rus muy socorrido—y el hombre.
La transmision entre humanos
parece reducida centrdndose
principalmente en personas in-
munosuprimidas. Con el tltimo
caso detectado en Florida, se
han confirmado, hasta el mo-
mento de escribir estas lineas,
401 casos en 12 pafses con mas
de un 20% de muertes. Y mien-
tras tanto, las investigaciones en
torno a posibles terapias no ce-

san. En este sentido, un grupo
de investigadores del Instituto
Nacional de Salud de EE.UU.
acaba de publicar en Journal of
Virology 1a obtencion de tres an-
ticuerpos monoclonales capaces
de unirse al MERS-CoV. Al me-
nos uno de ellos (m336) mues-
tra alto poder neutralizante.

EBOLA

Abandonamos a la familia Co-
ronaviridae para centrarnos en
otra —también con RNA como
genoma-— de alto potencial des-
tructor: la familia Filoviridae y

No existe tratamiento ni va-
cuna contra el Ebola y solo se
pueden tomar medidas de
prevencion. Estamos ante uno
de los brotes mas peligrosos

su buque insignia, el virus del
Ebola. Segtin publica New En-
gland Journal of Medicine, 1a re-
ciente emergencia del ebolavi-
rus del tipo Zaire en el Oeste
de Africa ha sido toda una sor-
presa en una regién comun-
mente relacionada con el vi-
rus de la fiebre de Lassa, otro
tipo de fiebre hemorrigica
causada por un arenavirus.
No obstante, la region ya
habfia sufrido el castigo de
los ebolavirus con la infec-
¢i6n, no mortal, de un inves-
tigador, a mediados de los 90,
quien adquiri6 el denominado
ebolavirus Tai Forest al practi-
carle una necropsia a un chim-
pancé infectado. Dos décadas
mids tarde, el pasado 23 de mar-
70, la Organizacion Mundial de
la Salud (OMS) informé de un
nuevo brote de la enfermedad
asociada al Ebola (EVE) al este
de Guinea, brote que rdpida-
mente se expandi6 hasta la ve-
cina Liberia. LLa aparicién de ca-
sos en las capitales de ambos
paises, Conakry y Monrovia,
respectivamente, suponen, se-
gln acaba de publicar 7%e Jour-
nal of General Virology, las pri-
meras transmisiones recientes
de EVE en entornos urbanos.
Segiin la OMS, el 20 de abril
de este ano habia 242 casos
“sospechosos” de EVE docu-
mentados con un total de 147
muertes en Guinea y Liberia;
POCOS €asos si tenemos en cuen-
ta que Ebola Zaire puede llegar
aoriginar hasta un 90% de mor-
talidad. El origen de este bro-
te parece ser zoondtico, es decir,
por transmisién de animales a
humanos. Al igual que lo visto
en MERS-CoV, el murciélago
fruticola juega un papel impor-
tante como reservorio. Tampo-




EL ENFERMERO LUIS ENCINAS,
GON TRAJE DE PROTEGCION,
TRABAJA EN GUINEA CON EL EBOLA

co existe actualmente trata-
miento ni vacunay solo se pue-
den tomar medidas de soporte
vital y prevencién. Ademds de
Guinea y Liberia, otros paises
bajo sospecha de casos por fi-
lovirus son Sierra LLeona, Gha-
na y Mali. Estamos, segiin la
OMS, ante uno de los brotes
mis peligrosos de Ebola.

POLIOVIRUS

Dejamos en Africa al Ebola para
volvera un viejo conocido mun-
dial que ya crefamos virtual-
mente enterrado y olvidado: el
virus de la polio. Las vacunas de

Salk, primero, y Sabin, a partir
de los 60, fueron claves para la
desaparicién de este virus que,
como enterovirus, lo “ingeri-
mos” a partir de contaminacio-
nes oro-fecales (aunque suene
escatol6gico). Por desgracia, en
algunos casos el virus alcanza-
ba las astas anteriores de la mé-
dula espinal para provocar una
infeccion secundaria neuronal
que podia acabar en atrofia y pa-
ralisis de extremidades o, en ca-
sos extremos, pardlisis total, con-
denando al paciente a vivir
dentro de un respirador meca-
nico conocido como “pulmén
deacero”. A comienzos del nue-
vo milenio, inicamente tres pai-
ses —tras la ausencia de nuevos

casos en la India— segufan ac-
tuando como reservorios del vi-
rus: Afganistan, Pakistin y Ni-
geria. Sin embargo, las guerras
—como la de Siria—y los moti-
vos expuestos han hecho que el
virus se haya extendido a 10 pai-
ses. Desde el Centro Europeo
para la Prevision y Control de
Enfermedades se informa de
la posibilidad real de que el po-
liovirus reemerja en la Unién
Europea. No obstante, uno de
sus miembros —y de la Junta di-
rectiva de la Sociedad Espanola
de Virologia (SEV)-, Juan Gar-
cia Costa, encuentra remota di-
cha posibilidad debido a la co-
bertura de vacunas que existe
en el continente.

23-5-2014

PESTE PORCINA AFRICANA

Fue el terror de las exportacio-
nes porcinas espafolas durante
mads de tres décadas hasta que,
finalmente, en los 90 se dio por
erradicado en nuestro pafs. Tal
y como se describe en un nu-
mero especial de Virus Research
publicado por el investigador
del Centro Nacional de Biotec-
nologfa L.uis Enjuanes y Cova-
donga Alonso, vocal de la SEV,
el virus de la Peste Porcina Afri-
cana, VPPA, causa una enfer-
medad hemorragica letal para el
cerdo doméstico que ocasiona
enormes pérdidas econémicas
en los paises afectados. Ahora,
un brote epidémico originado
en varios paises del Cducaso y la
federacién rusa nos devuelve
viejos fantasmas.

MOSQUITOS CONTRA EL DENGUE

No quisiera terminar este “pa-
seo epidemioldgico” sin men-
cionar un agente infeccioso, el
virus del dengue, presente en
una franja terrestre con mas de
un tercio de la poblacién mun-
dial y que ahora amenaza nue-
vas latitudes. Un proyecto rom-
pedor llevado a cabo en Brasil
parece estar dando buenos re-
sultados liberando mosquitos
genéticamente modificados in-
capaces de producir progenie
viable. El mosquito puede pro-
crear, compitiendo con el mos-
quito normal en igualdad de
oportunidades, pero su des-
cendencia no llega a la fase
adulta. Los autores aseguran
que no se persigue la erradi-
cacion del mosquito sino de la
enfermedad que transmiten.
JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO

13 Otros articulos sobre procesos viro-
logicos en www.elcultural.es
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA |

La red del idioma

GoNzaLo ToRNE

aun poco de apuro comprobar lo antiguas que

se han vuelto las peliculas de ciencia-ficcion

del siglo pasado en los escasos diez afios que
llevamos adentrandonos en el nuevo. Y no me refiero
s6lo a como han ido envejeciendo los decorados, que
en lugar de convencernos de que la accion esta lo-
calizada en el futuro ofrecen un catdlogo del ima-
ginario futurista que manejaban en los setenta o
en los ochenta... [Lo mds llamativo es que a causa del
impulso que han experimentado los sistemas de co-
municacion (y también las armas, los ordenadores
y el instrumental médico) se han quedado obsoletos
muchos de los instrumentos que en estas peliculas
emplean los humanos del futuro: extrafias versiones
del fax, pantallas fijas en la pared, y ordenadores bajo
los que se desarrolla un lio de cables.

Aunque el fabuloso desarrollo técnico y la ines-
perada emergencia de la red haya rebasado la ima-
ginacion de los guionistas hay dos aspectos en los que
todavia estamos por detras, incluso de la serie fu-
turista de menor presupuesto: los sistemas de trans-
porte instantdneos y los traductores automdticos. En

¢Prototipos?

Hace un par de afios un amigo me dijo
que estaba “educando” a su teléfono mo-
vil para que le reconociese la voz y trans-
cribiera sus palabras. Estaba en visperas
deirse ala Indiay su plan consistia en tra-
ducir online las palabras al hindi o al urdu
y después enseiiar el resultado en la pan-
talla de su teléfono a la persona con la que
quisiera comunicarse. Estuve a punto
de decirle que era mds sencillo tirar del in-
glés pero me retuve por no ser aguafies-
tas, y también porque pensé que igual con
este alambicado procedimiento (y con su
ilusién) miamigo estaba contribuyendo a
una versién primitiva de esos prodigios de
traduccion universal en los que la ciencia-
ficcion sigue llevandole varios cuerpos de
ventaja a la realidad presente.

el primer campo me temo que no disponemos ni
siquiera de una linea de investigacién convincen-
te; en el segundo, gracias a los numerosos traduc-
tores en linea al alcance de cualquiera, nos basta ya
con unos segundos para hacernos una idea general
de qué significa un texto en un idioma abstruso.

Pese a la indudable utilidad de estos programas
tampoco se puede negar que los textos parecen mas
“traspasados” de un idioma a otro que traducidos. El
resultado se parece a mirar un paisaje con los 0jos en-
tornados: se advierten los perfiles del significado,
pero sin detalle, borrosos. Se ha establecido un de-
bate interesante entre quienes creen que los siste-
mas de traducciéon automdtica mejoraran paulati-
namente hasta suplantar a los traductores (como el
tractor al mulo), y quienes piensan que se irdn afi-
nando dentro de una limitacién insalvable que afec-
ta a la misma naturaleza del lenguaje humano.

Si las palabras se limitasen a sefialar objetos co-
munes para todo el mundo bastarfa con desarrollar
una inmensa base de datos para traducir un texto a
cualquier otro idioma. El problema es que el senti-
do no reside s6lo en las palabras, ni siquiera en las
normas sinticticas y gramaticales que nos ayudan a
ordenarlas; mas bien depende de su uso y de su fun-
cion en un determinado contexto. Contextos que no
s6lo son complejisimos, y varfan de un idioma a otro,
sino que mutan con el tiempo. La traduccién en
red sabe definir qué es un metal, reconoce que un
destornillador y una sierra son objetos distintos he-
chos del mismo material, pero sélo puede decidir a
boleo si nos da una sierra para aflojar una tuerca o un
tornavis para cortar un arbol.

El cerebro humano se mueve con relativa sen-
cillez entre los distintos juegos lingiiisticos donde las
frases adquieren su sentido, pero a nuestras poten-
tes redes artificiales les falta cintura y sutileza para
emular a la red natural que tejen las neuronas. De
manera que pese al desarrollo de sistemas de tra-
duccién que tratan de paliar el problema recurrien-
do a la estadistica y a la coincidencia quizds nunca
podamos librarnos del balbuceo y las construcciones
absurdas que limitan estas herramientas a la consulta
rapida, para salir del paso. ®
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Una sola obra

o se le recordard a Garcia Marquez por su teatro, Sino por su na-

rrativa de dimensiones colosales; pero como a todos los grandes

escritores le tent6 la escena, aunque no con la intensidad y ambi-
ci6n de Vargas Llosa recientemente rescatado por el Espaiiol. Todo gran
escritor aspiraa algo que escapa del ambito que le es propio, del don
por el que fue agraciado por la naturaleza. Cervantes, desposeido de la
hegemonia teatral por el genio de Lope, queria ser poeta y lamentaba
estar privado de los dones que no quiso darle el cielo; la reverberacion
poética también al fondo. De no haber escrito el Quijote, Cervantes
serfa la gran victima de Lope, el sacrificado histérico en lo que mas ama-
ba: el teatro y la poesia.

Gabriel Garcfa Marquez es autor de una sola obra de teatro, un mo-
nélogo que es en definitiva la forma primaria de la escena: Diatriba de amor
contra un hombre sentado. Se han hecho adaptaciones, mas o menos afor-
tunadas, de Cien aiios de soledady de Cronica de una muerte anunciada. Pero
a cualquiera que conozca el lenguaje de la narrativa de Garcia Marquez
y la esencia del lenguaje teatral, se le ocurre que meter Macondo en
un escenario es mision casi imposible; aunque pueda parecer que Ma-
condo es un escenario, una invencién teatral. Ocurre algo parecido con
el Quijote que, independiente del amor explicito al teatro, que en él ma-
nifiesta Cervantes, tiene una estructura teatral: el mundo como gran
escenario de las peripecias de la vida, una especie de metateatralidad que
aveces, en menor grado, pueden detectarse en Macondo: los personajes
manifestindose mediante nebulosas referencias de estirpe escénica. Pero
asi como en las ocho obras de Vargas [Llosa hay una idea concreta de te-
atro, totalmente ajena a sus grandes novelas, en Garcia Marquez no
hay una vocacion tan definida de dramaturgo, de autor especificamen-
te teatral. Sumondlogo Diatriba de amor contra un hombre sentado no

A cualquiera que conozca el lenguaje de la narrativa de Garcia Marquez y la
esencia del lenguaje teatral se le ocurre que meter Macondo en un escenario
es casi imposible, aunque pueda parecer que Macondo es una invencion teatral

presenta complejidades escenogrificas: una mujer hablay un hombre es-
cucha. Nada mads, pero suficiente para definir el hecho teatral, la sim-
plicidad con la que siempre hemos definido el teatro, el més puro, sin
el aparataje escénico que tantas veces lo desvirtda.

En ocasiones he definido el teatro de Vajtangov y la escuela rusa
por él representada como precedente o como afinidad con el realismo
maégico. Y en esta tendencia estilistica, en esa poética de su narrativa
Garcia Maquez es un maestro indiscutible. Macondo como la palabra
Rosebud, de Ciudano Kane, es el enigmay, a la vez, la solucion de to-
dos los enigmas. De Cien aiios se hizo Memoriay olvido de Ursula lguardn,
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muy celebrada en Hispanoamérica y no vis-
ta aqui; un mero apunte de las posibilida-
des infinitas e imposibles de Macondo.
De Crénica de una muerte anunciada, Jorge
Ali Triana hizo en 2000 una adaptacién que
no trascendié demasiado. Posteriormente
[La Cuadra, de Salvador Té4vora, le imprimi6
su cardcter ritual, su peso andaluz e icono-
grifico en un especticulo que si trascendid,
al menos en Espaia. Si alguien puede co-
nectar con ese realismo magico, base de casi
todo el boom narrativo hispanoamericano,
es el realismo magico andaluz.

La narrativa de Garcia Marquez es la
transcripcion de la realidad hispanoameri-
cana; lo méagico es la normalidad, su tea-
tralidad. De ahi que Garcia Méarquez se de-
fina como un escritor absolutamente
realista, un realismo basado en el acto fun-
dacional de la palabra que, sobre la realidad
fundante, crea una suprarrealidad mégica.

Los problemas teatrales de los novelis-
tas en general y de Garcia Marquez en par-
ticular son la tendencia a la narratividad y
a confundir el lenguaje literario con el len-
guaje teatral. [Los personajes tienden a mo-
verse por impulsos explicativos més que por
impulsos dramdticos y dialécticos: la dia-
léctica escénica. En el libro la palabra les
pertenece, pero en el escenario la palabra
pertenece a los intérpretes y al director.
Yo creo que este es un temor insuperable,
incluso del dramaturgo avezado; cuanto mas
en aquellos que llegan al teatro como ex-
presion colateral. En Diatriba de amor con-
tra un hombre sentado, Gabriel Garcia Mar-
quez hallé en 1988 a la colombiana LLaura
Garcia, médium ideal y sofiado para esa mu-
jer que increpa, acusa, recuerda, desvela las
zonas oscuras de un marido en apariencia
irreprochable.

Afos mas tarde Gabo, en Espaiia, hallg
otra intérprete ideal para su personaje: una
espléndida Ana Belen llena de amor, do-
lor, cinismo y rencores. Un torrente de agra-
vios y de insultos. Todo cambia y se res-
quebraja desde el primer momento del
amor; todo se convierte en cenizas. No es
una rebeldia, sino una relacién de hechos; es
un quejidoy, a veces, un regiicldo. Agravios.
Y amor. Dice al final la mujer en su Diatriba:
“a pesar de todo esto que te he dicho, ca-
brén, quiero decirte que te amo”. W



CaixaForum abre nuevamente sus
puertas este verano con una oferta de
actividades educativas que combinan

juego y aprendizaje. Las distintas

propuestas se dirigen a ninos y
ninas de entre 4y 12 anos y estan
especialmente pensadas para grupos
de campamentos de verano, las AMPA

o cualquier otro centro que realice

actividades durante el verano.

DESCUENTO 50%

CLIENTES
"LA CAIXA”
(DESCUENTO 50%)

Precio: 18 €/grupo
Aforo: maximo, 30 nifios/grupo
Informacion y reservas: 91 330 73 23
madridcaixaforum(@fundacionlacaixa.es

Del 3 al 18 de julio

Lunes, martes, jueves y viernes | 10y 11.30 h
Las aventuras de Karizo (de 4 a 7 aios)
TALLER DE CUENTOS Y MUSICA DE AFRICA
A cargo de Pedro Espi-Sanchis

Duracion: 60 minutos

Del 21 al 25 de julio |10y 11.30 h
Tirititran (de 8 a 12 afos)
TALLER

Duracion: 90 minutos

Del 21 a 31 dejulio| 10y 11.30 h

Dale la vuelta ([de 8 a 12 afos)
TALLER EN TORNO A LA EXPOSICION
“INVENTOS. IDEAS QUE CAMBIAN VIDAS”
Duracion: 60 minutos

Actividad gratuita

Del 3 al 25 de julio| 10y 11.30 h
Itinerarios por el edificio (de 8 a 12 afhos)
iVen a conocer CaixaForum!

Duracidn: 60 o 90 minutos

Del 3 al 25 de julio | 10y 11.30 h
Visita-taller a la exposicion “Le Corbusier”
(de 4 a 12 afios)

Esta actividad se plantea a partir del dialogo
y el juego entre el educadory los nifos.
Duracién: 90 minutos

9,16y 23 de julio| 11.30 h

Benjamin y el castillo del silencio (+4)
ESPECTACULO DE CUENTOS MUSICALES
Duracidon: 60 minutos

Del 3al 25 de julio | 10y 11.30 h
Clonicos urbanos (+4)

TALLER

Duracion: 60 minutos

:K Obra Social "la Caixa”
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