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MONEDAS DE COLECCION EN ORO Y PLATA

V SERIE JOYAS NUMISMATICAS
MONEDAS DE LOS REYES CATOLICOS

Con el matrimonio de Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragoén
se unieron las dos coronas. Se considera que su reinado
fue el paso de la Edad Media a la Edad Moderna.
El nombre de “Reyes Catdlicos” fue concedido por el Papa Alejandro VI.

DOS EXCELENTES
DE LA GRANADA
DE LOS REYES CATOLICOS

Metal: Oro 999 'milésimas
Peso: 6,75 g
Didmetro: 23 mm
Valor facial: 100 euros
Tirada maxima: 4.000 unds.
P.V.P.: 350 €

REAL DE LOS
REYES CATOLICOS

Metal: Plata 925 milésimas
Peso:27 g
Didmetro: 40 mm
Valor facial: 10 euros
Tirada maxima: 7.500 unds.

MEDIO EXCELENTE P.V.P.: 60,50 €

DE LOS REYES CATOLICOS

Metal: Oro 999 milésimas
Peso: 1,24 g
Didmetro: 13,92 mm
Valor facial: 20 euros
Tirada maxima: 10.000 unds.
P.V.P.: 65 €

COLECCION COMPLETA
P.V.P.: 475,50 €

Precios validos en el momento de la publicaciéon del anuncio, que podran ser rectificades en funcién de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

RESERVE SU COLECCION EN:

Tienda del Aeropuerto

Barajas - Madrid
Terminal 1

Zona No Schengen
Tel.: 91 305 55 29

La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36

28009 - Madrid

Tel.: 91 566 65 42
91 566 67 92

Fax: 91 566 66 96

Julian Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel.: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolano
Gran Via, 610
08007 - Barcelona
Tel.: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

Edifil
Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Diputacio, 305

08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

Divisién de Venta
a Distancia de

: \T.14
Estancos El Corte Inglés M Real Casa de la Moneda

o~

Tel.: 902 103 010 Fabrica Nacional

. L o ar de Moneda y Timbre
Comercios Numismaticos y Filatélicos
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Tienda On Line
www.fnmt.es/tienda



BIBLIOTECA CASTRO

Autores Clasicos Espanioles

ALFONSO X EL SABIO
LAPIDARIO

LIBRO DE LAS FORMAS E
IMAGENES QUE SON EN LOS CIELOS

(Edicion del catedritico Pedro Sanchez-Pricto)

Las dos obras mis sorprendentes de la cultura medieval, nacidas en los
escritorios toledanos de la Cimara Regia: las piedras, los astros, los animales,
los signos del Zodiaco y cuantos elementos conforman el universo son
descritos ¥ estudiados en sus influencias sobre la vida de los hombres,
en un abanico de saberes medievales, con absoluta libertad de
interpretacion que llega hasta practicas de nigromancia y brujeria.

SERIE ALFONSI
Otras obras de Alfonso X en la Biblioteca Castro:

GENERAL ESTORIA

LIBRO DE LOS JUEGOS Y
ORDENAMIENTO DE LAS TAFURERIAS

... Y también otras publicaciones

VICENTE BLASCO IBANEZ
y la Primera Guerra Mundial

Tomo IV: Los muertos mandan.
Los cuatro jinetes del Apocalipsis
Tomo V: Mare nostrum,

Los enemigos de la mujer

SANTA TERESA DE JESUS

Y SAN JUAN DE LA CRUZ
Tomos [ y I

fMistica del siglo XV}

Toda la informacion que necesite sobre la Biblioteca Castro en nuestra

pagina web recién renovada www.fundcastro.org
FERIA DEL LIBRO DE MADRID: Caseta n® 232

FUNDACION JOSE ANTONIO DE CASTRO Alcald 109, 28009 Madrid www.fundcastro.org
Telf. 91 431 00 43 /91 431 30 99 Fax: 91 435 83 62 - fundcastro@fundcastro.org




'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

El taller desconocido de un genio

unto a La rebelion de las
masas, de José Ortega y
Gasset; junto a Sonetos del
amor oscuro, de Federico Gar-
cfa Lorca; junto a Sobre la esen-
cia, de Xavier Zubiri; juntoa La
agonia del cristianismo, de Mi-
guel de Unamuno; junto a £/
principe destronado, de Miguel
Delibes; junto a Jardines 1.¢ja-
n0s, de Juan Ramoén Jiménez;
junto a Poemas de la consuma-
cion, de Vicente Aleixandre;
junto a Tirano Banderas, de Ra-
mon del Valle-Inclan; junto a
Origenes del espaiiol, de Ramo6n
Menéndez Pidal; junto a L.« /u-
cha por la vida, de Pio Baroja;
junto a Golfo de sombras, de Ra-
fael Alberti; junto a Madera de
boy, de Camilo José Cela, habra
que situar a Hombre solo, de An-
tonio Mingote, entre los libros
mads destacados del siglo XX
espariol.
Eldramadelasoledad enla
selva de asfalto de las grandes
ciudades queda sintetizado por
el lapiz del genial dibujante.
Antonio Mingote, que tantas
veces vendo con sus vifietas las
heridas del pueblo, que en tan-
tas ocasiones denuncié el in-
movilismo cerril de politicos e
intelectuales convertidos en
hombres-piedra, supo acercar-

se al hombre solo y a la mujer
aislada. “En soledad vivia, y en
soledad ha puesto ya su nido, y
en soledad la guia a solas su
querido, también en soledad
de amor herido”.

En los plenos de la Real
Academia Espaiola, Antonio
Mingote y yo nos sentdbamos
juntos. El genio del lapiz dibu-
jaba sin cesar. A veces me de-
cfa: “Veo que te encanta escu-
charlos sermones de Garcia de
la Concha. Yo, como estoy sor-
do, no me entero de nada. Me
tienes que contar lo que dice”.
Y afiadia: “El dia que deje de
aprender, ya nada tendrd senti-
do para mi”. Coincidjia, sin sa-
berlo, con Goya, que escribi
en Burdeos tras esbozar un

apunte: ““Todavia aprendo”.
Isabel Vigiola y Antonio As-
torga han publicado un libro es-
pecialmente interesante sobre
el taller desconocido del genio.
Se titula Mingote reservado y en
él se agavillan bocetos inéditos,
dibujos censurados por la dic-
tadura, reflexiones profundas y
desconocidas, recuerdos per-
sonales de uno de los espafio-
les més destacados del siglo XX
espafiol. Una parte sustancial
del archivo mds privado y des-
conocido del gran maestro se
desvelaen este libro, desde las
fotografias infantiles con su
hermana Mercedes y su prima
Carmen hasta el ingreso en la
Academia presidido por Juan
II1; desde las referencias al

ZIGZAG

‘ ‘ Cada dia estamos mas cerca. Mas cerca de descubrir

vida fuera del planeta Tierra. La revista Science ha dado
noticia de la investigacion realizada por la sonda espacial Gassi-
ni que ha encontrado pruebas solidas de la existencia de un océa-
no de agua liquida en Encélado, una luna de Saturno. Ademas se
han detectado compuestos orgéanicos y volcanes. Encélado
es una bola de fuego que se esta enfriando y que adquiere
ya caracteristicas similares a las de la Tierra. José Manuel Nie-
ves, que es un maestro de la divulgacion cientifica, cree que
Encélado es "zona habitable" y que el agua salada y las molécu-
las orgéanicas que contiene, ingredientes hasicos de ,,
la vida, abren nuevos horizontes insospechados.

30-6-2014

abuelo Esteban y a su padre
el reconocido musico Angel
hasta la presencia del Mingo-
te militar en la guerra incivil
espanola; desde divertidos ar-
ticulos sin publicar a sorpren-
dentes pinturas desconocidas.
Ellibro introduce al lector en la
vida reservada de aquel hom-
bre inolvidado que fue un ge-
nio del lapiz, un espaiol libre e
independiente y un hombre
bueno en el buen sentido de la
palabra, Antonio Machado al
fondo. Me ha interesado, y a
veces me ha desgarrado, este
Mingote reservado de Isabel
Vigiola y Antonio Astorga que
han acertado al llevar a la por-
tada el recuerdo de un verso de
Rubén Dario, que impresiona-
ba al autor de Hombre solo: “No
saber adénde vamos ni de don-
de venimos”.

Los autores del libro han sa-
bido destacar, entre centenares
de recuerdos de especial inte-
rés, esta frase de Mingote que
radiografia no solo su pensa-
miento sino sobre todo su ac-
titud ante la vida, como desta-
¢6 hace tiempo Alfonso Ussia:
“La hipocresia, la cursilerfa y el
fanatismo son piedras atadas
a nuestros tobillos a lo largo de
la Historia”. @
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Javier lzquierdo, Director de Viticultura.

El fruto mas selecto se obtiene gracias a la experiencia, a la madurez, y a todos los
cuidados diarios que lleva recibiendo a lo largo de la historia de nuestra bodega.
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LA PAPELERA|

70 afos de clasicos

JUAN PALomO

rancisco Rico dice que en Espaiia no se han editado nunca bien a

los clasicos, pero el librito que tengo en las manos lo desmiente.
Es el Catdlogo general comentado de la Biblioteca Clésica de la edi-
torial Gredos, que ha cumplido jsetenta afios! y ha lanzado 421 titulos
en los tltimos cuarenta. Que en estos tiempos desastrosos para el
humanismoy el conocimiento de los clasicos, una editorial haya creido
urgente la traduccién y edicion de los nombres mayores, y menores,
del mundo antiguo nos lleva al asombro. Y que lo haya hecho con rigor
y amenidad, pues qué les voy a decir, emociona. Mucha gente de-
trés, I6gicamente, pero los resumo en uno: Carlos Garcfa Gual. ;Cuan-
do piensa el Ministerio de Cultura dotar a las bibliotecas ptblicas de
una coleccién cldsica de Gredos? Es urgente, sefior Wert.

er actor por un dia y quién sabe si algo mas comienza a ser posi-

ble. Asti, J.J. Abrams, director de La Guerra de las Galaxias: Episo-
dio VII y uno de los valores del Hollywood actual, ha invitado a los fans
de la saga a contribuir a la campafia “Force for Change” que recau-
da fondos para Unicef, y asi entrar en un sorteo cuyo premio consis-
te en rodar una escena de su nueva pelicula. Es una iniciativa de Dis-
ney, Lucasfilm y la productora de ]J.J. Abrams, Bad Robot, gracias a
la cual quienes donen 10 dolares a través de Omaze.com/StarWars en-
trardn en el sorteo. Aunque si lo importante es actuar, aqui pode-
mos hacerlo sin viajar gracias a Javier Rebollo, que busca para un
rodaje exprés a actores (o no) “de cualquier edad, sexo y condi-
ci6n; profesionales o amateurs; que tengan un premio Goya o es-
tén en paro (o las dos cosas probablemente”).

unque Espafia se mantuvo al margen de la Primera Guerra Mun-

dial si tuvimos a corresponsales al pie de la batalla. Nuestros es-
critores dieron testimonio de su crudeza: Blasco Ibafiez, Josep Pla, Ga-
ziel, Valle-Inclan... Casi nada. Emilio Gutiérrez Caba ha rastreado sus
textos, que van mds alld de la crénica periodistica. También dejaron
por escrito anécdotas personales, sucesos, cuentos... A todo ese ma-
terial le dard voz, este martes, el veterano actor y Ana Ferndndez en la
Sala Berlanga de Madrid. Voces para un aniversario.

P.D. Ojo a Banville. ®

[ N

CUENTA 140 POESIA | EUROPA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Sangre licuada de una vieja alcahueta, / Arrastrando placentas hacia

L

nuestra trinchera, / Mientras un pecio arde en el fondo del mar.
MobesTo Losato MaRcos (16)

EMILIO GUTIERREZ GABK

J.J. ABRAMS

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Alabanza

ELoy Tizow

En alguna entrevista, Juan Benet recordaba
(sin suscribirla del todo) aquella opinion de
que en literatura la frase corta equivale a la
lucidez y la frase larga a la pasion. Si damos
por buena esta hipdtesis de trabajo,
debemos admitir que en su dltima novela,
Alabanza, Alberto Olmos ha logrado
sintentizar ambas, a base de ensanchar su
prosa, lo que es tanto como decir que ha
ensanchado su respiracion. En esta novela
bellamente elegiaca, Olmos ha estirado y
acortado sus frases a conveniencia, se ha
oxigenado, ha hiperventilado sus folios, se ha
largado al pueblo a airearse, ahi os quedais,
para cantarnos al aire libre su novela
unplugged, desenchufada, especulativa y
provenzal, en torno a una pareja de
enamorados cuya primera frase

desmiente su propio enunciado:

“No estoy enamorado de ti”.

El'y ella. Juntos y por separado. La
construccion de un libro de relatos (&)
corre paralela a la construccion de una
relacion de pareja (ella). En los alrededores
de estos dos grandes mitos, literatura y
amor, encuentra Olmos sus mejores aliados
para indagar en la naturaleza problemética
del presente, el pasado y quiza el futuro de
una vocacion kamikaze, descrita —ahora
si— con apasionada lucidez: “Uno escribia
porque no vivia. La literatura era la
cristalizacion de la soledad, la charla por
escrito de un loco consigo mismo”. Pese a
lo cual: “La literatura podia estar muerta,
pero la necesidad de su consuelo permane-
cia. Todo era literatura”.

Entre ambos extremos —la negacion, el
abrazo—, Olmos ha cuajado una novela
vibrante, en la que se atreve a mostrarse
mas vulnerable que nunca, con pasajes de
sabiduria demoledora (la entrevista entre
el escritor y el editor deberia ser de
lectura obligatoria en los talleres de
escritura), caligrafiada con esmero para
sus numerosos lectores, cada dia mas, que
no estan —o no creen estarlo— enamorados
de Alberto. Pero si.

30-5-2014 EL CULTURAL 7
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INIZA

Juego de Libros
A La Feria de Madrid afila sus
: g espadas en el afio mas duro

Cinco “reinos” se la juegan entre hoy y el 15 de junio en la 73 Feria del Libro de
Madrid, el gran torneo anual del sector. Editores, autores, libreros, lectores e
instituciones luciran sus armas en una edicion crucial para salvar uno de los afios
mas dificiles que se recuerdan. La doble crisis que vive el libro, la econdmica ge-
neral y la motivada por la irrupcion del ebooky de la pirateria masiva, han arra-
sado en el altimo lustro las tiradas y las ventas, y han propiciado una con-
centracion que amenaza la pluralidad. Con todo, este aifio la Feria, bajo el
estandarte de “Deletrear el mundo”, y en una evidente declaracion de in-
tenciones, crece: 364 casetas (21 mas que el afio anterior) y 508 exposito-
res (b1 mas) a repartir entre 25 organismos oficiales, 10 distribuidores,
60 libreros especializados, 61 libreros generales y 352 editores. La confe-
rencia inaugural correra a cargo de Gésar Rendueles con un motivo un tan-
to sorprendente —“El gobierno de los libreros. Un elogio anticapitalista del
mercado”—, y en las dias siguientes se sucederan las habituales pre-
sentaciones y mesas redondas, entre las que destaca un ambicioso en-
cuentro internacional sobre la Gran Guerra. El juego de libros arranca
este viernes en el parque del Retiro, mas pacifico y esperanzador,
esperamos, que el que desarrolla George R.R. Martin en su famoso
Juego de Tronos cuyos lemas salpimentan estas paginas.

8 EL CULTURAL 30-5-2014



EDITORES

Vs

."h

OYE M1 RUGIDO

Elrugido de la concentracion. La
tendencia monopolistica de la industria
editorial espafola se ha impuesto en el
largo invierno de la crisis. Hoy el tablero
de juego apenas cuenta con un par de
grandes jugadores y una constelacion de
pequeiios sellos en torno suyo. Uno
nativo, Planeta, que incorpor6 reciente-
mente a su alforja a Tusquets. Y otro
internacional, Penguin Random House,
cuya ultima pieza de conquista fue nada

La furia de una revuelta a medias. El escritor es el actor mas
apaleado del negocio editorial. Se lleva un 10% del precio de
venta de un libro que vende menos que antes, ha visto descen-
der dramaticamente el niimero de olos que antaiio le redondea-
ban la némina mensual y, como broche, sus perspectivas de

adquirir mayores porcentajes —y poder—
con la digitalizacion, se han esfumado
con el par6n que vive el ehook. Y es que
cuando el libro digital alboreaba, los
autores sonaron con prescindir de los
editores: las redes sociales y la autoedi-
cién podrian permitirles hablar —y
cobrar—de ti a td a los lectores. Efimero
espejismo. Hoy las ventas digitales son
exiguas —por cada 200 libros vendidos
se venden tres ebooks—y las de la
autoedicion, ridiculas.

Y sin embargo, los autores y sus
firmas son los grandes protagonistas de

Madrid, al contrario que otras ciudades, no es especialmente
considerada con lo suyo ni con los suyos. Firmé por primera vez

menos que Alfaguara. Y entre grandes y
pequenos, los que mis sufren son los
“medianos”: Siruela, Salamandra,
Anagrama...

Segtn el tltimo informe del Observa-
torio del libro en Espana, del Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte, en
2013 se editaron en nuestro pais 92.824
libros frente a los 104.724 del afio
anterior, un 14’9% menos. Ademis, el
ciclo de vida de los titulos se acorta y se
reduce la tirada media, en torno a los
3.500 ejemplares. Hay que decir que
esta tirada media es la de todo el sector,
que incluye, entre otros, los libros de
texto. Los datos oficiosas de la ficcion
son sensiblemente inferiores. Y el ebook
crece, si, pero muy poco: en 2013 supuso
algo mas del 20% del total de lo editado.
Las cifras de facturacion y ejemplares
vendidos confirman la tendencia. Entre
2009 y 2013 habrian descendido un
37°4% segin Comercio Interior del
Libro y Nielsen.

ESCRITORES

NUESTRA

h ES LA FURIA #Ea

la Feria del Libro. ;Cudnto firma un escritor en un dia? L.orenzo
Silva hace memoria: “Yo no me puedo quejar, la Feria de Madrid
siempre ha sido muy generosa conmigo, y no por ser de la tierra:

Datos muy duros para un sector que
sobrevive mds que nunca gracias a las
grandes citas: Navidad, Dia del Libro o la
Feria del Libro de Madrid. Elena
Ramirez, editora de Seix Barral, explica
que, “si bien en términos de venta anual
el porcentaje de la Feria no es muy
relevante, si es notable, y no sélo para las
novedades, pues los lectores acuden
también en busca de libros de fondo”.
Ramirez, por cierto, no tocaria el marco
general de la Feria pero tampoco
“intentarfa disfrazarlo de evento
divertidisimo que nada tenga que ver con
los libros para que se llene de gente a la
que no le importan nada”. Santiago
Tobén, de Sexto Piso, de los “peque-
fos”, reivindica el “espiritu recreativo”
de una Feria en la que no cuentan tanto
las ventas (un 10% del total) como “la
posibilidad real de encontrarnos con los
lectores y poderles ofrecer la totalidad del
catdlogo. Ese aspecto es atin mas

pell

emocionante que la venta en si”.

en 1995 y aunque entonces no me conocia mas que mi familia,
jurarfa que cayé media docena de libros, aparte de los que firmé a
mis allegados. A partir de ahi, siempre a mejor. El méximo, pues
no sé, lo que den de si dos horas y media sin parar, i150-2007”
Javier Reverte tampoco tiene queja: “En los tiltimos aflos me

ha ido muy bien, incluso con la crisis ya
sacudiendo de firme, la pirateria en alza
y los impuestos desbocados. Entre unos
50 y unos 100 libros por sentada. El
dltimo fin de semana la crisis aprieta.
Esos dos dias siento mucha pena
cuando se acercan, te¢ miran con tristeza,
acarician el libro, miran el precio y te
dicen: ‘a ver si cuando salga en bolsillo’.
Regalo alguno en esos casos. Yo he sido
de jovencito un lector voraz y pobre.”.
Isaac Rosa asegura que, en esto de
las firmas, todo es relativo: “Como a
la mayoria de los autores que van a la

Feria: mas de lo que yo esperaba firmar, menos de lo que el
librero esperaba que yo firmarifa. Pongamos que firmar
veinte o treinta libros en una hora me parece un éxito”. Y
Elvira Navarro, que vuelve este afio, s6lo firmé una vez “y
yo dirfa que ninguno. [Lo pasamos bien, eso si”.

30-5-2014 EL CULTURAL 9
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e
LIBREROS

SE ACERCA

E EL INVIERNO g

Tanto se acercé el invierno que las

librerias ya no recuerdan a qué huele la
primavera. En 2008 habia 7.074 librerias
en Espaiia, segiin el Instituto Nacional
de Estadistica. En 2013 eran 5.556, un
descenso del 21°5%. Nada menos que
1.518 establecimientos han echado el
cierre en cinco anos y la hemorragia
sigue. [Las que quedan resisten a duras
penas, asediadas por unas devoluciones
que superan el 50%, el aterrizaje del

gigante Amazon, la extension de la
pirateria y los cinturones cada vez més
prietos de los consumidores. ¢L.os
animard la Feria a comprar?

Al habla Pilar Gallego, presidenta de
la Confederacion Espafiola de Gremios y
Asociaciones de Libreros (Cegal) y de la
Comision Organizadora de la 73 Feria del
Libro de Madrid: “Hasta el momento el
sector no ha percibido sintomas de
mejoria. El paro contintia siendo muy
elevado y todos, incluso los que conser-
van una némina, se muestran muy cautos
en el consumo. Cabe pensar que la Feria,
acontecimiento al que muchos esperan
para poder hacer sus compras con
descuento, permita cerrar el semestre
con un balance algo mds holgado. El
efecto dinamizador de la cita es induda-
ble y nos beneficia a todos. Las previsio-
nes son modestamente optimistas”.

Desde la libreria Antonio Machado,
Aldo Garcia senala que tener caseta en el
Retiro sale caro, mis que nada, “porque
los libros tienen un margen ridiculo
comparado con cualquier otro producto

en el mercado”. Y precisa que lo que estd
siendo malo “es el lustro. Se vende poco 'y
me parece, ademds, que cada vez més
hablamos de los libros como un problema
y no como la solucién, que deberia ser”.

La Central factur6 en 2013 el 8% de
sus beneficios anuales en el Retiro. El
director de la sucursal de Callao, Jests
Casals, cuenta que mayo esta siendo
“muy dificil” pero que “Sant Jordi ha ido
bien y espero que la Feria también. Si por
lo menos igualamos el afio pasado,
estaremos satisfechos. Tal vez el publico
estd esperando a la Feria para disfrutar de
las firmas y del descuento, un factor
crucial”. Y Juan José Ginés, reponsable de
las librerias de EI Corte Inglés, advierte,
sin embargo, sobre los imponderables que
deciden el éxito de la Feria: “Es cierto
que el afio estd siendo duro, pero creo que
el resultado global de la Feria va a ser
positivo o al menos similar al del afio
pasado. Ahora bien el resultado particular
depende de muchos factores como el
tiempo, la ubicacion o la capacidad de
cada caseta de generar interés”.

Y, pese a todo, los lectores “crecen fuerte”, hoy hay mas que
nunca. Segtn el tltimo Barémetro de Habitos de Lectura y
Compra de Libros en Espaiia, el ndmero de lectores habituales
no ha dejado de aumentar en los tiltimos afios hasta situarse en
el 63% de la poblacion, cercano ya al 70% de la media europea.
Son lectores multiplataforma,

mercado mintsculo y en szandby en el que el lector electrénico
muchas veces se queda olvidado en algtin cajon.

El mayor problema en nuestro pais sigue siendo el mismo de
siempre, una industria editorial sobredimensionada, que sitiia a
Espana como unos de los primeros productores mundiales de
titulos, que apenas son visibles unas semanas en las

que compran 10 libros de papel
al afio, pero que leen también
en todo tipo de pantallas, que
adquieren sus ejemplares
mayoritariamente en librerfas,
un 65’8% vy que, los que tienen
un reader —un 10%-—, se bajan
generalmente los libros gratis de
la Red.

Los lectores crecen, las
ventas bajan. ;Piraterfa? No estd
claro. L.a industria afirma que si
y ofrece cada tanto sus datos al

CRECER
FUERTE

mesas de las librerias, y dependiente de un muy
reducido pufiado de beszsellers, cuyas picos de ventas
también han descendido. Basta un dato: en 2013 se
vendi6 lo mismo que en 1995, cuando entonces
fueron menos de la mitad 43.750, los titulos editados.
“LLa burbuja ha pinchado”, escribe Manuel Gil,
consultor y experto en el sector editorial, en Antino-
mias del libro: “Hay un exceso productivo de 49.000
titulos. LLa adaptacion a un mercado estrechisimo es
un hecho incuestionable”.

:Cudntos gastardn estos lectores en el parque del
Retiro? En 2013, gracias al buen tiempo y a una
mejor eleccion de fechas (la Feria arranco con las

respecto, como el reciente

informe del Observatorio de Piraterfa y Habitos de Consumo de
Contenidos Digitales. En el tiltimo afio se han bajado en Espana
302 millones de libros digitales valorados en 1.837 millones de
euros. Pero las asociaciones de internautas hablan de “cifras
infladas”. Y los datos sobre consumo de ¢books muestran un
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néminas recién cobradas y no una semana antes,
como la nefasta edicion anterior), se dejaron 7’1 millones de
euros, un 9°3% mas que en 2012. “Una bolsa de oxigeno para el
» ) L .
sector”, afirmé entonces "Teodoro Sacristin, director de la Feria,
“pero se trata de un dato con reservas, porque el lunes las
librerfas pueden estar tan vacias como el dia de la inauguracién”.
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E TAN ALTO COMO EL HONOR 3

Los poderes ptblicos protagonizan el dltimo de los reinos en liza
en el continente del libro, pero su influencia, medida por la
cuantia de las subvenciones que brindan al sector, es crucial. En

dos sentidos: las compras para préstamos en bibliotecas puiblicas
y el apoyo a la edicion de obras. Hasta el afio 2012, las partidas
destinadas por el Ministerio a las editoriales inclufan una
dotacién de entre 200 y 400 ejemplares para préstamos en

las bibliotecas publicas que ahora ha desparecido. Asi, estos
centros llevan ya mas de dos afios sin recibir novedades.

Las subvenciones anunciadas a finales del pasado afio sumaban
999.774,80 euros, un 50 por ciento menos que en 2012 cuando

JUEGO DE LIBROS|LETRAS

alcanzaron los 2.023.995°01 euros. Los sellos agraciados fueron
en total 148 y los criterios para las asignaciones beneficiaban a
aquellas editoriales que cuentan con un premio nacional de
difusion de la cultura, que disponen de autores que también
hayan alcanzado galardones nacionales o que publiquen obras
completas. En suma, sellos consolidados con autores “cldsicos”.
Los editores han denunciado incansablemente a lo largo de
estos afios los recortes, pero también unos cambios en los
criterios de adjudicacion que perjudican a los pequefios y a los
mds innovadores y sostienen la venta de libros caros poco
accesibles para la mayoria.

Desde la Concejalia de las Artes del Ayuntamiento de la
capital, patrocinadora de la Feria junto a la Comunidad, la
Real Casa de la Moneda y el Banco Sabadell, su titular, Pedro
Corral asume que, en tiempos de recortes, la mejor contribu-
cién de las instituciones pasa por “crear un ambiente lo mas
favorable posible para el fomento del libro apoyando espacios,
sosteniendo la red de bibliotecas ptblicas y volcindonos en
citas sefieras como la Feria del Libro”. Corral, que fue escritor
antes que politico, espera que la reactivacion del consumo
favorezca este afio las ventas en una cita que “tal vez no sea la
panacea pero, como escribié Quevedo, todo garbanzo hace
cocido”. DANIEL ARJONA

TUSQUETS

EDITORES

FERIA peL LIBRO e MADRID 2014

CONSULTE LOS DIAS Y HORARIOS
DE FIRMAS DE LOS AUTORES EN

www.tusquetseditores.com
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Es cuento largo: el libro esclare-
ce cuestiones pendientes, azu-
za debates, niega certezas. De-
letrea el mundo y nos lo aclara,
incluso cuando trata temas tan
conflictivos como el naciona-
lismo, la emigracion o Europa.
Los especialistas toman la pa-
labra y nos recomiendan el libro
que mejor explica s# problema.

EUROPA

Pocos asuntos concitan hoy tan-
to interés como la construccion
y el futuro de Europa, con el
problema de Ucrania a sus puer-
tas y el de la integracion, pero,
shacia dénde va a Europa? Res-
ponden el historiador Charles
Powell, director del Real Insti-
tuto Elcano, y el catedritico Ju-
lidn Casanova.

Julidn Casanova: Como hay
una sélida base democratica en
algunos paises pero aparecen en
otros muchos claros signos de
descrédito de la politica, de una
cultura del enfrentamiento, de
exclusion del otro, avanzamos
hacia el final del suefio de una
Europa unida, prospera, estable
y civilizada, en la que, ademas,
¢l Estado del bienestar, una de
sus sefias de identidad, sufre un
acoso y derribo. El capitalismo,
que parecia funcionar, con reglas
establecidas, respetadas por los
ciudadanos y gobiernos, estd
mostrando su cara mds oscura
y menos amable, la de la desi-
gualdad, en nombre de los re-
cortes y de la necesidad de es-
tabilizar los mercados.

Charles Powell: A mi modo
de ver, Europa no va hacia la he-
catombe, ni la autodestruccion.
La UE es mis fragil de lo que
pensidbamos, basicamente por
los defectos de origen en el di-
sefo de la gobernanza econé-
mica, sobre todo (pero no solo)
en lo referido al funcionamien-
to del Euro. Sin embargo, lo

12 EL CULTURAL 30-5-2014

El mundo,
deconstruido

El lema de la Feria este afio es “Deletrear el mundo”, por-
que gracias a los libros comprendemos que “cuando nom-
bramos las cosas se hacen reales, y lo que no tiene nom-
bre parece no existir. Deletrear el mundo evoca la
posibilidad de empezar a mirar el mundo despacio”. Ese
es el propdsito de los especialistas que iluminan en es-
tas paginas algunas cuestiones esenciales de actualidad.

peor ha pasado. A corto plazo, la
UE debera concentrarse en for-
talecer su cohesion interna, y en
cerrar la brecha que se ha abier-
to entre el centro y la periferia.
A medio plazo, seguramente
optard por una integracién dife-
renciada (o asimétrica), lo cual
permitird mayores niveles de
integracion a los paises que la
deseen. Mds concretamente, el
buen funcionamiento del Euro
exigird nuevas transferencias de
soberania, lo cual acentuara la
distancia entre los paises de la
Eurozona y los demis.

Como lectura esencial, Po-
well recomienda 7%e Choice for
FEurope, de Andrew Moravcsik,
(Cornell U. P, 1998) y Casano-
va, La Europa negra, de Mark
Mazower, (Ediciones B, 2001).

NACIONALISMO

Ortega definia el nacionalismo
como “el hambre de poder tem-
plada por el autoengaio”, y aho-
ra parece estar a punto de dina-
mitar la vieja Europa. Algo que
cuestionan el catedrético Ro-
berto L. Blanco Valdés y Arca-
di Espada. Aunque, ;como ex-
plican el resurgir nacionalista
en la Europa de la integracion?

Blanco Valdés: El proceso de
integracién europea ha genera-
do un resurgir tanto de los na-
cionalismos estatales como de
los infraestatales. LLos primeros
tienen que ver, probablemente,
con el propio proceso de inte-
gracion, que ha dado lugar a la
transferencia de poderes y com-
petencias desde los Estados a las
instituciones comunitarias y que
ha sido percibido por algunas
naciones como un proceso de
pérdida de autonomia politica.
Ese proceso se ha visto inten-
sificado por la gravisima crisis
econdmica, que ha hecho na-
cer en algunos lugares el espe-
jismo de que fuera de Europa



les hubiera ido mejor. Todo ello
ha dado lugar a la aparicién o al
fortalecimiento de movimientos
populistas, nacionalistas, que
han encontrado en el antieuro-
peismo su principal bandera de
enganche. La intensificacién de
los nacionalismos infraestatales
tiene que ver con las condicio-
nes especificas de cada pais. No
obstante, es facil imaginar el in-
menso lio que hubiera supues-
to una construccién europea rea-
lizada desde sus regiones, como,
insensatamente a mi juicio, So-
licitan los nacionalismos.
Arcadi Espada: Hemos avan-
zado mucho en la lucha contra el
cancer, pero aiin estamos lejos
de dar con la solucién. Hay que
tener fundadas esperanzas de
que la terapia génica ofrezca al-
gtn remedio, sobre todo por lo
que respecta al tratamiento in-
dividualizado de la enfermedad.
De todos modos tampoco cabe
descartar que el cancer sea con-
sustancial a la vida y que por asi
decirlo nunca podamos vencer-
lo. Si no, como méximo, aplicar-
le diversas formas de control.
Espada sigue con la ironia 'y
aconseja “evitar esos libros de
farmacopea, que prometen so-
luciones méagicas a base de la ne-
gociacion entre diversas hier-
bas”, mientras Blanco Valdés
elige La UE.:suicidio o rescate., de
Loépez Aguilar (Tirant, 2013) y
Paciencia e independencia de Fran-
cesc de Carreras (Ariel, 2014).

EMIGRACION
Nunca nos ha golpeado con la
frecuencia actual: cuando no
hay un naufragio con cientos
de victimas frente a las costas
italianas, es el pentltimo inten-
to de asalto a las vallas de Me-
lilla. Dos soci6logos especiali-
zados en el tema, Joaquin Aran-
go vy Alberto Riesco-Sanz, anali-
zan si existe alguna solucion via-

ble a la paralisis europea y espa-
fola ante el desafio emigratorio.
Joaquin Arango: Me temo
que no. El niimero de personas
dispuestas a jugarse la vida para
lograr una mejor que hay en pai-
ses africanos, en Asia y Orien-
te Medio es ilimitado, y es im-
posible disuadirlos. L.a idea de
que una politica europea podria
evitarlo es una ilusion, porque
no puede impedir que la gente
lo intente. Lo tinico que cabe es
tratar de reducir los trificos ma-
ritimos y los costes humanos,
tratar mejor a los que lo inten-
ten. Por ejemplo, ningtin pais
gasta tanto como Estados Uni-
dos en blindar su frontera sur,
sin éxito y con victimas.
—iHasta cudndo el otro, sobre
todo si tiene otro color o religion
seguira siendo sospechoso?
Alberto Riesco: "Todos los es-
tudios senalan que el radicalis-

Aunque para Powell la UE “no
va hacia la autodestruccion,
aunque es mas fragil de lo
imaginado”, Casanova cree
que estamos ante el fin del
suefio de “una Europa unida”

mo (por ejemplo, religioso) es
minoritario entre las poblacio-
nes inmigrantes en Europa y
que lo que prima es el deseo de
convivencia. Detrés de la sos-
pecha hacia el emigrante se es-
conde no tanto una sospecha ha-
cia el diferente, sino hacia el
pobre. La integracion de estas
poblaciones no es pues s6lo un
problema de adaptacion a nues-
tras costumbres y valores, sino
también de reconocimiento de
derechos por nuestra parte.
Para comprender el proble-
ma, Riesco sugiere La doble au-
sencia (Anthropos, 2010) de Ab-
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delmalek Sayad. En castellano,
dice Arango, no hay ninguna
perla, y lo mis cercano es His-
toria de las migraciones, de Massi-
mo Livi Bacci (Alianza, 2012)

FUTBOL

Adn no hemos superado la resa-
cade laChampion y ya estamos
en la previa del Mundial de Bra-
sil. Nunca tantos habian habla-
do tanto de fiitbol. El escritor Vi-
cente Verdd y Elena Medel,
poeta, editora y madridista, dis-
putan la palabra.

“Las personas dispuestas a
jugarse la vida por otra me-
jor son ilimitadas”, afirma
Arango, mientras que para
Riesco el problema no es el
emigrante, “sino el pobre”

Elena Medel: Creo que los
motivos que empujaron a Pin-
daro a cantar en sus odas no se
diferencian en mucho de los
motivos por los que hoy corea-
mos nombres y goles. Al final,
celebrando el fiitbol celebramos
lo hermoso y lo bueno, la vic-
toria y la épica, también la liri-
ca de quien pierde en el tltimo
minuto. Disfruto del fiitbol por-
que forma parte de mi memoria:
cada triunfo del Real Madrid me
conecta con triunfos pasados
que significan, y que remueven.

Vicente Verdi: El fitbol
proporciona la oportunidad de
estar con mucha gente y com-
partir multiplicadas las emocio-
nes que son el alimento mas in-
mediato y decisivo de la vida.

—iEs el futbol hoy opio que
nos adormece o una evasion ne-
cesaria en tiempos dificiles?

Verdd: Sélo a quienes no les
gusta el fiitbol o no lo entienden
hablan de “adormecimiento”.

30-56-2014

Es una pasion que se vive muy
despierto, tanto por la viva con-
dicién del especticulo como por
su directa y cruda metéfora de la
vida, sus accidentes, la lucha so-
lidaria, el fracaso, la esperanza. ...
Para Verdd, el mejor libro
que haleido es el que é1 mis-
mo escribid, £/ fiithol, mitos ri-
tos y simbolos (Alianza, 1981) y
“no es una arbitraria casualidad
ni una bravuconeria”. En cam-
bio, Medel recuerda de inme-
diato Adids al fithol, de Valerio
Magrelli (Xordica, 2013).

INTERNET

Internet forma ya parte de nues-
tras vidas de una manera im-
pensable sélo diez afnos atrés.
Pero, aunque es un privilegiado
foro de creaciones y egos, po-
cos entienden sus implicaciones
como el especialista José Anto-
nio Millan.

—iComo transforma internet
nuestra cultura y comunicacion?

—Acelerandolas, aumentan-
do la densidad de los intercam-
bios en su seno, creando algunos
elementos cualitativamente
nuevos. Pero queda cultura al
margen de Internet, y queda co-
municacién al margen de él.
Afortunadamente...

—iA quién deberia de perte-
necer los Big Data formados por
el rastro que dejamos en nues-
tras interacciones digitales?

—Pertenecen a quienes sa-
ben acumularlos, descifrarlos y
explotarlos, es decir: a un redu-
cido grupo de corporaciones. ;A
quién deberian de pertenecer?
Deberfan servir al conjunto de
la sociedad.

En cuanto al libro, Milldn no
encuentra otro mejor que la mis-
ma web, “el libro de un billén
de hojas, la obra repartida por
cientos de millares de servido-
res, que crece cada segundo”.
NURIA AZANGOT
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Paisaje
con viietas

El paseante en Feria confirmara este
aiio la efervescencia actual de Ia histo-
rieta, pomposamente llamada “novela
grafica”, y de la ilustracion. Se multi-
plican los titulos, pero cvalen la pena?

El pasado mes de marzo algunos recibiamos
el documento La industria de la historieta
en Espaiia en 2013, elaborado por la asocia-
cion cultural Tebeosfera, ala que nunca es-
taremos suficientemente agradecidos, que
nos informaba de que a lo largo de esos doce
meses se habian publicado en Espaiia, en
los diversos formatos que conviven en el
mercado, 2.433 titulos (un promedio de casi
7 titulos al dfa). Una produccién, a mi en-
tender, excesiva. E imaginense la natural
pesadumbre que le invade a uno al saber
que le resultard humanamente imposible
estar al tanto de todas esas novedades y que,
por consiguiente, en las resefias que uno
haga para este suplemento sera injusto con
alguna obra sobre la que deberfa haber lla-
mado la atencion del lector y a la que, sin
maldad, castigé con el silencio.

Bien es cierto que, como en los restan-
tes campos de la produccion cultural, la ma-
yor parte de lo que se nos sirve no son mas
que meros productos tendentes a la mac-
donalizacién de nuestros espiritus. Pero el
problema no es ya sélo discernir entre el tri-
go y la paja, sino como resistirse a hablar
de los fenémenos a los que todo el mun-
do parece prestar atencion, generalmente
por causas ajenas a la valfa de la propia cre-
acion, o los que son, en denominacién que
acabd por imponerse, sintomas de una ten-
dencia.

A este respecto, una de las cosas que
vengo constatando es que en los medios
mads nobles y acreditados se suele prestar
mayor atencion a las publicaciones que
llegan etiquetadas como “novela grafica”
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que a los que no se cobijan bajo tan pom-
posa y confusa definicion. El marketing
es el marketing y basta con que un dlbum
lleve esa denominacién de origen para que
los que quieren iracompasados con su tiem-
po le presten una parte de su ocio a unas pa-
ginas que en muchos casos, salvo conta-
das excepciones, no gozarian del menor
reconocimiento con otro envase.

El espejismo, no obstante, estd ahi. Y
cada vez son mads las editoriales que se in-
teresan por contar con una division de “no-
vela grafica” que les permita llegar a ese ni-
cho de lectores que ellas presumen mas
importante de lo que es, sin duda debido
a su resonancia medidtica. Algunos, mien-
tras tanto, seguiremos interesados por la

obra en si, ya venga en forma de cuaderni-
llo grapado o dlbum de lujo y frenest, en for-
mato grande o pequefio, 0 con escaso o apa-
bullante niimero de paginas.

CONTRA LA LOGICA

Pero, con todo y ello, lo que me parece mas
grave es que se va arrinconando la idea de
que tiene que haber una coherencia orgé-
nica entre lo que se cuenta y cémo se cuen-
ta, para sustituirla por el pensamiento de
que el escribir y el dibujar lo mejor posi-
ble no son més que rémoras academicis-
tas, que es lo que opinaban los punkies res-
pecto a la formaciéon musical. Yo estoy
dispuesto a aceptar que con una estética
bobalicona, pueril, o liquida, y con un tex-

Recomendaciones

Algunas recomendaciones de obras de reciente publicacion, que son de ayer; de hoy y de siempre

LIBROS ILUSTRADOS: E/seiior de las moscas, de William Golding, con dibujos de Jor-
ge Gonzalez (Libros del zorro r0jo); La leyenda del santo bebedor; de Joseph Roth,
con dibujos de Pablo Auladell (Libros del zorro rojo), y £/ cologuio de los pe-
rr0s, de Miguel de Cervantes, con dibujos de Antonio Santos (Nérdica).

COMICS: Come prima, de Alfred (Salamandra); Tiempo de canicas, de Beto Hernandez
(I.a Cupula); jCaddver en el Imjin!, de Harvey Kurtzman (Norma); Pioneros
del comic. Monsieur Cryptograme y otras historias, de AA.VV. (E1 Nadir); 700 pic-
togramas para un siglo (XX), de Pere Joan (De Ponent); Lobo de lluvia, de Du-
faux y Pellejero (Astiberri); Los gringos, de De la Fuente, Charlier y Vidal
(Ponent Mon); Cuttlas: el vaquero samurdi, de Calpurnio (Panini); £/ coleccionista,
de Sergio Toppi (Ninth), y Kozngo, de Perrissin y Tirabosco (Dibbuks).

LIBROS ESPECIALES: £/ murciélago dorado, de Edward Gorey (Libros del zorro rojo)
y Sketchbooks. 1964-1981, de Robert Crumb ("Taschen). F.H.C.
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tos propios de una lengua en proceso de for-
macion, se me cuenten, un suponer, las
frustraciones que conlleva el paso de laado-
lescencia a la madurez, las decepciones de
los primeros escarceos amorosos, o la oque-
dad de una existencia vivida bajo la pro-
longada proteccion de los progenitores.
Pero no me creo nada, otro suponer, de las
matanzas de los jemeres rojos, el maltrato
a las mujeres, o el horror de los campos de
concentracion, cuando viene servido a tra-
vés de un grafismo inane. Y, por favor, que
nadie trate de convencerme de que el “todo
vale” es signo de democratizacion, como al-
gunos, empezando por los que estin aque-
jados por esa manifiesta incapacidad y sus
corifeos, pretenden.

En ese sentido, hay mayor juicio critico
en los editores de la familia de los libros ilus-
trados, y no me refiero a los que van dirigi-
dos al ptblico infantil o juvenil sino a los que
buscan al adulto que quiere encontrarse con
una edicién cuidada de algunos textos, a
menudo primorosamente traducidos, con
los que los buenos ilustradores dialogan, no
limitindose a iluminarlos, en donde ve-
mos refugiarse a muchos de los pocos di-
bujantes verdaderamente grandes, algunos
de los cuales también frecuentan los comics,
mientras los creadores que son flor de un dia
huyen hacia las editoriales que buscan la
moda ingravida —hoy en su momento mas
dulce— o hacia las galerfas de arte, donde
el desconcierto es atin mayor, y cuentan a su
favor como el gran aval con un extenso na-
mero de seguidores en las redes sociales,
lo que allana el camino “viral” (y créanme

que estamos ante una pandemia) a los de-
partamentos de publicidad de turno.

LOS TEMAS HEGEMONICOS

Pero volvamos al &mbito de la historieta, en
el que advierto también el apogeo de al-
gunas modalidades, lo que supongo que
obedece a la ansiedad, en esta huida ge-
neral hacia delante, de averiguar donde
puede estar agazapado ese best seller atin
por descubrir. Tras un periodo en el que pa-
recfa que nos sepultaria una avalancha de
dramas personales, que acabaria por expul-
sar hacia los margenes a los creadores con
una vida intima y un darbol genealégico sin
notables sobresaltos, casi todos de corte
muy similar a esos telefilmes “basados en
hechos reales” con que nos castigan algu-
nas cadenas de television para rellenar sus
parrillas, ahora nos invaden las biografias
y las adaptaciones literarias, dos viejas co-
nocidas del medio, y los dlbumes que se ha-
cen eco de los conflictos sociales y politicos
de mads rabiosa actualidad, que, imagino que
por fraternidad, tanto llaman la atencién de
los que escriben resefias en las paginas cul-
turales de los diarios. En todas esas pro-
puestas poco parece importar el valor de
la creacion en si, sino que son circunstancias
ajenas las que empujan por un rato hacia
la gloria efimera: la reivindicacién de una
mujer infravalorada en su tiempo, la osa-
dia de traducir una obra cumbre de la lite-
ratura a este lenguaje o el contarnos con
“la capacidad de sintesis y el didactismo del
dibujo, inherentes al comic” lo que acon-
teci6 en una reciente revuelta.

VINETAS DE COME PRIMA,
DE ALFRED (ED. SALAMANGA)

Ahora bien, lo mismo que este medio, lo
llamen como lo llamen (sigo esperando a
que alguien me explique por qué, por
ejemplo, el cine es cine, ya nos refiramos
a las grotescas comedias mudas de la Keys-
tone o las peliculas de Godard), sobrevi-
vi6 a su destronamiento como medio de
masas, quiero creer que sobrevivird a la pi-
raterfa que lo expolia (“su reino no es el
del e-book”) y a la mediocridad disfraza-
da, que es la peor de las mediocridades,
de la que hoy parece hacer gala. Hay unos
cuantos editores con un excelente sentido
comiin, algunos extremadamente modes-
tos, que no persiguen tinicamente llenar su
catdlogo de “productos” y hay también
unos cuantos autores, de las mas dispares
generaciones y estilos, hasta en el territo-
rio del manga y de los superhéroes, para
aguantar este envite de una contempora-
neidad desnortada. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Al principio, querfa ser artista
grafico. En 1954, John Updike
—que tenia 22 afos, estaba re-
cién casado y acababa de salir de
Harvard, donde habia estudia-
do Literatura Inglesa y Arte—
obtuvo una beca para estudiar
en el extranjero y decidi6 soli-
citar su admisién en la Escuela
Ruskin de Dibujo y Bellas Ar-
tes de Oxford, en Inglaterra.
Cuando le preguntaron el moti-
vo de su decision, respondid
que “siempre habfa aspirado a
ser el proximo Walt Disney”.
Durante su infancia en Shi-
llington, Pensilvania, donde vi-
vi6 hasta los 13 afios (un lugar
conocido para sus lectores por
sus historias de Olinger), su ma-
dre, LLinda, se las arregl6 para
que un artista local diese clases
a su extraordinariamente dota-
do hijo. Mis tarde, cuando se
mudaron a Plowville, a una
granja que describirfa en su no-
vela La granja, Updike, que en-
tonces tenia 14 o 15 afios, em-
pezé a enviar sus dibujos a The
New Yorker.

Rememorando su infancia
en una introduccion a una re-
copilacién de dibujos para The
Harvard Lampoon, escribié:
“Copiaba personajes de his-
torietas en contrachapado y los
recortaba ... Dibujaba caricatu-
ras de mis comparieros. Me con-
verti en el cartelista de la clase”.
En su temprana novela £/ cen-
tauro, basada en su época esco-
lar y en sus sentimientos hacia
sus padres, el protagonista, al
igual que Updike, admira a Ver-
meer y aspira a ser pintor. No
obstante, como nos hace saber
Adam Begley en Updike, su ex-
celente nueva biografia, cuando
todavia estudiaba en Harvard,
Updike ya “reconsideraba sus
aspiraciones, en gran parte de-
bido a que por entonces se dio
cuenta de que era mejor escritor
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Updike

ADAM BEGLEY
Harper. 558 pp., 29'99 $
Ebook: 14°25 $
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que dibujante de c6mics”.

Esta biografia bien docu-
mentaday casi afectuosa, prue-
ba que a Updike le gustaba tan-
to Mickey Mouse que era capaz
de dibujarlo de memoria inclu-
S0 en su vejez, pero también nos
recuerda que detrds de su deseo
juvenil de ser el proximo Dis-
ney estaba el hecho de que Pe-
ter Pan fuese la pelicula mas ta-
quillera del afio cuando Updike
era un joven de Harvard. “Su
educacion elitista

su madre, y la necesidad de ser
una persona corriente, de su pa-
dre. Al parecer, William Max-
well, que empez6 a publicar los
relatos de Updike en The New
Yorker justo después de que
John se licenciase en Harvard,
habria dicho de las dos facetas
divergentes de la personalidad
del escritor: “Sabia que no podia
tener tanto talento y tal capaci-
dad de observacion, y seguir
siendo un chico de pueblo”.

SOPHIE BASSOULS
palabras soeces y los pasajes se-
xualmente explicitos que re-
presentaban un problema para
Knopf se acentuaron menos,
pero incluso desde esa distancia,
el lector podia percibir que las
ultimas novedades de Estados
Unidos versaban sobre la fragi-
lidad y la ira del individuo, la
libertad sexual, la culpay la vida
en una pequena ciudad. Si con-
sidero que Corre, Conejo, y los
tres novelas que le siguieron en

la tetralogia del

nohabfaatenuado  La biografia de Begley nos hace ver que la escritura  personaje —E/ 7e-
su entusiasmo por . . . . greso  de  Conejo
un medio capaz U6 Updike, y toda su existencia, estuvieron moldea-  (1971), congo o5
deatracralas ma- gag nop el apego a su vida corriente en un barrio de 770 (1981)y Congo

sas”, escribe Be-
gley. Sirviéndose
de gran cantidad
de material inédito, la obra de-
muestra que Updike fue cons-
ciente de su dualidad desde
muy pronto. En una carta fe-
chada en Harvard, el autor “es-
cribfa a su madre qué eralo que
faltaba en el panorama literario
estadounidense: ‘Necesitamos
un escritor que desee tanto ser
grande como popular’. La bio-
grafia de Begley, sumamente
amena, muestra como la tension
entre esos dos deseos basicos
forj6 al mismo tiempo que li-
mit6 la vida de Updike y su in-
mensa proeza literaria. Updike
hered6 su ambicién de conver-
tirse en alguien importante de

clase media y por su deseo de traspasar los limites

Enla primera novela de Up-
dike que lei, Corre, Conejo
(1960), publicada en turco en
1971, eran patentes el talento
y el respeto por los problemas
corrientes de la gente corrien-
te. Era un Estados Unidos to-
talmente diferente, menos dra-
matico, pero més creible y mas
intensamente sentido que el ha-
bitado por los recolectores de
fruta de Steinbeck o los héroes
de Hemingway amantes de la
guerra, y alejado de las atmos-
feras goticas de Faulkner que se
desmoronan bajo el peso del pa-
sado y de los conflictos racia-
les. En la traduccion turca, las

en paz (1990)-son
las mds logradas y
perdurables, se
debe no en poca medida a su ca-
lidad cuasi informativa. LLas pe-
ripecias de Harry Angstrom son
una divertida crénica por dece-
nios de la forma de vida, las
emociones, las ideas politicas y
la cotidianeidad de una clase
media estadounidense que cre-
cfa sin parar. L.as aventuras de
Conejo funcionan como una
historia social, cada uno de cu-
yos episodios es un resumen y
una representacion de los 10
aflos anteriores; como escribia el
propio Updike en su introduc-
ci6n a la edicién de la serie en
Everyman’s Library, son “una
especie de informe sobre el es-



tado de mi héroe y de su pais”.
El hecho de que Conejo sea un
personaje maligno, éticamente
agitado, pero totalmente co-
rriente, junto con la riqueza de
estilo caracteristica de Updike y
su uso del presente de indica-
tivo (una de sus particularida-
des), sirve para alejar estas no-
velas del afin didédctico y la
banalidad, dos peligros que pue-
den contaminar las cronicas y
las novelas sociales. En la mis-
ma introduccién, Updike iden-
tifica esos riesgos literarios en
Estados Unidos: “L.aranura que
separa lo fantéstico de lo gris
resulta demasiado estrecha.... El
puritanismo y el pragmatismo
de los primeros colonos impuso,
tal vez, una cierta simpleza a la
vida afectiva y la textura social
de la nacién”.

Updike pensaba que las an-
teriores generaciones de nove-
listas habian evitado esa sim-
pleza corriendo tras personajes
desarraigados y excéntricos, y
escribiendo obras maestras co-
mo Moby Dick. Sin embargo,
esta biografia nos hace ver que
la escritura de Updike, y toda su
existencia, estuvieron moldea-
das por el apego a su vida co-
rriente en un barrio de clase me-
diay por su deseo de traspasar
los limites. En cierto modo, lo
que Melville hizo por las balle-
nas, Updike lo hizo por la vida
de la clase media-alta de los ba-
rrios residenciales estadouni-
denses: produjo novelas realis-
tas, en parte alegoricas, que
contenian una amplia variedad
de las miles de facetas de la ex-
periencia humana. El encanto
del Updike de Begley reside en
descubrir el contenido autobio-
grafico de los mil detalles que
pueblan el inmenso universo de
ficcion de Updike, y también
en aprender mis sobre lo que
llamé “esta vida, este dato ma-

sivo que da la casualidad de que
es mio” cuando le dijeron a me-
diados de los 80 que alguien
queria escribir su biografia. (LLa
idea le pareci6 repulsiva).
Estos son algunos de los da-
tos memorables del universo de
Updike que he aprendido con
este libro gratamente rico: le
gustaba jugar al péquery al golf.
En 1962 imparti6 cursos de es-
critura en la Escuela de Verano
de Harvard y no le gust6. En la
época en que escribia para la
seccién “Talk of the
Town” de The New
Yorker,
completd una nove-
la de 600 paginas ti-
tulada Home, pero
nunca la publicé. No
subi6 a un avién has-
ta los 24 afios, pero cuando se
hizo famoso viaj6 por todo el
mundo y proyectd sus expe-
riencias en su personaje Bech.
Después de mudarse a [pswich,
en Massachusetts, sobre el cual
escribi6 en Parejas (1968), “se
zambull6 con un entusiasmo te-

también

merario en la marania” de las in-
fidelidades en los barrios resi-
denciales. Pero en su vida hubo
“tan solo dos asuntos extrama-
trimoniales importantes”. Se
caso6 dos veces y tuvo cuatro hi-
jos. A los 70 afios, tenia “pocos
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buenos amigos, ninguno inti-
mo”. Durante mucho tiempo
mantuvo una correspondencia
regular con su madre y con Joy-
ce Carol Oates. Nunca se sin-
ti6 cémodo con los ordenadores;
Internet le ponia nervioso, y ja-
mas tuvo movil. La manana del
11-S, Updike y su esposa Mar-
tha estaban en un décimo piso
de Brooklyn Heights, desde
donde presenciaron la caida de
las Torres Gemelas, y él escribié
sobre la experiencia en The

New Yorker. El dltimo libro que
Updike resef6 fue una biogra-
fia de Cheever de 800 paginas.

En 1985, durante mi prime-
ra visita a Estados Unidos, en-
contré un ejemplar de la re-
cientemente publicada Alcan-
zando la orilla en unalibrerfa de
segunda mano. En esa recopila-
cion de criticas literarias (mu-
chas redactadas para The New
Yorker) descubria un Updike
que me habia resultado imposi-
ble ver desde Estambul: el Up-
dike ensayista. Al observar la

NOVELISTA POPULAR

John Updike fue uno de los escritores estadounidenses mas prolificos
del siglo XX. Desde la adolescencia, estimulado por su madre, supo
que se consagraria de por vida a la escritura. Antevio con acierto, a edad
temprana, que alcanzaria la popularidad. No parece que lo tentara el
gjercicio de la fantasia. De hecho, fue un hombre reacio a la extrava-
gancia, que se dedico con esfuerzo sostenido a relatar los acontece-
res de su pais y su época, sefialado rasgo de los autores realistas. Gran
observador, hallo materia para sus obras en su experiencia personal
y en los conflictos y desventuras de la clase media asentada en las
ciudades y pueblos de la costa Este. Incontables lectores acudian a ver-
se reflejados en sus historias. ¢Sus maestros? El mencionaba a Proust
y a Joyce. Podria haber afiadido un tercero al cual, aunque no lo supiera,

se parecia mas: el espariol Benito Pérez Galdos. FERNANDO ARAMBURU

Junto con su enorme talento y su ética protes-
tante del trabajo, la clave definitoria de Updike es
su estilo distintivo, que debe a su deseo de ser ar-
tista gréfico y a su impresionante memoria visual

New York Times Book Review

3

impresionante seriedad moral y
el duro trabajo que hay detris de
los escritos de Updike sobre arte
y literatura, saber que el mis-
mo autor habfa creado, para la
misma revista, las peripecias de
su famoso personaje Bench, el
escritor perezoso y escéptico al
que precisamente esas dos ca-
racteristicas hacen encantadory
creible, ya me habfa llevado a
hacerme unaidea de la diver-
sidad de personajes que Updi-
ke era capaz de habitar en su es-
critura. Incluso mas
que en las entrevis-
tas de Begley con los
parientes y conoci-
dos de Updike, la
fuerza de esta bio-
grafiareside en el es-
fuerzo de su autor
por situar todo lo que Updike
escribié en el contexto de su
vida. Porque junto con su enor-
me talento y su ética protestan-
te del trabajo, la clave definito-
ria de Updike es su estilo
distintivo, que debe a su deseo
de ser artista grifico y a su im-
presionante memoria visual.

El mayor placer al leer esta
biografia es descubrir las vicisi-
tudes diarias que se esconden
tras la capacidad de Updike de
encarnar multiples identidades
y el alcance de su pluma versa-
til. {C6mo fue posible una per-
sona como Updike? Después
de leer esta obra tan cautivado-
ra, yo dirfa que Updike fue po-
sible en parte porque vivi6 en
un gran pais democritico como
Estados Unidos con lectores de
clase media con buena dispo-
sicién y optimistas, y en parte
por su propia independencia de
espiritu e individualidad rous-
seaunianas. En general, para mi
este libro ha tenido el efecto
de hacerme desear sentarme a
mi escritorio y trabajar mas duro
y escribir mé4s. ORHAN PAMUK
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Mientras los demas bailan

ANGELA VALLVEY
Destino. Barcelona, 2014
512 pp., 18’90 e. Ebook: 9'99 e.

Son significativos los detalles
que miman esta novela. Desde
el titulo —~Mientras los demds bai-
lan—, una sucesion de seductores
guifios conducen la mirada hacia
un despliegue escénico cuidado
en todos los pormenores: pla-
nos constructivos, rigor docu-
mental, esmerada ambientacion,
personajes que logran aduefiar-
se del interés del lector,. .. Se tra-
ta de una novela de época, te-
rreno hollado en innumerables
historias, pero en esta ocasion
el enfoque renueva su atracti-
vo. Estamos en el Madrid de la
posguerra, entre 1945y 1948, en
el marco de una Espania que teje
su destino tras los desgarros de la
IT Guerra Mundial. Cuenta, por
tanto, el contexto politico del

momento, pero no es ese el ob-
jetivo. Su intencién lleva el acen-
to al mundo social, a la recreacion
de mentalidades, usos y cos-
tumbres de las mujeres que lo
habitaron. De acuerdo con eso el
tono elegido es el de una crénica
sentimental, colorista y costum-
brista, que ni reabre brechas ni
provoca acidez. Se concentra en
el placer de brindar un dibujo
convincente sobre aquella rea-
lidad, envuelto en una historia
que seduce y entretiene. Solo
dos objeciones, dificiles de es-
quivar para quien acomete tan
loable empefio: predomina la
descripcion sobre la narracion,
(efecto del inmenso esfuerzo do-
cumental), y el final de la tra-
ma... es algo precipitado.

Esta la forjan dos planos do-
minados por dos mujeres: en
Madrid, Isabel, joven represen-
tante del bienestar y la opulen-

SANTI COGOLLUDO
cia de la clase dominante, obli-
gada por su hermano a casarse
para encubrir un embarazo no
deseado. Recluida después en
una finca familiar, hasta que dé
a luz. Alli le sirve Adelia, una jo-
vencita de 15 afios que encarna
el mundo rural, la pobreza, el
universo de las que sirven a las
seforitas. Su espiritu sofiador le
lleva a poner un anuncio en la

seccién de contactos de una co-
nocida revista de moda. La res-
puesta no tardard en llegar, pero
es parte del enredo que sostiene
la trama, y no diremos més (sal-
vo que da entrada a uno de los
personajes mejor perfilados: José
Padilla, el redactor de la revista).

Isabel y Adelia luchan por ser
protagonistas de la vida que qui-
sieran tener. Cada una con sus
armas, contra sus pesadumbres
y contrariedades: una dibuja ma-
niquies para casas de alta cos-
turay pugna por ser duefia de su
mundo afectivo; la otra teje su
ajuar (y con ¢l su futuro) y es-
cribe cartas, a su “contacto” y
a sumadrina. La realidad la cu-
bren noticias de una Europa
cambiante de la que llegan ecos
por radio y prensa; la publicidad
pugna por encontrar sitio en las
revistas; el teléfono acerca dis-
tancias. Con semejante pro-
puesta, pensardn muchos, la sol-
vencia narrativa de Angela Vall-
vey (Ciudad Real, 1964) esta
mds que justificada. PILAR GASTRO

Una precuela de Trainspotting,
con Irvine Welsh en su mejor
forma: arrolladora e inolvidable
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MARTA SANT

La leccion
de anatomia

Entre las mejores novelas
espanolas del siglo XXI.
Prologo de Rafael Chirbes

Una de las mas importantes
empresas literarias de
nuestro tiempo, por el autor

de La muerte del padre

ANAGRAMA,




Ignacio Garcia-Valifio (Zarago-
za, 1968) desarrolla en E/ ruido
del mundo una historia protago-
nizada por una mujer que ha en-
trado en los cuarenta, estd se-
parada, trabaja como psicotera-
peuta y vive con un hijo
adolescente que impone
la temible presencia de
una boa en casa. Isabel
tiene su consulta en ple-
no barrio de Salamanca.
Alli recibe a sus pacien-
tes, a quienes denomina
languidecientes, que sue-
len ser mujeres que
creen estar deprimidas,
asfixidandose de tedio porque se
sienten engafiadas por la vida,
sin apuros econémicos, pero con
maridos e hijos que ya no les ha-
cen caso. Hasta que un dfa acu-
de a su consulta un enigmadtico
var6n que dirige una multina-
cional informdtica. Con la irrup-
cion del sombrio Alvear, exper-
to en sistemas de encriptacion,
la historia novelada experimen-
ta un giro radical que convierte

El ruido
del mundo

IGNACIO GARCIA VALINO
Plaza & Janés. Barcelona, 2014
384 pp. 18’90 e. Ebook: 10°99 e.

en eje vertebrador el intento de
andlisis de la personalidad del
ejecutivo y la investigacién de
un pasado turbio que condicio-
na su existencia.

La novela establece varios
frentes que tienen su desarro-
llo gradual en torno a la dificil in-

dagacién en la personalidad de
Alvear en sucesivas sesiones de
psicoterapia. Uno de los princi-
pales estd en la conflictiva rela-
ci6n de la madre con su hijo, que
basa su poder en la amenaza de
su boa. Poraqui se cuelan
episodios del fracasado
matrimonio de Isabel.
Entre las amistades de su
hijo descubrimos el pro-
blema de los inmigrantes
en estos tiempos de cri-
sis y desahucios, de los
que son victimas los pa-
dres de su mejoramigo. Y
también afloran los re-

JAVIER MANTINBERTA

cuerdos de Isabel durante sus
afos escolares en un colegio re-
ligioso donde fue vejada por sus
compaiieras. Tenemos, pues, un
amplio abanico de temas, todos
interesantes y con-flictivos,
como las relaciones de pareja en-
tre conyuges que lo fueron, las
actuales entre padres e hijos, la
relacién con los amigos vy, por
ellos, la lucha por la vida que
afrontan los inmigrantes en

INOVELA|LETRAS|

nuestro tiempo de recortes.

La atencion simultdnea a
tantos bloques temdticos resta
posibilidades de mayor profun-
dizacién. Aunque el autor se ha
documentado bien, tanto en as-
pectos graves, por ejemplo en el
estudio de la personalidad de un
psicopata peculiar, como en los
mads frivolos, representados en
los cuidados del cuerpo en so-
fisticados centros adonde acu-
den las languidecientes del cogo-
llito (n6tese el homenaje a M.
Longares y su novela Romanti-
cismo, que hizo casi popular la
denominacién de “cogollito”
aplicada al reducto genuino del
barrio de Salamanca). Hay des-
cuidos que no tienen explica-
cién, como, en una novela con-
tada en primera persona por la
protagonista, confundir su pro-
pio apellido: Arriaga (pag. 21),
Blanco (85, 87). Porlo demas, se
lee bien por su intriga psicol6gi-
ca, su prosa fluida y sus didlo-
gos concebidos para el desnu-
damiento de almas. A. BASANTA

NOS VEMOS

ALLA ARRIBA
PIERRE

LEMAITRE

}}‘salamandra

mas de
500.000
vendidos en

Francia

Una historia de humor, rabia y compasién

PREMIO GONCOURT 2013

los libreros opinan

«Te hace reir y llorar en la misma péagina, y no quieres que
se acabe. La he terminado y siento un vacio. Estoy
deseando recomendarla y hablar de ella con los lectores.»

José Herreros, Libreria Herso, Albacete

«Desde que comencé a leerlo supe que tenia entre manos
un libro de los que formaran parte de mi recuerdo.»

Rosa Beltran, Libreria Tintas, Bilbao

mas opiniones en: www.nosvemosallaarriba.com
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El argentino Sergio Chejfec
(Buenos Aires, 1956) tiene a
Juan José Saer grabado en el
frontispicio de su literaturay En-
rique Vila-Matas puede ser, de
algtin modo, su embajador en
Espania (pero no su gemelo): no
es que Chejfec quepa plena-
mente entre esas dos referencias,
pero desde luego son ttiles. La
suya es una trayectoria que arran-
caen 1990, y en Espafia hemos
accedido a él s6lo en los tltimos
afios gracias a la editorial Canda-
ya, que ha publicado cuatro titu-
los suyos desde 2008. Modo lin-
terna, magnifico conjunto de
nueve cuentos, podria ser el me-
jor de ellos.

He aqui un escritor que ca-
mina, porque la caminata es “la
experiencia corporal con mejor
sintaxis para acompanar la vida”
(lefamos en Mis dos mundos,
2008), y que en su caminar va to-

Modo linterna

SERGIO CHEJFEC

Candaya. Barcelona, 2014. 224 péginas, 16 euros ‘

EL MUNDO MALAGA

Estacion de Mildn, primera novela de la periodista y traducto-

ra Susana Frouchtmann, toma el titulo de una pequena anéc-

dota: la protagonista tropieza en la estacién milanesa con una

pareja ya senil en actitud muy amorosa. Muchos afios después

Estacion
de Milan
SUSANA FROUCHTMANN

Plataforma. Barcelona, 2014
212 pp. 15 e. Ebook: 6’50 e

entiende que formar parte de
una relacion similar es para ella
un objetivo inalcanzable, que
sin embargo ha perseguido toda
su vida.

De la dificultad de las rela-
ciones, el paso de los afios, la
bisqueda del amor ideal (;im-
posible?) y la muerte. Todos

ellos son temas capitales en esta historia, que narra cinco dias

en la vida de una mujer de mediana edad cuya madre agoni-

za en el hospital. [L.a muerte de su progenitora lleva a la pro-

tagonista a una remembranza de toda su vida, comenzando por

una infancia idilica y terminando siempre en su poco afortu-

nada vida amorosa, en realidad una sucesion de bisquedas,

donde menudean las escenas sexuales que sorprenden por la

crudeza del lenguaje que utiliza la autora. Lo mejor de la no-

vela es la intensidad de las relaciones que percibimos al final.

L4stima que para llegar a eso debamos atravesar una narra-

ci6n donde encontraremos desde anécdotas demasiado dila-

tadas hasta el punto de vista de la narradora sobre los indig-
nados. Una poda habrfa mejorado el resultado final. CARE SANTOS
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pografiando la realidad, dibujan-
do el mapa del espacio. Pero ese
espacio, que en Saer era una
constante, aqui es 1dbil, deslo-
calizado. El arranque de Modo
linternalo deja claro: un narrador
argentino llega a Caracas “como
si” fuera la primera vez, aunque
no lo es, atraviesa “los accesos de
la periferia” y se interroga so-
bre “lo dejado atrés, el territorio
interior”, es decir: la provincia.
iQué es provincia y qué centro?
iCudl es el territorio Chejfec?
i[La Nueva York en la que vive,
la Venezuela que lo acogié du-
rante muchos afios, la Argenti-
na que nunca deja de estar pre-
sente en su literatura? Y si fuera
esta tiltima, y dado su ascenden-
cia porteiia, iqué Buenos Aires,
la que el narrador trata de re-
construir sirviéndose de las gufas
telefénicas de los anos treinta en
el magistral “El testigo”, o esa
otra Buenos Aires que, en el mis-
mo relato, parece aplazar “las ac-
ciones verdaderas” hasta que el
narrador regrese a ella? ;Son te-
rritorios Internet, la tecnologia,
la Historia, el tiempo? Etc. Aun-
que insuficiente, no estd mal
imaginar a Sergio Chejfec como
un narrador del territorio sin te-
rritorio; o mejor, con el territo-
rio que su propia deriva va
abriendo y cuestionando.
Escritor denso que ha cons-
tituido una voz-personaje, Chej-
fec es un narrador de poca trama,
morosidad en la explotacion del
desconcierto anecddético y ritmo
evocador, reflexivo, también
exigente. De vez en cuando,
hay algo vagamente magico en
su mirada (aunque no es lo pri-

mero que nadie dird de él, y aun-
que las preguntas sobre el
realismo y el documentalismo
recorren con gran ambicion su li-
teratura); pero al decirlo no pien-
so en el primer relato de Modo
linterna, “Vecino invisible”, en el
que los habitantes del aparta-
mento contiguo se le aparecen al
narrador con todas las mafias de
la invisibilidad del cine fantés-
tico, solo para que Chefjec con-
cluya que en nuestra época todo
eso es “insustancial, casi irrele-
vante”. En este primer relato,
como en Baroni: un viaje (2010),
una bolsa de papel arrugado que
solo ha servido para envolver
otra cosa acaba considerindose
un documento cultural revela-
dor. En el caso que nos ocupa, lo
que se revela es “nuestra defi-
nitiva condicién invisible”.
"Todos los relatos del libro me
han interesado, tanto aquellos
en los que toma protagonismo el
paisaje urbano (periférico, su-
burbial, conector, paraddjica-
mente “natural”) como aquellos
en los que la escritura y los es-
critores se convierten en mate-
ria cartografiable. Pero vale la
pena subrayar el motivo del ti-
tulo, Modo linterna: en el ce-
menterio de Parfs, un teélogo
ilumina el nicho en penumbra
de Juan José Saer con su mévil
encendido en “modo linterna”.
Asi, una expresion definitoria
del trabajo del escritor que tiene
connotaciones tremorosas de
grabado antiguo aparece, no sin
ironia, vinculada a un dispositi-
vo tecnoldgico. Chejfec, cuyo
narrador habifa confesado pagi-
nas atrds el miedo a que las “ten-
dencias tecnolégicas” histori-
zaran y fecharan su vida hasta
despojarla de “densidad”, de-
cide que la literatura se mani-
fieste en la pantalla amnidtica de
un celular, como dicen que ha-
cen ciertos fantasmas. NADAL SUAU
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Seguir los primeros pasos de los
escritores es casi como consultar
la bola de cristal donde se anun-
cia la literatura del futuro. El ma-
lagueiio Santi Ferndndez Paton
(1975) ha buscado en Grietas 1a
confluencia de varios motivos,
hilvanados por el relato del na-
rrador, un joven aspirante a es-
critor que vive de los subsidios
del paro y de algtin empleo pre-
cario y al que una amante oca-
sional, Raquel, ha obligado a cui-
dar de una nifia de ambos,
abandonandola como manera
de ejercitar “su particular guerra
contra el patriarcado” (p. 21). La
historia principal retine los es-
fuerzos de este padre soltero por
sobrevivir y sus relaciones epi-
sodicas y a veces compartidas
por otros con algunas mujeres,
como la anoréxica Lucfa o la di-
vorciada Sonia. Destaca tam-
bién la actividad del personaje
en movimientos de protesta
como el del 15 de mayo, con una
vivida narracién de los intentos
por rodear el Congreso y de la

actuacién policial. El propésito
de relacionar conducta personal
y fenémenos sociales no se
cumple adecuadamente. No se
entiende por qué el entorno y
“la inscripcion forzosa en su
cuerpo de mujer” (p. 39) tiene
que conducir a Lucfa a la ano-
rexia, ni por qué “su capitalismo
encarnado” hallaremedio en los
grupos feministas y en el 15-M

Grietas

SANTI FERNANDEZ PATON
Lengua de Trapo. Madrid, 2014
190 paginas, 17 euros

(p-40). Y no se sabe si el retor-
noala vida ristica de las Gltimas
paginas es la sugerencia de una
solucion. En realidad, lo que se
echa de menos aqui es una cons-
truccion novelesca coherente,
cuyos elementos se apoyen so-
lidariamente. El recordado via-
je—o mds bien vagabundeo—del
narrador por Guatemala, por

r
ejemplo, aparece como un fleco
que poco o nada tiene que ver
con la historia relatada. La frial-
dad en el andlisis de las relacio-
nes sentimentales contrasta con
la calidez puesta en la descrip-
cién de la enfermedad y muerte
de una perra (pp. 25-27) o del sa-
crificio del perro Bambino (pp.
187-188). Estas paginas contie-
nen muchos elementos nove-
lescos, pero les falta la cohesion
exigible a una novela.

A ello contribuye una prosa
llena de circunloquios y artifi-
ciosa, a la que convendria el con-
sejo de maese Pedro: “Llaneza,
muchacho, no te encumbres,

que toda afectacion es mala”. En
lugar de cumplir un propésito,
por ejemplo, el personaje “ve-
rificaba esa decision” (p. 29); dos
personas que se buscan no lo-
gran “verificar su acercamiento”
(p. 64). Una pareja recobra la
confianza inicial: “termindbamos
por regresar completamente a
la explicitud de los albores” (p.
37). Hay errores de concordan-
cia: “...canchas de baloncesto
—que las instalaciones de un
gimnasio [...] acab6 por devorar”
(p. 13); “las miles de visitas” (p.
32). La sintaxis flaquea dema-
siadas veces: “eludia asi la croni-
ca de sus problemas de pareja
y, de algiin modo, coadyuvara su
resolucion” (p. 143); “solia que-
darme en su casa cuando yo an-
daba por Madrid, que compartia
con su pareja” (p. 70); “nuestros
abuelos maternos, ambos de
misa dominical y fiestas de guar-
dar” (p. 133). En conjunto, el
texto necesitaria una revision a
fondo; al escritor le ha faltado re-
escribir. RIGARDO SENABRE

Julieta

v ¢l silencio del rio
Maria Fiter

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

Taller y Cuentacuentos en el Pabellon Infantil
Domingo 1 de junio, 18:00 h

Firmas

Domingo 1 de junio, 19:00 h. Siruela (caseta 164)

Jueves 5 de junio, 19:00 h. Libreria Machado (caseta 320-321)
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Julieta

i

y el silencio del rio

«;SOS, la vida en el rio corre peligro!

En su emocionante viaje, Julieta

aprendera qué significa biodiversidad

Yy nos ensefiara como proteger
la naturaleza.

{UNA GRAN AVENTURA DIDACTICA

QUE TE SORPRENDERA!»

Javier Arriero, escritor y profesor

=
www.siruela.com ifgi
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Peste & Golera

PATRICK DEVILLE
Traduccion de José Manuel Fajardo.
Anagrama, 2014. 238 pp. 18’90 e.

Cuando queremos saber algo
de historia, de la guerrade 1914
por ejemplo, recurrimos a los li-
bros que narran la llamada his-
toria oficial, donde los relatos
particulares de los actores del
drama humano apenas tienen
cabida. La ficcion francesa, sin
embargo, y gracias a novelistas
como Jérome Ferrari, Jonathan
Littell o Alexis Jenni, a quienes
se une Patrick Deville (Saint
Brevin-les-Pins, 1957), llevan
afos ocupados en escribir la his-
toria con minuscula de su pais y
de sus gentes. Deville eligi6
para esta obra un tema que sue-
le orillarse, la importancia de
la ciencia; en este caso, el desa-
rrollo de la biologia desde fines
del XIX, seleccionando como
protagonista a una figura impor-
tante, pero desconocida, el co-
laborador de Pasteur llamado
Alexandre Yersin (1863-1943).
Lavida de este investigador
suizo le sirve para narrar c6mo
la lucha contra las enfermeda-
des contagiosas, el descubri-
miento de la vacunacién en el
laboratorio de Pasteur, cambié
el curso de la ciencia, pues es-
tablecia que el deterioro bac-
terial de un organismo vivo no
se produce por generacién es-
pontinea sino por una infeccion
germinal del cuerpo, de un vi-
rus, una bacteria o un hongo,
que lo enferma. Yersin, tras gra-
duarse en medicina en su pais
natal, entré a trabajar en el la-
boratorio de Pasteur en 1886,
donde llegard a convertirse en
uno de los cientificos sobresa-
lientes de la primera mitad XX,

cuando descubra, afios después,
el bacilo de la peste. LLa obra
combina el entretenimiento con
el elemento didéctico; el lector
conocera poco a poco cdmo se
sucedieron los descubrimientos
cientificos en la pasada centuria
y, en paralelo, visitar el contex-
to socio-cultural mediante el re-
cuento de los hechos que jalo-
nan la historia oficial, desde la
celebracion del centenario de la
Revolucion Francesa o el affai-
re Dreyfus, hasta las visperas
de la IT Guerra Mundial.

Yersin fue educado en la
ciencia, y poseia una vivida ima-
ginacién, alimentada desde la
nifiez por la lectura de las aven-
turas de su idolo, el médico es-
cocés David Livingston, cuyas
observaciones astronomicas afri-
canas permitieron medir las dis-
tancias exactas entre los lugares.
Por ello rechaza la oferta de tra-
bajar en Paris como miembro
del ilustre equipo directivo del
Instituto Pasteur y elige una
vida aventurera semejante a la
de Livingston, que le llevo des-
de Hong Kong, donde descu-
bri6 el bacilo de la peste, hasta
su querido Vietnam, entonces
una colonia francesa, donde es-
tableci6 su laboratorio.

Deville posee un talento ex-
traordinario para sustituir el
desarrollo del argumento clasi-
co por un texto donde predo-
mina la enumeracién minucio-
sa de personajes historicos poco
conocidos por el puiblico en ge-
neral, el recuento de hechos, de
una enorme diversidad de te-
mas, consiguiendo un conden-
sado textual que Delphine Pe-
ras denomina con acierto “la
novela de invencién sin fic-
cién”. GERMAN GULLON

UN16n pE EprroriaLes
Universitarias Espatoras

www.une.es

Estrategias eficaces de interven- Acogimiento familiar. Manual
cion socioeducativa con adoles- practico.

centes en riesgo de exclusion. VVAA

VVAA. También en formato e-book

También en formato e-book
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El ejercicio de gobemar

Ragedl vk Forvers Uena

L]

Del humor en el arte
contemporaneo.
Leonardo Gémez Haro

El ejercicio de gobernar. Del cabildo
borbénico al ayuntamiento liberal.
El Salvador colonial. 1750-1821.
Sajid Alfredo Herrera Mena

www.uji.es | www.tenda.uji.es | tenda@uji.es
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Atlas electoral de Andalucia
(1891-2008)

El voto al Congreso de los
diputados en los municipios
Salvador Cruz Artacho
(Coordinador) et al.
Encuadernacién: tapa dura
Formato: 30 x 42 cm

448 pgs. con mas de 300 mapas
electorales a color

www10.ujaen.es/conocenos/servicios-unidades/servpub | servpub@ujaen.es | Tel. 953 212 355

64 editoriales y 50.000 titulos en todos los formatos en www.unebook.es

Boomerang rojo
José Alberto Maroto Centeno
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John Clare
Antologia

‘ JOHN CLARE ‘
Linteo. Orense, 2014. 212 péginas, 20 euros

Oscurecido por la calidad literaria de Co-
leridge, Wordsworth, Keats, Byron y She-
lley, el nombre de John Clare ocupa un lu-
gar modesto en el romanticismo inglés.
Aunque sus poemas fueron ensalzados por
Dylan Thomas o Ted Hughes, para el lec-
tor actual brilla mds su biografia insélita. Ha
sido traducido y estudiado por el fildlogo
Eduardo Sanchez Ferndndez. La coleccion
que dirige Antonio Colinas lo edita con
esmero en Espaiia.

John Clare (Helpston, 1793 - Nor-

Esfera

Maria Barcel6 Chico, gestora del pa-
trimonio histérico y cultural de Va-

thampton, 1864), hijo de campesino y nie-
to de pastores, tuvo que abandonar la es-
cuelaalos trece anos. Trabajé en oficios hu-
mildes. Labriego, cuidador de caballos,
calero, desde la adolescencia
compuso poemas. Sus errores
ortograficos y sinticticos eran
subsanados por editores poco
receptivos con los gustos del
poeta. La insatisfaccion por su
arte, el alcoholismo vy las es-
trecheces econdmicas danaron
el equilibrio mental del escri-
tor. Paso los veintisiete tltimos
afos de su vida en manico-
mios. Sdnchez Ferndndez dice
de él: “Ser adulto se convier-
te para Clare en ser un exiliado”.
Las péginas de Clare estin redactadas
en el siglo XIX, pero reflejan la afioranza del
siglo anterior. Usa las baladas, el folclore y

lencia, obtuvo con este libro el Premio

de luz

MARIA BARCELO CHICO
Pre-Textos. Valencia, 2014.
16 paginas, 12 euros

Villa de Cox. Dividida en dos seccio-
nes (Encuentro con la sombra y Hacia
laluz) precedidas por una Invocacién,
la obra comprende cuarenta y cinco
poemas de expresion depurada.

LLa autora inicia los apartados de
FEsfera de luz con palabras de Gamo-
neda, Cernuda y san Pablo. Después, guiada por el pudor, renun-
cia a los adornos literarios. Queda nitido su deseo de comunicarse
mediante unos pocos vocablos. “Noche”, “memoria”, “luz” y
“sombra” aparecen en buen niimero de versos; le bastan a la po-
eta para dar forma a sus reflexiones. Con un equipaje verbal tan
ligero, cercano al minimalismo, logra que sintamos la necesidad de
larelectura a fin de captar los matices. En la mayoria de los poemas
de Maria Barcel6 es dificil hallar la linea que separa los contras-
tes. Lia celebracion de la alegria (“la que brota de
la soledad / incuestionable”) va acompanada de
composiciones con oscuridades sutiles. LLa escri-
tora, que no exclama y que descree de las certe-
zas, alude a “las oscuras / cavernas que me habi-
tan”. Asi, en medio de sus gozos, asoma unay otra
vez la tentacion de lo sombrio: “A tu secreto mas
intimo, / a tu insondable abismo / me entrego”.

LLa obra termina sin dejar la menor huella de

DAVID REFOYO
La Bella Varsovia
Gordoba, 2014

retérica. “Refinamiento” es la etiqueta que re-

sume FEsfera de luz. Aqui significa lo contrario de

debilidad o insuficiencia poética. F. d. I.
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amor.txt

52 paginas, 10 euros

el lenguaje facil de comprender para ex-
presar los cambios culturales de la época.
“El presente es el funeral del pasado”, es-
cribe mientras los paisajes edénicos de su
infancia son transformados por
el progreso. No nos extrafia
que una de sus referencias sea
E/ paraiso perdido de Milton.
Pero matiza: “El libro que yo
amo estd en todas partes / y
no en palabras ociosas”.

La publicacién de esta an-
tologia corrige varios tépicos.
Por ejemplo, prueba que los
versos de John Clare superan
los limites de la poesia des-
criptiva. También enmienda la
ausencia en nuestro pais de un creador que,
sin ser de los notables de su tiempo, rei-
ne méritos suficientes como para ser leido
con placer. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Esinfrecuente en Espania la edicién
de poemarios que contengan un
solo texto. Con el respaldo de las pa-
labras de Agustin Ferndndez Mallo,
el novelista y poeta David Refoyo
(Zamora, 1983) acepta el riesgo.
Segtin explica el autor, esta obra
tuvo su origen en varios viajes. Las

alusiones a diversas crisis incluyen el desencanto ideolégico.
Por fortuna, un humor sutil evita los tonos panfletarios. Refo-
yo considera que se ha acabado “el tiempo de las camisetas con
mensaje” y sus criticas son punzantes cuando menciona los
artilugios de la modernidad. En las paginas se suceden los nom-
bres de nuestras nuevas maquinas. Dichas mdquinas estidn
cubiertas por una capa de ironia: “lLa era de la comunicacién no
garantiza el contacto”.

Allen Ginsberg parece el modelo que, sin imitaciones, orien-
ta la escritura de Refoyo. Aislados del conjunto, no pocos frag-
mentos transmiten fuerza por si solos. Pero don-
de el norteamericano expresa las bisquedas y
rupturas generacionales en plena Guerra Fria,
el espanol describe otra clase de tensiones. En sus
versos se repite la soledad humana en un laberinto
de avances tecnolégicos. Como contrapunto de
nostalgia, cita a estrellas apagadas del deporte y
de la miusica. Se disponen a “desayunar a la som-
bra del apocalipsis”.

En su primer libro, Odio, opuso la poesia a los
esloganes publicitarios. Con amor.ixt, Refoyo si-

gue creando una especie de rock literario. F. d. 1.
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La perla del Greco

Lucia Gonzalez Piquin. llustraciones de Goyo Rodriguez. Anaya, 64 pp., 8’50 e. (Desde 9 afios)

De todos es sabido que en 2014 se conme-
mora el IV centenario del fallecimiento de
El Greco. Afrontar el retrato de este maestro
de la pintura renacentista a partir de un lienzo
concreto parece un acertado punto de partida,
amén de una declaracion de intenciones. Asi
lo concibe la joven autora asturiana cuando eli-
ge Vista y plano de Toledo, una obra de la tlti-
ma época del cretense en la que el colorido
se va apagando y se hace patente la rotunda
presencia de elementos simbdlicos que le dan
cierto velo mitico y ademds contrastan, bajo un
cielo de tormenta, con el milimétrico plano de
esta magnifica ciudad, “perla en medio de la
Peninsula Ibérica” y crisol de culturas que
reconciliaron Oriente y Occidente.

Paisaje esencial en el imaginario del Gre- .
co, Toledo se ubica también como escena-
riodel presente relato sobre el que se va cons-
truyendo la estrecha relacion entre el viejo
pintor, abatido por las deudas y el peso de los
afnos, y un muchacho que entra a su servicio
como aprendiz en el estudio.De esta manera,
se irdn entreverando algunos personajes his-

téricos con otros salidos de la imaginacion
de la escritora, como es el caso de este joven
protagonista que pudo servir de modelo a la
pintura. Por dltimo no quisiéramos dejar de
reconocer el gran trabajo realizado por Goyo

afios de vida de DoménikosTheotoc6pulos,
gracias a ese particular lenguaje grifico que
ahora hace uso de tonos pardos para reflejar la
etapa final del artista, y recurre a expresivas
metiforas visuales que funden fantasia y re-

Rodriguez ala hora de recrear los tiltimos diez

La niiia que solo pudo llevarse una cosa

Eulalia Canal. llustraciones de Valenti Gubianas.
Algar, 64 pp., 8’50 (Desde 7 afios)

Los pelos de Lena parecen tener vida propia. Esta mafiana en la es-
cuela se han convertido en pequefios signos de interrogacion, ya
que su abuela cumple cien afios y no sabe qué regalarle. Un juego
de la wii 0 una excursién son algunas propuestas que se irdn descar-
tando en el momento que Lena cuente a sus compaiieros la aventu-
ra vivida por la anciana cuando solo era una nifia. En aquellos tiem-
pos se desencadend una terrible guerra que la forz6 a huir a Francia,
obligiandola a dejarlo todo y llevar consigo un tinico juguete. ;Adivi-
nan cudl fue el elegido? Un homenaje a la lectura como el mas fabu-
loso regalo que cualquiera pueda sofiar, complementado por infinidad
de imaginativos dibujos que combinan el color con el blanco y negro
para marcar el contraste entre pasado y presente.
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alidad en un mismo plano. CECILIA FRIAS

El cambalache

Jan Ormerod.

llustraciones de Andrew Joyner.
Ekare. 32 pp., 12’60 euros

(Desde 4 aiios)

La puerta
de los pajaros

Gustavo Martin Garzo. llustraciones de
Pablo Auladell. Impedimenta, 192 pp.,
2095 euros (Desde 12 afios)

Cuenta laleyenda que los unicornios
solo se acercan a las doncellas de co-
razén mds puro para dormir en su fal-
da. Asi le sucedié a la bella Cons-
tanza, hija del rey de Portugal, sin
saber que los felices encuentros con
esta criatura mitologica a los pies del
lago iban a desvanecerse cuando un
cazador lo dejara malherido. Desde
entonces la princesa solo logra re-
encontrarse con €l a través de los sue-
fios. A medio camino entre la leyen-
daartdrica, las historias caballerescas
y los cuentos fantésticos de la tradi-
cién centroeuropea se encuentra esta
hermosa fiabula en la que Martin Gar-
zo vuelve a apelar al territorio de lo
maravilloso —sumergiéndonos en in-
finidad de pequenas historias que
se entrelazan con la trama princi-
pal- para atrapar lo indecible, ese
transito en el que dejamos atrds la in-
fancia. Las evocadoras ilustraciones
van desdibujando los contornos,y lo-
gran recrear este ambiente de irrea-
lidad casi poética.

A Carolina Cocodrilo le ha cai-
do en gracia un precioso her-
manito que huele mal, babea
y, sobre todo, le roba toda la
atencién de mama. He aqui
suficientes argumentos para
que la pequena vayaala tien-

da de bebés y le dé el cambalache a este cocodrilo en minia-
tura el dia en que lo dejan a su cuidado. Las divertidas escenas
retratadas por Andrew Joyner reflejan una suerte de bebés con
ciertas “pegas” pero adorables, y serdn indispensables para re-
crear el complejo mosaico emocional por el que transita la pro-
tagonista. Un sencillo dlbum en el que la notable autora aus-
traliana supo transmitir con humor que el amor de los padres
se multiplica ante la llegada de un nuevo miembro a la fami-
lia, ademads de ilustrarnos sobre cémo podemos resultar “per-
fectos” a pesar de todas nuestras limitaciones.
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De los neandertales a los neoliberales
Una historia marxista del mundo

NEIL FAULKNER

Traduccion de Juanmari
Madariaga. Pasado & Presente,
2014. 576 pp., 26 e.

Aunque la refutacion de la teo-
ria econémica marxista tiene
mds de un siglo, aqui se la tra-
ta como una verdad revelada.
Del mismo modo, sin argu-
mentacion alguna, se presenta
la economia de mercado como
la mayor catdstrofe de la huma-
nidad: “la historia del capita-
lismo es por tanto una historia
de pérdida de derechos, despo-
sesién y empobrecimiento”.
Todo en el capitalismo es pa-
toldgico, agresivo, belicista, im-
perialista. Y las instituciones
de la libertad, nefastas, empe-
zando por la mds importante,
la que mas ha hecho por el bien-

estar de los trabajadores: la pro-
piedad privada, que es perversa
porque “veda a los demds re-
Cursos escasos”, como si su au-
sencia los multiplicara sin 1imi-
tes, y porque “permitié a unos
hacerse ricos a costa de otros”,
€cOmo si su ausencia garantiza-
ra lo contrario.

No hay ficcién marxista que
este libro no repita acriticamen-
te, desde la lucha de clases como
“motor de la historia” hasta el
poder omnimodo de las empre-
sas, “repartiéndose el mercado
y fijando el volumen de pro-
duccidn, los precios y los bene-
ficios”. Ya les gustaria, ya.

Si el socialismo tiene pro-
blemas es porque no se ha apli-
cado a lavez en todo el mun-
do, vieja consigna que, a tenor
de la experiencia, cabe temblar

por si alguna vez se concreta.
Lo que se concretd, en cambio,
fue la admirable Revolucion
Francesa. ;Guillotina? Qué le
vamos a hacer: “LLa pena de
muerte era necesaria para des-
alentar el activismo contrarre-
volucionario”.

Salva también Faulkner a
Lenin y Trotski, como si no hu-
biese habido campos de con-
centracién comunistas antes de
Stalin. En tiempos mds recien-
tes, sus héroes son el Ché Gue-
vara y Hugo Chavez. ;Y el pro-
pio Stalin? Agdrrese: es
“conservador” y “centrista”. En
cambio, son reprochados Salva-
dor Allende por “moderado” y
Ghandi por su “direccién libe-
ral vacilante”. Sobre las mons-
truosas matanzas de trabajado-
res perpetradas por los comu-

nistas en nombre del comunis-
mo y con los principios del co-
munismo, la solucién es senci-
lla: no eran comunistas sino
“estalinistas” o, agdrrese otra
vez, “capitalistas”. De verdad.
Dice que la Unién Soviéica era
capitalista, Cuba es capitalista y
China es capitalista y jneolibe-
ral! Y la carniceria de los Jeme-
res Rojos fue culpa (agérrese
bien, en serio) de...jEstados
Unidos! Y asi, todo.

LaIglesia Catolica se fastidié
por culpa de San Pablo y su
“ideologia conservadora”. LLos
musulmanes son respetuosos
con las mujeres y los Herma-
nos Musulmanes son “relativa-
mente liberales”. Y, en fin, Ti-
berio Sempronio Graco “fue
asesinado por una banda de de-
rechas”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

28 EL CULTURAL 30-5-2014

LOS ~

Pamies

SUENOS

MEMORIA

JUAN P. VIDAL

Una historia situada entre ¢l

apasionante mundo de la novela negra y la psicologica;
entre el Madrid del siglo xx y el Nueva York del xxi1.
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En el principio era el cuerpo. Femen

GALIA ACKERMAN (ED.)
Traduccion de Paula Gifuentes
Malpaso. Barcelona, 2014.

183 paginas, 18 euros

Lacorrupcion y el descrédito de
los politicos estd propiciando la
aparicién de movimientos so-
ciales que no aceptan la via po-
litica como expresién de su ma-
lestar. Femen es la creacion de
cuatro adolescentes ucranianas
que sufrieron en sus familias el
hundimiento de la Unién So-
viética y que crearon un grupo
de estudio de textos marxistas
llamado Nueva Etica. Ademis de
leer a Marx, Engels y Lenin,
quedaron subyugadas por Au-
gust Bebel (1840-1913), socia-
lista del parlamento alemén, que
en 1880 public6 La mujery el so-
cialismo, un texto que ha servido
de guiaa cierto feminismoy que
sedujo a las cuatro chicas de pro-

vincias que en 2008 comenzaron
a definir los principios de lo que
ya es un movimiento global.
Aupadas en las ideas de Be-
bel, construyeron un catecismo
en el que el primer manda-
miento es liberaralamujer de la
opresion del patriarcado. Dic-
taduras, industria del sexo y re-
ligiones diversas, pero sobre
todo el islamismo, quedaban
convertidos en enemigos. Anna
Hutsol, Inna Shevchenko, Ok-
sana Shachko y Sasha Shev-
chenko abandonaron Nueva Eri-
ca convencidas de que la lucha
por la liberacion de la mujer de-
bia ser cosa suya, y fundaron Fe-
men. Sin m4s recursos que su ju-
ventud, organizaron una especie
de flashmob para protestar contra
los cortes de agua caliente en
Kiev. Era el 15 de julio de 2008
y con un grupo de chicas se me-
tieron en la fuente de la plaza

BERNARDO DiAZ
Maidén. Junto a los periodistas
ucranianos, acudieron Reuters,
AP y otras agencias de prensa.
Con esa performance las Fe-
men tomaron conciencia del po-
der de su cuerpo y del gusto del
periodismo por la subversion
como especticulo. A partir de
ahi el grupo se posicioné en la
web y comenz6 a crecer politi-

camente. Sus acciones, ya en to-
pless y con inscripciones en el
torso, tuvieron en la Eurocopa
2012 el amplificador perfecto
para su campaa contra el tu-
rismo sexual en Ucrania. La di-
rectora de cine australiana Kitti
Green aprovech6 para filmar su
documental Ukraine is Not a Bro-
thel (exhibido en Documenta-
Madrid 2014, se regala con el
libro). Desbordado el marco
ucraniano, Femen tiene un cen-
tro de activistas en Parfs y es ya
una marca global. En Espana
irrumpieron en el Congreso
cuando el ministro Gallardon
defendia su ley del aborto.
Judia de origen ruso, experta
en el mundo postsoviético, Ga-
lia Ackerman vive en Francia
desde 1984. La edicion y el pré-
logo de este grito de guerra se ha
escrito desde el contacto direc-
to con Femen. BERNABE SARABIA
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Las elecciones de abril y mayo
en la India han sacudido los ci-
mientos y han devuelto la es-
peranza a la democracia més
grande (unos 850 millones de
electores) del mundo. Con su
aplastante victoria =283 de los
543 escaios de la Cdmara Baja—
al frente de Bharatiya Janata
(BJP), el principal partido na-
cionalista hindi, Narendra Mo-
di ha conseguido los mejores re-
sultados de la oposicion desde
1977, ha roto normas y tradicio-
nes, ha desafiado, ven-
cidoy humillado al clan

de los Gandhi, y se ha
ganado el apoyo de j6-
venes y pobres, la in-
mensa mavyoria, harta
de una corrupcién ram-
pante, de un liderazgo ‘
dividido e incompe-
tente, y de una econo-
mia que sélo da cobijo seguro a
los mds privilegiados.

En Una gloria incierta, el ca-
tedratico de economia vy filoso-
fia de Harvard Amartya Sen
(Bangala, 1933), premio Nobel
en 1998, y el economista belga
Jean Dreze (1959), especializa-
do en la India, analizan los éxi-
tos y los fracasos del pais desde
suindependencia, en 1947, des-
brozan las causas mas profundas
del descontento que ha lleva-
do a Modi a la jefatura del Go-
bierno y ofrecen en cada dmbito
investigado —administracion,
desarrollo, sanidad, educa-
cién...— propuestas para dar el
gran salto adelante que el pais
necesita y que China, presente
en ¢l libro como referencia, ha
dado en los dltimos veinte afios.

Como el dios romano Jano, la
India siempre ha deslumbrado
y confundido a quienes la ob-
servan por presentar dos caras,
las dos reales, tan opuestas. Es la
democracia pionera fuera de Oc-
cidente, un modelo de estabili-
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Una gloria incierta.
India y sus contradicciones

AMARTYA SEN Y JEAN DREZE

dad como Estado laico, ejemplo
de crecimiento espectacular
desde los 90 —convirtiéndose en
la segunda economia mds dina-
mica del mundo después de
China—, un centro de innovacién
en algunos sectores, la gran pro-
veedora de medicina modernay
barata para los pobres de la tie-
rra y la primera potencia audio-
visual con la mayor cir-
culacién de periédicos
del mundo.

“La incertidumbre
—advierten los autores
al principio del primer
capitulo de la obra, una
rigurosa investigacion
académica sin la menor conce-
sién a la literatura con unas 130
péginas de notas, apéndices y bi-
bliografia— surge del hecho de
que, ademds del sol radiante,
hay oscuros nubarrones y to-
rrenciales aguaceros en accion”.
Para analizarlos, parten de tres
preguntas: shasta qué punto han
sido erradicados los viejos pro-
blemas? ;qué queda por hacer?

shay nuevos problemas en el ho-
rizonte?

Los nubarrones, que vienen
de lejos, son el limitado alcan-
ce social de su progreso econ6-
mico, el fracaso de sus gobiernos
e instituciones para reducir las
enormes disparidades y las dra-
maticas carencias de sus servi-
cios sociales esenciales (desde la

escolarizacion y la atencion sa-
nitaria hasta la provision de agua
potable). “Mientras hace veinte
afios la India tenia los segundos
mejores indicadores sociales en-
tre los seis paises del sur de Asia
(India, Pakistan, Bangladesh,
Sri Lanka, Nepal y Butin), hoy
tiene los segundos peores, tras
los de Pakistdn”, sefialan. “L.a
India ha ascendido en la escala

RICHARD DREW

Traduccion de Hernando Valencia Villa. Taurus. Madrid, 2014. 464 paginas, 26 euros. Ebook: 9’99 euros

Los autores desbrozan las causas del des-
contento que ha llevado a Modi a la jefatura
del Gobierno y ofrecen propuestas para dar
el gran salto adelante que la India necesita

del ingreso per cipita y ha des-
cendido en la escala de los in-
dicadores sociales”. Uno de los
mil ejemplos que citan: el aban-
dono de la salud infantil. “Sal-
vo por la vacuna contra la tu-
berculosis, las tasas de inmuni-
zacién de la India son mds ba-
jas que los promedios corres-
pondientes en el Africa subsa-
hariana o en los paises menos
desarrollados...”. El gasto sa-
nitario ha oscilado en torno al 1
por ciento del PIB en los tiltimos
veinte afos, de los mas
bajos del mundo.

En la educacion la
situacion es igual o peor.
Entre un 25y un 50 por
ciento de los nifios es-
colarizados de 8 a 11

‘ afios suspenden la prue-
ba de lectura mas sim-
ple, un elevado niimero

de escuelas cuenta con un solo
profesor, el absentismo de los
profesores supera el 20 por cien-
toyelde los alumnos el 30. “Con
este absentismo (por falta de pro-
fesores, organizacion, control, su-
pervision y sueldos miserables),

la probabilidad de que un nifio y

su maestro coincidan un dia cual-
quiera en la escuela es tan solo

de un poco més del 50

por ciento”.

Frente a los partida-
rios de las privatizacio-
nes como receta mila-
grosa, Sen y Dreze
defienden, sin negar un
espacio para la iniciati-
va privada, la regeneracion y el
reforzamiento del sector publi-
co, la cobertura sanitaria univer-
sal desde una vision integral de
la atencion sanitaria y un apues-
ta radical por la educacion pi-
blica, mejorando los recursos, los
salarios, el sistema pedagégico,
el control, la inspeccion y los sis-
temas de evaluacién a todos los
niveles. FELIPE SAHAGUN
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Sirenas. Seducciones y metamorfosis
_!

CARLOS GARCIA GUAL
Turner. Madrid, 2014

204 paginas, 19°90 euros
Carlos Garcia Gual (1943), cate-
dritico de filologia griega, tra-
ductor de los grandes clésicos,
investigador de amplios saberes,
se declaraba hace poco en una
conferencia, “experto en sire-
nas”. De esa ocednica y polié-
drica especialidad surge
este magnifico juego de
citas cruzadas, Szrenas. Se-
ducciones y metamorfosis.

Las miticas sirenas de
la Grecia antigua, hijas
del rio Aqueloo y de una
musa (que pudo ser Mel-
pomene, o Caliope o
Terpsicore); las sirenas de la Odi-
sea que trataron de hechizar a
Ulises; las cantoras de la isla de
Antemoesa, emboscadas para
seducir a los argonautas, salva-
dos por el canto de Orfeo, tal
como cont6 Apolonio de Rodas;
Giovanni Bocaccio vy las sirenas
de su enciclopedia mitol6gica
olavision del erudito castellano
Pérez de Moya; la recreacion
victoriana de los argonautas de
Charles Kingsley y William Mo-
rris; y la evolucién de las sirenas
mitolégicas a las mermaids y on-
dinas romdanticas, o de Melusina
y Loreley a La pequeiia sirena de
Hans Christian Andersen. Todo
resbala y fascina en estas visio-
nes de las criaturas acudticas que
propone Garcia Gual, un viaje “a
sus curiosas representaciones en
el imaginario occidental”, un re-
corrido por las mutaciones de
Sus rasgos y su percepeion sim-
bélica a través de la historia.

Garcfa Gual desenvuelve in-
cansablemente su hilo conduc-
tor, también en el andlisis de las

recreaciones pictoricas: las sire-
nas voladoras de las vasijas 4ti-
cas, la bella mujer pez, inmor-
talizada por Waterhouse, o el
cuadro de Ulises, de James. Las
sirenas pasaron de ser medio pa-
jaras a medio peces y desde el si-
glo VI en la iconografia aparece
alguna con cola de pez, pero to-
davia con patas de ave, imagen
que va a persistir hasta el siglo

Texto vivo, de una frescura inte-
lectual que convierte la erudicion
en un rio literario que nos arrastra,
ilustra y entretiene, siempre con
el canto de las sirenas de fondo

XII. Del mundo subterrineo del
Hades al subconsciente colecti-
Vo, estas criaturas tienen la vir-
tud de dejar intacto el misterio y
permanecer en los suefios de ni-

fos, artistas y pensadores.
Naturalmente, persistencia a
lo largo del tiempo de la inter-
pretacion alegorica de la sirena
como simbolo de la feminidad
indémita. El reclamo erético de
las bellas acudticas en el roman-
ticismo se condensa en las pa-
labras de Andreas Krass citadas
por el autor: “L.o seductor y
amenazador de la mujer esta re-
presentado en la figura romén-
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tica de la ninfa, que
busca alejar al hom-
bre de su patria y su
esposa”.

Pero el libro del
helenista, autor de
Epicuro (1981), Dic-
cionario de mitos
(2003), y traductor
de la version més in-
teresante de la Odi-
sea, no es s6lo una
coleccion de relatos
encadenados en el hilo comiin
de las seductoras del agua, pre-
sentes también en La Motte
Fougué, en Wilde y Lampedu-
sa, hasta llegar a la genial his-
toria de una sirena castellana, re-
latada por Ignacio Sanz o a la
sirena feliz de De Cuenca. No
es tampoco un compendio de
pensadores contemporianeos
que han tratado el tema, como
Blanchot. Cabe también la des-
mitificacion, tal como se obser-
va en una pieza teatral de Wal-
cott. Un Ulises andrajoso viaja
en una balsa cuando le asaltan
dos mermaids y él las rechaza:
“Sois muy hermosas: pero sois
pescados que hablan”.

Porque, aunque el desarrollo
de esta obra es un torrente en
el que convergen vibrantes pers-
pectivas de diferentes épocas, la
obra de Garcia Gual es un tex-
to vivo, bien escrito, de una fres-
cura intelectual que convierte la
erudicién en un rio literario que
nos arrastra, ilustra y entretiene.
Por utilizar la imagineria del
tema, el libro ha podido estar re-
dactado en escamas de sirenas,
acudtico, agil, resbalando de
unas aguas a otras, siempre con
el canto de las sirenas de fon-
do, y una coda final sorpren-
dente. LOURDES VENTURA
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RARA AVIS
El Diario de Stendhal

ncapaz de medir la felicidad,

el poeta, narrador y diarista

José Carlos Llop (Palma de
Mallorca, 1956) sabe que es im-
posible comparar la que le su-
ponia “el regalo paterno de cada
dlbum de Tintin, por ejemplo,
con la que me produjeron, al
leerlos, los Diarios de guerra y
ocupacion, una antologia junge-
riana que me regal6 Cristobal
Serra en los 70, cuando Radia-
ciones ain no se habia publicado
en Espana”. Sin embargo, el
libro que conserva como un te-
soro en su biblioteca es “la edi-
cion de Striyenski del Diario de
Stendhal, cuando €l ya habia
muerto”. Fue un regalo, pero
en este caso lo que lo hace més
especial es que se trata “de la
primera edicién completa del
Journal. Luego, el género: la
literatura diaristica hace com-
paniay la de Stendhal, desde el
origen de la conciencia senti-
mental del hombre contempo-
rineo”.

No sabe cudntos titulos tie-
ne en casa, pues nunca los ha
contado “yademads hago expur-
gos (no los que deberia: el papel
se reproduce por esporas y con
nocturnidad)”. La inicié hace
muchos afios, “tantos que me
parece que ya estaba empezada
cuando la comencé, y sin con-
ciencia de armar una biblioteca,
sino como una prolongacion de
mimismo”. Tampoco tiene pa-
siones bibli6filas ocultas, “y si la
tuviera no la confesaria, pero
como no soy bibliéfilo —otra
cosa es que me guste poseer al-
gln manuscrito o ejemplar fir-
mado de escritores a los que ad-
miro—no tengo estas pasiones y
lo siento: no estd uno para per-
der pasiones por ahi.” N. A.
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Una memoria coral

IGNACIO ECHEVARRIA

o hay personalidad tan anodina que, reconstruida a través
de los testimonios parciales de quienes la conocieron —a
veces muy pasajera o sesgadamente, en momentos y con-
textos acaso muy distintos—, deje de ejercer alguna fascinacién y
hasta suscite un cierto enigma. .o comprendié muy bien Orson
Welles cuando concibi6 el guién de Ciudadano Kane, paradigma de
una férmula empleada hasta la saciedad por cineastas, novelistas,
documentalistas, bidgrafos y reporteros para trazar el perfil de los
mds diversos personajes. Asi que no puede decirse que Fogwill, una
memoria coral (Mansalva, Buenos Aires, 2014) sea resultado de una
idea muy original. Su autor, Patricio Zunini (Buenos Aires, 1974),
declara haber dedicado varios meses a entrevistar “a amigos, es-
critores, editores y diferentes personas del ambiente cultural que
conocieron a Fogwill [cerca de medio centenar, en total], con la
intencién de enhebrar una narracién a partir de esos testimonios de
primera mano”. Hasta aqui, nada fuera de lo corriente. Menos usual
es la radicalidad con que Zunini ha llevado a término su empe-
flo, resuelto a no interponer en ningin momento su propia voz,
limitdndose al montaje de los diferentes testimonios. El talento, el
fino oido, el rigor y la delicadeza con que ha procedido convier-
ten su libro en una lectura electrizante, magnética, divertidisima,
conmovedora, hasta tal punto que incluso quien no haya tenido
hasta la fecha noticia de Fogwill puede disfrutar esta “memoria co-
ral” como una construccion narrativa espléndidamente lograda.
Claro estd que Fogwill pone mucho de su parte. Quiero decir
que el personaje es tan estupendo que, aun empleando mucho me-
nos talento que el de Zunini, cualquier aproximacién al mismo
darfa mucho juego. No han transcurrido adn cuatro afios desde su
muerte, en agosto de 2010, y ya estdn escribiéndose en Argentina al
menos dos biografias sobre Fogwill. Las dos serin suculentas, no
cabe duda; asi lo deja suponer el libro de Zunini, que por su lado
plantea —dice él mismo— “un texto coral que, sin la pretension
universalista de la biografia ni la ligereza del anecdotario, da cuen-
ta de cémo la memoria colectiva recuerda (construye) a uno de los
escritores argentinos mas relevantes de los tltimos treinta afios”.
Este cardcter de “memoria en marcha” es lo que confiere a Fog-
will, una memoria coral un interés particular, y hace al libro insus-

tituible. Tanto mds en cuanto que, llegado el momento, Fogwill,
dedicado profesionalmente a la publicidad, y siempre discurrien-
do estrategias mediante las cuales promocionarse tanto a si mis-
mo como a los escritores y los libros en que crefa, opté por consti-
tuirse en esa version comercial —capitalista— del mito que viene a
ser la marca. Lo observa muy bien Sergio Chejfec: “Creo que bue-
na parte de su tarea de provocacion ideoldgica, estética, literaria pa-
saba por su deseo de encontrar un lugar visible [...] Recuerdo como
un hecho impactante cuando Fogwill decidi6 convertirse en mar-
ca: despojarse de los nombres y aparecer en los libros, ptiblica-
mente, s6lo con el apellido. Era una operacién de marketing lle-
vada a la literatura, y para entonces no muchos vieron la carga
iconoclasta implicada en el gesto”.

El trabajo de Zunini —nada hagiogrifico, dado que también
recoge testimonios escépticos y condescendientes, a veces reti-
centes e incluso agrios, como no podia ser menos, tratindose de un
incorregible rompepelotas como era Fogwill-nos permite apreciar
los efectos todavia actuantes de esa operacion una vez desapare-
cida la figura de su impulsor. Se trata—es importante insistir en ello—
de una operacién més que personal, ligada a una exigente pero nada
estrecha concepcién de la literatura que, gracias sobre todo a
Fogwill, goza en Argentina de una envidiable salud.

Evocando la decisiva actividad de Fogwill como promotor —més
de tres décadas atrdas— de lo que luego iba a constituirse como el
nuevo canon de la literatura argentina, vigente en la actualidad,
Francisco Garamona recuerda que el mismo Fogwill decfa: “Armé
ese canon para meterme adentro”. LLejos de constituir una bou-
tade, la frase (que bien pudieron haber hecho suya Eliot, Borges
o Benet, por poner sélo tres ejemplos) expresa inmejorablemen-
te laactitud que, en forma ticita o abiertamente polémica, los gran-
des escritores mantienen respecto al medio literario en el que
irrumpen y que contribuyen a renovar y a configurar. Algo que
poco tiene que ver con la mezquina susceptibilidad, poseida de
ansiedad comparativa, que caracteriza a muchos de quienes son
tomados hoy por agitadores. Menos atin con la correccién politi-
cay el espiritu ecuménico que, fuera de la red, caracterizan la vida
literaria en general. ®

El talento, el fino oido, el rigor y la delicadeza con que Zunini ha
procedido convierten su libro, Fogwill, una memoria coral, en
una lectura electrizante, magnética, divertidisima, conmovedo-
ra, hasta tal punto que incluso quien no haya tenido hasta la
fecha noticia de Fogwill puede disfrutar esta “memoria coral”
como una construccion narrativa espléndidamente lograda
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Willie Doherty, golpe de amnesia

| WILLIE DOHERTY. EL AMNESICO. GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Doctor Fourquet, 20. MADRID. Hasta finales de junio. De 6.500 a 75.000 euros. |

Un hombre conduce un coche
negro. Su mirada se concentra
sobre la carretera. Estd nublado.
El cielo se ha cubierto de gris.
Acaba de llover y el suelo estd
hdmedo. Puede que los neu-
maticos no se agarren bien al as-
falto resbaladizo y por eso €l ten-
ga que mantenerse tan atento.
Podria ser que lo que parece
concentracion no sea sino au-
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sencia, que su mente esté en
otro lugar y en otro momento,
fuera de alli. De pronto frena y
se para en el arcén. Abandona el
automévil y se adentra en un
bosque. Detiene su caminar en
un claro. Ha llegado. Estd en el
lugar al que habia huido mien-
tras conducia. Ahora sélo le que-
da encontrar el momento. Tie-
ne que regresar, retroceder,

retornar, volver a un tiempo per-
dido. Su rostro es una mascara.
Es imposible leerlo, no hay
emociones. Se mantiene como
un jeroglifico, un enigma que
resolver. No hay un gesto ni una
expresion que explique por qué
ha ido hasta alli. Se tumba sin
miedo a mancharse el impolu-
to abrigo marengo que lleva
puesto. Ir con traje y corbata os-

curos a un bosque para acostar-
se sobre un lecho de hojas caidas
resulta extrafio. No serfa inten-
cionado, si no fruto de un im-
pulso, aunque él parecia deter-
minado. Sabia a dénde se dirigia
y lo que tenia que hacer: sentir
la tierra bajo su cuerpo. Ha ex-
tendido sus manos a un lado y
otro de la cabeza. Golpea el te-
rreno con las palmas. Su cara



estd pegada al suelo. Ve a un in-
secto trepando por las hojas pu-
trefactas. Gira el cuello y mira
c6émo una lombriz se retuerce.
El espiritu que estaba convo-
cando se aparece. Ha ocupado
su puesto. También ha regre-
sado, ha vuelto a ese claro, es un
retornado. LLe han despojado de
sus ropas. S6lo le han dejado la
camiseta interior y los calzon-
cillos. Lleva el pelo rapado y tie-
ne grandes patillas que le cortan
las mejillas. Aparenta ser més jo-
ven. Se desvanece. El hombre
de gris se ha levantado. Tiene la
cabeza gacha, mira al suelo, y
se ha metido las manos en los
bolsillos del abrigo. L.evanta un
pie, lo adelanta y apoyandolo
lo mueve como si aplastara una
colilla para apagarla. Su elegan-
te zapato de cordones no se en-
sucia. Se marcha. Un hombre
conduce un coche negro...

La historia se repite una'y
otra vez. Es un bucle continuo.
El protagonista, los protagonis-
tas estdn atrapados en un pre-
térito imperfecto que se hace

FRAMES DEL VIDEO
EL AMNESICO, 2014

presente tenazmente. Podria ha-
ber sucedido en cualquier lugar,
en cualquier momento. Aqui'y
hoy también. Recuerda a una se-
cuencia de un filme de misterio,
a la escena capital de un #riller
clasico. Tiene todos los elemen-
tos para parecerlo, aunque el rit-
mo sea lento porque la cdmara se
demora demasiado en los por-
menores. Quizas se trate de una
historia de fantasmas, de apari-
ciones y, sobre todo, desapari-
ciones, como ese otro video,
Ghost Story (2007), del mismo au-
tor, Willie Doherty (Derry, Ir-
landa, 1959), en el que se recorre
un camino solitario mientras una
voz en off, la de Stephen Rea,
el actor que encarna ahora al
hombre de gris, relata distintos
episodios violentos, habla “sobre
el dolor y el terror que han su-
cedido alli” sin demostrar nin-
guna emocion, igual que ahora
se mantiene impasible. En este
nuevo trabajo, £/ amnésico, pro-
ducido para esta individual en la
galeria Moisés Pérez de Albéniz,
no hay una tnica conclusion,
como no tiene principio ni fi-
nal, ni existe una victima y un
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asesino, a pesar de se haya co-
metido un crimen. Doherty no
toma una posicion clara—aunque
se intuye cudl es en su regresar
constante—sobre las politicas del
olvido que se han impuesto en
ese territorio de conflicto que ha
sido —y es todavia, aunque pre-
fiera obviarse—su pais. Una obli-
gacién de desmemoria que que-
da rota por ese pasado que
vuelve repetidamente y que im-

Quizas se trate de una histo-
ria de fantasmas, de apari-
ciones y de desapariciones.
No hay una conclusion dnica.
La amenaza esté implicita

pediria construir un futuro. No
hay que recordar, insisten. Sin
embargo, las huellas de lo que
sucedi6 permanecen, el paisaje
ha quedado marcado, ha sido he-
rido, como lo demuestran las ci-
catrices de las cortezas de los ar-
boles de la serie fotografica,
Damage, que acompana a la pe-
licula en esta ocasién, o los pa-
rajes industriales alemanes de su
video Secretion, que se proyecto
en la tiltima Documenta, y que
evidenciaban un trauma, el de la
historia. La amenaza estd im-
plicita, como ocurre en la obra
que presento en la Bienal de Ve-
necia de 2005, Nonspecific Threat,
en la que la cdmara rodea a un
hombre cuyo aspecto podria re-
sultar agresivo, a pesar de que
nunca se sepa si es el que inti-
mida o el intimidado. La violen-
cia no ha desaparecido, como se
querria. Quizas se pretenda invi-
sible, pero estd alli. S6lo hay que
fijarse en los detalles. Olvidar
no es tan facil. Lo sabemos bien
aqui. SERGIO RUBIRA

EL CULTURAL 35



'ARTE

Sara Ramo: lux ex tenebris

SARA RAMO. DESVELO Y TRAZA
MATADERO. Paseo de la Chopera,
14. MADRID. Hasta el 30 de julio.

Sara Ramo (Madrid, 1975) ha
preparado la cimara frigorifica
de Matadero para convertirla en
un teatro de apariciones, y quiza
sea este su mejor proyecto has-
ta la fecha. Los visitantes, que
entrardn en pequefios grupos y
deberin permanecer comple-
tamente a oscuras, sentados en
unas cémodas butacas durante
veinte minutos, vivirdn una ex-
periencia perceptiva inédita de
laque noles puedo dar detalles,
pues atentaria contra su funda-
mento: la incertidumbre. Pero si
puedo ofrecerles algunas refe-
rencias. A finales del siglo XVIIIT
se pusieron de rabiosa moda las
“fantasmagorias”, especticu-
los de terror cuyo maestro fue
Etienne-Gaspard Robertson,
aeronauta y showman que utili-
zaba para sus danzas de imédge-
nes proyectadas escenarios a ve-
ces tan siniestros como la cripta
de un convento abandonado en
Paris. Lia privacién de la luz es
prescriptiva para cualquier for-
ma de proyeccion —aunque los
avances tecnol6gicos hayan re-
bajado esa exigencia— pero ade-
mids lleva asociados valores mo-
rales y simbdlicos de los que no
nos hemos olvidado: es una for-
ma de tortura que sigue en boga,
un castigo, y, en sistemas reli-
giosos/sociales como el masoni-
co, forma parte de los rituales de
iniciacion, como paso previo a
la iluminacién. Lax ex tenebris. La
pintura nacié en la profundidad
de las cavernas, donde la oscila-
ci6n de las luces de las antorchas
animaba las representaciones,
y el arte contemporineo ha ex-
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plorado, timidamente, la vision
en la oscuridad. Recordemos
solo los dark spaces que James
Turrell comenz6 a hacer a me-
diados de los ochenta —en cuyo
funcionamiento se basa Sara
Ramo- 0, mucho mads recien-
te, la performance dirigida por
"Tino Sehgal en Documenta 13,
This Variation, que explotaba la
probada agudizacién de otros
sentidos a través de la ceguera
temporal que nos imponia,
ademds de abundar en las reve-
laciones que trae la adaptacion
del ojo a las tinieblas.

La artista madrilefia/brasile-
fia, que tiene ahora otro proyec-
toen el EAC de Uruguay vy pre-
para la “traduccion” de este de
Mataderoa Lla Panera en Lérida
—serd en octubre—, habfa ya ex-
perimentado con este tipo de in-
tervenciones en la Fundagio
Eva Klabin de Rio de Janeiro, en
la que ocupé la hermética habi-
tacién en la que dormia, siempre
de dia, la duefia de la casa-mu-
seo. LLas alucinaciones hipna-
gogicas que preceden al suefioy
la fantasia que se desata en la os-
curidad estdn también en la base

VISTA DE LA INSTALACION DESVELO Y TRAZA EN MATADERO

de esta instalacién. La oscuridad
nos desposee de referencias es-
paciales e, incluso cuando con-
seguimos ver algo, omite mucha
informacién sobre lo vislumbra-
do: de noche todos los gatos son
pardos. Y iqué veremos en Abier-
10 x Obras? Dependera de cada

Las alucinaciones que pre-
ceden al suefio y la fantasia
estan en la base de esta ins-
talacion. Quizas sea su me-
jor proyecto hasta la fecha

cual: cada ojo responde de ma-
nera diferente y, sobre todo, cada
cerebro completa la carencia de
datos y “proyecta” una inter-
pretacion diversa. Como en un
test de Rorschach. Para evitar
decepciones, les advierto que,
ano ser que hagan trampa —y ha-
bra un vigilante para impedirlo—,
saldran de la sala sin alcanzar nin-
guna certeza. Asilo ha querido la
artista... una opcién tan vilida
como la de dejar que descubra-
mos la tramoya. No hay, por tan-
to, “Iluminacién”: lo que obte-
nemos es esa conciencia que
"Turrell definfa como seeing myself
see, 1a placentera picazén de la
curiosidad y un asombro simi-
lar al que experimentamos cuan-
do esperamos pacientemente en
la noche para contemplar las es-
trellas. Yo si pude ver si hay algo
o no hay nada. A quienes cono-
cen su trabajo anterior —les ani-
mo a que lo hagan—les diré tan
s6lo que también aqui juega al-
gin papel el entorno objetual
mads cotidiano. ELENA VOZMEDIANO

Y Entrevista con Sara Ramo en
www.elcultural.es



La colaboracion entre artistas
viene siendo cada vez mais fre-
cuente. Aunque han existido
siempre, el relato de la historia
del arte durante la Modernidad
tendia a ocultarlas. Gracias al
ocaso del mito del artista genio,
severo y transcendental, los tra-
bajos conjuntos ocasionales y los
emparejamientos fugaces o du-
raderos han adquirido un nuevo
interés, mientras s¢ afianzaban
nuevos valores estéticos, como-
el azar, la liviandad y el humor.

En el caso de Donna Conlon
(Atlanta,1966) y Jonathan Har-
ker (Ecuador, 1975) fue un en-
cuentro casual en una visita a
una planta de reciclaje de vidrios
en Panami lo que les llevé a
una colaboracion —después de
proyectos de Conlon con Mar-
kusAhlen, Regina José Galindo
y William Kentridge—,que si-
guen manteniendo en aquel
pais desde 2006 y de la que ha
resultado una docena larga de
videos, con los que se han in-
troducido en el circuito interna-
cional, las bienales mds presti-
giosas y en las colecciones de
algunos de los principales mu-

STILL DEL VIDEO DRINKING SONG, 2011

Humor poscolonial

DONNA CONLON & JONATHAN HARKER. GALERIA ESPACIO MINIMO.
Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 6.600 y 14.700 euros.

seos, como el Guggenheim y la
"Tate Modern.

A ambos les une su forma-
cién anterior en otros campos
del pensamiento; Donna estu-
di6 primero biologia y luego es-
cultura y Jonathan se interes6
por la filosofia, en concreto la
semidtica, antes de que conver-
gieran en el videoarte. Sin
embargo, su produccién se ca-
racteriza por evidenciar la ma-
nualidad y la frescura en la cons-
truccién de acciones y tramoyas.
Asi como por una concepcién
pldstica muy precisa y cuidada,
donde cada plano parece haber
sido compuesto y montado con
un ritmo exacto; y por una sen-
sibilidad tan atenta a las textu-
ras como a la brillantez croma-
tica tropical. Se trata de videos
donde la calidad y el placer vi-
sual cuentan. A pesar de que las
pequenias historias que nos pre-

sentan parezcan triviales, utili-
cen como protagonistas obje-
tos cotidianos de desecho y todo
se trate Como un mero juego.
Cuentos que terminan con mo-
ralejas irénicas y provocan la
sonrisa.

Por supuesto, la aparente li-
gereza e incluso ingenuidad es-
conden su compromiso de per-
fil ecolégico, filtrado por una
perspectiva socio-arqueologi-
ca, y una ambicién bastante
inusual para plantear ingeniosas
metéforas sobre el comporta-
miento de individuos y colec-
tivos, en el marco de la critica
poscolonial que Conlon y Har-
ker desarrollan desde un posi-
cionamiento muy localista.
"Todo este trasfondo se encuen-
tra en la seleccion de cuatro pie-
zas recientes en su primera ex-
posicion en esta galeria, cuyo
montaje alterna pantallas y gran-
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des proyecciones.Videos que
quienes no visiten esta muestra,
podrin ver junto a otros ante-
riores, o volver a contemplar en
la web de Donna Conlon.
Drinking Songy lapitapultas
cuestionan la relacion identita-
ria de Panama con Estados Uni-
dos. Modesta pero incluso or-
questada es la performance en
Drinking Song (2011) del him-
no estadounidense con poco
mds que los cascos de cervezas
panamenas, cuya metafora los
criticos latinoaméricanos alargan
hasta la importancia de la mu-
sica yankee en la invasion esta-
dounidense para derrocar al
dictador Noriega, y los anglo-
sajones en el origen del himno
en una cancioncilla de estu-
diantes ebrios. Pero es conZa-
pitapultas (2012) donde reco-
nocemos su caracteristica
estrategia lidica, al mostrar un
juego de catapultas con tapones
de plastico que, con suerte, al-

Se trata de videos donde la
calidad y el placer visual
cuentan. Historias que ter-
minan con moralejas ironicas
y provocan la sonrisa

canzan el hueco en una plata-
forma de lo que fue una base
militar estadounidense y hoy es
un mirador turistico. Hasta for-
mar una montafia enorme.
Para Efecto doming (2013),
Conlon y Harker estuvieron res-
catando viejos ladrillos que eran
reemplazados en el Casco Viejo,
que vamos recorriendo hasta
que su progresiéon ascendente
termina en una especie de sui-
cidio. La dialéctica entre el in-
dividuo y la colectividad es el
trasunto de Zincfonia tropical
(2013), con mangos como pro-
tagonistas. ROCIO DE LA VILLA
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Maniobra de escapismo

DE ARRIBA A ABAJO, JULIO ADAN: CAPILARIDAD,
2014; JUAN ESCUDERO: WILDERNES, 2014,
NOE SENDAS: GEOMETRIES, 2013
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Hace s6lo unos dias, Madrid volvia a vivir otro de esos tornados artisticos que in-
vaden las agendas y se arremolinan en los albores de la calle Doctor Fourquet. A
la inauguracion conjunta del pasado sibado de las muchas galerias instaladas alli, la
dltima de la temporada con un latente sentimiento de despedida, se suma a inicios
de semana una nueva edicién de Entreacto, el proyecto lanzado desde la Uni-
versidad Complutense con el apoyo de la Fundacion Banco Santander, que apro-
vecha el tiempo de desmontaje entre exposiciones de dichas galerfas para mostrar
el trabajo de estudiantes de Bellas Artes. Una clase practica maestra de presen-
tacion publica. La privada la ofrecia Open Studio, que por tercer afio invitaba a vi-
sitar mas de 40 talleres de artistas que trabajan en la capital.

En medio de todo eso, desde el espacio Cruce, Julio Addn (Madrid, 1977) po-
nia en funcionamiento Capilaridad para exponer sus tltimos dibujos compues-
tos a base de una mecha, un bote de tinta, papel y una superficie de apoyo.

Una tinta que el artista traslada de un

JULIO ADAN. CAPILARIDAD recipiente hasta la superficie del papel

CRUCE CONTEMPORANEO. Dr. Fourquet, 5 en un baile de fusiones y tensiones.

MADRID. Hasta el 14 de junio. Cada sidbado realiza una obra (maifia-
na es la segunda entrega de un total
de cuatro), por lo que toda esta expo-
sicién es un work in progress y nunca
estd acabada. Algo parecido a trabajar
enun taller. Un trabajo coherente en su
empefio por trastocar los conceptos cld-
sicos del arte, entre ellos la idea clasi-
ca de dibujo, y hacer del proceso cre-
ativo un motor y un fin.

El mismo movimiento centrifugo
encontramos en la Galeria Alegria con el Desorden propuesto de Juan Escudero
(Bilbao, 1966). También estas obras proponen una reflexién sobre el dibujo y
en ellas importa més el proceso que el resultado. Un trabajo que empezé hace
unos afios con dibujos automaticos sobre papeles secundarios, manteniendo has-
ta hoy la misma idea de entresijo orgdnico. Emociona ver la labor paciente y
laboriosa que esconden esas estructuras internas bajo la piel, la aqui represen-
taday la del papel. Unknown Pleasures, el mitico disco de Joy Division pone los ti-
tulos de las obras. Y si, uno acaba pensando en las tltimas palabras de la can-
cién Disorder; que da titulo a la exposicion: Feeling, Feeling...

En Blank Paper, un espacio dedicado a la fotografia que combina escuela y
exposiciones, Noé Sendas (Bruselas, 1972) presenta varias de sus tltimas
Geometries: foromontajes en los que fotografias, esculturas e incluso fotogramas
de viejas peliculas son manipulados para eliminar todo rasgo de personalidad, con-
virtiendo a personas en enigmaticos objetos. Todo lo que aqui vemos son figu-
ras inquietantes y fantasmales, elegantes y abstractas. [La exposicion parte del pro-
yecto de un libro que Sendas ha hecho junto a Sandra Feio. Un curioso juego
de escalas, ritmos, colores, recortes y transparencias que, mas que relatar ausen-
cias o evocar memorias, explora la idea de “pausa en movimiento”, fijando el
instante en el que el tiempo parece suspendido en la retina del espectador. Y
ahi nos quedamos comodamente también, en el silencio que genera la incerti-
dumbre, que es el punto de partida de este artista. Sofisticada maniobra de esca-
pismo donde encontrarnos, magicamente, en los sitios mds extrafios. BEA ESPEJO

JUAN ESCUDERO. DESORDEN
GALERIA ALEGRIA. Dr. Fourquet, 35
MADRID. Hasta finales de julio.

De 400 a 2.000 euros.

NOE SENDAS. GEOMETRIES
BLANK PAPER. Nao, 4. MADRID
Hasta finales de mayo.
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Una coda para
el Euskalduna

Un relato apdcrifo senala al Pa-
lacio Euskalduna como una efi-
caz anomalfa del sistema. En el
concurso de 1992, los miembros
del jurado, quiza divertidos por
el muy bilbaino lema £/ buque
Sfantasma. .. naturalmente, otorga-
ron el primer premio a un par
treintafieros convenientemente
inexpertos, Federico Soriano y
Dolores Palacios (Madrid, 1961
y 1960). Es muy posible que
quedasen seducidos por la vi-
bracién poética del gran casco de

El Palacio Euskalduna de los arquitectos Soriano y
Palacios se construy6 en 2000 como oportuna respues-
ta al modelo Bilbao. Tras quince afios, los autores vuel-
ven a la ria sin caer en la tentacion de imitarse a si mis-
mos, lgjos de facsimiles o nostalgias estériles.

acero corten, una caja escénica
fondeada sobre los antiguos as-
tilleros del Nervion, y aposta-
ran asi por ellos como respuesta
autéctona al Guggenheim de
Frank O. Gehry. Sali6 bien y co-
mieron perdices: el proyecto se
acab6 en 2000 y otorgd premios
y prestigio a sus autores.

El tiempo pasa y tras casi
quince anos, el Euskalduna,
COMO Nuestras propias esperan-
zas milenaristas, necesitaba un
impulso renovado. Como bien

explican sus arquitectos, las ne-
cesidades funcionales de un pa-
lacio de congresos han cambia-
do algo en este devenir; en
épocas de convenciones y spor-
sors las dreas de intercambio ne-
cesitan de unas superficies que
revelan a los antiguos vestibulos
como insuficientes. Para reme-
diarlo, se ha levantado un nue-
vo volumen que colmata la ali-
neaciéon con la Avenida de
Abandoibarra, anade 6.000 m?
de superficie al conjunto e in-

troduce una nueva sala multiu-
sos de 400 plazas de capacidad.

Al crecer, el Euskalduna no
intenta ocultar sus costuras, sino
que opta por la adicién de piezas
independientes y perfectamen-

El Euskalduna no se amplia,
sino que cambia de estado:
sus distorsiones y trazados
oblicuos mantienen la entro-
pia del edificio original

40 EL CULTURAL

30-56-2014

R A A SR

:I;M'apping the Blind Spots

Un proyecto de NOPHOTO y Sputnik

04/06/2014 - 27/07/2014

Museo Lazaro Galdiano ( Sertano 122)
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Fundasin
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te diferenciadas. “LLo que he
aprendido es: hazlo de manera
intuitiva, no como creas que tie-
ne que ser para cumplir con lo
anterior”, dice Soriano. Se trata,
en realidad, de conocerse a uno
mismo: nuestro aprendizaje no
se basa s6lo en la reproduccién
imitativa de los gestos que ob-
servamos, sino en una com-
prension mds profunda de las in-
tenciones del otro. Por ejemplo,
empezamos a hablar cuando en-
tendemos, mds alld de copiar

una mera coleccion de sonidos,
c6mo aplicar los matices de un
contexto y tono a un discurso.
Anilogamente, una buena for-
ma de evitar el pastiche en ar-
quitectura consiste en captar los
procesos que conducen a la for-
ma sin vincularse a las formas
mismas. Si se atiende a la propia
mecdnica interna del proyecto
se estableceran relaciones de se-
mejanza con lo preexistente sin
caer en la literalidad. E1 Eus-
kalduna, por tanto, no se amplia,
sino que cambia de estado: sus
distorsiones y trazados oblicuos
mantienen la entropia del edifi-
cio original; las nuevas salas pa-
recen haber sido sorprendidas 77
fraganti, abandonadas durante
un instante por los operarios de
los astilleros. Esta impresion se
traslada a la cubierta —una fa-
chada mais, dado el desnivel en-
tre la calle y el solar—, donde la
disposicion de los materiales re-
memora una maderada fluvial
con sus gancheros ausentes, qui-
zas buceando en el vestibulo.

' ARQUITECTURA ARTE]

LLaobrade Soriano y Palacios
también nos interroga sobre otro
cambio: el de nuestra relacion
con los tiempos de la arquitec-
tura. Quizi el Euskalduna eralo
que necesitaba una ciudad atin
ignorante de su propio papel en
la arquitectura por venir. Des-
de entonces, el efecto Bilbao ha
sido sacralizado y demonizado
por igual, y carece atin devere-
dicto ecudnime. De la misma
forma, la propia tipologia de au-
ditorio ha degenerado en Mac-

LA AMPLIACION DEL EUSKALDUNA
EN PRIMER TERMINO.
A LA IZDA,IMAGEN
DEL NUEVO VESTiBULO

Guffin politico, pasando a ser
convenientemente escrutada
por una mayoria silenciosa. Bilbao
estuvo antes y llega después
de todo eso. “Nuestra historia es
el material de construccién del
futuro”, dijeron los arquitectos
a finales del siglo pasado, sin sa-
ber cuidn acertados estaban.
INMA E. MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

Fundacién Amigos
luseo del Prado

La resurreccion del Greco
IV Centenario

Curso de Verano 2014
Universidad Complutense y Fundacién Amigos del Museo del Prado
Auditorio del Museo del Prado. Del 1 al 3 de julio

Conferenciantes
Rafael Alonso, Miquel Barcel6, Javier Bar6n, Xavier Bray, Francisco
Calvo Serraller, Javier Docampo, Carmen Garrido, Fernando Marias,
José M2 Riello Velasco, Leticia Ruiz, Agustin Sanchez Vidal

BECAS: 25 estudiantes UCM y 10 Patronos Internacionales para
estudiantes extranjeros. Solicitudes del 2 al 20 de junio

CREDITOS: profesores (3) y alumnos UCM (2, 5 libre configuracién,
1, 5 ECTS). Plazas limitadas

Informacién y matriculas: www.amigosmuseoprado.org
Tel. 91 420 21 21

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

Con el patrocinio de

acs ==

30-6-2014
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En las obras para un solo ins-
trumento el compositor esta
mds expuesto. No hay opcion
de ocultarse bajo complejas tim-
bricas . Tampoco puede hacerlo
el solista que ejecuta la partitu-
ra. Todo es lenguaje desnudo.
Igual ocurre con el monélogo
teatral: un salto sin red para au-
tor, director y actor, los tres ejes
sobre los que se sostiene cual-
quier montaje. Ejemplo abso-
luto de ese arriesgado caminar
sobre el alambre lo podemos en-

que la guiase en este desafio
que tenfa entre ceja y ceja des-
de hacia afios, y que se deter-
miné a subir sobre las tablas tras
la decepcion mayiscula que ex-
periment6 en el Teatro Real con
la version operistica de Britten.
“Me dejo6 completamente fria, y
eso que cuando la lef en su dia
me habfa emocionado”.

Su determinacion fue apos-
tar por todo lo contrario: por la
austeridad del mondlogo fren-
te al ostentoso despliegue de re-

Mondlogos, los
solistas toman la escena

Un papel que, ademas, le valié
el Premio Valle-Incldn en 2012.

Los hitos de Espert y Ma-
chi no son los tinicos fogonazos
de solistas que han deslumbra-
do la cartelera. Dentro del te-
rritorio off Maria Hervés prota-
goniz6 en el Teatro del Arte
Confesiones a Ald,la polémica in-
terpelacion al dios musulmén de
la pastora marroqui Jbara: “L.os
pobres follamos como anima-
les simplemente porque es gra-
tis”. Es la frase descarnada con

Es un género en auge. Los escasos recursos que requiere lo impulsan en tiempos de presupuestos ajus-
tados al milimetro. En los tltimos meses hemos asistido a ejemplos soberbios, de Nuria Espert, Garmen Ma-
chi, Maria Hervas... La Asociacion de Autores de Teatro, a su vez, celebra este lunes en el Girculo de Be-
llas Artes la XVIII edicion del Maraton de Mondlogos, gran escaparate de la dramaturgia espafiola de hoy.

contrar estos dias en el Teatro de
la Abadia, que ha repuesto La
violacion de Lucrecia (se estrend
en 2010 en el Espariol), con Nu-
ria Espert en estado de gracia in-
terpretativo. Encarna todos los
papeles que concurren en el
poema shakespereano: la inge-
nua Lucrecia, el atribulado Tar-
quino, el desolado Colatino, el
reivindicativo Lucio Bruto...
Enorme trabajo en el que desti-
la toda la sabiduria acumulada
alo largo de una vida pateando
escenarios. Casi una hora y me-
dia orquestada por Miguel del
Arco, reclutado por Espert para
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cursos de la 6pera. El resultado
obtenido prueba el vigor escé-
nico del género, capaz de de
desarrollar, con los resortes mi-
nimos, una tensién emocional
en continuo crescendo. Miguel
del Arco estd también detrds
(como director y autor) de otro
de los mondlogos que mis hon-
do ha calado entre el puablico
en los tltimos tiempos: Juicio a
una zorra, repaso comprimido
de la peripecia vital de Helena
de 'Troya, a la que Carmen Ma-
chi estamp6 una variedad infi-
nita de registros, oscilantes en-
tre lo chabacano y lo sublime.

la que arranca el mondélogo de
Saphia Azzeddine, que podri
verse de nuevo en el Teatro
Lara a partir del 25 de junio.

El Matadero acogié esta
temporada otro soliloquio enfe-
brecido, el que compuso José
Luis Garcia-Pérez a lomos del
Diario de un loco de Gogol. Luis

(55 El maraton es una ven-
tana para nuestros autores
teatrales, que lo tienen tan
complicado para llegar al es-
cenario” J.C. Rubio

LLuque, como director, fue el en-
cargado de dosificar el proceso
de degeneracién mental que su-
fre el infeliz funcionario Aksen-
ti, trasunto del que llevé a la
tumba al propio escritor ruso.
LLuque, fogueado a la vera de
Narros, figura en el amplio plan-
tel de participantes del Marat6n
de Mondlogos que organiza la
Asociacién de Autores de Tea-
tro, una cita que alcanza este afio
su XVIII edicién y que acoge
el Circulo de Bellas Artes. En to-
tal serdn 21 piezas las que se re-
presenten alo largo de poco mis
de tres horas (entrada gratuita



este lunes, 2). Entre los firman-
tes de esos textos aparecen:
Paco Mir, Guillermo Heras,
Jua
cabias, Mariam Budi
Plou...
de la Fuente, Mariano de Paco,
Pedro Villora, D
te... Del grem

ran por el CBA: Charo Lépez,
Daniel Muriel, Carmen Conesa,

Carlos Rubio, Juana Es-
Alfonso
~omo directores: Pérez

iel de Vicen-
actoral circula-

Manuel Galiana, Carlos Segui...

“Pretendemos abrir una
ventana a la dramaturgia espa

flola contemporinea, que lo tie-
do p

textos en el escenario”, explica

ne tan compli a ver sus

(5(5 El mon6logo es un género
muy eficaz para apelar al es-
pectador. Al personaje no le
queda mas remedio pues esta
solo en escena” Alfonso Plou

Juan Carlos Rubio, organizador
del maratén y autor de Arizo-
na. Las obras duran alrededor de
10 minutos. Son destellos que
buscan llamar la atencion de los
programadores y ponerles tras la
pista de los dramaturgos que es-
tan escribiendo el teatro espariol
del presente. Rubio concurre

con Lldmame frivola, reflexion
en clave humoristica sobre la in-
sensibilizacion que provoca la
continuada exposicion alos me-
u bom-
bardeo informativo. Tantas no-

s de comunicacio

ticias (en el desayuno, en el
almuerzo, en la cena) acaban
creando una costra que puede
blindar la compasién. Ese efec-
to colateral no parece embotar a
los autores del maratén. Casi to-
dos asestan sus plumas en con-
flictos actuales y muy cercanos.
Fernando J. Lépez, por ejem-
plo, encara los ataques a la co-
munidad homosexual en L« 7/

NURIA ESPERT DURANTE
LA VIOLAGION DE LUGRECIA
timay nos vamos, que dirige Luis
Luque. Alfonso Plou, en Fried-
man regresado del Averno, satiriza
al economista estadounidense.
“Ya tenia ganas de hacerlo. En
el mondlogo, tras negirsele la
entrada en el cielo, se instala
en el infierno y alli es capaz de
convencer a Satands para que
lo privatice. Me interesa mucho
su figura. Es poc
sus postulados econémicos son

conocida pero
hoy el pan nuestro de cada dia”,
comenta el artifice (junto a Julio

Salvatierra) de Transicion, opor-
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tuno guifio a Adolfo Suérez en-
salzado por los criticos de El
Cultural como mejor obra de
2013. Plou ha pasado de com-
poner una dramaturgia centrada
en artistas (LLorca, Buiuel,
Dali..) a poner el foco sobre po-
liticos y economistas. “Signo de
los tiempos”, concede con una
media sonrisa. Su idea es ex-
tender la diatriba contra Fried-
man mds alld de una hora para
que en el futuro pueda soste-
nerse en la cartelera por si sola.
De momento, su primer esbozo
serd moldeado en el Circulo por
Pérez de la Fuente.

LA AUSTERIDAD DE PETER BROOK

Mariano de Paco hari lo propio
con No s¢ nada, de Paco Mir. “Es
la historia de un hombre que no
consigue explicarse el porqué
de sus decisiones. Una reflexion
surrealista y critica sobre los es-
tragos del conformismo”, co-
menta De Paco. Este fecundo
director luci6 en abril en el Sol
de York su version del monélo-
go Un buen dia, de Denis LLum-
borg, que venia de agitar el cir-
cuito alternativo londinense.
“En la cartelera cada vez se en-
cuentran mas mondlogos y los
espacios escénicos cada vez es-
tan mds vacios. Al final, a la fuer-
za, el teatro que se hace hoy dia
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se ha asentado en la filosofia de
la austeridad defendida siempre
por Peter Brook”, afirma con
sorna. Eslo que piensa también
el veterano Miguel Relldn, que
ahora pone a prueba su resisten-
cia fisica en el Teatro Espaiiol: 80
minutos en solitario sobre las
tablas rememorando la historia
del gran pianista Novecento, es-
crita por Alessandro Baricco. “El
mondlogo estd de moda sobre
todo porque sale muy barato.
Pero hay que reconocer que es
muy duro”, sentencia.

Relldn fue uno de los pio-
neros del mondlogo televisivo.
Abri6 plaza en las primeras en-
tregas de E/ club de la comedia,
cuya formula ha hecho fortuna
hasta el punto de copar algunas
salas teatrales, con los compo-
nentes de Muchachada Nuiala
cabeza en Espafay, en el pa-
norama internacional, estrellas
como Ricky Gervais. Una cir-
cunstancia que puede despertar
resquemores entre compaiias
que, por los ajustes presupues-
tarios, se han visto desplazadas.
De todas maneras, las fronte-
ras entre el soliloquio catédico,
con su encabalgamiento de
chascarrillos, y el, digamos, dra-
mattrgico parece clara. En el se-
gundo Alfonso Plou, que hasta
la fecha apenas lo habia fre-

cuentado, encuentra en esta
época un instrumento eficaz
para encender alarmas entre el
publico: “Al no tener el perso-
naje interlocutor no le queda
mads remedio que interpelar di-
rectamente a los espectadores.
Eso aumenta la sensacion de
cercania y, ojald, la de compro-
miso. Creo que voy a cultivar en
el futuro mis este género. Me lo
pide el cuerpo”. La mayor difi-

(G5l teatro se sostiene so-
bre el texto y sobre la inter-
pretacion. Si flaquea uno de
esos pilares no hay nada que
hacer” Mariano de Paco

cultad, admite, es mantener la
tensién sin contar con la dina-
mica natural de las réplicas cru-
zadas. “La tnica manera de
conseguirlo es desencadenar
dos conflictos: uno en el interior
del personaje y otro que en-
frente a éste con el contexto dra-
matico en el que se inserte”.
Ahf radica el reto que afron-
ta el autor ante la pantalla del or-
denador. Luego al director le
toca materializar ese producto
de la imaginacién. La carencia
de didlogo les deja también sin
un asidero crucial para conec-

UNO CIORDIA EN UN BUEN DfA, MARIA HERVAS EN GONFESIONES A ALAY JOSE LUIS GARCIA-PEREZ EN DIARIO DE UN LOGO

tar el escenario con el patio de
butacas. “A mi me encanta tra-
bajar con muchos actores y con
muchos medios, claro. Algunos
dias, cuando salia de los ensayos
de Carlota [Carmen Maural, en
el CDN, me decia a mi mismo:
‘Asi da gusto’”, recuerda De
Paco. “Pero también es una ex-
periencia fascinante levantar un
montaje a solas con un actor, en-
cerrarte con él e ir armdndolo a
fuego lento, dindose confianza
el uno al otro. En esencia el
teatro se sostiene sobre el texto
y sobre la interpretacion. Si fla-
quea uno de esos dos pilares, no
hay nada que hacer”.

Similar argumento esgrime
Luis Luque: “Mayorga dice
que la mision del teatro no es
imitar a la vida sino a la poesia de
la vida. Es una afirmacién con la
que me identifico plenamen-
te. Mi obsesion ha sido siem-
pre crear un espacio magico y
poético, y que el espectador vo-
luntariamente lo habite mien-
tras dura la obra, ya sea un mo-
nélogo o una superproduccion”.
La diferencia, claro, s6lo la mar-
can el talento y el esfuerzo. Y un
tercer factor incontrolable que
siempre invoca José Luis G6-
mez, otro formidable solista: que
alos dngeles, ese dia, les dé por
bajar. ALBERTO 0JEDA



Voces de gigantes
desde el Parnasillo

La pasion del teatro de los cuarenta llega hoy al Gentro
Dramatico Nacional con Estampas, una obra de Blanca
Baltés dirigida por Roberto Gerdéa que recupera una dura
década en la que coincidieron grandes talentos escénicos.

Buero Vallejo, Benavente,
Foxa, Marquina, Mihura, Pe-
mdn, Jardiel Poncela, Edgar
Neville, Rivas Cherif, Tamayo,
Margarita Xirgu, Enrique Llo-
vet... Todos estos nombres y
muchos mas aparecen en el ho-
menaje que el Teatro Maria
Guerrero realizara entre este
viernes, 30, y el préximo do-
mingo al teatro espanol de los
anos cuarenta. En Estampas, 1a
autora Blanca Baltés y el direc-
tor Roberto Cerd4 recuperan a
profesionales y lugares del siglo
XX espaiiol cuya trayectoria no
se conoce, 0 se conoce mal, por-
que trabajaron en esos tiempos
oscuros, a menudo mal conta-
dos y casi siempre dolorosos, de
nuestra historia reciente.

Una idea del director del
Centro Dramdtico Nacional, Er-
nesto Caballero, y la tesis doc-
toral de la autora encendieron
la chispa. Estampas del teatro en
los cuarenta muestra algunos he-
chos del oficio, con sus grande-
zas y miserias, y busca el mayor
rigor en los datos con libertad ab-
soluta en la ficcion escénica. Los
personajes son reales pero las
situaciones estin desarrolladas
desde un punto de vista pura-
mente dramdtico. Baltés, reco-
noce a El Cultural, lo entiende
como un desafio: “Era un reto
condensar diez afios, retratar una
época y un modo de hacer en
70 minutos sin soltar una leccién

de historia, intentando atrapar al
mismo tiempo al espectador y
sorprenderlo. Por suerte, los
grandes profesionales que fue-
ron en su dia los personajes de la
obra me han facilitado mucho el
trabajo. Ha bastado con reunir-
los en un café, que podria ser el
Parnasillo u otro similar”.

DE RICARDO CALVO A GELIA GAMEZ

Alaautora del texto le interesan
Ricardo Calvo y [.ola Membri-
ves por su huella afieja y pro-
funda, y Rafael Martinez Ro-
marate por su larga experiencia
y su campo de actuacién, la luz,
una auténtica rareza para la épo-
ca: “Después llegd Celia Gimez
como contraste por su trabajo en

LUIS PRENDES EN DON JUAN TENORIO (1949),
DE LUIS ESCOBAR, CON ESCENOGRAFIA DE DALI

un género que hoy se tacha ale-
gremente de frivolo sin tener en
cuenta el rigor con el que se ha-
cia, Eduardo de [Lalama por su
inexperiencia inicial y por sa-
cara escenaa los técnicos, un co-
lectivo que nunca vemos y que
olvidamos ficilmente, y, cémo
no, L.uis Escobar y Cayetano
Luca de Tena, portadores y re-
presentantes de las dos gran-
des novedades del teatro espa-
ol de los cuarenta: los primeros

' TEATRO/ESCENARIOS|

teatros nacionales y
la labor estable del
director de escena.
Los demads llegarfan
a través de todos
ellos”.

Para Baltés, el
teatro en aquella
época tenia otro va-
lor, otra cercania, una
dignidad profesional
y unas posibilidades
que hoy apenas po-
demos explorar, que
muchos responsables
de salas y espacios no
se plantean y que la
mayoria de los espec-
tadores tampoco re-
claman. “En Estam-
pas —precisa la autora— se perfila
un debate constante entre ge-
neraciones y usos profesiona-
les. Adn no hemos recuperado
aquel primigenio sentido del
teatro que vincula lo que sucede
en escena con lo que pasa en la
sociedad”. LLos encargados de
encarnar a tan ilustres protago-
nistas son Antonio Gémez, Gua-
dalupe Lancho, Elisa Marinas,
Juanma Rodriguez, Rafael Ro-
jas y Fernando Soto. J. L. REJAS
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El Festival de Otofio
se queda sin palabras

“Llegué a esta obra gracias a la fascinacién
que siento por el trabajo de Buster Keaton.
He intentado trasladar su espiritu, su poesia 'y
su aire melancdlico a escena”. Asi define a El
Caultural el actor y director sueco Jakop Ahlbom
(Sodertilje, 1971) Lebensraum (‘Espacio vi-
tal’), que podré verse a partir del jueves, 5 de ju-
nio, en los Teatros del Canal dentro del Festi-
val de Otofio a Primavera. Ahlbom consigue en
esta obra situar el slapstick (género que popu-
larizaron el propio Keaton, Chaplin o Lloyd)
auna nueva dimension. “Mi propuesta —afiade
Ahlbom-no intenta hacer grandes declara-

ciones ni exponer una critica concreta aunque
si muestra situaciones que pueden llegar a ser
una referencia social. Quiero tocar el corazén de
la audiencia”. A través de la mimica, el ejerci-
cio fisico y la magia, los intérpretes de Lebens-
raum (Silke Hundertmark, L.eonard Lucieer,
Ralph Mulder, Reinier Schimmel y el propio
Ahlbom) buscan mantener la atencién del pu-
blico en cada momento, como lo consiguieron
en su estreno, hace dos afios, en la localidad ho-
landesa de Harlem. Una cama-piano, una li-
breria-frigorifico, juegos de puertas, caidas y gol-
pes son algunos de los momentos que, bien
trenzados con humor, se encuentran incluidos
en la propuesta de Ahlbom. Todo comienza
cuando dos hombres que viven en un pequeio
apartamento deciden contratar a un robot como
criado. Resultard que tiene ideas propias...
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Una Forza del destino de cine en el Palau

Este sabado arranca el Festival del Mediterrani del Pa-
lau de les Arts. Zubin Mehta dirige una version muy ci-
nematografica de La forza del destino urdida por David
Livermore y la reposicion del triunfante Turandot de Chen
Kaige. También homenajea a Strauss con un concierto.

lado figuran voces igualmente
importantes, como la de la so-
prano spinto Liiudmila Monas-
tirska, una de las mejores intér-
pretes actuales de Verdi, o como
la de la mezzo Ekaterina Se-
menchuk, que ha de apechugar
con la espinosa y aguda linea vo-

cal de Preziosilla. El joven bari-
tono veronés Simone Piazzola es
el antipdtico y vengativo don
Carlos de Vargas, mientras que
el Padre Guardiano es el solido
bajo nérdico Stephen Milling.
LLa batuta estard, como es
norma en este festival prima-

Este afio el Festival del Medi-
terrani, que desde hace siete or-
ganiza el Palau de les Arts de Va-
lencia, tiene atin mis recortado
su radio de accién a causa de la
crisis. Aun asf, las cosas que ofre-
ce tienen valor. Lo tiene la nue-
va produccion de La forza del
destino de Verdi, cuya primera re-
presentacién es mafiana y que
viene avalada por la presencia
del tenor norteamericano Gre-
gory Kunde, triunfador en la pa-
sada convocatoria con Orello, que
es hoy uno de sus papeles es-
trella. La evolucion de este can-
tante, antiguo tenor lirico-lige-
ro, ha sido asombrosa. Es

Kunde mantenga sus constan-
tesy que laamplitud de su emi-
si6n, la contundencia de su so-
nido, la extension y la resistencia
del instrumento permanezcan
inc6lumes, solo con algunos sig-
nos de fatiga.

La parte de don Alvaro es di-
ficultosa. No necesita un tenor
verdaderamente dramadtico
como el que ha de encarnar al
Moro, pero si, al menos, un li-
rico-spinto de ancho aliento, de
agudo firme, de cuidada linea
para enunciar el lirismo a flor de
piel de su famosa aria O tu che
i seno agli angeli o de extrema
delicadeza para cantar el sere-

sorprendente que a los 60 anos  no dio Solenne in quest'ora. A su

Alvaro del Amo,
de zarzuela

A partir del 4 de junio el Teatro de la Zar-
zuela propone una experiencia interesan-
te: resaltar los valores teatrales, sin des-
cuidar los musicales, y penetrar en el
meollo de tres valiosas zarzuelas romanti-
cas escritas por tres de los mejores com-
positores de la época, que se alternaran, con
tres funciones cada una. La primera es
Catalina, de Joaquin Gaztambide, sobre li-
bro de Luis Olona, estrenada en el Tea-
tro del Circo el 23 de octubre de 1854, que
narra dos historias de amor a través de un
intercambio de correspondencia durante la
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guerra de comienzos del siglo XVIIL. La se-
gunda es £/ domind azul, de Emilio Arrie-
ta, que utiliza texto de Francisco Cam-
prodén y que se presenté en el mismo
teatro madrilefio el 19 de febrero de 1853.
Como la anterior, una obra pionera en el
momento en el que el género comenzaba
su andadura moderna. En ella un sastre
llamado Valdivieso —que no figura en el ori-
ginal-narra los enredos cortesanos en el Pa-
lacio del Buen Retiro a mediados del si-
glo XVII. La tercera es la menos famosa, £/
diablo en el poder, que vio la luz en ese co-
liseo el 11 de diciembre de 1856, con libro
del nombrado Camprodon. Es la propia
figura del diablo la que cuenta las intrigas
palaciegas en el Madrid de Felipe V.

El autor de las recreaciones literarias y
creador de la dramaturgia es el autor teatral,

EL TENOR GREGORY KUNDE PROTAGONIZA UNA VERSION DE LA FORZA DEL

critico, narrador y director de cine Alvaro
del Amo, que se propone destacar los ni-
meros musicales del argumento y mante-
ner la esencia del didlogo, que cobra vida
en boca de algunos de los personajes que
servirdn de guia en cada una de las histo-
rias. No se pierde en ningiin caso la relacion
original entre lo hablado y lo cantado. Se
han seleccionado distintos equipos vocales
en los que aparecen jovenes cantantes, algo
que estd cuidando con buen criterio el
teatro: Vanessa Goikoetxea, Martha Ma-
theu, Gustavo Peiia, Javier Franco, Sonia
de Munck, Moénica Campana, Mikeldi At-
xalandabaso, César San Martin, Ruth In-
iesta, Marifé Nogales... Se cuenta con ac-
tores como Nieve de Medina, Juanma
Cifuentes y Emilio Gutiérrez Caba. El di-
rector musical es José Maria Moreno. A.R



veral, en la mano de quien es
su presidente, Zubin Mehta,
que esalavezeltitular de la Or-
questa de la Comunidad Valen-
ciana. Pocos maestros como ¢l
poseen la autoridad, el mando
flexible y el sentido del ritmo,
unidos a un ejemplar manejo
del rubaro, que exige una 6pe-
ra caleidoscépica como La for-
za del destino, extensa, variada,
irregular, cambiante; un gran

DESTINO INSPIRADA EN EL GINE NEGRO

fresco en el que se dan cita acon-
tecimientos de todo tipo, des-
de arias de candente lirismo o
serenos canticos celestiales a co-
ros patridticos y abigarrados o so-
lemnes explosiones llenas de di-
recto dramatismo. El director se
hace eco de los valores de la pro-
duccién, que viene firmada por
Davide Livermore, regista pre-
ferido de la intendente del tea-
tro, Helga Schmidt, y que meses
atrés triunfé con una colorista Bo-
heme. Para esta ocasion ha pre-
parado un montaje muy austero,
con una atmosfera de cine en
blanco y negro que remite al Ga-
binete del doctor Caligari.

La segunda 6pera seleccio-
nada, laimponente Turandot de
Puccini, se presenta en un mon-
taje ya conocido de Chen Kaige,
que abunda en las caracteristicas
orientalizantes, un poco de guar-
darropfia, en las que se ve en-
vuelta una narracién que recu-
pera tépicos y los moderniza de
acuerdo con una musica de
enorme valor, de una plasticidad
magnifica y de una elaboracién
técnica que conecta con lo que
se estaba cociendo en la Europa

de los afios veinte del siglo pa-
sado. Mehta ha sido siempre un
formidable defensor de la par-
titura, y su sensacional grabacion
en Decca lo demuestra. El re-
parto, sin llegar a laaltura del de
Forza, es muy notable. A la ca-
beza, el Calaf del canario Jorge
de L.eo6n, asentado ya como te-
nor di forza, que exhibird sin
duda su poderosa franja aguda,
vibrante, consistente, solar y vi-

Mehta, que ha elegido un in-
teresante programa para
homenajear a Strauss, se ha
identificado siempre con la
musica del autor bavaro

gorosa. Ocasiones no le falta-
rdn para ello en una composi-
cion que prevé hasta el do
sobreagudo. Notaalaque hade
acceder asimismo la soprano
protagonista, que en este caso es
la norteamericana Lise Linds-
trom, una de las mas famosas
Princesas de la actualidad. Sin
ser una dramdtica, posee pene-
tracion y metal.

'MUSICA/ESCENARIOS

El festival se completa con
un concierto dedicado a Richard
Strauss en el 150° aniversario de
su nacimiento. A cargo, por su-
puesto, de Mehta, que ha dado
espléndidas muestras a lo largo
de su carrera de identificarse con
la musica del bavaro. Ha elegi-
do un programa muy interesan-
te. En la primera parte el des-
comunal poema sinfénico As7
hablaba Zaratustra y en la se-
gunda la suite de £/ caballero de
la rosa y los Cuatro itltimos lie-
der, que cantard la soprano liri-
ca Dorothea Réschmann, quiza
una voz de poco peso, aunque
cantante de indudable clase.

Para Mehta Strauss es el re-
sultado de una combinacion de
la tradicién muniquesa y vie-
nesa, que aparece contenida en
el meollo de esa gran 6pera so-
bre libreto de Hofmannsthal. La
idea era haber montado la obra,
pero las dificultades presupues-
tarias echaron abajo el proyecto.
De ahi que se determinara su
sustitucion por aquellas tres par-
tituras. Cerrar el concierto con
esas canciones es hacerlo en be-
lleza. ARTURO REVERTER

Frecuente visitante de nuestras salas de
concierto, ya que no de las de 6pera, Daniel
Harding (Oxford, 1975) regresa a Espania,
esta vez a Oviedo, que celebra este sibado,
31, el XV aniversario de la fundacién del
Auditorio Principe Felipe. Y lo hace con un

Celebracion de

Harding en Oviedo

programa de signo popular, muy substan-
cioso que serd interpretado por la Orques-
ta Filarménica de la Scala de Mildn, un con-
junto avezado, sobre todo en materia lirica,
pero solido también para cualquier aven-
tura sinfonica, dentro de las que posee un

extenso historial de la mano de directores

como Toscanini, De Sabata, Cantelli, Giu-
lini, Abbado, Muti, Chailly, Gatti...

En atriles, las siguientes composiciones:

Oberturas de Guillermo 1ell de Rossiniy La

Jforza del destino de Verdi, Interludios de Ma-

non Lescaut de Puccini, Cavalleria

rusticana de Mascagni e I pagliacci

de Leoncavallo y Sinfonia n® 9, Del

Nuevo Mundo, de Dvorak, partitu-

ras de impulso, de ritmos prietos,

de candente lirismo, de metodismo

de altos vuelos, en las que tendra

mucho que decir el director britdnico, que

ha mamado muchas de ellas directamen-

te de miusicos como el mencionado

Abbado, con quien colaboré en distintas

ocasiones en Aix-en-Provence y en Fe-

rrara y con el que se repartio el podio para

unas cuantas representaciones de Doz Gio-
vanni de Mozart.

Harding, en su dia en las quinielas para
ocupar el foso del Real, es un maestro to-
davia joven pero muy experimentado. Me-
nudo de constitucion, claro de gesto, dgil
de movimientos, emplea una batuta cor-
ta, con la que disefa rectilineamente el
espacio y cuadricula de manera muy di-
déctica. Gusta de tempi ligeros y aplica tex-
turas transparentes, siempre muy cuidadas
gracias a una modélica planificacion y a
un manejo de las dinimicas muy estudia-
do. Sus versiones buscan la imposible ob-
jetividad y sus acentos a veces pueden
parecer en exceso secos, lo que no empece
para que posea una rara capacidad canza-
bile, que es especialmente estimulante al
exponer pentagramas operisticos.
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'ESCENARIOS FLAMENGO

Suma Flamenca es el festival de
la Comunidad de Madrid que se
reinventa cada aflo y encuen-
tra inéditas férmulas para dise-
fiar una programacién que pre-
tende ser mds atractiva y
sugerente que politicamente co-
rrecta. Son nueve ediciones las
queavalan aeste prestigioso ci-
clo que trata de ofrecernos un
panorama tangible del flamen-
co actual, atendiendo a su di-
versidad y a las distintas esca-
las en las que hoy se expresa.

Carmen Linares,
cante sobre jazz

La cantaora flamenca se rodea de tres jazzistas de al-
curnia (Carles Benavent, Tino di Geraldo y Jorge Par-
do) para irrumpir en Suma Flamenca, festival que al-
canza su IX edicion con José Menese, Rancapino, José

Mercé, Arcangel, Diego Garrasco y Tomatito en cartel .

CGARMEN LINARES DURANTE UNA AGTUACION EN ROMA EN LA QUE PARTIGIPARON BENAVENT, DI GERALDO Y PARDO

Hay que contemplar también
sus caracteristicas funcionales
y operativas, ya que cuenta, y
mucho, la ubicacién de los vein-
ticuatro espacios para las repre-
sentaciones, que van desde los
historicos Circulo de Bellas Ar-
tes, Teatro Espafiol y Real Co-
liseo Carlos III de El Escorial,
hasta tablaos de renombre,
como El Corral de la Moreria y
Casa Patas, pasando por el
Teatro de la Abadia, Casa Se-
farad Israel, los Teatros del Ca-
naly los centros culturales Paco
Rabal y Pilar Mir6.

Del miércoles 4 de junio al
3 de julio todo el territorio ma-
drilefio se empapa de flamenco,
con 26 especticulos y 425 ac-
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tuaciones, una ocasioén tnica
para tomarle el pulso a un arte
vivo en una celebracion en la
que su director, Juan Verdd, ha
incluido a los ilustres veteranos
José Menese, Fernando de la
Morenay Rancapino, represen-
tantes respectivamente del can-
te sevillano de tierra adentro,
el del jerezano barrio de San-
tiago y el de la costa atlantica ga-
ditana, al mismo tiempo que ha

(45 Ellos tienen toda la liber-
tad para proyectar su soni-
do, pero conocen muy hien
los codigos del flamenco”,
afirma Garmen Linares

dado paso a propuestas rompe-
doras y siempre novedosas, per-
sonificadas, por ejemplo, en el
concierto K/ jardin del temblor,
protagonizado por la voz bellisi-
ma de Maria Toledo, o Qasida,
que se desarrolla a través de un
didlogo espiritual y arménico en-
tre la cantaora trianera Rosario la
"Tremendita y el cantor irani Mo-
hammad Motamedi, con tex-
tos de los antiguos maestros del
sufismo cldsico Rumi, Omar
Khayaan y Hafez de Shiraz. A
todo ello hay que afadir los
nombres, en el baile, de Antonio
Canales, [L.a Moneta y Mistela;
en el cante, los de José Mercé,
Arcdngel, Diego Carrasco y
Montse Cortés; y en la gui-
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tarra, los de Gerardo Ninez y
"Tomatito.

Uno de los conciertos con
entidad propia que ha desper-
tado verdadera expectacién, por
inesperado, es el que presenta
Carmen Linares, la voz feme-
nina mds autorizada y de mas
reconocimiento en el cante de
hoy. [La gran maestra tanto del
clasicismo como del flamenco
contemporineo, autora de la
monumental y definitiva anto-
logia La mujer en el cante, da un
paso revelador y al mismo tiem-
po atrevido y estimulante.
Cudtro, que asi se llama el es-
pecticulo, es el resultado de su
condicién de auténtica busca-
dora, impulsada por su elegan-
te sentido de la responsabilidad
artistica, con el fin de indagar en
las posibilidades de otros len-
guajes. Un suefio que venia ela-
borando desde hacia tiempo en
el transcurso de contactos es-
poradicos con tres grandes del
jazz, Cales Benavent, Tino di
Geraldo y Jorge Pardo, elegido
por la Academia Francesa del
Jazz como el mejor masico de
Jazz europeo.

Dice Carmen Linares que
los musicos tienen “toda la li-
bertad para proyectar su sonido,
pero conocen muy bien los c6-
digos del flamenco. Inventamos
y estamos como pez en el agua,
aunque para llegar a este pun-
to hay que dominar con soltura
las claves ritmicas y todas las es-
tructuras musicales. Es una ex-
periencia maravillosa porque
estamos descubriendo otra di-
mensién sonora”. La artista en-
salza también a Pepe Torres, el
bailaor que les acompania: “Es
flexible e imaginativo, con ca-
pacidad para improvisar, algo
esencial, porque la magia de la
improvisacion es uno de los
grandes alicientes del flameco”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Dice Luis Mifarro (Barcelona,
1949) que Stella candente serd
probablemente la Gltima peli-
cula que produce después de 17
afnos y 30 titulos. Un filme que
pone el punto final a una tra-
yectoria como productor que
le ha llevado a ganar una Pal-
ma de Oro en Cannes, con £/ #io
Boonmee recuerda sus vidas pa-
sadas (2010) y a estar detrds de
los proyectos més arriesgados
y audaces del reciente cine de
autor en nuestro pais, de José
Luis Guerin (E# la ciudad de
Sykia) a Javier Rebollo (E/
muerto y ser feliz) pasando por
Albert Serra (Honor de cavalle-
ria) o sus colaboraciones con
Manoel de Oliveira (£/ extraiio
caso de Angelica) y Naomi Ka-

wase, cuya dltima pelicula, Sz//
the Water, acaba de triunfar en

Cannes. La mds reciente como
productor de Mifarro y la pri-
mera de ficcién que dirige €l
mismo tras los documentales
autobiogrificos Family Strip y
Blow Horn (ambos de 2009).
En Stella candente nos pro-
pone una mirada hacia la histo-
ria de Espafia para descubrir a
un rey tan breve como pricti-

u N~ camente olvidado, Amadeo de

u I s I “ a r r 0 Saboya, quien rein6 desde 1870

a 1873 en una época convulsa

marcada por la inestabilidad po-

‘ ‘ litica, el empobrecimiento del
0 n te a 0 a ” e ” te e pais y lalucha de los estamentos
tradicionales, nobleza ¢ iglesia,

por mantener sus amplios privi-

] [
I I P f n m P I ,, legios en unos tiempos en los
que corrian aires liberales por
Espana. LL.a impotencia de un

Una pelicula sobre la historia de Espaiia pero también sobre las entrafias de nuestro | rev ilustrado que nada puede

hacer contra unos poderes ficti-

caracter mas profundo desde la sensualidad y el inconsciente. Hablamos con el direc- cos que 1o tratan como una ma-
tory productor Luis Mifiarro sobre Stella candente, la nueva entrega que recoge los con- rionetay que vive enclaustra-

do en un castillo marcado por las

vulsos afios del reinado de Amadeo de Saboya en una coyuntura muy parecida a la actual. tensiones sexuales es el asunto

FOTOGRAFIA CEDIDA POR EDDIE SAETA
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de este filme que busca una
“narrativa no lineal” para aden-
trarse en los lastres de una na-
cion acosada por las deudas y
la ignorancia.

—iDe donde surge su interés
por un monarca tan olvidado por
la Historia?

—Cuando era pequeio mi
abuela me regal6 un duro de
plata con la efigie de Amadeo de
Saboya que siempre ha estado
en mi despacho. Quiza todo vie-
ne de alli. El hecho de ser al-
guien oscuro, casi un rey de al-
quiler sobre el que apenas hay
documentacion, te permite po-
ner en marcha la imaginacion.
De todos modos, in-
ventamos a partir de
datos conocidos. Si
sabemos que lefa a
los progresistas de la
época, como Leo-
pardi, que le gusta-
ban Verdi y Wagner
y crefa profunda-
mente en la separa-
cion entre Iglesia y
Estado, un principio
basico para toda la
familia Saboya que
le dio muchos problemas. Tam-
bién sabemos que era un voyeur
que lefa novela erética y que
tuvo una amante en Espafia. A
partir de aqui, fabulamos. Tam-
bién he aprovechado para libe-
rar fantasmas propios.

—iSurge la pelicula como una
metafora de la situacién actual?

—Cuando empecé a perge-
fiarla, hace cuatro afios, no se sa-
bia que la crisis iba a ser tan lar-
ga, fue la época de los “brotes
verdes”. En principio no era la
intencién pero después com-
pruebas que ese paralelismo
existe y es inevitable. Amadeo
llega a Madrid con la genuina in-

(56 La puesta en escena, muy
teatral, tiene influencias del
cine portugués y de Oliveira
pero no es pesimista. Es vo-
luptuosa y mediterranea”

tencién de modernizar el pais
y choca con ese aspecto obtuso
de nuestro caricter, la falta de
flexibilidad y cierta arrogancia.
Ahi estdn problemas de hoy
como las trifulcas territoriales,
una deuda publica inmensa, los
bancos cortando el crédito, poli-
ticos que también forman par-
te de los consejos de adminis-

STELLA GANDENTE, UN FILME SOBRE LA SOLEDAD DE

tracion... Son problemas que
pasan de generacién a genera-
cién aguardando a que alguien
los solucione pero que todos los
gobiernos esconden debajo de
la alfombra.

—Amadeo es un rey tragico
que estd aislado en palacio.
iQuerfa hacer un retrato psico-
16gico de la frustracién?

—Me interesaba explorar la
soledad y también la idea de li-
beracion. Vemos a un individuo
aislado en un contexto aparen-
temente hostil, ese castillo es
como un ovni, un pais desco-
nocido en el que nada més lle-
gar asesinan a su principal va-

ledor, el general Prim. Pero no
es una pelicula rigida ni solem-
ne. Funciona como el mecanis-
mo de un juego, retrata el pai-
saje mental del rey y en este
sentido es ambigua, es contra-
dictoria, porque los seres huma-
nos lo somos. En artes plasticas
o en literatura se tiene una li-
bertad absoluta que no vemos
en el cine.

—iCuando habla de esa libe-
racion se refiere a que Amadeo
por fin comprende su incapaci-
dad y renuncia?

—Exactamente. Me interesa-
ba representar que la vida es
mads importante que el poder, el
trabajo o los propé-
sitos que puedes lle-
gar a hacer. En ese
ambiente opresivo,
cuando Amadeo es
abandonado por su
mujeryasesinanasu
asistente, por fin
comprende que no
hay nada que hacery
por eso vemos c6mo
tirala fajay la espada
y brota agua de una
roca. Cuando reac-
ciona, hay una liberacién. Por
otra parte, nada es tan fijo ni s6-
lido como queremos creer.

—iQué papel juega ese cas-
tillo en el que los personajes
viven atrincherados?

—Esta pelicula es como un
trampantojo con puertas que se
abren y se cierran. El cine tie-
ne que ganar esa capacidad para

MONARCA

(4 Trifulcas territoriales,
deuda piblica, politicos en los
consejos de administracion...
son problemas que pasan de
generacion a generacion”
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transmitir lo inconsciente. Ese
erotismo tiene varias lecturas.
LLa puesta en escena de la peli-
cula, muy teatral, tiene influen-
cias del cine portugués y de Oli-
veira pero no es pesimista. Es
voluptuosa, luminosa, medite-
rrdnea'y muy latina. Por otra par-
te, en el ser humano siempre
hay una faceta oculta y no asu-
mida que tiene que ver con un
afan de conquista. No me inte-
resaba que los actores aprendie-
ran el guion de carrerilla, he tra-
bajado con ellos desde la
sensualidad.

UN CRUCE DE ESTILOS

—Mezcla géneros, introduce
canciones italianas del siglo XX
y juega con varios referentes...

—Es una pelicula de pensa-
miento psicodélico, sicalipticoy
republicano pero de estética
mondrquica. Si el cine es el es-
pacio mégico entre un fotogra-
may el siguiente ahora, con la
tecnologia digital, tendria que
ser el espacio indefinible entre
secuencia y secuencia. Quise en
todo momento no tener una di-
mension ortodoxa del tiempo.
No sabes si lo que estds viendo
sucede hoy, mafnana o hace un
mes. Hay un cruce de estilos
permanente, navega entre el
melodrama amoroso, una peli-
cula de época y el musical pop.
He intentado que esa mezcla
sorprenda pero no rechine.

-El filme estd plagado de
metiforas audiovisuales, ;quie-
re que se entienda como una pe-
licula simbélica?

—Hay un metalenguaje, una
simbologia, que el espectador no
tiene que captar necesariamen-
te porque la pelicula funciona
por si misma. En esto me sien-
to préximo a Bufiuel. JUAN SARDA
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HERMOSA JUVENTUD, LAS VIVENGIAS DE UNA GENERACGION A FEGHA DE HOY

La misteriosa
belleza de lo feo

Parménides, hombre experi-
mentado, no terminaba de ver la
famosa teoria de las ideas de Pla-
t6n. Asi que le planteé (en el
didlogo que, precisamente, lle-
va su nombre) al jovencisimo
Socrates varias cuestiones. La
primera: jexiste idea de cosas
como el pelo o la suciedad? Apu-
rando el argumento: jexiste idea
de la fealdad? La cuestién no
es menor, aunque si muy vieja.
En ella reside en parte la quie-
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Jaime Rosales captura en Hermosa juventudla extraia
perfeccion de un tiempo, el nuestro, decididamente im-
perfecto. El director de La soledad huye en esta ocasion
del drama, de la mentira de la sinopsis, con una deter-

minacion que aparece inédita en los postulados de su cine.

bra de lamodernidad. Un ejem-
plo: alos nazis les molestaba so-
bremanera lo ‘feo’. Hasta el
punto de que hicieron lo posible
por exterminarlo por “degene-
rado”. Es decir, sin género o fue-
ra de género.

Hermosa juventud es el titu-
lo de la dltima pelicula de Jaime
Rosales y, a su manera, es lame-
nos platénica de todas sus peli-
culas, la méds imperfecta, la me-
nos pensada, la mas pendiente

de la rugosidad de la superfi-
cie. Y, sin embargo, por ello mis-
mo, se antoja la mds acabada,
la mas cerca del ideal de belleza
radical al que desde el princi-
pio aspira su cine.

LA VIDA AJENA
Laideadelacintaes sencilla. Se
trata de inmiscuirse en la vida
ajena para capturar el ritmo mo-
nétono de los gestos repetidos.
Mis en concreto, de la vida de
dos jévenes (los actores Ingrid
Garcia Jonsson y Carlos Rodri-
guez) a fecha de hoy. Tan cerca-
noy tan raroalavez. Todala pe-
licula no persigue otra cosa que
dibujar el perfil, si se quiere ano-
dino, de lo que escapa necesa-
riamente a laatencion. Y es des-
de ahi, desde lo comtin, desde
aquello que nunca dispuso de
sitio en la estanteria platonica de
las ideas, desde donde empie-
za a capturar la realidad. Parmé-
nides, en su estupor, no podria
estar mas de acuerdo.
Elargumento de la cinta, en
consecuencia, se escapa. No
existe. Una pareja pelea por so-
brevivir en un tiempo, el nues-
tro, hostil. Discuten, se aman, se
pelean, se reproducen (ellos
también) y, finalmente, nada.
No puede haber nada. Rosales
huye del drama, de la mentira
de la sinopsis con una determi-
nacion inédita en su cine.
Hasta ahora, cada una de sus
peliculas seguia lo que se po-
drfa llamar un plan ‘hanekiano’.
LLa vida discurria entre sus per-
sonajes atrapados por la cimara
desde una prudente distancia
fria (digamos, distancia psico-
l6gica). No eran juzgados, ni
conducidos por nada similar a
una trama. Simplemente eran.
Hasta que, de repente, un he-
cho inesperado dotaba a la ru-
tina anterior de todo su sentido;
hasta que un hecho fuera de lo

cotidiano, de lo gris, de lo es-
peso, hacia que las certezas se
quebraran. En la placidez ordi-
naria del pueblo en el que vive
Abel, el protagonista de Las /o-
ras del dia, nada hace pensar
en su auténtica y extraordinaria
identidad de asesino; en la tran-
quilidad anestesiada de Ade-
la, la mujer triste de La sole-
dad, todo se esfuma un mal dia
entre el humo de una bomba;
en la ensofacion del mundo
equilibrado de la familia de
Sueiio y silencio, un accidente
parte en dos el mundo; vy, en la

Hermosa juventud es la pe-
licula mas acabada de Rosa-
les, la més cercana al ideal
de belleza radical al que as-
pira desde el principio

distancia amortiguada de la
vida anénima de 7iro en la ca-
beza, un balazo en la nuca des-
pedaza los cristales de, precisa-
mente, la realidad.

Ahora no. Dice el director
que la pelicula surge de una
reaccion ante el exceso de pre-
paracion Sueiio y silencio. Cuenta
que necesitaba tocar algo inme-
diato y hacerlo de forma ‘con-
vencional’: con actores, con pre-
paracion, evitando en lo posible
lo improvisado. Afirma que bus-
caba algo fungible, feo, que ca-
ducara entre las prisas del pre-
sente. Y en esa urgencia, la vida
se coloca en la pantalla en linea
recta para atrapar la misteriosa y
contradictoria belleza de lo feo.
Porque si algo es la realidad aho-
ra es fea. Ahi queda el testimo-
nio de una pelicula insoporta-
blemente bella. Parménides,
di algo. LUIS MARTINEZ

-3 Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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La principal caracteristica de la
investigacién que realiza Patrick
Aloy (Barcelona, 1972) y su
equipo sobre la enfermedad de
Alzheimer en el Instituto de In-
vestigador Biomédica (IRB) es
la forma de enfocarla y su ana-
lisis global. En lugar de centrar-
la en una sola diana terapéutica,
intentan disefiar un bloqueo ge-
neral, mediante el disefio de
compuestos polifarmacoldgicos
(que actdan sobre diversas dia-
nas alavez) olacombinacion de
farmacos capaces de frenar su
avance. Para lograr este objeti-
vo, el laboratorio de Aloy bus-
calaintegracién de diversas téc-
nicas de alto rendimiento
(gendmica, transcriptémica, pro-
tedmica) para la elaboracién de
modelos propios de la biologia
de sistemas que lesayuden a en-
tender la aparicién y el avance
de la enfermedad.

—iQué destacaria del Alzhei-
mer en estos momentos ?

—Que desgraciadamente to-
davia no hay una cura. Sin em-
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Patrick Aloy

“Hay que abordar el Alzheimer
desde una perspectiva global”

El investigador Patrick Aloy lucha contra el Alzheimer desde la biologia de redes, por
eso la estrategia de su equipo en el IRB Barcelona es global. Su labor acaba de ser re-
conocida por el Gonsejo Europeo de Investigacion con mas de un millon de euros desti-
nados a monitorizar su aparicion y progresion y descubrir nuevas dianas terapéuticas.

bargo, se ha avanzado mucho en
su conocimiento y diagndstico
precoz. Ahora mismo hay diver-
sas técnicas, como la deteccion
de péptidos beta-amiloides,
TAU hiperfosforilada o BACE
(beta-secretasa) en liquido ce-
falorraquideo o técnicas de PE'T
(tomografia de emisién de posi-
trones), que nos permiten hacer
un diagndstico temprano, an-

tes de que el cerebro esté irre-
mediablemente dafiado. Eso si,
todavia debemos abordar un par
de problemas importantes: por
un lado, debido a la dificultad
y elevado coste de estas técni-
cas, solamente aquellos pacien-
tes que ya han observado algtin
sintoma de la enfermedad se so-
meten a ellas y, por otro, la co-
rrelacion entre los niveles de es-

L*,

o

/

tos marcadores y el fenotipo ob-
servado (el grado de impedi-
mento cognitivo del paciente)
es bastante débil.

—iSe conocen los resortes por
los que se llega a ese estado?

—Entre un 5 y un 7 por cien-
to de los casos se deben a mu-
taciones en unos genes deter-
minados que dificultan el
procesamiento de los péptidos
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beta-amiloides. Estos casos se
llaman “hereditarios” y se ma-
nifiestan en una edad mucho
mds temprana (40-50 afios). Sin
embargo, la gran mayoria de los
casos son “esporadicos”, en los
que la enfermedad se presen-
ta en edades mds avanzadas. Se
han identificado una serie de
variaciones en diversos genes
implicados en la produccion,
procesamiento y eliminacion
de péptidos beta-amiloides y
TAU que constituyen facto-
res de riesgo y aumentan las
probabilidades de sufrir la en-
fermedad, pero ninguno tiene
una gran incidencia. Se sabe
también que los factores am-
bientales pueden llegar a in-
fluir. Los individuos con mayo-
res capacidades intelectuales,
por ejemplo, resisten una ma-
yor carga patolégica antes de
que ésta se traduzca en un im-
pedimento cognitivo claro.

—iQué componentes celula-
res y moleculares intervienen en
la enfermedad?

—El Alzheimer es un para-
digma de lo que denominamos
enfermedad compleja, donde
influyen muchos factores, y pre-
cisamente por €so nos interesa
una aproximacion global. En el
ambito celular y molecular hay
cuatro grandes funciones que
juegan un papel fundamental
en su aparicién y posterior pro-
gresién: la acumulacién extra-
celular de fibras beta-amiloides,
la acumulacién intracelular de
ovillos de proteina TAU hiper-
fosforilada, el estrés oxidativo (li-
gado a disfuncién mitocondrial)
y las disfunciones neuronales
(en forma de muerte o atrofia de
las neuronas).

—iQué avances recientes han
impulsado la deteccién precoz?

—l.a clave para una deteccion
precoz es el descubrimiento de
biomarcadores. Actualmente,
como le comentaba, se utilizan
técnicas de PET y la deteccion
de péptidos beta-amiloides,
TAU y BACE en liquido cefa-

(G5 Deberiamos encontrar

marcadores mas faciles de obtener,
como la medicion en sangre, para po-
der convertirlos en andlisis rutinarios”

lorraquideo, para lo que se re-
quiere una puncién lumbar. Sin
embargo, idealmente, deberia-
mos encontrar nuevos marcado-
res mis faciles de obtener (como
la medicién en sangre) para po-
der convertirlos en anélisis ru-
tinarios en personas mayores.
En mi opinién, estos marcado-
res vendrdn de la combinacién
de los niveles de diversas mo-
léculas, en lo que se llama un
perfil complejo, que relacione
las diversas fases de la enfer-
medad. Uno de los objetivos de
nuestra investigacion se centra,
precisamente, en la identifica-
cion de estos perfiles de marca-
dores en ratones, para después
poder trasladarlos a humanos.
Por ejemplo, hace unas semanas,
un grupo de la Universidad de
Georgetown (Washington) ha
descubierto que determinadas
concentraciones de fosfolipidos
en plasma podrian ser un buen
marcador temprano de la enfer-
medad.

—iControlando estos biomar-
cadores moleculares se podria
realizar alguna estrategia farma-
colégica o incluso vacunas?

—La funcién de los biomar-
cadores es doble: permitir una
deteccién precoz y un segui-

miento de la eficacia de los dis-
tintos tratamientos experimen-
tales. Para esto, es fundamen-
tal que exista una buena
correlacion entre los niveles de
los marcadores y el grado feno-
tipico y molecular de la enfer-
medad. Entre otras
ventajas, esto permi-
tirfa reducir enorme-

nuevos

mente los costes de
los estudios de efica-
cia de las distintas te-
rapias y atraeria el in-
terés de las grandes
empresas farmacéuticas.

—iComprender las redes de
interaccion de genes es com-
prender el codigo del Alzhei-
mer? ;Pueden rastrearse estos
circuitos?

—Desentraiiar las redes de
interaccién entre genes y protei-
nas implicadas en los procesos
pato-fisiolégicos relacionados
con el Alzheimer es un primer
paso fundamental. [La obten-
cion del mapa de interacciones,
como si fuese un mapa de ca-
rreteras, nos permitird, por un
lado, entender c6mo progresa la
enfermedad y, por otro, identifi-
car los mejores puntos de mo-
nitorizacion e intervencion para
detener su avance.

EL DECLIVE COGNITIVO

—iPueden los llamados “fac-
tores ambientales” llegar a pro-
vocar los primeros sintomas?

—EI mayor condicionante
para la enfermedad de Alzhei-
mer es, sin duda, la edad. Per-
sonalmente no creo que haya
ningtn factor ambiental que
provoque la enfermedad, aun-
que si pueden actuar como
desencadenantes. Es decir,
cuando el Alzheimer ya ha em-
pezado a nivel molecular, aun-
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que todavia no haya manifes-
taciones apreciables, puede
darse algiin factor ambiental
que desencadene el declive
cognitivo.

—iQué dianas terapéuticas se
han conseguido hasta el mo-
mento?

—Se han probado muchisi-
mas dianas potenciales contra el
Alzheimer, la mayoria ligadas a
la patologia amiloide (péptido-
beta, beta y gamma-secretasas,
etc), aunque también se ha in-
tentado modificar la fosforila-
ci6on de TAU, etc. Ademds, se
han intentado diversas estrate-
gias terapéuticas contra estas
dianas, desde el uso de firmacos
hasta la inmunizacién activa o
pasiva. Sin embargo, ninguno de
estos tratamientos ha sido capaz,
hasta el momento, de modifi-
car significativamente el avance
de la enfermedad y mostrar efi-
cacia. Asi pues, los tratamien-
tos aprobados son puramente
paliativos y destinados a au-
mentar nuestra capacidad cog-
nitiva, pero no detienen o re-
vierten el proceso.

—iSe podra llegar a controlar
la enfermedad a través de com-
puestos quimicos?

~Tengo la esperanza de que
podamos hallar compuestos ca-
paces de detenerla o ralentizar-
la. Si somos capaces de hacer
esto, podemos combinar estas
terapias con otras ya existentes
que aumenten las capacidades
cognitivas (aumentando, por
ejemplo, la funcién de las vias
colinérgicas) y llegar a impedir
un mayor deterioro de las capa-
cidades cerebrales y motoras del
enfermo. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Mas informacion sobre el Alzheimer
en www.elcultural.es

EL CULTURAL 55



LA RED|

INTELIGENCIA AJENA |

Exijo mi presente

e todos es sabido que el auge del futbol como

especticulo masivo ha supuesto un trasvase de

metédforas y de similes provenientes del jue-
go que se aplican a la politica, a la literatura o a la
ciencia. En la medida que las series televisivas son
el género artistico mds popular del momento es in-
evitable que se produzca una invasion parecida: se
habla de “spin-off” cuando un escritor le da prota-
gonismo a un personaje empleado como secundario
en una novela anterior (un recurso del que se valié
Homero hace casi tres mil afios), y ya he escucha-
do comparar al director artistico de un teatro con
un showrunner.

Asi que tarde o temprano la palabra estrella, el
imbatible spoiler, tenia que introducirse en los fo-
ros de la Red dedicados a literatura. Se ha empe-
zado a instituir el habito de avisar en los comentarios
cuando se acercan spoilers, y de ocultar el texto si
se avanza un aspecto de la “trama”.

Estas precauciones son mas comprensibles cuan-
do se trata de una novedad, pero me ha descolocado
leer amargas recriminaciones hacia dos internautas
que habian desvelado dos suicidios célebres: el de
Anna Karenina y el de la seiora Bovary. En ambos
casos se afeaba la desconsideracion de fastidiar el fi-
nal (un final relativo, porque después de la muerte
de Anna, a Tolstoi todavia le quedaba cuerda para
escribir ciento cincuenta paginas mas). Y cuando uno
de los “indiscretos” se defendia alegando que eran
libros muy conocidos (por no decir que cuesta mu-
cho conversar de manera adulta sobre £/ Rey [ .ear di-
simulando que no termina del todo bien), le cayé
la previsible lluvia de improperios por elitista, arro-
gante y snob.

Tampoco hay que dramatizar, pero la anécdota
indica que existe un segmento de lectores cuyas ex-
pectativas de lectura estdn influidas por los c6di-
gos establecidos por las series. Uno de los efectos
mads seductores de verlas es que la “experiencia” no
tiene nada de museistico, tampoco se trata de la
interpretacion de una obra que se escribid o se com-
puso en el pasado, transmiten algo de la magia de
una_jam session: una musica que se forma en direc-
to delante de nuestros oidos, en una circunstancia
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GoNzAaLo ToRNE

u r a
cAsi fue:

Le llaman God’s Eye View (que podria traducirse
como “L.a mirada del ojo divino” o “El punto de vis-
tade Dios”) y se trata de representar cémo debi6 “ver-
se” el Edén, el diluvio universal, la separacién de
las aguas del mar Rojo o la crucifixion de Jesus des-
de las alturas divinas. Sus creadores (http://www.glue-
society.com/art/godseyeview) han trabajado con ima-
genes extraidas de Google Earth, convenientemente
retocadas. Uno de los aspectos mds frustrantes del pa-
sado es su invisibilidad; a medida que retrocedemos
en el tiempo los restos visibles del pasado empiezan
a escasear: apenas unos cientos de fosiles como ga-
rabatos en los estratos geolGgicos o una tenue radia-
ci6n agitindose al fondo del universo. Si God’s Eye
View resulta tan fascinante, ademads de por su valor es-
tético, es también porque se las arregla para disfra-
zar estas imdgenes del tiempo presente (adquiridas
y exhibidas con una tecnologia recientisima) como
si fueran ventanas abiertas a un pasado remoto, en par-
te mitico, y ya irredimible.

tnicay efimera (aunque en buena medida se trata de una “ilusion” propiciada
por la manera de ver y comentar el capitulo en “comunidad”).

Tengo la sospecha de que cuando los lectores trasladan la 16gica del spo:-
Jeralalectura de novelas clasicas estin reclamando su dosis de presente, de la
emoci6n que se desprende de un proceso (de lectura, de audicion, de visio-
nado) que nadie experimenté antes. Estidn reclamando algo asi: “claro que
s¢é que Jane Austen escribi6 hace casi doscientos afios, y que me lo perdji,
por quién me toma; claro que sé que esta novela la han leido varias genera-
ciones antes, y también sé que se han escrito cientos de articulos y otros libros
que interpretan y valoran al detalle los personajes y la trama, pero quiero
revivir la emocion de los primeros lectores, simular que me lo estdn contan-
do aqui, ahora, por primera vez, parami”’. @
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a fundacion mitol6gica de Lisboa se atribuye
L a Ulises, el astuto general aqueo Odiseo, que

recorri6 el mundo conocido hasta recalar en la
desembocadura del Tajo. Alli fundé Lisboa, antigua
y sefiorial. Saudade, pues, de muchas cosas cuan-
do pienso en Lisboa, desde las sombras de Pessoa
por las calles llenas de sombras hiimedas lisboe-
tas, hasta las tenidas divertidisimas con el gran po-
eta portugués Eduardo Lourencgo, de quien tantas
cosas sabias he aprendido. Ha-
blar con el poeta Lourengo tenia
para mi un paralelo inolvidable:
como hablar con Bergamin, en
su fragil vejez rebelde; o con
Francisco Ayala, ya mds alla del
tiempo, en el momento en que
Inaki Arce le pregunta, en pleno
almuerzo, qué tal va todo, don Francisco. Y don Paco
contesta, mirindolo con autoridad: “Un poco es-
casos de vino”. Eduardo Lourenco es Lisboa y es
Portugal entero. No me extrafiaria nada que fuera
un proximo Nobel en lengua portuguesa, inclu-
yendo el portugués de Brasil.

Decia de la fundacion mitolégica y decia de Odi-
seo. Tengo para mi, y me adhiero a la escuela cla-
sica que asf lo cree, que nunca regres6 a [taca. De
ese libro de viajes salieron después todos los li-
bros de viaje que se han escrito, y todas las nove-
las (incluyendo las de Conrad) en las que las tinie-
blas del coraz6n persiguen la propia sombra hasta
encontrarla. [La propia sombra o la luz de la patria
propia. Pero tengo para mi que el astuto Ulises se
quedd largo tiempo en Lisboa y regresé luego para
toda la eternidad junto a la diosa Calypso, que le ha-
bia prometido exactamente eso, la eternidad, si se

Lishoa

J.J. ARMAS MARCELO

llas eternas del fundador mitol6gico de la ciudad.
En Martinho, bajo los soportales que dan a la Pla-
za del Comercio, en la misma desembocadura del
Tajo, mirando al inmenso Atldntico que se pierde
en su linea horizontal y americana, dan unas sardi-
nas a la brasa con vinho verde que se le saltan a cual-
quiera los puntos de los calcetines, si es que los
llevas.

Desde alli, con un poco de imaginacién, la que
le falt6 a Felipe I1, se ve
América. Claro que desde
lasilla de El Escorial no se ve
sino una sombra oscura de
Madrid, capital de Espana, y
nada de Lisboa. ;Dénde he
de situar la capital del Im-
perio?, le pregunté Felipe
IT al César Carlos. Si lo quieres retener, en Tole-
do; silo quieres acrecentar en Lisboa, y si lo quieres
perder en Madrid. Felipe no hizo caso, puso la Cor-
te en Madrid y perdid las cartas de navegacion. El
loco Aguirre se le sublevé en aquella tierra que se
vefa enorme desde Lisboa y, harto de fumar taba-
coy hoja de coca y otras maravillas, le envi6 una car-
taa Felipe donde le decia, entre otras cosas, que des-
de América no era Rey de nada.

Asi dicen que fue la cosa de la pérdida del Im-
perio, por no saber que Lisboa era el futuro que
habria cambiado la historia, por no saber que Lisboa
habia sido inventada y fundada por un griego que
se habia escapado de la guerra y se habia enamo-
rado de una bruja y diosa entre africana agarena y
mujer sagrada. Cuando pienso, pues, en Lisboa,
pienso en Ulises, y en todos mis amigos lisboetas,
que me tratan tan bien cuando voy a la ciudad an-

Siempre que voy a Lishoa, me pongo, entre Pessoa y Lourenco, a buscar las huellas eternas
del fundador mitoldgico de la ciudad. Porque cuando pienso en Lisboa, pienso en Ulises
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quedaba junto a ella. Y se quedé. Dénde va a pa-
rar la version oficial de L.a Odisea, escrita a mi modo
de ver por una mujer que pudo ser Nausicaa v fir-
mada por el mismo ciego que escribi6 La lliada, con
ésta secreta, antigua y seforial del otro Ulises, el que
no regresé a [taca. Alguien de arriba se lo advirtio:
nunca llagards a ftaca. Que, por otro lado, estaba lle-
no de mediocres, conspiradores y pretendientes
de una Penélope que, vaya usted a saber, ctianto
tiempo en realidad guardé la ausencia del héroe cla-
sico. De modo que siempre que voy a Lisboa, me
pongo, entre Pessoa y Lourenco, a buscar las hue-
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tigua y seflorial que termino por creerme que me
quieren mucho. Hoy me perdi pensando en Lisboa,
Grandola vila morena, que cantaba José Afonso,
afios mil de nuestra juventud. Y Saramago. Y L.obo
Anttnes (“;Asi, ].J., que ti eres amigo de Sarama-
go? Pues te voy a contar yo quien es Saramago”, y
comenzaba a tirar de la memoria para machacar a su
peor enemigo). jAh, Lisboa, antigua y sefiorial, ciu-
dad acogedora, brisa atldntica subiendo como una
serpiente por la Avenida Liberdade hasta alcanzar
los barrios altos. jQué maravilla, qué ganas de vol-
veraverte! ®
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