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P R I M E R A P A L A B R A

J
unto a La rebelión de las
masas, de José Ortega y
Gasset; junto a Sonetos del

amor oscuro, de Federico Gar-
cía Lorca; junto a Sobre la esen-
cia, deXavier Zubiri; junto aLa
agonía del cristianismo, de Mi-
guel de Unamuno; junto a El
príncipe destronado, de Miguel
Delibes; junto a Jardines Leja-
nos, de Juan Ramón Jiménez;
junto a Poemas de la consuma-
ción, de Vicente Aleixandre;
junto a Tirano Banderas, de Ra-
món del Valle-Inclán; junto a
Orígenes del español, de Ramón
Menéndez Pidal; junto a La lu-
cha por la vida, de Pío Baroja;
junto a Golfo de sombras, de Ra-
fael Alberti; junto a Madera de
boj, de Camilo José Cela, habrá
quesituaraHombre solo, deAn-
tonio Mingote, entre los libros
más destacados del siglo XX
español.

El drama de la soledad en la
selva de asfalto de las grandes
ciudades queda sintetizado por
el lápiz del genial dibujante.
Antonio Mingote, que tantas
veces vendó con sus viñetas las
heridas del pueblo, que en tan-
tas ocasiones denunció el in-
movilismo cerril de políticos e
intelectuales convertidos en
hombres-piedra, supo acercar-

se al hombre solo y a la mujer
aislada. “En soledad vivía, y en
soledad ha puesto ya su nido, y
en soledad la guía a solas su
querido, también en soledad
de amor herido”.

En los plenos de la Real
Academia Española, Antonio
Mingote y yo nos sentábamos
juntos. El genio del lápiz dibu-
jaba sin cesar. A veces me de-
cía: “Veo que te encanta escu-
char los sermones de García de
la Concha. Yo, como estoy sor-
do, no me entero de nada. Me
tienes que contar lo que dice”.
Y añadía: “El día que deje de
aprender, ya nada tendrá senti-
do para mí”. Coincidía, sin sa-
berlo, con Goya, que escribió
en Burdeos tras esbozar un

apunte: “Todavía aprendo”.
Isabel Vigiola y Antonio As-

torgahanpublicadoun libroes-
pecialmente interesante sobre
el taller desconocido del genio.
Se titula Mingote reservado y en
él se agavillan bocetos inéditos,
dibujos censurados por la dic-
tadura, reflexiones profundas y
desconocidas, recuerdos per-
sonales de uno de los españo-
lesmásdestacadosdel sigloXX
español. Una parte sustancial
del archivo más privado y des-
conocido del gran maestro se
desvela en este libro, desde las
fotografías infantiles con su
hermana Mercedes y su prima
Carmen hasta el ingreso en la
Academia presidido por Juan
III; desde las referencias al

abuelo Esteban y a su padre
el reconocido músico Ángel
hasta la presencia del Mingo-
te militar en la guerra incivil
española; desde divertidos ar-
tículos sin publicar a sorpren-
dentes pinturas desconocidas.
El libro introduce al lector en la
vida reservada de aquel hom-
bre inolvidado que fue un ge-
nio del lápiz, un español libre e
independiente y un hombre
bueno en el buen sentido de la
palabra, Antonio Machado al
fondo. Me ha interesado, y a
veces me ha desgarrado, este
Mingote reservado de Isabel
Vigiola y Antonio Astorga que
han acertado al llevar a la por-
tada el recuerdo de un verso de
Rubén Darío, que impresiona-
ba al autor de Hombre solo: “No
saber adónde vamos ni de dón-
de venimos”.

Los autores del libro han sa-
bido destacar, entre centenares
de recuerdos de especial inte-
rés, esta frase de Mingote que
radiografía no solo su pensa-
miento sino sobre todo su ac-
titud ante la vida, como desta-
có hace tiempo Alfonso Ussía:
“La hipocresía, la cursilería y el
fanatismo son piedras atadas
a nuestros tobillos a lo largo de
la Historia”. ●

El taller desconocido de un genio

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Cada día estamos más cerca. Más cerca de descubrir
vida fuera del planeta Tierra. La revista Science ha dado

noticia de la investigación realizada por la sonda espacial Cassi-
ni que ha encontrado pruebas sólidas de la existencia de un océa-
no de agua líquida en Encélado, una luna de Saturno. Además se
han detectado compuestos orgánicos y volcanes. Encélado
es una bola de fuego que se está enfriando y que adquiere
ya características similares a las de la Tierra. José Manuel Nie-
ves, que es un maestro de la divulgación científica, cree que
Encélado es "zona habitable" y que el agua salada y las molécu-
las orgánicas que contiene, ingredientes básicos de
la vida, abren nuevos horizontes insospechados.

Z I G Z A G
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Promoción válida hasta agotar existencias.
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Frraanncciissccoo RRiiccoo dice que en España no se han editado nunca bien a
los clásicos, pero el librito que tengo en las manos lo desmiente.

Es el Catálogo general comentado de la Biblioteca Clásica de la edi-
torialGredos,que hacumplido ¡setentaaños!yha lanzado421títulos
en los últimos cuarenta. Que en estos tiempos desastrosos para el
humanismoyelconocimientodelosclásicos,unaeditorialhayacreído
urgente la traducción y edición de los nombres mayores, y menores,
delmundoantiguonos llevaal asombro.Yque lohayahechoconrigor
y amenidad, pues qué les voy a decir, emociona. Mucha gente de-
trás, lógicamente,pero los resumoenuno: CCaarrlloossGGaarrccííaa GGuuaall. ¿Cuan-
do piensa el Ministerio de Cultura dotar a las bibliotecas públicas de
una colección clásica de Gredos? Es urgente, señor WWeerrtt.

Ser actor por un día y quién sabe si algo más comienza a ser posi-
ble. Así, JJ..JJ.. AAbbrraammss, director de La Guerra de las Galaxias: Episo-

dio VII y uno de los valores del Hollywood actual, ha invitado a los fans
de la saga a contribuir a la campaña “Force for Change” que recau-
da fondos para Unicef, y así entrar en un sorteo cuyo premio consis-
te en rodar una escena de su nueva película. Es una iniciativa de Dis-
ney, Lucasfilm y la productora de J.J. Abrams, Bad Robot, gracias a
la cual quienes donen 10 dólares a través de Omaze.com/StarWars en-
trarán en el sorteo. Aunque si lo importante es actuar, aquí pode-
mos hacerlo sin viajar gracias a JJaavviieerr RReebboolllloo, que busca para un
rodaje exprés a actores (o no) “de cualquier edad, sexo y condi-
ción; profesionales o amateurs; que tengan un premio Goya o es-
tén en paro (o las dos cosas probablemente”).

Aunque España se mantuvo al margen de la Primera Guerra Mun-
dial sí tuvimos a corresponsales al pie de la batalla. Nuestros es-

critoresdierontestimoniodesucrudeza: BBllaassccooIIbbááññeezz, JJoosseeppPPllaa, GGaa--
zziieell, VVaallllee--IInncclláánn... Casi nada. EEmmiilliiooGGuuttiiéérrrreezzCCaabbaa ha rastreado sus
textos, que van más allá de la crónica periodística. También dejaron
por escrito anécdotas personales, sucesos, cuentos... A todo ese ma-
terial le dará voz, este martes, el veterano actor y AAnnaaFFeerrnnáánnddeezz en la
Sala Berlanga de Madrid. Voces para un aniversario.

PP..DD.. Ojo a BBaannvviillllee.. ●

70 años de clásicos

J.J. ABRAMS

EMILIO GUTIÉRREZ CABA

ANA FERNÁNDEZ

JOHN BANVILLE

FRANCISCO RICO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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V É R T I G O S

Alabanza
E L O Y T I Z Ó N

En alguna entrevista, Juan Benet recordaba
(sin suscribirla del todo) aquella opinión de
que en literatura la frase corta equivale a la
lucidez y la frase larga a la pasión. Si damos
por buena esta hipótesis de trabajo,
debemos admitir que en su última novela,
Alabanza, Alberto Olmos ha logrado
sintentizar ambas, a base de ensanchar su
prosa, lo que es tanto como decir que ha
ensanchado su respiración. En esta novela
bellamente elegíaca, Olmos ha estirado y
acortado sus frases a conveniencia, se ha
oxigenado, ha hiperventilado sus folios, se ha
largado al pueblo a airearse, ahí os quedáis,
para cantarnos al aire libre su novela
unplugged, desenchufada, especulativa y
provenzal, en torno a una pareja de
enamorados cuya primera frase
desmiente su propio enunciado:
“No estoy enamorado de ti”.
Él y ella. Juntos y por separado. La
construcción de un libro de relatos (él)
corre paralela a la construcción de una
relación de pareja (ella). En los alrededores
de estos dos grandes mitos, literatura y
amor, encuentra Olmos sus mejores aliados
para indagar en la naturaleza problemática
del presente, el pasado y quizá el futuro de
una vocación kamikaze, descrita –ahora
sí– con apasionada lucidez: “Uno escribía
porque no vivía. La literatura era la
cristalización de la soledad, la charla por
escrito de un loco consigo mismo”. Pese a
lo cual: “La literatura podía estar muerta,
pero la necesidad de su consuelo permane-
cía. Todo era literatura”.
Entre ambos extremos –la negación, el
abrazo–, Olmos ha cuajado una novela
vibrante, en la que se atreve a mostrarse
más vulnerable que nunca, con pasajes de
sabiduría demoledora (la entrevista entre
el escritor y el editor debería ser de
lectura obligatoria en los talleres de
escritura), caligrafiada con esmero para
sus numerosos lectores, cada día más, que
no están –o no creen estarlo– enamorados
de Alberto. Pero sí.

C UENTA 140 POESÍA | EUROPA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sangre licuada de una vieja alcahueta, / Arrastrando placentas hacia

nuestra trinchera, / Mientras un pecio arde en el fondo del mar.

MODESTO LOBATO MARCOS (16)
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L E T R A S

Cinco “reinos” se la juegan entre hoy y el 15 de junio en la 73 Feria del Libro de

Madrid, el gran torneo anual del sector. Editores, autores, libreros, lectores e

instituciones lucirán sus armas en una edición crucial para salvar uno de los años

más difíciles que se recuerdan. La doble crisis que vive el libro, la económica ge-

neral y la motivada por la irrupción del ebook y de la piratería masiva, han arra-

sado en el último lustro las tiradas y las ventas, y han propiciado una con-

centración que amenaza la pluralidad. Con todo, este año la Feria, bajo el

estandarte de “Deletrear el mundo”, y en una evidente declaración de in-

tenciones, crece: 364 casetas (21 más que el año anterior) y 508 exposito-

res (51 más) a repartir entre 25 organismos oficiales, 10 distribuidores,

60 libreros especializados, 61 libreros generales y 352 editores. La confe-

rencia inaugural correrá a cargo de César Rendueles con un motivo un tan-

to sorprendente –“El gobierno de los libreros. Un elogio anticapitalista del

mercado”–, y en las días siguientes se sucederán las habituales pre-

sentaciones y mesas redondas, entre las que destaca un ambicioso en-

cuentro internacional sobre la Gran Guerra. El juego de libros arranca

este viernes en el parque del Retiro, más pacífico y esperanzador,

esperamos, que el que desarrolla George R.R. Martin en su famoso

Juego de Tronos cuyos lemas salpimentan estas páginas.

Juego de Libros
La Feria de Madrid afila sus
espadas en el año más duro
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El rugido de la concentración. La
tendencia monopolística de la industria
editorial española se ha impuesto en el
largo invierno de la crisis. Hoy el tablero
de juego apenas cuenta con un par de
grandes jugadores y una constelación de
pequeños sellos en torno suyo. Uno
nativo, Planeta, que incorporó reciente-
mente a su alforja a Tusquets. Y otro
internacional, Penguin Random House,
cuya última pieza de conquista fue nada

menos que Alfaguara. Y entre grandes y
pequeños, los que más sufren son los
“medianos”: Siruela, Salamandra,
Anagrama...

Según el último informe del Observa-
torio del libro en España, del Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte, en
2013 se editaron en nuestro país 92.824
libros frente a los 104.724 del año
anterior, un 14’9% menos. Además, el
ciclo de vida de los títulos se acorta y se
reduce la tirada media, en torno a los
3.500 ejemplares. Hay que decir que
esta tirada media es la de todo el sector,
que incluye, entre otros, los libros de
texto. Los datos oficiosas de la ficción
son sensiblemente inferiores. Y el ebook
crece, sí, pero muy poco: en 2013 supuso
algo más del 20% del total de lo editado.
Las cifras de facturación y ejemplares
vendidos confirman la tendencia. Entre
2009 y 2013 habrían descendido un
37’4% según Comercio Interior del
Libro y Nielsen.

Datos muy duros para un sector que
sobrevive más que nunca gracias a las
grandes citas: Navidad, Día del Libro o la
Feria del Libro de Madrid. Elena
Ramírez, editora de Seix Barral, explica
que, “si bien en términos de venta anual
el porcentaje de la Feria no es muy
relevante, sí es notable, y no sólo para las
novedades, pues los lectores acuden
también en busca de libros de fondo”.
Ramírez, por cierto, no tocaría el marco
general de la Feria pero tampoco
“intentaría disfrazarlo de evento
divertidísimo que nada tenga que ver con
los libros para que se llene de gente a la
que no le importan nada”. Santiago
Tobón, de Sexto Piso, de los “peque-
ños”, reivindica el “espíritu recreativo”
de una Feria en la que no cuentan tanto
las ventas (un 10% del total) como “la
posibilidad real de encontrarnos con los
lectores y poderles ofrecer la totalidad del
catálogo. Ese aspecto es aún más
emocionante que la venta en sí”.

La furia de una revuelta a medias. El escritor es el actor más
apaleado del negocio editorial. Se lleva un 10% del precio de
venta de un libro que vende menos que antes, ha visto descen-
der dramáticamente el número de bolos que antaño le redondea-
ban la nómina mensual y, como broche, sus perspectivas de
adquirir mayores porcentajes –y poder–
con la digitalización, se han esfumado
con el parón que vive el ebook. Y es que
cuando el libro digital alboreaba, los
autores soñaron con prescindir de los
editores: las redes sociales y la autoedi-
ción podrían permitirles hablar –y
cobrar– de tú a tú a los lectores. Efímero
espejismo. Hoy las ventas digitales son
exiguas –por cada 200 libros vendidos
se venden tres ebooks– y las de la
autoedición, ridículas.

Y sin embargo, los autores y sus
firmas son los grandes protagonistas de
la Feria del Libro. ¿Cuánto firma un escritor en un día? Lorenzo
Silva hace memoria: “Yo no me puedo quejar, la Feria de Madrid
siempre ha sido muy generosa conmigo, y no por ser de la tierra:
Madrid, al contrario que otras ciudades, no es especialmente
considerada con lo suyo ni con los suyos. Firmé por primera vez

en 1995 y aunque entonces no me conocía más que mi familia,
juraría que cayó media docena de libros, aparte de los que firmé a
mis allegados. A partir de ahí, siempre a mejor. El máximo, pues
no sé, lo que den de sí dos horas y media sin parar, ¿150-200?”

Javier Reverte tampoco tiene queja: “En los últimos años me
ha ido muy bien, incluso con la crisis ya
sacudiendo de firme, la piratería en alza
y los impuestos desbocados. Entre unos
50 y unos 100 libros por sentada. El
último fin de semana la crisis aprieta.
Esos dos días siento mucha pena
cuando se acercan, te miran con tristeza,
acarician el libro, miran el precio y te
dicen: ‘a ver si cuando salga en bolsillo’.
Regalo alguno en esos casos. Yo he sido
de jovencito un lector voraz y pobre.”.

Isaac Rosa asegura que, en esto de
las firmas, todo es relativo: “Como a
la mayoría de los autores que van a la

Feria: más de lo que yo esperaba firmar, menos de lo que el
librero esperaba que yo firmaría. Pongamos que firmar
veinte o treinta libros en una hora me parece un éxito”. Y
Elvira Navarro, que vuelve este año, sólo firmó una vez “y
yo diría que ninguno. Lo pasamos bien, eso sí”.

NUESTRA

ES LA FURIA

OYE MI RUGIDO

ESCRITORES

EDITORES
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Tanto se acercó el invierno que las
librerías ya no recuerdan a qué huele la
primavera. En 2008 había 7.074 librerías
en España, según el Instituto Nacional
de Estadística. En 2013 eran 5.556, un
descenso del 21’5%. Nada menos que
1.518 establecimientos han echado el
cierre en cinco años y la hemorragia
sigue. Las que quedan resisten a duras
penas, asediadas por unas devoluciones
que superan el 50%, el aterrizaje del

gigante Amazon, la extensión de la
piratería y los cinturones cada vez más
prietos de los consumidores. ¿Los
animará la Feria a comprar?

Al habla Pilar Gallego, presidenta de
la Confederación Española de Gremios y
Asociaciones de Libreros (Cegal) y de la
Comisión Organizadora de la 73 Feria del
Libro de Madrid: “Hasta el momento el
sector no ha percibido síntomas de
mejoría. El paro continúa siendo muy
elevado y todos, incluso los que conser-
van una nómina, se muestran muy cautos
en el consumo. Cabe pensar que la Feria,
acontecimiento al que muchos esperan
para poder hacer sus compras con
descuento, permita cerrar el semestre
con un balance algo más holgado. El
efecto dinamizador de la cita es induda-
ble y nos beneficia a todos. Las previsio-
nes son modestamente optimistas”.

Desde la librería Antonio Machado,
Aldo García señala que tener caseta en el
Retiro sale caro, más que nada, “porque
los libros tienen un margen ridículo
comparado con cualquier otro producto

en el mercado”. Y precisa que lo que está
siendo malo “es el lustro. Se vende poco y
me parece, además, que cada vez más
hablamos de los libros como un problema
y no como la solución, que debería ser”.

La Central facturó en 2013 el 8% de
sus beneficios anuales en el Retiro. El
director de la sucursal de Callao, Jesús
Casals, cuenta que mayo está siendo
“muy difícil” pero que “Sant Jordi ha ido
bien y espero que la Feria también. Si por
lo menos igualamos el año pasado,
estaremos satisfechos. Tal vez el público
está esperando a la Feria para disfrutar de
las firmas y del descuento, un factor
crucial”. Y Juan José Ginés, reponsable de
las librerías de El Corte Inglés, advierte,
sin embargo, sobre los imponderables que
deciden el éxito de la Feria: “Es cierto
que el año está siendo duro, pero creo que
el resultado global de la Feria va a ser
positivo o al menos similar al del año
pasado. Ahora bien el resultado particular
depende de muchos factores como el
tiempo, la ubicación o la capacidad de
cada caseta de generar interés”.

Y, pese a todo, los lectores “crecen fuerte”, hoy hay más que
nunca. Según el último Barómetro de Hábitos de Lectura y
Compra de Libros en España, el número de lectores habituales
no ha dejado de aumentar en los últimos años hasta situarse en
el 63% de la población, cercano ya al 70% de la media europea.
Son lectores multiplataforma,
que compran 10 libros de papel
al año, pero que leen también
en todo tipo de pantallas, que
adquieren sus ejemplares
mayoritariamente en librerías,
un 65’8% y que, los que tienen
un reader –un 10%–, se bajan
generalmente los libros gratis de
la Red.

Los lectores crecen, las
ventas bajan. ¿Piratería? No está
claro. La industria afirma que sí
y ofrece cada tanto sus datos al
respecto, como el reciente
informe del Observatorio de Piratería y Hábitos de Consumo de
Contenidos Digitales. En el último año se han bajado en España
302 millones de libros digitales valorados en 1.837 millones de
euros. Pero las asociaciones de internautas hablan de “cifras
infladas”. Y los datos sobre consumo de ebooks muestran un

mercado minúsculo y en standby en el que el lector electrónico
muchas veces se queda olvidado en algún cajón.

El mayor problema en nuestro país sigue siendo el mismo de
siempre, una industria editorial sobredimensionada, que sitúa a
España como unos de los primeros productores mundiales de

títulos, que apenas son visibles unas semanas en las
mesas de las librerías, y dependiente de un muy
reducido puñado de bestsellers, cuyas picos de ventas
también han descendido. Basta un dato: en 2013 se
vendió lo mismo que en 1995, cuando entonces
fueron menos de la mitad 43.750, los títulos editados.
“La burbuja ha pinchado”, escribe Manuel Gil,
consultor y experto en el sector editorial, en Antino-
mias del libro: “Hay un exceso productivo de 49.000
títulos. La adaptación a un mercado estrechísimo es
un hecho incuestionable”.

¿Cuántos gastarán estos lectores en el parque del
Retiro? En 2013, gracias al buen tiempo y a una
mejor elección de fechas (la Feria arrancó con las
nóminas recién cobradas y no una semana antes,

como la nefasta edición anterior), se dejaron 7’1 millones de
euros, un 9’3% más que en 2012. “Una bolsa de oxígeno para el
sector”, afirmó entonces Teodoro Sacristán, director de la Feria,
“pero se trata de un dato con reservas, porque el lunes las
librerías pueden estar tan vacías como el día de la inauguración”.

SE ACERCA

EL INVIERNO

CRECER

FUERTE

LIBREROS

L E T R A S F E R I A D E L L I B R O

LECTORES
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Los poderes públicos protagonizan el último de los reinos en liza
en el continente del libro, pero su influencia, medida por la
cuantía de las subvenciones que brindan al sector, es crucial. En
dos sentidos: las compras para préstamos en bibliotecas públicas
y el apoyo a la edición de obras. Hasta el año 2012, las partidas
destinadas por el Ministerio a las editoriales incluían una
dotación de entre 200 y 400 ejemplares para préstamos en
las bibliotecas públicas que ahora ha desparecido. Así, estos
centros llevan ya más de dos años sin recibir novedades.
Las subvenciones anunciadas a finales del pasado año sumaban
999.774,80 euros, un 50 por ciento menos que en 2012 cuando

alcanzaron los 2.023.995’01 euros. Los sellos agraciados fueron
en total 148 y los criterios para las asignaciones beneficiaban a
aquellas editoriales que cuentan con un premio nacional de
difusión de la cultura, que disponen de autores que también
hayan alcanzado galardones nacionales o que publiquen obras
completas. En suma, sellos consolidados con autores “clásicos”.
Los editores han denunciado incansablemente a lo largo de
estos años los recortes, pero también unos cambios en los
criterios de adjudicación que perjudican a los pequeños y a los
más innovadores y sostienen la venta de libros caros poco
accesibles para la mayoría.

Desde la Concejalía de las Artes del Ayuntamiento de la
capital, patrocinadora de la Feria junto a la Comunidad, la
Real Casa de la Moneda y el Banco Sabadell, su titular, Pedro
Corral asume que, en tiempos de recortes, la mejor contribu-
ción de las instituciones pasa por “crear un ambiente lo más
favorable posible para el fomento del libro apoyando espacios,
sosteniendo la red de bibliotecas públicas y volcándonos en
citas señeras como la Feria del Libro”. Corral, que fue escritor
antes que político, espera que la reactivación del consumo
favorezca este año las ventas en una cita que “tal vez no sea la
panacea pero, como escribió Quevedo, todo garbanzo hace
cocido”. DANIEL ARJONA

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2014

CONSULTE LOS DÍAS Y HORARIOS
DE FIRMAS DE LOS AUTORES EN

INSTITUCIONES

J U E G O D E L I B R O S L E T R A S

TAN ALTO COMO EL HONOR
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Es cuento largo: el libro esclare-
ce cuestiones pendientes, azu-
za debates, niega certezas. De-
letrea el mundo y nos lo aclara,
incluso cuando trata temas tan
conflictivos como el naciona-
lismo, la emigración o Europa.
Los especialistas toman la pa-
labra y nos recomiendan el libro
que mejor explica su problema.

EUROPA
Pocos asuntos concitan hoy tan-
to interés como la construcción
y el futuro de Europa, con el
problemadeUcraniaa suspuer-
tas y el de la integración, pero,
¿hacia dónde va a Europa? Res-
ponden el historiador Charles
Powell, director del Real Insti-
tuto Elcano, y el catedrático Ju-
lián Casanova.

JJuulliiáánn CCaassaannoovvaa: Como hay
una sólida base democrática en
algunos países pero aparecen en
otros muchos claros signos de
descrédito de la política, de una
cultura del enfrentamiento, de
exclusión del otro, avanzamos
hacia el final del sueño de una
Europa unida, próspera, estable
y civilizada, en la que, además,
el Estado del bienestar, una de
sus señas de identidad, sufre un
acoso y derribo. El capitalismo,
queparecía funcionar, conreglas
establecidas, respetadas por los
ciudadanos y gobiernos, está
mostrando su cara más oscura
y menos amable, la de la desi-
gualdad, en nombre de los re-
cortes y de la necesidad de es-
tabilizar los mercados.

CChhaarrlleess PPoowweellll: A mi modo
de ver, Europa no va hacia la he-
catombe, ni la autodestrucción.
La UE es más frágil de lo que
pensábamos, básicamente por
los defectos de origen en el di-
seño de la gobernanza econó-
mica, sobre todo (pero no solo)
en lo referido al funcionamien-
to del Euro. Sin embargo, lo

peor ha pasado. A corto plazo, la
UE deberá concentrarse en for-
talecer su cohesión interna, y en
cerrar la brecha que se ha abier-
to entre el centro y la periferia.
A medio plazo, seguramente
optará por una integración dife-
renciada (o asimétrica), lo cual
permitirá mayores niveles de
integración a los países que la
deseen. Más concretamente, el
buen funcionamiento del Euro
exigirá nuevas transferencias de
soberanía, lo cual acentuará la
distancia entre los países de la
Eurozona y los demás.

Como lectura esencial, Po-
well recomienda The Choice for
Europe, de Andrew Moravcsik,
(Cornell U. P., 1998) y Casano-
va, La Europa negra, de Mark
Mazower, (Ediciones B, 2001).

NACIONALISMO
Ortega definía el nacionalismo
como“elhambredepoder tem-
pladaporelautoengaño”,yaho-
ra parece estar a punto de dina-
mitar la vieja Europa. Algo que
cuestionan el catedrático Ro-
berto L. Blanco Valdés y Arca-
di Espada. Aunque, ¿cómo ex-
plican el resurgir nacionalista
en la Europa de la integración?

BBllaannccooVVaallddééss:Elprocesode
integración europea ha genera-
do un resurgir tanto de los na-
cionalismos estatales como de
los infraestatales. Los primeros
tienen que ver, probablemente,
con el propio proceso de inte-
gración, que ha dado lugar a la
transferencia de poderes y com-
petenciasdesde losEstadosa las
institucionescomunitariasyque
ha sido percibido por algunas
naciones como un proceso de
pérdida de autonomía política.
Ese proceso se ha visto inten-
sificado por la gravísima crisis
económica, que ha hecho na-
cer en algunos lugares el espe-
jismo de que fuera de Europa
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El mundo,
deconstruido

El lema de la Feria este año es “Deletrear el mundo”, por-

que gracias a los libros comprendemos que “cuando nom-

bramos las cosas se hacen reales, y lo que no tiene nom-

bre parece no existir. Deletrear el mundo evoca la

posibilidad de empezar a mirar el mundo despacio”. Ese

es el propósito de los especialistas que iluminan en es-

tas páginas algunas cuestiones esenciales de actualidad.

E U R O P A

I N T E R N E T

F Ú T B O LE M I G R A C I Ó N

N A C I O N A L I S M O

L E T R A S F E R I A D E L L I B R O
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les hubiera ido mejor. Todo ello
ha dado lugar a la aparición o al
fortalecimientodemovimientos
populistas, nacionalistas, que
han encontrado en el antieuro-
peismo su principal bandera de
enganche. La intensificación de
los nacionalismos infraestatales
tiene que ver con las condicio-
nes específicas de cada país. No
obstante, es fácil imaginar el in-
menso lío que hubiera supues-
tounaconstruccióneuropearea-
lizadadesdesus regiones, como,
insensatamente a mi juicio, so-
licitan los nacionalismos.

AArrccaaddiiEEssppaaddaa:Hemosavan-
zadomuchoen la luchacontrael
cáncer, pero aún estamos lejos
de dar con la solución. Hay que
tener fundadas esperanzas de
que la terapia génica ofrezca al-
gún remedio, sobre todo por lo
que respecta al tratamiento in-
dividualizadode laenfermedad.
De todos modos tampoco cabe
descartar que el cáncer sea con-
sustancial a la vida y que por así
decirlo nunca podamos vencer-
lo. Si no, como máximo, aplicar-
le diversas formas de control.

Espada sigue con la ironía y
aconseja “evitar esos libros de
farmacopea, que prometen so-
lucionesmágicasabasede lane-
gociación entre diversas hier-
bas”, mientras Blanco Valdés
eligeLaUE: suicidioo rescate., de
López Aguilar (Tirant, 2013) y
Paciencia e independenciadeFran-
cesc de Carreras (Ariel, 2014).

EMIGRACIÓN
Nunca nos ha golpeado con la
frecuencia actual: cuando no
hay un naufragio con cientos
de víctimas frente a las costas
italianas, es el penúltimo inten-
to de asalto a las vallas de Me-
lilla. Dos sociólogos especiali-
zados en el tema, Joaquín Aran-
go y Alberto Riesco-Sanz, anali-
zan si existe alguna solución via-

ble a la parálisis europea y espa-
ñola ante el desafío emigratorio.

JJooaaqquuíínn AArraannggoo: Me temo
que no. El número de personas
dispuestas a jugarse la vida para
lograr una mejor que hay en paí-
ses africanos, en Asia y Orien-
te Medio es ilimitado, y es im-
posible disuadirlos. La idea de
que una política europea podría
evitarlo es una ilusión, porque
no puede impedir que la gente
lo intente. Lo único que cabe es
tratar de reducir los tráficos ma-
rítimos y los costes humanos,
tratar mejor a los que lo inten-
ten. Por ejemplo, ningún país
gasta tanto como Estados Uni-
dos en blindar su frontera sur,
sin éxito y con víctimas.

–¿Hastacuándoelotro, sobre
todo si tiene otro color o religión
seguirá siendo sospechoso?

AAllbbeerrttooRRiieessccoo: Todos loses-
tudios señalan que el radicalis-

mo (por ejemplo, religioso) es
minoritario entre las poblacio-
nes inmigrantes en Europa y
que lo que prima es el deseo de
convivencia. Detrás de la sos-
pecha hacia el emigrante se es-
condenotantounasospechaha-
cia el diferente, sino hacia el
pobre. La integración de estas
poblaciones no es pues sólo un
problema de adaptación a nues-
tras costumbres y valores, sino
también de reconocimiento de
derechos por nuestra parte.

Para comprender el proble-
ma, Riesco sugiere La doble au-
sencia (Anthropos, 2010) de Ab-

delmalek Sayad. En castellano,
dice Arango, no hay ninguna
perla, y lo más cercano es His-
toriade lasmigraciones, deMassi-
mo Livi Bacci (Alianza, 2012)

FÚTBOL
Aún no hemos superado la resa-
ca de la Champion y ya estamos
en la previa del Mundial de Bra-
sil. Nunca tantos habían habla-
dotantodefútbol.ElescritorVi-
cente Verdú y Elena Medel,
poeta, editora y madridista, dis-
putan la palabra.

EElleennaa MMeeddeell: Creo que los
motivos que empujaron a Pín-
daro a cantar en sus odas no se
diferencian en mucho de los
motivos por los que hoy corea-
mos nombres y goles. Al final,
celebrandoel fútbol celebramos
lo hermoso y lo bueno, la vic-
toria y la épica, también la líri-
ca de quien pierde en el último
minuto. Disfruto del fútbol por-
queformapartedemimemoria:
cada triunfodelRealMadridme
conecta con triunfos pasados
que significan, y que remueven.

VViicceennttee VVeerrddúú: El fútbol
proporciona la oportunidad de
estar con mucha gente y com-
partir multiplicadas las emocio-
nes que son el alimento más in-
mediato y decisivo de la vida.

–¿Es el futbol hoy opio que
nos adormece o una evasión ne-
cesaria en tiempos difíciles?

VVeerrddúú: Sólo a quienes no les
gusta el fútbol o no lo entienden
hablan de “adormecimiento”.

Es una pasión que se vive muy
despierto, tanto por la viva con-
dición del espectáculo como por
su directa y cruda metáfora de la
vida, sus accidentes, la lucha so-
lidaria, el fracaso, la esperanza…

Para Verdú, el mejor libro
que ha leído es el que él mis-
mo escribió, El fútbol, mitos ri-
tos y símbolos (Alianza, 1981) y
“no es una arbitraria casualidad
ni una bravuconería”. En cam-
bio, Medel recuerda de inme-
diato Adiós al fútbol, de Valerio
Magrelli (Xordica, 2013).

INTERNET
Internet formayapartedenues-
tras vidas de una manera im-
pensable sólo diez años atrás.
Pero, aunque es un privilegiado
foro de creaciones y egos, po-
cosentiendensus implicaciones
como el especialista JJoosséé AAnnttoo--
nniioo MMiilllláánn.

–¿Cómo transforma internet
nuestraculturaycomunicación?

–Acelerándolas, aumentan-
do la densidad de los intercam-
biosensuseno,creandoalgunos
elementos cualitativamente
nuevos. Pero queda cultura al
margen de Internet, y queda co-
municación al margen de él.
Afortunadamente…

–¿A quién debería de perte-
necer los Big Data formados por
el rastro que dejamos en nues-
tras interacciones digitales?

– Pertenecen a quienes sa-
ben acumularlos, descifrarlos y
explotarlos, es decir: a un redu-
cido grupo de corporaciones. ¿A
quién deberían de pertenecer?
Deberían servir al conjunto de
la sociedad.

En cuanto al libro, Millán no
encuentraotromejorque lamis-
ma web, “el libro de un billón
de hojas, la obra repartida por
cientos de millares de servido-
res, que crece cada segundo”.
NURIA AZANCOT
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Aunque para Powell la UE “no

va hacia la autodestrucción,

aunque es más frágil de lo

imaginado”, Casanova cree

que estamos ante el fin del

sueño de “una Europa unida”

“Las personas dispuestas a

jugarse la vida por otra me-

jor son ilimitadas”, afirma

Arango, mientras que para

Riesco el problema no es el

emigrante, “sino el pobre”

E L M U N D O D E L E T R E A D O L E T R A S
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Elpasadomesdemarzoalgunos recibíamos
el documento La industria de la historieta
en España en 2013, elaborado por la asocia-
ción cultural Tebeosfera, a la que nunca es-
taremos suficientemente agradecidos, que
nos informabadequea lo largodeesosdoce
meses se habían publicado en España, en
los diversos formatos que conviven en el
mercado, 2.433 títulos (un promedio de casi
7 títulos al día). Una producción, a mi en-
tender, excesiva. E imagínense la natural
pesadumbre que le invade a uno al saber
que le resultará humanamente imposible
estaral tantodetodasesasnovedadesyque,
por consiguiente, en las reseñas que uno
haga para este suplemento será injusto con
alguna obra sobre la que debería haber lla-
mado la atención del lector y a la que, sin
maldad, castigó con el silencio.

Bien es cierto que, como en los restan-
tes campos de la producción cultural, la ma-
yor parte de lo que se nos sirve no son más
que meros productos tendentes a la mac-
donalización de nuestros espíritus. Pero el
problema no es ya sólo discernir entre el tri-
go y la paja, sino cómo resistirse a hablar
de los fenómenos a los que todo el mun-
do parece prestar atención, generalmente
por causas ajenas a la valía de la propia cre-
ación, o los que son, en denominación que
acabó por imponerse, síntomas de una ten-
dencia.

A este respecto, una de las cosas que
vengo constatando es que en los medios
más nobles y acreditados se suele prestar
mayor atención a las publicaciones que
llegan etiquetadas como “novela gráfica”

que a los que no se cobijan bajo tan pom-
posa y confusa definición. El marketing
es el marketing y basta con que un álbum
lleve esa denominación de origen para que
losquequieren ir acompasadosconsutiem-
po le presten una parte de su ocio a unas pá-
ginas que en muchos casos, salvo conta-
das excepciones, no gozarían del menor
reconocimiento con otro envase.

El espejismo, no obstante, está ahí. Y
cada vez son más las editoriales que se in-
teresan por contar con una división de “no-
vela gráfica” que les permita llegar a ese ni-
cho de lectores que ellas presumen más
importante de lo que es, sin duda debido
a su resonancia mediática. Algunos, mien-
tras tanto, seguiremos interesados por la

obra en sí, ya venga en forma de cuaderni-
llo grapado o álbum de lujo y frenesí, en for-
mato grande o pequeño, o con escaso o apa-
bullante número de páginas.

CONTRA LA LÓGICA

Pero, con todo y ello, lo que me parece más
grave es que se va arrinconando la idea de
que tiene que haber una coherencia orgá-
nica entre lo que se cuenta y cómo se cuen-
ta, para sustituirla por el pensamiento de
que el escribir y el dibujar lo mejor posi-
ble no son más que rémoras academicis-
tas, que es lo que opinaban los punkies res-
pecto a la formación musical. Yo estoy
dispuesto a aceptar que con una estética
bobalicona, pueril, o líquida, y con un tex-

El paseante en Feria confirmará este

año la efervescencia actual de la histo-

rieta, pomposamente llamada “novela

gráfica”, y de la ilustración. Se multi-

plican los títulos, pero ¿valen la pena?
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Paisaje
con viñetas

Algunas recomendaciones de obras de reciente publicación, que son de ayer, de hoy y de siempre

LIBROS ILUSTRADOS: El señor de las moscas, de William Golding, con dibujos de Jor-
ge González (Libros del zorro rojo); La leyenda del santo bebedor, de Joseph Roth,
con dibujos de Pablo Auladell (Libros del zorro rojo), y El coloquio de los pe-
rros, de Miguel de Cervantes, con dibujos de Antonio Santos (Nórdica).

CÓMICS: Come prima, de Alfred (Salamandra); Tiempo de canicas, de Beto Hernández
(La Cúpula); ¡Cadáver en el Imjin!, de Harvey Kurtzman (Norma); Pioneros
del cómic. Monsieur Cryptograme y otras historias, de AA.VV. (El Nadir); 100 pic-
togramas para un siglo (XX), de Pere Joan (De Ponent); Lobo de lluvia, de Du-
faux y Pellejero (Astiberri); Los gringos, de De la Fuente, Charlier y Vidal
(Ponent Mon); Cuttlas: el vaquero samurái, de Calpurnio (Panini); El coleccionista,
de Sergio Toppi (Ninth), y Kongo, de Perrissin y Tirabosco (Dibbuks).

LIBROS ESPECIALES: El murciélago dorado, de Edward Gorey (Libros del zorro rojo)
y Sketchbooks. 1964-1981, de Robert Crumb (Taschen). F.H.C.

Recomendaciones
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tospropiosdeuna lenguaenprocesodefor-
mación, se me cuenten, un suponer, las
frustraciones que conlleva el paso de la ado-
lescencia a la madurez, las decepciones de
los primeros escarceos amorosos, o la oque-
dad de una existencia vivida bajo la pro-
longada protección de los progenitores.
Pero no me creo nada, otro suponer, de las
matanzas de los jemeres rojos, el maltrato
a las mujeres, o el horror de los campos de
concentración, cuando viene servido a tra-
vés de un grafismo inane. Y, por favor, que
nadie tratedeconvencermedequeel“todo
vale” es signo de democratización, como al-
gunos, empezando por los que están aque-
jados por esa manifiesta incapacidad y sus
corifeos, pretenden.

En ese sentido, hay mayor juicio crítico
en loseditoresde la familiade los libros ilus-
trados, y no me refiero a los que van dirigi-
dosalpúblico infantilo juvenil sinoa losque
buscanaladultoquequiereencontrarsecon
una edición cuidada de algunos textos, a
menudo primorosamente traducidos, con
los que los buenos ilustradores dialogan, no
limitándose a iluminarlos, en donde ve-
mos refugiarse a muchos de los pocos di-
bujantes verdaderamente grandes, algunos
de loscuales tambiénfrecuentan loscómics,
mientras loscreadoresquesonflordeundía
huyen hacia las editoriales que buscan la
moda ingrávida –hoy en su momento más
dulce– o hacia las galerías de arte, donde
eldesconciertoesaúnmayor,ycuentanasu
favor como el gran aval con un extenso nú-
mero de seguidores en las redes sociales,
lo que allana el camino “viral” (y créanme

que estamos ante una pandemia) a los de-
partamentos de publicidad de turno.

LOS TEMAS HEGEMÓNICOS

Pero volvamos al ámbito de la historieta, en
el que advierto también el apogeo de al-
gunas modalidades, lo que supongo que
obedece a la ansiedad, en esta huída ge-
neral hacia delante, de averiguar dónde
puede estar agazapado ese best seller aún
por descubrir. Tras un período en el que pa-
recía que nos sepultaría una avalancha de
dramas personales, que acabaría por expul-
sar hacia los márgenes a los creadores con
una vida íntima y un árbol genealógico sin
notables sobresaltos, casi todos de corte
muy similar a esos telefilmes “basados en
hechos reales” con que nos castigan algu-
nas cadenas de televisión para rellenar sus
parrillas, ahora nos invaden las biografías
y las adaptaciones literarias, dos viejas co-
nocidas del medio, y los álbumes que se ha-
cen eco de los conflictos sociales y políticos
demás rabiosaactualidad,que, imaginoque
por fraternidad, tanto llaman la atención de
los que escriben reseñas en las páginas cul-
turales de los diarios. En todas esas pro-
puestas poco parece importar el valor de
la creación en sí, sino que son circunstancias
ajenas las que empujan por un rato hacia
la gloria efímera: la reivindicación de una
mujer infravalorada en su tiempo, la osa-
día de traducir una obra cumbre de la lite-
ratura a este lenguaje o el contarnos con
“la capacidad de síntesis y el didactismo del
dibujo, inherentes al cómic” lo que acon-
teció en una reciente revuelta.

Ahora bien, lo mismo que este medio, lo
llamen como lo llamen (sigo esperando a
que alguien me explique por qué, por
ejemplo, el cine es cine, ya nos refiramos
a las grotescas comedias mudas de la Keys-
tone o las películas de Godard), sobrevi-
vió a su destronamiento como medio de
masas, quiero creer que sobrevivirá a la pi-
ratería que lo expolia (“su reino no es el
del e-book”) y a la mediocridad disfraza-
da, que es la peor de las mediocridades,
de la que hoy parece hacer gala. Hay unos
cuantos editores con un excelente sentido
común, algunos extremadamente modes-
tos, que no persiguen únicamente llenar su
catálogo de “productos” y hay también
unos cuantos autores, de las más dispares
generaciones y estilos, hasta en el territo-
rio del manga y de los superhéroes, para
aguantar este envite de una contempora-
neidad desnortada. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

V I Ñ E T A S D E C O M E P R I M A ,
D E A L F R E D ( E D . S A L A M A N C A )
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Al principio, quería ser artista
gráfico. En 1954, John Updike
–que tenía 22 años, estaba re-
ciéncasadoyacababadesalirde
Harvard, donde había estudia-
do Literatura Inglesa y Arte–
obtuvo una beca para estudiar
en el extranjero y decidió soli-
citar su admisión en la Escuela
Ruskin de Dibujo y Bellas Ar-
tes de Oxford, en Inglaterra.
Cuando le preguntaron el moti-
vo de su decisión, respondió
que “siempre había aspirado a
ser el próximo Walt Disney”.
Durante su infancia en Shi-
llington, Pensilvania, donde vi-
vió hasta los 13 años (un lugar
conocido para sus lectores por
sus historias de Olinger), su ma-
dre, Linda, se las arregló para
que un artista local diese clases
a su extraordinariamente dota-
do hijo. Más tarde, cuando se
mudaron a Plowville, a una
granja que describiría en su no-
vela La granja, Updike, que en-
tonces tenía 14 o 15 años, em-
pezó a enviar sus dibujos a The
New Yorker.

Rememorando su infancia
en una introducción a una re-
copilación de dibujos para The
Harvard Lampoon, escribió:
“Copiaba personajes de his-
torietas en contrachapado y los
recortaba ... Dibujaba caricatu-
ras de mis compañeros. Me con-
vertí en el cartelista de la clase”.
En su temprana novela El cen-
tauro, basada en su época esco-
lar y en sus sentimientos hacia
sus padres, el protagonista, al
igual que Updike, admira a Ver-
meer y aspira a ser pintor. No
obstante, como nos hace saber
Adam Begley en Updike, su ex-
celente nueva biografía, cuando
todavía estudiaba en Harvard,
Updike ya “reconsideraba sus
aspiraciones, en gran parte de-
bido a que por entonces se dio
cuenta de que era mejor escritor

que dibujante de cómics”.
Esta biografía bien docu-

mentada y casi afectuosa, prue-
ba que a Updike le gustaba tan-
to Mickey Mouse que era capaz
de dibujarlo de memoria inclu-
so en su vejez, pero también nos
recuerda que detrás de su deseo
juvenil de ser el próximo Dis-
ney estaba el hecho de que Pe-
ter Pan fuese la película más ta-
quillera del año cuando Updike
era un joven de Harvard. “Su
educación elitista
no había atenuado
su entusiasmo por
un medio capaz
de atraer a las ma-
sas”, escribe Be-
gley. Sirviéndose
de gran cantidad
de material inédito, la obra de-
muestra que Updike fue cons-
ciente de su dualidad desde
muy pronto. En una carta fe-
chada en Harvard, el autor “es-
cribía a su madre qué era lo que
faltaba en el panorama literario
estadounidense: ‘Necesitamos
un escritor que desee tanto ser
grande como popular’”. La bio-
grafía de Begley, sumamente
amena, muestra cómo la tensión
entre esos dos deseos básicos
forjó al mismo tiempo que li-
mitó la vida de Updike y su in-
mensa proeza literaria. Updike
heredó su ambición de conver-
tirse en alguien importante de

su madre, y la necesidad de ser
una persona corriente, de su pa-
dre. Al parecer, William Max-
well, que empezó a publicar los
relatos de Updike en The New
Yorker justo después de que
John se licenciase en Harvard,
habría dicho de las dos facetas
divergentes de la personalidad
delescritor: “Sabíaquenopodía
tener tanto talento y tal capaci-
dad de observación, y seguir
siendo un chico de pueblo”.

En la primera novela de Up-
dike que leí, Corre, Conejo
(1960), publicada en turco en
1971, eran patentes el talento
y el respeto por los problemas
corrientes de la gente corrien-
te. Era un Estados Unidos to-
talmente diferente, menos dra-
mático, pero más creíble y más
intensamentesentidoqueelha-
bitado por los recolectores de
fruta de Steinbeck o los héroes
de Hemingway amantes de la
guerra, y alejado de las atmós-
feras góticas de Faulkner que se
desmoronan bajo el peso del pa-
sado y de los conflictos racia-
les. En la traducción turca, las

palabras soeces y los pasajes se-
xualmente explícitos que re-
presentaban un problema para
Knopf se acentuaron menos,
pero inclusodesdeesadistancia,
el lector podía percibir que las
últimas novedades de Estados
Unidos versaban sobre la fragi-
lidad y la ira del individuo, la
libertad sexual, la culpa y la vida
en una pequeña ciudad. Si con-
sidero que Corre, Conejo, y los
tres novelas que le siguieron en

la tetralogía del
personaje –El re-
greso de Conejo
(1971), Conejo es
rico (1981) y Conejo
en paz (1990)– son
las más logradas y
perdurables, se

debe no en poca medida a su ca-
lidad cuasi informativa. Las pe-
ripecias de Harry Angstrom son
una divertida crónica por dece-
nios de la forma de vida, las
emociones, las ideas políticas y
la cotidianeidad de una clase
media estadounidense que cre-
cía sin parar. Las aventuras de
Conejo funcionan como una
historia social, cada uno de cu-
yos episodios es un resumen y
una representación de los 10
años anteriores; como escribía el
propio Updike en su introduc-
ción a la edición de la serie en
Everyman’s Library, son “una
especie de informe sobre el es-

L E T R A S

SOPHIE BASSOULS

Updike
ADAM BEGLEY

Harper. 558 pp., 29’99 $

Ebook: 14’25 $

La biografía de Begley nos hace ver que la escritura

de Updike, y toda su existencia, estuvieron moldea-

das por el apego a su vida corriente en un barrio de

clase media y por su deseo de traspasar los límites
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tado de mi héroe y de su país”.
El hecho de que Conejo sea un
personaje maligno, éticamente
agitado, pero totalmente co-
rriente, junto con la riqueza de
estilo característica de Updike y
su uso del presente de indica-
tivo (una de sus particularida-
des), sirve para alejar estas no-
velas del afán didáctico y la
banalidad,dospeligrosquepue-
den contaminar las crónicas y
las novelas sociales. En la mis-
ma introducción, Updike iden-
tifica esos riesgos literarios en
EstadosUnidos:“Laranuraque
separa lo fantástico de lo gris
resulta demasiado estrecha ... El
puritanismo y el pragmatismo
de los primeros colonos impuso,
tal vez, una cierta simpleza a la
vida afectiva y la textura social
de la nación”.

Updike pensaba que las an-
teriores generaciones de nove-
listas habían evitado esa sim-
pleza corriendo tras personajes
desarraigados y excéntricos, y
escribiendo obras maestras co-
mo Moby Dick. Sin embargo,
esta biografía nos hace ver que
la escritura de Updike, y toda su
existencia, estuvieron moldea-
das por el apego a su vida co-
rriente en un barrio de clase me-
dia y por su deseo de traspasar
los límites. En cierto modo, lo
que Melville hizo por las balle-
nas, Updike lo hizo por la vida
de la clase media-alta de los ba-
rrios residenciales estadouni-
denses: produjo novelas realis-
tas, en parte alegóricas, que
contenían una amplia variedad
de las miles de facetas de la ex-
periencia humana. El encanto
del Updike de Begley reside en
descubrir el contenido autobio-
gráfico de los mil detalles que
pueblanel inmensouniversode
ficción de Updike, y también
en aprender más sobre lo que
llamó “esta vida, este dato ma-

sivo que da la casualidad de que
es mío” cuando le dijeron a me-
diados de los 80 que alguien
quería escribir su biografía. (La
idea le pareció repulsiva).

Estos son algunos de los da-
tos memorables del universo de
Updike que he aprendido con
este libro gratamente rico: le
gustaba jugar al póquer y al golf.
En 1962 impartió cursos de es-
critura en la Escuela de Verano
de Harvard y no le gustó. En la
época en que escribía para la
sección “Talk of the
Town”deTheNew
Yorker, también
completó una nove-
la de 600 páginas ti-
tulada Home, pero
nunca lapublicó.No
subió a un avión has-
ta los 24 años, pero cuando se
hizo famoso viajó por todo el
mundo y proyectó sus expe-
riencias en su personaje Bech.
Después de mudarse a Ipswich,
en Massachusetts, sobre el cual
escribió en Parejas (1968), “se
zambulló con un entusiasmo te-
merario en la maraña” de las in-
fidelidades en los barrios resi-
denciales. Pero en su vida hubo
“tan solo dos asuntos extrama-
trimoniales importantes”. Se
casó dos veces y tuvo cuatro hi-
jos. A los 70 años, tenía “pocos

buenos amigos, ninguno ínti-
mo”. Durante mucho tiempo
mantuvo una correspondencia
regular con su madre y con Joy-
ce Carol Oates. Nunca se sin-
tió cómodo con los ordenadores;
Internet le ponía nervioso, y ja-
más tuvo móvil. La mañana del
11-S, Updike y su esposa Mar-
tha estaban en un décimo piso
de Brooklyn Heights, desde
donde presenciaron la caída de
las Torres Gemelas, y él escribió
sobre la experiencia en The

New Yorker. El último libro que
Updike reseñó fue una biogra-
fía de Cheever de 800 páginas.

En 1985, durante mi prime-
ra visita a Estados Unidos, en-
contré un ejemplar de la re-
cientemente publicada Alcan-
zando la orilla en una librería de
segunda mano. En esa recopila-
ción de críticas literarias (mu-
chas redactadas para The New
Yorker) descubrí a un Updike
que me había resultado imposi-
ble ver desde Estambul: el Up-
dike ensayista. Al observar la

impresionante seriedad moral y
elduro trabajoquehaydetrásde
losescritosdeUpdikesobrearte
y literatura, saber que el mis-
mo autor había creado, para la
misma revista, las peripecias de
su famoso personaje Bench, el
escritor perezoso y escéptico al
que precisamente esas dos ca-
racterísticas hacen encantador y
creíble, ya me había llevado a
hacerme una idea de la diver-
sidad de personajes que Updi-
ke era capaz de habitar en su es-

critura. Incluso más
que en las entrevis-
tas de Begley con los
parientes y conoci-
dos de Updike, la
fuerza de esta bio-
grafía reside en el es-
fuerzo de su autor

por situar todo lo que Updike
escribió en el contexto de su
vida. Porque junto con su enor-
me talento y su ética protestan-
te del trabajo, la clave definito-
ria de Updike es su estilo
distintivo, que debe a su deseo
de ser artista gráfico y a su im-
presionante memoria visual.

El mayor placer al leer esta
biografía es descubrir las vicisi-
tudes diarias que se esconden
tras la capacidad de Updike de
encarnar múltiples identidades
y el alcance de su pluma versá-
til. ¿Cómo fue posible una per-
sona como Updike? Después
de leer esta obra tan cautivado-
ra, yo diría que Updike fue po-
sible en parte porque vivió en
un gran país democrático como
Estados Unidos con lectores de
clase media con buena dispo-
sición y optimistas, y en parte
por su propia independencia de
espíritu e individualidad rous-
seaunianas. En general, para mí
este libro ha tenido el efecto
de hacerme desear sentarme a
mi escritorio y trabajar más duro
y escribir más. ORHAN PAMUK
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Junto con su enorme talento y su ética protes-

tante del trabajo, la clave definitoria de Updike es

su estilo distintivo, que debe a su deseo de ser ar-

tista gráfico y a su impresionante memoria visual

NOVELISTA POPULAR

John Updike fue uno de los escritores estadounidenses más prolíficos
del siglo XX. Desde la adolescencia, estimulado por su madre, supo
que se consagraría de por vida a la escritura. Antevió con acierto, a edad
temprana, que alcanzaría la popularidad. No parece que lo tentara el
ejercicio de la fantasía. De hecho, fue un hombre reacio a la extrava-
gancia, que se dedicó con esfuerzo sostenido a relatar los acontece-
res de su país y su época, señalado rasgo de los autores realistas. Gran
observador, halló materia para sus obras en su experiencia personal
y en los conflictos y desventuras de la clase media asentada en las
ciudades y pueblos de la costa Este. Incontables lectores acudían a ver-
se reflejados en sus historias. ¿Sus maestros? Él mencionaba a Proust
y a Joyce. Podría haber añadido un tercero al cual, aunque no lo supiera,
se parecía más: el español Benito Pérez Galdós. FERNANDO ARAMBURU NE
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Son significativos los detalles
que miman esta novela. Desde
el título –Mientras los demás bai-
lan–,unasucesióndeseductores
guiñosconducenlamiradahacia
undespliegueescénicocuidado
en todos los pormenores: pla-
nos constructivos, rigor docu-
mental,esmeradaambientación,
personajes que logran adueñar-
sedel interésdel lector,…Setra-
ta de una novela de época, te-
rreno hollado en innumerables
historias, pero en esta ocasión
el enfoque renueva su atracti-
vo. Estamos en el Madrid de la
posguerra,entre1945y1948,en
elmarcodeunaEspañaqueteje
sudestinotras losdesgarrosde la
II Guerra Mundial. Cuenta, por
tanto, el contexto político del

momento, pero no es ese el ob-
jetivo.Suintenciónllevaelacen-
toalmundosocial, a la recreación
de mentalidades, usos y cos-
tumbres de las mujeres que lo
habitaron.Deacuerdoconesoel
tonoelegidoeseldeunacrónica
sentimental, colorista y costum-
brista, que ni reabre brechas ni
provoca acidez. Se concentra en
el placer de brindar un dibujo
convincente sobre aquella rea-
lidad, envuelto en una historia
que seduce y entretiene. Solo
dos objeciones, difíciles de es-
quivar para quien acomete tan
loable empeño: predomina la
descripción sobre la narración,
(efectodel inmensoesfuerzodo-
cumental), y el final de la tra-
ma… es algo precipitado.

Esta la forjan dos planos do-
minados por dos mujeres: en
Madrid, Isabel, joven represen-
tante del bienestar y la opulen-

cia de la clase dominante, obli-
gada por su hermano a casarse
para encubrir un embarazo no
deseado. Recluida después en
una finca familiar, hasta que dé
a luz. Allí le sirve Adelia, una jo-
vencita de 15 años que encarna
el mundo rural, la pobreza, el
universo de las que sirven a las
señoritas. Su espíritu soñador le
lleva a poner un anuncio en la

sección de contactos de una co-
nocida revista de moda. La res-
puesta no tardará en llegar, pero
es parte del enredo que sostiene
la trama, y no diremos más (sal-
vo que da entrada a uno de los
personajes mejor perfilados: José
Padilla, el redactor de la revista).

IsabelyAdelia luchanporser
protagonistas de la vida que qui-
sieran tener. Cada una con sus
armas, contra sus pesadumbres
ycontrariedades:unadibujama-
niquíes para casas de alta cos-
tura y pugna por ser dueña de su
mundo afectivo; la otra teje su
ajuar (y con él su futuro) y es-
cribe cartas, a su “contacto” y
a su madrina. La realidad la cu-
bren noticias de una Europa
cambiante de la que llegan ecos
por radio y prensa; la publicidad
pugna por encontrar sitio en las
revistas; el teléfono acerca dis-
tancias. Con semejante pro-
puesta, pensarán muchos, la sol-
vencia narrativa de Ángela Vall-
vey (Ciudad Real, 1964) está
más que justificada. PILAR CASTRO
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Mientras los demás bailan
ÁNGELA VALLVEY
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Una de las más importantes
empresas literarias de

nuestro tiempo, por el autor
de La muerte del padre
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forma: arrolladora e inolvidable

SANTI COGOLLUDO

Pag 18-19ok.qxd 23/05/2014 20:02 PÆgina 12



Ignacio García-Valiño (Zarago-
za, 1968) desarrolla en El ruido
del mundo una historia protago-
nizada por una mujer que ha en-
trado en los cuarenta, está se-
parada, trabaja como psicotera-
peuta y vive con un hijo
adolescente que impone
la temible presencia de
una boa en casa. Isabel
tiene su consulta en ple-
no barrio de Salamanca.
Allí recibe a sus pacien-
tes, a quienes denomina
languidecientes, que sue-
len ser mujeres que
creen estar deprimidas,
asfixiándose de tedio porque se
sienten engañadas por la vida,
sin apuros económicos, pero con
maridos e hijos que ya no les ha-
cen caso. Hasta que un día acu-
de a su consulta un enigmático
varón que dirige una multina-
cional informática. Con la irrup-
ción del sombrío Alvear, exper-
to en sistemas de encriptación,
la historia novelada experimen-
ta un giro radical que convierte

en eje vertebrador el intento de
análisis de la personalidad del
ejecutivo y la investigación de
un pasado turbio que condicio-
na su existencia.

La novela establece varios
frentes que tienen su desarro-
llo gradual en torno a la difícil in-

dagación en la personalidad de
Alvear en sucesivas sesiones de
psicoterapia. Uno de los princi-
pales está en la conflictiva rela-
ciónde lamadreconsuhijo,que
basa su poder en la amenaza de

su boa. Por aquí se cuelan
episodios del fracasado
matrimonio de Isabel.
Entre las amistades de su
hijo descubrimos el pro-
blema de los inmigrantes
en estos tiempos de cri-
sis y desahucios, de los
que son víctimas los pa-
dres de su mejor amigo. Y
también afloran los re-

cuerdos de Isabel durante sus
años escolares en un colegio re-
ligioso donde fue vejada por sus
compañeras.Tenemos,pues,un
amplio abanico de temas, todos
interesantes y con-flictivos,
comolas relacionesdeparejaen-
tre cónyuges que lo fueron, las
actuales entre padres e hijos, la
relación con los amigos y, por
ellos, la lucha por la vida que
afrontan los inmigrantes en

nuestro tiempo de recortes.
La atención simultánea a

tantos bloques temáticos resta
posibilidades de mayor profun-
dización. Aunque el autor se ha
documentado bien, tanto en as-
pectos graves, por ejemplo en el
estudio de la personalidad de un
psicópata peculiar, como en los
más frívolos, representados en
los cuidados del cuerpo en so-
fisticados centros adonde acu-
den las languidecientes del cogo-
llito (nótese el homenaje a M.
Longares y su novela Romanti-
cismo, que hizo casi popular la
denominación de “cogollito”
aplicada al reducto genuino del
barrio de Salamanca). Hay des-
cuidos que no tienen explica-
ción, como, en una novela con-
tada en primera persona por la
protagonista, confundir su pro-
pio apellido: Arriaga (pág. 21),
Blanco (85, 87). Por lo demás, se
lee bien por su intriga psicológi-
ca, su prosa fluida y sus diálo-
gos concebidos para el desnu-
damiento de almas. Á. BASANTA
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El argentino Sergio Chejfec
(Buenos Aires, 1956) tiene a
Juan José Saer grabado en el
frontispiciodesuliteraturayEn-
rique Vila-Matas puede ser, de
algún modo, su embajador en
España (pero no su gemelo): no
es que Chejfec quepa plena-
menteentreesasdosreferencias,
pero desde luego son útiles. La
suyaesunatrayectoriaquearran-
ca en 1990, y en España hemos
accedido a él sólo en los últimos
añosgraciasa laeditorialCanda-
ya,quehapublicadocuatro títu-
los suyos desde 2008. Modo lin-
terna, magnífico conjunto de
nueve cuentos, podría ser el me-
jor de ellos.

He aquí un escritor que ca-
mina, porque la caminata es “la
experiencia corporal con mejor
sintaxis para acompañar la vida”
(leíamos en Mis dos mundos,
2008),yqueensucaminarva to-

pografiando la realidad,dibujan-
do el mapa del espacio. Pero ese
espacio, que en Saer era una
constante, aquí es lábil, deslo-
calizado. El arranque de Modo
linterna lodejaclaro:unnarrador
argentino llega a Caracas “como
si” fuera la primera vez, aunque
noloes,atraviesa“losaccesosde
la periferia” y se interroga so-
bre “lo dejado atrás, el territorio
interior”, es decir: la provincia.
¿Qué es provincia y qué centro?
¿Cuál es el territorio Chejfec?
¿La Nueva York en la que vive,
la Venezuela que lo acogió du-
rante muchos años, la Argenti-
na que nunca deja de estar pre-
sente en su literatura? Y si fuera
estaúltima,ydadosuascenden-
cia porteña, ¿qué Buenos Aires,
la que el narrador trata de re-
construir sirviéndosedelasguías
telefónicasde losaños treintaen
el magistral “El testigo”, o esa
otraBuenosAiresque,enelmis-
morelato,pareceaplazar“lasac-
ciones verdaderas” hasta que el
narrador regrese a ella? ¿Son te-
rritorios Internet, la tecnología,
laHistoria, el tiempo?Etc.Aun-
que insuficiente, no está mal
imaginar a Sergio Chejfec como
un narrador del territorio sin te-
rritorio; o mejor, con el territo-
rio que su propia deriva va
abriendo y cuestionando.

Escritor denso que ha cons-
tituidounavoz-personaje,Chej-
fecesunnarradordepoca trama,
morosidad en la explotación del
desconcierto anecdótico y ritmo
evocador, reflexivo, también
exigente. De vez en cuando,
hay algo vagamente mágico en
su mirada (aunque no es lo pri-

meroquenadiedirádeél,yaun-
que las preguntas sobre el
realismo y el documentalismo
recorrencongranambiciónsu li-
teratura);peroaldecirlonopien-
so en el primer relato de Modo
linterna, “Vecino invisible”,enel
que los habitantes del aparta-
mentocontiguose leaparecenal
narrador con todas las mañas de
la invisibilidad del cine fantás-
tico, sólo para que Chefjec con-
cluya que en nuestra época todo
eso es “insustancial, casi irrele-
vante”. En este primer relato,
como en Baroni: un viaje (2010),
unabolsadepapelarrugadoque
sólo ha servido para envolver
otra cosa acaba considerándose
un documento cultural revela-
dor. En el caso que nos ocupa, lo
que se revela es “nuestra defi-
nitiva condición invisible”.

Todos los relatosdel librome
han interesado, tanto aquellos
en losquetomaprotagonismoel
paisaje urbano (periférico, su-
burbial, conector, paradójica-
mente“natural”) como aquellos
en los que la escritura y los es-
critores se convierten en mate-
ria cartografiable. Pero vale la
pena subrayar el motivo del tí-
tulo, Modo linterna: en el ce-
menterio de París, un teólogo
ilumina el nicho en penumbra
de Juan José Saer con su móvil
encendido en “modo linterna”.
Así, una expresión definitoria
del trabajo del escritor que tiene
connotaciones tremorosas de
grabado antiguo aparece, no sin
ironía, vinculada a un dispositi-
vo tecnológico. Chejfec, cuyo
narrador había confesado pági-
nasatráselmiedoaque las“ten-
dencias tecnológicas” histori-
zaran y fecharan su vida hasta
despojarla de “densidad”, de-
cide que la literatura se mani-
fiesteen lapantallaamnióticade
un celular, como dicen que ha-
cenciertos fantasmas.NADAL SUAU

Modo linterna
SERGIO CHEJFEC

Candaya. Barcelona, 2014. 224 páginas, 16 euros

Estación de Milán, primera novela de la periodista y traducto-
ra Susana Frouchtmann, toma el título de una pequeña anéc-
dota: la protagonista tropieza en la estación milanesa con una
pareja ya senil en actitud muy amorosa. Muchos años después

entiende que formar parte de
una relación similar es para ella
un objetivo inalcanzable, que
sinembargohaperseguidotoda
su vida.

De la dificultad de las rela-
ciones, el paso de los años, la
búsqueda del amor ideal (¿im-
posible?) y la muerte. Todos

ellos son temas capitales en esta historia, que narra cinco días
en la vida de una mujer de mediana edad cuya madre agoni-
za en el hospital. La muerte de su progenitora lleva a la pro-
tagonista a una remembranza de toda su vida, comenzando por
una infancia idílica y terminando siempre en su poco afortu-
nada vida amorosa, en realidad una sucesión de búsquedas,
donde menudean las escenas sexuales que sorprenden por la
crudeza del lenguaje que utiliza la autora. Lo mejor de la no-
vela es la intensidad de las relaciones que percibimos al final.
Lástima que para llegar a eso debamos atravesar una narra-
ción donde encontraremos desde anécdotas demasiado dila-
tadas hasta el punto de vista de la narradora sobre los indig-
nados.Unapodahabríamejoradoel resultadofinal. CARE SANTOS

Estación
de Milán

SUSANA FROUCHTMANN

Plataforma. Barcelona, 2014

212 pp. 15 e. Ebook: 6’50 e
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Seguir los primeros pasos de los
escritores es casi como consultar
la bola de cristal donde se anun-
cia la literaturadel futuro.Elma-
lagueño Santi Fernández Patón
(1975) ha buscado en Grietas la
confluencia de varios motivos,
hilvanados por el relato del na-
rrador, un joven aspirante a es-
critor que vive de los subsidios
del paro y de algún empleo pre-
cario y al que una amante oca-
sional,Raquel,haobligadoacui-
dar de una niña de ambos,
abandonándola como manera
de ejercitar “su particular guerra
contra el patriarcado” (p. 21). La
historia principal reúne los es-
fuerzos de este padre soltero por
sobrevivir y sus relaciones epi-
sódicas y a veces compartidas
por otros con algunas mujeres,
como la anoréxica Lucía o la di-
vorciada Sonia. Destaca tam-
bién la actividad del personaje
en movimientos de protesta
como el del 15 de mayo, con una
vívida narración de los intentos
por rodear el Congreso y de la

actuación policial. El propósito
de relacionar conducta personal
y fenómenos sociales no se
cumple adecuadamente. No se
entiende por qué el entorno y
“la inscripción forzosa en su
cuerpo de mujer” (p. 39) tiene
que conducir a Lucía a la ano-
rexia, ni por qué “su capitalismo
encarnado” halla remedio en los
grupos feministas y en el 15-M

(p. 40). Y no se sabe si el retor-
no a la vida rústica de las últimas
páginas es la sugerencia de una
solución. En realidad, lo que se
echademenosaquíesunacons-
trucción novelesca coherente,
cuyos elementos se apoyen so-
lidariamente. El recordado via-
je –o más bien vagabundeo– del
narrador por Guatemala, por

ejemplo, aparece como un fleco
que poco o nada tiene que ver
con la historia relatada. La frial-
dad en el análisis de las relacio-
nes sentimentales contrasta con
la calidez puesta en la descrip-
ción de la enfermedad y muerte
de una perra (pp. 25-27) o del sa-
crificio del perro Bambino (pp.
187-188). Estas páginas contie-
nen muchos elementos nove-
lescos, pero les falta la cohesión
exigible a una novela.

A ello contribuye una prosa
llena de circunloquios y artifi-
ciosa, a laqueconvendríaelcon-
sejo de maese Pedro: “Llaneza,
muchacho, no te encumbres,

quetodaafectaciónesmala”.En
lugar de cumplir un propósito,
por ejemplo, el personaje “ve-
rificabaesadecisión”(p.29);dos
personas que se buscan no lo-
gran“verificar suacercamiento”
(p. 64). Una pareja recobra la
confianza inicial:“terminábamos
por regresar completamente a
la explicitud de los albores” (p.
37). Hay errores de concordan-
cia: “…canchas de baloncesto
–que las instalaciones de un
gimnasio[…]acabópordevorar”
(p. 13); “las miles de visitas” (p.
32). La sintaxis flaquea dema-
siadasveces:“eludíaasí la cróni-
ca de sus problemas de pareja
y,dealgúnmodo,coadyuvarasu
resolución” (p. 143); “solía que-
darme en su casa cuando yo an-
dabaporMadrid,quecompartía
con su pareja” (p. 70); “nuestros
abuelos maternos, ambos de
misadominicaly fiestasdeguar-
dar” (p. 133). En conjunto, el
texto necesitaría una revisión a
fondo;alescritor leha faltadore-
escribir. RICARDO SENABRE
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SANTI FERNÁNDEZ PATÓN

Lengua de Trapo. Madrid, 2014

190 páginas, 17 euros

«¡SOS, la vida en el río corre peligro!

En su emocionante viaje, Julieta

aprenderá qué significa biodiversidad

y nos enseñará cómo proteger

la naturaleza.

¡UNA GRAN AVENTURA DIDÁCTICA
QUE TE SORPRENDERÁ!»

Javier Arriero, escritor y profesor

Julieta
y el silencio del río

Javier Arriero, escritor y profesor

FERIA DEL LIBRO DE MADRID
Taller y Cuentacuentos en el Pabellón Infantil
Domingo 1 de junio, 18:00 h

Firmas
Domingo 1 de junio, 19:00 h. Siruela (caseta 164)

Jueves 5 de junio, 19:00 h. Librería Machado (caseta 320-321) www.siruela.com
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Cuando queremos saber algo
de historia, de la guerra de 1914
por ejemplo, recurrimos a los li-
bros que narran la llamada his-
toria oficial, donde los relatos
particulares de los actores del
drama humano apenas tienen
cabida. La ficción francesa, sin
embargo, y gracias a novelistas
como Jérome Ferrari, Jonathan
Littell o Alexis Jenni, a quienes
se une Patrick Deville (Saint
Brevin-les-Pins, 1957), llevan
años ocupados en escribir la his-
toria con minúscula de su país y
de sus gentes. Deville eligió
para esta obra un tema que sue-
le orillarse, la importancia de
la ciencia; en este caso, el desa-
rrollo de la biología desde fines
del XIX, seleccionando como
protagonistaaunafigura impor-
tante, pero desconocida, el co-
laborador de Pasteur llamado
Alexandre Yersin (1863-1943).

La vida de este investigador
suizo le sirve para narrar cómo
la lucha contra las enfermeda-
des contagiosas, el descubri-
miento de la vacunación en el
laboratorio de Pasteur, cambió
el curso de la ciencia, pues es-
tablecía que el deterioro bac-
terial de un organismo vivo no
se produce por generación es-
pontáneasinoporuna infección
germinal del cuerpo, de un vi-
rus, una bacteria o un hongo,
que lo enferma. Yersin, tras gra-
duarse en medicina en su país
natal, entró a trabajar en el la-
boratorio de Pasteur en 1886,
donde llegará a convertirse en
uno de los científicos sobresa-
lientes de la primera mitad XX,

cuandodescubra,añosdespués,
el bacilo de la peste. La obra
combinaelentretenimientocon
el elemento didáctico; el lector
conocerá poco a poco cómo se
sucedieron losdescubrimientos
científicosen lapasadacenturia
y,enparalelo,visitaráel contex-
tosocio-culturalmedianteel re-
cuento de los hechos que jalo-
nan la historia oficial, desde la
celebracióndelcentenariode la
Revolución Francesa o el affai-
re Dreyfus, hasta las vísperas
de la II Guerra Mundial.

Yersin fue educado en la
ciencia,yposeíaunavívida ima-
ginación, alimentada desde la
niñez por la lectura de las aven-
turas de su ídolo, el médico es-
cocés David Livingston, cuyas
observacionesastronómicasafri-
canaspermitieronmedir lasdis-
tanciasexactasentre los lugares.
Por ello rechaza la oferta de tra-
bajar en París como miembro
del ilustre equipo directivo del
Instituto Pasteur y elige una
vida aventurera semejante a la
de Livingston, que le llevó des-
de Hong Kong, donde descu-
brió el bacilo de la peste, hasta
su querido Vietnam, entonces
una colonia francesa, donde es-
tableció su laboratorio.

Deville posee un talento ex-
traordinario para sustituir el
desarrollo del argumento clási-
co por un texto donde predo-
mina la enumeración minucio-
sa de personajes históricos poco
conocidos por el público en ge-
neral, el recuento de hechos, de
una enorme diversidad de te-
mas, consiguiendo un conden-
sado textual que Delphine Pe-
ras denomina con acierto “la
novela de invención sin fic-
ción”. GERMÁN GULLÓN
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Peste & Cólera
PATRICK DEVILLE

Traducción de José Manuel Fajardo.

Anagrama, 2014. 238 pp. 18’90 e.
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Oscurecido por la calidad literaria de Co-
leridge, Wordsworth, Keats, Byron y She-
lley, el nombre de John Clare ocupa un lu-
gar modesto en el romanticismo inglés.
Aunque sus poemas fueron ensalzados por
Dylan Thomas o Ted Hughes, para el lec-
tor actual brilla más su biografía insólita. Ha
sido traducido y estudiado por el filólogo
Eduardo Sánchez Fernández. La colección
que dirige Antonio Colinas lo edita con
esmero en España.

John Clare (Helpston, 1793 - Nor-

thampton, 1864), hijo de campesino y nie-
to de pastores, tuvo que abandonar la es-
cuela a los trece años. Trabajó en oficios hu-
mildes. Labriego, cuidador de caballos,
calero, desde la adolescencia
compuso poemas. Sus errores
ortográficos y sintácticos eran
subsanados por editores poco
receptivos con los gustos del
poeta. La insatisfacción por su
arte, el alcoholismo y las es-
trecheces económicas dañaron
el equilibrio mental del escri-
tor. Pasó los veintisiete últimos
años de su vida en manico-
mios. Sánchez Fernández dice
de él: “Ser adulto se convier-
te para Clare en ser un exiliado”.

Las páginas de Clare están redactadas
enel sigloXIX,pero reflejan laañoranzadel
siglo anterior. Usa las baladas, el folclore y

el lenguaje fácil de comprender para ex-
presar los cambios culturales de la época.
“El presente es el funeral del pasado”, es-
cribe mientras los paisajes edénicos de su

infancia son transformados por
el progreso. No nos extraña
que una de sus referencias sea
El paraíso perdido de Milton.
Pero matiza: “El libro que yo
amo está en todas partes / y
no en palabras ociosas”.

La publicación de esta an-
tología corrige varios tópicos.
Por ejemplo, prueba que los
versos de John Clare superan
los límites de la poesía des-
criptiva.Tambiénenmienda la

ausencia en nuestro país de un creador que,
sin ser de los notables de su tiempo, reú-
ne méritos suficientes como para ser leído
con placer. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

John Clare
Antología

JOHN CLARE

Linteo. Orense, 2014. 212 páginas, 20 euros

Es infrecuente en España la edición
de poemarios que contengan un
solo texto. Con el respaldo de las pa-
labras de Agustín Fernández Mallo,
el novelista y poeta David Refoyo
(Zamora, 1983) acepta el riesgo.

Según explica el autor, esta obra
tuvo su origen en varios viajes. Las

alusiones a diversas crisis incluyen el desencanto ideológico.
Por fortuna, un humor sutil evita los tonos panfletarios. Refo-
yo considera que se ha acabado “el tiempo de las camisetas con
mensaje” y sus críticas son punzantes cuando menciona los
artilugios de la modernidad. En las páginas se suceden los nom-
bres de nuestras nuevas máquinas. Dichas máquinas están
cubiertas por una capa de ironía: “La era de la comunicación no
garantiza el contacto”.

Allen Ginsberg parece el modelo que, sin imitaciones, orien-
ta la escritura de Refoyo. Aislados del conjunto, no pocos frag-

mentos transmiten fuerza por sí solos. Pero don-
de el norteamericano expresa las búsquedas y
rupturas generacionales en plena Guerra Fría,
el español describe otra clase de tensiones. En sus
versos se repite la soledadhumanaenunlaberinto
de avances tecnológicos. Como contrapunto de
nostalgia, cita a estrellas apagadas del deporte y
de la música. Se disponen a “desayunar a la som-
bra del apocalipsis”.

En su primer libro, Odio, opuso la poesía a los
eslóganes publicitarios. Con amor.txt, Refoyo si-
gue creando una especie de rock literario. F. J. I.

amor.txt
DAVID REFOYO

La Bella Varsovia

Córdoba, 2014

52 páginas, 10 euros

María Barceló Chico, gestora del pa-
trimonio histórico y cultural de Va-
lencia,obtuvoconeste libroelPremio
Villa de Cox. Dividida en dos seccio-
nes (Encuentro con la sombra y Hacia
la luz) precedidas por una Invocación,
la obra comprende cuarenta y cinco
poemas de expresión depurada.

La autora inicia los apartados de
Esfera de luz con palabras de Gamo-

neda, Cernuda y san Pablo. Después, guiada por el pudor, renun-
cia a los adornos literarios. Queda nítido su deseo de comunicarse
mediante unos pocos vocablos. “Noche”, “memoria”, “luz” y
“sombra” aparecen en buen número de versos; le bastan a la po-
eta para dar forma a sus reflexiones. Con un equipaje verbal tan
ligero, cercano al minimalismo, logra que sintamos la necesidad de
la relectura a fin de captar los matices. En la mayoría de los poemas
de María Barceló es difícil hallar la línea que separa los contras-
tes. La celebración de la alegría (“la que brota de
la soledad / incuestionable”) va acompañada de
composiciones con oscuridades sutiles. La escri-
tora, que no exclama y que descree de las certe-
zas, alude a “las oscuras / cavernas que me habi-
tan”. Así, en medio de sus gozos, asoma una y otra
vez la tentación de lo sombrío: “A tu secreto más
íntimo, / a tu insondable abismo / me entrego”.

La obra termina sin dejar la menor huella de
retórica. “Refinamiento” es la etiqueta que re-
sume Esfera de luz. Aquí significa lo contrario de
debilidad o insuficiencia poética. F. J. I.

Esfera
de luz

MARÍA BARCELÓ CHICO

Pre-Textos. Valencia, 2014.

76 páginas, 12 euros

Pag 24.qxd 23/05/2014 19:27 PÆgina 18





2 6 E L C U L T U R A L 3 0 - 5 - 2 0 1 4

L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

De todos es sabido que en 2014 se conme-
mora el IV centenario del fallecimiento de
El Greco. Afrontar el retrato de este maestro
de lapintura renacentistaapartirdeun lienzo
concretopareceunacertadopuntodepartida,
amén de una declaración de intenciones. Así
loconcibe la jovenautoraasturianacuandoeli-
ge Vista y plano de Toledo, una obra de la últi-
ma época del cretense en la que el colorido
se va apagando y se hace patente la rotunda
presenciadeelementossimbólicosque ledan
ciertovelomíticoyademáscontrastan,bajoun
cielodetormenta, conelmilimétricoplanode
esta magnífica ciudad, “perla en medio de la
Península Ibérica” y crisol de culturas que
reconciliaron Oriente y Occidente.

Paisaje esencial en el imaginario del Gre-
co, Toledo se ubica también como escena-
riodel presente relato sobre el que se va cons-
truyendo la estrecha relación entre el viejo
pintor, abatido por las deudas y el peso de los
años, y un muchacho que entra a su servicio
como aprendiz en el estudio.De esta manera,
se irán entreverando algunos personajes his-
tóricos con otros salidos de la imaginación
de la escritora, como es el caso de este joven
protagonista que pudo servir de modelo a la
pintura. Por último no quisiéramos dejar de
reconocer el gran trabajo realizado por Goyo
Rodríguez a la hora de recrear los últimos diez

años de vida de DoménikosTheotocópulos,
gracias a ese particular lenguaje gráfico que
ahora hace uso de tonos pardos para reflejar la
etapa final del artista, y recurre a expresivas
metáforas visuales que funden fantasía y re-
alidad en un mismo plano. CECILIA FRÍAS

ACarolinaCocodrilo lehacaí-
do en gracia un precioso her-
manito que huele mal, babea
y, sobre todo, le roba toda la
atención de mamá. He aquí
suficientes argumentos para
que la pequeña vaya a la tien-

da de bebés y le dé el cambalache a este cocodrilo en minia-
turaeldíaenque lodejanasucuidado.Lasdivertidasescenas
retratadasporAndrewJoyner reflejanunasuertedebebéscon
ciertas“pegas”peroadorables,y serán indispensablespara re-
crearel complejomosaicoemocionalporelquetransita lapro-
tagonista. Un sencillo álbum en el que la notable autora aus-
traliana supo transmitir con humor que el amor de los padres
se multiplica ante la llegada de un nuevo miembro a la fami-
lia, además de ilustrarnos sobre cómo podemos resultar “per-
fectos” a pesar de todas nuestras limitaciones.

Los pelos de Lena parecen tener vida propia. Esta mañana en la es-
cuela se han convertido en pequeños signos de interrogación, ya
que su abuela cumple cien años y no sabe qué regalarle. Un juego
de la wii o una excursión son algunas propuestas que se irán descar-
tando en el momento que Lena cuente a sus compañeros la aventu-
ra vivida por la anciana cuando solo era una niña. En aquellos tiem-
pos se desencadenó una terrible guerra que la forzó a huir a Francia,
obligándola a dejarlo todo y llevar consigo un único juguete. ¿Adivi-
nan cuál fue el elegido? Un homenaje a la lectura como el más fabu-
loso regalo que cualquiera pueda soñar, complementado por infinidad
de imaginativos dibujos que combinan el color con el blanco y negro
para marcar el contraste entre pasado y presente.

El cambalache
Jan Ormerod.

Ilustraciones de Andrew Joyner.
Ekare. 32 pp., 12’60 euros

(Desde 4 años)

La niña que sólo pudo llevarse una cosa
Eulàlia Canal. Ilustraciones de Valentí Gubianas.

Algar, 64 pp., 8’50 (Desde 7 años)

Cuenta la leyenda que los unicornios
solo se acercan a las doncellas de co-
razón más puro para dormir en su fal-
da. Así le sucedió a la bella Cons-
tanza, hija del rey de Portugal, sin
saber que los felices encuentros con
esta criatura mitológica a los pies del
lago iban a desvanecerse cuando un
cazador lo dejara malherido. Desde
entonces la princesa solo logra re-
encontrarse con él a través de los sue-
ños. A medio camino entre la leyen-
da artúrica, las historias caballerescas
y los cuentos fantásticos de la tradi-
ción centroeuropea se encuentra esta
hermosa fábulaen laqueMartínGar-
zo vuelve a apelar al territorio de lo
maravilloso –sumergiéndonos en in-
finidad de pequeñas historias que
se entrelazan con la trama princi-
pal– para atrapar lo indecible, ese
tránsito en el que dejamos atrás la in-
fancia. Las evocadoras ilustraciones
van desdibujando los contornos,y lo-
gran recrear este ambiente de irrea-
lidad casi poética.

La puerta
de los pájaros

Gustavo Martín Garzo. Ilustraciones de
Pablo Auladell. Impedimenta, 192 pp.,

20’95 euros (Desde 12 años)

La perla del Greco
Lucía González Piquín. Ilustraciones de Goyo Rodríguez. Anaya, 64 pp., 8’50 e. (Desde 9 años)
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Aunque la refutación de la teo-
ría económica marxista tiene
más de un siglo, aquí se la tra-
ta como una verdad revelada.
Del mismo modo, sin argu-
mentación alguna, se presenta
la economía de mercado como
la mayor catástrofe de la huma-
nidad: “la historia del capita-
lismo es por tanto una historia
de pérdida de derechos, despo-
sesión y empobrecimiento”.
Todo en el capitalismo es pa-
tológico, agresivo, belicista, im-
perialista. Y las instituciones
de la libertad, nefastas, empe-
zando por la más importante,
la que más ha hecho por el bien-

estar de los trabajadores: la pro-
piedad privada, que es perversa
porque “veda a los demás re-
cursos escasos”, como si su au-
sencia los multiplicara sin lími-
tes, y porque “permitió a unos
hacerse ricos a costa de otros”,
como si su ausencia garantiza-
ra lo contrario.

No hay ficción marxista que
este libro no repita acríticamen-
te,desde la luchadeclasescomo
“motor de la historia” hasta el
poder omnímodo de las empre-
sas, “repartiéndose el mercado
y fijando el volumen de pro-
ducción, los precios y los bene-
ficios”. Ya les gustaría, ya.

Si el socialismo tiene pro-
blemas es porque no se ha apli-
cado a la vez en todo el mun-
do, vieja consigna que, a tenor
de la experiencia, cabe temblar

por si alguna vez se concreta.
Lo que se concretó, en cambio,
fue la admirable Revolución
Francesa. ¿Guillotina? Qué le
vamos a hacer: “La pena de
muerte era necesaria para des-
alentar el activismo contrarre-
volucionario”.

Salva también Faulkner a
Lenin y Trotski, como si no hu-
biese habido campos de con-
centración comunistas antes de
Stalin. En tiempos más recien-
tes, sus héroes son el Ché Gue-
vara y Hugo Chávez. ¿Y el pro-
pio Stalin? Agárrese: es
“conservador” y “centrista”. En
cambio, son reprochados Salva-
dor Allende por “moderado” y
Ghandi por su “dirección libe-
ral vacilante”. Sobre las mons-
truosas matanzas de trabajado-
res perpetradas por los comu-

nistas en nombre del comunis-
mo y con los principios del co-
munismo, la solución es senci-
lla: no eran comunistas sino
“estalinistas” o, agárrese otra
vez, “capitalistas”. De verdad.
Dice que la Unión Soviéica era
capitalista, Cuba es capitalista y
China es capitalista y ¡neolibe-
ral! Y la carnicería de los Jeme-
res Rojos fue culpa (agárrese
bien, en serio) de…¡Estados
Unidos! Y así, todo.

LaIglesiaCatólica se fastidió
por culpa de San Pablo y su
“ideología conservadora”. Los
musulmanes son respetuosos
con las mujeres y los Herma-
nos Musulmanes son “relativa-
mente liberales”. Y, en fin, Ti-
berio Sempronio Graco “fue
asesinado por una banda de de-
rechas”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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La corrupción y el descrédito de
los políticos está propiciando la
aparición de movimientos so-
ciales que no aceptan la vía po-
lítica como expresión de su ma-
lestar. Femen es la creación de
cuatro adolescentes ucranianas
que sufrieron en sus familias el
hundimiento de la Unión So-
viética y que crearon un grupo
de estudio de textos marxistas
llamadoNuevaÉtica.Ademásde
leer a Marx, Engels y Lenin,
quedaron subyugadas por Au-
gust Bebel (1840-1913), socia-
listadelparlamentoalemán,que
en 1880 publicó La mujer y el so-
cialismo, un texto que ha servido
deguíaacierto feminismoyque
sedujo a las cuatro chicas de pro-

vinciasqueen2008comenzaron
a definir los principios de lo que
ya es un movimiento global.

Aupadas en las ideas de Be-
bel, construyeron un catecismo
en el que el primer manda-
miento es liberar a la mujer de la
opresión del patriarcado. Dic-
taduras, industria del sexo y re-
ligiones diversas, pero sobre
todo el islamismo, quedaban
convertidos en enemigos. Anna
Hutsol, Inna Shevchenko, Ok-
sana Shachko y Sasha Shev-
chenko abandonaron Nueva Éti-
ca convencidas de que la lucha
por la liberación de la mujer de-
bía ser cosa suya, y fundaron Fe-
men.Sinmás recursosquesu ju-
ventud,organizaronunaespecie
de flashmob para protestar contra
los cortes de agua caliente en
Kiev. Era el 15 de julio de 2008
y con un grupo de chicas se me-
tieron en la fuente de la plaza

Maidán. Junto a los periodistas
ucranianos, acudieron Reuters,
AP y otras agencias de prensa.

Con esa performance las Fe-
men tomaron conciencia del po-
der de su cuerpo y del gusto del
periodismo por la subversión
como espectáculo. A partir de
ahí el grupo se posicionó en la
web y comenzó a crecer políti-

camente. Sus acciones, ya en to-
pless y con inscripciones en el
torso, tuvieron en la Eurocopa
2012 el amplificador perfecto
para su campaña contra el tu-
rismo sexual en Ucrania. La di-
rectora de cine australiana Kitti
Green aprovechó para filmar su
documentalUkraine isNotaBro-
thel (exhibido en Documenta-
Madrid 2014, se regala con el
libro). Desbordado el marco
ucraniano, Femen tiene un cen-
tro de activistas en París y es ya
una marca global. En España
irrumpieron en el Congreso
cuando el ministro Gallardón
defendía su ley del aborto.

Judía de origen ruso, experta
en el mundo postsoviético, Ga-
lia Ackerman vive en Francia
desde 1984. La edición y el pró-
logo de este grito de guerra se ha
escrito desde el contacto direc-
to con Femen. BERNABÉ SARABIA
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Las elecciones de abril y mayo
en la India han sacudido los ci-
mientos y han devuelto la es-
peranza a la democracia más
grande (unos 850 millones de
electores) del mundo. Con su
aplastante victoria –283 de los
543 escaños de la Cámara Baja–
al frente de Bharatiya Janata
(BJP), el principal partido na-
cionalista hindú, Narendra Mo-
di ha conseguido los mejores re-
sultados de la oposición desde
1977, ha roto normas y tradicio-
nes, ha desafiado, ven-
cido y humillado al clan
de los Gandhi, y se ha
ganado el apoyo de jó-
venes y pobres, la in-
mensa mayoría, harta
de una corrupción ram-
pante, de un liderazgo
dividido e incompe-
tente, y de una econo-
mía que sólo da cobijo seguro a
los más privilegiados.

En Una gloria incierta, el ca-
tedrático de economía y filoso-
fía de Harvard Amartya Sen
(Bangala, 1933), premio Nobel
en 1998, y el economista belga
Jean Drèze (1959), especializa-
do en la India, analizan los éxi-
tos y los fracasos del país desde
su independencia, en 1947, des-
brozan las causas más profundas
del descontento que ha lleva-
do a Modi a la jefatura del Go-
bierno y ofrecen en cada ámbito
investigado –administración,
desarrollo, sanidad, educa-
ción…– propuestas para dar el
gran salto adelante que el país
necesita y que China, presente
en el libro como referencia, ha
dado en los últimos veinte años.

Comoeldios romanoJano, la
India siempre ha deslumbrado
y confundido a quienes la ob-
servan por presentar dos caras,
las dos reales, tan opuestas. Es la
democraciapionera fueradeOc-
cidente, un modelo de estabili-

dad como Estado laico, ejemplo
de crecimiento espectacular
desde los 90 –convirtiéndose en
la segunda economía más diná-
mica del mundo después de
China–,uncentrode innovación
en algunos sectores, la gran pro-
veedora de medicina moderna y
barata para los pobres de la tie-
rra y la primera potencia audio-
visual con la mayor cir-
culación de periódicos
del mundo.

“La incertidumbre
–advierten los autores
al principio del primer
capítulo de la obra, una
rigurosa investigación
académica sin la menor conce-
sión a la literatura con unas 130
páginasdenotas, apéndicesybi-
bliografía– surge del hecho de
que, además del sol radiante,
hay oscuros nubarrones y to-
rrenciales aguaceros en acción”.
Para analizarlos, parten de tres
preguntas: ¿hastaquépuntohan
sido erradicados los viejos pro-
blemas? ¿qué queda por hacer?

¿haynuevosproblemasenelho-
rizonte?

Los nubarrones, que vienen
de lejos, son el limitado alcan-
ce social de su progreso econó-
mico, el fracaso de sus gobiernos
e instituciones para reducir las
enormes disparidades y las dra-
máticas carencias de sus servi-
cios sociales esenciales (desde la

escolarización y la atención sa-
nitaria hasta la provisión de agua
potable). “Mientras hace veinte
años la India tenía los segundos
mejores indicadores socialesen-
tre los seis países del sur de Asia
(India, Pakistán, Bangladesh,
Sri Lanka, Nepal y Bután), hoy
tiene los segundos peores, tras
los de Pakistán”, señalan. “La
India ha ascendido en la escala

del ingreso per cápita y ha des-
cendido en la escala de los in-
dicadores sociales”. Uno de los
mil ejemplos que citan: el aban-
dono de la salud infantil. “Sal-
vo por la vacuna contra la tu-
berculosis, las tasas de inmuni-
zación de la India son más ba-
jas que los promedios corres-
pondientes en el África subsa-
hariana o en los países menos
desarrollados…”. El gasto sa-
nitario ha oscilado en torno al 1
porcientodelPIBenlosúltimos

veinte años, de los más
bajos del mundo.

En la educación la
situaciónes igualopeor.
Entre un 25 y un 50 por
ciento de los niños es-
colarizados de 8 a 11
añossuspendenlaprue-
ba de lectura más sim-
ple,unelevadonúmero

de escuelas cuenta con un solo
profesor, el absentismo de los
profesores superael20porcien-
toyeldelosalumnosel30.“Con
esteabsentismo(porfaltadepro-
fesores,organización,control, su-
pervisión y sueldos miserables),
laprobabilidaddequeunniñoy
sumaestrocoincidanundíacual-
quiera en la escuela es tan solo

de un poco más del 50
por ciento”.

Frente a los partida-
rios de las privatizacio-
nes como receta mila-
grosa, Sen y Drèze
defienden, sin negar un
espacio para la iniciati-

va privada, la regeneración y el
reforzamiento del sector públi-
co, la cobertura sanitaria univer-
sal desde una visión integral de
la atención sanitaria y un apues-
ta radical por la educación pú-
blica,mejorando los recursos, los
salarios, el sistema pedagógico,
el control, la inspección y los sis-
temas de evaluación a todos los
niveles. FELIPE SAHAGÚN
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Carlos García Gual (1943), cate-
drático de filología griega, tra-
ductor de los grandes clásicos,
investigadordeamplios saberes,
se declaraba hace poco en una
conferencia, “experto en sire-
nas”. De esa oceánica y polié-
drica especialidad surge
este magnífico juego de
citas cruzadas, Sirenas. Se-
ducciones y metamorfosis.

Las míticas sirenas de
la Grecia antigua, hijas
del río Aqueloo y de una
musa (que pudo ser Mel-
pómene, o Calíope o
Terpsícore); las sirenasde laOdi-
sea que trataron de hechizar a
Ulises; las cantoras de la isla de
Antemoesa, emboscadas para
seducir a los argonautas, salva-
dos por el canto de Orfeo, tal
como contó Apolonio de Rodas;
Giovanni Bocaccio y las sirenas
de su enciclopedia mitológica
o la visión del erudito castellano
Pérez de Moya; la recreación
victoriana de los argonautas de
Charles Kingsley y William Mo-
rris; y la evolución de las sirenas
mitológicas a las mermaids y on-
dinas románticas, o de Melusina
y Loreley a La pequeña sirena de
Hans Christian Andersen. Todo
resbala y fascina en estas visio-
nesde lascriaturasacuáticasque
proponeGarcíaGual,unviaje“a
sus curiosas representaciones en
el imaginario occidental”, un re-
corrido por las mutaciones de
sus rasgos y su percepción sim-
bólica a través de la historia.

García Gual desenvuelve in-
cansablemente su hilo conduc-
tor, también en el análisis de las

recreaciones pictóricas: las sire-
nas voladoras de las vasijas áti-
cas, la bella mujer pez, inmor-
talizada por Waterhouse, o el
cuadro de Ulises, de James. Las
sirenas pasaron de ser medio pá-
jarasamediopecesydesdeel si-
glo VI en la iconografía aparece
alguna con cola de pez, pero to-
davía con patas de ave, imagen
que va a persistir hasta el siglo

XII.Delmundosubterráneodel
Hades al subconsciente colecti-
vo, estas criaturas tienen la vir-
tud de dejar intacto el misterio y
permanecer en los sueños de ni-

ños, artistas y pensadores.
Naturalmente, persistencia a

lo largo del tiempo de la inter-
pretación alegórica de la sirena
como símbolo de la feminidad
indómita. El reclamo erótico de
las bellas acuáticas en el roman-
ticismo se condensa en las pa-
labras de Andreas Krass citadas
por el autor: “Lo seductor y
amenazador de la mujer está re-
presentado en la figura román-

tica de la ninfa, que
busca alejar al hom-
bre de su patria y su
esposa”.

Pero el libro del
helenista, autor de
Epicuro (1981), Dic-
cionario de mitos
(2003), y traductor
de la versión más in-
teresante de la Odi-
sea, no es sólo una
colección de relatos

encadenados en el hilo común
de las seductoras del agua, pre-
sentes también en La Motte
Fouqué, en Wilde y Lampedu-
sa, hasta llegar a la genial his-
toria de una sirena castellana, re-
latada por Ignacio Sanz o a la
sirena feliz de De Cuenca. No
es tampoco un compendio de
pensadores contemporáneos
que han tratado el tema, como
Blanchot. Cabe también la des-
mitificación, tal como se obser-
va en una pieza teatral de Wal-
cott. Un Ulises andrajoso viaja
en una balsa cuando le asaltan
dos mermaids y él las rechaza:
“Sois muy hermosas: pero sois
pescados que hablan”.

Porque, aunque el desarrollo
de esta obra es un torrente en
elqueconvergenvibrantespers-
pectivas de diferentes épocas, la
obra de García Gual es un tex-
to vivo, bien escrito, de una fres-
cura intelectual que convierte la
erudición en un río literario que
nos arrastra, ilustra y entretiene.
Por utilizar la imaginería del
tema, el libro ha podido estar re-
dactado en escamas de sirenas,
acuático, ágil, resbalando de
unas aguas a otras, siempre con
el canto de las sirenas de fon-
do, y una coda final sorpren-
dente. LOURDES VENTURA
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R A R A A V I S

I
ncapaz de medir la felicidad,
el poeta, narrador y diarista
José Carlos Llop (Palma de

Mallorca, 1956) sabe que es im-
posible comparar la que le su-
ponía“el regalopaternodecada
álbum de Tintín, por ejemplo,
con la que me produjeron, al
leerlos, los Diarios de guerra y
ocupación, una antología junge-
riana que me regaló Cristóbal
Serra en los 70, cuando Radia-
ciones aún no se había publicado
en España”. Sin embargo, el
libro que conserva como un te-
soro en su biblioteca es “la edi-
ción de Striyenski del Diario de
Stendhal, cuando él ya había
muerto”. Fue un regalo, pero
en este caso lo que lo hace más
especial es que se trata “de la
primera edición completa del
Journal. Luego, el género: la
literatura diarística hace com-
pañía y la de Stendhal, desde el
origen de la conciencia senti-
mental del hombre contempo-
ráneo”.

No sabe cuántos títulos tie-
ne en casa, pues nunca los ha
contado“yademáshagoexpur-
gos (no los que debería: el papel
se reproduce por esporas y con
nocturnidad)”. La inició hace
muchos años, “tantos que me
parece que ya estaba empezada
cuando la comencé, y sin con-
ciencia de armar una biblioteca,
sino como una prolongación de
mí mismo”. Tampoco tiene pa-
siones bibliófilas ocultas, “y si la
tuviera no la confesaría, pero
como no soy bibliófilo –otra
cosa es que me guste poseer al-
gún manuscrito o ejemplar fir-
mado de escritores a los que ad-
miro– no tengo estas pasiones y
lo siento: no está uno para per-
der pasiones por ahí.” N. A.

El Diario de Stendhal
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El talento, el fino oído, el rigor y la delicadeza con que Zunini ha

procedido convierten su libro, Fogwill, una memoria coral, en

una lectura electrizante, magnética, divertidísima, conmovedo-

ra, hasta tal punto que incluso quien no haya tenido hasta la

fecha noticia de Fogwill puede disfrutar esta “memoria coral”

como una construcción narrativa espléndidamente lograda

N
o hay personalidad tan anodina que, reconstruida a través
de los testimonios parciales de quienes la conocieron –a
veces muy pasajera o sesgadamente, en momentos y con-

textos acaso muy distintos–, deje de ejercer alguna fascinación y
hasta suscite un cierto enigma. Lo comprendió muy bien Orson
Welles cuando concibió el guión de Ciudadano Kane, paradigma de
una fórmula empleada hasta la saciedad por cineastas, novelistas,
documentalistas, biógrafos y reporteros para trazar el perfil de los
más diversos personajes. Así que no puede decirse que Fogwill, una
memoria coral (Mansalva, Buenos Aires, 2014) sea resultado de una
idea muy original. Su autor, Patricio Zunini (Buenos Aires, 1974),
declara haber dedicado varios meses a entrevistar “a amigos, es-
critores, editores y diferentes personas del ambiente cultural que
conocieron a Fogwill [cerca de medio centenar, en total], con la
intención de enhebrar una narración a partir de esos testimonios de
primeramano”.Hastaaquí,nada fuerade locorriente.Menosusual
es la radicalidad con que Zunini ha llevado a término su empe-
ño, resuelto a no interponer en ningún momento su propia voz,
limitándose al montaje de los diferentes testimonios. El talento, el
fino oído, el rigor y la delicadeza con que ha procedido convier-
ten su libro en una lectura electrizante, magnética, divertidísima,
conmovedora, hasta tal punto que incluso quien no haya tenido
hasta la fecha noticia de Fogwill puede disfrutar esta “memoria co-
ral” como una construcción narrativa espléndidamente lograda.

Claro está que Fogwill pone mucho de su parte. Quiero decir
queelpersonajees tanestupendoque,aunempleandomuchome-
nos talento que el de Zunini, cualquier aproximación al mismo
daría mucho juego. No han transcurrido aún cuatro años desde su
muerte,enagostode2010,yyaestánescribiéndoseenArgentinaal
menos dos biografías sobre Fogwill. Las dos serán suculentas, no
cabe duda; así lo deja suponer el libro de Zunini, que por su lado
plantea –dice él mismo– “un texto coral que, sin la pretensión
universalista de la biografía ni la ligereza del anecdotario, da cuen-
ta de cómo la memoria colectiva recuerda (construye) a uno de los
escritores argentinos más relevantes de los últimos treinta años”.

Este carácter de “memoria en marcha” es lo que confiere a Fog-
will, una memoria coral un interés particular, y hace al libro insus-

tituible. Tanto más en cuanto que, llegado el momento, Fogwill,
dedicado profesionalmente a la publicidad, y siempre discurrien-
do estrategias mediante las cuales promocionarse tanto a sí mis-
mo como a los escritores y los libros en que creía, optó por consti-
tuirse en esa versión comercial –capitalista– del mito que viene a
ser la marca. Lo observa muy bien Sergio Chejfec: “Creo que bue-
na parte de su tarea de provocación ideológica, estética, literaria pa-
saba por su deseo de encontrar un lugar visible […] Recuerdo como
un hecho impactante cuando Fogwill decidió convertirse en mar-
ca: despojarse de los nombres y aparecer en los libros, pública-
mente, sólo con el apellido. Era una operación de márketing lle-
vada a la literatura, y para entonces no muchos vieron la carga
iconoclasta implicada en el gesto”.

El trabajo de Zunini –nada hagiográfico, dado que también
recoge testimonios escépticos y condescendientes, a veces reti-
centes e incluso agrios, como no podía ser menos, tratándose de un
incorregible rompepelotas como era Fogwill– nos permite apreciar
los efectos todavía actuantes de esa operación una vez desapare-
cida la figura de su impulsor. Se trata –es importante insistir en ello–
deunaoperaciónmásquepersonal, ligadaaunaexigenteperonada
estrecha concepción de la literatura que, gracias sobre todo a
Fogwill, goza en Argentina de una envidiable salud.

Evocando la decisiva actividad de Fogwill como promotor –más
de tres décadas atrás– de lo que luego iba a constituirse como el
nuevo canon de la literatura argentina, vigente en la actualidad,
Francisco Garamona recuerda que el mismo Fogwill decía: “Armé
ese canon para meterme adentro”. Lejos de constituir una bou-
tade, la frase (que bien pudieron haber hecho suya Eliot, Borges
o Benet, por poner sólo tres ejemplos) expresa inmejorablemen-
te la actitud que, en forma tácita o abiertamente polémica, los gran-
des escritores mantienen respecto al medio literario en el que
irrumpen y que contribuyen a renovar y a configurar. Algo que
poco tiene que ver con la mezquina susceptibilidad, poseída de
ansiedad comparativa, que caracteriza a muchos de quienes son
tomados hoy por agitadores. Menos aún con la corrección políti-
ca y el espíritu ecuménico que, fuera de la red, caracterizan la vida
literaria en general. ●

Una memoria coral
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Un hombre conduce un coche
negro. Su mirada se concentra
sobre la carretera. Está nublado.
El cielo se ha cubierto de gris.
Acaba de llover y el suelo está
húmedo. Puede que los neu-
máticos no se agarren bien al as-
falto resbaladizoyporesoél ten-
ga que mantenerse tan atento.
Podría ser que lo que parece
concentración no sea sino au-

sencia, que su mente esté en
otro lugar y en otro momento,
fuera de allí. De pronto frena y
se para en el arcén. Abandona el
automóvil y se adentra en un
bosque. Detiene su caminar en
un claro. Ha llegado. Está en el
lugar al que había huido mien-
tras conducía. Ahora sólo le que-
da encontrar el momento. Tie-
ne que regresar, retroceder,

retornar, volver a un tiempo per-
dido. Su rostro es una máscara.
Es imposible leerlo, no hay
emociones. Se mantiene como
un jeroglífico, un enigma que
resolver. No hay un gesto ni una
expresión que explique por qué
ha ido hasta allí. Se tumba sin
miedo a mancharse el impolu-
to abrigo marengo que lleva
puesto. Ir con traje y corbata os-

curos a un bosque para acostar-
sesobreun lechodehojascaídas
resulta extraño. No sería inten-
cionado, si no fruto de un im-
pulso, aunque él parecía deter-
minado. Sabía a dónde se dirigía
y lo que tenía que hacer: sentir
la tierra bajo su cuerpo. Ha ex-
tendido sus manos a un lado y
otro de la cabeza. Golpea el te-
rreno con las palmas. Su cara

A R T E

WILLIE DOHERTY. EL AMNÉSICO. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Doctor Fourquet, 20. MADRID. Hasta finales de junio. De 6.500 a 75.000 euros.

Willie Doherty, golpe de amnesia
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está pegada al suelo. Ve a un in-
secto trepando por las hojas pu-
trefactas. Gira el cuello y mira
cómo una lombriz se retuerce.
El espíritu que estaba convo-
cando se aparece. Ha ocupado
su puesto. También ha regre-
sado, ha vuelto a ese claro, es un
retornado. Le han despojado de
sus ropas. Sólo le han dejado la
camiseta interior y los calzon-
cillos. Lleva el pelo rapado y tie-
ne grandes patillas que le cortan
las mejillas. Aparenta ser más jo-
ven. Se desvanece. El hombre
de gris se ha levantado. Tiene la
cabeza gacha, mira al suelo, y
se ha metido las manos en los
bolsillos del abrigo. Levanta un
pie, lo adelanta y apoyándolo
lo mueve como si aplastara una
colilla para apagarla. Su elegan-
te zapato de cordones no se en-
sucia. Se marcha. Un hombre
conduce un coche negro…

La historia se repite una y
otra vez. Es un bucle continuo.
El protagonista, los protagonis-
tas están atrapados en un pre-
térito imperfecto que se hace

presentetenazmente.Podríaha-
ber sucedidoencualquier lugar,
en cualquier momento. Aquí y
hoytambién.Recuerdaaunase-
cuenciadeunfilmedemisterio,
a la escena capital de un thriller
clásico.Tienetodos loselemen-
tos para parecerlo, aunque el rit-
mosea lentoporquelacámarase
demora demasiado en los por-
menores. Quizás se trate de una
historia de fantasmas, de apari-
ciones y, sobre todo, desapari-
ciones, como ese otro vídeo,
GhostStory (2007),delmismoau-
tor, Willie Doherty (Derry, Ir-
landa,1959),enelqueserecorre
uncaminosolitariomientrasuna
voz en off, la de Stephen Rea,
el actor que encarna ahora al
hombre de gris, relata distintos
episodiosviolentos,habla“sobre
el dolor y el terror que han su-
cedido allí” sin demostrar nin-
guna emoción, igual que ahora
se mantiene impasible. En este
nuevo trabajo, El amnésico, pro-
ducidoparaesta individualen la
galeríaMoisésPérezdeAlbéniz,
no hay una única conclusión,
como no tiene principio ni fi-
nal, ni existe una víctima y un

asesino, a pesar de se haya co-
metido un crimen. Doherty no
tomaunaposiciónclara–aunque
se intuye cuál es en su regresar
constante–sobre laspolíticasdel
olvido que se han impuesto en
ese territoriodeconflictoqueha
sido –y es todavía, aunque pre-
fieraobviarse–supaís.Unaobli-
gacióndedesmemoriaqueque-
da rota por ese pasado que
vuelverepetidamenteyqueim-

pediría construir un futuro. No
hay que recordar, insisten. Sin
embargo, las huellas de lo que
sucedió permanecen, el paisaje
haquedadomarcado,hasidohe-
rido, como lo demuestran las ci-
catrices de las cortezas de los ár-
boles de la serie fotográfica,
Damage, que acompaña a la pe-
lícula en esta ocasión, o los pa-
rajes industrialesalemanesdesu
vídeo Secretion, que se proyectó
en la última Documenta, y que
evidenciabanuntrauma,elde la
historia. La amenaza está im-
plícita, como ocurre en la obra
quepresentóen laBienaldeVe-
neciade2005,NonspecificThreat,
en la que la cámara rodea a un
hombre cuyo aspecto podría re-
sultar agresivo, a pesar de que
nunca se sepa si es el que inti-
midaoel intimidado.Laviolen-
cia no ha desaparecido, como se
querría.Quizássepretendainvi-
sible, pero está allí. Sólo hay que
fijarse en los detalles. Olvidar
no es tan fácil. Lo sabemos bien
aquí. SERGIO RUBIRA

F R A M E S D E L V Í D E O
E L A M N É S I C O , 2 0 1 4

Quizás se trate de una histo-

ria de fantasmas, de apari-

ciones y de desapariciones.

No hay una conclusión única.

La amenaza está implícita
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A R T E

Sara Ramo (Madrid, 1975) ha
preparado la cámara frigorífica
de Matadero para convertirla en
unteatrodeapariciones,yquizá
sea este su mejor proyecto has-
ta la fecha. Los visitantes, que
entrarán en pequeños grupos y
deberán permanecer comple-
tamente a oscuras, sentados en
unas cómodas butacas durante
veinte minutos, vivirán una ex-
periencia perceptiva inédita de
laqueno lespuedo dar detalles,
pues atentaría contra su funda-
mento: la incertidumbre.Perosí
puedo ofrecerles algunas refe-
rencias. A finales del siglo XVIII
se pusieron de rabiosa moda las
“fantasmagorías”, espectácu-
los de terror cuyo maestro fue
Étienne-Gaspard Robertson,
aeronauta y showman que utili-
zaba para sus danzas de imáge-
nes proyectadas escenarios a ve-
ces tan siniestros como la cripta
de un convento abandonado en
París. La privación de la luz es
prescriptiva para cualquier for-
ma de proyección –aunque los
avances tecnológicos hayan re-
bajado esa exigencia– pero ade-
más lleva asociados valores mo-
rales y simbólicos de los que no
nos hemos olvidado: es una for-
madetorturaquesigueenboga,
un castigo, y, en sistemas reli-
giosos/sociales como el masóni-
co, formapartede los ritualesde
iniciación, como paso previo a
la iluminación.Luxex tenebris.La
pintura nació en la profundidad
de las cavernas, donde la oscila-
ciónde las lucesde lasantorchas
animaba las representaciones,
y el arte contemporáneo ha ex-

plorado, tímidamente, la visión
en la oscuridad. Recordemos
solo los dark spaces que James
Turrell comenzó a hacer a me-
diados de los ochenta –en cuyo
funcionamiento se basa Sara
Ramo– o, mucho más recien-
te, la performance dirigida por
Tino Sehgal en Documenta 13,
This Variation, que explotaba la
probada agudización de otros
sentidos a través de la ceguera
temporal que nos imponía,
además de abundar en las reve-
laciones que trae la adaptación
del ojo a las tinieblas.

La artista madrileña/brasile-
ña, que tiene ahora otro proyec-
to en el EAC de Uruguay y pre-
para la “traducción” de este de
MataderoaLaPaneraenLérida
–será en octubre–, había ya ex-
perimentadoconeste tipodein-
tervenciones en la Fundação
EvaKlabindeRíodeJaneiro,en
la que ocupó la hermética habi-
taciónenlaquedormía, siempre
de día, la dueña de la casa-mu-
seo. Las alucinaciones hipna-
gógicasqueprecedenal sueñoy
la fantasíaquesedesataen laos-
curidadestántambiénenlabase

deesta instalación.Laoscuridad
nos desposee de referencias es-
paciales e, incluso cuando con-
seguimosveralgo,omitemucha
información sobre lo vislumbra-
do: de noche todos los gatos son
pardos.Y¿quéveremosenAbier-
to x Obras? Dependerá de cada

cual: cada ojo responde de ma-
neradiferentey, sobretodo,cada
cerebro completa la carencia de
datos y “proyecta” una inter-
pretación diversa. Como en un
test de Rorschach. Para evitar
decepciones, les advierto que,
anoserquehagantrampa–yha-
bráunvigilantepara impedirlo–,
saldrándelasalasinalcanzarnin-
gunacerteza.Así lohaquerido la
artista… una opción tan válida
como la de dejar que descubra-
mos la tramoya.Nohay,por tan-
to, “Iluminación”: lo que obte-
nemos es esa conciencia que
Turrelldefiníacomo seeingmyself
see, la placentera picazón de la
curiosidad y un asombro simi-
laralqueexperimentamoscuan-
doesperamospacientementeen
la noche para contemplar las es-
trellas. Yo sí pude ver si hay algo
o no hay nada. A quienes cono-
cen su trabajo anterior –les ani-
mo a que lo hagan– les diré tan
sólo que también aquí juega al-
gún papel el entorno objetual
más cotidiano. ELENA VOZMEDIANO

SARA RAMO. DESVELO Y TRAZA

MATADERO. Paseo de la Chopera,

14. MADRID. Hasta el 30 de julio.

Sara Ramo: lux ex tenebris

Las alucinaciones que pre-

ceden al sueño y la fantasía

están en la base de esta ins-

talación. Quizás sea su me-

jor proyecto hasta la fecha

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N D E S V E L O Y T R A Z A E N M A T A D E R O

Entrevista con Sara Ramo en
www.elcultural.es
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La colaboración entre artistas
viene siendo cada vez más fre-
cuente. Aunque han existido
siempre, el relato de la historia
del arte durante la Modernidad
tendía a ocultarlas. Gracias al
ocaso del mito del artista genio,
severo y transcendental, los tra-
bajosconjuntosocasionalesy los
emparejamientos fugaces o du-
raderos han adquirido un nuevo
interés, mientras se afianzaban
nuevos valores estéticos, como-
el azar, la liviandad y el humor.

En el caso de Donna Conlon
(Atlanta,1966) y Jonathan Har-
ker (Ecuador, 1975) fue un en-
cuentro casual en una visita a
unaplantadereciclajedevidrios
en Panamá lo que les llevó a
una colaboración –después de
proyectos de Conlon con Mar-
kusAhlen, Regina José Galindo
y William Kentridge–,que si-
guen manteniendo en aquel
país desde 2006 y de la que ha
resultado una docena larga de
vídeos, con los que se han in-
troducido en el circuito interna-
cional, las bienales más presti-
giosas y en las colecciones de
algunos de los principales mu-

seos, como el Guggenheim y la
Tate Modern.

A ambos les une su forma-
ción anterior en otros campos
del pensamiento; Donna estu-
dió primero biología y luego es-
cultura y Jonathan se interesó
por la filosofía, en concreto la
semiótica, antes de que conver-
gieran en el videoarte. Sin
embargo, su producción se ca-
racteriza por evidenciar la ma-
nualidad y la frescura en la cons-
trucción de acciones y tramoyas.
Así como por una concepción
plástica muy precisa y cuidada,
donde cada plano parece haber
sido compuesto y montado con
un ritmo exacto; y por una sen-
sibilidad tan atenta a las textu-
ras como a la brillantez cromá-
tica tropical. Se trata de vídeos
donde la calidad y el placer vi-
sual cuentan. A pesar de que las
pequeñas historias que nos pre-

sentan parezcan triviales, utili-
cen como protagonistas obje-
tos cotidianos de desecho y todo
se trate como un mero juego.
Cuentos que terminan con mo-
ralejas irónicas y provocan la
sonrisa.

Por supuesto, la aparente li-
gereza e incluso ingenuidad es-
conden su compromiso de per-
fil ecológico, filtrado por una
perspectiva socio-arqueológi-
ca, y una ambición bastante
inusual para plantear ingeniosas
metáforas sobre el comporta-
miento de individuos y colec-
tivos, en el marco de la crítica
poscolonial que Conlon y Har-
ker desarrollan desde un posi-
cionamiento muy localista.
Todo este trasfondo se encuen-
tra en la selección de cuatro pie-
zas recientes en su primera ex-
posición en esta galería, cuyo
montajealternapantallasygran-

des proyecciones.Vídeos que
quienes no visiten esta muestra,
podrán ver junto a otros ante-
riores, o volver a contemplar en
la web de Donna Conlon.

Drinking Song y Tapitapultas
cuestionan la relación identita-
ria de Panamá con Estados Uni-
dos. Modesta pero incluso or-
questada es la performance en
Drinking Song (2011) del him-
no estadounidense con poco
más que los cascos de cervezas
panameñas, cuya metáfora los
críticos latinoaméricanosalargan
hasta la importancia de la mú-
sica yankee en la invasión esta-
dounidense para derrocar al
dictador Noriega, y los anglo-
sajones en el origen del himno
en una cancioncilla de estu-
diantes ebrios. Pero es conTa-
pitapultas (2012) donde reco-
nocemos su característica
estrategia lúdica, al mostrar un
juego de catapultas con tapones
de plástico que, con suerte, al-

canzan el hueco en una plata-
forma de lo que fue una base
militar estadounidense y hoy es
un mirador turístico. Hasta for-
mar una montaña enorme.

Para Efecto dominó (2013),
ConlonyHarkerestuvieronres-
catando viejos ladrillos que eran
reemplazadosenelCascoViejo,
que vamos recorriendo hasta
que su progresión ascendente
termina en una especie de sui-
cidio. La dialéctica entre el in-
dividuo y la colectividad es el
trasunto de Zincfonía tropical
(2013), con mangos como pro-
tagonistas. ROCÍO DE LA VILLA

Humor poscolonial
DONNA CONLON & JONATHAN HARKER. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO.

Dr. Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 6.600 y 14.700 euros.

S T I L L D E L V Í D E O D R I N K I N G S O N G , 2 0 1 1

Se trata de vídeos donde la

calidad y el placer visual

cuentan. Historias que ter-

minan con moralejas irónicas

y provocan la sonrisa
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Hace sólo unos días, Madrid volvía a vivir otro de esos tornados artísticos que in-
vaden las agendas y se arremolinan en los albores de la calle Doctor Fourquet. A
la inauguraciónconjuntadelpasadosábadode lasmuchasgalerías instaladasallí, la
últimade la temporadaconunlatentesentimientodedespedida, se sumó a inicios
de semana una nueva edición de Entreacto, el proyecto lanzado desde la Uni-
versidad Complutense con el apoyo de la Fundación Banco Santander, que apro-
vecha el tiempo de desmontaje entre exposiciones de dichas galerías para mostrar
el trabajo de estudiantes de Bellas Artes. Una clase práctica maestra de presen-
tación pública. La privada la ofrecía Open Studio, que por tercer año invitaba a vi-
sitar más de 40 talleres de artistas que trabajan en la capital.

En medio de todo eso, desde el espacio CCrruuccee,, Julio Adán (Madrid, 1977) po-
nía en funcionamiento Capilaridad para exponer sus últimos dibujos compues-
tos a base de una mecha, un bote de tinta, papel y una superficie de apoyo.

Una tinta que el artista traslada de un
recipiente hasta la superficie del papel
en un baile de fusiones y tensiones.
Cada sábado realiza una obra (maña-
na es la segunda entrega de un total
de cuatro), por lo que toda esta expo-
sición es un work in progress y nunca
está acabada. Algo parecido a trabajar
en un taller. Un trabajo coherente en su
empeño por trastocar los conceptos clá-
sicos del arte, entre ellos la idea clási-
ca de dibujo, y hacer del proceso cre-
ativo un motor y un fin.

El mismo movimiento centrífugo
encontramos en la GGaalleerrííaa AAlleeggrrííaa con el Desorden propuesto de Juan Escudero
(Bilbao, 1966). También estas obras proponen una reflexión sobre el dibujo y
en ellas importa más el proceso que el resultado. Un trabajo que empezó hace
unos años con dibujos automáticos sobre papeles secundarios, manteniendo has-
ta hoy la misma idea de entresijo orgánico. Emociona ver la labor paciente y
laboriosa que esconden esas estructuras internas bajo la piel, la aquí represen-
tada y la del papel. Unknown Pleasures, el mítico disco de Joy Division pone los tí-
tulos de las obras. Y sí, uno acaba pensando en las últimas palabras de la can-
ción Disorder, que da título a la exposición: Feeling, Feeling...

En BBllaannkk PPaappeerr, un espacio dedicado a la fotografía que combina escuela y
exposiciones, Noé Sendas (Bruselas, 1972) presenta varias de sus últimas
Geometries: fotomontajes en los que fotografías, esculturas e incluso fotogramas
de viejas películas son manipulados para eliminar todo rasgo de personalidad, con-
virtiendo a personas en enigmáticos objetos. Todo lo que aquí vemos son figu-
ras inquietantes y fantasmales, elegantes y abstractas. La exposición parte del pro-
yecto de un libro que Sendas ha hecho junto a Sandra Feio. Un curioso juego
de escalas, ritmos, colores, recortes y transparencias que, más que relatar ausen-
cias o evocar memorias, explora la idea de “pausa en movimiento”, fijando el
instante en el que el tiempo parece suspendido en la retina del espectador. Y
ahí nos quedamos cómodamente también, en el silencio que genera la incerti-
dumbre, que es el punto de partida de este artista. Sofisticada maniobra de esca-
pismo donde encontrarnos, mágicamente, en los sitios más extraños. BEA ESPEJO

Maniobra de escapismo

JULIO ADÁN. CAPILARIDAD

CRUCE CONTEMPORÁNEO. Dr. Fourquet, 5

MADRID. Hasta el 14 de junio.

JUAN ESCUDERO. DESORDEN

GALERÍA ALEGRÍA. Dr. Fourquet, 35

MADRID. Hasta finales de julio.

De 400 a 2.000 euros.

NOE SENDAS. GEOMETRIES

BLANK PAPER. Nao, 4. MADRID

Hasta finales de mayo.

D E A R R I B A A A B A J O , J U L I O A D Á N : C A P I L A R I D A D ,
2 0 1 4 ; J U A N E S C U D E R O : W I L D E R N E S , 2 0 1 4 .

N O É S E N D A S : G E O M E T R I E S , 2 0 1 3
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Un relato apócrifo señala al Pa-
lacio Euskalduna como una efi-
caz anomalía del sistema. En el
concurso de 1992, los miembros
del jurado, quizá divertidos por
el muy bilbaíno lema El buque
fantasma…naturalmente,otorga-
ron el primer premio a un par
treintañerosconvenientemente
inexpertos, Federico Soriano y
Dolores Palacios (Madrid, 1961
y 1960). Es muy posible que
quedasen seducidos por la vi-
braciónpoéticadelgrancascode

acero corten, una caja escénica
fondeada sobre los antiguos as-
tilleros del Nervión, y aposta-
ran así por ellos como respuesta
autóctona al Guggenheim de
FrankO.Gehry.Salióbienyco-
mieron perdices: el proyecto se
acabó en 2000 y otorgó premios
y prestigio a sus autores.

El tiempo pasa y tras casi
quince años, el Euskalduna,
como nuestras propias esperan-
zas milenaristas, necesitaba un
impulso renovado. Como bien

explican sus arquitectos, las ne-
cesidades funcionales de un pa-
lacio de congresos han cambia-
do algo en este devenir; en
épocas de convenciones y spon-
sors las áreas de intercambio ne-
cesitan de unas superficies que
revelan a los antiguos vestíbulos
como insuficientes. Para reme-
diarlo, se ha levantado un nue-
vo volumen que colmata la ali-
neación con la Avenida de
Abandoibarra, añade 6.000 m2

de superficie al conjunto e in-

troduce una nueva sala multiu-
sos de 400 plazas de capacidad.

Al crecer, el Euskalduna no
intenta ocultar sus costuras, sino
queoptapor laadicióndepiezas
independientes y perfectamen-

Una coda para
el Euskalduna

H?99!<% 4#' 5R!<( .9;46
,< 98;M'*4; (' G10L1-1 M .934<!S

O;4C H!*#?R @3*K?S A.943<!S 0#;4;6 Q J:?S! 2;=!<%; A G10L1-1

P G- /7 27 N /7- , J-7

H36'; IBK?8; N?R(!?<; F .'88?<; +))E
>&A>$A)>+& D )"A>"A)>+&

El Palacio Euskalduna de los arquitectos Soriano y

Palacios se construyó en 2000 como oportuna respues-

ta al modelo Bilbao. Tras quince años, los autores vuel-

ven a la ría sin caer en la tentación de imitarse a sí mis-

mos, lejos de facsímiles o nostalgias estériles.

El Euskalduna no se amplía,

sino que cambia de estado:

sus distorsiones y trazados

oblicuos mantienen la entro-

pía del edificio original

pag 40-41 NUEVO PDF.qxd 23/05/2014 20:18 PÆgina 32



3 0 - 5 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 1

A R Q U I T E C T U R A A R T E

SA
NT

ON
JA

+C
UB

AS

te diferenciadas. “Lo que he
aprendido es: hazlo de manera
intuitiva, no como creas que tie-
ne que ser para cumplir con lo
anterior”, dice Soriano. Se trata,
en realidad, de conocerse a uno
mismo: nuestro aprendizaje no
se basa sólo en la reproducción
imitativa de los gestos que ob-
servamos, sino en una com-
prensiónmásprofundade las in-
tenciones del otro. Por ejemplo,
empezamosahablar cuandoen-
tendemos, más allá de copiar

una mera colección de sonidos,
cómo aplicar los matices de un
contexto y tono a un discurso.
Análogamente, una buena for-
ma de evitar el pastiche en ar-
quitectura consiste en captar los
procesos que conducen a la for-
ma sin vincularse a las formas
mismas. Si se atiende a la propia
mecánica interna del proyecto
seestablecerán relacionesdese-
mejanza con lo preexistente sin
caer en la literalidad. El Eus-
kalduna,por tanto,noseamplía,
sino que cambia de estado: sus
distorsiones y trazados oblicuos
mantienen la entropía del edifi-
cio original; las nuevas salas pa-
recenhaber sidosorprendidas in
fraganti, abandonadas durante
un instante por los operarios de
los astilleros. Esta impresión se
traslada a la cubierta –una fa-
chada más, dado el desnivel en-
tre la calle y el solar–, donde la
disposición de los materiales re-
memora una maderada fluvial
consusgancherosausentes,qui-
zás buceando en el vestíbulo.

LaobradeSorianoyPalacios
tambiénnos interrogasobreotro
cambio: el de nuestra relación
con los tiempos de la arquitec-
tura. Quizá el Euskalduna era lo
que necesitaba una ciudad aún
ignorante de su propio papel en
la arquitectura por venir. Des-
de entonces, el efecto Bilbao ha
sido sacralizado y demonizado
por igual, y carece aún devere-
dicto ecuánime. De la misma
forma, la propia tipología de au-
ditorio ha degenerado en Mac-

Guffin político, pasando a ser
convenientemente escrutada
porunamayoría silenciosa.Bilbao
estuvo antes y llega después
detodoeso.“Nuestrahistoriaes
el material de construcción del
futuro”, dijeron los arquitectos
a finales del siglo pasado, sin sa-
ber cuán acertados estaban.
INMA E. MALUENDA /ENRIQUE ENCABO

Con el patrocinio de

L A A M P L I A C I Ó N D E L E U S K A L D U N A

E N P R I M E R T É R M I N O .

A L A I Z D A , I M A G E N

D E L N U E V O V E S T Í B U L O
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En las obras para un solo ins-
trumento el compositor está
más expuesto. No hay opción
deocultarsebajocomplejas tím-
bricas . Tampoco puede hacerlo
el solista que ejecuta la partitu-
ra. Todo es lenguaje desnudo.
Igual ocurre con el monólogo
teatral: un salto sin red para au-
tor, director y actor, los tres ejes
sobre los que se sostiene cual-
quier montaje. Ejemplo abso-
luto de ese arriesgado caminar
sobreelalambre lopodemosen-

contrarestosdíasenelTeatrode
la Abadía, que ha repuesto La
violación de Lucrecia (se estrenó
en 2010 en el Español), con Nu-
riaEspertenestadodegracia in-
terpretativo. Encarna todos los
papeles que concurren en el
poema shakespereano: la inge-
nua Lucrecia, el atribulado Tar-
quino, el desolado Colatino, el
reivindicativo Lucio Bruto...
Enorme trabajo en el que desti-
la toda la sabiduría acumulada
a lo largo de una vida pateando
escenarios. Casi una hora y me-
dia orquestada por Miguel del
Arco, reclutado por Espert para

que la guiase en este desafío
que tenía entre ceja y ceja des-
de hacía años, y que se deter-
minó a subir sobre las tablas tras
la decepción mayúscula que ex-
perimentóenelTeatroRealcon
la versión operística de Britten.
“Me dejó completamente fría, y
eso que cuando la leí en su día
me había emocionado”.

Su determinación fue apos-
tar por todo lo contrario: por la
austeridad del monólogo fren-
te al ostentoso despliegue de re-

cursos de la ópera. El resultado
obtenido prueba el vigor escé-
nico del género, capaz de de
desarrollar, con los resortes mí-
nimos, una tensión emocional
en continuo crescendo. Miguel
del Arco está también detrás
(como director y autor) de otro
de los monólogos que más hon-
do ha calado entre el público
en los últimos tiempos: Juicio a
una zorra, repaso comprimido
de la peripecia vital de Helena
de Troya, a la que Carmen Ma-
chi estampó una variedad infi-
nita de registros, oscilantes en-
tre lo chabacano y lo sublime.

Un papel que, además, le valió
el Premio Valle-Inclán en 2012.

Los hitos de Espert y Ma-
chi no son los únicos fogonazos
de solistas que han deslumbra-
do la cartelera. Dentro del te-
rritorio off María Hervás prota-
gonizó en el Teatro del Arte
Confesiones a Alá, la polémica in-
terpelaciónaldiosmusulmánde
la pastora marroquí Jbara: “Los
pobres follamos como anima-
les simplemente porque es gra-
tis”. Es la frase descarnada con

la que arranca el monólogo de
Saphia Azzeddine, que podrá
verse de nuevo en el Teatro
Lara a partir del 25 de junio.

El Matadero acogió esta
temporada otro soliloquio enfe-
brecido, el que compuso José
Luis García-Pérez a lomos del
Diario de un loco de Gogol. Luis

Luque,comodirector, fueelen-
cargado de dosificar el proceso
dedegeneraciónmentalquesu-
fre el infeliz funcionario Aksen-
ti, trasunto del que llevó a la
tumba al propio escritor ruso.
Luque, fogueado a la vera de
Narros, figura en el amplio plan-
tel de participantes del Maratón
de Monólogos que organiza la
Asociación de Autores de Tea-
tro,unacitaquealcanzaesteaño
su XVIII edición y que acoge
elCírculodeBellasArtes.Ento-
tal serán 21 piezas las que se re-
presenten a lo largo de poco más
de tres horas (entrada gratuita

E S C E N A R I O S

Monólogos, los
solistas toman la escena

Es un género en auge. Los escasos recursos que requiere lo impulsan en tiempos de presupuestos ajus-

tados al milímetro. En los últimos meses hemos asistido a ejemplos soberbios, de Nuria Espert, Carmen Ma-

chi, María Hervás... La Asociación de Autores de Teatro, a su vez, celebra este lunes en el Círculo de Be-

llas Artes la XVIII edición del Maratón de Monólogos, gran escaparate de la dramaturgia española de hoy.

El maratón es una ven-

tana para nuestros autores

teatrales, que lo tienen tan

complicado para llegar al es-

cenario” J.C. Rubio
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este lunes, 2). Entre los firman-
tes de esos textos aparecen:
Paco Mir, Guillermo Heras,
Juan Carlos Rubio, Juana Es-
cabias, Mariam Budia, Alfonso
Plou... Como directores: Pérez
de la Fuente, Mariano de Paco,
Pedro Villora, Daniel de Vicen-
te... Del gremio actoral circula-
rán por el CBA: Charo López,
DanielMuriel,CarmenConesa,
Manuel Galiana, Carlos Seguí...

“Pretendemos abrir una
ventana a la dramaturgia espa-
ñola contemporánea, que lo tie-
ne tan complicado para ver sus
textos en el escenario”, explica

Juan Carlos Rubio, organizador
del maratón y autor de Arizo-
na.Lasobrasduranalrededorde
10 minutos. Son destellos que
buscan llamar la atención de los
programadores y ponerles tras la
pista de los dramaturgos que es-
tánescribiendoel teatroespañol
del presente. Rubio concurre

con Llámame frívola, reflexión
en clave humorística sobre la in-
sensibilización que provoca la
continuadaexposición a losme-
dios de comunicación y su bom-
bardeo informativo. Tantas no-
ticias (en el desayuno, en el
almuerzo, en la cena) acaban
creando una costra que puede
blindar la compasión. Ese efec-
to colateral no parece embotar a
los autores del maratón. Casi to-
dos asestan sus plumas en con-
flictos actuales y muy cercanos.
Fernando J. López, por ejem-
plo, encara los ataques a la co-
munidad homosexual en La úl-

tima y nos vamos, que dirige Luis
Luque. Alfonso Plou, en Fried-
man regresado del Averno, satiriza
al economista estadounidense.
“Ya tenía ganas de hacerlo. En
el monólogo, tras negársele la
entrada en el cielo, se instala
en el infierno y allí es capaz de
convencer a Satanás para que
lo privatice. Me interesa mucho
su figura. Es poco conocida pero
sus postulados económicos son
hoy el pan nuestro de cada día”,
comenta el artífice (junto a Julio
Salvatierra) de Transición, opor-

El monólogo es un género

muy eficaz para apelar al es-

pectador. Al personaje no le

queda más remedio pues está

solo en escena” Alfonso Plou

N U R I A E S P E R T D U R A N T E
L A V I O L A C I Ó N D E L U C R E C I A
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tuno guiño a Adolfo Suárez en-
salzado por los críticos de El
Cultural como mejor obra de
2013. Plou ha pasado de com-
poner una dramaturgia centrada
en artistas (Lorca, Buñuel,
Dalí..) a poner el foco sobre po-
líticos y economistas. “Signo de
los tiempos”, concede con una
media sonrisa. Su idea es ex-
tender la diatriba contra Fried-
man más allá de una hora para
que en el futuro pueda soste-
nerse en la cartelera por sí sola.
De momento, su primer esbozo
será moldeado en el Círculo por
Pérez de la Fuente.

LA AUSTERIDAD DE PETER BROOK

Mariano de Paco hará lo propio
con No sé nada, de Paco Mir. “Es
la historia de un hombre que no
consigue explicarse el porqué
de sus decisiones. Una reflexión
surrealista y crítica sobre los es-
tragos del conformismo”, co-
menta De Paco. Este fecundo
director lució en abril en el Sol
de York su versión del monólo-
go Un buen día, de Denis Lum-
borg, que venía de agitar el cir-
cuito alternativo londinense.
“En la cartelera cada vez se en-
cuentran más monólogos y los
espacios escénicos cada vez es-
tán más vacíos. Al final, a la fuer-
za, el teatro que se hace hoy día

se ha asentado en la filosofía de
laausteridaddefendidasiempre
por Peter Brook”, afirma con
sorna. Es lo que piensa también
el veterano Miguel Rellán, que
ahoraponeapruebasuresisten-
cia físicaenelTeatroEspañol:80
minutos en solitario sobre las
tablas rememorando la historia
delgranpianistaNovecento,es-
critaporAlessandroBaricco.“El
monólogo está de moda sobre
todo porque sale muy barato.
Pero hay que reconocer que es
muy duro”, sentencia.

Rellán fue uno de los pio-
neros del monólogo televisivo.
Abrió plaza en las primeras en-
tregas de El club de la comedia,
cuya fórmula ha hecho fortuna
hasta el punto de copar algunas
salas teatrales, con los compo-
nentes de Muchachada Nui a la
cabeza en España y, en el pa-
norama internacional, estrellas
como Ricky Gervais. Una cir-
cunstancia que puede despertar
resquemores entre compañías
que, por los ajustes presupues-
tarios, se han visto desplazadas.
De todas maneras, las fronte-
ras entre el soliloquio catódico,
con su encabalgamiento de
chascarrillos, y el, digamos, dra-
matúrgico parece clara. Enel se-
gundo Alfonso Plou, que hasta
la fecha apenas lo había fre-

cuentado, encuentra en esta
época un instrumento eficaz
para encender alarmas entre el
público: “Al no tener el perso-
naje interlocutor no le queda
más remedio que interpelar di-
rectamente a los espectadores.
Eso aumenta la sensación de
cercanía y, ojalá, la de compro-
miso. Creo que voy a cultivar en
el futuro más este género. Me lo
pide el cuerpo”. La mayor difi-

cultad, admite, es mantener la
tensión sin contar con la diná-
mica natural de las réplicas cru-
zadas. “La única manera de
conseguirlo es desencadenar
dos conflictos: uno en el interior
del personaje y otro que en-
frenteaésteconelcontextodra-
mático en el que se inserte”.

Ahí radica el reto que afron-
ta el autor ante la pantalla del or-
denador. Luego al director le
toca materializar ese producto
de la imaginación. La carencia
de diálogo les deja también sin
un asidero crucial para conec-

tar el escenario con el patio de
butacas. “A mí me encanta tra-
bajar con muchos actores y con
muchos medios, claro. Algunos
días, cuando salía de los ensayos
de Carlota [Carmen Maura], en
el CDN, me decía a mí mismo:
‘Así da gusto’”, recuerda De
Paco. “Pero también es una ex-
periencia fascinante levantar un
montaje a solas con un actor, en-
cerrarte con él e ir armándolo a
fuego lento, dándose confianza
el uno al otro. En esencia el
teatro se sostiene sobre el texto
y sobre la interpretación. Si fla-
quea uno de esos dos pilares, no
hay nada que hacer”.

Similar argumento esgrime
Luis Luque: “Mayorga dice
que la misión del teatro no es
imitara lavidasinoa lapoesíade
la vida. Es una afirmación con la
que me identifico plenamen-
te. Mi obsesión ha sido siem-
pre crear un espacio mágico y
poético, y que el espectador vo-
luntariamente lo habite mien-
tras dura la obra, ya sea un mo-
nólogo o una superproducción”.
La diferencia, claro, sólo la mar-
can el talento y el esfuerzo. Y un
tercer factor incontrolable que
siempre invoca José Luis Gó-
mez,otro formidablesolista:que
a los ángeles, ese día, les dé por
bajar. ALBERTO OJEDA
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El teatro se sostiene so-

bre el texto y sobre la inter-

pretación. Si flaquea uno de

esos pilares no hay nada que

hacer” Mariano de Paco
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Buero Vallejo, Benavente,
Foxá, Marquina, Mihura, Pe-
mán, Jardiel Poncela, Edgar
Neville, Rivas Cherif, Tamayo,
Margarita Xirgu, Enrique Llo-
vet... Todos estos nombres y
muchos más aparecen en el ho-
menaje que el Teatro María
Guerrero realizará entre este
viernes, 30, y el próximo do-
mingo al teatro español de los
años cuarenta. En Estampas, la
autora Blanca Baltés y el direc-
tor Roberto Cerdá recuperan a
profesionales y lugares del siglo
XX español cuya trayectoria no
se conoce, o se conoce mal, por-
que trabajaron en esos tiempos
oscuros, a menudo mal conta-
dos y casi siempre dolorosos, de
nuestra historia reciente.

Una idea del director del
CentroDramáticoNacional,Er-
nesto Caballero, y la tesis doc-
toral de la autora encendieron
la chispa. Estampas del teatro en
los cuarenta muestra algunos he-
chos del oficio, con sus grande-
zas y miserias, y busca el mayor
rigorenlosdatosconlibertadab-
solutaen la ficciónescénica.Los
personajes son reales pero las
situaciones están desarrolladas
desde un punto de vista pura-
mente dramático. Baltés, reco-
noce a El Cultural, lo entiende
como un desafío: “Era un reto
condensardiezaños, retrataruna
época y un modo de hacer en
70minutossinsoltaruna lección

dehistoria, intentandoatraparal
mismo tiempo al espectador y
sorprenderlo. Por suerte, los
grandes profesionales que fue-
ronensudía lospersonajesde la
obramehanfacilitadomuchoel
trabajo. Ha bastado con reunir-
los en un café, que podría ser el
Parnasillo u otro similar”.

DE RICARDO CALVO A CELIA GÁMEZ

A la autora del texto le interesan
Ricardo Calvo y Lola Membri-
ves por su huella añeja y pro-
funda, y Rafael Martínez Ro-
marate por su larga experiencia
y su campo de actuación, la luz,
una auténtica rareza para la épo-
ca:“Después llegóCeliaGámez
como contraste por su trabajo en

un género que hoy se tacha ale-
gremente de frívolo sin tener en
cuenta el rigor con el que se ha-
cía, Eduardo de Lalama por su
inexperiencia inicial y por sa-
caraescenaa los técnicos,unco-
lectivo que nunca vemos y que
olvidamos fácilmente, y, cómo
no, Luis Escobar y Cayetano
Luca de Tena, portadores y re-
presentantes de las dos gran-
des novedades del teatro espa-
ñol de los cuarenta: los primeros

teatros nacionales y
la labor estable del
director de escena.
Los demás llegarían
a través de todos
ellos”.

Para Baltés, el
teatro en aquella
época tenía otro va-
lor, otracercanía, una
dignidad profesional
y unas posibilidades
que hoy apenas po-
demos explorar, que
muchosresponsables
desalasyespaciosno
se plantean y que la
mayoríade losespec-
tadores tampoco re-
claman. “En Estam-

pas –precisa la autora– se perfila
un debate constante entre ge-
neraciones y usos profesiona-
les. Aún no hemos recuperado
aquel primigenio sentido del
teatroquevincula loquesucede
en escena con lo que pasa en la
sociedad”. Los encargados de
encarnar a tan ilustres protago-
nistassonAntonioGómez,Gua-
dalupe Lancho, Elisa Marinas,
Juanma Rodríguez, Rafael Ro-
jas y Fernando Soto. J. L. REJAS

Voces de gigantes
desde el Parnasillo

La pasión del teatro de los cuarenta llega hoy al Centro

Dramático Nacional con Estampas, una obra de Blanca

Baltés dirigida por Roberto Cerdá que recupera una dura

década en la que coincidieron grandes talentos escénicos.
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“Llegué a esta obra gracias a la fascinación
que siento por el trabajo de Buster Keaton.
He intentado trasladar su espíritu, su poesía y
su aire melancólico a escena”. Así define a El
Cultural el actor y director sueco Jakop Ahlbom
(Södertälje, 1971) Lebensraum (‘Espacio vi-
tal’), que podrá verse a partir del jueves, 5 de ju-
nio, en los Teatros del Canal dentro del Festi-
val de Otoño a Primavera. Ahlbom consigue en
esta obra situar el slapstick (género que popu-
larizaron el propio Keaton, Chaplin o Lloyd)
a una nueva dimensión. “Mi propuesta –añade
Ahlbom– no intenta hacer grandes declara-

ciones ni exponer una crítica concreta aunque
sí muestra situaciones que pueden llegar a ser
una referencia social. Quiero tocar el corazón de
la audiencia”. A través de la mímica, el ejerci-
cio físico y la magia, los intérpretes de Lebens-
raum (Silke Hundertmark, Leonard Lucieer,
Ralph Mulder, Reinier Schimmel y el propio
Ahlbom) buscan mantener la atención del pú-
blico en cada momento, como lo consiguieron
en su estreno, hace dos años, en la localidad ho-
landesa de Harlem. Una cama-piano, una li-
brería-frigorífico, juegosdepuertas, caídasygol-
pes son algunos de los momentos que, bien
trenzados con humor, se encuentran incluidos
en la propuesta de Ahlbom. Todo comienza
cuando dos hombres que viven en un pequeño
apartamento deciden contratar a un robot como
criado. Resultará que tiene ideas propias...

El Festival de Otoño
se queda sin palabras
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Este año el Festival del Medi-
terrani, que desde hace siete or-
ganizaelPalaude lesArtsdeVa-
lencia, tiene aún más recortado
su radio de acción a causa de la
crisis.Aunasí, las cosasqueofre-
ce tienen valor. Lo tiene la nue-
va producción de La forza del
destinodeVerdi, cuyaprimera re-
presentación es mañana y que
viene avalada por la presencia
del tenor norteamericano Gre-
gory Kunde, triunfador en la pa-
sadaconvocatoriaconOtello, que
es hoy uno de sus papeles es-
trella. La evolución de este can-
tante, antiguo tenor lírico-lige-
ro, ha sido asombrosa. Es
sorprendente que a los 60 años

Kunde mantenga sus constan-
tes y que la amplitud de su emi-
sión, la contundencia de su so-
nido, laextensióny la resistencia
del instrumento permanezcan
incólumes, sólo con algunos sig-
nos de fatiga.

LapartededonÁlvaro esdi-
ficultosa. No necesita un tenor
verdaderamente dramático
como el que ha de encarnar al
Moro, pero sí, al menos, un lí-
rico-spinto de ancho aliento, de
agudo firme, de cuidada línea
para enunciar el lirismo a flor de
piel de su famosa aria O tu che
in seno agli angeli o de extrema
delicadeza para cantar el sere-
no dúo Solenne in quest'ora. A su

lado figuran voces igualmente
importantes, como la de la so-
prano spinto Liudmila Monas-
tirska, una de las mejores intér-
pretes actuales de Verdi, o como
la de la mezzo Ekaterina Se-
menchuk, que ha de apechugar
con la espinosa y aguda línea vo-

cal de Preziosilla. El joven barí-
tonoveronésSimonePiazzolaes
el antipático y vengativo don
Carlos de Vargas, mientras que
el Padre Guardiano es el sólido
bajo nórdico Stephen Milling.

La batuta estará, como es
norma en este festival prima-

E S C E N A R I O S

Una Forza del destino de cine en el Palau
Este sábado arranca el Festival del Mediterrani del Pa-

lau de les Arts. Zubin Mehta dirige una versión muy ci-

nematográfica de La forza del destino urdida por David

Livermore y la reposición del triunfante Turandot de Chen

Kaige. También homenajea a Strauss con un concierto.
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A partir del 4 de junio el Teatro de la Zar-
zuela propone una experiencia interesan-
te: resaltar los valores teatrales, sin des-
cuidar los musicales, y penetrar en el
meollo de tres valiosas zarzuelas románti-
cas escritas por tres de los mejores com-
positoresde laépoca,quesealternarán, con
tres funciones cada una. La primera es
Catalina, de Joaquín Gaztambide, sobre li-
bro de Luis Olona, estrenada en el Tea-
tro del Circo el 23 de octubre de 1854, que
narra dos historias de amor a través de un
intercambio de correspondencia durante la

guerradecomienzosdel sigloXVIII.Lase-
gunda es El dominó azul, de Emilio Arrie-
ta, que utiliza texto de Francisco Cam-
prodón y que se presentó en el mismo
teatro madrileño el 19 de febrero de 1853.
Como la anterior, una obra pionera en el
momento en el que el género comenzaba
su andadura moderna. En ella un sastre
llamado Valdivieso –que no figura en el ori-
ginal–narra losenredoscortesanosenelPa-
lacio del Buen Retiro a mediados del si-
glo XVII. La tercera es la menos famosa, El
diablo en el poder, que vio la luz en ese co-
liseo el 11 de diciembre de 1856, con libro
del nombrado Camprodón. Es la propia
figura del diablo la que cuenta las intrigas
palaciegas en el Madrid de Felipe V.

El autor de las recreaciones literarias y
creador de la dramaturgia es el autor teatral,

crítico, narrador y director de cine Álvaro
del Amo, que se propone destacar los nú-
meros musicales del argumento y mante-
ner la esencia del diálogo, que cobra vida
en boca de algunos de los personajes que
servirán de guía en cada una de las histo-
rias.Nosepierdeenningúncaso la relación
original entre lo hablado y lo cantado. Se
han seleccionado distintos equipos vocales
en losqueaparecen jóvenescantantes, algo
que está cuidando con buen criterio el
teatro: Vanessa Goikoetxea, Martha Ma-
theu, Gustavo Peña, Javier Franco, Sonia
de Munck, Mónica Campaña, Mikeldi At-
xalandabaso, César San Martín, Ruth In-
iesta, Marifé Nogales... Se cuenta con ac-
tores como Nieve de Medina, Juanma
Cifuentes y Emilio Gutiérrez Caba. El di-
rector musical es José María Moreno. A.R

Álvaro del Amo,
de zarzuela
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veral, en la mano de quien es
su presidente, Zubin Mehta,
que es a la vez el titular de la Or-
questa de la Comunidad Valen-
ciana. Pocos maestros como él
poseen la autoridad, el mando
flexible y el sentido del ritmo,
unidos a un ejemplar manejo
del rubato, que exige una ópe-
ra caleidoscópica como La for-
za del destino, extensa, variada,
irregular, cambiante; un gran

frescoenelquesedancitaacon-
tecimientos de todo tipo, des-
de arias de candente lirismo o
serenos cánticos celestiales a co-
rospatrióticosyabigarradososo-
lemnesexplosiones llenasdedi-
recto dramatismo. Eldirector se
haceecode losvaloresde lapro-
ducción, que viene firmada por
Davide Livermore, regista pre-
ferido de la intendente del tea-
tro,HelgaSchmidt,yquemeses
atrás triunfóconunacoloristaBo-
hème. Para esta ocasión ha pre-
paradounmontajemuyaustero,
con una atmósfera de cine en
blancoynegroqueremitealGa-
binete del doctor Caligari.

La segunda ópera seleccio-
nada, la imponente Turandot de
Puccini, se presenta en un mon-
taje ya conocido de Chen Kaige,
queabundaen lascaracterísticas
orientalizantes,unpocodeguar-
darropía, en las que se ve en-
vuelta una narración que recu-
pera tópicos y los moderniza de
acuerdo con una música de
enormevalor,deunaplasticidad
magnífica y de una elaboración
técnica que conecta con lo que
se estaba cociendo en la Europa

de los años veinte del siglo pa-
sado. Mehta ha sido siempre un
formidable defensor de la par-
titura,ysusensacionalgrabación
en Decca lo demuestra. El re-
parto, sin llegar a la altura del de
Forza, es muy notable. A la ca-
beza, el Calaf del canario Jorge
de León, asentado ya como te-
nor di forza, que exhibirá sin
duda su poderosa franja aguda,
vibrante, consistente, solar y vi-

gorosa. Ocasiones no le falta-
rán para ello en una composi-
ción que prevé hasta el do
sobreagudo. Nota a la que ha de
acceder asimismo la soprano
protagonista,queenestecasoes
la norteamericana Lise Linds-
trom, una de las más famosas
Princesas de la actualidad. Sin
ser una dramática, posee pene-
tración y metal.

El festival se completa con
unconciertodedicadoaRichard
Strauss en el 150º aniversario de
su nacimiento. A cargo, por su-
puesto, de Mehta, que ha dado
espléndidas muestras a lo largo
desucarrerade identificarsecon
la música del bávaro. Ha elegi-
do un programa muy interesan-
te. En la primera parte el des-
comunal poema sinfónico Así
hablaba Zaratustra y en la se-
gunda la suite de El caballero de
la rosa y los Cuatro últimos lie-
der, que cantará la soprano líri-
ca Dorothea Röschmann, quizá
una voz de poco peso, aunque
cantante de indudable clase.

Para Mehta Strauss es el re-
sultado de una combinación de
la tradición muniquesa y vie-
nesa, que aparece contenida en
el meollo de esa gran ópera so-
bre libretodeHofmannsthal.La
idea era haber montado la obra,
pero las dificultades presupues-
tarias echaron abajo el proyecto.
De ahí que se determinara su
sustitución por aquellas tres par-
tituras. Cerrar el concierto con
esas canciones es hacerlo en be-
lleza. ARTURO REVERTERF O R Z A D E L D E S T I N O I N S P I R A D A E N E L C I N E N E G R O

Frecuente visitante de nuestras salas de
concierto,yaquenode lasdeópera,Daniel
Harding (Oxford, 1975) regresa a España,
esta vez a Oviedo, que celebra este sábado,
31, el XV aniversario de la fundación del
Auditorio Príncipe Felipe. Y lo hace con un

programa de signo popular, muy substan-
cioso que será interpretado por la Orques-
taFilarmónicade laScaladeMilán,uncon-
junto avezado, sobre todo en materia lírica,
pero sólido también para cualquier aven-
tura sinfónica, dentro de las que posee un

extenso historial de la mano de directores
como Toscanini, De Sabata, Cantelli, Giu-
lini, Abbado, Muti, Chailly, Gatti...

Enatriles, las siguientescomposiciones:
Oberturas de Guillermo Tell de Rossini y La
forzadeldestinodeVerdi, InterludiosdeMa-

non Lescaut de Puccini, Cavalleria
rusticana de Mascagni e I pagliacci
de Leoncavallo y Sinfonía nº 9, Del
Nuevo Mundo, de Dvorák, partitu-
ras de impulso, de ritmos prietos,
decandente lirismo,demetodismo
de altos vuelos, en las que tendrá

mucho que decir el director británico, que
ha mamado muchas de ellas directamen-
te de músicos como el mencionado
Abbado, con quien colaboró en distintas
ocasiones en Aix-en-Provence y en Fe-
rrara y con el que se repartió el podio para

unas cuantas representaciones de Don Gio-
vanni de Mozart.

Harding, en su día en las quinielas para
ocupar el foso del Real, es un maestro to-
davía joven pero muy experimentado. Me-
nudo de constitución, claro de gesto, ágil
de movimientos, emplea una batuta cor-
ta, con la que diseña rectilíneamente el
espacio y cuadricula de manera muy di-
dáctica. Gusta de tempi ligeros y aplica tex-
turas transparentes, siempre muy cuidadas
gracias a una modélica planificación y a
un manejo de las dinámicas muy estudia-
do. Sus versiones buscan la imposible ob-
jetividad y sus acentos a veces pueden
parecer en exceso secos, lo que no empece
para que posea una rara capacidad canta-
bile, que es especialmente estimulante al
exponer pentagramas operísticos.

Celebración de
Harding en Oviedo

Mehta, que ha elegido un in-

teresante programa para

homenajear a Strauss, se ha

identificado siempre con la

música del autor bávaro
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Suma Flamenca es el festival de
laComunidaddeMadridquese
reinventa cada año y encuen-
tra inéditas fórmulas para dise-
ñar una programación que pre-
tende ser más atractiva y
sugerentequepolíticamenteco-
rrecta. Son nueve ediciones las
que avalan a este prestigioso ci-
clo que trata de ofrecernos un
panorama tangible del flamen-
co actual, atendiendo a su di-
versidad y a las distintas esca-
las en las que hoy se expresa.

Hay que contemplar también
sus características funcionales
y operativas, ya que cuenta, y
mucho, la ubicación de los vein-
ticuatro espacios para las repre-
sentaciones, que van desde los
históricos Círculo de Bellas Ar-
tes, Teatro Español y Real Co-
liseo Carlos III de El Escorial,
hasta tablaos de renombre,
como El Corral de la Morería y
Casa Patas, pasando por el
Teatro de la Abadía, Casa Se-
farad Israel, los Teatros del Ca-
nal y los centros culturales Paco
Rabal y Pilar Miró.

Del miércoles 4 de junio al
3 de julio todo el territorio ma-
drileño se empapa de flamenco,
con 26 espectáculos y 425 ac-

tuaciones, una ocasión única
para tomarle el pulso a un arte
vivo en una celebración en la
que su director, Juan Verdú, ha
incluido a los ilustres veteranos
José Menese, Fernando de la
Morena y Rancapino, represen-
tantes respectivamente del can-
te sevillano de tierra adentro,
el del jerezano barrio de San-
tiago y el de la costa atlántica ga-
ditana, al mismo tiempo que ha

dado paso a propuestas rompe-
doras y siempre novedosas, per-
sonificadas, por ejemplo, en el
concierto El jardín del temblor,
protagonizado por la voz bellísi-
ma de María Toledo, o Qasida,
que se desarrolla a través de un
diálogoespiritualyarmónicoen-
tre la cantaora trianera Rosario la
Tremenditayelcantor iraníMo-
hammad Motamedi, con tex-
tos de los antiguos maestros del
sufismo clásico Rumi, Omar
Khayaan y Hafez de Shiraz. A
todo ello hay que añadir los
nombres,enelbaile,deAntonio
Canales, La Moneta y Mistela;
en el cante, los de José Mercé,
Arcángel, Diego Carrasco y
Montse Cortés; y en la gui-

tarra, los de Gerardo Núñez y
Tomatito.

Uno de los conciertos con
entidad propia que ha desper-
tado verdadera expectación, por
inesperado, es el que presenta
Carmen Linares, la voz feme-
nina más autorizada y de más
reconocimiento en el cante de
hoy. La gran maestra tanto del
clasicismo como del flamenco
contemporáneo, autora de la
monumental y definitiva anto-
logía La mujer en el cante, da un
paso revelador y al mismo tiem-
po atrevido y estimulante.
Cu4tro, que así se llama el es-
pectáculo, es el resultado de su
condición de auténtica busca-
dora, impulsada por su elegan-
te sentido de la responsabilidad
artística, con el fin de indagar en
las posibilidades de otros len-
guajes. Un sueño que venía ela-
borando desde hacía tiempo en
el transcurso de contactos es-
porádicos con tres grandes del
jazz, Cales Benavent, Tino di
Geraldo y Jorge Pardo, elegido
por la Academia Francesa del
Jazz como el mejor músico de
jazz europeo.

Dice Carmen Linares que
los músicos tienen “toda la li-
bertad para proyectar su sonido,
pero conocen muy bien los có-
digos del flamenco. Inventamos
y estamos como pez en el agua,
aunque para llegar a este pun-
to hay que dominar con soltura
las claves rítmicas y todas las es-
tructuras musicales. Es una ex-
periencia maravillosa porque
estamos descubriendo otra di-
mensión sonora”. La artista en-
salza también a Pepe Torres, el
bailaor que les acompaña: “Es
flexible e imaginativo, con ca-
pacidad para improvisar, algo
esencial, porque la magia de la
improvisación es uno de los
grandesalicientesdel flameco”.
JOSE MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Carmen Linares,
cante sobre jazz

C A R M E N L I N A R E S D U R A N T E U N A A C T U A C I Ó N E N R O M A E N L A Q U E P A R T I C I P A R O N B E N A V E N T , D I G E R A L D O Y P A R D O

La cantaora flamenca se rodea de tres jazzistas de al-

curnia (Carles Benavent, Tino di Geraldo y Jorge Par-

do) para irrumpir en Suma Flamenca, festival que al-

canza su IX edición con José Menese, Rancapino, José

Mercé, Arcángel, Diego Carrasco y Tomatito en cartel .
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Ellos tienen toda la liber-

tad para proyectar su soni-

do, pero conocen muy bien

los códigos del flamenco”,

afirma Carmen Linares
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Dice Luis Miñarro (Barcelona,
1949) que Stella candente será
probablemente la última pelí-
cula que produce después de 17
años y 30 títulos. Un filme que
pone el punto final a una tra-
yectoria como productor que
le ha llevado a ganar una Pal-
ma de Oro en Cannes, con El tío
Boonmee recuerda sus vidas pa-
sadas (2010) y a estar detrás de
los proyectos más arriesgados
y audaces del reciente cine de
autor en nuestro país, de José
Luis Guerín (En la ciudad de
Sylvia) a Javier Rebollo (El
muerto y ser feliz) pasando por
Albert Serra (Honor de cavalle-
ria) o sus colaboraciones con
Manoel de Oliveira (El extraño
caso de Angelica) y Naomi Ka-
wase, cuya última película, Still
the Water, acaba de triunfar en
Cannes. La más reciente como
productor de Miñarro y la pri-
mera de ficción que dirige él
mismo tras los documentales
autobiográficos Family Strip y
Blow Horn (ambos de 2009).

En Stella candente nos pro-
pone una mirada hacia la histo-
ria de España para descubrir a
un rey tan breve como prácti-
camente olvidado, Amadeo de
Saboya, quien reinó desde 1870
a 1873 en una época convulsa
marcada por la inestabilidad po-
lítica, el empobrecimiento del
país y la lucha de los estamentos
tradicionales, nobleza e iglesia,
por mantener sus amplios privi-
legios en unos tiempos en los
que corrían aires liberales por
España. La impotencia de un
rey ilustrado que nada puede
hacer contra unos poderes fácti-
cos que lo tratan como una ma-
rioneta y que vive enclaustra-
do en un castillo marcado por las
tensiones sexuales es el asunto
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Luis Miñarro
“Con Stella candente he
liberado fantasmas propios”

Una película sobre la historia de España pero también sobre las entrañas de nuestro

carácter más profundo desde la sensualidad y el inconsciente. Hablamos con el direc-

tor y productor Luis Miñarro sobre Stella candente, la nueva entrega que recoge los con-

vulsos años del reinado de Amadeo de Saboya en una coyuntura muy parecida a la actual.

C I N E
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de este filme que busca una
“narrativa no lineal” para aden-
trarse en los lastres de una na-
ción acosada por las deudas y
la ignorancia.

–¿De dónde surge su interés
porunmonarca tanolvidadopor
la Historia?

–Cuando era pequeño mi
abuela me regaló un duro de
platacon laefigiedeAmadeode
Saboya que siempre ha estado
en mi despacho. Quizá todo vie-
ne de allí. El hecho de ser al-
guien oscuro, casi un rey de al-
quiler sobre el que apenas hay
documentación, te permite po-
ner en marcha la imaginación.
De todos modos, in-
ventamos a partir de
datos conocidos. Sí
sabemos que leía a
los progresistas de la
época, como Leo-
pardi, que le gusta-
ban Verdi y Wagner
y creía profunda-
mente en la separa-
ción entre Iglesia y
Estado, un principio
básico para toda la
familia Saboya que
le dio muchos problemas. Tam-
bién sabemos que era un voyeur
que leía novela erótica y que
tuvo una amante en España. A
partir de aquí, fabulamos. Tam-
bién he aprovechado para libe-
rar fantasmas propios.

–¿Surge la película como una
metáfora de la situación actual?

–Cuando empecé a perge-
ñarla, hace cuatro años, no se sa-
bía que la crisis iba a ser tan lar-
ga, fue la época de los “brotes
verdes”. En principio no era la
intención pero después com-
pruebas que ese paralelismo
existe y es inevitable. Amadeo
llegaaMadridcon lagenuina in-

tención de modernizar el país
y choca con ese aspecto obtuso
de nuestro carácter, la falta de
flexibilidad y cierta arrogancia.
Ahí están problemas de hoy
como las trifulcas territoriales,
una deuda pública inmensa, los
bancos cortando el crédito, polí-
ticos que también forman par-
te de los consejos de adminis-

tración... Son problemas que
pasan de generación a genera-
ción aguardando a que alguien
los solucione pero que todos los
gobiernos esconden debajo de
la alfombra.

–Amadeo es un rey trágico
que está aislado en palacio.
¿Quería hacer un retrato psico-
lógico de la frustración?

–Me interesaba explorar la
soledad y también la idea de li-
beración. Vemos a un individuo
aislado en un contexto aparen-
temente hostil, ese castillo es
como un ovni, un país desco-
nocido en el que nada más lle-
gar asesinan a su principal va-

ledor, el general Prim. Pero no
es una película rígida ni solem-
ne. Funciona como el mecanis-
mo de un juego, retrata el pai-
saje mental del rey y en este
sentido es ambigua, es contra-
dictoria, porque los seres huma-
nos lo somos. En artes plásticas
o en literatura se tiene una li-
bertad absoluta que no vemos
en el cine.

–¿Cuando habla de esa libe-
ración se refiere a que Amadeo
por fin comprende su incapaci-
dad y renuncia?

–Exactamente. Me interesa-
ba representar que la vida es
más importante que el poder, el

trabajo o los propó-
sitos que puedes lle-
gar a hacer. En ese
ambiente opresivo,
cuando Amadeo es
abandonado por su
mujer y asesinan a su
asistente, por fin
comprende que no
hay nada que hacer y
por eso vemos cómo
tira la faja y la espada
y brota agua de una
roca. Cuando reac-

ciona, hay una liberación. Por
otra parte, nada es tan fijo ni só-
lido como queremos creer.

–¿Qué papel juega ese cas-
tillo en el que los personajes
viven atrincherados?

–Esta película es como un
trampantojo con puertas que se
abren y se cierran. El cine tie-
ne que ganar esa capacidad para

transmitir lo inconsciente. Ese
erotismo tiene varias lecturas.
La puesta en escena de la pelí-
cula, muy teatral, tiene influen-
cias del cine portugués y de Oli-
veira pero no es pesimista. Es
voluptuosa, luminosa, medite-
rráneaymuylatina.Porotrapar-
te, en el ser humano siempre
hay una faceta oculta y no asu-
mida que tiene que ver con un
afán de conquista. No me inte-
resaba que los actores aprendie-
ran el guión de carrerilla, he tra-
bajado con ellos desde la
sensualidad.

UN CRUCE DE ESTILOS

–Mezcla géneros, introduce
canciones italianas del siglo XX
y juega con varios referentes...

–Es una película de pensa-
miento psicodélico, sicalíptico y
republicano pero de estética
monárquica. Si el cine es el es-
pacio mágico entre un fotogra-
ma y el siguiente ahora, con la
tecnología digital, tendría que
ser el espacio indefinible entre
secuencia y secuencia. Quise en
todo momento no tener una di-
mensión ortodoxa del tiempo.
No sabes si lo que estás viendo
sucede hoy, mañana o hace un
mes. Hay un cruce de estilos
permanente, navega entre el
melodrama amoroso, una pelí-
cula de época y el musical pop.
He intentado que esa mezcla
sorprenda pero no rechine.

–El filme está plagado de
metáforas audiovisuales, ¿quie-
requeseentiendacomounape-
lícula simbólica?

–Hay un metalenguaje, una
simbología,queelespectadorno
tiene que captar necesariamen-
te porque la película funciona
por sí misma. En esto me sien-
topróximoaBuñuel. JUAN SARDÁ

La puesta en escena, muy

teatral, tiene influencias del

cine portugués y de Oliveira

pero no es pesimista. Es vo-

luptuosa y mediterránea”

Trifulcas territoriales,

deuda pública, políticos en los

consejos de administración...

son problemas que pasan de

generación a generación”
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Parménides, hombre experi-
mentado,no terminabadever la
famosa teoríade las ideasdePla-
tón. Así que le planteó (en el
diálogo que, precisamente, lle-
va su nombre) al jovencísimo
Sócrates varias cuestiones. La
primera: ¿existe idea de cosas
comoelpeloo la suciedad?Apu-
randoelargumento: ¿existe idea
de la fealdad? La cuestión no
es menor, aunque sí muy vieja.
En ella reside en parte la quie-

bra de la modernidad. Un ejem-
plo: a los nazis les molestaba so-
bremanera lo ‘feo’. Hasta el
puntodequehicieron loposible
por exterminarlo por “degene-
rado”.Esdecir, singéneroo fue-
ra de género.

Hermosa juventud es el títu-
lo de la última película de Jaime
Rosales y, a su manera, es la me-
nos platónica de todas sus pelí-
culas, la más imperfecta, la me-
nos pensada, la más pendiente

de la rugosidad de la superfi-
cie. Y, sin embargo, por ello mis-
mo, se antoja la más acabada,
la más cerca del ideal de belleza
radical al que desde el princi-
pio aspira su cine.

LA VIDA AJENA

Laideade lacintaes sencilla.Se
trata de inmiscuirse en la vida
ajena para capturar el ritmo mo-
nótono de los gestos repetidos.
Más en concreto, de la vida de
dos jóvenes (los actores Ingrid
García Jonsson y Carlos Rodrí-
guez) a fecha de hoy. Tan cerca-
no y tan raro a la vez. Toda la pe-
lícula no persigue otra cosa que
dibujarelperfil, si sequiereano-
dino, de lo que escapa necesa-
riamente a la atención. Y es des-
de ahí, desde lo común, desde
aquello que nunca dispuso de
sitioen laestanteríaplatónicade
las ideas, desde donde empie-
za a capturar la realidad. Parmé-
nides, en su estupor, no podría
estar más de acuerdo.

El argumento de la cinta, en
consecuencia, se escapa. No
existe. Una pareja pelea por so-
brevivir en un tiempo, el nues-
tro, hostil. Discuten, se aman, se
pelean, se reproducen (ellos
también) y, finalmente, nada.
No puede haber nada. Rosales
huye del drama, de la mentira
de la sinopsis con una determi-
nación inédita en su cine.

Hasta ahora, cada una de sus
películas seguía lo que se po-
dría llamar un plan ‘hanekiano’.
La vida discurría entre sus per-
sonajes atrapados por la cámara
desde una prudente distancia
fría (digamos, distancia psico-
lógica). No eran juzgados, ni
conducidos por nada similar a
una trama. Simplemente eran.
Hasta que, de repente, un he-
cho inesperado dotaba a la ru-
tina anterior de todo su sentido;
hasta que un hecho fuera de lo

cotidiano, de lo gris, de lo es-
peso, hacía que las certezas se
quebraran. En la placidez ordi-
naria del pueblo en el que vive
Abel, el protagonista de Las ho-
ras del día, nada hace pensar
en su auténtica y extraordinaria
identidad de asesino; en la tran-
quilidad anestesiada de Ade-
la, la mujer triste de La sole-
dad, todo se esfuma un mal día
entre el humo de una bomba;
en la ensoñación del mundo
equilibrado de la familia de
Sueño y silencio, un accidente
parte en dos el mundo; y, en la

distancia amortiguada de la
vida anónima de Tiro en la ca-
beza, un balazo en la nuca des-
pedaza los cristales de, precisa-
mente, la realidad.

Ahora no. Dice el director
que la película surge de una
reacción ante el exceso de pre-
paración Sueño y silencio. Cuenta
que necesitaba tocar algo inme-
diato y hacerlo de forma ‘con-
vencional’: con actores, con pre-
paración, evitando en lo posible
lo improvisado. Afirma que bus-
caba algo fungible, feo, que ca-
ducara entre las prisas del pre-
sente. Y en esa urgencia, la vida
se coloca en la pantalla en línea
recta para atrapar la misteriosa y
contradictoria belleza de lo feo.
Porque si algo es la realidad aho-
ra es fea. Ahí queda el testimo-
nio de una película insoporta-
blemente bella. Parménides,
di algo. LUIS MARTÍNEZ
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La misteriosa
belleza de lo feo

H E R M O S A J U V E N T U D , L A S V I V E N C I A S D E U N A G E N E R A C I Ó N A F E C H A D E H O Y

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Jaime Rosales captura en Hermosa juventud la extraña

perfección de un tiempo, el nuestro, decididamente im-

perfecto. El director de La soledad huye en esta ocasión

del drama, de la mentira de la sinopsis, con una deter-

minación que aparece inédita en los postulados de su cine.

Hermosa juventud es la pe-

lícula más acabada de Rosa-

les, la más cercana al ideal

de belleza radical al que as-

pira desde el principio

C I N E D E E S T R E N O
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La principal característica de la
investigaciónquerealizaPatrick
Aloy (Barcelona, 1972) y su
equipo sobre la enfermedad de
Alzheimer en el Instituto de In-
vestigador Biomédica (IRB) es
la forma de enfocarla y su aná-
lisis global. En lugar de centrar-
la en una sola diana terapéutica,
intentan diseñar un bloqueo ge-
neral, mediante el diseño de
compuestos polifarmacológicos
(que actúan sobre diversas dia-
nas a la vez) o la combinación de
fármacos capaces de frenar su
avance. Para lograr este objeti-
vo, el laboratorio de Aloy bus-
ca la integración de diversas téc-
nicas de alto rendimiento
(genómica, transcriptómica,pro-
teómica) para la elaboración de
modelos propios de la biología
desistemasque lesayudenaen-
tender la aparición y el avance
de la enfermedad.

–¿Qué destacaría del Alzhei-
mer en estos momentos ?

–Que desgraciadamente to-
davía no hay una cura. Sin em-

bargo, se ha avanzado mucho en
su conocimiento y diagnóstico
precoz. Ahora mismo hay diver-
sas técnicas, como la detección
de péptidos beta-amiloides,
TAU hiperfosforilada o BACE
(beta-secretasa) en líquido ce-
falorraquídeootécnicasdePET
(tomografía de emisión de posi-
trones), que nos permiten hacer
un diagnóstico temprano, an-

tes de que el cerebro esté irre-
mediablemente dañado. Eso sí,
todavía debemos abordar un par
de problemas importantes: por
un lado, debido a la dificultad
y elevado coste de estas técni-
cas, solamente aquellos pacien-
tes que ya han observado algún
síntoma de la enfermedad se so-
meten a ellas y, por otro, la co-
rrelación entre los niveles de es-

tos marcadores y el fenotipo ob-
servado (el grado de impedi-
mento cognitivo del paciente)
es bastante débil.

–¿Seconocen los resortespor
los que se llega a ese estado?

–Entre un 5 y un 7 por cien-
to de los casos se deben a mu-
taciones en unos genes deter-
minados que dificultan el
procesamiento de los péptidos

Patrick Aloy
“Hay que abordar el Alzheimer
desde una perspectiva global”

El investigador Patrick Aloy lucha contra el Alzheimer desde la biología de redes, por

eso la estrategia de su equipo en el IRB Barcelona es global. Su labor acaba de ser re-

conocida por el Consejo Europeo de Investigación con más de un millón de euros desti-

nados a monitorizar su aparición y progresión y descubrir nuevas dianas terapéuticas.

C I E N C I A

IRB
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beta-amiloides. Estos casos se
llaman “hereditarios” y se ma-
nifiestan en una edad mucho
más temprana (40-50 años). Sin
embargo, la gran mayoría de los
casos son “esporádicos”, en los
que la enfermedad se presen-
ta en edades más avanzadas. Se
han identificado una serie de
variaciones en diversos genes
implicados en la producción,
procesamiento y eliminación
de péptidos beta-amiloides y
TAU que constituyen facto-
res de riesgo y aumentan las
probabilidades de sufrir la en-
fermedad, pero ninguno tiene
una gran incidencia. Se sabe
también que los factores am-
bientales pueden llegar a in-
fluir. Los individuos con mayo-
res capacidades intelectuales,
por ejemplo, resisten una ma-
yor carga patológica antes de
que ésta se traduzca en un im-
pedimento cognitivo claro.

–¿Qué componentes celula-
resymoleculares intervienenen
la enfermedad?

–El Alzheimer es un para-
digma de lo que denominamos
enfermedad compleja, donde
influyen muchos factores, y pre-
cisamente por eso nos interesa
una aproximación global. En el
ámbito celular y molecular hay
cuatro grandes funciones que
juegan un papel fundamental
en su aparición y posterior pro-
gresión: la acumulación extra-
celular de fibras beta-amiloides,
la acumulación intracelular de
ovillos de proteína TAU hiper-
fosforilada,elestrésoxidativo (li-
gado a disfunción mitocondrial)
y las disfunciones neuronales
(en forma de muerte o atrofia de
las neuronas).

–¿Qué avances recientes han
impulsado la detección precoz?

–Laclaveparaunadetección
precoz es el descubrimiento de
biomarcadores. Actualmente,
como le comentaba, se utilizan
técnicas de PET y la detección
de péptidos beta-amiloides,
TAU y BACE en líquido cefa-

lorraquídeo, para lo que se re-
quiere una punción lumbar. Sin
embargo, idealmente, debería-
mos encontrar nuevos marcado-
resmás fácilesdeobtener (como
la medición en sangre) para po-
der convertirlos en análisis ru-
tinarios en personas mayores.
En mi opinión, estos marcado-
res vendrán de la combinación
de los niveles de diversas mo-
léculas, en lo que se llama un
perfil complejo, que relacione
las diversas fases de la enfer-
medad. Uno de los objetivos de
nuestra investigación se centra,
precisamente, en la identifica-
ción de estos perfiles de marca-
dores en ratones, para después
poder trasladarlos a humanos.
Porejemplo,haceunassemanas,
un grupo de la Universidad de
Georgetown (Washington) ha
descubierto que determinadas
concentraciones de fosfolípidos
en plasma podrían ser un buen
marcador temprano de la enfer-
medad.

–¿Controlando estos biomar-
cadores moleculares se podría
realizar alguna estrategia farma-
cológica o incluso vacunas?

–La función de los biomar-
cadores es doble: permitir una
detección precoz y un segui-

miento de la eficacia de los dis-
tintos tratamientos experimen-
tales. Para esto, es fundamen-
tal que exista una buena
correlación entre los niveles de
los marcadores y el grado feno-
típico y molecular de la enfer-

medad. Entre otras
ventajas, esto permi-
tiría reducir enorme-
mente los costes de
los estudios de efica-
cia de las distintas te-
rapias y atraería el in-
terés de las grandes

empresas farmacéuticas.
–¿Comprender las redes de

interacción de genes es com-
prender el código del Alzhei-
mer? ¿Pueden rastrearse estos
circuitos?

–Desentrañar las redes de
interacción entre genes y proteí-
nas implicadas en los procesos
pato-fisiológicos relacionados
con el Alzheimer es un primer
paso fundamental. La obten-
ción del mapa de interacciones,
como si fuese un mapa de ca-
rreteras, nos permitirá, por un
lado, entender cómo progresa la
enfermedad y, por otro, identifi-
car los mejores puntos de mo-
nitorización e intervención para
detener su avance.

EL DECLIVE COGNITIVO

–¿Pueden los llamados “fac-
tores ambientales” llegar a pro-
vocar los primeros síntomas?

–El mayor condicionante
para la enfermedad de Alzhei-
mer es, sin duda, la edad. Per-
sonalmente no creo que haya
ningún factor ambiental que
provoque la enfermedad, aun-
que sí pueden actuar como
desencadenantes. Es decir,
cuando el Alzheimer ya ha em-
pezado a nivel molecular, aun-

que todavía no haya manifes-
taciones apreciables, puede
darse algún factor ambiental
que desencadene el declive
cognitivo.

–¿Qué dianas terapéuticas se
han conseguido hasta el mo-
mento?

–Se han probado muchísi-
mas dianas potenciales contra el
Alzheimer, la mayoría ligadas a
la patología amiloide (péptido-
beta, beta y gamma-secretasas,
etc), aunque también se ha in-
tentado modificar la fosforila-
ción de TAU, etc. Además, se
han intentado diversas estrate-
gias terapéuticas contra estas
dianas, desde el uso de fármacos
hasta la inmunización activa o
pasiva.Sinembargo,ningunode
estos tratamientoshasidocapaz,
hasta el momento, de modifi-
car significativamente el avance
de la enfermedad y mostrar efi-
cacia. Así pues, los tratamien-
tos aprobados son puramente
paliativos y destinados a au-
mentar nuestra capacidad cog-
nitiva, pero no detienen o re-
vierten el proceso.

–¿Se podrá llegar a controlar
la enfermedad a través de com-
puestos químicos?

–Tengo la esperanza de que
podamos hallar compuestos ca-
paces de detenerla o ralentizar-
la. Si somos capaces de hacer
esto, podemos combinar estas
terapias con otras ya existentes
que aumenten las capacidades
cognitivas (aumentando, por
ejemplo, la función de las vías
colinérgicas) y llegar a impedir
un mayor deterioro de las capa-
cidades cerebrales y motoras del
enfermo. JAVIER LÓPEZ REJAS

Deberíamos encontrar nuevos

marcadores más fáciles de obtener,

como la medición en sangre, para po-

der convertirlos en análisis rutinarios”

Más información sobre el Alzheimer
en www.elcultural.es
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D
e todos es sabido que el auge del futbol como
espectáculo masivo ha supuesto un trasvase de
metáforas y de símiles provenientes del jue-

go que se aplican a la política, a la literatura o a la
ciencia. En la medida que las series televisivas son
el género artístico más popular del momento es in-
evitable que se produzca una invasión parecida: se
habla de “spin-off” cuando un escritor le da prota-
gonismo a un personaje empleado como secundario
en una novela anterior (un recurso del que se valió
Homero hace casi tres mil años), y ya he escucha-
do comparar al director artístico de un teatro con
un showrunner.

Así que tarde o temprano la palabra estrella, el
imbatible spoiler, tenía que introducirse en los fo-
ros de la Red dedicados a literatura. Se ha empe-
zado a instituir el hábito de avisar en los comentarios
cuando se acercan spoilers, y de ocultar el texto si
se avanza un aspecto de la “trama”.

Estas precauciones son más comprensibles cuan-
do se trata de una novedad, pero me ha descolocado
leer amargas recriminaciones hacia dos internautas
que habían desvelado dos suicidios célebres: el de
Anna Karenina y el de la señora Bovary. En ambos
casos se afeaba la desconsideración de fastidiar el fi-
nal (un final relativo, porque después de la muerte
de Anna, a Tolstoi todavía le quedaba cuerda para
escribir ciento cincuenta páginas más). Y cuando uno
de los “indiscretos” se defendía alegando que eran
libros muy conocidos (por no decir que cuesta mu-
cho conversar de manera adulta sobre El Rey Lear di-
simulando que no termina del todo bien), le cayó
la previsible lluvia de improperios por elitista, arro-
gante y snob.

Tampoco hay que dramatizar, pero la anécdota
indica que existe un segmento de lectores cuyas ex-
pectativas de lectura están influidas por los códi-
gos establecidos por las series. Uno de los efectos
más seductores de verlas es que la “experiencia” no
tiene nada de museístico, tampoco se trata de la
interpretación de una obra que se escribió o se com-
puso en el pasado, transmiten algo de la magia de
una jam session: una música que se forma en direc-
to delante de nuestros oídos, en una circunstancia

L A R E D

Exijo mi presente
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Le llaman God’s Eye View (que podría traducirse
como “La mirada del ojo divino” o “El punto de vis-
ta de Dios”) y se trata de representar cómo debió “ver-
se” el Edén, el diluvio universal, la separación de
las aguas del mar Rojo o la crucifixión de Jesús des-
de las alturas divinas. Sus creadores (http://www.glue-
society.com/art/godseyeview) han trabajado con imá-
genes extraídas de Google Earth, convenientemente
retocadas. Uno de los aspectos más frustrantes del pa-
sado es su invisibilidad; a medida que retrocedemos
en el tiempo los restos visibles del pasado empiezan
a escasear: apenas unos cientos de fósiles como ga-
rabatos en los estratos geológicos o una tenue radia-
ción agitándose al fondo del universo. Si God’s Eye
View resulta tan fascinante, además de por su valor es-
tético, es también porque se las arregla para disfra-
zar estas imágenes del tiempo presente (adquiridas
y exhibidas con una tecnología recientísima) como
si fueran ventanas abiertas a un pasado remoto, en par-
te mítico, y ya irredimible.

¿Así fue?

G O N Z A L O T O R N É

única y efímera (aunque en buena medida se trata de una “ilusión” propiciada
por la manera de ver y comentar el capítulo en “comunidad”).

Tengo la sospecha de que cuando los lectores trasladan la lógica del spoi-
ler a la lectura de novelas clásicas están reclamando su dosis de presente, de la
emoción que se desprende de un proceso (de lectura, de audición, de visio-
nado) que nadie experimentó antes. Están reclamando algo así: “claro que
sé que Jane Austen escribió hace casi doscientos años, y que me lo perdí,
por quién me toma; claro que sé que esta novela la han leído varias genera-
ciones antes, y también sé que se han escrito cientos de artículos y otros libros
que interpretan y valoran al detalle los personajes y la trama, pero quiero
revivir la emoción de los primeros lectores, simular que me lo están contan-
do aquí, ahora, por primera vez, para mí”. ●
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Rafael Lozano-Hemmer:
Abstracción biométrica
Del 14 demayo al 12 de octubre de 2014.

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid.
Entrada libre.

fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro
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L
a fundación mitológica de Lisboa se atribuye
a Ulises, el astuto general aqueo Odiseo, que
recorrió el mundo conocido hasta recalar en la

desembocadura del Tajo. Allí fundó Lisboa, antigua
y señorial. Saudade, pues, de muchas cosas cuan-
do pienso en Lisboa, desde las sombras de Pessoa
por las calles llenas de sombras húmedas lisboe-
tas, hasta las tenidas divertidísimas con el gran po-
eta portugués Eduardo Lourenço, de quien tantas
cosas sabias he aprendido. Ha-
blar con el poeta Lourenço tenía
para mí un paralelo inolvidable:
como hablar con Bergamín, en
su frágil vejez rebelde; o con
Francisco Ayala, ya más allá del
tiempo, en el momento en que
Iñaki Arce le pregunta, en pleno
almuerzo,quétalva todo,donFrancisco.YdonPaco
contesta, mirándolo con autoridad: “Un poco es-
casos de vino”. Eduardo Lourenço es Lisboa y es
Portugal entero. No me extrañaría nada que fuera
un próximo Nobel en lengua portuguesa, inclu-
yendo el portugués de Brasil.

Decía de la fundación mitológica y decía de Odi-
seo. Tengo para mí, y me adhiero a la escuela clá-
sica que así lo cree, que nunca regresó a Ítaca. De
ese libro de viajes salieron después todos los li-
bros de viaje que se han escrito, y todas las nove-
las (incluyendo las de Conrad) en las que las tinie-
blas del corazón persiguen la propia sombra hasta
encontrarla. La propia sombra o la luz de la patria
propia. Pero tengo para mí que el astuto Ulises se
quedó largo tiempo en Lisboa y regresó luego para
toda la eternidad junto a la diosa Calypso, que le ha-
bía prometido exactamente eso, la eternidad, si se

quedaba junto a ella. Y se quedó. Dónde va a pa-
rar la versión oficial de La Odisea, escrita a mi modo
de ver por una mujer que pudo ser Nausícaa y fir-
mada por el mismo ciego que escribió La Iliada, con
ésta secreta, antiguayseñorialdelotroUlises, elque
no regresó a Ítaca. Alguien de arriba se lo advirtió:
nunca llagarás a Ítaca. Que, por otro lado, estaba lle-
no de mediocres, conspiradores y pretendientes
de una Penélope que, vaya usted a saber, cúanto
tiempo en realidad guardó la ausencia del héroe clá-
sico. De modo que siempre que voy a Lisboa, me
pongo, entre Pessoa y Lourenço, a buscar las hue-

llas eternas del fundador mitológico de la ciudad.
En Martinho, bajo los soportales que dan a la Pla-
za del Comercio, en la misma desembocadura del
Tajo, mirando al inmenso Atlántico que se pierde
en su línea horizontal y americana, dan unas sardi-
nas a la brasa con vinho verde que se le saltan a cual-
quiera los puntos de los calcetines, si es que los
llevas.

Desde allí, con un poco de imaginación, la que
le faltó a Felipe II, se ve
América. Claro que desde
la silladeElEscorialnoseve
sino una sombra oscura de
Madrid, capital de España, y
nada de Lisboa. ¿Dónde he
de situar la capital del Im-
perio?, le preguntó Felipe

II al César Carlos. Si lo quieres retener, en Tole-
do; si lo quieres acrecentar en Lisboa, y si lo quieres
perder en Madrid. Felipe no hizo caso, puso la Cor-
te en Madrid y perdió las cartas de navegación. El
loco Aguirre se le sublevó en aquella tierra que se
veía enorme desde Lisboa y, harto de fumar taba-
co y hoja de coca y otras maravillas, le envió una car-
taaFelipedonde ledecía,entreotrascosas,quedes-
de América no era Rey de nada.

Así dicen que fue la cosa de la pérdida del Im-
perio, por no saber que Lisboa era el futuro que
habría cambiado la historia, por no saber que Lisboa
había sido inventada y fundada por un griego que
se había escapado de la guerra y se había enamo-
rado de una bruja y diosa entre africana agarena y
mujer sagrada. Cuando pienso, pues, en Lisboa,
pienso en Ulises, y en todos mis amigos lisboetas,
que me tratan tan bien cuando voy a la ciudad an-

tigua y señorial que termino por creerme que me
quieren mucho. Hoy me perdí pensando en Lisboa,
Grandola vila morena, que cantaba José Afonso,
años mil de nuestra juventud. Y Saramago. Y Lobo
Antúnes (“¿Así, J.J., que tú eres amigo de Sarama-
go? Pues te voy a contar yo quien es Saramago”, y
comenzaba a tirar de la memoria para machacar a su
peor enemigo). ¡Ah, Lisboa, antigua y señorial, ciu-
dad acogedora, brisa atlántica subiendo como una
serpiente por la Avenida Liberdade hasta alcanzar
los barrios altos. ¡Qué maravilla, qué ganas de vol-
ver a verte! ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Lisboa
J . J . A R M A S M A R C E L O

Siempre que voy a Lisboa, me pongo, entre Pessoa y Lourenço, a buscar las huellas eternas

del fundador mitológico de la ciudad. Porque cuando pienso en Lisboa, pienso en Ulises
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