

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

13-19 de junio de 2014

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Gianni Vattimo  
Georges Braque  
Luis Alberto de Cuenca  
Jim Jarmusch



**Steve Reich**  
“Los minimalistas abrimos  
las ventanas de los auditorios”



EL  MUNDO

# LAS MONEDAS DE LOS CAMPEONES

La Real Casa de la Moneda presenta las monedas de oro y plata de la Copa Mundial de la FIFA-Brasil 2014™



2012

## Especificaciones técnicas

Metal: Plata 925 milésimas  
y recubrimiento parcial de oro

Calidad: Proof

Peso: 27 g

Diámetro: 40 mm

Valor facial: 10 euros

Tirada máxima:

Año 2014 8.000 unds.

Año 2012 15.000 unds.



**PVP: 72,60 €**  
I.V.A. incluido

2014



**PVP: 72,60 €**  
I.V.A. incluido



## Especificaciones técnicas

Metal: Oro 999 milésimas

Calidad: Proof

Peso: 6,75 g

Diámetro: 23 mm

Valor facial: 100 euros

Tirada máxima: 4.000 unds.

**PVP: 375 €**



2013



## Especificaciones técnicas

Metal: Plata 925 milésimas

Calidad: Proof

Peso: 27 g

Diámetro: 40 mm

Valor facial: 10 euros

Tirada máxima: 10.000 unds.

**PVP: 60,50 €**  
I.V.A. incluido



## COLECCIÓN COMPLETA

**PVP: 435,50 €**  
I.V.A. incluido



Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables

## RESERVE SU COLECCIÓN EN:

**Tienda del Aeropuerto**  
Barajas - Madrid  
Terminal 1  
Zona No Schengen  
Tel.: 91 305 55 29

**La Tienda del Museo**  
Doctor Esquerdo, 36  
28009 - Madrid  
Tel.: 91 566 65 42  
91 566 67 92  
Fax: 91 566 66 96

**Julián Llorente**  
Espoz y Mina, 15  
28012 - Madrid  
Tel.: 91 531 08 41  
Fax: 91 531 10 92

**Lamas Bolaño**  
Gran Vía, 610  
08007 - Barcelona  
Tel.: 93 270 10 44  
Fax: 93 302 18 47

**Edrill**  
Bordadores, 8  
28013 - Madrid  
Tel.: 91 366 42 71  
Fax: 91 366 48 21

**Diputació, 305**  
08009 - Barcelona  
Tel.: 93 487 02 00  
Fax: 93 487 03 92

**Estancos**

**Comercios Numismáticos y Filatélicos**

**División de Venta**  
a Distancia de  
**El Corte Inglés**  
Tel.: 902 103 010



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre

Visite nuestro Museo  
Doctor Esquerdo, 36  
28009 - Madrid

Tienda On Line  
[www.fnmt.es/tienda](http://www.fnmt.es/tienda)



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# La venganza de la geografía

**A**rnold J. Toynbee advirtió del condicionante geográfico para el entendimiento cabal de los acontecimientos políticos. Su monumental *Un estudio de la Historia* figura entre los grandes libros del siglo XX. En él, el filósofo se esfuerza por escudriñar el “ser histórico” atendiendo a sus causas primeras. Giambattista Vico había puesto en el siglo XVIII los cimientos de la filosofía de la Historia, como principio de una ciencia nueva.

A Ortega y Gasset le interesó especialmente de Oswald Spengler su sagacidad al subrayar el condicionante geográfico de la minúscula Europa dominadora del mundo. *La decadencia de Occidente* significó en su día un zarpazo sobre el hedonismo europeo. Johan Huizinga, en fin, entró de lleno en el análisis de la geopolítica como explicación final del devenir de la Historia. Su pensamiento deslumbra en *Homo ludens* y, sobre todo, en *El otoño de la Edad Media*.

Se comprende el éxito que en el mundo intelectual estadounidense ha conquistado

*Revenge of Geography*, el libro de Robert Kaplan, situado ya en el epicentro del debate cultural de Occidente. Para el gran pensador, Estados Unidos está condicionado por las fronteras que lo zarandean entre los dos grandes océanos y la amenaza que supone lo que está sucediendo en México. La alusión a Arnold J. Toynbee y su idea del Imperio romano y los bárbaros ha erizado los vellos intelectuales de una parte relevante de los pensadores norteamericanos. Octavio Paz ya había anticipado lo que Kaplan desarrolla ahora con minuciosa intensidad sobre las fronteras artificiales y los artificiales Estados que de ellas han derivado, sobre todo en el mundo africano de la Negritud y también en Asia con las porosas fronteras de Pakistán, la India, Afganistán y Bangladesh.


Kaplan cree que el determinismo geográfico exige a Estados Unidos ser un poder moderador no solo entre las tres naciones de América del Norte sino también en Eurasia. Las fronteras naturales producen estabilidad política. Las

fronteras artificiales son la causa determinante de los conflictos. La geografía se toma venganza de la ambición, los errores o la torpeza de los hombres al violentar lo que la naturaleza geográfica ha determinado, sobre todo en el África endrina, pero también en Eurasia y América.

Imposible contener en unas líneas el alud de sugerencias de Robert Kaplan, que son a veces contradictorias, en ocasiones discutibles, siempre sugerentes y enervantes. Está claro que la lectura de *Revenge of Geography* es imprescindible para entender cabalmente la evolución de la humanidad y las líneas cardinales de su futuro. La geografía sigue mandando y el discurso geográfico permite anticipar qué es lo que va a ocurrir en un mundo descoyuntado tras la Guerra Fría cuando se empieza a dudar del papel rector de los Estados Unidos de América. Kaplan ha escrito un ensayo de extremada racionalidad que radiografía la situación actual desde el condicionante geográfico del territorio y el clima. El escritor ya había anticipa-

do en *The coming anarchy* la construcción de ese incontrollable nido nacionalista que en determinadas regiones del mundo, sobre todo en el África endrina, amenaza con crear un estado de guerra permanente. Con relación a Europa explica sagazmente que “el acoso de la deuda y las presiones sobre el euro no son coyunturales sino que derivan de una inmutable estructura geográfica”. Se está reproduciendo de nuevo la tensión entre la Rumania y la Alemania.

Kaplan, en fin, denuncia la falta de autenticidad democrática. En su criterio, la democracia tanto en Estados Unidos como en Japón es solo aparente pues el poder está en manos de una oligarquía que controla los medios de comunicación, las empresas multinacionales y los grupos de presión. Y aunque no lo afirma, sí sugiere como inevitable una guerra entre Estados Unidos y China lo que ensombrece los horizontes tenebrosos del futuro de la Historia. Para él, se escuchan ya las pisadas del nuevo César que viene, los pasos de la anarquía que llega. ●



## Un banco para la formación de Lucía

El banco que confía en el potencial de Lucía es el mismo que en 2013 concedió 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya los sueños y proyectos de sus 100 millones de clientes en todo el mundo.

[santander.com/universidades](http://santander.com/universidades)

 **Santander**  
un banco para tus ideas

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Octavio Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
elcultural@elcultural.es

### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

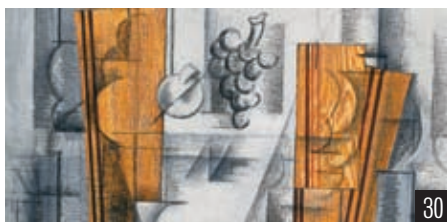
### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



30



44



48



52



### PORTADA

Steve Reich. Fotografía de Carolyn Cole/Contour by Getty Image. El músico neoyorquino recibe el martes el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento de Música Contemporánea.



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*La venganza de la geografía*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Gianni Vattimo: "La esencia del multiculturalismo es de Occidente", POR ÁLVARO CORTINA

12. Libro de la semana. *Lejos del árbol*, de Andrew Solomon, POR DWIGHT GARNER

14. Jesús Ferrero. *Doctor Zibelius*, POR S. SANZ VILLANUEVA

14. J.M. Amilibia. *Y todo por una perra*, POR ELENA COSTA

15. J.C. Méndez Guédez. *Los maletines*, POR NADAL SUAU

15. M. Molina. *Una flor del mal*, POR CARE SANTOS

16. Victor del Árbol. *Un millón de gotas*, POR R. SENABRE

18. Bohumil Hrabal. *Tierno bárbaro*, POR GERMÁN GULLÓN

20. J.A. Zambrano. *Lo que dejó la lluvia*, POR F.J. IRAZOKI

20. F. Ruiz Noguera. *La gruta y la luz*, POR F.J. IRAZOKI

21. VV.AA. *Syntaxis. Una aventura creadora*, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

22. Italo Svevo. *Ensayos*, POR DARIÓ VILLANUEVA

24. James Agee. *Algodoneros*, POR JORGE BUSTOS

25. Carmen Iglesias. *Historia militar de España II. Edad Moderna: Los Borbones*. POR LUIS RIBOT

26. *Infantil y juvenil*, POR CECILIA FRÍAS

28. *Libros más vendidos*

29. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

30. Georges Braque llega al Museo Guggenheim de Bilbao con una gran retrospectiva, POR JAVIER ARNALDO

34. *Mitómanos del Pop*, POR MARIANO NAVARRO

36. Vanessa Winship: *viaje en círculos*, POR BEA ESPEJO

37. *La fotografía 2.0*, POR ELENA VOZMEDIANO

38. *Internacional. Arranca la 8ª Bienal de Berlín*, POR JAVIER HONTORIA

### ESCENARIOS

40. Entrevista con el compositor estadounidense Steve Reich, POR ALBERTO OJEDA

44. Arranca la temporada de festivales. Recorremos las principales citas del verano. De Granada a Peralada pasando por Santander y San Sebastián.

48. Pérez de la Fuente y Luis Alberto de Cuenca adaptan las *Confesiones* de San Agustín, POR J. LÓPEZ REJAS

50. Laila Ripoll estrena *Así es, si así fue*, un periplo por la historia de España.

### CINE

52. Jim Jarmusch o los colmillos del existencialismo, POR CARLOS REVIRIEGO

54. *Violette*, el áspero sabor de la vida, POR L. MARTÍNEZ

56. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ

58. **AL PIE DEL CAÑÓN**, POR J.J. ARMAS MARCELO



# CLÁSICOS EN ALCALÁ, TE GUSTAN

14 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS

ALCALÁ DE HENARES  
12 DE JUNIO AL 6 DE JULIO DE 2014  
[WWW.CLASICOSENALCALA.NET](http://WWW.CLASICOSENALCALA.NET)

*Bien podrán los encantadores quitarme la ventura,  
pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible*

Miguel de Cervantes  
*El Quijote II, cap. XVII*



## CALENDARIO

## VENTA ANTICIPADA LOCALIDADES

JUNIO

6/6-13/7	LORENZO CAPRILE: VISTIENDO EL TEATRO EXPOSICIÓN
12/6-13/7	HISTORIA DE UNA ATRACCIÓN: JOSÉ HERNÁNDEZ/ABADÍA EXPOSICIÓN
??-??	BALDOMERO PERDIGÓN EXPOSICIÓN
12, 13	ENTREMESES TEATRO
13, 14	EL MÁGICO PRODIGIOSO TEATRO
14, 15	EN UN LUGAR DEL QUIJOTE TEATRO
14, 15	ARTE DE LAS PUTAS TEATRO
17	LOS MISERABLES CINE
17, 18	CONFESIONES DE SAN AGUSTÍN [TARDE TE AMÉ] TEATRO
18	MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES CINE
18, 20	EL LENGUAJE DE TUS OJOS O EL PRÍNCIPE TRAVESTIDO TEATRO
18-20, 24-27	TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS
19, 20	EL JARDÍN DEL TEMBLOR TEATRO
19, 20	FUENTEOVEJUNA TEATRO
21	BARROKEROS TEATRO
21, 22	SHAKESPEARE EN BENICASIM TEATRO
22	CONCIERTO EXTRAORDINARIO MÚSICA
22, 23, 24	J (VARIACIONES SOBRE DE DON JUAN) TEATRO
23	LA HOGUERA DE LOS DECORADOS Y LA NOCHE DE SAN JUAN MÚSICA
24	ANNA KARENINA CINE
25	LA VENUS DE LAS PIELS CINE
26, 27	LAS DOS BANDOLERAS TEATRO
26, 27	EL BURGUÉS GENTILHOMBRE TEATRO
27	GALA LÍRICA DE OPERASTUDIO MÚSICA
28	BANDA SINFÓNICA COMPLUTENSE MÚSICA
28, 29	ASÍ ES SI ASÍ FUE: DE LOS TRASTÁMARA A LOS AUSTRIAS TEATRO
28, 29	LA TEMPESTAD TEATRO
29	SCHOLA CANTORUM DE ALCALÁ MÚSICA
2	ARA MALIKIAN Y LA ORQUESTA EN EL TEJADO MÚSICA
3, 4	OTELLO TEATRO
3, 4	UN CUENTO DE INVIERNO TEATRO
3, 4, 5, 6	MAAN (MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES) TEATRO
5, 6	MISÁNTROPO TEATRO
5, 6	LA PUTA ENAMORADA TEATRO

La venta de localidades para todos los espectáculos se realizará mediante los siguientes canales:

### TEATRO SALÓN CERVANTES

CALLE CERVANTES, 7  
28801 ALCALÁ DE HENARES  
TELÉFONO: 91 882 24 97

Hasta el 11/06: de lunes a viernes de 11:00 a 14:00 h. y de 18:00 a 21:00 h.  
Del 12/06 al 30/06: de lunes a viernes de 11:00 a 14:00 h. y de 18:00 h. hasta el comienzo del último espectáculo, diario, del Festival.  
Sábados y domingos consultar en taquilla.

### CAIXA CATALUNYA

En cualquiera de las oficinas del territorio nacional.  
Oficinas en Alcalá de Henares: Calle Marqués de Alonso Martínez, 13. Avenida Reyes Magos, 4. Avenida Lope de Figueroa, 12 (local 7-8)  
De lunes a viernes de 8:30 a 14:30 h

### VENTA TELEFÓNICA\*

Tel-entrada: 902 10 12 12  
Horario 24 h

### VENTA INTERNET\*

[www.telentrada.com](http://www.telentrada.com) - Horario 24 h

### DESCUENTOS

Centrales sindicales con convenio y tarjeta Abadía/  
Corral: 50%  
Estudiantes, carné joven, mayores de 65 años y grupos de 20 personas o más: 25%

\* En estos canales de venta el proveedor del servicio cargará un coste adicional



WWW.CLASICOSENALCALA.NET

JULIO



# Memorial de disidencias

JUAN PALOMO

Poquitas. Memorias interesantes, de autor español, sinceras, equidistantes del ajuste de cuentas y la oda laudatoria... pocas, sí. Que recuerde ahora (aunque habrá más) las de **Castilla del Pino**, **Jesús Pardo**, **Giral Torrente** y **José Manuel Caballero Bonald**, que nunca se ha andado con tonterías. En *Memorial de disidencias*, la recomendable biografía que **Julio Neira** ha escrito sobre el poeta, lo cuenta todo. Esto que les cuento yo ahora no aparece en el libro, pero es pura verité: “Qué tal Pepe, qué estás preparando ahora? Poco, musita el poeta. Hoy, en concreto, abriendo cajones y rompiendo papeles, que con las viudas nunca se sabe”. Otra grande que no se calla es **Ana María Matute**. Y sí, me aseguran que por fin ha entregado a Destino su próximo libro. ¿En otoño será?

Recuperándome aún de la experiencia cinematográfica de *Noe* (me ha gustado, no crean), me entero que su director, **Darren Aronofsky**, será el próximo en sumarse a la fiebre televisiva. Ha firmado con la HBO, reina de la teleficción, para desarrollar una serie sobre la trilogía post-apocalíptica *MaddAddam*, de **Margaret Atwood**. Parece que ya lo intentó antes con una serie sobre magos, y que la jugada no salió.

La Bial de Venecia, en su vertiente escénica, se pone en marcha. La danza es la primera en exhibir armas, a partir de este jueves. Y a finales de julio **Alex Rigola**, ya muy asentado en la ciudad de los canales, desplegará la artillería teatral en La corderie del Arsenale (los antiguos astilleros). Será la primera vez que se utilice y Rigola está encantado por sus infinitas posibilidades. Allí veremos a **Mark Ravenhill**, **Jan Pappelbaum**, **La Zaranda**, **Lluís Pasqual**...

La guerra editorial se recrudece: todos contra Amazon. El gigante radicaliza su política de precios bajos penalizando a aquellos grupos que, como Hachette o el alemán Bonnier, se han negado a reducir sus márgenes para vender sus títulos en la multinacional. Amazon no se anda con chiquitas y los ha expulsado dejando claro quién manda allí. No seré yo el que defienda unos precios bajos a toda costa que aniquilen la pluralidad. Pero me pregunto, ¿cuándo editores, librerías y otros damnificados van a competir con la empresa de **Bezos** con unidad y buenas ideas? Todos saldríamos ganando. ●

NI HABLAR

## Las siete diferencias

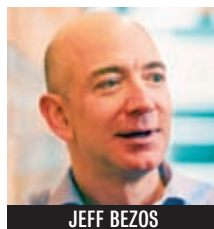
MARTA SANZ



J.M. CABALLERO BONALD



ÁLEX RIGOLA



JEFF BEZOS



MARGARET ATWOOD



DARREN ARANOFSKY

Pío Baroja en *Zalacaín, el aventurero* cuenta una historia. Julio Verne cuenta historias fantásticas con las que aprendimos a leer. Cuenta una historia Agatha Christie en *Un crimen dormido*. Y Clarín en *La regenta*. Mendoza en *La ciudad de los prodigios*. García Márquez siempre. Los géneros narrativos se definen por el hecho de contar historias. Narrativo, contar historias: suena a perogrullada. Acción, espacio y tiempo. Pero ¿cuenta historias Godard?, ¿y Borges en *Las ruinas circulares*?, ¿sólo una estética realista nos permite contar historias?, ¿los poemas, sobre todo si no son épicos, cuentan historias?, ¿la historia es aventura o vulgaridad?, ¿la historia siempre empieza y acaba? Busque las siete diferencias entre Perrault y Faulkner.

Parece que la narratividad siempre tuviera que ver con la sintaxis del relato, con la distribución de sujeto, verbo y predicado —planteamiento, nudo y desenlace— sobre el carril de una trama. Contar historias sería un proceso que discurre dentro de las tripas del reloj: la grasa sobre la que se desliza la peripecia. Tenemos el oído viciado y estamos esperando el estribillo. Pero la narratividad también es una cuestión semántica y, como dicen los lingüistas, en lengua y literatura todo termina remitiendo al léxico. La sintaxis es una cuestión léxica: se origina en el corazón de cada palabra y en el contorno final de un texto, en el espacio de la interpretación. Una sola palabra puede contener una historia. También contiene una historia —un significado— el desquiciamiento del orden de los factores que sí altera el producto. La historia es el lenguaje y la palabra en el tiempo no es lo mismo que la palabra en la cajita del reloj. A veces escribir es congelar la imagen. *Eviternizarla*.

Podemos discutir sobre el sexo del arcángel Gabriel. Lo que no podemos hacer es contar una historia sin que nadie la escuche. Predicar en el desierto. Hablarle bajito a un sordo.

## CUENTA 140 POESÍA | EL MUNDIAL

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La fiesta está en la calle / la gran final se acerca /

Allá en los arrabales arde lenta una hoguera.

YOLANDA NAVA MIGUÉLEZ (MARTASARA, 224)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



# Gianni Vattimo

“Las nuevas tecnologías son un sistema de control, no de información”

Corrían los años 70 cuando los postmodernos afanados en la destrucción de las bases de la razón occidental encontraron a un líder popular que supo bautizarlos como merecían. “Pensamiento débil” —y a mucha honra— llamó el filósofo italiano Gianni Vattimo a lo que estaba ocurriendo, y la etiqueta hizo fortuna. Cristiano, comunista y post-moderno, la filosofía de Vattimo es la de un centauro imposible y muy atractivo que acaba de pasar por España con su alforja de títulos recientes como *Después de la muerte de Dios, ¿Ateos o creyentes?* o *¿Verdad o fe débil?*

Teresa Oñate, catedrática de filosofía de la UNED y discípula de Vattimo, le ha dado una vuelta por Madrid estos días donde ha participado en seminarios, ponencias y encuentros de gran interés. Pese a ser un relevante intérprete de Nietzsche y de Heidegger, autores muy graves, muy solemnes, muy alemanes, Gianni Vattimo (Turín, 1936), acuñador del término “pensamiento débil”, parlamentario europeo entre 1999 y 2004, va ligero por la vida.

Alguno de sus libros recientes *Después de la muerte de Dios* (Paidós), con John Caputo; *¿Ateos o creyentes?*, con Michel Onfray y Paolo Flores d'Arcais, o *¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre cristianismo y relativismo*, con el gran antropólogo René Girard (todos en Paidós), testimonian el acomodo que su posmodernismo ha encontrado en el catolicismo de su primera juventud. Aquellos años 50 en el Instituto Gioberti de Turín, con el neo-tomista Pietro Caramello como director espiritual, dieron paso a lecturas de Mounier, de Maritain. De ese primer estadio pasaría al culto del autor de *Así habló Zaratustra*, a la progresiva asunción de la homosexualidad, a la lectura de la *Carta sobre el humanismo*, de Heidegger. Poco después, muy joven, descollaría como académico al amparo de Luigi Pareyson en el Instituto de Estética, en la universidad de su ciudad. En seguida aparecería la Federación Juvenil Comunista Italiana en un mundo de piquetes de huelguistas de la FIAT y de lecturas de Marx. Después llegaría la proyección internacional de Vattimo, la política...

—Su autobiografía transmite

una gran descreimiento hacia el mundo académico al que pertenece. En realidad, transmite descreimiento hacia todo...

—Yo me he dedicado toda la vida a lo universitario... aunque también he cultivado el terreno periodístico. Cuando te mueves en el mundo académico tienes que seguir sus normas. Me he pasado toda la vida mandando los libros que publicaba con dedicatorias a mis colegas: “Devoto obsequio de Gianni Vattimo”. Pero ya me he aburrido. En principio, en la vida universitaria tienes que dedicarte a estudiar las cosas que te interesan. Pero, al menos en Italia, es decisivo mantener buenas relaciones. Cuando he podido tomar a broma la vanidad académica era ya después, de mayor. Pero también es importante el aspecto de difundir tus ideas en los periódicos. He mantenido relación con los mass media, desde mis inicios.

—Usted ha trabajado mucho en medios periodísticos.

—He trabajado mucho, sí. En el periódico *La Stampa*, desde mediados de los 80... Pero ahora mucho menos. Con el tiempo he terminado demasiado extremista políticamente para escribir en un “gran periódico independiente”, como lo llaman.

—¿Cuándo comenzó esta relación?

—En 1954 debía trabajar. Buscaba trabajo. En aquel momento la Democracia Cristiana comenzaba a manejar la televisión italiana. Yo era dirigente de las Juventudes Católicas, y por entonces la RAI tenía muchas expectativas culturales. Por entonces, en aquella televisión había una gran mezcla de gente.

Actores, redactores de crónica negra o mi amigo Umberto Eco... Fue el primer año cuando trabajé de manera más entusiastamente en la televisión. Decíamos cosas que no se solían decir en la televisión. Yo estudiaba la *Crítica de la razón pura* de Kant, para la licenciatura, en los platós. El 57 dejé la televisión para enseñar en una escuela.

## EL MUNDO TÉCNICO

—Buena parte de su obra continúa la pregunta del “segundo Heidegger” [la obra de Heidegger de los años 30 en adelante] por la esencia de la técnica. Pero lo desarrolla en un sentido positivo: la idea de un nihilismo moderno ligado a la técnica y a los medios de comunicación crecientes...

—Lo principal gira en torno a un pasaje de Heidegger donde habla de la “Gestell”, [vocablo traducido como “dispositivo”] como esencia de la técnica o tecnología. Yo hice un esfuerzo para mostrar que Heidegger toma positivamente las posibilidades abiertas del mundo técnico. Esto en los 60 era poco ortodoxo entre los heideggerianos, que eran anti-técnicos. Siempre he intentado interpretar a Heidegger de una manera no demasiado reaccionaria. No creo en esa “actitud Selva Negra”, en ese aire de campesino anti-moderno que se le atribuye. Él habla de una apertura frente a la técnica moderna.

—En todo caso libros como *El fin de la modernidad* son de los 80. El panorama del “hombre moderno tecnológico” ha avanzado notablemente. ¿En qué punto nos encontramos en la era de Internet?

—Me siento un poco decepcionado. Pensaba que llegaba el momento del “aligeramiento del ser”, es decir, pensaba que la tecnología podría ser liberadora: cuando tienes una televisión, eso lo quiere decir todo, pero si tienes muchas, lo que dice una de ellas es muy relativo y pierde su poder de control. La tecnología multiplica todo. Pero con estas posibilidades, la tendencia ha sido diferente: ¡Berlusconi tiene nada menos que cinco canales en Italia! El sistema de integración de vías de comunicación de Internet y las nuevas tecnologías son un sistema de control, no de información. ¡Todo va a Washington! Si veo alguna posibilidad de salida en el futuro: verá, en Bolonia hay un salón del erotismo, con películas porno y así. Yo no he tenido nunca el coraje de ir... pero he oído hablar

**Siempre he intentado interpretar a Heidegger de una manera no muy reaccionaria. No creo en ese aire de campesino que se le atribuye”**

de unas máquinas, unas cabinas utilizadas en origen como prueba de sofisticados instrumentos militares, que te enchufan unos cables y experimentas sensaciones eróticas. Es decir, es preciso que la técnica (usada principalmente para el poder y el control) ofrezca después vías de fuga al ciudadano. El ejemplo me parece bonito.

—Aunque usted se considere en contra de visiones lineales y unitarias de la Historia, por ejemplo, las visiones eurocéntricas, al mismo tiempo recono-

ce que solo en Occidente se puede dar el pensamiento débil, la posmodernidad, la verdadera disolución de la autoridad...

—Veamos... Considero muy positivo que los pueblos coloniales sean liberados. Pero es evidente que hay una centralidad occidental en el mundo entero. El calendario, el tiempo se establece en Europa; el hecho de que en la India, por ejemplo, estén en 2014... ¡Han tenido intentos allí de operar con otros calendarios, pero finalmente fallidos! Es decir, por razones de todo tipo hay una centralidad de Occidente. La multiplicación de vías de vida en el mundo, la esencia del multiculturalismo la ha hecho Occidente. El pensamiento débil que yo defiendo se basa precisamente en la multiplicación de perspectivas. Decía Heidegger que Occidente es la “región donde declina el ser”. Para él era un primado negativo, el de Europa.

#### EL DESTINO DEL CRISTIANISMO

—En cierto sentido, su visión del cristianismo (cristianismo nihilista) es similar a la cuestión europea. De algún modo, para usted el cristianismo supera la religión... ¿no hay una implícita filosofía histórica vattimiana?

—En mi opinión, el cristianismo no supera la religión, la disuelve. Si digo que doy gracias a Dios por ser ateo, lo digo irónicamente. El destino del cristianismo tiene un sentido: de algún modo autoriza, y de otro modo desautoriza las religiones previas. Dios ha devenido un hombre, autoriza de algún modo las mitologías (podía haberse convertido también en cualquier otra cosa...). Pero así, ha tomado una posibilidad de relación con el mundo. Establece un principio nuevo: la caridad.

Un principio verdaderamente relativista. Mi filosofía de la Historia se caracteriza por disolver la filosofía de la Historia...

—La caridad cristiana ha terminado ocupando un lugar central dentro de su filosofía.

—Cuando, a través de la figura de Cristo, llega la *caritas*, se acabaron los absolutos. ¡Ahora

### “La esencia del multiculturalismo es de Occidente. El pensamiento débil que defiendo se basa precisamente en multiplicar las perspectivas”

que Dios ha muerto puedo amar verdaderamente a mi prójimo! Dice Aristóteles que es amigo de Platón pero es más amigo de la verdad. Ahora que no hay verdad puedo amar verdaderamente a Platón. Para mí, el único modo de estar en el mundo es la caridad. Mi cristianismo es un cristianismo anárquico. La muerte de Dios de la que habla Nietzsche es la muerte de Jesús. La muerte de Dios es la crucifixión, y esto permite la entrada en el mundo de la caridad al prójimo.

—Usted ha dedicado buena parte de sus esfuerzos a explicar a Heidegger y a Nietzsche. En su caso, es evidente, que son sus dos filósofos predilectos.

—Somos hijos de nuestra condición histórica. Leí a Nietzsche, a finales de los 50. Después, en seguida, en el 60 o 61 aparecieron los famosos textos de Heidegger sobre Nietzsche. Y eso me marcó... Como creyente católico tenía el problema de una filosofía sin ser un metafísico, un tomista. Yo había salido de la escuela donde tenía un profesor y director espiritual tomista. Había un exceso de ra-

cionalidad en ese pensamiento. Además, yo soy homosexual: la Iglesia permite la guerra, pero no el matrimonio para alguien como yo... No sé ahora, pero cuando era joven, el secretario de Estado del Vaticano enviaba una carta a los recién casados... pues bien, yo no podía contar con ella. No podía hacer como esos que efectivamente la tenían e iban a follar después como tigres. No podía practicar el sexo... En fin, es cierta la idea de Nietzsche de que el racionalista Sócrates era en cierto modo antirreligioso. ¡Todo era sistemático y además no había sitio para mí! Un director espiritual que tuvo me dijo, en referencia a mi homosexualidad: “El mundo es como un cuadro. Se necesitan zonas de sombra para iluminarlo”. Perdóname, pero ¿cómo voy a aceptar ser una sombra yo mismo?

—Hábleme de su vida política. Ha sido parlamentario europeo desde 1999 hasta 2004... de nuevo, Europa.

### “La idea del proyecto común es la verdadera idea de felicidad. Aunque después de tomar el Palacio de Invierno hay que organizar la vida”

—Europa para mí ha sido un elemento más tardío, llegó tarde a mi vida. Nietzsche y Heidegger estuvieron mucho antes de mi creencia en una federación europea. La idea de la necesidad de una federación europea apareció originalmente para evitar guerras. Pero yo no tengo una creencia, o una idea de la esencia de Europa, por así decir. Europa en todo caso, se identifica demasiado con la globalización, que es el peor estadio al que po-

demo llegar. La mayor parte de los problemas actuales han venido a cuenta de la globalización. No se puede pensar que la globalización va a aportar un futuro de libertad.

#### LIBERALES Y COMUNISTAS

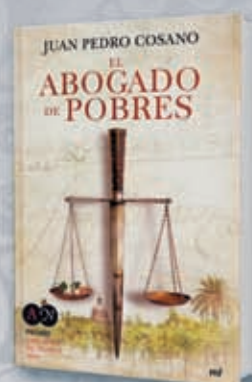
—¿Cómo católico *sui generis*, qué papel juega la Iglesia en todo esto?

—En un sentido, tiene que corregirse a sí misma. La idea de unidad de la Iglesia, como “un establo para un solo pastor”... ¡bah!, es simplemente una idea de comodidad para un buen gobierno. ¿Es de verdad importante la unidad de los creyentes? Como le decía, la idea de integración es una idea autoritaria. ¡Un cuerpo unido se dirige mejor! En este sentido, me siento más liberal que comunista... Es decir, para conseguir una comunidad liberal se necesita una revolución comunista.

—Por sus memorias, se le ve a usted un personaje excéntrico, en el sentido de que no ha estado a verdaderamente a gusto en ningún lado.

—Te podría citar a Sartre. “El único momento de autenticidad fue cuando tomamos el Palacio de Invierno”. La idea del proyecto común, ahí está la verdadera idea de felicidad. El grupo fundido... Aunque después de tomar “el palacio”, hay que organizar, y decir dónde va a vivir cada uno, yo arriba y tú abajo, y todo se transforma... Por otro lado, la idea de la “buena vida”, ¿qué es? Jesús no nos ha unido para garantizar una vida normal, feliz... Además, es importante la idea de la finitud. ¿Puedes enamorarte de una persona eterna? **ÁLVARO CORTINA**

 Más información en torno a Gianni Vattimo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## DISFRUTA DE LAS MEJORES LECTURAS EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID



CONSULTA NUESTRAS FIRMAS EN:



Facebook.com/editorialespasa



@editorialespasa



Hay un viejo dicho, que yo consideraba básicamente cierto, que dice que uno solo es tan feliz como el menos feliz de sus hijos. Andrew Solomon no menciona esta observación en su complejo, voluminoso y valiente último libro *Lejos del árbol: Historias de padres e hijos que han aprendido a quererse*, pero cuestiona su premisa. La zarandea hasta que nuestras ideas acerca de lo que es la felicidad y la normalidad cedan, se dispersan y se reordenan radicalmente.

El libro de Solomon trata de un tipo de diversidad desgarradora. Nos presenta a familias que se enfrentan a la sordera, el enanismo, el síndrome de Down, el autismo, la esquizofrenia y, en ocasiones, a múltiples discapacidades extremas. Escribe sobre víctimas de violaciones que se han quedado con sus hijos, sobre progenitores de criminales y sobre hijos transexuales. Da testimonio de un brillante enigma: cómo muchas de estas familias “han llegado a dar las gracias por experiencias que habrían hecho cualquier cosa por evitar”.

Es difícil resumir el vasto contenido de *Lejos del árbol*. De hecho, el autor ha necesitado cerca de 1.000 páginas para presentar sus ideas. Ha entrevistado a más de 300 familias. Ha embutido en un solo libro lo que podrían haber sido 10 o 12. En ocasiones su tortuoso volumen puso a prueba mi paciencia, pero mi respecto por él rara vez vaciló. A Solomon se le conoce por ser el autor de *El demonio de la depresión*, que obtuvo

el Premio Nacional del Libro en 2001. Se refiere a su propia identidad, en función de esa obra, como “un historiador de la tristeza”. Es homosexual, ade-

**El primer capítulo del libro, titulado “El hijo”, es el texto más magistral con el que me he cruzado este año. Su lectura es imprescindible**

más de una persona adinerada y bien relacionada. Su padre es consejero delegado de la empresa farmacéutica Forest Laboratories.

Estos detalles biográficos son significativos por algunas razones. La experiencia de Solomon como niño homosexual (y disléxico) inspira y propulsa *Lejos del árbol*. Su experiencia en la alta sociedad ha influido en el tipo de familias que ha elegido

para retratar. Si bien algunos de los progenitores de su libro pertenecen a la clase media-baja (una de las familias vive en una caravana), y aunque viajó a Ruanda para entrevistar a víctimas de violaciones, predominan las personas que han triunfado como marchantes de arte, diseñadores de perfumes, novelistas, directores de ópera, ejecutivos del mundo de la música, antiguas bailarinas, o físicos del

# Lejos del árbol

## Historia de padres e hijos que han aprendido a quererse

ANDREW SOLOMON

Traducción de Joaquín Chamorro y Sergio Lledó. Debate. Barcelona, 2014. 1.064 páginas, 39'90 euros. Ebook: 12'99 e.



ANNIE LEIBOVITZ / DEBATE

Instituto de Tecnología de Massachusetts. Su trabajo es un “Quién es quién” de la tragedia y la transformación.

El primer capítulo, titulado “El hijo”, es el texto más magistral con el que me he cruzado este año. Combina la historia del autor con una tensa y elegante sinopsis de la argumentación de su libro. Su lectura es imprescindible. “Nuestros hijos no son nosotros”, proclama Solomon en la primera página. “Son portadores de genes atávicos y de rasgos recesivos y, desde el mismo momento del nacimiento, están sujetos a estímulos ambientales que escapan a nuestro control”. Decidimos a tener un hijo “nos catapulta repentinamente a una relación permanente con un extraño”. Y esa es la buena noticia.

A veces esos extraños son más peculiares y difíciles de lo que nadie podría haber previsto. A la carga de cuidar de ellos se añaden la repulsa y la recriminación sociales, que pueden tener efectos aniquiladores y causar un profundo aislamiento. El autor no idealiza estas situaciones, si bien sostiene que de ellas se puede derivar un intenso significado. “Las dificultades enriquecen la vida”, sentencia. “El amor se agudiza cuando requiere esfuerzo”.

*Lejos del árbol* es en parte una defensa de las ventajas que se pueden encontrar en la diversidad extrema. Por ejemplo, cuando habla de los atletas con discapacidades, en unas líneas que resuenan a lo largo de todo el libro dice que “la gracia en al-

## ***Lejos del árbol* está formado por retratos de familias en situaciones extremas y lanza una flecha tras otra al corazón, pero sin sensiblerías**

guna de sus formas no habría penetrado en el mundo si las caderas y las piernas de todos funcionasen de la misma manera. La deformidad ha sido introducida en los pliegues de la belleza; más que un agravio a la justicia, es un catalizador”. Solomon se teme, como algunos de sus protagonistas, que algo de esta salvaje diversidad pueda estar al borde de desaparecer de nuestro planeta. Los implantes de cóclea están reduciendo el número de personas sordas, un asunto complejo para aquellas de entre ellas que valoran el lenguaje de signos como una forma de expresión.

Muchas veces se interrumpe el embarazo cuando se descubre que el feto tiene síndrome de Down. Si aprendemos a hacer pruebas de autismo o de homosexualidad, entre otras cosas, ¿se impedirá también que nazcan esos niños? ¿No habrá más Temple Grandin en nuestro mundo? Solomon cita a un experto que se pregunta: “Si eliminásemos la capacidad de alguien de llegar a ser autista, ¿estaríamos eliminando también aquello que nos hace interesantes como seres humanos?”. El autor cita a Leon Botstein, que defiende una idea similar de esta manera: “Si hoy día se enviase a Beethoven a una guardería, le pondrían un tratamiento y sería un empleado de correos”.

A Solomon le obsesiona esa línea difusa en la que la patología y la identidad se funden la

una con la otra. “Vivimos en una época xenófoba”, escribe. Detecta una “crisis de empatía”. Su libro es un retrato sobrio y sin embargo optimista de lo que él denomina “el amor que atraviesa fronteras”.

En su mayor parte, *Lejos del árbol* está formado por retratos de familias en situaciones extremas. Muchas harán que al lector se le caigan las lágrimas ante la resiliencia que tantas despliegan ante la adversidad. “Casi lo anegaba con las lágrimas que vertía por él”, dice una madre de su hijo con síndrome de Down. Se trata de una frase típica. Este es un libro que lanza una flecha tras otra al corazón. En él, no obstante, no hay nada sensiblero. La prosa de Solomon es seca y epigramática. Casi en cada página hay una observación tan impactante como esta: “Proponer que los anoréxicos simplemente están explorando una identidad es moralmente tan laxo como aceptar la creencia de los gáns-

teres de que simplemente están persiguiendo una identidad que resulta que conlleva el asesinato”.

Se puede pensar que la idea de someter a tu hijo enano a una dolorosa cirugía de alargamiento de las extremidades es una forma de tortura innecesaria. Y puede que lo sea. Pero Solomon cita las palabras de un padre refiriéndose a los brazos demasiado cortos de su hija enana: “¿Se te ocurre algo más impor-

tante que poder limpiarte tú mismo?”.

Entre las revelaciones determinantes y en gran medida originales de este libro es posible escudriñar las profundas características que estos grupos tienen en común. Los progenitores de los niños que se encuentren en una de esas categorías sin duda aprenderán muchísimo de los padres que conocerán en otros capítulos.

## **SI SUPIERAN**

**Mira cómo se afanan por prolongarse más allá de sí mismos, cuando la naturaleza les haya reclamado los átomos que les prestó. Mira cómo tratan a toda costa de perdurar en la ficción de una vida eterna, se agarran a utopías o depositan su última esperanza de perpetuarse en ideales colectivos transmitidos a hombres futuros: la lengua, la nación, los usos tradicionales, la cultura. Mira cómo siguen concibiendo hijos para que la sangre propia herede los frutos acumulados, para que no les quede en el trance postrero la amargura de haber vivido en vano; hijos que tomen el relevo del apellido, que corran un tramo con la antorcha genética. Y luego resulta que el nene les sale distinto, homosexual, discapacitado, homicida. Mira entonces si el infortunio les abre los ojos a la compasión y la templanza, a formas más sabias de la dicha; si por fin los vuelve humanos. FERNANDO ARAMBURU**

*Lejos del árbol* termina con una revelación personal de Solomon que no voy a desvelar, pero que cierra el círculo de este importante y absorbente libro. Refiriéndose a muchas de sus inesperadamente felices historias, así como a la suya propia, el autor dice que “al final, resulta que el camino menos transitado conduce prácticamente al mismo lugar”. Ese lugar es la felicidad de la humanidad. **DWIGHT GARNER**

# Doctor Zibelius

JESÚS FERRERO

Premio Logroño. Algaída, 2014  
256 pp., 18 euros. Ebook: 9'99 e

Nunca, desde su llamativa aparición a comienzos de los 80 con un par de novelas de ambiente chino, ha sido Jesús Ferrero (Zamora, 1952) un narrador de asuntos, personajes ni planteamientos convencionales. Escritor, además, versátil, nada sorprende que *Doctor Zibelius* se interne en el territorio de la fantaficción y cuente una historia al límite de la verosimilitud, la manipulación del cuerpo hu-

mano como resultado conjunto de enajenadas ansias experimentales, del progreso científico y de una indagación en los fundamentos psico-físicos de nuestra naturaleza. El argumento que ahora relata tiene antecedentes genéricos ilustres como el *Frankenstein* de Mary Shelley o el *Doctor Jekyll y Mr. Hyde* de Stevenson. Y guarda relación bastante directa con la valiosa y desconocida *Corte de corteza* de Daniel Sueiro.

Al igual que el olvidado narrador gallego, Ferrero relata un trasplante de cerebro entre dos víctimas de un accidente realizado por unos visionarios neurocirujanos, el Zibelius de “mente abismal” del título y su cómplice Marcovi: una ha conservado íntegro el cuerpo y otra el cerebro. Con ambos restos



INAKI ANDRÉS

amalgaman un tal “Claudius”, quien arrastra por el mundo el grave conflicto de una personalidad disociada que suma los caracteres muy distintos de un escritor bohemio y disoluto y de un profesor reconcentrado y serio. El nuevo Claudius afronta las dificultades previsibles: reencuentro con familiares y amores, extraña percepción de la realidad, desavenencias del cuerpo y el cerebro frente a los requerimientos corrientes de la vida... El desenlace reserva una vuelta de tuerca que lleva estas complicaciones a un punto extremo que no desvelaré aquí. Tan formidable como arriesgada inventiva remite, por supuesto, al clásico enigma del doble, anunciado en la cita de Nerval que abre el libro: “Yo soy el otro”.

A partir de materiales conocidos, Ferrero monta una historia original. En ella hay algo de homenaje a los clásicos de la invención fantástica. A la vez, se aprecia un descreimiento post-

moderno en sus varias fuentes que funcionan como clichés tratados con ironía y hasta burla. Además, se solapan reflexiones metafísicas y pinceladas poéticas. Las situaciones tienen con frecuencia hondura dramática, pero el terror se relaja con escenas un tanto jardielescas. Algo parecido ocurre con los personajes, no solo con Claudio, afligido por su angustiosa situación a la vez que tentado por inéditas experiencias, sobre todo sexuales, sino también con los temerarios médicos. Zibelius y Marcovi encarnan la pasión científica aureolada de pulsiones utópicas a la vez que manifiestan comportamientos charlotescos.

El fondo de la historia remite a inquietudes antropológi-

**Una novela que incita al lector a que reflexione entre aterrizado y divertido sobre ese fenómeno raro que llamamos vida**

cas muy serias. Aborda el arcano de la identidad. Habla de los límites de lo sensorial. Insinúa la posibilidad de una metempsicosis física. Se refiere a lo incomprendible. Se asoma a la iluminación del mundo facilitada por la alucinación. Reflexiona sobre la autonomía del espíritu. Con frecuencia surge la locura. Plantea las fronteras indecisas entre los sexos y en las relaciones amorosas. Por todo ello, tiene una carga fuerte de novela de pensamiento, pero una técnica breckettiana de distanciamiento sirve para incitar al lector a que reflexione entre aterrizado y divertido sobre ese fenómeno raro que llamamos vida. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Una cita de Leonardo da Vinci sobre el día “en el que los hombres conocerán el alma de las bestias y entonces matar a un animal será considerado un delito” da la pauta de *Y todo por una perra*, del veterano periodista J. M. Amilibia (Bilbao, 1943). Novela de tesis, en ella su autor muestra de inmediato sus cartas: Frank, un profesor jubilado—adorado en su barrio por ayudar a los marginados—, viudo y con un hijo, ha matado a dos

jóvenes de 16 y 17 años, Boris y Leo, porque han torturado hasta la muerte a su perra Sofia, y han subido las imágenes a la red. ¿Pero es todo tan sencillo? ¿Es posible adorar a una mascota mientras millones mueren de hambre? ¿Usted mataría a dos chiquillos por un animal? ¿Ha llegado la hora de la

ira de los justos? Una estrella descreída del periodismo de sucesos, Oscar, un “vampiro” que vive “de la sangre ajena”, decide convertir esta historia en su *A sangre fría* personal. No está solo en su afán. El periódico en el que trabaja, el sensacionalista “La lupa de Scherlock”, manipula la información a golpe de estadísticas y delaciones, fiel a su máxima: “quien hoy no es denunciante, mañana será una víctima” (pág. 65), mientras lo que menos importa es la verdad. El final, sorprendente, apenas altera el fondo de una novela entretenida, conmovedora en ocasiones, en la que subyace el retrato amargo de una sociedad que se precipita hacia la nada. **ELENA COSTA**

J. M. AMILIBIA

Al revés Ed. Madrid, 2014  
288 pp., 18 e. Ebook: 5'50 e.

El venezolano afincado en Madrid Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) lleva tiempo siendo señalado como una de las voces hispanoamericanas importantes de su generación. Envuelta bajo un ropaje de género negro diseñado con precisión y mano firme, *Los maletines* es una notable novela que oscila entre el pulso narrativo más enérgico, una mirada política

descarnada y cierto moralismo paradójicamente mordaz.

Estamos en Caracas, una ciudad violenta, ruidosa, musical, anegada en corrupción y sin embargo, todavía, el hogar de dos personajes muy bien contruidos: Donizetti es un hombre torpe acostumbrado a recibir golpes, a que todo el mundo se convierta “en su ex mujer”, y trabaja en una agencia de información del gobierno bolivariano; Manuel es fuerte, santón, “mariconsón”, un tipo exquisito y una voz particularmente bien ensamblada por Méndez Guédez, con lo fácil que habría sido caer en el cliché. Su historia, contada en paralelo y saltando de la tercera a la primera persona, es la de quienes se cansan de recibir golpes y deciden pasar a la acción. ¿Cómo? Pues volviendo la corrupción sistémica a favor suyo al menos una vez, e intentando dar un golpe que los retire y les permita vivir lejos de la catástrofe que ha instituido el régimen de un comandante en ese momento recién diagnosticado de cáncer. No creo que haya sintagma en el mundo de connotaciones más inmediatas que “los maletines”, ni de porte que proporcione una metáfora más ferozmente esque-

# Los maletines

**JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ**

Siruela. Madrid, 2014. 368 pp. 19'95 e. Ebook: 9'99 e.



G. LATASSA

mática de la vida que el boxeo; pues bien, esas dos referencias vertebran la novela, que encima se somete a varias exigencias formales del género. Y sin embargo, he aquí su triunfo, *Los maletines* no está exenta de sutileza y personalidad propia.

De las varias citas literarias

Esta novela nace de la fascinación juvenil de su autor, quien en la primera lectura de *Madame Bovary* descubrió una referencia a cierta dama barcelonesa, que en investigaciones posteriores relacionó con un cuadro de Courbet: *Spanish Woman*, expuesto en Filadelfia. Miquel Molina (Barcelona, 1963) es un periodista de dilatada experiencia, autor del libro-reportaje *El Everest a la hora punta*. No es de extrañar, pues, que en su primera novela se haya refugiado en la personalidad de un investigador para dar forma a una trama que desvela informaciones subyugantes valiéndose de la intriga. Tampoco que haya con frecuencia referencias a la montaña. O que la obsesión por averiguar el dato esquivo sea uno de los motores del protagonista. Ni que junto a los personajes de ficción aparezcan tantas referencias reales sobre Courbet, su dama española, Flaubert, Baudelaire, los cuadros escondidos bajo otros cuadros...

Sorprenden muchas cosas en *Una flor del mal*: la compleja estructura, que alterna presente y pasado. Uno de los puntales de la his-

que van deslizándose en la narración, hay dos que me parecen reveladoras: Donizetti intenta leer una novela de Pynchon “y al comprobar que no entendía nada la depositó a un lado de la mesa”. Bien, ¿pero no tiene algo pynchoniano ese universo conspiranoico y entrópico que la novela retrata mediante técnicas, eso sí, nada pynchonianas? Vean si no esta afirmación: “el peligro de

muchas señales era intentar comprenderlas”. La otra referencia es Graham Greene, claro: el mal, la compasión, la esperanza. Estilísticamente, la prosa es ágil, con un excelente juego de piernas y una lengua recién llegada de la calle y los despachos. Es verdad que Méndez

Guédez se la juega un poco al describir a las mujeres, poniéndose en el filo de lo relamido: “pechos afilados que parecían ir pinchando la brisa”, etc. Pero el recurso, la verdad, funciona.

Novela de viajes en la que Europa y España juegan un papel nada secundario (el dinero fluye del Proceso venezolano a las universidades y grupos revolucionarios de todo el mundo), *Los maletines* es el retrato de una Venezuela terrible, un país arbitrario donde estar vivo es “una forma de ser culpable”, consecuencia de una historia antigua (¿qué irónica es la referencia a Simón Bolívar!) que sin embargo no exime al militarismo brutal del chavismo. Todo esto Juan Carlos Méndez Guédez lo cuenta arrastrando al lector sin contemplaciones y con talento. **NADAL SUAU**

toria es el diario que Caroline Gaillard (la supuesta dama española) escribe a mediados del XIX. Se alternan también, pues, las voces masculina y femenina, tercera y primera. Hay

una reconstrucción fascinante de la relación que da pie a la historia. Del mismo modo que los lienzos esconden otras obras cuando se observan bajo rayos X, las mu-

jerías aquí también están formadas por diversas capas. Deliciosamente impostada y misteriosa es Elisabet, personaje de la época actual que parece surgido de una novela victoriana. La propia Gaillard lo es en su deriva personal que se prolongará más allá de su muerte.

En esta primera novela, Molina ha realizado un gran ejercicio de honestidad consigo mismo y con el lector. Ha hecho literatura con sus obsesiones y sus filias, siempre desde el oficio, el esmero por el lenguaje y el buen gusto a la hora de seleccionar materiales. El resultado es una novela absorbente que seducirá a los amantes del siglo XIX, del arte y de la literatura. Y de las historias construidas con ambición y contadas con pasión. **CARE SANTOS**

## Una flor del mal

**MIQUEL MOLINA**

Destino. 349 páginas, 19 euros

# Un millón de gotas

VÍCTOR DEL ÁRBOL

Destino. Barcelona, 2014

668 pp., 19'9 e. Ebook: 12'34 e.

Víctor del Árbol (Barcelona, 1968) ha planteado y desarrollado una novela de largo aliento, que comienza con el relato de algunos hechos propios de la novela de intriga —el asesinato de un niño, la muerte violenta de un maleante, el aparente suicidio de una policía— para alejarse pronto de los esquemas previsible y desplegar una amplísima red de relaciones que va reconstruyendo la compleja historia de una familia, cuyas vicisitudes actuales, situadas entre los años 1967 y 2002, tienen su punto de arranque mucho antes, cuando el joven Elías Gil, hijo de un fervoroso comunista asturiano, es enviado como

becario a Moscú en 1933 para concluir allí sus estudios de ingeniería. La actualidad se centra en la vida barcelonesa del abogado Gonzalo Gil —hijo de aquél— y su familia, y los capítulos dedicados a ellos alternan con otros que, en prolongadas analepsis, retrotraen al lector a las andanzas de Elías Gil en el Moscú bolchevique, donde tanto él como otros becarios extranjeros acaban por ser detenidos como conspiradores contra el régimen de Stalin y sufren persecuciones, torturas brutales y el internamiento en inhóspitos campos siberianos, donde la vida humana se convierte en algo insignificante y la delación indigna es el único remedio para paliar el hambre y las privaciones cotidianas. Siguiendo una

tradicción literaria bien conocida, que va desde los *Recuerdos de la casa muerta*, de Dostoievski, hasta el *Archipiélago Gulag*, de Solzhenitsyn, el autor, que no ahorra detalles en la descripción de atrocidades y miserias de todo tipo, perfila con acierto diversos tipos, como los becarios Claude, Michael y Martin, el brutal Igor —personaje de villano de aristas excesivamente acentuadas— o la delicada Irina. Todos ellos prolongarán su presencia más allá del cautiverio, serán determinantes en la vida posterior de Elías Gil y conformarán el destino ominoso de sus hijos, ya en

**Del Árbol, que cuida el lenguaje, no alcanza la sublimación barojiana del género, pero ha construido con habilidad las acciones que convergen hasta alcanzar un medido final**

España, donde las actividades del policía Alcázar—con una historia personal ligada también a Elías Gil— añaden complejidad al pasado que gravita sobre ellos, a pesar de ciertos datos y per-



VALLBONA

sonajes tópicos, como el desliz de Lola o las actividades de su poderoso padre.

El tupido entramado de relaciones y sucesos de esta novela la sitúa en la línea del relato de folletín —de bien

probada eficacia—, muchas de cuyas características se encuentran aquí presentes: variedad de escenarios y personajes, preferencia por la selección de hechos truculentos —venganzas, crímenes, torturas, violaciones—, junto a descubrimientos sorprendentes, viejas historias familiares encerradas en cartas, fotos y medallones, inesperadas anagnóri-

sis y, en suma, todo lo que sirve para mantener sin desfallecimiento alguno la atención del lector. Folletín, sí, pero de buena calidad, y actualizado con algunos motivos de hoy, como la actuación de las mafias del Este. Del Árbol no alcanza la sublimación barojiana del género —para ello necesitaría, entre otras cosas, menos artificio, más concisión y naturalidad en el retrato de

personajes—, pero ha construido minuciosamente y con habilidad las acciones que, situadas en tiempos y lugares distintos, van convergiendo hasta alcanzar un medido final. Además, ha logrado que todo ello tenga la homogeneidad que le proporciona una visión del mundo en que los valores predominantes son la ambición, el egoísmo, el dominio de la traición sobre la lealtad. Poquísimos personajes escapan a la degradación de las conductas.

Otra grata observación: aunque con una tendencia a la demasia explicativa y a la prolijidad, el autor cuida el lenguaje. Sólo cabría reprocharle algunas erróneas elecciones léxicas: Luis tiene “un aire aposentado” (p. 58); o bien: “encontré fuerzas redomadas para trabajar” (p. 63), “reclamo” (p. 290) por ‘reclamación’, o “el edificio [...] era de una blancura nuclear” (p. 552). Y alguna frase chirriante: “Podía esperar a la enfermera o podía tratar de alcanzar la corredera y regresar a la sala de espera” (p. 267). **RICARDO SENABRE**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de junio

Sorteamos los mejores libros del mes.

Podrás consultar El Cultural en pdf,  
el Archivo Histórico y los Cuadernos de El Cultural.

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### ALFONSO X EL SABIO

#### LAPIDARIO

#### LIBRO DE LAS FORMAS E IMÁGENES QUE SON EN LOS CIELOS

(Edición del catedrático Pedro Sánchez-Prieto)

Las dos obras más sorprendentes de la cultura medieval, nacidas en los escritorios toledanos de la Cámara Regia: las piedras, los astros, los animales, los signos del Zodiaco y cuantos elementos conforman el universo son descritos y estudiados en sus influencias sobre la vida de los hombres, en un abanico de saberes medievales, con absoluta libertad de interpretación que llega hasta prácticas de nigromancia y brujería.

#### SERIE ALFONSÍ

Otras obras de Alfonso X en la Biblioteca Castro:

#### GENERAL ESTORIA

#### LIBRO DE LOS JUEGOS Y

#### ORDENAMIENTO DE LAS TAFURERÍAS



... Y también otras publicaciones

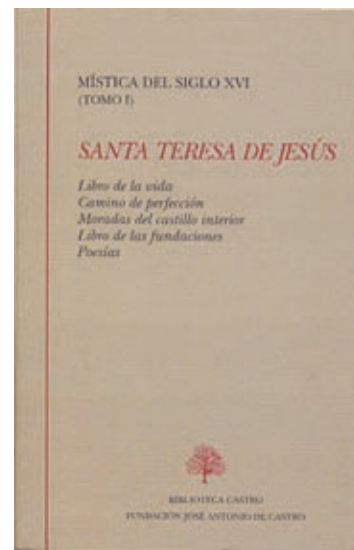


#### VICENTE BLASCO IBÁÑEZ y la Primera Guerra Mundial

*Tomo IV: Los muertos mandan.  
Los cuatro jinetes del Apocalipsis*  
*Tomo V: Mare nostrum.  
Los enemigos de la mujer*

#### SANTA TERESA DE JESÚS Y SAN JUAN DE LA CRUZ

Tomos I y II  
*(Mística del siglo XVI)*



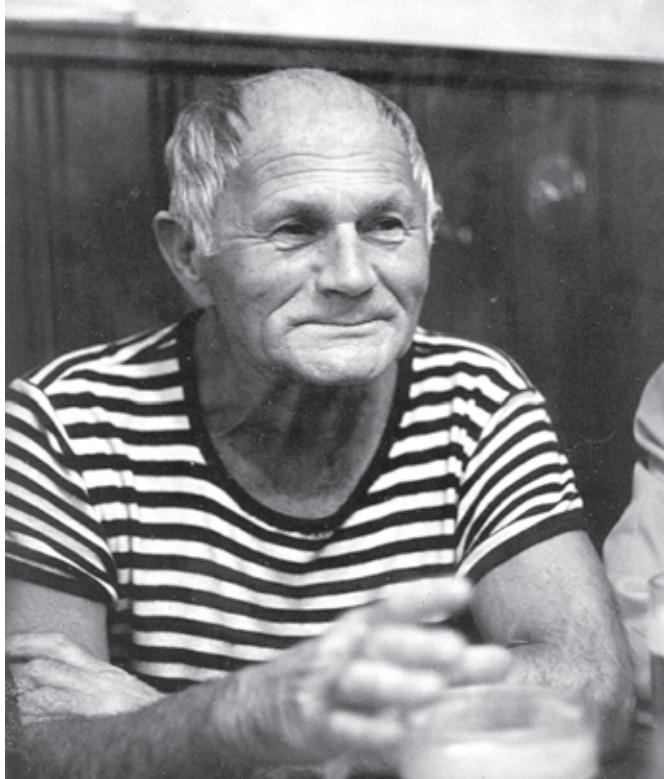
Toda la información que necesite sobre la Biblioteca Castro en nuestra página web recién renovada [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

**FERIA DEL LIBRO DE MADRID: Caseta nº 232**

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO Alcalá 109, 28009 Madrid [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)  
Telf. 91 431 00 43 / 91 431 30 99 Fax: 91 435 83 62 - [fundcastro@fundcastro.org](mailto:fundcastro@fundcastro.org)

Llevamos décadas en que la banalidad domina el ambiente social, debido a la influencia de la mercadotecnia, al permanente espectáculo mediático, y porque el compromiso intelectual se ha difuminado. Por fortuna, quedan libros que recuerdan la eficacia con que la novela puede clavar un estilete verbal en el corazón mismo de actitudes trasnochadas y dejarlas boqueando. Bohumil Hrabal (Brno, 1914-Praga, 1997) escribe este libro como un homenaje a su amigo Vladimír Boudník (1924-1968); de hecho, son tres los personajes principales de la obra, el propio Hrabal, Boudník y el poeta y filósofo Egon Bondy, unos artistas bohemios que se mueven en los márgenes de los circuitos oficiales en la Praga estalinista. El principal protagonista es el que fuera pintor y dibujante gráfico, Vladimír Boudník, famoso durante su vida en EE.UU., y un desconocido en su país.

*Tierno bárbaro*, novela inédita



ARCHIVO

## Tierno bárbaro

**BOHUMIL HRABAL**

Traducción de Kepa Uharte

Galaxia Gutenberg, 2014

128 páginas, 17 euros

ta hasta hoy en España, se publicó en el año 1973, aunque probablemente se escribiera antes. Si tuviéramos que buscar un correlato en los ámbitos hispánicos, pensaríamos en la ficción de Julio Cortázar, en la pintura de Salvador Dalí, o si miráramos al cine, en la obra de Javier Aguirre, concretamente en su versión de *Sobre los ángeles* de Rafael Alberti.

Boudník fue uno de esos artistas, como Van Gogh o Munch, que viven tan intensamente su arte, el proceso creativo, su deseo de innovar los modos de convertir la materia en sustancia artística, que viven bajo una presión mental extraordinaria, lo que les lleva a cometer actos inusitados, como la automutilación o el suicidio. En el caso de Vladimír, como Bohumil Hrabal le llama siempre en el libro, le domina el deseo de bañar los materiales de emociones para que se llenen de un potencial que trascienda la realidad palpable. Boudník y Hrabal explican su arte mediante una relación que establecen con un árbol. Según ellos, el gran Goethe, por ejemplo, lo bañó con su luz “el sol heleno por todas partes” (página 70), mientras el suyo es un simple árbol del bosque, uno conectado a la tierra, a la realidad, “que gracias a la imaginación y a la experiencia material soy [resulta] igual de



## Julieta y el silencio del río

«¡SOS, la vida en el río corre peligro!  
En su emocionante viaje, Julieta  
aprenderá qué significa biodiversidad  
y nos enseñará cómo proteger  
la naturaleza.

¡UNA GRAN AVENTURA DIDÁCTICA  
QUE TE SORPRENDERÁ!»

Javier Arriero, escritor y profesor

### FERIA DEL LIBRO DE MADRID

Taller y Cuentacuentos en el Pabellón Infantil

Domingo 15 de junio, 12:30 h

#### Firmas

Viernes 13 de junio, 19:00 h. Liberespacio (caseta 320-110)

Sábado 14 de junio, 12:00 h. La Mar de Letras (caseta 102)

Domingo 15 de junio, 13:30 h. Siruela (caseta 164)

[www.siruela.com](http://www.siruela.com)



frondoso” (página 70). Consideran, pues, que su arte encuentra sus raíces en la vida y no en las ideas. O sea, ellos rompen con las convenciones culturales clásicas, los mitos por ejemplo, en busca de la originalidad.

La novela carece de un argumento clásico; Hrabal lo sustituyó por el latido de un corazón, el de su amigo Vladimír, para ir contándonos algunos de sus latidos más intensos. Vere-

vidables imágenes de los cuadros de aquel azote de la burguesía alemana.

Una de las destacadas es cuando los tres amigos en su perpetuo deambular quieren hacer un homenaje a Grosz y se dedican a recoger “pintadas en los baños, en las fábricas y en las tabernas y las copiábamos a decenas” (página 61). Es decir, copiaban las pintadas obscenas; cuando les pillan, sus explica-

fo del grupo: “Todos estamos en el mismo barco sexual, pero cada uno navega bajo su propia bandera erótica” (página 63).

La profunda originalidad de Vladimír es que partía de un supuesto muy curioso. El mundo le parece al protagonista un lugar ameno; una afirmación paradójica a todas luces. “Para Vladimír, el mundo normal era un sanatorio, un mundo anhelante de bienes de consumo y que

seo de cera. También porque te vistes como la gente corriente, vas a tu trabajo, haces lo mismo que los demás, y así no hay presión ninguna, mientras que cuando Vladimír se hallaba instalado en su satélite particular de artista, su sensibilidad se alejaba de ese mundo complaciente, guiado por el egoísmo humano, y se diluía en el universo, donde sentía una ligazón especial con la vida que trasciende lo común, y entonces surgía la creación, la representación de la realidad según una simetría o, mejor debía escribir, una asimetría nueva.

Pocas veces la prosa de vanguardia ha sabido transmitirnos tanto en un vehículo misterioso y tan sugerente como esta novela de Bohumil Hrabal. Su lectura recuerda inevitablemente esas intuiciones que captamos al leer la prosa de Eugenio Granell o los versos neoyorquinos de Federico García Lorca. **GERMÁN GULLÓN**

## Pocas veces la prosa de vanguardia ha sabido transmitirnos tanto en un vehículo misterioso y tan sugerente como *Tierno bárbaro*, la novela inédita en España de Bohumil Hrabal

mos a los amigos caminar incesantemente por Praga y, como buenos bohemios, bebiendo la cerveza a cubos. Su modelo en el arte de observar y de representar la vida de aquella Praga triste y oprimida es George Grosz, el excepcional pintor expresionista. Varias de las mejores escenas del libro narran momentos que podemos interpretar superponiendo algunas inol-

ciones no valdrán para nada. Acusados de que “la antología de pintadas pornográficas sólo era un sonajero para desviar la atención” (página 62), les escupirán violentamente a la cara, llamándoles degenerados, “porque entre la gente sencilla la homosexualidad es digna del mayor desdén” (página 62). La masa bien pensante no entiendo lo que bien define el filóso-

se proyectaban en una media aritmética. Cuando estaba exhausto hasta la locura, aceptó el juego de este mundo para descansar, para retomar las fuerzas” (página 85). Es decir, que el mundo corriente resulta predecible, porque la mayoría de las personas corren en pos de lo mismo, lo que te permite relajarte, descansar, como si fueras un niño de visita en un mu-

# FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2014

## Viernes, 13 de junio

### ► TARDE, DE 19h A 21h

Julia Navarro	Alberti. C-40
Jorge Díaz	El Corte Inglés. C-247
Carla Gràcia Mercadé	Casa del Libro. C-85-86
Roberto Enriquez	Enclave. C-72
Los Viernes de Quino	Jaime
► TARDE, DE 18.30h A 19.30h	
Presentación	Pabellón de actividades
«Mañana todavía»	

## Sábado, 14 de junio

### ► MAÑANA, DE 12h A 14h

Julia Navarro	Multicolor. C-128
Carla Montero	FNAC. C-204-205
Fernando Ónega	El Corte Inglés. C-247
Javier Ikaz y Jorge Díaz	El Corte Inglés. C-247
Javier Reverte	Casa del Libro. C-85-86
Mari Pau Domínguez	El Corte Inglés. C-247
Rosa Villacastín	VIPS. C-111-112
Paloma Gómez Borrero	Delsa. C-96
Cristina Pardo	Mendez. C-57
A. Mateo-Sagasta	Casa del Libro. C-85-86
Ismael Martínez Biurrún	Generación X. C-55
Moderna de Pueblo	El Corte Inglés. C-247
Patricio Pron	Alberti. C-40
Elvira Navarro	Muga. C-191

Rodrigo Fresán	FNAC. C-204-205
Mercedes Cebrían	La Central. C-326
Rocío Carmona	Al-hakan. C-113

### ► TARDE, DE 19h A 21h

Julia Navarro	FNAC. C-204-205
Carla Montero	Bookcenter. C-22
Javier Ikaz y Jorge Díaz	FNAC. C-204-205
Javier Reverte	Librería Desnivel. C-363
Mari Pau Domínguez	Casa del Libro. C-85-86
Cristina Morató	Mendez. C-57
Paloma Gómez Borrero	Dialogo. C-139
Nacho Ares	Tribuna Libros. C-314
Eduardo Aldán	Casa del Libro. C-85-86
Moderna de Pueblo	VIPS. 111-112
Elvira Navarro	Caseta PRH. C-218
Rodrigo Fresán	Cervantes y Cia. C-268
Alberto Olmos	Machado. C-320
Mercedes Cebrían	Salamanca. C-134
Francisco de la Torre	Casa del Libro. C-85-86

### ► TARDE, DE 17h A 19h

Rocío Carmona	Libreespacio. C-110
---------------	---------------------

## Domingo, 15 de junio

### ► MAÑANA, DE 12h A 14h

Julia Navarro	Punto y coma. C-287
Carla Montero	Multicolor. C-128
Javier Ikaz y Jorge Díaz	Topbooks. C-201
Javier Reverte	El Corte Inglés. C-247

Mari Pau Domínguez	SGEL. C-108
Cristina Morató	SGEL. C-108
Rosa Villacastín	Casa del Libro. C-85-86
Paloma Gómez Borrero	El Corte Inglés. C-247
Cristina Pardo	FNAC. C-204-205
Eduardo Aldán	Cervantes y Cia. C-268
Mayte Carrasco	Caseta PRH. C-220
Javier Yanes	Caseta PRH. C-220
Moderna de Pueblo	Panta Rhei. C-59
Elvira Navarro	FNAC. C-204-205
Rodrigo Fresán	Casa del Libro. C-85-86
Alberto Olmos	FNAC. C-204-205
Javier Ruescas	Dragon Lector. C-63

### ► TARDE, DE 19h A 21h

Julia Navarro	Visor. C-158
Carla Montero	Tranvia. C-298
Javier Ikaz y Jorge Díaz	VIPS. C-111-112
Javier Reverte	Polifemo. C-233
Mari Pau Domínguez	Alberti. C-40
Rosa Villacastín	Comelibras. C-196
Jorge Díaz	FNAC. C-204-205
Paloma Gómez Borrero	Librería Vid. C-162
Cristina Pardo	Machado. C-320
Isabel San Sebastián	Librería Antes. C-87
Nacho Ares	FNAC. C-204-205
Eduardo Aldán	Gaztambide. C-264
Mayte Carrasco	Casa Árabe. C-10
Moderna de Pueblo	SGEL. C-108
Rodrigo Fresán	La Central. C-328
Alberto Olmos	Cervantes y Cia. C-268

# Lo que dejó la lluvia

**JOSÉ ANTONIO ZAMBRANO**  
Calambur. Madrid, 2014.  
68 páginas, 10 euros

Discreto y perseverante, José Antonio Zambrano (Fuente del Maestre, 1946) ha creado obras poéticas meritorias. Sus lectores coinciden en profesarle un respeto que ya dura más de tres décadas. El profesor Ramón Pérez Parejo firma el prólogo de *Lo que dejó la lluvia*. Creo que acierta al definir las características de la escritura de Zambrano. En primer lugar, destaca la madurez artística conseguida por el poeta. Si en sus etapas anteriores se alternaban estilos variados, aquí el autor alcanza el sosiego. El barroquismo y la tendencia hermética han dado paso a la cla-

ridad serena. No ha disminuido su gusto por los símbolos, la introspección, el idioma cuidado. Asimismo quedan algunos rastros de metapoesía. O el uso de la imagen inesperada: “Vuelven los que lloran junto a su corazón / por el verde de las noches”.

Cuestión central de esta obra es el tiempo. Sabemos que es la mayor preocupación del poeta, quien de nuevo medita sobre el enlace entre pasado y presente. Le consagra reflexiones mientras evoca a los cantantes Brel y Camarón, menciona la literatura de Rilke y Ribeyro o cita las palabras de



S.H.Z.

Jaccottet y Cortázar. También la naturaleza está situada en los primeros planos. Cuando el escritor se refiere a ella, desconocemos la geografía concreta; las palabras que emplea para definir el entorno son aplicables a otros países. Considero que es especialmente atinado el poema “Modos de ser”, donde se jun-

presenta lo más noble de los sentimientos humanos. Su presencia, habitual en otros libros del escritor, crea una atmósfera cálida. Se percibe una búsqueda de refugio y comprensión en las palabras que Zambrano le dedica. “Apoyado en tu nombre” es el verso definitorio de la relación con la amada.

A mi juicio, uno de los logros más sobresalientes de *Lo que dejó la lluvia* consiste en la mezcla de nitidez expresiva y hondura psicológica. Las tres páginas del poema final son un ejemplo de la fusión entre las imágenes claras y el fondo denso. Así prepara José Antonio Zambrano la despedida. Sin renunciar a los tonos apacibles, nos dice qué somos en el mundo: “los lados tristes del deseo / que sobre el ruido de la vida / amasa en las piedras su último fruto”. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

Autor galardonado en certámenes de prestigio, Francisco Ruiz Noguera (Frigiliana, 1951) obtuvo el último Premio Generación del 27 con el libro *La gruta y la luz*. La obra comienza con una sección, Interiores, donde ya se encuentran los rasgos literarios más relevantes del poeta: el tono reflexivo, la eufonía, el dominio métrico. Desde las primeras páginas se suceden estrofas que incluyen incisos comprendidos entre guiones. Además del “zarpazo felino del deseo”, pronto surgen las preguntas, las cuales no significan angustia para un escritor partidario del enigma. En el poema “Rogativa” dirige su solicitud a un poder sobrenatural impreciso: “manténnos -pido- / no lejos del misterio: siempre al borde”.

El segundo apartado, La mirada del paseante, se com-

## La gruta y la luz

**FRANCISCO RUIZ NOGUERA**  
Visor. Madrid, 2014  
82 páginas, 10 euros



ANTONIO PASTOR

pone de diecisiete poemas en prosa y empieza con unas líneas del libro modélico en este género: *Ocnos*, de Luis Cernuda. Los elementos de la vida coti-

diana (un escaparate, un niño y su perro, los carteles, los juegos de pudor y sensualidad de una mujer en la imagen publicitaria) abandonan la apariencia más trivial. Sirven a Francisco Ruiz Noguera para hacer conexiones con el arte y la meditación. Los nombres de Giotto, Malévich, Pollock, Duchamp, Rothko o Munch realzan situaciones que suponíamos anodinas. A veces, rodeada de dudas en un conjunto sobrio, sobresale una frase concluyente (“El vacío interior es toda una metáfora del trabajo del tiempo”). También hallamos diversos retratos de la España reciente. La crisis económica ha originado paisajes de edificios inacabados, y el poeta los identifica con los grafitos y cuadros del artista Jean-Michel Basquiat. A Ruiz Noguera le bastan siete palabras

para juntar estas dos realidades: “La huella del presente es el derribo”.

La tercera parte, Celebraciones, contiene sendos homenajes a Roma, a Lindsay Kemp, a Vicente Aleixandre. La belleza es definida como una energía capaz de presentarse con formas contradictorias. Francis Bacon completa el trabajo de Velázquez en el texto “El otro grito”. El baile, las escenas callejeras, el carnaval y un arlequín preceden a la cuarta sección, Nuevo límite, que añade preguntas, en esta ocasión acerca de la escritura.

Aunque no cae en el exhibicionismo, a Francisco Ruiz Noguera se le nota su profesión de lingüista. Todos los poemas del libro llevan el sello de quien conoce profundamente su idioma. Otro aliciente para la lectura de *La gruta y la luz*. **F. J. I.**

# Syntaxis, una aventura creadora

**ALEJANDRO KRAWIETZ (ED.)**

Tenerife Estadio de las Artes, 2014

281 páginas,

**LO MEJOR DE AMBOS MUNDOS**

**IGNACIO PEYRÓ (ED.)**

Renacimiento. 287 pp., 18 euros

Si es verdad que, como afirma el editor del catálogo que recuerda la andadura de la revista canaria Syntaxis (1983-1993), “las revistas de arte y literatura han desempeñado un papel decisivo en la creación de contextos culturales modernos y en el desarrollo de las ideas estéticas”, también lo es que ese rol suele ir unido a un designio combativo. Las revistas influyentes no sólo lo son por lo que defienden, sino por aquello contra lo que se erigen. A Syntaxis el tiempo le ha dado la razón en algunas cosas: el proyecto cultural “posmoderno”, contra el que se alzó, tuvo poco recorrido y de él casi sólo queda el recuerdo de unas cuantas salidas de tono. No es poco para quienes lo vivieron y tal vez recuerden que, mientras en Madrid y otras plazas influyentes triunfaba aquella revolución contra los falsos ídolos de la “gran cultura” inmediatamente precedente, en Canarias se alzaba este bastión empeñado en recordar que la obra cultural de la modernidad no estaba concluida. Lo curioso es que esta valiente apuesta, pilotada por Andrés Sánchez Robayna, se acogía a patronazgos estéticos tan heterogéneos como contradictorios: la “gran tradición” reivindicada por Harold

Bloom y la discontinuidad que T. S. Eliot, la bestia negra de Bloom, apreciaba en esa tradición... Pero nadie va a juzgar una revista por lo contradictorio de sus fundamentos, sino por su capacidad de explorar alternativas. Y desde ese punto de vista, el logro de Syntaxis parece hoy más sólido que nunca.

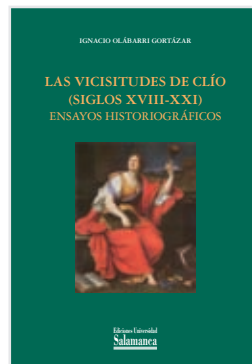
En un contexto muy distinto hizo su recorrido la revista digital Ambos Mundos (2012), editada por la UNIR y dirigida por Ignacio Peyró. Y aunque entre sus colaboradores figura alguno que también lo fue de Syntaxis, el tono general de su logro supone una puesta al día del legado posmoderno: de esa otra cultura que quedó parcialmente eclipsada por las vociferaciones de los grandes mentores ideológicos y estéticos del siglo anterior. A esa otra tradición soterrada, tan individualista y artesanal como liberal, pertenecieron Pla y Solana, Carnicer y Pujol, Mandelstam y Modiano; así como, en terrenos considerados tangenciales a la “gran cultura”, el diseñador Diego Lara o el fotógrafo Bartolomé Ros. Las semblanzas individuales conviven con los panoramas sobre aspectos olvidados de esa modernidad soterrada, como el que Juan Bonilla traza sobre el “runrunismo”, un movimiento chileno de vanguardia, para terminar con un artículo de Jorge Bustos cuyo título es una declaración de principios: “Liberen a Tarantino de las garras de Hannah Arendt”.

**JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**



Francisco de Salinas, *De Musica libri septem*

Amaya García Pérez y Bernardo García-Bernalt (eds.)



Las vicisitudes de Clío (siglos XVIII-XXI). Ensayos historiográficos  
Ignacio Olábarri Gortázar; prólogo de Antonio Morales Moya; epílogo de Jon Juaristi

Pedidos: [www.eusal.es](http://www.eusal.es) | [ventas.eusal@usal.es](mailto:ventas.eusal@usal.es) | Tel: 923 294 598



Premios de la Universidad  
Universidad Zaragoza

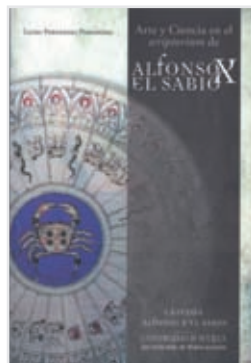


Kafka en las dos orillas. Antología de la recepción crítica española e hispanoamericana.  
Elisa Martínez Salazar y Julieta Yelín (sel., ed., introd.)



Las Furias. Violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa  
Arno J. Mayer

Pedidos: [puz.unizar.es](http://puz.unizar.es) | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel: 876 55 31 56



Arte y Ciencia en el «scriptorium» de Alfonso X el Sabio  
Laura Fernández Fernández  
Coed. con la Cátedra Alfonso X el Sabio



El asentamiento prehistórico de Valencia de la Concepción (Sevilla)  
Leonardo García Sanjuán et al. (eds.)

Pedidos: [www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) | [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) | Tel: 954 487 447

64 editoriales y 50.000 títulos en todos los formatos en [www.unebook.es](http://www.unebook.es)

# Svevo. Ensayos

ITALO SVEVO

Traducción de Cuqui Weller. Páginas de Espuma. Madrid, 2014

193 páginas, 25 euros

Habrà quien piense que Italo Svevo (Trieste, 1861–Trevi-  
so, 1928), uno de los pseudóni-  
mos del empresario triestino Et-  
tore Scmitz que también firma-  
rá, italizandolo su apellido,  
como E. Samigli, fue un escritor  
dominguero y provinciano. Algo  
de razón habría en atribuirle  
ambos adjetivos, sin duda no  
muy generosos. Fue, efectiva-  
mente, intermitente su vocación  
literaria, como la de un Stevens,  
un Kafka o un Pessoa. Y vivió en  
una ciudad periférica, fue tam-  
bién “de provincias” como leopoldo Alas “Clarín”, Fernando Namora, Emily Dickinson o el propio William Faulkner. Pero a la vez le va como anillo al dedo el rubro de escritor europeo, en

parte por la filiación que lo hizo provinciano: Trieste, una ciudad mediana caracterizada por su condición de marca, pero también de crisol entre la Europa románica, la germánica y la eslava. Precisamente Schmitz nació allí, en 1861, en el seno de una familia judía de origen húngaro, y esta última condición acredita lo genuino de su europeidad, pues los judíos, que tienen en certera expresión del periodista argentino Herman Schiller una “patria portátil”, la *Torà*, lo son por su diáspora y por la especial y fecunda relación que mantienen con los idiomas europeos en los que se expresan, que en algún caso, como en el ladino, preservan en un estadio ar-

caico, pero también con el hebreo y lenguas híbridas por ellos creadas como el *yiddish*.

Trieste fue de siempre una ciudad plurilingüe y en ella recaló en 1903 un poeta irlandés que empezó a ganarse la vida como profesor en la academia Berlitz. A ella acudió para perfeccionar su inglés Schmitz, recién llegado de su primer viaje a Inglaterra en donde la familia de su esposa poseía una fábrica. Surge así una amistad íntima, que le será útil a James Joyce para documentar la ambientación judía de *The portrait of a artista as a young man* (*Retrato del artista adolescente*), antesala de su obra magna *Ulysses*, escrita ya en París, su nueva residencia a raíz de la guerra, que Ettore pasa en Trieste, amparado por su nacionalidad austriaca, velando por los negocios familiares. En el año 1921, Italo Svevo le llevará a

Joyce “varios kilos de papeles sueltos que no me atreví a tocar para no alterar el orden, que me parecía inestable” (página 323) correspondientes a las anotaciones y borradores del último

**Este magnífico volumen reúne una selección de las colaboraciones de Svevo en prensa. Muchas son reseñas de autores no injustamente olvidados**

episodio de la que considera “la novela más característica de este principio de siglo”.

Este magnífico volumen compilado por Cuqui Weller reúne una selección de las colaboraciones que E. Samigli fue publicando entre 1880 y 1890 en el periódico irredentista *L'Indipendente*. Muchas son breves reseñas provincianas de obras pertenecientes a escritores no injustamente olvidados: Joséphin Péladan, Georges Ohnet, Petrocchi, Guerrini, Cher-



buliez, Claretie... Mayor interés encierran otras, como las que vinculan el verismo de Verga con Zola. Destaca una pieza entre todas, “El señor Nella y Napoleón”, un retrato costumbrista de un triestino singular.

Esta veta reaparecerá en “Nosotros, los del tranvía de Servola”, de 1919, y en “Historia del desarrollo de la ciudad de Trieste en el presente siglo”, texto curioso pues aunque escrito poco antes de la muerte de su autor, se sitúa en el horizonte de 2021. Pero junto a esta veta provincial, resultan muy sugerentes los escritos de Svevo sobre Inglaterra, desde “Hombres y cosas en un distrito de Londres” de 1907, hasta “Londres después de la guerra”, de 1920, o “Estancia londinense” de 1926, publicado póstumamente en 1931. Aparte



del interés del autor por cuestiones políticas e industriales como las relacionadas con los mineros, destaca el fino perspectivismo del foráneo que ve con ojos escrutadores el “way o life” y el temperamento británicos.

De todos modos, sin duda alguna el bloque más interesante es el que este volumen consagra a los escritos de Italo Svevo sobre Joyce, que incluyen los borradores y el texto final de una conferencia sobre él que su alumno y amigo pronunció poco antes de morir, en 1927, y se publicó en la revista milanese *Convengo* diez años después. Es de notar que el primero de estos tra-

**Los escritos más interesantes son los consagrados a Joyce, en los que justifica por qué calificaba al autor del *Ulysses* como “comerciante de gerundios”**

bajos se titula precisamente “Triestinidad de un gran escritor irlandés”, pero no lo es menos que, junto a informaciones y valoraciones poco originales, el autor de *La coscienza di Zeno* y justifique el por qué en la intimidad calificaba a James Joy-

ce como “comerciante de gerundios”.

Así como Juan Ramón Jiménez llamó a Valle-Inclán “el primer fablistán de España” y lo comparaba con los irlandeses W. B. Yeats o Singe a la hora de ponderar, por así decirlo, su “furore lingüístico”, Svevo vincula esta dimensión que también se da con Joyce con el sustrato del gaélico, lengua imposible para los proyectos del dublinés que acabará escribiendo su primer poemario en inglés. Y enfatiza una propuesta que Valéry Larbaud formula de pasada y que a Italo Svevo le parece fundamental: la de que “la desconcertante libertad de palabra” (página 333) del autor de *Ulysses* viene también de la influencia de dos “grandes casuistas jesuitas”, los españoles Antonio Escobar y Tomás Sánchez. **DARÍO VILANUEVA**

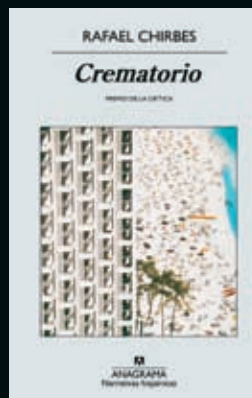
**C** Lea uno de los ensayos de Italo Svevo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## LAS 25 MEJORES NOVELAS ESPAÑOLAS (1989-2014)

Encuesta de “El Mundo”



En 1er lugar



En 3er lugar



En 8º lugar



ANAGRAMA

# Algodoneros

## Tres familias de arrendatarios

JAMES AGEE. FOTOGRAFÍAS: WALKER EVANS

Capitán Swing. Madrid, 2014. 158 páginas, 18€50 euros



FOTOGRAFÍAS  
DE ALGODONEROS  
(WALKER EVANS)

“O se hace literatura, o se hace precisión o se calla uno”, se equivocaba Ortega. Porque la literatura, si no es precisión, no es literatura. Una falacia muy asentada en la tradición periodística española encuentra incompatibles el estilo rico y el escrupulo documental, la prosa frente a los hechos, cuando lo cierto es que sin una alta competencia idiomática quedan sin registro muchos matices de lo real. Cuando el trabajo verbal y la fidelidad fáctica coinciden en el mismo reportero sabemos que estamos ante un gran escritor, haga literatura de observación o de imaginación, según la distinción de Pla. Lo fue James Agee (Knoxville, 1909-Nueva York, 1955), formado en Harvard, poeta lau-

reado, Pulitzer póstumo de novela con *Una muerte en la familia*. En 1932 se colocó de redactor en la revista *Fortune*, la misma que vetó la publicación del largo reportaje sobre los algodoneiros de Alabama que le había encomendado en 1936 y que se publica ahora en España un año después de haber visto la luz por primera vez en Estados Unidos.

Tras rehacerlo varias veces para volverlo más vendible, Agee se rindió y confinó el manuscrito definitivo al cajón donde lo halló su hija pequeña en 2003. Reutilizando aquel material sí logró publicar en 1941 *Elogiemos ahora a hombres famosos*, hoy un clásico del periodismo americano, pero la crónica original e inédita es esta que

tituló *Algodoneros*. Su prologuista afirma que el motivo de la censura es un misterio, pero uno se lo explica perfectamente: se trata de una lectura explosiva, sostenida por un tono de furiosa serenidad, de incendiado lacónismo que va detonando la indignación social en el lector sin ceder ni por una sola frase a la demagogia. Esto lo más extraordinario y lo más natural a la vez: que la potencia de la denuncia de Agee, su fuego moral arde en la pura, descarnada pero amena descripción de la jornada, el alojamiento, la comida, la ropa, la salud, el trato con los negros o los terratenientes de tres familias miserables de aparceros sureños en los años 30, cuando la Gran Depresión venía a agravarse por la abyección estructural, secular y propia, del esclavismo sureño.

La epopeya de los Joad en *Las uvas de la ira* encarna con la crudeza de lo testimonial en el modus vivendi—si a eso se le puede llamar vivir—de los algodoneiros retratados por la cámara piadosa de Walker Evans (Missouri, 1903—Connecticut, 1975), el fotógrafo del que se hizo acompañar Agee durante sus ocho semanas de trabajo de campo, nunca mejor dicho. Evans no necesita exagerar el enfoque, su objetivo en blanco y negro huye del expresionismo y del ángulo enfático porque cada bota sin cordones, cada harapo zurcido, cada cabaña de tablones y cada abisal pata de gallo en los ojos quemados de las madres algodoneiras hablan por sí solos. El libro se beneficia así de una unidad gráfica y sintáctica erigida



**Sobrecogedora pieza maestra de reporterismo que debería ser preceptiva no solo en toda facultad de Periodismo, sino en todo taller de escritura y fotografía**

como alegato contra la desigualdad brutal, esa que se vuelve soportable gracias a la abstracción mediática y que solo el propio periodismo puede desautomatizar, devolviendo a los hechos su desnudez insoportable.

Los retazos psicológicos de Agee nos remiten a los enajenados de Faulkner, pero su pulso y paciencia para el registro de detalles es hemingwayano, de una tensión salvaje, de una ironía macabra por momentos. El lector debe digerir frases como esta: “Una partera del condado de Hale puso muchas objeciones cuando le pagaron con el cuarto bebé seguido de la misma madre”. Cuando ya no puede más, el reportero desliza un juicio personal que es un grito en el cielo, lírico y económico a un tiempo, fatal como la Biblia y agresivo como el leninismo.

Sobrecogedora pieza maestra de reporterismo que debería ser preceptiva no solo en toda facultad de Periodismo, sino en todo taller de escritura y fotografía. **JORGE BUSTOS**

# Historia militar de España, III

## Edad moderna: los Borbones

**CARMEN IGLESIAS (COORD.)**  
 GEHISMI/Real Academia de  
 Historia. Madrid, 2014.  
 542 páginas, 18 euros

Con el tomo que acaba de salir a la venta, la *Historia Militar de España* concluye la Edad Moderna y avanza en el ambicioso proyecto editorial iniciado hace unos años con el objetivo de ofrecer, tanto a los especialistas como al público interesado, la historia militar de nuestro país más completa y actualizada posible. Los tomos publicados hasta el momento —alguno reseñados en estas páginas— son la mejor demostración de que tal objetivo se está consiguiendo plenamente, con el aval de las dos instituciones responsables del proyecto (Comisión Española de Historia Militar y Real Academia de la Historia), la dirección de un especialista del prestigio de Hugo O'Donnell

**Este volumen es una obra imprescindible para cuantos deseen conocer la realidad militar y naval del siglo ilustrado, con la aparición de cuerpos nuevos como los ingenieros**

y la coordinación de cada uno de los tomos a cargo de sendos académicos de la Historia. El tercer volumen de la Edad Moderna, correspondiente al ejército y la marina en el siglo XVIII, ha sido coordinado por Carmen Iglesias Cano, experta bien conocida en dicho periodo histórico, cuya destacada trayectoria pública ha sido recientemente reconocida por el Rey con la concesión del título de condesa de Gisbert.

Coordinar una obra de esta envergadura requiere un ajustado conocimiento del argumento general del libro para, a partir de él, seleccionar los diversos temas, distribuirlos entre notorios especialistas y controlar el trabajo para evitar repeticiones y ausencias. En total, ha participado una quincena de autores, que han estudiado cuestiones de carácter general (aspectos institucionales, banderas y pabellones, mantenimiento del ejército, expediciones científicas protagonizadas por marinos); los temas clásicos e ineludibles de la organización, táctica y principales acciones del ejército y de la armada; las corporaciones nuevas o profundamente renovadas (ingenieros, guardia real, real Armada, ejército de América); la repercusión industrial del ejército y la armada (industria, armamento, construcción naval); aspectos sociales (reclu-

tamiento y vida cotidiana, sociología de soldados y oficiales, regimientos extranjeros); y por último, cuestiones de carácter cultural como el reflejo de la guerra en el arte o la relación de los militares con las letras.

A través de todas estas perspectivas surge la idea de una organización militar y naval que, aunque mantiene originariamente más lazos de cuanto se había pensado con la del siglo



DUQUE DE VÉNDOME Y FELIPE V EN LA BATALLA DE VILLAVICIOSA EN 1710, DE J. ALAUX

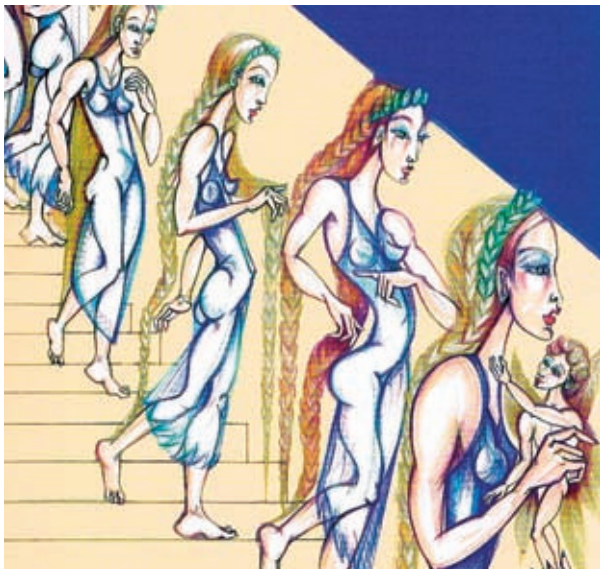
anterior —sobre todo el ejército— sabe adaptarse a los nuevos tiempos, caracterizados entre otras cosas por la adopción de modelos que triunfan en Europa (el ejército francés, luego el prusiano, la marina inglesa...). Otros aspectos destacados son el inicio de la profesionalización de la actividad militar y naval tal como la hemos conocido en la época contemporánea; la aparición de cuerpos nuevos como los ingenieros, la reestructurada guardia real o la nueva Armada; la creación de un ejército en América, que no existía en tiempos de los Austrias; el protagonismo social y el ennoblecimiento de los militares de carrera, con la elite militar configurada por la guardia real; el papel pionero de los profesionales militares en la estructuración del Estado bajo la égida indiscutible del poder real —lo que diera lugar a la discusión sobre la existencia o no de un Estado militar—; la importante contribu-

ción de determinados sectores del ejército a la renovación tecnológica y científica, desde los ingenieros militares —que precederían en casi un siglo a la creación de los civiles— al papel puntero en actividades como la cirugía, la astronomía o las formidables expediciones científicas a los territorios americanos del rey de España. Son solo algunos de los avances que experimentó el ejército de los Borbones en el siglo XVIII, que junto a otra serie de ellos —y también aspectos menos innovadores, e incluso retrógrados— se analizan con detalle en un libro que resume cuanto sabemos sobre él, con la presencia destacada de las últimas investigaciones en cada uno de los campos citados. Una obra imprescindible para cuantos deseen conocer la realidad militar y naval del siglo ilustrado, como se comprueba con una simple mirada a la exhaustiva relación bibliográfica final. **LUIS RIBOT**

La buena literatura juvenil debería atrapar por igual al lector adulto como felizmente sucede en la última novela de Irene Gracia, un relato ilustrado por la propia autora en el que se cede la palabra al romántico alemán Adelbert von Chamisso, que supo armonizar la carrera de botánico con la labor de literato. Así descubriremos al joven poeta instalado en la Corte prusiana

## El alma de las cosas

Irene Gracia. Siruela, 160 pp., 15'95 e. (Desde 13 años)



donde conoce a Belisa, una aristócrata arruinada que le hará partícipe de su desgraciada existencia desde que visitó una minúscula platería junto a su padre para elegir el regalo por su catorce cumpleaños. Cuando el enigmático orfebre la animó a elegir esa joya que le había sido predestinada, Belisa quedó prendada de una diadema capaz de reflejar facetas de su yo más profundo. Pero el problema sobreviene porque su padre se niega a entregar su viejo reloj en pago y la joven debe renunciar al objeto mágico. Desencuentro que desencadena un conflicto paterno-filial de trágicas consecuencias y la obsesión enfermiza de la joven al advertir cómo el tiempo la va marchitando mientras que otras muchachas, que más adelante desaparecerán en extrañas circunstancias, florecen ahora con las piezas diseñadas por el orfebre. La lectura de este relato fantástico que nos lleva de Venecia a San Petersburgo y cabalga entre el preciosismo estético del cuento modernista y esa búsqueda de la joya que detiene el tiempo.

Nos encontramos ante un álbum ilustrado que resulta ideal para ese momento de transición en el que el niño va despegándose de la protección materna para asomarse a un mundanal ruido que le atrae y atemoriza a partes iguales. Protagonizado por la señora Canguro y su pequeño retoño, el sencillo argumento se basa en que la madre no encuentra manera de animar a su hijo para que abandone la co-

## Pequeño canguro ya es mayor

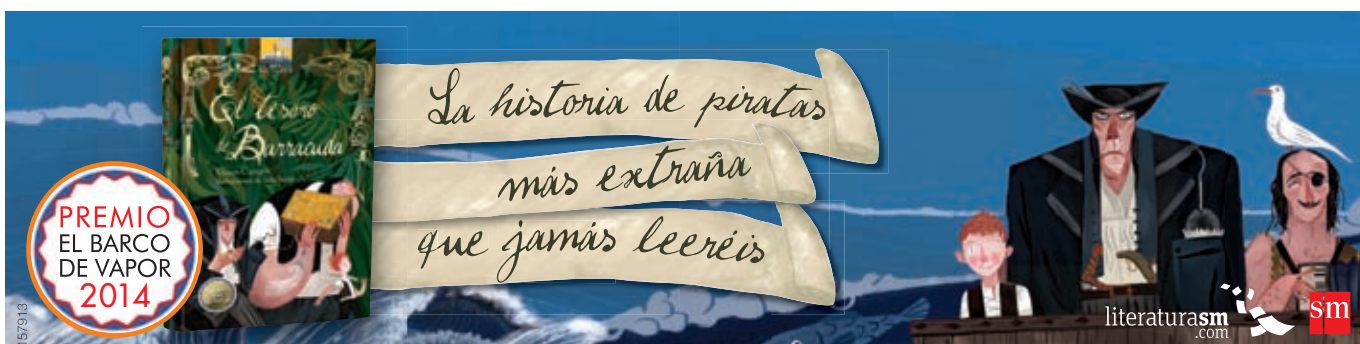
Guido Van Genechten. SM, 32 pp., 10 e. (Desde 3 años)

modidad de su bolsa: ni el juego de los elefantes, ni las carreras de las jirafas parecen ser demasiado apetecibles para este crecido héroe que contempla como espectador los atractivos paisajes sin atreverse a pasar a la acción. ¿Qué le empujará finalmente a dar el salto? En las coloridas páginas del autor belga descubriremos que la naturaleza siempre termina siguiendo su curso. **C. FRIAS**

## La nueva vida del señor Rutin

Premio Edebé, 2014. David Nel Lo. Ilust. de Laura Pérez Edebe, 168 pp., 8'60 e. (Desde 6 años)

La vida del señor Rutin discurría previsible y ordenada en Gotland donde alternaba su trabajo como receptionista con los ratos destinados a tocar el acordeón. Pero un día empezó a sentirse mal porque, sencillamente, tanta rutina le aburría. Y lo mismo que algunos deciden romper con todo, nuestro protagonista optó por eliminar de su vocabulario el "sí", el "no" y la primera persona para experimentar un giro radical en su vida. Infinidad de situaciones hilarantes que rayan el humor del absurdo derivan de este simple desafío lingüístico, provocando que el señor Rutin no solo tenga que ir al doctor o a un disparatado programa de la televisión sueca, sino que tome conciencia de que la propia vida puede ser el bien más preciado cuando estás a punto de perder lo que das por supuesto.



## 12 poemas de Federico García Lorca

Selección de A. Rubio y M. Rodríguez Ilustrador: Gabriel Pacheco, Kalandraka, 40 pp., 15 e. (Desde 5 años)

“Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el corazón alado y la cascada cristalina... Era un multiplicador de la hermosura”. Con estas certeras palabras se refería Pablo Neruda al arte de García Lorca en el que destacan infinidad de piezas que participan del universo infantil y lo trascienden. Pero, ¿cómo dibujar el sueño, el deseo o la muerte?, se pregunta Gabriel Pacheco en el epílogo de este hermoso libro que selecciona doce poemas del escritor granadino que atrapan lo “indecible”, lo ilustran y emocionan por igual al niño y al adulto.

Versos que con su luz y su música nos llevan del revoloteo de la mariposa que huye, al llanto de ese lagarto viejito cuando pierde su anillo de casado. Del salero de la Tarara que embobaa los aceituneros al niño mudo que busca su voz cautiva en una gota de agua. Una suerte de poemas en los que convive lo alegre con lo trágico, la cancioncilla popular con el simbolismo de algunas imágenes que reflejan las profundidades del artista, y que encuentran su particular espejo en las escenas oníricas del ilustrador mejicano.

## Las aventuras de la bruja Fritanga

Xan López Domínguez  
Edelvives, 96 pp., 10'90 e. (Desde 8 años)

La simpática bruja ideada por el veterano autor lucense no pasaba de “aprendiza pocimera de tercera clase”. Pero a pesar de su bajo rango, Fritanga era una experta en resolver entuertos entre búhos y murciélagos o, como se pudo comprobar más tarde, en ayudar a su amigo el mago Renglong cuando se convirtió a sí mismo en un descomunal gigante por un error de cálculo a la hora de pronunciar el conjuro.

De castillo en castillo tuvo que peregrinar nuestra amiga hasta que, más allá del quinto pino, dio con la solución en boca de un reputado hechicero. Los fantásticos escenarios por los que deambula Fritanga solo podían salir de una imaginación tan prodigiosa como la que alumbra las ilustraciones de Xan López Domínguez. Dibujos de tonos apagados que reflejan el oscuro hábitat de los nigromantes, además de jugar con los entramados y el expresivo contraste entre lo grande y lo pequeño. Todo ello para poner de relieve, con altas dosis de humor, que si no puedes adaptarte al mundo, haz un mundo a tu medida y desaparecerán las diferencias. **CECILIA FRÍAS**



Paciencia, superación, responsabilidad  
y otras 19 cualidades imprescindibles  
para que los niños sean más felices cada día



y, pasito a pasito, vayan construyendo la felicidad de toda una vida.



Como hilo conductor, *Valores de Oro* emplea la infancia de once grandes futbolistas de distintas generaciones. Y qué mejor ocasión que este mes del mundial para que niños y niñas despierten su interés por hacer suyas esas cualidades.



Descárgate una muestra del libro en [palabrasaladas.com](http://palabrasaladas.com).



## RARA AVIS

**Cuatro cuartetos**

La pasión bibliográfica de Jordi Doce (Gijón, 1967) es coleccionar las traducciones de Eliot a otros idiomas (empezando por el español) que encuentra en sus viajes, así que si tuviera que elegir un volumen de su biblioteca sería “una delgadísima edición en rústica de los *Four Quartets* de T. S. Eliot que Faber and Faber tenía siempre en catálogo y que mi novia de entonces me trajo de Londres allá por el verano de 1989”. Son apenas 48 páginas, sin página de respeto al final, casi una plaquette”. El librito costaba dos libras “y reproducía página por página la impresión de 1959, erratas incluidas”. Pero si ha sobrevivido a todas las mudanzas vividas y sufridas por el poeta y editor ha sido porque “Eliot era (y sigue siendo) la poesía. Recuerdo que aquellas cincuenta páginas me intimidaban y a la vez me fascinaban. Pasaba las páginas, picoteaba versos y estrofas y trataba de arañar sin mucho éxito la superficie de los poemas. Comprendía poco y las conjeturas pesaban más que las certezas.”

Como su dominio del inglés literario era escaso, el libro era un imán y un desafío que “marcaba el rumbo que debía seguir. Por eso, cuando diez años más tarde tuve la oportunidad de traducirlo, viví la experiencia con alegría, como si cumpliera una especie de peregrinaje”. Una aventura inolvidable como el primer libro que se compró, de Verne, a los 10 años, o el tercer volumen de *El señor de los anillos* que sus padres le regalaron en la Navidad de 1981 y que “me hizo muy feliz”. **N. A.**

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA MIRADA DE LOS ÁNGELES** ..... 1/6  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 2. Nos vemos allá arriba** ..... 2/3  
Pierre Lemaitre. SALAMANDRA
- 3. Las tres bodas de Manolita** ..... 4/13  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 4. Bajo la misma estrella** ..... 3/3  
John Green. NUBE DE TINTA
- 5. Pacto de lealtad** ..... -/1  
Gonzalo Giner. PLANETA
- 6. El jilguero.** ..... 5/8  
Donna Tartt. LUMEN
- 7. La analfabeta que era un genio de los números** ..... 6/12  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 8. La revocación** ..... 5/8  
Michael Connelly. RBA
- 9. La buena reputación.** ..... 9/5  
Ignacio Martínez de Pisón. SEIX BARRAL
- 10. Skagboys** ..... 7/2  
Irvine Welsh. ANAGRAMA

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. Cien años de soledad** ..... 1/7  
Gabriel García Márquez. DEBOLSILLO
- 2. La ladrona de libros** ..... 3/19  
Markus Zusak. DEBOLSILLO
- 3. El fin de los escribas** ..... 2/3  
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 4. Danza de dragones. CHyF5** ..... 4/34  
Elsa Punset. BOOKET
- 5. El maestro del Prado** ..... -/1  
Javier Sierra. BOOKET
- 6. El amor en los tiempos del cólera** ..... 5/5  
Gabriel García Márquez. DEBOLSILLO
- 7. Cincuenta sombras de Grey** ..... 6/18  
E. L. James. DEBOLSILLO
- 8. El estafador** ..... 10/42  
John Grisham. DEBOLSILLO
- 9. Juego de tronos. CHyF1. Edición Omnium** ..... 9/19  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 10. No me maltrates** ..... 8/2  
Bernardo Stamatias. B DE BOLSILLO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

## No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS GAFAS DE LA FELICIDAD** ..... 1/11  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 2. Yo fui a EGB** ..... 2/27  
Javier Ikaz / Jorge Díaz. PLAZA & JANÉS
- 3. El mundo en sus manos** ..... 4/10  
Elsa Punset. DESTINO
- 4. Reinas malditas** ..... 5/8  
Cristina Morató. PLAZA & JANÉS
- 5. La desventura de la libertad** ..... -/1  
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA
- 6. Los 88 peldaños del éxito** ..... 7/2  
Anxo Pérez. PLANETA DEUSTO
- 7. El libro (de los 50 años) de Forges** ..... 3/11  
Forges. ESPASA
- 8. Un paso al frente** ..... -/1  
Luis Gonzalo Segura. TROPO
- 9. El libro troll** ..... -/1  
El Rubius. TEMAS DE HOY
- 10. Estoy bien** ..... 8/8  
J.J. Benitez. PLANETA

## INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DIVERGENTE** ..... 1/4  
Veronica Roth. MOLINO
- 2. Divergente 2. Insurgente** ..... 5/2  
Veronica Roth. MOLINO
- 3. Divergente 3. Leal** ..... 2/11  
Veronica Roth. MOLINO
- 4. El principito** ..... 3/30  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 5. Diario de Greg 7. Buscando plan** ..... 4/29  
Geronimo Stillton. DESTINO
- 6. Libro de magia. Guía práctica** ..... -/1  
VV.AA.. ALFAGUARA
- 7. El principito. Edición del cincuenta aniversario** ..... -/1  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 8. Octavo viaje al Reino de la Fantasía** ..... 7/13  
Geronimo Stillton. DESTINO
- 9. El pez Arcoiris** ..... -/1  
Marcus Pfister. BEASCOA
- 10. El monstruo de colores** ..... -/1  
Anna Llenas. FLAMBOYANT

**CÉSAR PÉREZ GELLIDA** charlará con **LORENZO SILVA**  
sobre **NOVELA NEGRA** en **LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID**.  
14 de JUNIO de 20 a 21 h. en el pabellón de actividades [esdelibros.es](http://esdelibros.es)



**TRILOGÍA Versos, canciones y trocitos de carne**

# Integración cultural

IGNACIO ECHEVARRÍA

La amistad y la complicidad con Matías Rivas, director de Ediciones Universidad Diego Portales (Santiago de Chile), me han permitido observar de cerca, en el transcurso de los últimos diez años, el desarrollo de un proyecto editorial insólito, que se cuenta probablemente entre los más atractivos y eficientes del ámbito hispánico. Asumiendo las servidumbres y los privilegios de cualquier editorial universitaria, Ediciones UDP, surgida en 1986, emprendió a partir de 2003 una atrevida política editorial resuelta a intervenir en el espacio cultural chileno y, más ampliamente, de la lengua castellana. Con este propósito, y renunciando de antemano a competir en el concurrido terreno de la narrativa, se propuso ocupar algunos de los clamorosos vacíos existentes, dentro y fuera de Chile, en los campos de la poesía, del ensayo y, más recientemente, de la crónica y del testimonio. A las más o menos convencionales colecciones de Derecho, Educación, Psicología, Diseño, Arquitectura y otras materias académicas, la editorial agregó nuevas líneas de perfil más abierto, dirigidas a un público no especializado. A través de ellas ha constituido en apenas una década un fondo editorial portentoso, en el que la gran poesía chilena del siglo XX dialoga con la mejor poesía norteamericana contemporánea (Lowell, Williams, Ashbery), y textos raros o poco divulgados de autores como Handke, Beckett, Lampedusa y Schnitzler actúan de contrapunto a sendos volúmenes de ensayos críticos y literarios de algunas de las más reconocidas y concernientes voces de las letras hispánicas actuales (de Rafael Sánchez Ferlosio a Beatriz Sarlo, de Belén Gopegui a Horacio Castellanos Moya, pasando por Juan Villoro, Pedro Lemebel, César Aira, Alan Pauls, Rafael Gumucio y un largo y creciente etcétera). A lo que conviene sumar el rescate de autores como José Donoso, Julio Ramón Ribeyro o Jorge Ibarregui, o la publicación de libros tan singulares como *Bolaño por sí mismo*, suculenta compilación de entrevistas y declaraciones de Roberto Bolaño impecablemente realizadas por Andrés Braithwaite.

Que el servicio de ediciones de una universidad desarrolle con capacidad de seducción y éxito más que apreciable una política de equipamiento cultural destinada a abastecer los intereses de una amplia franja de lectores cultos, dentro y fuera de Chile, es lo que confiere a Ediciones UDP su singularidad. Pero América Latina bulle de sellos editoriales cuyos catálogos merecen una atención que desborda ampliamente las fronteras de los países en que se alojan, pues tiene por horizonte el del idioma común. No pocos de ellos han contado con una discreta presencia en la Feria del Libro de Madrid, que concluye esta misma semana. Las novedades de estos sellos llegan a veces a las librerías españolas (al menos a las más importantes), que no suelen poner reparos a importarlos a petición de sus clientes, cuando no lo hacen por propia iniciativa. Donde no llegan las librerías, llegan sin demasiada dificultad los servicios de distribución de las mismas editoriales o, con más rapidez, las tiendas online. El caso es que, pese a las im-

portantes limitaciones que la distancia y las políticas arancelarias imponen al tráfico de libros entre los distintos países de habla castellana (tanto mayores cuando se trata de cruzar el Atlántico), es posible, en la actualidad, acceder con relativa rapidez y sin excesivo sobre coste a libros que, por no ser lo suficientemente comerciales, es improbable que lleguen rutinariamente a las librerías de países distintos a aquellos en que han sido publicados, por grande que sea su interés.

Así las cosas, cabe preguntarse si no correspondería a los suplementos culturales dar una información más amplia de esos libros, convenientemente seleccionados. Cumplirían con ello un inestimable servicio a la integración y cohesión cultural de todo el ámbito de la lengua, favoreciendo el tráfico de bienes y el potenciamiento de las políticas editoriales más valiosas y exigentes.

En la actualidad, los más destacados suplementos culturales de la prensa española —entre los que se incluye *El Cultural*— cifran buena parte de su influencia en su proyección en Latinoamérica a través de la red. Siendo así, resulta contradictorio que luego obvien ocuparse de novedades procedentes de fuera de España, o que lo hagan de manera irregular y azarosa. Por el contrario, deberían fomentar la comunidad internacional de los lectores en castellano brindándoles noticia cabal de aquellos libros que, debido su incuestionable aliciente cultural, o a su capacidad de interpelación colectiva, se dirían destinados a nutrir la ideal biblioteca común del lector contemporáneo, que ignora territorios y aduanas. ●

**Que el servicio de ediciones de una universidad desarrolle con capacidad de seducción y éxito una política de equipamiento cultural destinada a abastecer los intereses de una amplia franja de lectores cultos, dentro y fuera de Chile, es lo que confiere a Ediciones UDP su singularidad**

En la noche del 3 de septiembre de 1963, tres días después de su muerte a los 81 años, se celebró delante de las columnatas del Louvre el funeral de Estado por el pintor Georges Braque. En el contenido discurso de André Malraux la República francesa rendía tributo solemne al artista:

samblaje de estaciones que realizó con René Char volvió Braque sobre una escultura que tituló *Himen*, obra inolvidable para quien la haya visto, en la que se enfrentan ya en silencio dos caras separadas cuyas miradas aún no confluyen del todo. En la *Lettera amorosa* decía expresamente

de Braque que se ha realizado hasta ahora en España, con el motivo de que hace poco menos de un año se cumplió el 50 aniversario de su muerte. Ni más ni menos que doscientas cincuenta obras recomponen en Bilbao la trayectoria entera del pintor francés, incluso con piezas tan imprescindibles

## Georges Braque

### Costillares bajo las rodillas de un pintor

JAVIER ARNALDO

“Es tan legítima la presencia de Braque en el Louvre como la del ángel en la catedral de Reims”. En el techo de la sala de Enrique II del Louvre se habían colocado diez años antes tres plafones de Braque, con su tema predilecto de entonces: los pájaros. Esos cuadros no entraron como simple parte de una colección inabarcable, sino que se crearon

para ser enmarcados por los casetones de la propia arquitectura del museo. Las alas de las aves de Braque en el Louvre se vieron comparadas en el discurso fúnebre de 1963 con las del ángel protector de Reims. Del pájaro, del alado que se representa en imagen y palabra, señaló Saint John Perse un atributo que viene a cuento citar: “Es también el escándalo para el pintor y el poeta, ensambladores de estaciones en sus más altos lugares de intersección”. Había muerto Braque después de trabajar en su última serie de litografías, las que se estampó en el libro en que dialogan con el poema de René Char *Lettera amorosa*, editado en Ginebra aquel año.

Pierre Reverdy y René Char fueron los poetas de Braque. En ese último en-

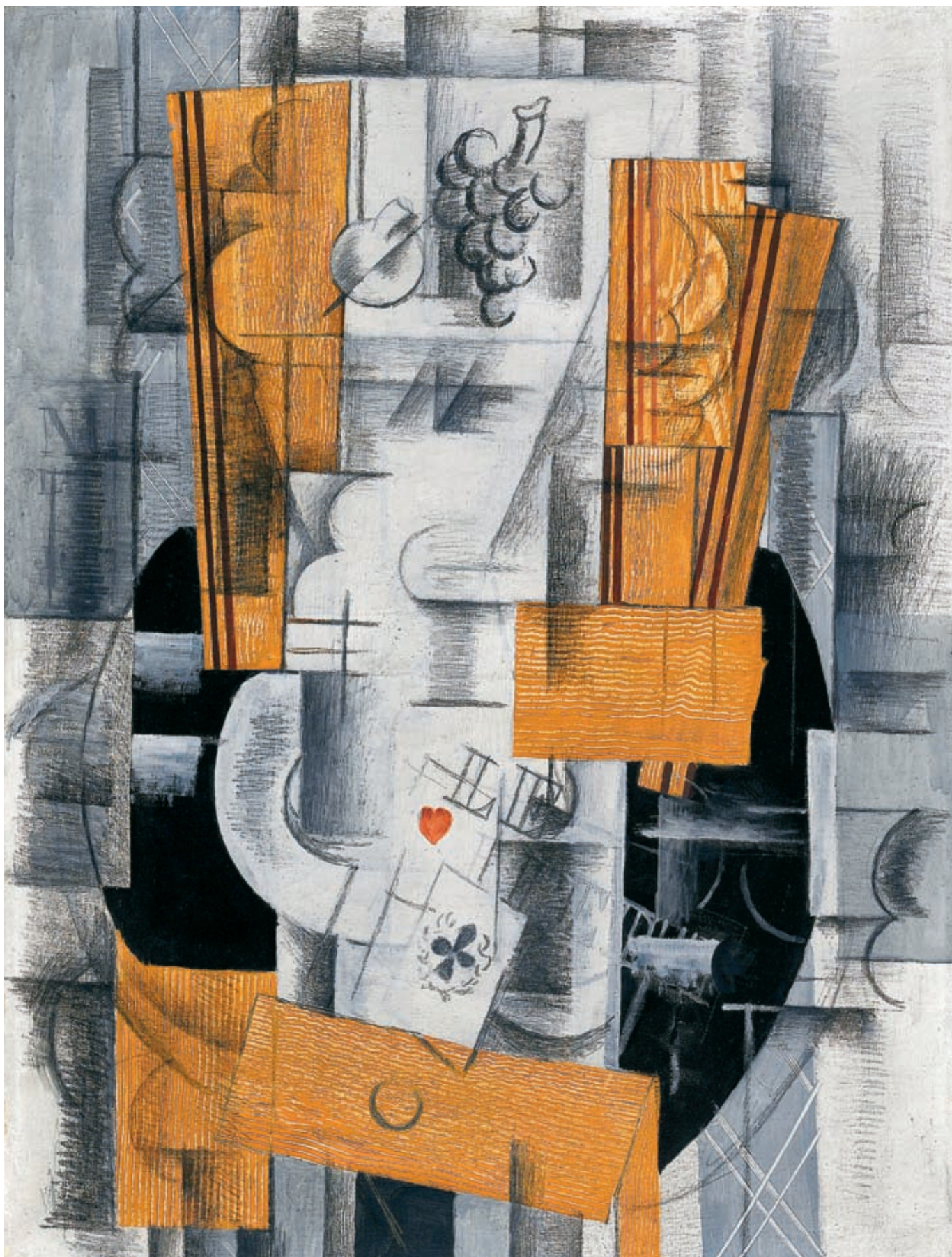
**Es la retrospectiva más ambiciosa celebrada en España de Georges Braque, uno de los grandes artistas del siglo XX, inventor del *collage* y precursor del Cubismo junto a Picasso, del que se cumplen 50º años de su muerte. Organizada por el Museo Guggenheim de Bilbao en colaboración con el Centre Pompidou de París, y con el patrocinio de la Fundación BBVA, esta gran exposición reúne cerca de 250 de sus obras más aplaudidas junto a muchas sorpresas inéditas. Una revisión al gran tema que dominó toda su obra, la naturaleza muerta, hoy más viva que nunca.**

el enamorado: “Río maravillosamente contigo. He aquí el lance único”. Los temas de Braque estuvieron siempre informados por la poesía, a la que sometió a una sobriedad que tan pronto es fuerte como frágil, con un gusto extraordinario por la arquitectura del cuadro, generador, a su vez, de una realidad que lo desborda. “Amo la regla que corrige la emoción”, señala una máxima del artista. Los cuadros de Braque soportan temas de figura, de bodegón, de interiores, de talleres, de billares, de paisajes, de pájaros y de mitos. Pero, sean estos de la naturaleza que sean, sus cuadros nunca olvidan ser soporte de una realidad más completa.

El Museo Guggenheim de Bilbao presenta la exposición más extensa de la obra

jó para los Ballets Rusos de Diaghilev. Maquetas, figurines, dibujos de escenografías y el telón del ballet *Salade*, estrenado en 1924, muestran este importante aspecto. Desde la retrospectiva de Braque que se mostró en 2002 en el Museo Thyssen-Bornemisza no había regresado entre nosotros la ambición de enseñar tanto, aunque ahora se ha crecido con mucho lo que se abarca de su obra, en este proyecto comisariado por Brigitte Léal, directora adjunta del Centre Georges Pompidou, y producido en colaboración con este museo. El Beaubourg abre ahora una franquicia temporal en el Guggenheim y lleva a Bilbao un pedazo importante de sus colecciones, junto a muchas obras de otra procedencia.

Aunque en España escasean llamativa-



*FRUTERO Y CARTA*, DE PRINCIPIOS DE 1913, UNA DE LAS OBRAS QUE LLEGAN DEL CENTRE POMPIDOU DE PARÍS

mente las obras de Braque, es bien conocida la proximidad de éste a artistas españoles, mucho mejor representados entre nosotros. De la alianza cubista entre Picasso y Braque, iniciada a finales de 1907, derivó “la” aventura por excelencia de la pintura moderna. El pintor de Argenteuil estuvo también entre los privilegiados que trataron a Manolo Hugué. Mucho más estrecha fue después su relación con el trabajo de Juan Gris, e importantísimo su magisterio para un pintor de la calidad de Francisco Boreas y para tantos compañeros de generación de este. Con Juan Gris compartió horas de trabajo, pero también el primado del método deductivo o idealista, cuyo modelo se identificó indistintamente con el arte negro y el arte egipcio. Juan Gris decía que su método de

**De la alianza cubista entre Picasso y Braque, iniciada a finales de 1907, derivó “la” aventura por excelencia de la pintura moderna**

trabajo era deductivo por ir de lo general a lo particular, porque de las relaciones entre los elementos pictóricos puros (formas y colores) derivaba el tema del cuadro, porque desde la estructura abstracta del cuadro se fundaba, fabricaba y alumbraba el asunto particular que en el cuadro toma vida. El método deductivo se oponía al de la pintura que va de lo particular a lo general, que imita un aspecto de la realidad y lo idealiza en el cuadro. Braque lo expresó así: “No se debe imitar lo que se quiere crear. No se imita el aspecto: el aspecto es el resultado”. En ese giro copernicano, expresado de tantas maneras, que da prioridad a la expresión sobre la imitación, se educó la sensibilidad que Braque contribuyó decisivamente a formar.

Siempre se ha insistido en la pertenencia de Braque a una tradición de fuerte impronta racionalista. Tan pronto se ha identificado ésta con las formas de hacer típicas de algunos de los grandes maestros holandeses, como con la herencia que Des-

cartes, Jean-Philippe Rameau, Poussin y otros hicieron característica de la cultura francesa. Son grandes cuestiones que colocan el entendimiento de Braque en una esfera tan general como indistinta. Su trabajo, sin embargo, acusa orientaciones múltiples de una misma economía estética, que no es fácil reducir al mero racionalismo, a no ser que lo entendamos como un compromiso con la contención de los medios pictóricos. “En el arte —escribió Braque— el progreso no se basa en la dilatación, sino en el conocimiento de los límites”.

Las creaciones de Braque, en su inmensa variedad, revelan una y otra vez la recíproca dependencia entre dicha autolimitación racionalista y un fuerte vitalismo sensitivo que ésta tiene que sostener. Cómo se expresa en sus naturalezas *faucés* del Midi en torno a 1906 y en los sentenciosos paisajes del final de su vida es, empero, muy diferente. Asimismo, son radicalmente distintos sus bodegones, instrumentos y musicantes que emplearon el lenguaje analítico del cubismo hacia 1910 de las naturalezas muertas e interiores de la década de 1940, en los que el arabesco orgánico y el gusto del color se vuelcan en la celebración no analítica de lo sensitivo. Y nos asomamos también a dos órbitas diferentes si contemplamos sus *papiers collés* de antes de la I Gran Guerra y a renglón seguido la estatuaria neohomé-

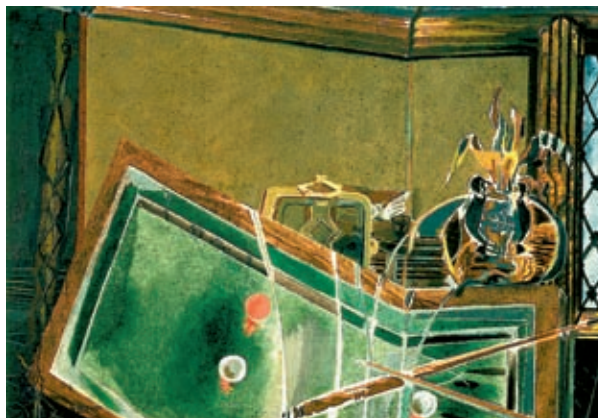


PÁJARO NEGRO Y PÁJARO BLANCO, 1960. ABAJO BILLAR, 1944

ca que ensayó muy posteriormente en obras como *Los trabajos y los días*. Los grandes referentes de Braque, que fueron Cézanne, Picasso y Matisse, y los grandes temas del pintor se presentan en síntesis siempre reflexivas y siempre renovadas que dejaron un reguero de cuadros, *collages*, estampas, dibujos y esculturas verdaderamente asombroso.

Hay un pasaje en los *Elogios* de Saint de John Perse, que dice del cabalgar lo siguiente: “yo prensaba las lunas de sus costillares bajo mis rodillas de niño”. Poco más o menos podrían presuponerse al pintor exigencias comparables al jinete, y algún parecido entre el dominio del pincel, la paleta y el lienzo del que pinta, con las ayudas del tacto en las riendas, la silla y las espuelas del que monta. No hubo un Georges Braque jinete, aunque sí un pintor que de la presión medida del pincel, la paleta y el lienzo, del conocimiento de los límites, tomó impulso, como un jinete con sus ayudas, para desplazarse. Ni en el desplazamiento ni en la pintura hay progreso que no dependa de ese tacto de los límites del que nos hablaba Braque en el aforismo citado. Sin duda esa presión de los instrumentos pictóricos procuró a su

mano formada de pintor-decorador un trayecto progresivo. Este fue desde una pintura que dio aspecto sensible a contenidos tan intelectuales como la visión humana y alcanzó hasta el encuentro de otra pintura en la que la naturaleza quiere parecerse al lienzo. ■



Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Granada, España, 1933.  
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos,  
cortesía Fondation Henri Cartier-Bresson

# HENRI CARTIER-BRESSON

28 junio / 7 de septiembre 2014

Exposición realizada por el Centre Pompidou, París en colaboración con  
FUNDACIÓN MAPFRE, Madrid y con la participación de Fondation Henri Cartier-Bresson.

 **Centre  
Pompidou**

FONDATION  
**HCB**  
Henri Cartier-Bresson

Área de Cultura

**Sala Recoletos**

T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h

Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

**FUNDACIÓN MAPFRE**

Síguenos en:



[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

# Mitomanía

MITOS DEL POP. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 14 de septiembre.

La última gran exposición dedicada al Pop Art en Madrid se celebró en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 1992 (comisariada por Norman Rosenthal y Marco Livingstone), que le dedicaría una monográfica a Roy Lichtenstein años después, en 2004. En 2007 se sumaba la Fundación Juan March, que ya había dedicado exposiciones individuales a Rauschenberg, Warhol, Hockney, Wesselman y Linder durante las tres décadas anteriores, y había rendido varios homenajes a Leo Castelli, el galerista neoyorquino de los artistas pop, en 1988 y 2011. Las enumeramos para certificar que, curiosamente, no han sido tantas las exposiciones aquí celebradas como para permitirnos equipararlas con la innegable y trascendental influencia que el arte y el

pensamiento pop han impregnado tanto en la escena internacional como en la propia durante el ya muy extenso periodo que corre entre sus orígenes, a mediados de los 50 del siglo XX, y el día de hoy. Los más veteranos recordamos todavía la convulsión creada en el Madrid de la Movida (una movida ya creditada, por cierto) con motivo de la visita de Andy Warhol a la inauguración de su exposición en la galería Fernando Viñande en diciembre de 1982.

El Pop Art fue definido por el pionero Richard Hamilton como un arte “popular, efímero, prescindible, barato, producido en serie, joven, ingenioso, sexy, divertido, glamuroso y un gran negocio” y por el crítico Lawrence Alloway como la “estética de la abundancia”. Surgió en unos años en que Europa se

recuperaba de la catástrofe de la II Guerra Mundial y miraba con una mezcla de rabia y envidia el nacimiento y la consolidación de la sociedad de consumo norteamericana. Seguramente, ha sido el movimiento artístico decisivo de la segunda mitad del

**El Pop Art ha sido el movimiento artístico decisivo en la segunda mitad del siglo XX y el que se mantiene más sólido y firme en los inicios del XXI**

siglo XX y el que se mantiene más sólido y firme en los inicios del XXI.

El ensanchamiento radical de los límites del pensamiento estético que supuso el *ready made* de Duchamp y su singular incorporación de los objetos a

una nueva realidad material y mental, resulta equiparable a las consecuencias que tuvo para el imaginario artístico la idea de que toda imagen generada por la actividad social, por el propio mercado e incluso por la industria del espectáculo son un motivo legítimo para la práctica artística. Me atrevo a decir que fue más importante “la actitud pop”, que cualquier aplicación doctrinal de un código visual concreto.

La última gran revisión sobre esta tendencia la encontramos ahora en el Museo Thyssen-Bornemisza, de la mano de su conservadora jefe de Pintura Moderna, Paloma Alarcó, que ha querido ser fiel a los postulados de la propia colección del museo y a su arco cronológico, que se cierra precisamente en los años de su





WARHOL: GRAN LATA DE SOPA CAMPBELL RASGADA, 1962. ABAJO, DE IZDA A DCHA, SCHIFANO: COCA COLA, 1972; HOCKNEY: HOMBRE EN LA DUCHA EN BEBERLY HILLS, 1964 Y ROY LICHTENSTEIN: TAZA DE CAFÉ, 1961

apogeo internacional. La exposición, pues, rastrea, en palabras de la comisaria, “las fuentes comunes del pop internacional con la intención de mostrar que, en buena medida, existió una misma actitud irónica y mordaz hacia el estilo y la iconografía” y centra el discurso principal en la confrontación entre las transformaciones que el pop tuvo en la manera de mirar el mundo, abriendo el camino a la posmo-

dernidad y, en su “clara orientación hacia el pasado. La ambición del pop de conectar con la tradición utilizando nuevos medios artísticos derivados de la televisión, la publicidad o el cómic se concentró sobre todo en la nueva valoración de los estilos y los géneros artísticos y en la reinterpretación de las obras de los maestros antiguos de las que haría homenajes o parodias irreverentes”.

De este modo, mediante un montaje limpio y activo, la exposición pone en diálogo las diferencias entre más de un centenar de obras, prologada por las de Warhol, que aquí recibe la categoría de rey de la tendencia. La muestra inicia la visita con un grabado láser del emblemático collage de Hamilton, *¿Qué es lo que hizo que los hogares de ayer fueran tan diferentes y tan atractivos?*, creado como cartel para la mítica exposición *This is Tomorrow* en la Whitechapel Gallery de Londres, en 1956, y por otras obras de Eduardo Paolozzi y su mítica portada de la revista *Bunk!* (Bobadas), así como la aportaciones de Ray Johnson y Ronald B. Kitaj, que compartieron los orígenes del pop británico en el ICA londinense con Lawrence Alloway.

A ellos se unen los diseños publicitarios de Warhol y obras de Lichtenstein, Peter Blake y Equipo Crónica en la primera de las ocho secciones en que se divide la exposición y que abren otros tantos capítulos discursivos: “Emblemas”, sobre el mundo de la publicidad; “Retratos”, “Paisajes, interiores, naturalezas muertas”, con su tesis respecto a la recuperación de los géneros tradicionales de la pintura; “Erotismo urbano”; “Pintura de Historia”, en la que centra el testimonio político del pop, y, por

último, “Arte sobre arte”, que reincide en el vínculo entre arte pop y arte del pasado.

Esa relación me parece especialmente relevante en el caso del pop español, sobre todo en aquellos artistas de los años 70 que pasaron de manera lateral y en sus periodos de formación y primera andadura por él. Respecto a los aquí reunidos, diré que echo en falta y de manera inexcusable a Alfredo Alcáin, artista que merecería una revisión profunda, y que resulta correcta políticamente la inclusión de las propuestas apropiacionistas y citadistas de Equipo Crónica, Equipo Realidad, Eduardo Arroyo o, del singular Genovés de aquellos años. De los segundos, entre los que incluiría a Luis Gordillo, y ci-

**Mediante un montaje limpio y activo, la exposición pone en diálogo las diferencias entre más de un centenar de obras, prologadas por Warhol**

taría a varios de los figurativos madrileños de los 70 –Alcolea, Cobo, Franco, Quejido, Pérez Villalta– y a otros como Albacete, Campano o Navarro Baldeweg, diría que sostuvieron un diálogo con la pintura coincidente con las palabras de Claes Oldenburg, “estudié la tradición todo lo que pude” o, como afirmaba Armando Montesinos en la exposición *Pintura: Idea-Fuerza* fueron artistas que habían sabido distinguir fecundamente entre tradición y Academia, abrazando la primera y rehuyendo la segunda.

**MARIANO NAVARRO**

 *Imágenes de la exposición en*  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Un aplauso sostenido acompaña la visita de Vanessa Winship (Barton-upon-Humber, Reino Unido, 1960) estos días a Madrid, palmoteo que se remonta a 2008, cuando ganó el Godfrey Argent Award otorgado por la National Portrait Gallery de Londres y el primer premio de la categoría *Stories* del World Press Photo, con el que ya se alzó en 1998. En 2010, fue el *Descubrimiento* de PHotoEspaña

sentar esta exposición, su primera gran retrospectiva, que aglutina una selección de 188 fotografías ordenadas cronológicamente. Las más antiguas son de 1999 y 2002, cuando Winship recorría los Balcanes en tiempo del conflicto bélico en la ex-Yugoslavia intentando escapar del mero reportaje fotográfico. La tragedia del éxodo de refugiados albanokosovares desde Serbia hacia países vecinos le propor-

## Vanessa Winship, viaje en círculos

**VANESSA WINSHIP**

FUNDACIÓN MAPFRE. Bárbara de Braganza, 14. MADRID. Hasta el 31 de agosto.

y, un año después, la primera mujer ganadora del prestigioso Premio Henri Cartier-Bresson. No deja de ser curioso que el destino los una ahora de nuevo en la Fundación Mapfre, donde Winship acaba de inaugurar la nueva Sala de Exposiciones Bárbara de Braganza, y donde el célebre fotógrafo francés llegará a finales de junio con la gran retrospectiva que esta primavera presentaba el Centre Pompidou de París.

Algo hay, también, en Winship de ese instante decisivo del que tanto hablaba Cartier-Bresson, esas "imágenes a hurtadillas" surgidas de poner la cabeza, el ojo y el corazón en el mismo momento del clímax de una acción. Las que ella captura están en el cruce de la crónica y la ficción, en el resbaladizo terreno de la memoria. Seguramente sea por eso, por lo que siempre retrata en blanco y negro, el lugar por excelencia de lo abstracto, del tiempo sin definir.

Con él ha jugado para pre-

sentar una buena colección de historias, como la serie *Imagined States and Desires. A Balkan Journey*, donde empezó a reflexionar sobre lo volátiles que son las fronteras emocionales. En 2002, se trasladó a la zona del Mar Negro donde hizo una de sus obras más conocidas, *Black Sea: Between Chronicle and Fiction*. El mar como una frontera natural le sirve para hablar, de nuevo, de los límites marcados por la geopolítica y la historia, del espacio vital de cada nación, de lo que es un espacio público y otro privado. Ideas que definen un trabajo que no deja de



SIN TÍTULO, DE LA SERIE *SHE DANCES ON JACKSON. UNITED STATES*, 2011-2012

ser un viaje circular, siempre centrado en lo que permanece y sobrevive del devenir social y político.

Hasta 2007 saltamos para encontrar otra de las obras clave de su producción, *Sweet Nothing; Schoolgirls of Eastern Anatolia*. Los uniformes de esta serie de retratos a escolares de la zona rural del Este de Anatolia le sirven para "marcar" un territorio donde las fronteras no están netamente señaladas en los mapas. Una idea de pertenencia convertida en un acto de fe que vemos, también, en los muchos retratos en los que Winship se

vuelca en Georgia durante 2008 y 2010. En ese estudio sobre la identidad sobrevuela cierta idea de muerte prematura, potenciada por las fotos de lápidas de cementerio, las únicas fotos en color de Winship. Aunque el gran interrogante sobre el peso del pasado lo plasma en la serie *She Dances on Jackson. United States*, de 2011, en la que rostros anónimos desvelan su desilusión por las promesas del sueño americano. Es el acercamiento de Winship al paisajismo fotográfico, el protagonista de las últimas fotografías que ha hecho en Almería y que cierran esta exposición. Inspiradas por *Campos de Níjar*, de Goytisolo, son imágenes de una desolación paisajística tan fuerte como el sentimiento de desarraigo del que hablan sus fotografías. Un silencio incómodo, inestable y vulnerable. Ya lo dice uno de los títulos: la dulce nada. **BEA ESPEJO**

### EL CULTURAL Y MÁS

¿Quieres entradas para el Museo del Prado? ¿Para el Thyssen o el Guggenheim?

Si te suscribes este mes de junio podrás conseguirlas.

Además podrás acceder a El Cultural en pdf, a nuestro Archivo Histórico y a los Cuadernos de El Cultural.



Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**G** Imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El meteorito y los dinosaurios

## FOTOGRAFÍA 2.0

CÍRCULO DE BELLAS ARTES - FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 27 de julio.

No es la primera vez que Joan Fontcuberta, Premio Nacional de Fotografía (1998), Premio Nacional de Ensayo (2011) y Premio Internacional Hasselblad (2013) actúa como comisario. Y podemos en cierta medida seguir la evolución de sus intereses y de su propia obra en sus proyectos curatoriales: desde 1984, con la trascendental exposición *Idas y Caos. Vanguardias fotográficas en España 1920-1945* (Biblioteca Nacional e ICP de Nueva York), al año pasado, con *From here on. La post fotografía en la era de internet y la telefonía móvil* (Arts Santa Mònica) y *Obra-Colección. El artista como coleccionista* (Fundación Foto Colectania). La primera de estas exposiciones en Barcelona, diseñada en colaboración con Clément Chéreau, Erik Kessels Martin Parr y Joachim Schmid, planteaba, con obras de otros artistas—coinciden dos—los mismos conceptos que *Fotografía 2.0*, que han sido desarrollados por Fontcuberta en su ensayo *La cámara de Pandora: La fotografi@ después de la fotografía* (Ed. Gustavo Gili, 2010). Es, sin duda, una exposición que hay que ver para comprender cómo la digitalización del medio, internet, los teléfonos inteligentes y los usos sociales de la fotografía en las redes pueden tener sobre la creación actual un impacto que el comisario ha comparado “a la caída del meteorito que condujo a la extinción de los dinosaurios”. Los creadores se apropian

no solo de las imágenes que circulan en el ciberespacio sino también de herramientas y de formas de relación con ellas: buscadores, mapeado, bitácoras, codificación de datos... La “postfotografía” sería un lenguaje universal que habría dejado de estar en manos de los artistas y los profesionales, prevaleciendo la circulación y la gestión de la imagen sobre su contenido, cuestionando el concepto de autoría y de originalidad y auspiciando lo lúdico frente a lo solemne... todo ello lo resume Fontcuberta como la “estética del acceso”: todos somos fotógrafos y el artista se convierte en comisario y coleccionista.

No se puede negar que todo eso está sucediendo e incluso quienes no miren con simpatía esta deriva han de conocer sus principios y su casuística. Los proyectos seleccionados para esta exposición, todos de fotógrafos españoles o residentes en España y en su mayoría bastan-

**Es una exposición que hay que ver para comprender cómo la digitalización de internet pueden tener un impacto sobre la creación actual**

te jóvenes, componen un catálogo lo suficientemente amplio y variado de estas prácticas, y los textos de sala explican muy bien sus fines y, ante todo, sus métodos. A pesar de ello, creo que, siendo el comisario un artista y teniendo como sede el Círculo de Bellas Artes, esta misma demostración podría haberse orquestado con intérpretes más integrados en la esfera propiamente artística, con obras que comparten los instrumentos pero que profundizan más en los contenidos. Se me ocurren nombres como Irene de Andrés, Enrique Radigales o Erlea Maneros Zabala, por ejemplo. Entre los 19 seleccionados hay algunos con este perfil, como Miguel An-

gel Tornero, Alejandro Guijarro o Miguel Ángel García, pero la mayoría están más próximos a la fotografía documental, el fotoperiodismo... e incluso alguno se gana la vida haciendo reportajes de bodas; prácticamente no tienen recorrido artístico-profesional. El colectivo y escuela Blank Paper recibe especial atención, con su director, Fosi Vegue, uno de sus miembros, Óscar Monzón, uno de sus profesores, Arturo Rodríguez y al menos uno de sus alumnos, Diego Collado. PHotoEspaña es un festival de fotografía en su más amplio espectro y siempre ha tenido cabida en él la búsqueda de nuevos valores pero insisto en que estos nuevos “comportamientos” respecto al caudal de imágenes que nos desborda merecerían un abordaje más centrado en lo que están suponiendo para el arte. Dejemos vivir aún a los dinosaurios. O al menos a los grandes lagartos.

**ELENA VOZMEDIANO**



DIEGO COLLADO: DATA RECOVERY, 2010-2014

# Bienal de Berlín, el museo y el territorio

Considerada una de las grandes citas del mapa de las bienales, la de Berlín cumple su 8ª edición apostando por nombres consagrados y huyendo de los espacios destartados de la ciudad. Una reflexión sobre la idea de territorio que puede visitarse hasta el 3 de agosto.

nes históricas del siglo pasado, a un tiempo verdugo y víctima, reiteradamente asolada y renacida, segada en dos mitades durante décadas y unida de nuevo para liderar la contienda de lo contemporáneo. Esta Bienal pone el acento en la noción de territorio, y se derrama hacia el Oeste de la ciudad, no sólo evitando los tópicos asociados al Berlín del Este sino poniendo



Con medio centenar de artistas y aunque muchos –tal vez demasiados– son primeras espadas en el cartel internacional, esta es una bienal modesta. Su principal seña de identidad es la mesura, la discreción casi solemne de un montaje que recupera los formatos de exposición tradicionales. La instalación del comisario colombiano-canadiense Juan A. Gaitán está muy cuidada, más cerca del sigilo del museo que del follón festivalero, y favorece el contacto directo e inapelable con obras que privilegian la definición de sus propios contornos frente a la opción de alentar sinergias con otros trabajos.

Esta bienal se ve muy bien. Una de las decisiones curatoriales más decisivas ha sido la de evitar los espacios destartados que han acogido durante años una forma muy *berlinesa* de hacer exposiciones, un estilo que perfilaron la para muchos mítica *Of Mice and Men* de Gioni, Cattelan y Subotnik en 2006 y *What is waiting out there* de Katrin Rohmberg en 2010. Gaitán los considera de otro tiempo, ligados a un momento impreciso de la historia reciente de la ciudad, entonces atrapada entre un pasado gravemente connotado y un siglo XXI dispuesto a borrarlo de la memoria de todos.

Porque, a grandes rasgos,

tiendo a interpretar el proyecto de Gaitán como un intento de mitigar los efectos demoleedores de la amnesia y poder así subrayar el papel jugado por Alemania en el marco de la deriva geopolítica del siglo XX. La reflexión sobre Berlín está presente, sí, pero desde una perspectiva histórica. La relación entre Occidente y la periferia, entre la vieja Europa y sus colonias, es un motivo implícito en esta Bienal, un viaje de ida y vuelta que tiene su reflejo en la capital alemana, actriz principal en tantas narracio-

también de manifiesto los movimientos demográficos y urbanísticos que se fueron consolidando en los siglos XIX y XX, esa proto-gentrificación que no es sino otra forma de colonia-

**Es una bienal modesta, más cerca del sigilo del museo que del follón festivalero, donde la reflexión sobre Berlín está presente desde una perspectiva histórica**

lismo urbano. Los desplazamientos globales –con las dudosas políticas culturales que de ellos surgieron– y el modo en que inciden las contingencias territoriales en nuestro discurrir

cotidiano son temas también centrales —e inseparables— en la exposición.

Kunst Werke, en el corazón de Mitte, se mantiene como sede oficial y bandera institucional de la Bienal, y uno se dirige ahí casi por inercia para empezar el recorrido. Como ocurre con la rotonda del Pabellón Italia de los Giardini venecianos o en la del Museum Friedricianum

El meollo real está en el Museum Dhalem. Situado en una zona residencial del suroeste de la ciudad, es un complejo que acoge el Museo Etnográfico y las colecciones de arte no europeo amasadas durante décadas por Alemania. Gaitán no oculta su interés por el legado artístico que produjeron las políticas imperialistas alemanas en medio mundo. Una treintena

desde lo curatorial, desde el concepto de exposición... Hay comisariados dentro del comisariado general, como el proyecto de Mario García Torres sobre la figura del músico Conlon Nancarrow en la que el mexicano se disfraza de artista, productor, coleccionista, comisario y académico en una prodigiosa instalación que rememora una época apenas conocida de un

seo, pues también su discurso parece haber sido colonizado e insertado en la pavorosa rueda de los lenguajes homogénicos. Y seduce especialmente la pieza de Carsten Höller, quien, a través de destellos de luz parpadeante, siembra las dudas sobre la temporalidad en que se alojan distintas piezas de oro precolombinas.

Algo más apartada pero



ANDERS SUNE BERG

en la Documenta de Kassel, su planta baja suele ser el lugar en el que los sucesivos responsables artísticos de la Bienal de Berlín desvelan las claves de sus proyectos. Pero en esta edición, KW apenas guarda secretos, no tiene la intensidad de otras ocasiones y tiene una relevancia sólo tangencial a pesar de los trabajos de Irene Kopelman y Shilpa Gupta que, dicho con franqueza, son de lo mejor de la Bienal. La primera encarna el impecable tono formal de la exposición mientras que Gupta nos cuenta cómo te puede cambiar la vida en función de la latitud en la que vivas dentro de un mismo kilómetro cuadrado.

de artistas exhibe sus trabajos en salas independientes dentro del museo pero en ningún caso trenzan una relación directa con las espléndidas colecciones de arte africano, asiático o mesoamericano.

Uno no puede cuestionar la calidad de los proyectos aquí reunidos. Muchos —la mayoría— son extraordinarios, pero esta era una muy buena ocasión para analizar desde una perspectiva crítica el impacto cultural de las empresas colonialistas que posibilitaron la creación de este museo. Hay, parece, un interés mayor por analizar el problema desde lo museográfico, desde las políticas del display,

músico solitario y errante. Las obras de Wolfgang Tillmans o Mariana Castillo Deball son también buenos ejemplos para comprender que cómo *decir* y cómo *mostrar* es ya más importante que lo que se muestra o lo que se dice. Hay en una sala un grupo de *gouaches* del artista indio Ganesh Haloi ante los que podría pasarme horas. Son visiones interiores que nacen de la experiencia vernácula del paisaje, a caballo entre la representación y una temblorosa abstracción geométrica. Resulta interesante verlos en este mu-

también en el suroeste de la ciudad, Haus am Waldsee es una de esas grandes viviendas familiares que fraguaron la identidad residencial de esta zona de Berlín. Es un espacio mucho menor, de carácter doméstico, pero también aquí se exploran diferentes conceptos asociados a la gestión de los objetos culturales, a la autoría o su reverso, el anonimato (es, en este sentido, muy interesante la pieza del artista Matts Leiderstam); el fetiche o el carácter icónico de la producción artística.

**JAVIER HONTORIA**

VISTA DE LA INSTALACIÓN DE WOLFGANG TILLMANS EN EL MUSEUM DHALEM. EN LA OTRA PÁGINA, GOSKA MACUGA: PREPARATORY NOTES FOR A CHICAGO COMEDY, 2014

# ESCENARIOS

Puede decirse de Steve Reich que es un *self made musician*. Su trayectoria responde a la perfección a esa mezcla de voluntad y convicción individual tan genuinamente americana. Una procedencia que no sólo certifica su firmeza en la persecución de los sueños. También lo deja claro su indumentaria, sobre todo esa gorra de béisbol perennemente calada en la sesera. Huyó de la ortodoxia académica que tiranizaba la música en los 50, se arremangó en oficios para hombres (junto a Phillip Glass fundó un negocio de mudanzas), se asentó en Ghana para asimilar a fondo el *tamtan* de la percusión africana y acabó acuñando su propio estilo, encajado en la corriente minimalista, sí, pero con sus señas específicas: la obsesión por las estructuras y el juego incesante con las sincronías.

Experimentos que caldearon los auditorios mundiales. Fueron numerosas las broncas que generó la interpretación de sus partituras. Muchos se sentían engañados ante el estira-

miento de acordes concretos hasta el infinito (o casi). Los más exaltados llegaban a pedir la cabeza del presunto estafador. La ejecución en vivo de *Four Organs* en el Carnegie Hall en 1973 fue, según Alex Ross, autor de *El ruido eterno*, “el último escándalo musical del siglo XX”. En España algunos recuerdan un recital del pianista Carles Santos en el Instituto Francés. También en los 70 y también con una pieza de Reich en el punto de mira. Un espontáneo, pasada media hora de machacona insistencia, se acercó al piano y cerró la tapa abruptamente (todavía se conjetura si ese gesto era parte de la puesta en escena o se trataba realmente de un indignado).

Ahora Reich es una leyenda a sus 77 años. El consenso de que estamos ante el mejor músico vivo de los Estados Unidos es amplio, cercano a la unanimidad. Venerado y ungido con los más prestigiosos galardones de la galaxia musical. En 2009 le cayó el Pulitzer y hace cuatro meses la Fundación BBVA le



## Steve Reich

### “La música culta siempre se ha nutrido de la popular”

El músico estadounidense recibe el próximo martes el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento de Música Contemporánea. Antes de poner rumbo a España, repasa en una charla con El Cultural su trayectoria: el deslumbramiento por Stravinsky y Coltrane, las broncas en sus conciertos, la rebelión frente a la tiranía dodecafonista...

otorgó el Fronteras del Conocimiento de Música Contemporánea (dotado con 400.000 euros), reconocimiento en el que sucede a Boulez, Lachenman, Halffter... El martes 17 lo recogerá en el Palacio del Marqués de Salamanca, sede de la institución. Antes de poner rumbo a Madrid, Reich charla (por teléfono) con El Cultural desde su casa en Pound Ridge, 60 millas al norte de Nueva York, ciudad en la que ha transcurrido la mayor parte de su vida, hasta que su tolerancia al ruido llegó al límite. “Me mudé en 2006. Esta-



FBBVA

ba cansado de pasear con tapones en los oídos para protegerme. Ya no lo podía soportar. Estoy muy a gusto aquí: con más árboles y menos gente”. Su genialidad, sin embargo, logró armonizar todas esas agresiones acústicas (frenzazos, pitidos, alarmas...) sobre el papel pautado en *City Life* (1995).

Reich le quita hierro al capítulo del Carnegie Hall. Su versión es que entre el público dominaba la presencia de señoras mayores que, claro, no esperaban toparse un ingenio minimalista servido por la Sinfónica

de Boston un domingo por la tarde. Aquellas algaradas no agrietaron en ningún momento sus postulados compositivos: “Sentía que caminaba sobre un terreno firme. Sólo quería regresar a los fundamentos tradicionales: bases armónicas sólidas, ritmos regulares, uso normal de los instrumentos, que por un tiempo sonaban como graznidos”. Reich se refiere a la época en la que el dodecafonismo campeó en la escritura musical, desde los años 20 a los 50. Habla incluso de “totalitarismo”: “En la universidad, si recurrías a una

armonía, a una melodía, a un ritmo..., te señalaban como al tonto de la clase. Su presión fue tan fuerte que hasta genios como Stravinsky tuvieron que plegarse a sus esquemas. Eso sí: como era un genio, consiguió imprimir su personalidad en las técnicas dodecafonistas, hasta hacerlas

**La presión del dodecafonismo fue muy fuerte. En la universidad, si recurrías al ritmo o la melodía, te miraban como al tonto de la clase”**

propias. *Agon* o *Canticum Sacrum*, dos obras maestras, son buenos ejemplos”.

Fue precisamente Stravinsky el que le incrustó la vocación por componer, cuando escuchó, con 14 años, *La consagración de la primavera*. Una auténtica epifanía en su adolescencia. Por eso le inquieta el concierto del lunes 16 en el Teatro Real, en el que la icónica composición del autor ruso ha sido emparejada con *Different Trains*, su alegoría del Holocausto: “Uf, será un importante test para mí música”. Las otras dos influencias determinantes que siempre cita Reich son Bach y el jazz. Del primero intenta emular “la manera en que los instrumentos apoyan a las voces, dándoles confianza”. Y del segundo recuerda sobre todo el deslumbramiento que le provocó John Coltrane: “Cuando estudiaba con Luciano Berio en San Francisco iba a verlo siempre que venía a la ciudad. Del jazz se destaca la improvisación pero a mí lo que me fascinó fue otra cosa: cómo Coltrane sostiene *Africa Brass*, que dura 17 minutos, sobre el mi bajo en exclusiva. Era increíble que una sola armonía se prolongara tanto y no aburriera. La clave estaba en la inventiva melódica que desplegaba y en la variedad tímbrica de los metales, arreglados por el maestro Eric Dolphy. ¡Sus trompas suenan como elefantes saliendo de la jungla!”.

Reich poco a poco se va arrebatando en sus argumentaciones, que ponen ya velocidad de crucero a estas alturas de la conversación. Cuenta que en la universidad, cuando no estaba to-

cando o escuchando jazz o a Stravinsky, leía las *Investigaciones filosóficas* de Wittgenstein. De hecho se graduó con una tesis sobre el pensador vienés y en un par de piezas suyas, *Proverb y You are (variations)*, incorpora pasajes de sus meditaciones. Provisto de ese armazón de referencias musicales y filosóficas, el joven Reich se rebeló contra el dogma dodecafonista, abriendo, junto a otros correligionarios, “las ventanas de los auditorios a la calle”. “En realidad mi generación no encendió ninguna revolución, sólo restauramos lo que había sido normal hasta la II Escuela de Viena: que la música culta se nutriese de la popular”, sentencia.

A Reich, que abandonó el microcosmos académico para empedrar su propio camino, más mestizo y libre, le aflora sin embargo un prurito profesoral para justificar su afirmación. “En el Renacimiento, todos los compositores, desde Dufay a Palestrina, debían escribir su *Misa de L'homme armé*. ¿Qué es *L'homme armé*? Pues una canción popular francesa. El primer o se-

“Mi generación no encendió una revolución. Sólo restauró lo que era normal: que la música culta se nutriese de canciones populares”

gundo movimiento de la *Sinfonía Londres* de Haydn procede de una canción que entonan los austriacos cuando se emborrachan. El primer movimiento de la *Sexta de Beethoven*... otra canción popular. En los cuartetos de cuerda de Bartók es imposible deslindar lo que es de su cosecha y lo que proviene del folk húngaro. Las partituras de Stra-

## Dar en el clavo

### ÁLVARO GUIBERT

Steve Reich es, entre otras cosas, un artista *minimal*. Para muchos, el mejor de los músicos de esta tendencia en la que el sonido se vuelve hipersimple, violentamente repetitivo y, desde el punto de vista técnico, elemental de primero de solfeo. (Recordemos *Einsten on the Beach* la obra emblema de Philip Glass: *do-re-mi-re do-re-mi-re*, etc., y diez minutos después, gran cambio, la revolución: *do-re-mi-fa-mi-re do-re-mi-fa-mi-re...*; y en ese plan durante cinco o seis horas). Los compositores americanos han demostrado gran habilidad para construir la casa con cuatro tablas. Pensemos en los capitanes de la vanguardia *minimal*: Glass, Steve Reich, Lamonte Young, Terry Riley, John Adams. Pensemos también en el gran John Cage, e incluso, a su manera, en el viejo maestro Charles Ives. Pero habilidad no es la palabra. Lo que tienen estos músicos es acierto, puntería, pensamiento musical certero. Si vas a dar en el blanco, no necesitas cañonazos, basta con un perdigón. Pienso en *Clapping Music*, composición requetesimple e interpretadísima que Reich concibió después de oír a los palmeros de un tablao flamenco en Bruselas. *Clapping Music* es la mínima expresión de una partitura. Un folio. Doce compases repetidos doce veces. Dos músicos dando palmas durante cuatro minutos. Un perdigoncito de nada... que da en el clavo. Parece muy fácil, y lo es en algún sentido, pero en realidad hay pocas cosas tan difíciles. Recuerdo la primera vez que vi a Reich. Era el comienzo de un concierto monográfico en la vieja Sala Olimpia, hoy Teatro Valle-Inclán, en el Madrid movidero de hace media vida. Era su segunda visita a España, creo, tras lo de Pamplona en 1972. Sin mayores preámbulos, sale a escena él con un colega, se ponen uno frente al otro al borde del escenario, con las piernas en media flexión y las manos juntas, como hindúes orantes. Se miran un par de segundos y, sin más, *tacata tacata ta tacata...* se ponen a dar palmas, primero juntos y en seguida desfasándose bonitamente uno de ellos en continuidad levemente discontinua. Es una especie de op-art sonoro, que Steve Reich sabe hacer como nadie. ■

vinsky están empapadas en la música popular rusa. En la República de Weimar, encontramos *The Threepenny Opera* de Kurt Weill, con su banyo, su saxofón... ¡Puro cabaret!”

Cuando Reich habla de su generación, la de la “restauración tonal”, se refiere a los conocidos como minimalistas. Un marchamo en el que no cree de-

masiado. “Las etiquetas que se nos han estampado siempre a los compositores han venido del arte. Si en una época dominaba una corriente artística, su nombre acababa aplicándose a los músicos coetáneos. Por eso se le llama barroco a Haendel... Impresionistas a Ravel, Debussy, Satie... Expresionistas a Schoenberg, Berg... A nosotros

nos cayó lo de minimalistas. Fue Michael Nymann quien dijo que mi música le remitía a Sol Lewitt y Frank Stella... Entiendo que son útiles pero conviene profundizar más: saber que el interés de Riley se centraba en la improvisación, el de Reich en la estructura, el de Adams en la composición orquestal, el de Glass en los vídeos y el cine, el

“A los músicos siempre nos estampan las etiquetas de las corrientes artísticas que dominan una época. Por eso nos llamaron minimalistas”

de Pärt en la tradición de la iglesia ortodoxa...”

Todos ellos dieron la espalda al serialismo extremo y abrieron nuevas vías para la composición del futuro, sin dejar de mirar por el retrovisor el peso sedimentado por sus predecesores. Y su credo ha calado más que el de Schoenberg, que confiaba en que los carteros acabarían silbando su música. No ha sido así. Reich en cambio presume de haber conectado con el ecléctico público de hoy. David Bowie le tiene en un pedestal y no es raro verle en sus conciertos (el tema *Weeping Wall* es un guiño explícito a Reich). Brian Eno *samplea* sus discos. Y con Jonny Greenwood, de Radiohead, colabora codo con codo (*Radio Rewrite*). Su sombra se derrama por el pop, el rock, el jazz, la electrónica y hasta el hip hop. Una expansiva influencia que para Alex Ross tiene un aire orwelliano: “Hay días que hasta en las melodías de los anuncios y en las discotecas reconozco ecos de Reich, y me da la sensación de que el mundo se mueve al ritmo de sus partituras”. ALBERTO OJEDA

# 75<sup>o</sup> Musika Hamabostaldia

## Quincena Musical

### 1939 - 2014

Abuztua 01-31 Agosto  
Donostia - San Sebastián



#### Auditorio Kursaal

Ostirala 1 Viernes 20:00

### Orquesta Nacional del Capitolio de Toulouse

### Orfeón Donostiarra

### Orfeoi Txiki

Tugan Sokhiev, zuzendaria

HECTOR BERLIOZ

La Condenación de Fausto op.24

Larunbata 2 Sábado 20:00

### Orquesta Nacional del Capitolio de Toulouse

Tugan Sokhiev, zuzendaria  
Elisabeth Leonskaja, pianoa

BERLIOZ, GRIEG Y MUSSORGSKY

Asteartea 5 Martes 20:00

### English Baroque Soloists

### Coro Monteverdi

John Eliot Gardiner, zuzendaria

BACH, SCARLATTI Y HAENDEL

Ostirala 15 Viernes 19:00

Igandea 17 Domingo 19:00

### "La Bohème", G. Puccini

Davide Livermore, eszena zuz.  
José Ramón Encinar, musika zuz.  
Gal James (Mimi)  
Teodor Ilincai (Rodolfo)

Ostirala 22 Viernes 20:00

### Orquesta Sinfónica de Euskadi

Jun Märkl, zuzendaria

USANDIZAGA, SCHUMANN Y BEETHOVEN

Igandea 24 Domingo 20:00

### Orquesta Filarmónica de Rotterdam

Yannick Nézet-Séguin, zuzendaria

GUSTAV MAHLER Sinfonía nº 6 "Trágica"

Asteartea 26 Martes 20:00

### Orquesta Filarmónica de Rotterdam

### Orfeón Donostiarra

Yannick Nézet-Séguin, zuzendaria

GIUSEPPE VERDI Réquiem

Asteazkena 27 Miércoles 20:00

### Orquesta Filarmónica de Rotterdam

Yannick Nézet-Séguin, zuzendaria

Emmanuel Ax, pianoa

BRAHMS Y RIMSKY-KORSAKOV

Ostirala 29 Viernes 20:00

### Victor Ullate Ballet

Victor Ullate-Eduardo Lao, koreografoak

Larunbata 30 Sábado 20:00

### Budapest Festival Orchestra

Ivan Fischer, zuzendaria

BRAHMS

Igandea 31 Domingo 20:00

### Budapest Festival Orchestra

Ivan Fischer, zuzendaria

Roman Trekel, baritonoa

BRAHMS, SCHUBERT, MAHLER, STRAUSS, DVORAK Y KODALY

#### Teatro Victoria Eugenia

Igandea 3 Domingo 20:00

### Jorge Luis Prats

pianoa  
SCHUMANN Y GRANADOS

Asteazkena 6 Miércoles 20:00

### Helsinki Baroque Orchestra

René Jacobs, zuzendaria

CANTATAS DE BACH

Jornada Inaugural, Música Antigua, Órgano, Jóvenes Intérpretes, Jornada Infantil, Música Contemporánea...

Venta de  
entradas

Desde el 6  
de junio

A partir de las  
11:30

[www.quincenamusical.com](http://www.quincenamusical.com)

Taquilla Kursaal

6 y 7 de junio y a partir del 1 de agosto  
11:30-14:00 / 17:00-20:00

Taquilla Teatro Victoria Eugenia

a partir del 6 de junio  
11:30-13:30 / 17:00-20:00

Biarritz Tourisme (0033) 559 223 700

Sólo entradas para Auditorio Kursaal /  
Teatro Victoria Eugenia

943 00 31 70 / [quincenamusical@donostia.org](mailto:quincenamusical@donostia.org)



HEZKUNTZA, IDENTITATE POLITIKOA  
ETA KULTURAREN SAIA  
DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN,  
POLÍTICA LINGÜÍSTICA Y CULTURA



# Los festivales devuelven su mirada a la música



TATO BAEZA

**Se acabaron los fastos. Los festivales de música más consolidados de nuestra geografía siguen cumpliendo años con buena salud pero sin excesos. Granada, Peralada, San Sebastián, Torroella, Santander, Santiago de Compostela, El Escorial y Pollença ponen el foco en los grandes compositores. De Strauss a Mahler pasando por Puccini y Vivaldi.**

Se inicia por estas fechas la actividad festivalera. Con los inconvenientes presupuestarios sabidos, las ciudades que han sido clave dentro del mapa nacional o internacional continúan adelante con su labor, generalmente nada fácil, de crear nuevos espacios, renovarse y abrirse a tendencias más actuales.

*Voces desde la Alhambra* es el título aglutinador del **Festival de Música y Danza de Granada** (20 de junio-11 de julio). Nada más empezar tenemos ya

el primer reto vocal, los *Cuatro últimos lieder* de Richard Strauss (150 años de su nacimiento), con la soprano lírica colombiana Juanita Lascarro y el apoyo orquestal de Frühbeck y la Sinfónica Nacional Danesa. Junto al piano se escucharán otras cinco voces: Mariola Cantarero, en un programa que incluye la recuperación de ocho canciones de su paisano Ángel Barrios (50 años de su muerte); Ainhoa Arteta, que acomete las *Siete canciones populares españolas* de Fa-

lla (100 años de su estreno) y presenta siete piezas nuevas de Aracil, Cruz-Guevara, García Abril, Cristóbal Halfter, Jurado, Marco y Mendoza; Leticia Rodríguez, que recorre obras alusivas a la Gran Guerra, y el tenor José Manuel Zapata, en un programa “de ida y vuelta” entre América y España. Y la veterana mezzo sueca Anne Sofie von Otter presenta un exquisito grupo de lieder. Por otro lado, se trae de la Zarzuela de Madrid la producción de Nacho García

del doblote *Black el Payaso* de Sorozábal-*I pagliacci* de Leoncavallo. Hay también estrenos de Benet Casablancas, David Montañés y Sebastián Mariné.

No menos relevancia tiene lo vocal en el **Festival de Peralada** (11 de julio -18 de agosto). Los tenores Piotr Beczala, de timbre penetrante y lírico, y Jonas Kaufmann, de timbre más baritonal, imparten sendos recitales. Una voz bien distinta, pero en su estilo estupenda, la del contratenor Xabier Sabata, ofrece con *Vespres d'Arnadi* fragmentos de óperas de Vivaldi y Haendel. Buenos instrumentos también los que protagonizan la ópera de este año, *Andrea Chénier* de Giordano: Marcelo Álvarez y Eva María Westbrook, que actúan a las órdenes del experto Marco Armiliato sobre puesta en escena del fantasioso e imaginativo Alfonso Romero. Ángeles Blancas, temperamental y turbulenta, ofrece un recital Strauss.

De muy otro signo es la base de la **Quincena Musical de San Sebastián** (1-31 de agosto), que, pese a la crisis, alberga todavía buenas orquestas: Capitolio de Toulouse, al mando del seguro y contundente Tugan Sokhiev (*La Condenación de Fausto* de Berlioz, con el Orfeón Donostiarra), Filarmónica de Rotterdam con el joven Yannick Nézet-Seguin (tres sesiones, con, entre otras obras, *Sinfonía n.º 6* de Mahler y *Requiem* de Verdi), y Festival de Budapest, con Ivan Fischer (Brahms), Sinfónica de Euskadi, con Jun Märkl. Hay dos conjuntos de cámara que marcan puntos álgidos del festival: English Baroque Soloists y Coro Monteverdi con Gardiner (Bach, Domenico Scarlatti, Haendel) y Helsinki Baroque Orchestra con Jacobs (dos can-

tatas de Bach). La tradicional ópera de cada verano, en coproducción con El Escorial y otras plazas, es *La bohème*.

El **Festival de Torroella de Montgrí** (18 de julio-23 de agosto), que vive una nueva época desde que el pasado año se inauguró el moderno Auditorio, ha diseñado una atractiva selección de conciertos a cargo de la Academia 1750, agrupación residente fundada en 2006, a la que dirige Alfredo Bernardini, en dos conciertos con las sopranos Laia Frigolé y Marta Almajano, Europa Galante, con el mejor Vivaldi, la Akademie für Alte Musik de Berlín, gobernada por el concertino Georg Kallweit, y Le Concert des Nations de Jordi Savall, con Couperin en atriles. Como complemento, dos sesiones dedicadas a la música montserratina, con el Ensemble Micrologus y el Banchetto Musicale. No se puede desconocer la importancia que tiene el ya tradicional ciclo pia-

nístico, en el que participan este año Paul Lewis, Luis Fernando Pérez, Alexi Volodin, Joaquín Achúcarro y el dúo Labèque.

El remozado **Festival Internacional de Santander** (4-31 de agosto), con otra mirada, reparte sus sesiones más interesantes entre lo sinfónico y lo camerístico. En el primer apartado tenemos a la Filarmónica de Londres con Jurowski (Lindberg, Bartók, Beethoven), la Filarmónica de Rotterdam con Nézet-Seguin (como en San Sebastián), la Sinfónica de Castilla y León nada menos que con Inbal. En el segundo, brillan el Cuarteto Quiroga y la cada vez más asentada Orquesta Barroca de Sevilla. A ellos se unen los English Baroque Soloists y el Coro Monteverdi con Gardiner y la Akademie für Alte Musik. Señalemos a dos solistas de la talla de la violinista Viktoria Mullowa y el pianista Pierre-Laurent Aimard.

Tiempos fueron en los que

**Via Stellae** (20 de junio-15 de julio) de Santiago reunía a una falange de los mejores conjuntos barrocos europeos. La crisis se llevó por delante tanta magnificencia. Pero el pabellón, con Carou al frente, sigue ondeando. En esta novena edición destaca la presencia, en una apretada programación, de, entre otros, Al Ayre Español de López Banzo (*Sonatas en trío* de Haendel), Academia del Piacere de Fahmi Alqhai y Ars Atlántica. Mencionemos por último a la sandunguera soprano Roberta Invernizzi (canciones del barroco italiano).

Este año la ópera del **Festival de Verano de San Lorenzo de El Escorial** (27 de junio-5 de agosto) es *La bohème* de Puccini, en la producción de Davide Livermore que comparte con la Quincena. La batuta la empuña Encinar. Además, podrá escucharse al insólito dúo José Mercé-José Manuel Zapata, a la Orquesta Sinfónica Verum, diri-

gida por Jordi Navarro, a la Joven Orquesta de la Comunidad con Miguel Romea, a la Orquesta de Cadaqués con Cañizares y Colomer, en un homenaje a Paco de Lucía, al Trío Del Puerto, Castaño y Teba en la amena *Rejoyce* del primero.

La *Canción de la tierra* de Mahler, en la reducción de Schoenberg y Reiner Rhim, abre, el 27 de julio, la 53 edición del **Festival de Pollença**. Josep Vicent dirige a la mezzosopranista Lorena Medina, al tenor Albert Montserrat y a la Sinfónica de Baleares, conjunto que interpretará más tarde, a las órdenes del violinista Daniel Hope, las *Cuatro estaciones* de Vivaldi. Ainhoa Arteta canta Schumann, Strauss, Albéniz, Granados y Falla acompañada al piano por Fernández-Aguirre y Miguel Poveda derramará su duende en coplas diversas. De interés el concierto del guitarrista Estarellas y la sesión dedicada al compositor alemán Sven Helbig. **A. REVERTER**



**Concierto  
presentación  
Madrid**

**17 de junio  
Teatros del Canal**

**SÍLVIA PÉREZ CRUZ y RAÛL FERNANDEZ MIRÓ**

# granada

29 / 06 Sabadell, Teatre La Farándula    5 / 07 Festival Vida, Vilanova i la Geltrú    19 / 07 Portaferrada, Sant Feliu de Guixols  
24 / 07 Sevilla (Jardines del a Buhaira)    29 / 07 Mahó, Teatre Principal    29 / 08 L'Acústica de Figueres, Teatre El Jardí

Foto: © Alba Suñé

# Europa se rinde a Strauss

El pasado verano volvió a **Bayreuth** (25 de julio a 28 de agosto) la *Tétralogía*, que se va a quedar, como es norma, otros cuatro años. La labor escénica de Frank Castorf no ha gustado en general. La sustitución del oro por el petróleo, como moderna fuente de riqueza, y los distintos cuadros, cada uno de su padre y de su madre, elegidos por el regista para las cuatro óperas, han despistado al respetable. Aunque la batuta de Kiril Petrenko tuviera firmeza, ya que no especial vuelo. Los repartos son más o menos los mismos de la pasada edición. Wolfgang Koch, sólido y cumplidor, se reveló como un Wotan fiable. Al igual que Johan Botha, Siegmund muy apropiado. Catherine Foster seguirá creciendo en la piel de Brünnhilde. Regresan también *El holandés errante*, con

Thielemann, *Lohengrin*, en la curiosa visión de Neuenfels, “la de las ratas”, y *Tannhäuser*, en la puesta en escena de Baumgarten, “la de la refinería”.

Muy bello puede ser *Don Giovanni* en **Salzburgo** (18 julio al 31 de agosto). El iluminado Bechtolf se alía con el sobrio y severo Eschenbach. D’Arcangelo será el Don, secundado por otros discretos cantantes. La siempre segura aunque algo gélida batuta de Welser-Möst encauzará el peligroso oleaje de *Der Rosenkavalier* de Strauss, con escena de Kupfer. Stoyanova es la Mariscal. De interés es la recuperación de *Fierrabras* de Schubert, que se echan al hombro los competentes Metzmacher y Stein. Rossini estará presente con *La cenerentola* y Donizetti con *La favorita*. Barrenboim hace *Tristán* con Meier.

Ambas en versión de concierto. En el apartado sinfónico lo que más llama la atención es el ciclo Bruckner, encomendado a las batutas más insignes. Wolfgang Rihm estrena un *Concierto para piano y orquesta*. En ese apartado hay varias sesiones dedicadas a la música contemporánea de la cultura árabe.

La gran novedad del **Festival de Múnich** (21 junio al 31 de julio) —una especie de resumen de lo mejor de la temporada— es *Guillaume Tell* de Rossini, que protagonizan tres voces importantes como las de Michael Vo-

**Muy bello puede ser *Don Giovanni* en Salzburgo, con Bechtolf y Eschenbach aliados. En Múnich, Netrebko acometerá *Lady Macbeth***

lle, Marina Rebeka y el ascendente y valiente tenor Bryan Hymel. También lo es la presentación de *Die Flut*, ópera del histórico Boris Blacher. Notables son los recitales de dos de los grandes de hoy, Hanja Harteros y Jonas Kaufmann, a quien encontramos unidos en *La fuerza del destino* de Verdi. Diana Damrau volverá a ser Violetta en *La Traviata* y el barítono Christian Gerhaher encarnará a Orfeo en la ópera de Monteverdi. Y regresa el mítico *Caballero de la rosa* de Otto Schenk. Por último, Anna Netrebko acometerá, creemos que sin el suficiente bagaje como dramática, la espino-sa parte de *Lady Macbeth* en la obra verdiana.

Como cada año, **Aix-en-Provence** (del 3 al 26 de julio) acoge las mejores esencias operísticas. Las más destacadas de la



## Festival <sup>25</sup> EDICIÓN Internacional de Teatro Clásico de CÁCERES



GOBIERNO DE EXTREMADURA  
Consejería de Educación y Cultura  
AYUNTAMIENTO de CÁCERES  
DIPUTACIÓN DE CÁCERES

del 2 al 29 de Junio de 2014

**ESTRENOS** / Jueves 5: EL LENGUAJE DE TUS OJOS / Viernes 6: EL MÁGICO PRODIGIOSO / Sábado 7: REVOLUCIÓN! / Viernes 13 y Sábado 14: ASÍ ES, SI ASÍ FUE / Domingo 15: YO INDÍGENA / Jueves 19: EL ENFERMO IMAGINARIO / Viernes 20: EL BURGUÉS GENTILHOMBRE / Sábado 21 y Domingo 22: LA LUZ OSCURA DE LA FE / Sábado 28: EL GRECO Y LA LEGIÓN TEBANA

VENTA DE ENTRADAS: [www.granteatrocc.com](http://www.granteatrocc.com) / Taquillas del Gran Teatro: 1:30-14:00 y 18:30-21:00 h. (de Miércoles a Domingo).  
Información en nuestros teléfonos, web y carteleras. / Tfnos: 927 010 884 - 885 - 886 / Taquilla: 927 211 081

presente edición descansan en la prometedora producción, dirigida en lo musical por Minkowski y en lo escénico por Christopher Alden, de *Il turco in Italia* de Rossini, cantado por nombres especializados de primer rango: Corbelli, Brownlee, Spagnoli, Peretiako... A su lado, un *Ariodante* de Haendel dirigido por el expeditivo Andrea Marcon, con voces de altura: Connelly, Petibon, Piau, Prina... *La flauta mágica* de Mozart, nombre fundamental en la muestra, retorna de la mano de Simon MacBurney, que en lo musical tiene la colaboración de nuestro Pablo Heras Casado.

Esta edición del **Festival de Glyndebourne** (hasta el 24 de agosto) estrena director: el joven de 31 años Robin Ticciati, que sustituye a Vladimir Jurowski. Un artista sumamente prome-

tedor, que se encarga de dos óperas: *El caballero de la rosa* de Strauss, cuya dirección escénica se ha encomendado al ya citado Richard Jones, y *La finta giardiniera* de Mozart, que pone en imágenes Frederic Wake-Walker. En el foso de *La Traviata* se sitúa Mark Elder. Tom Cairns atiende el aspecto teatral. Se reponen *Yevgeni Onegin* de Chaikovski, *Don Giovanni* de Mozart y *Rinaldo* de Haendel, cuyo reparto encabeza el excelente contratenor Iestyn Davies.



EL CABALLERO DE LA ROSA / GLYNDEBOURNE

BILL COOPER

La soprano española Carmen Romeu es la elegida por Alberto Zedda para el papel protagonista de la *Armid* de Rossini, gran novedad en **Pésaro** (del 10 al 22 de agosto). Creemos que aún no dispone del caudal que pide una dramática de agilidad, pero es una estupenda cantante. Un título no muy frecuentado del Cisne, *Aureliano in Palmira*, es otra importante cita, que cuenta además con un reparto muy adecuado: Lena Balkina, Jessica Pratt y Michel Spyres en las partes principales. Dirigen Will Crutchfield en lo musical y Mario Martone en lo escénico.

No puede faltar en **Verona** *Aida* (del 20 de junio al 7 de septiembre); y este año vuelve el discutido montaje de *La fura dels baus*. Viene acompañada de *Un ballo in maschera* del propio Verdi en una nueva visión de

Pizzi. Se suman dos óperas de Puccini: *Turandot* y *Madama Butterfly*, la primera con la caudalosa y algo estridente Evelyn Herlitzius y la segunda con la irregular Amarilli Nizza. Los españoles Jorge de León, Carlos Álvarez y Rocío Ignacio intervienen en las representaciones de *Carmen* de Bizet.

Andris Nelsons tiene la ardua misión de sustituir, al menos por este año, a Claudio Abbado al frente de la Orquesta del **Festival de Lucerna** (15 de agosto al 14 de septiembre). Otra sustitución: la del accidentado Pierre Boulez por Simon Rattle al frente de la Lucerne Festival Academy, que busca el contacto con los jóvenes instrumentistas. Como cada año hay un tema central, en esta ocasión *Psyche*. "Analizar el efecto de la música en el alma y los sentimientos", reza la leyenda. Desfilan por el certamen, como es tradicional, las mejores orquestas y directores. **A. REVERTER**

# FESTIVAL DE VERANO EN SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

JOSÉ MERCÉ & JOSÉ MANUEL ZAPATA TANGO

JUNIO  
27

HOMENAJE A PACO DE LUCÍA

JULIO  
12

MIGUEL ÁNGEL BERNA MEDITERRÁNEO

JULIO  
18

LA BOHÈME

AGOSTO  
13

JOAQUÍN DE LUZ AND NEW YORK CITY'S SOLOIST

AGOSTO  
5

Y ADEMÁS

ORQUESTA SINFÓNICA VERUM / JOVEN ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID / JOVEN CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID / CURSO INTERNACIONAL DE DIRECTORES DE ORQUESTA / CONCIERTOS PROFESORES MATISSE / LISARCO DANZA / ADOLFO GUTIÉRREZ ARENAS Y CHRISTOPHER PARK / JUDITH JAUREGUI / LETICIA MORENO

Teatro Auditorio  
San Lorenzo  
de El Escorial



TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL  
DEL 27 DE JUNIO AL 5 DE AGOSTO DE 2014



VENTA ENTRADAS  
teatroauditorioescorial.es

“¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí que tú estabas dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba; y deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que tú creaste. Tú estabas conmigo, mas yo no lo estaba contigo. Reteníanme lejos de ti aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no serían. Llamaste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste y resplandeciste, y fugaste mi ceguera; exhalaste tu perfume y respiré, y suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed, me tocaste, y abrázame en tu paz”.

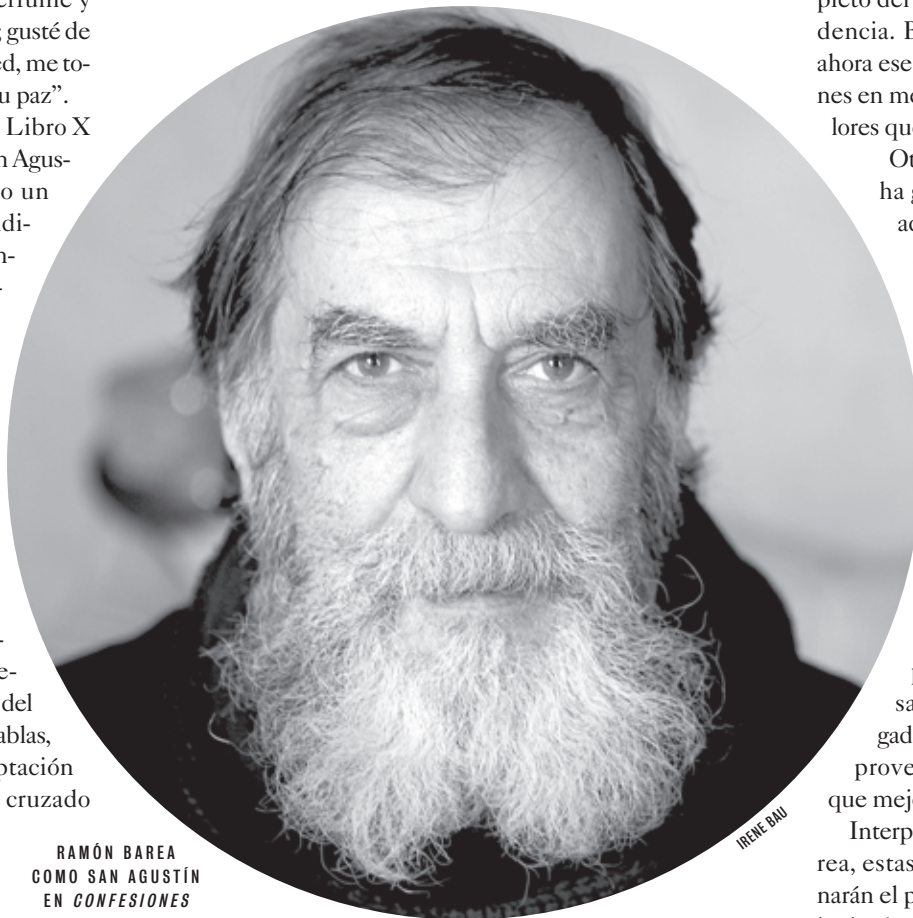
Estas palabras del Libro X de las *Confesiones* de San Agustín (354-430) son sólo un aperitivo de la profundidad y la belleza que contiene la que ha sido calificada como una de las primeras autobiografías de las letras universales además de uno de los textos más redondos y profundos de la espiritualidad.

Juan Carlos Pérez de la Fuente, Luis Alberto de Cuenca y Alicia Mariño se han atrevido a llevar el mensaje del santo de Hipona a las tablas, en una compleja adaptación que en la que se han cruzado los pasajes agustinianos de mayor fuerza dramática con fragmentos de *El divino*

*africano*, de Lope, texto de 1610 en el que el Fénix de los Ingenios dramatiza la vida y la obra del autor también de *La ciudad de Dios*. “Hemos construido un ‘totum’ coherente y comunicativo para el público del siglo XXI. Las *Confesiones* es una obra densa y prolija de la que hay que

# El espíritu arde en San Agustín

Una de las obras cumbre de la literatura universal, las *Confesiones* de San Agustín, sube a los escenarios de la mano de Juan Carlos Pérez de la Fuente y Luis Alberto de Cuenca. Los días 17 y 18 en el Festival Clásicos en Alcalá.



RAMÓN BAREA  
COMO SAN AGUSTÍN  
EN *CONFESIONES*

IRENE BARR

extraer lo que puede dar más juego escénico y eso implica seleccionar”, explica Luis Alberto de Cuenca a El Cultural mientras se declara un auténtico ‘agustinófilo’. “Hay párrafos de una belleza poética incomparable –añade–. Entre ellos, el que se inicia con ese ‘Tarde de

amé...’ que da título a nuestro trabajo”. Para Luis Alberto de Cuenca la frase “ama y haz lo que quieras” resume a la perfección el mensaje ético y estético de San Agustín, que hace suya la máxima platónica al identificar lo bueno con lo bello. “El público de 2014 conectará fácilmente con el anhelo de salvación que preside el itinerario biográfico del santo obispo, que antes de serlo fue un vividor al límite que prescindía por completo del concepto de trascendencia. Buena falta nos hace ahora ese tipo de consideraciones en medio de la crisis de valores que padecemos hoy”.

Otro de los aspectos que ha guiado el proceso de adaptación ha sido el de la accesibilidad al gran público. ¿Puede hacerse digerible un libro así? Para Luis Alberto de Cuenca no hay duda: “Hemos hecho todas las concesiones al entretenimiento que hemos podido. El teatro es, ante todo, entretenimiento. Y si, de paso, el espectador sale de la función cargado de mensajes bellos y provechosos, pues mejor que mejor”.

Interpretada por Ramón Barea, estas *Confesiones* se estrenarán el próximo martes, 17 de junio, dentro de la programación del Festival Clásicos en Alcalá bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente, que culmina así su trabajo de producción iniciado en 2004 junto a Rosario Calleja, director y directora adjunta respectivamente del Centro Dramático Nacional entre 1996 y 2004. La idea

“Hemos hecho todas las concesiones al entretenimiento que hemos podido. De paso, si el espectador sale cargado de mensajes bellos, mejor” Luis Alberto de Cuenca

de llevarla al escenario surge durante sus habituales ensayos en el Colegio Mayor Elías Ahuja de los Agustinos, en la Universidad Complutense. “Allí entré en contacto con el pensamiento agustiniano –señala Pérez de la Fuente a El Cultural–. Este africano universal, a pesar de los siglos que nos separan, se nos revela como un hombre de ahora mismo, de carne y hueso. Perfectamente reconocible y cercano hasta el punto de que llega a lo impúdico. Sus miserias son muy parecidas a las nuestras”.

Pérez de la Fuente reconoce cierto pudor a la hora de enfrentarse a la obra de San Agustín. “Contagia, vaya que si contagia”. Y es entonces cuando evoca las palabras de Terencio que el santo de Hipona hace

suyas: “Hombre soy, entre hombres vivo, y nada de lo humano me es ajeno.”

Pero, ¿qué hay de teatro en una obra autobiográfica, cómo se manifiesta el arte dramático en la vida y la obra del autor? Pérez de la Fuente entiende que la palabra y el espíritu de San Agustín encuentran en el teatro de ceremonia su hábitat natural: “Sintió una gran atracción por el teatro, actuó dentro y fuera de la escena. Hay mucha teatralidad en su palabra. Su obsesión por buscar la verdad hasta sus últimas consecuencias hacen que todo esté lleno de preguntas. El escenario es una pregunta, y en todo interrogante hay conflicto: ahí está el meollo”.

Puede decirse que el proyecto nace en un encuentro del

“Hay mucha teatralidad en la vida y la palabra de San Agustín. Su obra contagia, vaya si contagia. Se nos revela como un hombre de ahora mismo” Pérez de la Fuente

director con Ramón Barea mientras interpretaba *Puerta del Sol*, basado en la tercera parte de los Episodios Nacionales de Galdós. Desde entonces se conjuraron para volver a trabajar juntos en una “ceremonia” en la que participa la Escolanía del Real Monasterio de El Escorial y un saxo que, según sus palabras, “llora, grita, gime, seduce y consueta”. Todo en el marco de la Capilla de San Ildefonso de

Alcalá de Henares, con el sepulcro del Cardenal Cisneros de fondo. “Es el espacio soñado. Por eso esta vez el sueño se ha hecho realidad”, concluye Pérez de la Fuente, que ve absoluta actualidad en esta obra por vivir “en el lugar de la angustia, de la ansiedad, fuera de nosotros, sin conseguir encontrarnos. San Agustín nos para en seco”. Nada mejor entonces que sus palabras para exorcizar su memoria: “Viajan los hombres por admirar las alturas de los montes, y las ingentes olas del mar, y las anchurosas corrientes de los ríos, y la inmensidad del océano, y el giro de los astros, y se olvidan de sí mismos”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

 Sigue los festivales de teatro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## XLII Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la Música

Temporada 2014-2015 / Auditorio Nacional

 UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

### Abono A músicas escénicas

#### I VIRTUOSI AMBULANTI (Munich)

Velada musical de salón. 21 noviembre, 19,30h

#### ESCOLANÍA DEL ESCORIAL

Música de Navidad en familia. 13 diciembre, 19,30h

#### JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA (JONDE)

Luces y sombras. 12 enero, 19,30h

Director: José Ramón Encinar Guitarrista: Pablo Villegas

#### HOMENAJE AL PROF. TOMÁS Y VALIENTE

Músicas por la Paz. 21 febrero, 19,30h

Soprano: Ainhoa Arteta

Pianista: Malcolm Martineau

#### ORQUESTA KOAN 2

Ópera para todos. 24 abril, 19,30h

Director: José Ramón Encinar

Soprano: Pilar Jurado Barítono: Alfredo García

### Abono B código UAM

#### JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA (JONDE)

Luces y sombras. 12 enero, 19,30h

Director: José Ramón Encinar

Guitarrista: Pablo Villegas

#### THE SOLOISTS OF LONDON

Músicas serenas. 7 febrero, 19,30h

#### HOMENAJE AL PROF. TOMÁS Y VALIENTE

Músicas por la Paz. 21 febrero, 19,30h

Soprano: Ainhoa Arteta

Pianista: Malcolm Martineau

#### JORGE PARDO & TRÍO

Clásicos en clave de Jazz. 6 marzo, 19,30h

#### CUARTETO DE LEIPZIG & HERBERT SCHUCH

Código romántico. 9 mayo, 19,30h

### Abono C todos los conciertos

Organizadores:



VENTA DE ABONOS 16 de junio a 30 de septiembre:

Auditorio Nacional de Música. Príncipe de Vergara, 146

Tel. 91 337 03 07 / 01 34 - Por internet: [www.entradasiname.es](http://www.entradasiname.es)

Más información:

Centro Superior de Investigación y Promoción de la Música.

Tel. 91 497 49 78 / 39 03 csipm.blogspot.com.es y [www.uam.es/csipm](http://www.uam.es/csipm)

OFF

**AMAR. SALA PRADILLO.** Seis actores vestidos para salir de copas, dos sillas, una rama de árbol y unos trípodes de micrófono son algunos de los elementos que el director argentino Alejandro Catalán ha elegido para montar *Amar*, un nuevo estreno del Festival de Otoño a Primavera que podrá verse en la Sala Pradillo a partir del 18 de junio. Destacan en este título los malabarismos de su puesta en escena. Se apaga la luz y comienza el juego de lanternas...

**ENCrucIJADA. EL UMBRAL DE PRIMAVERA.** Borja Roces continúa su Trilogía del Desencanto con *Encrucijada o nihil novum sub sole*, que puede verse hoy en la sala de Lavapiés El Umbral. Tras *Pequeño defecto de fábrica* nos presenta ahora esta obra en la que habita un poeta hostil al ‘buenismo’ imperante, una mujer incrédula, un chico con el tequila como referente y una señora que reivindica su existencia a golpe de llanto. Culminará el tríptico *El club del Desencanto*.

**EL LEGADO DE DON JUAN. SALA TÚ.** Una casa, cuatro desconocidos y una herencia es el punto de partida de esta hilarante comedia que Sala Tú programa todos los viernes de junio. Su autor y director, Guillermo Amaya, ha creado una historia de enredo, situaciones imposibles y personajes alocados que nos transportan a un mundo divertido y absurdo y, al mismo tiempo, a un homenaje a la figura mítica de Don Juan que deriva en una ácida crítica a la situación española actual.

Una comedia humanística que muestra la sociedad española desde comienzos del siglo XV hasta mediados del XVI. *Así es, si así fue*, de Juan Asperilla (Madrid, 1962), hace un recorrido que aúna las voces de la tradición oral y escrita de la Baja Edad Media, el Renacimiento y los albores del Barroco. “En la obra –señala el autor– emerge el alma de todo un

producir esas palabras con los actores Verónica Forqué, Juan Fernández, Joaquín Notario y José Manuel Seda. “En esa constante sucesión de voces hay algo eterno”.

La directora Laila Ripoll (Madrid, 1964) recibió el encargo de Andrea D’Odorico para subir al escenario este montaje, muy similar en formato a *Paseo Romántico*, en el que también

trabajaron juntos, y para el que contaron con Blanca Portillo y José Coronado. Ripoll declara a El Cultural que *Así es, si así fue* destaca por su riqueza y su exuberancia: “Abarca lo sagrado y lo profano, lo popular y lo culto, lo grosero y lo elevado. También su profundo humanismo. Es imposible entender la situación actual sin cono-

## De los Trastámara a los Austrias

Laila Ripoll, Andrea D’Odorico y Juan Asperilla se unen en *Así es, si así fue*, una obra de perfil histórico que estrenará el Festival de Cáceres y que pasará por Clásicos en Alcalá.

pueblo que, transitando de generación en generación, conocerá el fin de la dinastía de los Trastámara, la llegada de los Austrias y la coronación de Carlos V”.

Asistimos en este viaje histórico a la recreación de una época cuyas semejanzas con la España actual resulta sorprendente. Canciones, refranes, crónicas, diarios, poemas y cartas han servido de base para traer a nuestros días aquellas circunstancias. Para Asperilla, los poderosos de ayer son los de hoy y los sometidos de entonces son los de ahora: “Los mismos vicios y virtudes. También los mismos deseos, amores y esperanzas”. Y como telón de fondo, la creación de una monarquía universal: “Primero, un reino: Castilla. Luego, un estado de reinos: España. Por último: una nación de naciones”. Así, pasarán por este periplo de nuestra enraizada identidad La Beltraneja, Isabel la Católica, Santa Teresa, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Torquemada, Jorge Manrique, el Marqués de Santillana, Cristóbal Colón, Bartolomé de las Casas, Fernando de Rojas, Juana la Loca, Carlos I... “Un reino, un estado y un imperio se crea con territorios, personas y hechos y se recrea con las palabras de aquellos que lo vivieron”, apunta el autor, que ha contado para re-



VERÓNICA FORQUÉ JUNTO A UN RETRATO DE LA BELTRANEJA

cer de dónde venimos. Por eso cabría decir que de aquellos polvos vienen estos lodos...” Pese a su interés por los procesos históricos y los acontecimientos que nos han traído hasta nuestros días, Laila Ripoll no haría una obra sobre los acontecimientos que vivimos en estos momentos con la abdicación del Rey Juan Carlos I: “No tenemos aún suficiente distancia ni perspectiva para poder hacer un trabajo honesto, en profundidad”. Otro aspecto esencial de la obra, además de los textos y las palabras de aquellas décadas, es la música, a cargo de Marcos León y Rodrigo Muñoz. Cuerdas, zanfonas, panderos, voces y percusiones estarán al servicio de un riguroso trabajo de investigación de las músicas antiguas y populares que para Ripoll es fundamental en la obra. Podremos comprobarlo hoy y mañana en el Festival de Cáceres y el 28 y 29 en Clásicos en Alcalá. **J.L. REJAS**

# Boomerang, teatro contra la psicopatía financiera

Cuando Ernesto Caballero tomó las riendas del Centro Dramático Nacional impulsó el proyecto *Escritos en la escena*, una especie de laboratorio que, como principal objetivo, busca colocar a los dramaturgos españoles al pie del escenario. La idea de fondo es que vayan tejiendo, codo con codo con directores e intérpretes, sus propios textos, hasta que cobren cuerpo sobre las tablas. Bajo esta fórmula ya han sido alumbrados cinco montajes: *Proyecto Milgram*, de Lola Blasco; *La comedia que nunca escribió Mihura*, de Carlos Contreras; *La ceremonia de la confusión*, de María Velasco; *Serena apocalipsis*, de Verónica Fernández; y *Haz clic aquí*, de José Padilla.

Ahora llega la sexta entrega (a partir del miércoles 18 en el María Guerrero), *Boomerang*, firmada por Blanca Doménech y moldeada por el propio Caballero. La

obra se sitúa en una enorme ciudad financiera. Los protagonistas (encarnados por Juan Calot, Jorge Machín, Mona Martínez, Paco Ochoa y Ana Rodríguez) pertenecen a la casta dominante, un grupúsculo de avariciosos sin freno que goza con el dolor que originan. “*Boomerang* surgió de la reflexión sobre los modelos de conducta exitosos que imperan en el sistema capitalista, entre los que destaca, probablemente por encima de todos, el comportamiento psicopático”, explica Doménech, formada en la RESAD.

Esos regentes de una arrogante plutocracia ven en cualquier atisbo de emocionalidad un obstáculo para sus fines. Todo se mueve por el interés práctico y material.

El mercado dicta la hoja de ruta a la que no hay más remedio que plegarse. “Estos factores, sin embargo, no convierten a los personajes en seres monstruosos, carentes de atractivo e inteligencia. Muy al contrario, son grandes creadores de atmósferas fascinantes y embriagadoras”.

Doménech ha intentado huir del trazo grueso e ir a la raíz humana de esas pulsiones egocéntricas tan nocivas para su entorno. “Tal vez somos nosotros quienes deberíamos preguntar-

**Deberíamos preguntarnos en qué medida admiramos y envidiamos a estos seres que se creen dioses”, se pregunta Blanca Doménech**

nos en qué medida admiramos, envidiamos e imitamos a estos seres que se creen dioses. ¿Acaso nuestras ansias de dominio valen tanto como para vivir en un mundo sin auténticas emociones?”. **A. OJEDA**



DEL 2 DE JULIO AL 28 DE AGOSTO

# 60

## FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA

### 2014

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

[www.festivaldemerida.es](http://www.festivaldemerida.es)

2, 4, 5 Y 6 DE JULIO	SALOMÉ
9 AL 13 DE JULIO	MEDUSA
15 DE JULIO	DIDO Y ENEAS
18 Y 19 DE JULIO	LA ILÍADA
20 DE JULIO	MÉRIDA, EL GRAN TEATRO DEL MUNDO PELÍCULA DOCUMENTAL
23 AL 27 DE JULIO	LAS RANAS
30 DE JULIO AL 3 DE AGOSTO	PLUTO
6 AL 10 DE AGOSTO	EL EUNUCO
13 AL 17 DE AGOSTO	CORIOLANO
20 AL 24 DE AGOSTO	EDIPO REY

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2014

PATROCINADOR: Santander, Reale, HOY, SEP, PARADISES, BUNYAN, PENTACION

PATROCINADORES: [Logos]

DIRECCIÓN Y GESTIÓN: PENTACION

COLABORADORES: [Logos]

TRANSPORTE OFICIAL: renfe, AirEuropa, OVONZO

VENTA DE ENTRADAS: [Logos]

GRUPOS: [Logos]

Para algunas personas (y sus películas) el tiempo pasa en balde. Incluso cuando han cruzado la sesentena, como Jim Jarmusch (Ohio, 1953). Parece mentira. Lejos quedan los días en los que películas como *Extraños en el paraíso* (1984), *Bajo el peso de la ley* (1986) y *Mystery Train* (1989) definieron el seminal –para tantas cosas– cine independiente de los ochenta. Y de algún modo, todas esas historias y las que siguió rodando, de tres en cuatro años, dentro o fuera de Nueva York, todavía están aquí, ancladas en los universos más fértiles de la creación contemporánea. El tiempo no parece haberlas agrietado. Ni siquiera las más solubles con el gran público: *Flores rotas* (2005).

A las películas de Jarmusch les pasa un poco, quizá, como a su rostro, que aunque peine canas sigue teniendo el brillo de un adolescente. Esa mezcla de vigor juvenil y longeva sabiduría es la que le ha permitido llegar hasta su penúltima obra maestra: *Solo los amantes sobreviven*. Es una película, fíjense, sobre vampiros (y por tanto sobre lo eterno). Y también es una película sobre roqueros (y por tanto sobre la melancolía). Roqueros y vampiros que se suman a la fauna de *outcasts*, antihéroes y renegados sociales que pueblan, y habitan, su obra. Claro, por fin nos ha revelado el secreto de su juventud. Jarmusch es un vampiro. Lo de roquero ya lo sabíamos.

Para que nos hagamos una idea, la sangre que alimenta su crónica vampírica, con la que regresa cuatro años después de ha-

TILDA SWINTON EN  
*SOLO LOS AMANTES SOBREVIVEN*

# Jarmusch, los colmillos del existencialismo

El genial Jim Jarmusch presentó el año pasado en Cannes *Solo los amantes sobreviven*, que llega hoy a nuestras salas. Una vez más, el cineasta retuerce los géneros –esta vez, las películas de vampiros– para introducir su especial visión del mundo, tomado por el humor y la melancolía. El aclamado director *indie* entrega quizá su mejor película desde *Dead Man*.



ber rodado en España *Los límites del control*—donde, efectivamente, puso a prueba el control de sus límites como cineasta—, es la clase de sangre que alimentaba su *western* sobrenatural *Dead Man* (1995). Terrenal y cósmica. Algo así como el contenido preciso del vacío existencial. Lo explica el propio Jarmusch, el director norteamericano (dice su amigo y legendario crítico Jonathan Rosenbaum) que mayor conciencia

sía de *Solo los amantes sobreviven*, el irreplicable lirismo del mejor Jarmusch. ¿He dicho crónica vampírica? Más bien, comedia vampírica.

Y entonces, la palabra a la que había que llegar: metafísica. Adam, nombrado como el primero de los hombres, quiere suicidarse. Es un vampiro existencialista. En la piel de Tom Hiddleston, cultiva su cultismo esnob (mil años de existencia dan para acumular toneladas

pequeña de Adam, tan hambrienta y entregada a su naturaleza vampírica que no se la puede dejar sola con ningún humano. Aislados de la sociedad en melancólico retiro del mundo (solo un *dealer* de reliquias musicales tiene contacto con Adam), los amantes desprecian la idiocracia del hombre, la estupidez con la que éste conduce su destino. En esta película, nosotros somos los zombis.

Hay algo en todo caso que aún vincula a estos seres de ultratumba, noctámbulos, románticos y sabios, que practican métodos depredadores quizá más civilizados que los de nuestra especie, con los hombres. Admiran su arte y a sus artistas. En la sobreabundancia referencial del último universo de Jarmusch, el músico Jack White también es un vampiro y la erudición cultural se cuele por todas las esquinas de la pantalla: “No es que no haya incluido refe-

vertirá en destino de la fuga existencial de los amantes. Es inevitable pensar que Jarmusch comparte algunas de sus ideas sobre la historia de la humanidad a través de Adam: “Es una obsesión que tengo. Después de años y años de investigación, soy anti-Shakespeare total, no creo que él escribiera nada. Es una fascinante conspiración elaborada por el tiempo. Estoy convencido de que él no escribió nada. No hay un solo manuscrito suyo que tenga algo de literatura”. Así se despachaba Jarmusch en la revista *Vulture*.

Como sus criaturas filmicas, lo sabemos, Jarmusch también habita un lugar esquinado del arte, allí donde las reglas clásicas y los cánones preestablecidos existen para ser descompuestos. Amante del cine clásico y sus fetichismos, su talento pasa una vez más por reinventar cualquier género que le venga en gana, retorcerlo hasta dejarlo

## Los roqueros y vampiros de *Solo los amantes sobreviven* se suman a la fauna de *outcasts*, antihéroes y renegados sociales que pueblan, y habitan, el universo de Jim Jarmusch

intelectual ha desarrollado sobre su propia obra: “Son mis dos únicas películas que tratan temas como los ciclos de la vida, el paso del tiempo y el recorrido histórico sobre las cosas”.

### EL HUMOR MUNDANO

Y esto que suena tan serio, en verdad, encuentra su formulación a través de lo cómico. O mejor, mediante el humor mundano de Jarmusch, tatuado en la piel de su cine como si el sentido de sus películas solo fuera posible en la forma que adoptan. Lo mundano, como el vacío, se carga de significado. “Pensé que estaba escribiendo una película oscura, misteriosa y siniestra. Pero cada vez era más divertida. No puedo evitarlo: cuando aparece lo cómico, lo capturo. Es como mi segunda naturaleza. Así que hago esfuerzos para mantenerme serio, aunque sea para que no termine siendo algo totalmente ridículo”. De esa tensión entre lo sobrio y lo ridículo es de donde nace la poe-

de conocimiento) en el sótano de una mansión de Detroit, ciudad industrial que Jarmusch filma con nocturnidad y fantasmagoría. La compañera vampira, Eve, por supuesto, habita en el frágil, espigado cuerpo de Tilda Swinton. Ella sin duda ha leído al griego Horacio: su signo filosófico es el *carpe diem* y el *beatus ille*. Son caracteres opuestos: el sol y la luna, lo mundano y lo divino. Opuestos y profundamente enamorados. Hasta la eternidad. (Supe-  
tamente.)

La instauración de una nueva concepción del tiempo y el absurdo, es decir, todo aquello que hace del cine de Jarmusch una entelequia tan sólida como posmoderna, discurre en *Solo los amantes sobreviven* con el letargo vital que concede, suponemos, la eternidad. El reencuentro romántico de Adam y Eve, que cuentan en siglos su tiempo como amantes, se ve alterado con la visita inesperada de Ava (Mia Wasikowska), hermana

**🔗 Pensé que estaba escribiendo una película oscura, misteriosa y siniestra. Pero cada vez era más divertida. No puedo evitarlo: cuando aparece lo cómico, lo capturo”, dice Jarmusch**

rencias culturales antes en mis filmes, pero en esta película hay mucho por absorber. Quizá me pasé un poco. Solo tengo la esperanza de que algún chico de Kansas se interese por William Blake o alguien, y habré hecho mi trabajo”.

Incluso Christopher Marlowe (John Hurt), que según tesis expuesta en el filme realmente escribió todas las obras de Shakespeare, también es un vampiro y sigue vivo en algún lugar de Tánger, tierra mítica en los anales literarios que se con-

en modo latente. Puede que Abel Ferrara (*The Addiction*) o Timur Bekmambetov (*Night Watch*), puede que Park Chan-wook (*Thirst*) o Tomas Alfredson (*Déjame entrar*) hayan llevado la mitología vampírica a lugares novedosos, pero ninguno como Jarmusch ha capturado el desencanto y absurdo de una vida sin contrato final. Puro hastío de vivir. Y sobre todo en un mundo regido por la mediocridad, en el que quizá solo el amor y el arte pueden sobrevivir para redimirnos. **CARLOS REVIRIEGO**

# Violette, el sabor áspero de la vida

**Martin Provost confecta en la sorprendente *Violette* un amargo relato biográfico que refuta y niega el propio género de los *biopic*, tan desprestigiado. Glosando la vida de la escritora Violette Leduc, que fuera amante de Simone de Beauvoir, el filme acierta en su cometido.**

El *biopic* es, por definición, un género fallido. Y no porque encerrar una vida, con todos sus minutos y jornadas enteras de aburrimiento, en hora y media (en el mejor de los casos) se antoje una labor descomunal. El problema es el contrario: pocas vidas merecen tanto tiempo. Y sin embargo, la cotilla que todos llevamos dentro convierte en irresistible cualquier película biográfica. Considerar algo tan anodino como una vida ajena digno de ser contado hace necesariamente que experimentemos la ilusión de una vida, la propia, mejor.

Recientemente, Richard Linklater ofrecía en *Boyhood* la oportunidad de doblar la muñeca a un argumento cuanto menos tramposo. Su idea era contar una vida anónima desde la infancia a la última juventud y hacerlo con la cámara detenida en los tiempos muertos. Prescindir

de lo extraordinario para llegar a lo pueril, a lo áspero, a todo aquello que hace de una vida prácticamente indistinguible de cualquier otra.

La estrategia del gallo Martin Provost en *Violette* no es muy diferente a la de Linklater. O lo es, pero de otra manera. El director que ya ensayara algo parecido en la veraz y dura *Seraphine*, se plantea ahora contar la vida amarga de la autora Violette Leduc. Y hacerlo con su mirada sólo pendiente de todo aquello que colocó la vida de esta escritora vocacionalmente suicida en el mismo límite de lo más agrio, vulgar, salvaje y duro. Y, por todo ello, extraordinario; extraordinario en su más ruda ordinariéz.

Situémonos. Corren los últimos y duros años de la II Guerra Mundial en una Francia ocupada y una mujer se empeña en sobrevivir. De ahí hasta la publicación de su primer libro de éxito y Premio Goncourt, *La*

**Veremos a Leduc angustiarse ante el desprecio de Maurice Sachs, enamorarse de Simone de Beauvoir o sentir el halago de los gigantes de su generación: Sartre, Camus y Genet**

*bastarda*, en 1964, la película estructurada en seis pulcros capítulos se esfuerza en narrar la pelea de una escritora contra todo y contra todos. Incluida, y ésta es su enemiga más fiera, ella misma; ella como la representación más evidente de lo que la sociedad de entonces y ahora demoniza, desprecia y finalmente teme de una mujer. Ha-



EMMANUELLE DEVOS ES LA ESCRITORA VIOLETTE LEDUC EN *VIOLETTE*

blamos, para entendernos, del feminismo como necesidad.

Provost no evita mostrarnos los acontecimientos más o menos relevantes en los que se detiene cualquier biografía al uso. Y así veremos a nuestra heroína angustiarse ante el desprecio de Maurice Sachs; enamorarse de Simone de Beauvoir, o sentir

Y sin embargo, todo lo anterior con ser importante no es lo que de verdad importa. La infatigable y feroz interpretación de Emmanuelle Devos quiere ir (y de hecho va) más allá. Lo que quiere *Violette* es detenerse en lo pequeño, en lo fútil, en lo que la costumbre llama irrelevante. Y aquí entra desde el sonido de la pluma rasgando el papel, a la sensación de frío de la pobreza pasando por el gusto amargo de la rabia de una vida acosada o el desprecio de una madre fundamentalmente cruel. Y desde ahí, desde el detalle, Provost y Devos aciertan a construir el sabor áspero de una vida que, ahora sí, se puede acabar por parecer a cualquiera. Y en ese momento, duele. Ya no es un *biopic*, ahora ya es, por fin, la vida. **LUIS MARTÍNEZ**

**G** Sigue la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**CENTRO  
DRAMÁTICO  
NACIONAL**

Dirección  
Ernesto Caballero

TEATRO  
MARÍA GUERRERO  
SALA  
DE LA PRINCESA  
DEL 18 AL 29 DE JUNIO

# BOOMERANG BOOMERANG

DE **BLANCA DOMÉNECH**

Reparto (por orden alfabético): Juan Calot Jorge Machín Mona Martínez Paco Ochoa Ana Rodríguez

**ESCRITOS EN LA ESCENA**  
UN TRABAJO DE INVESTIGACIÓN DRAMATÚRGICA  
DEL LABORATORIO RIVAS CHERIF

DIRECCIÓN: **ERNESTO CABALLERO**



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinuem.es](http://www.entradasinuem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49



## Una mirada diferente Creando para la inclusión

### CONCIERTO DE EL LANGUI

Plaza de Lavapiés  
20 de junio

### LA CANTANTE CALVA

Crínabel Teatro (Portugal)  
21 de junio

### THE FREAK & THE SHOWGIRL

Mat Fraser (Reino Unido)  
21 y 22 de junio

### TODO ME DICE ALGO

Alteraciones/Danza Mobile (España)  
26 de junio

### CUERPOS DEJAN CUERPOS

Los Hedonistas (España)  
27 de junio

### LA AUSENCIA

Teatro Buffo (Italia)  
28 de junio

### UGA

Seña y Verbo (México)  
28 y 29 de junio

### JUST A DANCER

Thomas Noone Dance (España)  
29 de junio

## Ficción sonora

### EL VIAJE A NINGUNA PARTE

19 de junio

### EL ARTE DE LA ENTREVISTA

20 de junio

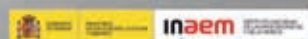
### HAZ CLIC AQUÍ

21 de junio

### KAFKA ENAMORADO

22 de junio

TEATRO  
VALLE-INCLÁN  
DEL 19 AL  
29 DE JUNIO



# No era un martillo...

GONZALO TORNÉ

Semanas antes de que el efecto combinado de las elecciones al parlamento europeo y la abdicación del rey barrieran el resto de asuntos políticos, uno de los debates candentes (como suele decirse) en la Red fue el anuncio de los partidos políticos con mayor representación parlamentaria que estaban estudiando seriamente endurecer las condiciones de uso de Twitter, y acabar así con la supuesta impunidad con la que se atenta al honor de algunas figuras públicas.

La tarea no es sencilla pues ningún gobierno democrático quiere verse en la lista de los países que vetan o cercenan el uso del *microblogging* (entre Corea del Norte e Irán, para entendernos). No se trata tan sólo de defender la libertad de expresión, sino también de proteger la inversión que ha supuesto familiarizar y fidelizar al ciudadano con el enorme negocio que supone la Red.

Esta vez se ha hablado de incrementar la vigilancia sobre los usuarios, de censurar cuentas, de identificar a los responsables de insultos y amenazas... La reacción de los usuarios de Twitter ha ido desde el cachondeo (se creó un *hashtag* donde se escribían frases "políticamente correctas" a la cual más absurda para demostrarle a los "vigilantes" su buena voluntad de comportarse), hasta el lenguaje en clave, pasando por la protesta de un colectivo de profesores escandalizados por el agravio comparativo: las administraciones respondieron durante años a sus peticiones para vigilar los movimientos en las redes de los alumnos que intimidaban a sus compañeros con la indiferencia.

Por importante que sea determinar quien tiene razón lo que nos incumbe en esta sección es alertar sobre la frecuencia con la que hemos escuchado ya la misma música con letra distinta: un político, un tertuliano de lance, un humorista o un cantante (por restringirme a profesiones que llevan adosada la fama) se abren una cuenta en Twitter convencidos de que "ocupan" un nuevo canal de comunicación, y se encuentran con una realidad compleja que puede llegar a revolverse en su contra, más en serio o más en broma, con más o menos agresividad (a años luz de lo penable, en cualquier caso).

Esta desorientación parece especialmente grave en el caso de los partidos políticos. Cuesta calcular en términos de imagen qué les ha supuesto el anuncio de unas medidas que no está en condición de adoptar en firme (¿cómo vigilar la actividad de cuatro millones y medio de usuarios?). En lugar de moverse con discreción, uno tiene la impresión de que han querido dar un golpe sobre la mesa, como quien cierra un programa o cambia de presentador, con el resultado de concentrar la atención dispersa de los pequeños enjambres de amigos activos en Twitter en un frente considerable de votantes molestos.

Casos como estos se dan a docenas, y apuntan a que pese a los considerables esfuerzos por estar presentes y mejorar su influencia en la Red los partidos mayoritarios no están bien orientados. La semana que viene trataremos de elucidar cuál es su error de concepto, o si se prefiere porque en la Red tiene un coste tan alto confundir un martillo con Alemania. ●

## El beneficio de la curiosidad

Se ha convertido ya en un lugar común la acusación de que la mayoría de escritores se abren una cuenta en Twitter para promocionarse a sí mismos y engordar su ego. También se dice que no son pocos los que se empeñan en resucitar las greguerías (con resultados que a menudo invitan a abandonarlas a la mitad). Como no se puede descartar que algo de esto sea cierto conviene señalar como contrapeso que algunos escritores se emplean con enorme generosidad. Una de mis cuentas favoritas es la que gestiona Germán Sierra (@german\_sierra), quien a su inquietud literaria suma una curiosidad bien orientada por la ciencia puntera y el arte de vanguardia. Me encantaría escribir que comparto los gustos de Sierra, pero lo justo es que leer sus tuits me supone adentrarme en terreno desconocido. Con sobriedad y elegancia Germán Sierra levanta acta de lo que aprende a diario, como una suerte de sofisticadísima Reuters gestionada por un solo hombre.



## Ayudas a la investigación, la innovación y la creación

### **50 ayudas individuales a Investigadores, Innovadores y Creadores Culturales**

Dotadas hasta con 40.000€:

- Ciencias Básicas (Física, Química y Matemáticas).
- Biología y Biomedicina.
- Tecnologías de la Información y la Comunicación. Otras Ingenierías. Arquitectura.
- Ciencias del Medio Ambiente. Ciencias de la Tierra.
- Economía, Finanzas y Gestión de Empresas.
- Humanidades (Filología, Lingüística, Historia y Filosofía).
- Ciencias Jurídicas y Sociales (Derecho, Ciencia Política, Psicología, Sociología, Antropología, Demografía y Geografía Humana).
- Comunicación y Ciencias de la Información.
- Arte, Música, Ópera y Teatro.
- Creación literaria.

### **Ayudas Fundación BBVA a grupos para Proyectos de Investigación**

**Biomedicina:** 6 proyectos de hasta 150.000€ de investigación clínica o traslacional en oncología, cardiología y enfermedades neurodegenerativas.

**Ecología y biología de la conservación:** 5 proyectos de hasta 100.000€ aplicados a la conservación de especies y hábitats en la Península Ibérica.

**Socioeconomía:** 5 proyectos de hasta 100.000€ dedicados al análisis de la I+D+i y al nuevo patrón de crecimiento.

**Humanidades:** 5 proyectos de hasta 60.000€ enfocados al impulso de las humanidades digitales.

### **Ayudas Fundación BBVA a la Creación en videoarte**

10 proyectos dotados con hasta 30.000€ para promover la creación de obras de videoarte, fomentar la experimentación y la innovación y favorecer la difusión de las obras resultantes.

Formularios, bases y más información en [www.fbbva.es](http://www.fbbva.es)

Plazo de presentación de solicitudes del 8 de mayo al 30 de julio de 2014, salvo los proyectos de Ecología y biología de la conservación, hasta el 5 de septiembre.

# Estocolmo

J.J. ARMAS MARCELO

*Hablé con Per Wäsberg, el influyente académico sueco, en Estocolmo, el mismo día en que cerraban la short list del Nobel de Literatura, el 22 de mayo pasado. Ya quedan cinco escritores (y escritoras) finalistas para el Nobel que se dará un jueves de octubre*

**H**ablé con Per Wäsberg, el influyente académico sueco, en Estocolmo, el mismo día en que cerraban la *short list* del Nobel de Literatura, el 22 de mayo pasado. Unos diez minutos en mi pésimo e incomprensible inglés, pero fue lo suficiente para saber que ya quedan cinco escritores (y escritoras) finalistas para el Nobel que se dará un jueves de octubre. Es asombroso que ahora, durante el verano, los cinco escritores o escritoras finalistas, los 18 académicos suecos se dediquen todo el tiempo a escudriñar a fondo los textos e incluso las vidas privadas, ahora hablo de eso, y que nadie en el mundo se entere de quiénes son los finalistas y quién el ganador el Nobel hasta el mismo día y hora en que da la noticia oficial. Asombroso porque asusta ese silencio religioso con el que los académicos estudian a los finalistas: no se cuele ni un pajullo, ni a la prensa ni en privado. Ese silencio es imposible en nuestro países, donde el 22 de mayo mismo por la tarde ya los medios informativos sabrían cuáles son los nombres exactos de los finalistas y quiénes son los que más posibilidades tienen que ganarlo.

En cuanto a la vida privada. Bueno, algún escritor en el pasado fue vetado por su vida licenciosa (que no silenciosa). “A Nicanor Parra no lo tienen ni en cuenta. Maltrató a su mujer sueca”, me comentó en privado un gran periodista cultural sueco. Otros escritores fueron liquidados durante décadas por sus supuestas o reales ideologías extremas, siempre por la derecha. La extrema izquierda no ha sido problema hasta hace poco en las votaciones de los académicos, pero el caso de Borges bien conocido, y me sobran argumentos para confirmar que Vargas Llosa no obtuvo el Nobel hasta que murieron dos o tres sectarios que se habían confabulado para que el hispano-peruano (o viceversa) nunca obtuviera el gran galardón. Me cuentan, de lado, en algunas de las reuniones literarias que mantuvimos en Estocolmo, que el año pasado sonó, con un poco de lejanía, y como candidato lateral, el nombre de Eduardo Mendoza. Y ninguno más.

Hay otros novelistas, sobre todo novelistas, que figuran en la larga lista de eternos candidatos al Nobel, pero que nunca lo obtendrán. Recuerdo con muy bien tino a Galdós, hace ya bastante tiempo, y a Graham Greene, “un escritor muy fácil”: eso fue lo que argumentaron para que nunca lo ganara. Es decir, un escritor de escritura fácil de escribir y de leer. Un *best-seller*. No quiere decir esto que la autora de Harry Potter no esté siempre situada con todas las posibilidades de ganar, porque en tiempos en los que se habla de la muerte del libro de papel y de la perversa manía de leer, ella ha conseguido que las nuevas generaciones se peguen a las páginas de los libros del Mago juvenil y conviertan de nuevo ese objeto sagrado en algo valioso personal y socialmente. Para ser más libres y pensar por nosotros mismos, para eso dije que servía la lectura y así contesté en un colegio claretiano hace pocos días, ante doscientos cincuenta adolescentes. ¡Y, sorprendentemente, lectores, en su gran mayoría!

El Nobel sigue siendo la primera marca mundial de literatura. Aliar el nombre de un escritor al Premio Nobel es uno de los incentivos que tiene esta profesión de tantas miserias y grandezas, la de la escritura literaria. Pero hay un gran riesgo: que el escritor no conozca exactamente cuáles son sus dimensiones y se tire a la piscina sin estudiar a fondo la cantidad de agua que ahí en ella. Le debate es total para un escritor, y los conozco a pares, que crea que va a ganar el Nobel con influencias de tal o cual clase o por sus cercanía con este u otro académico sueco. Lo que sabemos todos es que para estar en la lista de la que hablé con Per Wäsberg en la embajada de España en Estocolmo, sin que de su boca saliera ni la más ligera palabra para que yo sospeche nada de nada, es que la clave es el silencio. Las casas de apuestas por el Nobel se ponen en marcha en unos meses, pero sus apreciaciones son sólo pasto mediáticos, entretenimiento público, nada que ver con la realidad del silencio en el que se cuece el debate final. Mientras menos suene el nombre del ganador en los medios, mejor para él y sus posibilidades. ●

**Cátedra "la Caixa"**

**Economía y Sociedad**



## Clases magistrales

Lunes 16 de junio | 19.30 h

### Ciencia para el siglo XXI: algunos retos cruciales

La investigación científica en el siglo que acaba de comenzar presenta varios desafíos. ¿Debe la ciencia intentar contestar a preguntas fundamentales o, más bien, atender a las necesidades de la sociedad? ¿Hasta qué punto debe ser financiada con fondos públicos? ¿Tiene la investigación básica repercusiones en la economía de un país? En el campo de la física, particularmente, los retos van desde el estudio del origen y destino del Universo hasta el conocimiento y control del mundo microscópico.

**Ignacio Cirac**, director de la División de Teoría del Instituto Max-Planck de Óptica Cuántica

Aforo limitado  
Entrada gratuita

Paseo del Prado, 36  
[www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

CaixaForum *Madrid*



**Obra Social "la Caixa"**

EL NADADOR JOAKIM ZANDER


Culpa  
Expiación  
Venganza


EL PASADO  
SIEMPRE ACABA  
POR ALCANZARTE



**TRILOGÍA versos, canciones y trocitos de carne**

**CÉSAR PÉREZ GELLIDA** EL AUTOR ESPAÑOL QUE COMPARAN CON STIEG LARSSON

Descúbrenos en:  facebook.com/librossuma

 @sumadeletras



www.sumadeletras.com