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P R I M E R A P A L A B R A

A
rnold J. Toynbee advir-
tió del condicionante ge-
ográfico para el entendi-

miento cabal de los aconte-
cimientos políticos. Su monu-
mental Un estudio de la Histo-
ria figura entre los grandes li-
bros del siglo XX. En él, el
filósofo se esfuerza por escu-
driñar el “ser histórico” aten-
diendo a sus causas primeras.
Giambattista Vico había pues-
to en el siglo XVIII los ci-
mientos de la filosofía de la
Historia, como principio de
una ciencia nueva.

A Ortega y Gasset le inte-
resó especialmente de Oswald
Spengler su sagacidad al su-
brayar el condicionante geo-
gráfico de la minúscula Euro-
pa dominadora del mundo. La
decadencia de Occidente significó
en su día un zarpazo sobre el
hedonismo europeo. Johan
Huizinga, en fin, entró de lle-
no en el análisis de la geopo-
lítica como explicación final
del devenir de la Historia. Su
pensamiento deslumbra en
Homo ludens y, sobre todo, en
El otoño de la Edad Media.

Se comprende el éxito que
en el mundo intelectual esta-
dounidense ha conquistado

Revenge of Geography, el libro de
Robert Kaplan, situado ya en
el epicentro del debate cul-
tural de Occidente. Para el
gran pensador, Estados Uni-
dos está condicionado por las
fronteras que lo zarandean en-
tre los dos grandes océanos y
la amenaza que supone lo que
está sucediendo en México.
La alusión a Arnold J. Toyn-
bee y su idea del Imperio ro-
mano y los bárbaros ha erizado
los vellos intelectuales de una
parte relevante de los pensa-
dores norteamericanos. Octa-
vio Paz ya había anticipado lo
que Kaplan desarrolla ahora
con minuciosa intensidad so-
bre las fronteras artificiales y
los artificiales Estados que de
ellas han derivado, sobre todo
en el mundo africano de la
Negritud y también en Asia
con las porosas fronteras de
Pakistán, la India, Afganistán
y Bangladesh.

Kaplan cree que el deter-
minismo geográfico exige a
Estados Unidos ser un poder
moderador no solo entre las
tres naciones de América del
Norte sino también en Eura-
sia. Las fronteras naturales pro-
ducen estabilidad política. Las

fronteras artificiales son la cau-
sa determinante de los con-
flictos. La geografía se toma
venganza de la ambición, los
errores o la torpeza de los hom-
bres al violentar lo que la na-
turaleza geográfica ha deter-
minado, sobre todo en el África
endrina, pero también en Eu-
rasia y América.

Imposible contener en
unas líneas el alud de suge-
rencias de Robert Kaplan, que
son a veces contradictorias, en
ocasiones discutibles, siempre
sugerentes y enervantes. Está
claro que la lectura de Revenge
of Geography es imprescindible
para entender cabalmente la
evolución de la humanidad y
las líneas cardinales de su fu-
turo. La geografía sigue man-
dando y el discurso geográfi-
co permite anticipar qué es lo
que va a ocurrir en un mundo
descoyuntado tras la Guerra
Fría cuando se empieza a du-
dar del papel rector de los Es-
tados Unidos de América. Ka-
plan ha escrito un ensayo de
extremada racionalidad que ra-
diografía la situación actual
desde el condicionante geo-
gráfico del territorio y el clima.
El escritor ya había anticipa-

do en The coming anarchy la
construcción de ese incontro-
lable nido nacionalista que en
determinadas regiones del
mundo, sobre todo en el Áfri-
ca endrina, amenaza con cre-
ar un estado de guerra perma-
nente. Con relación a Europa
explica sagazmente que “el
acoso de la deuda y las presio-
nes sobre el euro no son co-
yunturales sino que derivan de
una inmutable estructura geo-
gráfica”. Se está reproducien-
do de nuevo la tensión entre la
Romania y la Germania.

Kaplan, en fin, denuncia la
falta de autenticidad democrá-
tica. En su criterio, la demo-
cracia tanto en Estados Unidos
como en Japón es solo aparen-
te pues el poder está en manos
de una oligarquía que contro-
la los medios de comunicación,
las empresas multinacionales y
los grupos de presión. Y aun-
que no lo afirma, sí sugiere
como inevitable una guerra en-
tre Estados Unidos y China lo
que ensombrece los horizontes
tenebrosos del futuro de la
Historia. Para él, se escuchan
ya las pisadas del nuevo Cé-
sar que viene, los pasos de la
anarquía que llega. ●

La venganza de la geografía

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Poquitas. Memorias interesantes, de autor español, sinceras, equi-
distantes del ajuste de cuentas y la oda laudatoria... pocas, sí.

Que recuerde ahora (aunque habrá más) las de CCaassttiillllaa ddeell PPiinnoo,
JJeessúúss PPaarrddoo, GGiirraalltt TToorrrreennttee y JJoosséé MMaannuueell CCaabbaalllleerroo BBoonnaalldd, que
nunca se ha andado con tonterías. En Memorial de disidencias, la re-
comendable biografía que JJuulliioo NNeeiirraa ha escrito sobre el poeta, lo
cuenta todo. Esto que les cuento yo ahora no aparece en el libro, pero
es pura verité: “Qué tal Pepe, qué estás preparando ahora? Poco, mu-
sita el poeta. Hoy, en concreto, abriendo cajones y rompiendo pa-
peles, que con las viudas nunca se sabe”. Otra grande que no se ca-
lla es AAnnaa MMaarrííaa MMaattuuttee.. Y sí, me aseguran que por fin ha entregado
a Destino su próximo libro. ¿En otoño será?

Recuperándome aún de la experiencia cinematográfica de Noe (me
hagustado,nocrean),meenteroquesudirector, DDaarrrreennAArroonnooffsskkyy,

será el próximo en sumarse a la fiebre televisiva. Ha firmado con la
HBO, reina de la teleficción, para desarrollar una serie sobre la trilo-
gía post-apocalíptica MaddAddam, de MMaarrggaarreett AAttwwoooodd. Parece que
ya lo intentóantes conunaserie sobremagos,yque la jugadanosalió.

La Bienal de Venecia, en su vertiente escénica, se pone en marcha.
La danza es la primera en exhibir armas, a partir de este jueves. Y

a finales de julio ÁÁlleexx RRiiggoollaa, ya muy asentado en la ciudad de los
canales, desplegará la artillería teatral en La corderie del Arsenale (los
antiguos astilleros). Será la primera vez que se utilice y Rigola está en-
cantado por sus infinitas posibilidades. Allí veremos a MMaarrkk RRaavveenn--
hhiillll, JJaann PPaappppeellbbaauumm, LLaa ZZaarraannddaa, LLlluuííss PPaassqquuaall...

La guerra editorial se recrudece: todos contra Amazon. El gigante ra-
dicaliza su política de precios bajos penalizando a aquellos gru-

pos que, como Hachette o el alemán Bonnier, se han negado a re-
ducir sus márgenes para vender sus títulos en la multinacional.
Amazon no se anda con chiquitas y los ha expulsado dejando claro
quién manda allí. No seré yo el que defienda unos precios bajos a toda
costa que aniquilen la pluralidad. Pero me pregunto, ¿cuándo edi-
tores, libreros y otros damnificados van a competir con la empresa
de BBeezzooss con unidad y buenas ideas? Todos saldríamos ganando. ●

Memorial de disidencias

DARREN ARANOFSKY

MARGARET ATWOOD

JEFF BEZOS

ÁLEX RIGOLA

J.M. CABALLERO BONALD

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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N I H A B L A R

Las siete diferencias
M A R T A S A N Z

Pío Baroja en Zalacaín, el aventurero cuenta
una historia. Julio Verne cuenta historias
fantásticas con las que aprendimos a leer.
Cuenta una historia Agatha Christie en Un
crimen dormido. Y Clarín en La regenta.
Mendoza en La ciudad de los prodigios.
García Márquez siempre. Los géneros
narrativos se definen por el hecho de contar
historias. Narrativo, contar historias: suena
a perogrullada. Acción, espacio y tiempo.
Pero ¿cuenta historias Godard?, ¿y Borges
en Las ruinas circulares?, ¿sólo una estética
realista nos permite contar historias?, ¿los
poemas, sobre todo si no son épicos,
cuentan historias?, ¿la historia es aventura
o vulgaridad?, ¿la historia siempre empieza
y acaba? Busque las siete diferencias entre
Perrault y Faulkner.
Parece que la narratividad siempre tuviera
que ver con la sintaxis del relato, con la
distribución de sujeto, verbo y predicado
–planteamiento, nudo y desenlace– sobre el
carril de una trama. Contar historias sería
un proceso que discurre dentro de las
tripas del reloj: la grasa sobre la que se
desliza la peripecia. Tenemos el oído viciado
y estamos esperando el estribillo. Pero la
narratividad también es una cuestión
semántica y, como dicen los lingüistas, en
lengua y literatura todo termina remitiendo
al léxico. La sintaxis es una cuestión léxica:
se origina en el corazón de cada palabra y
en el contorno final de un texto, en el
espacio de la interpretación. Una sola
palabra puede contener una historia.
También contiene una historia –un
significado– el desquiciamiento del orden de
los factores que sí altera el producto. La
historia es el lenguaje y la palabra en el
tiempo no es lo mismo que la palabra en la
cajita del reloj. A veces escribir es congelar
la imagen. Eviternizarla.
Podemos discutir sobre el sexo del
arcángel Gabriel. Lo que no podemos hacer
es contar una historia sin que nadie la
escuche. Predicar en el desierto. Hablarle
bajito a un sordo.

C UENTA 140 POESÍA | EL MUNDIAL
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La fiesta está en la calle / la gran final se acerca /

Allá en los arrabales arde lenta una hoguera.

YOLANDA NAVA M IGUÉLEZ (MARTASARA, 224)
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Gianni Vattimo
“Las nuevas tecnologías son un
sistema de control, no de información”

Corrían los años 70 cuando los postmodernos afanados en la destrucción de las bases de la razón occidental

encontraron a un líder popular que supo bautizarlos como merecían. “Pensamiento débil” –y a mucha honra– llamó

el filósofo italiano Gianni Vattimo a lo que estaba ocurriendo, y la etiqueta hizo fortuna. Cristiano, comunista y post-

moderno, la filosofía de Vattimo es la de un centauro imposible y muy atractivo que acaba de pasar por España con

su alforja de títulos recientes como Después de la muerte de Dios, ¿Ateos o creyentes? o ¿Verdad o fé debil? KI
KE

PA
RA
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Teresa Oñate, catedrática de fi-
losofía de la UNED y discípu-
la de Vattimo, le ha dado una
vuelta por Madrid estos días
donde ha participado en semi-
narios, ponencias y encuentros
de gran interés. Pese a ser un re-
levante intérprete de Nietzsche
y de Heidegger, autores muy
graves, muy solemnes, muy ale-
manes, Gianni Vattimo (Turín,
1936), acuñador del término
“pensamiento débil”, parla-
mentario europeo entre 1999 y
2004, va ligero por la vida.

Alguno de sus libros recien-
tes Después de la muerte de Dios
(Paidós), conJohnCaputo;¿Ate-
oso creyentes?, conMichelOnfray
yPaoloFloresd’Arcais,o¿Verdad
o fe débil? Diálogo sobre cristianis-
mo y relativismo, con el gran an-
tropólogoRenéGirard(todosen
Paidós), testimonianelacomodo
que su posmodernismo ha en-
contrado en el catolicismo de
su primera juventud. Aquellos
años 50 en el Instituto Gioberti
deTurín,conelneo-tomistaPie-
tro Caramello como director es-
piritual,dieronpasoa lecturasde
Mounier, de Maritain. De ese
primer estadio pasaría al culto
delautordeAsí hablóZaratustra,
a laprogresivaasuncióndelaho-
mosexualidad, a la lectura de la
Carta sobre el humanismo,deHei-
degger. Poco después, muy jo-
ven, descollaría como académi-
co al amparo de Luigi Pareyson
en el Instituto de Estética, en
la universidad de su ciudad. En
seguidaaparecería laFederación
Juvenil Comunista Italiana en
un mundo de piquetes de huel-
guistas de la FIAT y de lectu-
ras de Marx. Después llegaría
la proyección internacional de
Vattimo, la política…

–Su autobiografía transmite

una gran descreimiento hacia el
mundo académico al que perte-
nece. En realidad, transmite
descreimiento hacia todo…

–Yo me he dedicado toda la
vida a lo universitario… aunque
también he cultivado el terre-
noperiodístico.Cuandotemue-
ves en el mundo académico tie-
nes que seguir sus normas. Me
he pasado toda la vida mandan-
do los libros que publicaba con
dedicatorias a mis colegas: “De-
voto obsequio de Gianni Vatti-
mo”. Pero ya me he aburrido.
En principio, en la vida univer-
sitaria tienes que dedicarte a es-
tudiar las cosas que te interesan.
Pero, al menos en Italia, es de-
cisivo mantener buenas relacio-
nes. Cuando he podido tomar
a broma la vanidad académica
era ya después, de mayor. Pero
también es importante el as-
pecto de difundir tus ideas en
los periódicos. He mantenido
relación con los mass media,
desde mis inicios.

–Usted ha trabajado mucho
en medios periodísticos.

–Hetrabajadomucho, sí.En
el periódico La Stampa, desde
mediados de los 80… Pero aho-
ra mucho menos. Con el tiempo
he terminado demasiado extre-
mista políticamente para escri-
bir en un “gran periódico inde-
pendiente”, como lo llaman.

–¿Cuándo comenzó esta re-
lación?

–En 1954 debía trabajar.
Buscaba trabajo. En aquel mo-
mento la Democracia Cristiana
comenzaba a manejar la televi-
sión italiana. Yo era dirigente de
las Juventudes Católicas, y por
entonces la RAI tenía muchas
expectativas culturales. Por en-
tonces, en aquella televisión ha-
bía una gran mezcla de gente.

Actores, redactores de crónica
negra o mi amigo Umberto
Eco… Fue el primer año cuan-
do trabajé de manera más en-
tusiasmanteenla telesivión.De-
cíamos cosas que no se solían
decir en la televisión. Yo estu-
diaba la Crítica de la razón pura
de Kant, para la licenciatura, en
losplatós.El57dejé la televisión
para enseñar en una escuela.

EL MUNDO TÉCNICO

–Buena parte de su obra conti-
núa la pregunta del “segundo
Heidegger” [la obra de Hei-
degger de los años 30 en ade-
lante] por la esencia de la téc-
nica. Pero lo desarrolla en un
sentido positivo: la idea de un
nihilismo moderno ligado a la
técnica y a los medios de comu-
nicación crecientes…

–Lo principal gira en torno
a un pasaje de Heidegger don-
de habla de la “Gestell”, [vo-
cablo traducido como “disposi-
tivo”] como esencia de la
técnica o tecnología. Yo hice un
esfuerzo para mostrar que Hei-
degger toma positivamente las
posibilidades abiertas del mun-
do técnico. Esto en los 60 era
poco ortodoxo entre los heideg-
gerianos,queerananti-técnicos.
Siempre he intentado interpre-
tar a Heidegger de una manera
no demasiado reaccionaria. No
creo en esa “actitud Selva Ne-
gra”, en ese aire de campesino
anti-moderno que se le atribu-
ye. Él habla de una apertura
frente a la técnica moderna.

–Entodocaso libroscomoEl
fin de la modernidad son de los
80. El panorama del “hombre
moderno tecnológico” ha avan-
zado notablemente. ¿En qué
puntonosencontramosen laera
de Internet?

–Me siento un poco decep-
cionado. Pensaba que llegaba el
momento del “aligeramiento
del ser”,esdecir,pensabaque la
tecnología podría ser liberadora:
cuando tienes una televisión,
eso lo quiere decir todo, pero si
tienes muchas, lo que dice una
de ellas es muy relativo y pierde
su poder de control. La tecnolo-
gía multiplica todo. Pero con es-
tasposibilidades, la tendenciaha
sidodiferente: ¡Berlusconi tiene
nada menos que cinco canales
en Italia! El sistema de integra-
cióndevíasdecomunicaciónde
Internet y las nuevas tecnolo-
gías son un sistema de control,
no de información. ¡Todo va a
Washington! Sí veo alguna posi-
bilidad de salida en el futuro:
verá,enBoloniahayunsalóndel
erotismo, con películas porno y
así. Yo no he tenido nunca el co-
raje de ir… pero he oído hablar

de unas máquinas, unas cabinas
utilizadas en origen como prue-
ba de sofisticados instrumen-
tos militares, que te enchufan
unoscablesyexperimentassen-
saciones eróticas. Es decir, es
preciso que la técnica (usada
principalmente para el poder y
el control) ofrezca después vías
de fuga al ciudadano. El ejem-
plo me parece bonito.

–Aunque usted se conside-
ra en contra de visiones linea-
les y unitarias de la Historia, por
ejemplo, las visiones eurocén-
tricas, al mismo tiempo recono-
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ce que solo en Occidente se
puededarelpensamientodébil,
la posmodernidad, la verdade-
ra disolución de la autoridad...

– Veamos… Considero muy
positivo que los pueblos colo-
niales sean liberados. Pero es
evidente que hay una centrali-
dad occidental en el mundo en-
tero. El calendario, el tiempo se
establece en Europa; el hecho
de que en la India, por ejemplo,
esténen2014…¡Hantenido in-
tentosallídeoperarconotrosca-
lendarios, pero finalmente falli-
dos! Es decir, por razones de
todotipohayunacentralidadde
Occidente.Lamultiplicaciónde
vías de vida en el mundo, la
esencia del multiculturalismo
la ha hecho Occidente. El pen-
samiento débil que yo defien-
do se basa precisamente en la
multiplicación de perspectivas.
Decía Heidegger que Occiden-
te es la “región donde declina
el ser”. Para él era un primado
negativo, el de Europa.

EL DESTINO DEL CRISTIANISMO

–Enciertosentido, suvisióndel
cristianismo (cristianismo nihi-
lista) es similar a la cuestión eu-
ropea. De algún modo, para us-
ted el cristianismo supera la
religión… ¿no hay una implíci-
ta filosofía histórica vattimiana?

–En mi opinión, el cristia-
nismo no supera la religión, la
disuelve.Sidigoquedoygracias
a Dios por ser ateo, lo digo iró-
nicamente. El destino del cris-
tianismo tiene un sentido: de al-
gún modo autoriza, y de otro
modo desautoriza las religiones
previas. Dios ha devenido un
hombre,autorizadealgúnmodo
las mitologías (podía haberse
convertido también en cual-
quier otra cosa…). Pero así, ha
tomado una posibilidad de rela-
ción con el mundo. Establece
un principio nuevo: la caridad.

Un principio verdaderamente
relativista. Mi filosofía de la His-
toria se caracteriza por disolver
la filosofía de la Historia…

–La caridad cristiana ha ter-
minado ocupando un lugar cen-
tral dentro de su filosofía.

–Cuando, a través de la fi-
gura de Cristo, llega la caritas, se
acabaron los absolutos. ¡Ahora

queDioshamuertopuedoamar
verdaderamente a mi prójimo!
Dice Aristóteles que es amigo
de Platón pero es más amigo de
la verdad. Ahora que no hay ver-
dad puedo amar verdadera-
mente a Platón. Para mí, el úni-
co modo de estar en el mundo
es la caridad. Mi cristianismo
es un cristianismo anárquico. La
muerte de Dios de la que ha-
bla Nietzsche es la muerte de
Jesús. La muerte de Dios es la
crucifixión, y esto permite la en-
trada en el mundo de la caridad
al prójimo.

– Usted ha dedicado buena
parte de sus esfuerzos a explicar
a Heidegger y a Nietzsche. En
su caso, es evidente, que son sus
dos filósofos predilectos.

–Somoshijosdenuestracon-
dición histórica. Leí a Nietzs-
che,a finalesde los50.Después,
en seguida, en el 60 o 61 apa-
recieron los famosos textos de
Heidegger sobre Nietzsche. Y
eso me marcó… Como creyen-
te católico tenía el problema de
una filosofía sin ser un metafí-
sico, un tomista. Yo había sali-
do de la escuela donde tenía un
profesor y director espiritual to-
mista. Había un exceso de ra-

cionalidad en ese pensamiento.
Además, yo soy homosexual: la
Iglesia permite la guerra, pero
no el matrimonio para alguien
como yo… No sé ahora, pero
cuando era joven, el secretario
de Estado del Vaticano envia-
ba una carta a los recién casa-
dos… pues bien, yo no podía
contar con ella. No podía hacer
como esos que efectivamente la
tenían e iban a follar después
como tigres. No podía practi-
car el sexo… En fin, es cierta
la idea de Nietzsche de que el
racionalista Sócrates era en cier-
to modo antirreligioso. ¡Todo
era sistemático y además no ha-
bía sitio para mí! Un director es-
piritual que tuve me dijo, en
referencia a mi homosexuali-
dad: “El mundo es como un
cuadro. Se necesitan zonas de
sombra para iluminarlo”. Per-
done, pero ¿cómo voy a acep-
tar ser una sombra yo mismo?

–Hábleme de su vida polí-
tica. Ha sido parlamentario eu-
ropeo desde 1999 hasta 2004…
de nuevo, Europa.

–Europa para mí ha sido un
elemento más tardío, llegó tarde
a mi vida. Nietzsche y Heideg-
ger estuvieron mucho antes de
mi creencia en una federación
europea. La idea de la necesi-
dad de una federación europea
apareció originalmente para evi-
targuerras.Peroyonotengouna
creencia, o una idea de la esen-
cia de Europa, por así decir. Eu-
ropa en todo caso, se identifica
demasiado con la globalización,
que es el peor estadio al que po-

demos llegar. La mayor parte de
los problemas actuales han ve-
nido a cuenta de la globaliza-
ción. No se puede pensar que la
globalización va a aportar un fu-
turo de libertad.

LIBERALES Y COMUNISTAS

–¿Cómo católico sui generis, qué
papel juega la Iglesia en todo
esto?

–En un sentido, tiene que
corregirse a sí misma. La idea de
unidad de la Iglesia, como “un
establo para un solo pastor”…
¡bah!, es simplemente una idea
de comodidad para un buen go-
bierno. ¿Es de verdad impor-
tante launidadde loscreyentes?
Como le decía, la idea de inte-
gración es una idea autoritaria.
¡Un cuerpo unido se dirige me-
jor! En este sentido, me siento
más liberal que comunista… Es
decir, para conseguir una comu-
nidad liberal se necesita una re-
volución comunista.

–Por sus memorias, se le ve a
usted un personaje excéntrico,
en el sentido de que no ha es-
tado a verdaderamente a gusto
en ningún lado.

– Te podría citar a Sartre. “El
únicomomentodeautenticidad
fue cuando tomamos el Palacio
de Invierno”. La idea del pro-
yecto común, ahí está la verda-
dera idea de felicidad. El gru-
po fundido… Aunque después
de tomar “el palacio”, hay que
organizar, y decir dónde va a vi-
vir cada uno, yo arriba y tú aba-
jo, y todo se transforma… Por
otro lado, la idea de la “buena
vida”, ¿qué es? Jesús no nos ha
unido para garantizar una vida
normal, feliz… Además, es im-
portante la idea de la finitud.
¿Puedesenamorartedeunaper-
sona eterna? ÁLVARO CORTINA

Más información en torno a Gianni
Vattimo en www.elcultural.es
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Hay un viejo dicho, que yo con-
sideraba básicamente cierto,
que dice que uno solo es tan fe-
liz como el menos feliz de sus
hijos.AndrewSolomonnomen-
ciona esta observación en su
complejo, voluminoso y valien-
te último libro Lejos del árbol:
Historias de padres e hijos que han
aprendido a quererse, pero cues-
tiona su premisa. La zarandea
hasta que nuestras ideas acerca
de lo que es la felicidad y la nor-
malidad ceden, se dis-
persan y se reordenan ra-
dicalmente.

El libro de Solomon
trata de un tipo de diver-
sidad desgarradora. Nos
presenta a familias que
se enfrentan a la sordera,
elenanismo,el síndrome
de Down, el autismo, la
esquizofrenia y, en oca-
siones, a múltiples disca-
pacidades extremas. Es-
cribe sobre víctimas de
violaciones que se han
quedado con sus hijos,
sobre progenitores de
criminales y sobre hijos
transexuales. Da testi-
monio de un brillante
enigma: cómo muchas
de estas familias “han
llegado a dar las gracias
por experiencias que ha-
brían hecho cualquier
cosa por evitar”.

Es difícil resumir el
vasto contenido de Lejos del ár-
bol. De hecho, el autor ha ne-
cesitado cerca de 1.000 páginas
para presentar sus ideas. Ha en-
trevistado a más de 300 familias.
Ha embutido en un solo libro lo
que podrían haber sido 10 o 12.
En ocasiones su tortuoso volu-
men puso a prueba mi pacien-
cia, pero mi respecto por él rara
vez vaciló. A Solomon se le co-
noce por ser el autor de El de-
monio de la depresión, que obtu-

vo el Premio Nacional del Libro
en 2001. Se refiere a su propia
identidad, en función de esa
obra, como “un historiador de la
tristeza”. Es homosexual, ade-

más de una persona adinerada y
bien relacionada. Su padre es
consejero delegado de la em-
presa farmacéutica Forest La-
boratories.

Estos detalles biográficos
son significativos por algunas ra-
zones. La experiencia de Solo-
mon como niño homosexual (y
disléxico) inspira y propulsa Le-
jos del árbol. Su experiencia en la
alta sociedad ha influido en el
tipo de familias que ha elegido

para retratar. Si bien algunos de
los progenitores de su libro per-
tenecen a la clase media-baja
(una de las familias vive en una
caravana), y aunque viajó a
Ruanda para entrevistar a víc-
timas de violaciones, predomi-
nan las personas que han triun-
fado como marchantes de arte,
diseñadores de perfumes, no-
velistas,directoresdeópera,eje-
cutivos del mundo de la música,
antiguas bailarinas, o físicos del

L E T R A S

Lejos del árbol
Historia de padres e hijos

que han aprendido a quererse
ANDREW SOLOMON

Traducción de Joaquín Chamorro y Sergio Lledó. Debate. Barcelona, 2014. 1.064 páginas, 39’90 euros. Ebook: 12’99 e.
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ANNIE LEIBOVITZ / DEBATE

Pag 12-13ok.qxd 06/06/2014 19:13 PÆgina 12



Instituto de Tecnología de Mas-
sachusetts. Su trabajo es un
“Quién es quién” de la tragedia
y la transformación.

El primer capítulo, titulado
“El hijo”, es el texto más ma-
gistral con el que me he cruzado
esteaño.Combina lahistoriadel
autor con una tensa y elegante
sinopsis de la argumentación de
su libro. Su lectura es impres-
cindible. “Nuestros hijos no son
nosotros”, proclama Solomon

en la primera página.
“Son portadores de ge-
nes atávicos y de rasgos
recesivosy,desdeelmis-
mo momento del naci-
miento, están sujetos a
estímulos ambientales
que escapan a nuestro
control”. Decidirnos a
tener un hijo“nos cata-
pulta repentinamente a
una relación permanen-
teconunextraño”.Yesa
es la buena noticia.

Avecesesosextraños
son más peculiares y di-
fíciles de lo que nadie
podría haber previsto. A
la carga de cuidar de
ellos se añaden la repul-
sa y la recriminación so-
ciales,quepuedentener
efectos aniquiladores y
causar un profundo ais-
lamiento. El autor no
idealiza estas situacio-
nes, si bien sostiene que

de ellas se puede derivar un in-
tenso significado. “Las dificul-
tades enriquecen la vida”, sen-
tencia. “El amor se agudiza
cuando requiere esfuerzo”.

Lejos del árbol es en parte una
defensa de las ventajas que se
pueden encontrar en la diver-
sidad extrema. Por ejemplo,
cuando habla de los atletas con
discapacidades, en unas líneas
que resuenan a lo largo de todo
el libro dice que “la gracia en al-

guna de sus formas no habría
penetrado en el mundo si las ca-
deras y las piernas de todos fun-
cionasen de la misma manera.
La deformidad ha sido intro-
ducida en los pliegues de la be-
lleza; más que un agravio a la
justicia, es un catalizador”. So-
lomon se teme, como algunos
de sus protagonistas, que algo
de esta salvaje diversidad pue-
da estar al borde de desaparecer
de nuestro planeta. Los im-
plantes de cóclea están redu-
ciendo el número de personas
sordas, un asunto complejo para
aquellas de entre ellas que va-
loranel lenguajedesignoscomo
una forma de expresión.

Muchasveces se interrumpe
elembarazocuandosedescubre
que el feto tiene síndrome de
Down. Si aprendemos a hacer
pruebas de autismo o de homo-
sexualidad,entreotrascosas, ¿se
impedirá también que nazcan
esos niños? ¿No habrá más
Temple Grandin en nuestro
mundo? Solomon cita a un ex-
perto que se pregunta: “Si eli-
minásemos la capacidad de al-
guien de llegar a ser autista,
¿estaríamos eliminando tam-
bién aquello que nos hace in-
teresantes como seres huma-
nos?”. El autor cita a Leon
Botsein, que defiende una idea
similar de esta manera: “Si hoy
día se enviase a Beethoven a
una guardería, le pondrían un
tratamiento y sería un emplea-
do de correos”.

A Solomon le obsesiona esa
línea difusa en la que la patolo-
gía y la identidad se funden la

una con la otra. “Vivimos en una
época xenófoba”, escribe. De-
tectauna“crisisdeempatía”.Su
libro es un retrato sobrio y sin
embargo optimista de lo que él
denomina “el amor que atra-
viesa fronteras”.

En su mayor parte, Lejos del
árbol está formado por retratos
de familias en situaciones ex-
tremas. Muchas harán que al
lector se le caigan las lágrimas
ante la resiliencia que tantas
despliegan ante la
adversidad. “Casi lo
anegaba con las lágri-
mas que vertía por
él”, dice una madre
de su hijo con sín-
drome de Down. Se
trata de una frase tí-
pica. Este es un libro
que lanza una flecha
tras otra al corazón.
En él, no obstante,
no hay nada sensi-
blero. La prosa de
Solomon es seca y
epigramática. Casi en
cada página hay una
observación tan im-
pactante como esta:
“Proponer que los
anoréxicos simple-
mente están explo-
rando una identidad
es moralmente tan
laxo como aceptar la
creencia de los gáns-
teres de que simplemente es-
tán persiguiendo una identidad
que resulta que conlleva el ase-
sinato”.

Se puede pensar que la idea
de someter a tu hijo enano a una
dolorosa cirugía de alargamien-
to de las extremidades es una
forma de tortura innecesaria. Y
puede que lo sea. Pero Solomon
cita las palabras de un padre re-
firiéndose a los brazos dema-
siado cortos de su hija enana:
“¿Se te ocurre algo más impor-

tante que poder limpiarte tú
mismo?”.

Entre las revelaciones de-
terminantes y en gran medida
originales de este libro es posi-
ble escudriñar las profundas ca-
racterísticas que estos grupos
tienen en común. Los proge-
nitores de los niños que se en-
cuentren en una de esas cate-
gorías sin duda aprenderán
muchísimo de los padres que
conocerán en otros capítulos.

Lejos del árbol termina con
una revelación personal de So-
lomon que no voy a desvelar,
pero que cierra el círculo de
este importante y absorbente
libro. Refiriéndose a muchas de
sus inesperadamente felices
historias, así como a la suya pro-
pia, el autor dice que “al final,
resulta que el camino menos
transitado conduce práctica-
mente al mismo lugar”. Ese lu-
gar es la felicidad de la huma-
nidad. DWIGHT GARNER
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SI SUPIERAN

Mira cómo se afanan por prolongarse más
allá de sí mismos, cuando la naturaleza les
haya reclamado los átomos que les pres-
tó. Mira cómo tratan a toda costa de per-
durar en la ficción de una vida eterna, se
agarran a utopías o depositan su última
esperanza de perpetuarse en ideales co-
lectivos transmitidos a hombres futuros:
la lengua, la nación, los usos tradicionales,
la cultura. Mira cómo siguen concibiendo
hijos para que la sangre propia herede
los frutos acumulados, para que no les
quede en el trance postrero la amargura
de haber vivido en vano; hijos que tomen el
relevo del apellido, que corran un tramo
con la antorcha genética. Y luego resulta
que el nene les sale distinto, homosexual,
discapacitado, homicida. Mira entonces
si el infortunio les abre los ojos a la com-
pasión y la templanza, a formas más sa-
bias de la dicha; si por fin los vuelve hu-
manos. FERNANDO ARAMBURU
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Nunca, desde su llamativa apa-
rición a comienzos de los 80 con
un par de novelas de ambiente
chino, ha sido Jesús Ferrero (Za-
mora, 1952) un narrador de
asuntos, personajes ni plantea-
mientos convencionales. Escri-
tor, además, versátil, nada sor-
prende que Doctor Zibelius se
interne en el territorio de la fan-
ta-ficción y cuente una historia
al límite de la verosimilitud, la
manipulación del cuerpo hu-

mano como resultado conjunto
de enajenadas ansias experi-
mentales, del progreso científi-
co y de una indagación en los
fundamentos psico-físicos de
nuestra naturaleza. El argu-
mento que ahora relata tiene an-
tecedentes genéricos ilustres
como el Frankenstein de Mary
Shelley o el Doctor Jekyll y Mr.
Hyde de Stevenson. Y guarda re-
lación bastante directa con la va-
liosa y desconocida Corte de cor-
teza de Daniel Sueiro.

Al igual que el olvidado na-
rrador gallego, Ferrero relata un
trasplante de cerebro entre dos
víctimas de un accidente reali-
zado por unos visionarios neu-
rocirujanos, el Zibelius de
“mente abismal” del título y su
cómplice Marcovi: una ha con-
servado íntegro el cuerpo y otra
el cerebro. Con ambos restos

amalgaman un tal “Claudius”,
quien arrastra por el mundo el
grave conflicto de una persona-
lidad disociada que suma los ca-
racteres muy distintos de un es-
critor bohemio y disoluto y de
un profesor reconcentrado y se-
rio. El nuevo Claudius afronta
las dificultades previsibles: re-
encuentro con familiares y amo-
res, extraña percepción de la re-
alidad, desavenencias del
cuerpo y el cerebro frente a los
requerimientos corrientes de la
vida... El desenlace reserva una
vuelta de tuerca que lleva estas
complicaciones a un punto ex-
tremo que no desvelaré aquí.
Tan formidable como arriesgada
inventiva remite, por supuesto,
al clásico enigma del doble,
anunciado en la cita de Nerval
queabreel libro:“Yosoyelotro”.

A partir de materiales cono-
cidos, Ferrero monta una his-
toria original. En ella hay algo de
homenaje a los clásicos de la in-
vención fantástica. A la vez, se
aprecia un descreimiento post-

moderno en sus varias fuentes
que funcionan como clichés
tratados con ironía y hasta burla.
Además, se solapan reflexiones
metafísicas y pinceladas poe-
máticas. Las situaciones tienen
con frecuencia hondura dramá-
tica, pero el terror se relaja con
escenas un tanto jardielescas.
Algo parecido ocurre con los
personajes, no solo con Claudio,
afligido por su angustiosa situa-
ción a la vez que tentado por
inéditas experiencias, sobre
todo sexuales, sino también
con los temerarios médicos. Zi-
belius y Marcovi encarnan la pa-
sión científica aureolada de pul-
siones utópicas a la vez que
manifiestan comportamientos
charlotescos.

El fondo de la historia remi-
te a inquietudes antropológi-

cas muy serias. Aborda el arca-
no de la identidad. Habla de los
límites de lo sensorial. Insinúa
la posibilidad de una metemp-
sicosis física. Se refiere a loin-
comprensible. Se asoma a la ilu-
minación del mundo facilitada
por la alucinación. Reflexiona
sobre la autonomía del espíritu.
Con frecuencia surge la locu-
ra. Plantea las fronteras indeci-
sas entre los sexos y en las re-
laciones amorosas. Por todo ello,
tiene una carga fuerte de no-
vela de pensamiento, pero una
técnica brecktiana de distancia-
miento sirve para incitar al lec-
tor a que reflexione entre ate-
rrorizado y divertido sobre ese
fenómeno raro que llamamos
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Doctor
Zibelius

Una cita de Leonardo da Vinci sobre el día “en el que los hom-
bres conocerán el alma de las bestias y entonces matar a un ani-
mal será considerado un delito” da la pauta de Y todo por una
perra, delveteranoperiodista J.M.Amilibia (Bilbao,1943).No-
vela de tesis, en ella su autor muestra de inmediato sus car-
tas: Frank, un profesor jubilado –adorado en su barrio por ayu-
dar a los marginados–, viudo y con un hijo, ha matado a dos

jóvenes de 16 y 17 años, Boris y
Leo, porque han torturado hasta
la muerte a su perra Sofía, y han
subido las imágenesa la red. ¿Pero
es todo tan sencillo? ¿Es posible
adoraraunamascotamientrasmi-
llones mueren de hambre? ¿Us-
tedmataríaadoschiquillosporun
animal? ¿Ha llegado la hora de la

ira de los justos? Una estrella descreída del periodismo de
sucesos, Oscar, un “vampiro” que vive “de la sangre ajena”,
decide convertir esta historia en su A sangre fría personal. No
está solo en su afán. El periódico en el que trabaja, el sensa-
cionalista “La lupa de Scherlock”, manipula la información a
golpedeestadísticasydelaciones, fiel a sumáxima: “quienhoy
no es denunciante, mañana será una víctima” (pág. 65), mien-
tras lo que menos importa es la verdad. El final, sorprenden-
te, apenas altera el fondo de una novela entretenida, conmo-
vedora en ocasiones, en la que subyace el retrato amargo de
una sociedad que se precipita hacia la nada. ELENA COSTA

Y todo por
una perra

J. M. AMILIBIA

Al revés Ed. Madrid, 2014

288 pp, 18 e. Ebook: 5’50 e.
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El venezolano afincado
en Madrid Juan Carlos
Méndez Guédez (Bar-
quisimeto, 1967) lleva
tiempo siendo señalado
como una de las voces
hispanoamericanas im-
portantes de su genera-
ción. Envuelta bajo un
ropaje de género negro
diseñado con precisión
y mano firme, Los male-
tines es una notable no-
vela que oscila entre el
pulso narrativo más enér-
gico, una mirada política
descarnada y cierto moralismo
paradójicamente mordaz.

EstamosenCaracas,unaciu-
dad violenta, ruidosa, musical,
anegada en corrupción y sin em-
bargo, todavía, el hogar de dos
personajes muy bien construi-
dos:Donizettiesunhombretor-
pe acostumbrado a recibir gol-
pes, a que todo el mundo se
convierta “en su ex mujer”, y
trabaja en una agencia de infor-
mación del gobierno bolivaria-
no; Manuel es fuerte, santón,
“mariconsón”, un tipo exquisi-
to y una voz particularmente
bien ensamblada por Méndez
Guédez, con lo fácil que habría
sido caer en el cliché. Su histo-
ria, contada en paralelo y sal-
tando de la tercera a la primera
persona, es la de quienes se can-
san de recibir golpes y deciden
pasar a la acción. ¿Cómo? Pues
volviendo la corrupción sistémi-
caa favor suyoalmenosunavez,
e intentando dar un golpe que
los retire y les permita vivir lejos
de la catástrofe que ha institui-
do el régimen de un comandan-
te en ese momento recién diag-
nosticado de cáncer. No creo
que haya sintagma en el mundo
de connotaciones más inmedia-
tas que “los maletines”, ni de-
porte que proporcione una me-
táfora más ferozmente esque-

mática de la vida que el boxeo;
pues bien, esas dos referencias
vertebran la novela, que encima
sesometeavariasexigencias for-
males del género. Y sin embar-
go, he aquí su triunfo, Los ma-
letines no está exenta de sutileza
y personalidad propia.

De las varias citas literarias

que van deslizándose en
la narración, hay dos que
me parecen reveladoras:
Donizetti intenta leer
una novela de Pynchon
“y al comprobar que no
entendía nada la deposi-
tó a un lado de la me-
sa”. Bien, ¿pero no tiene
algo pynchoniano ese
universo conspiranoico
y entrópico que la nove-
la retratamediante técni-
cas, eso sí, nada pyncho-
nianas? Vean si no esta
afirmación:“elpeligrode

muchas señales era intentar
comprenderlas”. La otra refe-
rencia es Graham Greene, cla-
ro: el mal, la compasión, la es-
peranza. Estilísticamente, la
prosa es ágil, con un excelente
juegodepiernasyunalenguare-
cién llegada de la calle y los des-
pachos. Es verdad que Méndez

Guédez se la juega un poco al
describir a las mujeres, ponién-
dose en el filo de lo relamido:
“pechos afilados que parecían
ir pinchando la brisa”, etc. Pero
el recurso, la verdad, funciona.

Novela de viajes en la que
Europa y España juegan un pa-
pel nada secundario (el dinero
fluye del Proceso venezolano a
las universidades y grupos revo-
lucionarios de todo el mundo),
Los maletines es el retrato de una
Venezuela terrible, un país arbi-
trario donde estar vivo es “una
forma de ser culpable”, conse-
cuencia de una historia antigua
(¡qué irónica es la referencia a
Simón Bolívar!) que sin embar-
go no exime al militarismo bru-
tal del chavismo. Todo esto
Juan Carlos Méndez Guédez lo
cuenta arrastrando al lector sin
contemplaciones y con talen-
to. NADAL SUAU
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Los maletines

Estanovelanacedela fascinación juvenildesu
autor, quien en la primera lectura de Madame
Bovary descubrió una referencia a cierta dama
barcelonesa, que en investigaciones posterio-
res relacionó con un cua-
dro de Courbet: Spanish
Woman, expuesto en Fi-
ladelfia. Miquel Molina
(Barcelona, 1963) es un
periodista de dilatada ex-
periencia, autor del libro-reportaje El Everest
a lahorapunta.Noesdeextrañar,pues,queen
su primera novela se haya refugiado en la per-
sonalidad de un investigador para dar forma a
una trama que desvela informaciones subyu-
gantes valiéndose de la intriga. Tampoco que
haya con frecuencia referencias a la montaña.
O que la obsesión por averiguar el dato esqui-
vo sea uno de los motores del protagonista.
Ni que junto a los personajes de ficción apa-
rezcantantas referencias reales sobreCourbet,
su dama española, Flaubert, Baudelaire, los
cuadros escondidos bajo otros cuadros…

Sorprenden muchas cosas en Una flor del
mal: la compleja estructura, que alterna pre-
sente y pasado. Uno de los puntales de la his-

toria es el diario que Caroline Gaillard (la su-
puesta dama española) escribe a mediados
del XIX. Se alternan también, pues, las voces
masculina y femenina, tercera y primera. Hay

unareconstrucciónfascinan-
te de la relación que da pie
a la historia. Del mismo
modo que los lienzos escon-
denotrasobrascuandoseob-
servan bajo rayos X, las mu-

jeresaquí tambiénestánformadaspordiversas
capas. Deliciosamente impostada y misterio-
saesElisabet,personajede laépocaactualque
parece surgido de una novela victoriana. La
propia Gaillard lo es en su deriva personal que
se prolongará más allá de su muerte.

En esta primera novela, Molina ha reali-
zado un gran ejercicio de honestidad consigo
mismo y con el lector. Ha hecho literatura
con sus obsesiones y sus filias, siempre des-
de el oficio, el esmero por el lenguaje y el buen
gusto a la hora de seleccionar materiales. El re-
sultado es una novela absorbente que sedu-
cirá a los amantes del siglo XIX, del arte y de
la literatura. Y de las historias construidas con
ambición y contadas con pasión. CARE SANTOS

C. LATASSA

Una flor del mal
MIQUEL MOLINA

Destino. 349 páginas, 19 euros

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ

Siruela. Madrid, 2014. 368 pp. 19’95 e. Ebook: 9’99 e.
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Víctor del Árbol (Barcelona,
1968) ha planteado y desarrolla-
do una novela de largo aliento,
quecomienzaconel relatodeal-
gunos hechos propios de la no-
vela de intriga –el asesinato de
un niño, la muerte violenta de
un maleante, el aparente suici-
dio de una policía– para alejar-
se pronto de los esquemas pre-
visibles y desplegar una am-
plísima red de relaciones que va
reconstruyendo la compleja his-
toria de una familia, cuyas vici-
situdes actuales, situadas entre
los años 1967 y 2002, tienen su
puntodearranquemuchoantes,
cuando el joven Elías Gil, hijo
de un fervoroso comunista astu-
riano, es enviado como
becario a Moscú en
1933 para concluir allí
sus estudios de ingenie-
ría. La actualidad se
centra en la vida barce-
lonesa del abogado
Gonzalo Gil –hijo de
aquél– y su familia, y los capí-
tulos dedicados a ellos alternan
con otros que, en prolongadas
analepsis, retrotraen al lector a
las andanzas de Elías Gil en el
Moscú bolchevique, donde tan-
to él como otros becarios ex-
tranjeros acaban por ser dete-
nidoscomoconspiradorescontra
el régimen de Stalin y sufren
persecuciones, torturas brutales
yel internamientoen inhóspitos
campos siberianos, donde la
vida humana se convierte en
algo insignificante y la delación
indigna es el único remedio para
paliar el hambre y las privacio-
nes cotidianas. Siguiendo una

tradición literaria bien
conocida, que va desde
los Recuerdos de la casa
muerta, de Dostoievski,
hasta el Archipiélago Gu-
lag, de Solzhenitsyn, el
autor,quenoahorra de-
talles en la descripción
de atrocidades y mise-
rias de todo tipo, perfi-
la con acierto diversos
tipos, como los becarios
Claude, Michael y
Martin, el brutal Igor
–personaje de villano
de aristas excesiva-
mente acentuadas– o la
delicada Irina. Todos ellos pro-
longarán su presencia más allá
del cautiverio, serán determi-
nantes en la vida posterior de
Elías Gil y conformarán el des-
tino ominoso de sus hijos, ya en

España, donde las actividades
del policía Alcázar –con una his-
toria personal ligada también a
Elías Gil– añaden complejidad
al pasado que gravita sobre ellos,
a pesar de ciertos datos y per-

sonajes tópicos, como el desliz
de Lola o las actividades de su
poderoso padre.

El tupido entramado de re-
laciones y sucesos de esta no-
vela la sitúa en la línea del re-

lato de folletín –de bien
probada eficacia–, mu-
chas de cuyas caracterís-
ticas se encuentran aquí
presentes: variedad de
escenarios y personajes,
preferencia por la selec-
ción de hechos trucu-

lentos –venganzas, crímenes,
torturas, violaciones–, junto a
descubrimientos sorprenden-
tes, viejas historias familiares
encerradas en cartas, fotos y me-
dallones, inesperadas anagnóri-

sis y, en suma, todo lo
que sirve para mante-
ner sin desfallecimien-
to alguno la atención
del lector. Folletín, si,
pero de buena calidad,
y actualizado con algu-
nos motivos de hoy,
como la actuación de
las mafias del Este.
Del Árbol no alcanza la
sublimación barojiana
del género –para ello
necesitaría, entre otras
cosas, menos artificio,
más concisión y natu-
ralidad en el retrato de

personajes–, pero ha construido
minuciosamente y con habili-
dad las acciones que, situadas
en tiempos y lugares distintos,
van convergiendo hasta alcanzar
un medido final. Además, ha lo-
grado que todo ello tenga la ho-
mogeneidad que le proporcio-
na una visión del mundo en que
los valores predominantes son
la ambición, el egoísmo, el do-
minio de la traición sobre laleal-
tad. Poquísimos personajes es-
capan a la degradación de las
conductas.

Otra grata observación: aun-
que con una tendencia a la de-
masía explicativa y a la proliji-
dad, el autor cuida el lenguaje.
Sólo cabría reprocharle algunas
erróneaselecciones léxicas:Luis
tiene “un aire aposentado” (p.
58);obien:“encontré fuerzas re-
domadas para trabajar” (p. 63),
“reclamo” (p. 290) por ‘recla-
mación’, o “el edificio […] era
de una blancura nuclear” (p.
552). Y alguna frase chirriante:
“Podía esperar a la enfermera
o podía tratar de alcanzar la co-
rredera y regresar a la sala de es-
pera” (p. 267). RICARDO SENABRE
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Llevamos décadas en que la ba-
nalidad domina el ambiente so-
cial, debido a la influencia de
la mercadotecnia, al permanen-
te espectáculo mediático, y por-
que el compromiso intelectual
se ha difuminado. Por fortuna,
quedan libros que recuerdan la
eficacia con que la novela pue-
de clavar un estilete verbal en el
corazónmismodeactitudes tras-
nochadas y dejarlas boqueando.
Bohumil Hrabal (Brno,1914-
Praga, 1997) escribe este libro
como un homenaje a su amigo
Vladimír Boudnik (1924-1968);
de hecho, son tres los personajes
principales de la obra, el propio
Hrabal, Boudnik y el poeta y fi-
lósofoEgonBondy,unosartistas
bohemios que se mueven en los
márgenes de los circuitos oficia-
les en la Praga estalinista. El
principal protagonista es el que
fuera pintor y dibujante gráfi-
co, Vladimír Boudnik, famoso
durante su vida en EE.UU., y
un desconocido en su país.

Tierno bárbaro, novela inédi-

ta hasta hoy en España, se pu-
blicó en el año 1973, aunque
probablemente se escribiera an-
tes. Si tuviéramos que buscar un
correlato en los ámbitos hispá-
nicos, pensaríamos en la ficción
de Julio Cortázar, en la pintura
de Salvador Dalí, o si miráramos
al cine, en la obra de Javier
Aguirre, concretamente en su
versión de Sobre los ángeles de
Rafael Alberti.

Boudnik fue uno de esos ar-
tistas, comoVanGoghoMunch,
que viven tan intensamente su
arte, el proceso creativo, su de-
seo de innovar los modos de
convertir la materia en sustancia
artística, que viven bajo una pre-
sión mental extraordinaria, lo
que les lleva a cometer actos
inusitados, como la automuti-
laciónoel suicidio.Enelcasode
Vladimír, como Bohumil Hrabal
le llama siempre en el libro, le
domina el deseo de bañar los
materiales de emociones para
que se llenen de un potencial
que transcienda la realidad pal-
pable. Boudnik y Hrabal expli-
can su arte mediante una rela-
ción que establecen con un
árbol. Según ellos, el gran Goe-
the, por ejemplo, lo bañó con
su luz “el sol heleno por todas
partes” (página 70), mientras el
suyo es un simple árbol del bos-
que, uno conectado a la tierra,
a la realidad, “que gracias a la
imaginación y a la experiencia
material soy [resulta] igual de
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frondoso” (página 70). Conside-
ran, pues, que su arte encuentra
sus raíces en la vida y no en las
ideas. O sea, ellos rompen con
las convenciones culturales clá-
sicas, los mitos por ejemplo, en
busca de la originalidad.

La novela carece de un ar-
gumento clásico; Hrabal lo sus-
tituyó por el latido de un cora-
zón, el de su amigo Vladimír,
para ir contándonos algunos de
sus latidos más intensos. Vere-

mos a los amigos caminar ince-
santemente por Praga y, como
buenos bohemios, bebiendo la
cerveza a cubos. Su modelo en
el arte de observar y de repre-
sentar la vida de aquella Praga
triste y oprimida es George
Grosz, el excepcional pintor ex-
presionista.Variasde lasmejores
escenas del libro narran mo-
mentos que podemos interpre-
tar superponiendo algunas inol-

vidables imágenes de los cua-
dros de aquel azote de la bur-
guesía alemana.

Una de las destacadas es
cuando los tres amigos en su
perpetuo deambular quieren
hacer un homenaje a Grosz y se
dedican a recoger “pintadas en
los baños, en las fábricas y en las
tabernas y las copiábamos a de-
cenas” (página 61). Es decir, co-
piaban las pintadas obscenas;
cuando les pillan, sus explica-

ciones no valdrán para nada.
Acusados de que “la antología
de pintadas pornográficas sólo
era un sonajero para desviar la
atención” (página 62), les escu-
piránviolentamentea lacara, lla-
mándoles degenerados, “por-
que entre la gente sencilla la
homosexualidad es digna del
mayor desdén” (página 62). La
masa bien pensante no entien-
de lo que bien define el filóso-

fo del grupo: “Todos estamos en
elmismobarcosexual,perocada
uno navega bajo su propia ban-
dera erótica” (página 63).

La profunda originalidad de
Vladimír es que partía de un su-
puesto muy curioso. El mun-
do le parece al protagonista un
lugar ameno; una afirmación pa-
radójica a todas luces. “Para Vla-
dimír, el mundo normal era un
sanatorio, un mundo anhelan-
te de bienes de consumo y que

se proyectaban en una media
aritmética. Cuando estaba ex-
hausto hasta la locura, aceptó
el juego de este mundo para
descansar, para retomar las fuer-
zas” (página 85). Es decir, que
el mundo corriente resulta pre-
decible, porque la mayoría de
las personas corren en pos de
lo mismo, lo que te permite re-
lajarte, descansar, como si fue-
ras un niño de visita en un mu-

seo de cera. También porque te
vistes como la gente corriente,
vas a tu trabajo, haces lo mis-
mo que los demás, y así no hay
presión ninguna, mientras que
cuando Vladimír se hallaba ins-
talado en su satélite particular
de artista, su sensibilidad se ale-
jaba de ese mundo compla-
ciente, guiado por el egoísmo
humano, y se diluía en el uni-
verso, donde sentía una liga-
zón especial con la vida que
trasciende lo común, y entonces
surgía la creación, la represen-
tación de la realidad según una
simetría o, mejor debía escri-
bir, una asimetría nueva.

Pocas veces la prosa de van-
guardia ha sabido transmitir-
nos tanto en un vehículo miste-
rioso y tan sugerente como esta
novela de Bohumil Hrabal. Su
lectura recuerda inevitable-
mente esas intuiciones que cap-
tamos al leer la prosa de Euge-
nio Granell o los versos neo-
yorquinos de Federico García
Lorca. GERMÁN GULLÓN
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Sábado, 14 de junio

MAÑANA, DE 12h A 14h

Domingo, 15 de junio

Julia Navarro
Carla Montero
Javier Ikaz y Jorge Díaz
Javier Reverte

MAÑANA, DE 12h A 14h
Punto y coma. C-287
Multicolor. C-128
Topbooks. C-201
El Corte Inglés. C-247

Visor. C-158
Tranvia. C-298
VIPS. C-111-112
Polifemo. C-233
Alberti. C-40
Comelibros. C-196
FNAC. C-204-205
Librería Vid. C-162
Machado. C-320
Libreria Antes. C-87
FNAC. C-204-205
Gaztambide. C-264
Casa Arabe. C-10
SGEL. C-108
La Central. C-328
Cervantes y Cia. C-268

TARDE, DE 19h A 21h
Julia Navarro
Carla Montero
Javier Ikaz y Jorge Díaz
Javier Reverte
Mari Pau Domínguez
Rosa Villacastín
Jorge Díaz
Paloma Gómez Borrero
Cristina Pardo
Isabel San Sebastián
Nacho Ares
Eduardo Aldán
Mayte Carrasco
Moderna de Pueblo
Rodrigo Fresán
Alberto Olmos

Mari Pau Domínguez
Cristina Morató
Rosa Villacastin
Paloma Gómez Borrero
Cristina Pardo
Eduardo Aldán
Mayte Carrasco
Javier Yanes
Moderna de Pueblo
Elvira Navarro
Rodrigo Fresán
Alberto Olmos
Javier Ruescas

SGEL. C-108
SGEL. C-108
Casa del Libro. C-85-86
El Corte Inglés. C-247
FNAC. C-204-205
Cervantes y Cia. C-268
Caseta PRH. C-220
Caseta PRH. C-220
Panta Rhei. C-59
FNAC. C-204-205
Casa del Libro. C-85-86
FNAC. C-204-205
Dragon Lector. C-63

TARDE, DE 18.30h A 19.30h
Presentación
«Mañana todavía»

Pabellón de actividades

Rocío Carmona Libreespacio. C-110
TARDE, DE 17h A 19h

Rodrigo Fresán
Mercedes Cebrián
Rocío Carmona

FNAC. C-204-205
La Central. C-326
Al-hakan. C-113

Pocas veces la prosa de vanguardia ha sabido transmitirnos tanto en un vehículo misterio-

so y tan sugerente como Tierno bárbaro, la novela inédita en España de Bohumil Hrabal
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Discreto y perseverante, José
Antonio Zambrano (Fuente del
Maestre, 1946) ha creado obras
poéticas meritorias. Sus lectores
coinciden en profesarle un res-
peto que ya dura más de tres dé-
cadas. El profesor Ramón Pérez
Parejo firma el prólogo de Lo que
dejó la lluvia. Creo que acierta
al definir las características de
la escritura de Zambrano. En
primer lugar,destaca lamadurez
artística conseguida por el poe-
ta. Si en sus etapas anteriores
se alternaban estilos variados,
aquí el autor alcanza el sosiego.
El barroquismo y la tendencia
herméticahandadopasoa lacla-

ridad serena. No ha disminui-
do su gusto por los símbolos, la
introspección, el idioma cuida-
do. Asimismo quedan algunos
rastros de metapoesía. O el uso
de la imagen inesperada: “Vuel-
ven los que lloran
junto a su corazón /
por el verde de las
noches”.

Cuestión central
de esta obra es el
tiempo. Sabemos
que es la mayor pre-
ocupación del poeta,
quien de nuevo me-
dita sobreelenlaceentrepasado
y presente. Le consagra refle-
xiones mientras evoca a los can-
tantes Brel y Camarón, mencio-
na la literatura de Rilke y
Ribeyro o cita las palabras de

JaccottetyCortázar.También la
naturaleza está situada en los
primeros planos. Cuando el es-
critor se refiere a ella, descono-
cemos la geografía concreta; las
palabras que emplea para defi-
nir el entorno son aplicables a
otros países. Considero que es
especialmenteatinadoelpoema
“Modos de ser”, donde se jun-

tan la pérdida humana de la me-
moria y la desembocadura de un
afluente en un río desconocido.

Las personas no quedan ex-
cluidas del poemario. Se alude a
Edinda, figura femenina que re-

presenta lo más noble de los
sentimientos humanos. Su pre-
sencia, habitual en otros libros
del escritor, crea una atmósfera
cálida. Se percibe una búsqueda
de refugio y comprensión en las
palabras que Zambrano le dedi-
ca. “Apoyado en tu nombre” es
el verso definitorio de la relación
con la amada.

A mi juicio, uno de los logros
más sobresalientes de Lo que
dejó la lluvia consiste en la mez-
cla de nitidez expresiva y hon-
dura psicológica. Las tres pági-
nas del poema final son un
ejemplo de la fusión entre las
imágenes claras y el fondo den-
so. Así prepara José Antonio
Zambrano la despedida. Sin re-
nunciar a los tonos apacibles,
nos dice qué somos en el mun-
do: “los lados tristes del deseo
/ que sobre el ruido de la vida /
amasa en las piedras su último
fruto”. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Calambur. Madrid, 2014.
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Lo que dejó la lluvia

Autor galardonado en certáme-
nes de prestigio, Francisco Ruiz
Noguera (Frigiliana, 1951) ob-
tuvo el último Premio Genera-
cióndel27conel libroLagrutay
la luz.Laobracomienzaconuna
sección, Interiores, donde ya se
encuentran los rasgos literarios
másrelevantesdelpoeta:el tono
reflexivo, la eufonía, el domi-
nio métrico. Desde las prime-
ras páginas se suceden estrofas
que incluyen incisos compren-
didosentreguiones.Ademásdel
“zarpazofelinodeldeseo”,pron-
to surgen las preguntas, las cua-
lesnosignificanangustiaparaun
escritor partidario del enigma.
En el poema “Rogativa” dirige
su solicitud a un poder sobre-
natural impreciso:“mantennos -
pido- / no lejos del misterio:
siempre al borde”.

El segundo apartado, La
mirada del paseante, se com-

pone de diecisiete poemas en
prosa y empieza con unas líneas
del libro modélico en este gé-
nero: Ocnos, de Luis Cernuda.
Los elementos de la vida coti-

diana (un escaparate, un niño y
su perro, los carteles, los juegos
de pudor y sensualidad de una
mujer en la imagen publicitaria)
abandonan la apariencia más tri-
vial. Sirven a Francisco Ruiz
Noguera para hacer conexio-
nes con el arte y la meditación.
Los nombres de Giotto, Malé-
vich, Pollock, Duchamp, Roth-
ko o Munch realzan situacio-
nes que suponíamos anodinas.
A veces, rodeada de dudas en
un conjunto sobrio, sobresale
una frase concluyente (“El va-
cío interior es toda una metáfo-
ra del trabajo del tiempo”).
También hallamos diversos re-
tratos de la España reciente. La
crisis económica ha originado
paisajes de edificios inacabados,
y el poeta los identifica con los
grafitos y cuadros del artista
Jean-Michel Basquiat. A Ruiz
Noguera lebastansietepalabras

para juntar estas dos realidades:
“Lahuelladelpresenteeselde-
rribo”.

La tercera parte, Celebra-
ciones, contiene sendos home-
najes a Roma, a Lindsay Kemp,
a Vicente Aleixandre. La belle-
za es definida como una energía
capaz de presentarse con formas
contradictorias. Francis Bacon
completa el trabajo de Veláz-
quez en el texto “El otro grito”".
Elbaile, lasescenascallejeras, el
carnaval y un arlequín preceden
a la cuarta sección, Nuevo lími-
te, que añade preguntas, en esta
ocasión acerca de la escritura.

Aunque no cae en el exhi-
bicionismo, a Francisco Ruiz
Noguera se le nota su profesión
de lingüista. Todos los poemas
del libro llevan el sello de quien
conoce profundamente su idio-
ma. Otro aliciente para la lec-
tura de La gruta y la luz. F. J. I.

La gruta
y la luz

FRANCISCO RUIZ NOGUERA

Visor. Madrid, 2014

82 páginas, 10 euros

ANTONIO PASTOR

S.H.Z.
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Si es verdad que, como afirma
el editor del catálogo que re-
cuerda la andadura de la revista
canaria Syntaxis (1983-1993),
“las revistas de arte y literatu-
ra han desempeñado un papel
decisivo en la creación de con-
textosculturalesmodernosyen
el desarrollo de las ideas esté-
ticas”, también lo es que ese rol
suele ir unido a un designio
combativo. Las revistas influ-
yentes no sólo lo son por lo que
defienden, sino por aquello
contra lo que se erigen. A
Syntaxis el tiempo le ha dado la
razón en algunas cosas: el pro-
yecto cultural “posmoderno”,
contra el que se alzó, tuvo poco
recorrido y de él casi sólo que-
da el recuerdo de unas cuan-
tas salidas de tono. No es poco
para quienes lo vivieron y tal
vez recuerden que, mientras en
Madrid y otras plazas influyen-
tes triunfaba aquella revolución
contra los falsos ídolos de la
“gran cultura” inmediatamen-
te precedente, en Canarias se
alzaba este bastión empeñado
en recordar que la obra cultu-
ral de la modernidad no esta-
ba concluida. Lo curioso es que
esta valiente apuesta, pilotada
por Andrés Sánchez Robayna,
se acogía a patronazgos estéti-
cos tan heterogéneos co-
mo contradictorios: la “gran tra-
dición”reivindicadaporHarold

Bloom y la discontinuidad que
T. S. Eliot, la bestia negra de
Bloom, apreciaba en esa tradi-
ción… Pero nadie va a juzgar
una revista por lo contradictorio
desus fundamentos, sinoporsu
capacidad de explorar alterna-
tivas. Y desde ese punto de vis-
ta, el logro de Syntaxis parece
hoy más sólido que nunca.

En un contexto muy distin-
to hizo su recorrido la revista di-
gital Ambos Mundos (2012),
editada por la UNIR y dirigi-
da por Ignacio Peyró. Y aunque
entre sus colaboradores figura
alguno que también lo fue de
Syntaxis, el tono general de su
logro supone una puesta al día
del legado posmoderno: de esa
otra cultura que quedó parcial-
mente eclipsada por las voci-
feraciones de los grandes men-
tores ideológicos y estéticos del
siglo anterior. A esa otra tradi-
ción soterrada, tan individualis-
ta y artesanal como liberal, per-
tenecieron Pla y Solana,
Carnicer y Pujol, Mandelstam
y Modiano; así como, en terre-
nos considerados tangenciales
a la“grancultura”, eldiseñador
Diego Lara o el fotógrafo Bar-
tolomé Ros. Las semblanzas
individuales conviven con los
panoramas sobre aspectos olvi-
dados de esa modernidad sote-
rrada, como el que Juan Bonilla
traza sobre el “runrunismo”, un
movimiento chileno de van-
guardia, para terminar con un
artículo de Jorge Bustos cuyo tí-
tulo es una declaración de prin-
cipios: “Liberen a Tarantino de
las garras de Hannah Arendt”.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Francisco de Salinas, De Musica
libri septem
Amaya García Pérez y Bernar-
do García-Bernalt (eds.)

Kafka en las dos orillas. An-
tología de la recepción crítica
española e hispanoamericana.
Elisa Martínez Salazar y Julieta
Yelin (sel., ed., introd.)

Arte y Ciencia en el «scripto-
rium» de Alfonso X el Sabio
Laura Fernández Fernández
Coed. con la Cátedra Alfonso X el

Sabio

Las vicisitudes de Clío (siglos XVIII-
XXI). Ensayos historiográficos
Ignacio Olábarri Gortázar; pró-
logo deAntonio Morales Moya;
epílogo de Jon Juaristi

Las Furias. Violencia y terror en
las revoluciones francesa y rusa
Arno J. Mayer

El asentamiento prehistórico
de Valencina de la Concepción
(Sevilla)
Leonardo García Sanjuán
et al. (eds.)

Syntaxis, una
aventura creadora

ALEJANDRO KRAWIETZ (ED.)

Tenerife Estadio de las Artes, 2014

281 páginas,

LO MEJOR DE AMBOS MUNDOS
IGNACIO PEYRÓ (ED.)

Renacimiento. 287 pp., 18 euros
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Habrá quien piense que Italo
Svevo (Trieste,1861–Trevi-
so,1928) , uno de los pseudóni-
mos del empresario triestino Et-
tore Scmitz que también firma-
rá, italizanizando su apellido,
como E. Samigli, fue un escritor
dominguero y provinciano. Algo
de razón habría en atribuirle
ambos adjetivos, sin duda no
muy generosos. Fue, efectiva-
mente, intermitentesuvocación
literaria, como la de un Stevens,
un Kafka o un Pessoa. Y vivió en
una ciudad periférica, fue tam-
bién “de provincias” como leo-
poldo Alas “Clarín”, Fernando
Namora, Emily Dickinson o el
propio William Faulkner. Pero a
la vez le va como anillo al dedo
el rubro de escritor europeo, en

parte por la filiación que lo hizo
provinciano: Trieste, una ciudad
mediana caracterizada por su
condición de marca, pero tam-
biéndecrisolentre laEuropa ro-
mánica, la germánica y la eslava.
PrecisamenteSchmitznacióallí,
en 1861, en el seno de una fa-
milia judía de origen húngaro,
y esta última condición acredi-
ta lo genuino de su europeidad,
pues los judíos, que tienen en
certera expresión del periodis-
ta argentino Herman Schiller
una “patria portátil”, la Torá, lo
son por su diáspora y por la es-
pecial y fecunda relación que
mantienen con los idiomas eu-
ropeos en los que se expresan,
queenalgúncaso, comoenel la-
dino,preservanenunestadioar-

caico, pero también con el he-
breo y lenguas híbridas por ellos
creadas como el yidissh.

Trieste fue de siempre una
ciudad plurilingüe y en ella re-
caló en 1903 un poeta irlandés
que empezó a ganarse
la vida como profesor
en la academia Ber-
litz. A ella acudió para
perfeccionar su inglés
Schmitz, recién llega-
do de su primer viaje
a Inglaterra en donde
la familia de su esposa poseía
una fábrica. Surge así una amis-
tad íntima, que le será útil a Ja-
mes Joyce para documentar la
ambientación judía de The por-
trait of a artista as a young man
(Retrato del artista adolescente),
antesala de su obra magna Ulys-
ses, escrita ya en París, su nue-
va residencia a raíz de la gue-
rra, que Ettore pasa en Triste,
amparado por su nacionalidad
austriaca, velando por los ne-
gocios familiares. En el año
1921, Italo Svevo le llevará a

Joyce “varios kilos de papeles
sueltos que no me atreví a to-
car para no alterar el orden, que
me parecía inestable” (página
323) correspondientes a las ano-
taciones y borradores del último

episodio de la que considera “la
novela más característica de este
principio de siglo”.

Este magnífico volumen
compilado por Cuqui Weller
reúne una selección de las cola-
boraciones que E. Samigli fue
publicando entre 1880 y 1890
en el periódico irredentista
L’Indipendente. Muchas son
breves reseñas provincianas de
obras pertenecientes a escrito-
res no injustamente olvidados:
Joséphin Péladan, Georges Oh-
net, Petrocchi, Guerrini, Cher-
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Traducción de Cuqui Weller. Páginas de Espuma. Madrid, 2014

193 páginas, 25 euros

Svevo. Ensayos
Este magnífico volumen reúne una se-

lección de las colaboraciones de Sve-

vo en prensa. Muchas son reseñas de

autores no injustamente olvidados
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buliez, Claretie… Mayor inte-
rés encierran otras, como las que
vinculan el verismo de Verga
con Zola. Destaca una pieza
entre todas, “El señor Ne-
lla y Napoleón”, un retrato
costumbrista de un tries-
tino singular.

Esta veta reaparece-
rá en “Nosotros, los del
tranvía de Servola”, de
1919, y en “Historia
del desarrollo de la
ciudad de Triste en el
presente siglo”, texto
curioso pues aunque
escrito poco antes de
la muerte de su autor,
se sitúa en el horizonte
de 2021. Pero junto a esta
veta provinciana, resultan
muy sugerentes los escritos de
Svevo sobre Inglaterra, desde
“Hombres y cosas en un distri-
to de Londres” de 1907, hasta
“Londres después de la gue-
rra”, de 1920, o “Estancia lon-
dinense” de 1926, publicado
póstumamente en 1931. Aparte

del interés del autor
por cuestiones políticas e in-
dustriales como las relacionadas
con los mineros, destaca el fino
perspectivismo del foráneo que
ve con ojos escrutadores el “way
o life” y el temperamento bri-
tánicos.

De todos modos, sin duda
alguna el bloque más intere-
sante es el que este volumen
consagra a los escritos de Ita-
lo Svevo sobre Joyce, que in-
cluyen los borradores y el
texto final de una conferen-
cia sobre él que su alumno y
amigo pronunció poco antes

de morir, en 1927, y se publicó
en la revista milanesa Conveg-
no diez años después. Es de no-
tar que el primero de estos tra-

bajos se titula precisamente
“Triestinidad de un gran escri-
tor irlandés”, pero no lo es me-
nos que, junto a informaciones
y valoraciones poco originales,
el autor de La conscienza di Zeno
y justifique el por qué en la in-
timidad calificaba a James Joy-

ce como “comerciante de ge-
rundios”.

Así como Juan Ramón Jimé-
nez llamó a Valle-Inclán “el pri-
mer fablistán de España” y lo
comparaba con los irlandeses W.
B. Yeats o Singe a la hora de
ponderar, por así decirlo, su “fu-
ror lingüístico”, Svevo vincula
esta dimensión que también se
da con Joyce con el sustrato del
gaélico, lengua imposible para
los proyectos del dublinés que
acabará escribiendo su primer
poemario en inglés. Y enfati-
za una propuesta que Valéry
Larbaud formula de pasada y
que a Italo Svevo le parece fun-
damental: la de que “la descon-
certante libertad de palabra”
(página 333) del autor de Ulysses
viene también de la influencia
de dos “grandes casuistas jesui-
tas”, los españoles Antonio Es-
cobar y Tomás Sánchez. DARÍO

VILANUEVA
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los consagrados a Joyce, en los que

justifica por qué calificaba al autor del

Ulysses como “comerciante de gerundios”

Lea uno de los ensayos de Italo
Svevo en www.elcultural.es

Pag 22-23ok.qxd 06/06/2014 19:46 PÆgina 13



“O se hace literatura, o se hace
precisión o se calla uno”, se
equivocaba Ortega. Porque la li-
teratura, si no es precisión, no es
literatura. Una falacia muy asen-
tada en la tradición periodística
española encuentra incompati-
bles el estilo rico y el escrúpulo
documental, la prosa frente a los
hechos, cuando lo cierto es que
sin una alta competencia idio-
mática quedan sin registro mu-
chos matices de lo real. Cuan-
do el trabajo verbal y la fidelidad
fáctica coinciden en el mismo
reportero sabemos que estamos
ante un gran escritor, haga lite-
ratura de observación o de ima-
ginación, según la distinción de
Pla. Lo fue James Agee (Knox-
ville, 1909-Nueva York, 1955),
formado en Harvard, poeta lau-

reado, Pulitzer póstu-
mo de novela con Una
muerte en la familia. En 1932 se
colocó de redactor en la revista
Fortune, la misma que vetó la
publicación del largo reportaje
sobre los algodoneros de Ala-
bama que le había encomenda-
do en 1936 y que se publica aho-
ra en España un año después de
haber visto la luz por primera
vez en Estados Unidos.

Tras rehacerlo varias veces
para volverlo más vendible,
Agee se rindió y confinó el ma-
nuscrito definitivo al cajón don-
de lo halló su hija pequeña en
2003. Reutilizando aquel ma-
terial sí logró publicar en 1941
Elogiemos ahora a hombres fa-
mosos, hoy un clásico del pe-
riodismo americano, pero la cró-
nicaoriginale inéditaesestaque

tituló Algodoneros. Su prologuis-
ta afirma que el motivo de la
censura es un misterio, pero uno
se lo explica perfectamente: se
trata de una lectura explosiva,
sostenida por un tono de furiosa
serenidad, de incendiado laco-
nismo que va detonando la in-

dignación social en el lector
sin ceder ni por una sola fra-
se a la demagogia. Esto lo
más extraordinario y lo más
natural a la vez: que la po-
tencia de la denuncia de
Agee, su fuego moral arde
en lapura,descarnadapero
amena descripción de la
jornada, el alojamiento, la
comida, la ropa, la salud,
el trato con los negros o
los terratenientes de tres
familias miserables de
aparceros sureños en los
años 30, cuando la Gran
Depresiónveníaaagra-
varse por la abyección
estructural, secular y
propia, del esclavismo
sureño.

La epopeya de los
Joad en Las uvas de la
ira encarna con la cru-

deza de lo testimonial en el mo-
dus vivendi –si a eso se le puede
llamar vivir– de los algodone-
ros retratados por la cámara pia-
dosa de Walker Evans (Misou-
ri,1903–Conneticut,1975), el
fotógrafo del que se hizo acom-
pañar Agee durante sus ocho se-
manas de trabajo de campo,
nunca mejor dicho. Evans no
necesita exagerar el enfoque, su
objetivo en blanco y negro huye
del expresionismo y del ángulo
enfático porque cada bota sin
cordones, cada harapo zurcido,
cada cabaña de tablones y cada
abisal pata de gallo en los ojos
quemados de las madres algo-
donerashablanpor sí solos.El li-
bro se beneficia así de una uni-
dad gráfica y sintáctica erigida

como alegato contra la desigual-
dad brutal, esa que se vuelve so-
portable gracias a la abstracción
mediática y que solo el propio
periodismopuededesautomati-
zar, devolviendo a los hechos su
desnudez insoportable.

Los retazos psicológicos de
Agee nos remiten a los enajena-
dos de Faulkner, pero su pulso
y paciencia para el registro de
detalles es hemingwayano, de
una tensión salvaje, de una iro-
nía macabra por momentos. El
lector debe digerir frases como
esta: “Una partera del condado
de Hale puso muchas objecio-
nes cuando le pagaron con el
cuarto bebé seguido de la mis-
ma madre”. Cuando ya no pue-
de más, el reportero desliza un
juicio personal que es un grito
en el cielo, lírico y económico a
un tiempo, fatal como la Biblia y
agresivo como el leninismo.

Sobrecogedora pieza maes-
tra de reporterismo que debie-
ra ser preceptiva no solo en toda
facultad de Periodismo, sino en
todo taller de escritura y foto-
grafía. JORGE BUSTOS
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L E T R A S R E P O R T A J E

Algodoneros
Tres familias de arrendatarios

JAMES AGEE. FOTOGRAFÍAS: WALKER EVANS

Capitán Swing. Madrid, 2014. 158 páginas, 18’50 euros

F O T O G R A F Í A S
D E A L G O D O N E R O S
( W A L K E R E V A N S )

Sobrecogedora pieza maes-

tra de reporterismo que de-

biera ser preceptiva no solo

en toda facultad de Perio-

dismo, sino en todo taller de

escritura y fotografía
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Con el tomo que acaba de salir a
la venta, la Historia Militar de Es-
paña concluye la Edad Moder-
na y avanza en el ambicioso pro-
yecto editorial iniciado hace
unos años con el objetivo de
ofrecer, tanto a los especialistas
como al público interesado, la
historia militar de nuestro país
más completa y actualizada po-
sible.Los tomospublicadoshas-
ta el momento –alguno reseña-
dos en estas páginas– son la
mejor demostración de que tal
objetivo se está consiguiendo
plenamente, con el aval de las
dos instituciones responsables
del proyecto (Comisión Espa-
ñola de Historia Militar y Real
Academia de la Historia), la di-
rección de un especialista del
prestigio de Hugo O’Donnell

y la coordinación de cada uno de
los tomos a cargo de sendos aca-
démicos de la Historia. El tercer
volumen de la Edad Moderna,
correspondiente al ejército y la
marina en el siglo XVIII, ha sido
coordinado por Carmen Iglesias
Cano, experta bien conocida en
dicho periodo histórico, cuya
destacada trayectoria pública ha
sido recientemente reconocida
por el Rey con la concesión del
título de condesa de Gisbert.

Coordinar una obra de esta
envergadura requiere un ajusta-
do conocimiento del argumento
general del libro para, a partir de
él, seleccionar los diversos te-
mas, distribuirlos entre noto-
rios especialistas y controlar el
trabajo para evitar repeticiones
y ausencias. En total, ha parti-
cipado una quincena de autores,
que han estudiado cuestiones
de carácter general (aspectos
institucionales, banderas y pa-
bellones, mantenimiento del
ejército, expediciones científi-
casprotagonizadaspormarinos);
los temas clásicos e ineludibles
de la organización, táctica y prin-
cipales acciones del ejército y de
la armada; las corporaciones
nuevas o profundamente reno-
vadas (ingenieros, guardia real,
real Armada, ejército de Amé-
rica); la repercusión industrial
del ejército y la armada (indus-
tria, armamento, construcción
naval); aspectos sociales (reclu-

tamiento y vida cotidia-
na, sociología de soldados y ofi-
ciales, regimientos extranjeros);
y por último, cuestiones de ca-
ráctercultural comoel reflejode
la guerra en el arte o la relación
de los militares con las letras.

A través de todas estas pers-
pectivas surge la idea de una or-
ganización militar y naval que,
aunque mantiene originaria-
mente más lazos de cuanto se
había pensado con la del siglo

anterior –sobre todo el ejérci-
to– sabe adaptarse a los nuevos
tiempos, caracterizados entre
otras cosas por la adopción de
modelos que triunfan en Euro-
pa (el ejército francés, luego el
prusiano, la marina inglesa…).
Otrosaspectosdestacadossonel
iniciode laprofesionalizaciónde
la actividad militar y naval tal
como la hemos conocido en la
época contemporánea; la apari-
ción de cuerpos nuevos como
los ingenieros, la reestructura-
da guardia real o la nueva Ar-
mada; la creación de un ejérci-
to en América, que no existía en
tiempos de los Austrias; el pro-
tagonismo social y el ennobleci-
miento de los militares de ca-
rrera, con la elite militar
configurada por la guardia real;
el papel pionero de los profesio-
nales militares en la estructura-
ción del Estado bajo la égida in-
discutible del poder real –lo que
diera lugar a la discusión sobre la
existenciaonodeunEstadomi-
litar–; la importante contribu-

ción de determinados sectores
del ejército a la renovación tec-
nológica y científica, desde los
ingenieros militares –que pre-
cederían en casi un siglo a la cre-
ación de los civiles– al papel
puntero en actividades como la
cirugía, la astronomía o las for-
midables expediciones cientí-
ficas a los territorios america-
nos del rey de España. Son solo
algunos de los avances que ex-
perimentó el ejército de los Bor-
bonesenel sigloXVIII,que jun-
to a otra serie de ellos –y
también aspectos menos inno-
vadores, e incluso retrógrados–
se analizan con detalle en un li-
broqueresumecuantosabemos
sobre él, con la presencia des-
tacada de las últimas investiga-
ciones en cada uno de los cam-
pos citados. Una obra impres-
cindibleparacuantosdeseenco-
nocer la realidad militar y naval
del siglo ilustrado, como se com-
prueba con una simple mirada a
la exhaustiva relación bibliográ-
fica final. LUIS RIBOT
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Historia militar de España, III
Edad moderna: los Borbones

CARMEN IGLESIAS (COORD.)

CEHISMI/Real Academia de

Historia. Madrid, 2014.

542 páginas, 18 euros

Este volumen es una obra imprescindible para cuantos de-

seen conocer la realidad militar y naval del siglo ilustrado,

con la aparición de cuerpos nuevos como los ingenieros
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La buena literatura juvenil debería atrapar por igual al lector adulto como felizmente sucede
en la última novela de Irene Gracia, un relato ilustrado por la propia autora en el que se cede
la palabra al romántico alemán Adelbert von Chamisso, que supo armonizar la carrera de bo-
tánico con la labor de literato. Así descubriremos al joven poeta instalado en la Corte prusia-

na donde conoce a Belisa, una
aristócrata arruinada que le
hará partícipe de su desgra-
ciada existencia desde que vi-
sitó una minúscula platería
junto a su padre para elegir el
regalo por su catorce cumplea-
ños. Cuando el enigmático or-
febre la animó a elegir esa joya
quelehabíasidopredestinada,
Belisaquedóprendadadeuna
diadema capaz de reflejar fa-
cetas de su yo más profundo.
Pero el problema sobreviene
porque su padre se niega a en-
tregar su viejo reloj en pago y
la joven debe renunciar al ob-
jeto mágico. Desencuentro
que desencadena un conflic-
to paterno-filial de trágicas
consecuencias y la obsesión
enfermiza de la joven al ad-
vertir cómo el tiempo la va

marchitando mientras que otras muchachas, que más adelante desaparecerán en extrañas
circunstancias, florecen ahora con las piezas diseñadas por el orfebre. La lectura de este rela-
to fantásticoque nos lleva de Venecia a San Petersburgo y cabalga entre el preciosismo esté-
tico del cuento modernista y esa búsqueda de la joya que detiene el tiempo.

Nos encontramos ante un álbum ilus-
trado que resulta ideal para ese mo-
mento de transición en el que el niño
va despegándose de la protección ma-
terna para asomarse a un mundanal ruido que le atrae y atemori-
za a partes iguales. Protagonizado por la señora Canguro y su pe-
queño retoño, el sencillo argumento se basa en que la madre no
encuentra manera de animar a su hijo para que abandone la co-

modidad de su bolsa: ni el juego de los
elefantes, ni las carreras de las jirafas
parecen ser demasiado apetecibles
para este crecidito héroe que contem-

pla como espectador los atractivos paisajes sin atreverse a pasar a la
acción. ¿Qué le empujará finalmente a dar el salto? En las colori-
das páginas del autor belga pdescubriremos que la naturaleza siem-
pre termina siguiendo su curso. C. FRÍAS

Pequeño canguro ya es mayor
Guido Van Genechten. SM, 32 pp., 10 e. (Desde 3 años)

LavidadelseñorRutindiscurríapre-
visible y ordenada en Gotland don-
de alternaba su trabajo como recep-
cionista con los ratos destinados a
tocar el acordeón. Pero un día em-
pezó a sentirse mal porque, senci-
llamente, tanta rutina le aburría. Y lo
mismo que algunos deciden romper
con todo, nuestro protagonista optó
por eliminar de su vocabulario el
“sí”, el “no” y la primera persona
para experimentar un giro radical
en su vida. Infinidad de situaciones
hilarantesquerayanelhumordelab-
surdose derivan de este simple des-
afío lingüístico, provocando que el
señor Rutin no solo tenga que ir al
doctor o a un disparatado programa
de la televisión sueca, sino que tome
concienciadequelapropiavidapue-
de ser el bien más preciado cuando
estás a punto de perder lo que da-
bas por supuesto.

La nueva vida
del señor Rutin

Premio Edebé, 2014. David Nel Lo. Ilust.
de Laura Pérez Edebe, 168 pp., 8’60 e.

(Desde 6 años)

15
79
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La historia de

que jamás

La 

quequeq jamás
más extraña

leeréis

piratas

2014

El alma de las cosas
Irene Gracia. Siruela, 160 pp., 15’95 e. (Desde 13 años)
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“Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el co-
razón alado y la cascada cristalina… Era un multiplicador de la
hermosura”. Con estas certeras palabras se refería Pablo Neru-
da al arte de García Lorca en el que destacan infinidad de pie-
zas que participandel universo infantil y lo trascienden. Pero,
¿cómo dibujar el sueño, el deseo o la muerte?, se pregunta Ga-
briel Pacheco en el epílogo de este hermoso libro que selec-
ciona doce poemas del escritor granadino que atrapan lo “inde-
cible”, lo ilustran y emocionan por igual al niño y al adulto.

Versos que con su luz y su música nos llevan del revoloteo
de la mariposa que huye, al llanto de ese lagarto viejito cuando
pierde su anillo de casado. Del salero de la Tarara que embo-
baa losaceitunerosalniñomudoquebuscasuvozcautivaenuna
gota de agua. Una suerte de poemas en los que convive lo ale-
grecon lo trágico, la cancioncillapopular conel simbolismodeal-
gunas imágenes que reflejan las profundidades del artista, y
que encuentran su particular espejo en las escenas oníricas del
ilustrador mejicano.

12 poemas de Federico García Lorca
Selección de A. Rubio y M. Rodríguez Ilustrador: Gabriel Pacheco,

Kalandraka, 40 pp., 15 e. (Desde 5 años)

La simpática bruja ideada por el veterano autor lucense no pa-
sabade “aprendizapocimeradeterceraclase”.Peroapesardesu
bajo rango, Fritanga era una experta en resolver entuertosentre
búhos y murciélagos o, como se pudo comprobar más tarde, en
ayudara suamigoelmagoRenglongcuandoseconvirtióa símis-
mo en un descomunal gigante por un error de cálculo a la hora de
pronunciar el conjuro.

De castillo en castillo tuvo que peregrinar nuestra amiga
hasta que, más allá del quinto pino, dio con la solución en boca
de un reputado hechicero. Los fantásticos escenarios por los que
deambula Fritanga solo podían salir de una imaginación tan
prodigiosa como la que alumbra las ilustraciones de Xan López
Domínguez. Dibujos de tonos apagados que reflejan el oscuro
hábitat de los nigromantes, además de jugar con los entrama-
dos y el expresivo contraste entre lo grande y lo pequeño. Todo
elloparaponerderelieve,conaltasdosisdehumor,quesinopue-
des adaptarte al mundo, haz un mundo a tu medida y desapa-
recerán las diferencias. CECILIA FRÍAS

Las aventuras de la bruja Fritanga
Xan López Domínguez

Edelvives, 96 pp., 10’90 e. (Desde 8 años)
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TRILOGÍA Versos, canciones y trocitos de carne

CÉSAR PÉREZ GELLIDA charlará con LORENZO SILVA
sobre NOVELA NEGRA en LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID.
14 de JUNIO de 20 a 21 h. en el pabellón de actividades esdelibros.es

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita
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R A R A A V I S

L
apasiónbibliográficadeJor-
di Doce (Gijón, 1967) es co-
leccionar las traducciones

de Eliot a otros idiomas (empe-
zando por el español) que en-
cuentra en sus viajes, así que
si tuviera que elegir un volu-
men de su biblioteca sería “una
delgadísima edición en rústica
de los Four Quartets de T. S.
Eliot que Faber and Faber te-
nía siempre en catálogo y que
mi novia de entonces me trajo
deLondresalláporelveranode
1989”. Son apenas 48 páginas,
sin página de respeto al final,
casi una plaquette”. El librito
costaba dos libras “y reproducía
página por página la impresión
de1959,erratas incluidas”.Pero
si ha sobrevivido a todas las mu-
danzas vividas y sufridas por el
poeta y editor ha sido porque
“Eliot era (y sigue siendo) la
poesía. Recuerdo que aquellas
cincuenta páginas me intimi-
daban y a la vez me fascinaban.
Pasaba las páginas, picoteaba
versos y estrofas y trataba de
arañar sin mucho éxito la su-
perficie de los poemas. Com-
prendía poco y las conjeturas
pesaban más que las certezas.”

Como su dominio del inglés
literario era escaso, el libro era
un imán y un desafío que “mar-
caba el rumbo que debía seguir.
Por eso, cuando diez años más
tarde tuve la oportunidad de
traducirlo, viví la experiencia
con alegría, como si cumpliera
una especie de peregrinaje”.
Una aventura inolvidable como
el primer libro que se compró,
de Verne, a los 10 años, o el ter-
cer volumen de El señor de los
anillos que sus padres le rega-
laron en la Navidad de 1981 y
que “me hizo muy feliz”. N. A.

Cuatro cuartetos
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L
a amistad y la complicidad con Matías Rivas, director de Ediciones
Universidad Diego Portales (Santiago de Chile), me han permitido ob-
servar de cerca, en el transcurso de los últimos diez años, el desarrollo

de un proyecto editorial insólito, que se cuenta probablemente entre los
más atractivos y eficientes del ámbito hispánico. Asumiendo las servidumbres
y los privilegios de cualquier editorial universitaria, Ediciones UDP, surgida
en 1986, emprendió a partir de 2003 una atrevida política editorial resuelta
a intervenir en el espacio cultural chileno y, más ampliamente, de la lengua
castellana. Con este propósito, y renunciando de antemano a competir en el
concurrido terreno de la narrativa, se propuso ocupar algunos de los clamo-
rosos vacíos existentes, dentro y fuera de Chile, en los campos de la poesía, del
ensayo y, más recientemente, de la crónica y del testimonio. A las más o
menos convencionales colecciones de Derecho, Educación, Psicología, Di-
seño, Arquitectura y otras materias académicas, la editorial agregó nuevas lí-
neas de perfil más abierto, dirigidas a un público no especializado. A través de
ellas ha constituido en apenas una década un fondo editorial portentoso, en el
que la gran poesía chilena del siglo XX dialoga con la mejor poesía nortea-
mericana contemporánea (Lowell, Williams, Ashbery), y textos raros o poco
divulgados de autores como Handke, Beckett, Lampedusa y Schnitzler ac-
túan de contrapunto a sendos volúmenes de ensayos críticos y literarios de
algunas de las más reconocidas y concernientes voces de las letras hispáni-
cas actuales (de Rafael Sánchez Ferlosio a Beatriz Sarlo, de Belén Gopegui
a Horacio Castellanos Moya, pasando por Juan Villoro, Pedro Lemebel, Cé-
sar Aira, Alan Pauls, Rafael Gumucio y un largo y creciente etcéte-
ra). A lo que conviene sumar el rescate de autores como José Do-
noso, Julio Ramón Ribeyro o Jorge Ibargüengoitia, o la
publicación de libros tan singulares como Bolaño por sí
mismo, suculenta compilación de entrevistas y decla-
raciones de Roberto Bolaño impecablemente reali-
zada por Andrés Braithwaite.

Que el servicio de ediciones de una universi-
dad desarrolle con capacidad de seducción y éxito
más que apreciable una política de equipamiento
cultural destinada a abastecer los intereses de una
amplia franja de lectores cultos, dentro y fuera de
Chile, es lo que confiere a Ediciones UDP su sin-
gularidad. Pero América Latina bulle de sellos edito-
riales cuyos catálogos merecen una atención que des-
borda ampliamente las fronteras de los países en que se
alojan, pues tiene por horizonte el del idioma común. No pocos
de ellos han contado con una discreta presencia en la Feria del Li-
bro de Madrid, que concluye esta misma semana. Las novedades de estos se-
llos llegan a veces a las librerías españolas (al menos a las más importan-
tes), que no suelen poner reparos a importarlos a petición de sus clientes,
cuando no lo hacen por propia iniciativa. Donde no llegan las librerías, llegan
sin demasiada dificultad los servicios de distribución de las mismas edito-
riales o, con más rapidez, las tiendas online. El caso es que, pese a las im-

Integración cultural
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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portantes limitaciones que la distancia y las políti-
cas arancelarias imponen al tráfico de libros entre
los distintos países de habla castellana (tanto mayo-
res cuando se trata de cruzar el Atlántico), es posi-
ble, en la actualidad, acceder con relativa rapidez y
sin excesivo sobrecoste a libros que, por no ser lo
suficientemente comerciales, es improbable que lle-
guen rutinariamente a las librerías de países distintos
a aquellos en que han sido publicados, por grande que
sea su interés.

Así las cosas, cabe preguntarse si no correspon-
deríaa los suplementosculturalesdaruna información
más amplia de esos libros, convenientemente selec-
cionados. Cumplirían con ello un inestimable servicio
a la integración y cohesión cultural de todo el ámbi-
to de la lengua, favoreciendo el tráfico de bienes y
el potenciamiento de las políticas editoriales más
valiosas y exigentes.

En la actualidad, los más destacados suplemen-
tos culturales de la prensa española –entre los que se
incluye El Cultural– cifran buena parte de su in-
fluencia en su proyección en Latinoamérica a través
de la red. Siendo así, resulta contradictorio que lue-

go obvien ocuparse de novedades proceden-
tes de fuera de España, o que lo hagan

de manera irregular y azarosa. Por
el contrario, deberían fomentar

la comunidad internacional de
los lectores en castellano brin-
dándoles noticia cabal de
aquellos libros que, debido
su incuestionable aliciente
cultural, o a su capacidad de
interpelación colectiva, se
dirían destinados a nutrir la

ideal biblioteca común del
lector contemporáneo, que ig-

nora territorios y aduanas. ●

Que el servicio de edicio-

nes de una universidad desarrolle

con capacidad de seducción y éxito una

política de equipamiento cultural destinada

a abastecer los intereses de una amplia

franja de lectores cultos, dentro y fuera

de Chile, es lo que confiere a Edi-

ciones UDP su singularidad
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En la noche del 3 de septiembre de 1963,
tres días después de su muerte a los 81
años, se celebró delante de las columna-
tas del Louvre el funeral de Estado por el
pintor Georges Braque. En el contenido
discurso de André Malraux la República
francesa rendía tributo solemne al artista:

“Es tan legítima la pre-
sencia de Braque en el
Louvre como la del án-
gel en la catedral de
Reims”. En el techo de
la sala de Enrique II del
Louvre se habían colo-
cado diez años antes tres
plafones de Braque, con
su tema predilecto de
entonces: los pájaros.
Esoscuadrosnoentraron
como simple parte de
una colección inabarca-
ble, sino que se crearon
para ser enmarcados por los casetones de la
propia arquitectura del museo. Las alas
de las aves de Braque en el Louvre se vie-
ron comparadas en el discurso fúnebre de
1963 con las del ángel protector de Reims.
Del pájaro, del alado que se representa
en imagenypalabra, señalóSaint JohnPer-
se un atributo que viene a cuento citar: “Es
también el escándalo para el pintor y el
poeta, ensambladores de estaciones en sus
más altos lugares de intersección”. Había
muerto Braque después de trabajar en su
última serie de litografías, las que se es-
tampó en el libro en que dialogan con el
poema de René Char Lettera amorosa, edi-
tado en Ginebra aquel año.

Pierre Reverdy y René Char fueron
los poetas de Braque. En ese último en-

samblaje de estaciones que realizó con
René Char volvió Braque sobre una es-
cultura que tituló Himen, obra inolvidable
para quien la haya visto, en la que se en-
frentan ya en silencio dos caras separadas
cuyas miradas aún no confluyen del todo.
En la Lettera amorosa decía expresamente

el enamorado: “Río maravillosamente con-
tigo. He aquí el lance único”. Los temas de
Braque estuvieron siempre informados por
la poesía, a la que sometió a una sobrie-
dad que tan pronto es fuerte como frágil,
con un gusto extraordinario por la arqui-
tectura del cuadro, generador, a su vez,
de una realidad que lo desborda. “Amo la
regla que corrige la emoción”, señala una
máxima del artista. Los cuadros de Braque
soportan temas de figura, de bodegón, de
interiores, de talleres, de billares, de pai-
sajes, de pájaros y de mitos. Pero, sean es-
tos de la naturaleza que sean, sus cuadros
nunca olvidan ser soporte de una realidad
más completa.

El Museo Guggenheim de Bilbao pre-
senta la exposición más extensa de la obra

de Braque que se ha realizado hasta ahora
en España, con el motivo de que hace poco
menos de un año se cumplió el 50 aniver-
sario de su muerte. Ni más ni menos que
doscientascincuentaobras recomponenen
Bilbao la trayectoria entera del pintor fran-
cés, incluso con piezas tan imprescindibles

como el Gran desnudo de
1907, las Cenéforas de
1922 y tantas otras. Al-
gunos cuadros han he-
cho célebre a un autor
con una obra extensa, y
también conocida mal
ensusetapasmás tardías,
las que quedan más ale-
jadas de la vanguardia
heroica, que él mismo
encarna. La exposición
se ocupa incluso del Bra-
que escenógrafo, quien
en los años veinte traba-

jó para los Ballets Rusos de Diaghilev. Ma-
quetas, figurines, dibujos de escenografías
y el telón del ballet Salade, estrenado en
1924, muestran este importante aspecto.
Desde la retrospectiva de Braque que se
mostró en 2002 en el Museo Thyssen-Bor-
nemisza no había regresado entre nosotros
la ambición de enseñar tanto, aunque aho-
ra se ha crecido con mucho lo que se abar-
ca de su obra, en este proyecto comisaria-
do por Brigitte Léal, directora adjunta del
CentreGeorgesPompidou,yproducidoen
colaboración con este museo. El Beau-
bourg abre ahora una franquicia temporal
en el Guggenheim y lleva a Bilbao un pe-
dazo importante de sus colecciones, jun-
to a muchas obras de otra procedencia.

Aunque en España escasean llamativa-

Georges Braque
Costillares bajo las rodillas de un pintor

Es la retrospectiva más ambiciosa celebrada en España de

Georges Braque, uno de los grandes artistas del siglo XX, in-

ventor del collage y precursor del Cubismo junto a Picasso, del

que se cumplen 50º años de su muerte. Organizada por el Museo

Guggenheim de Bilbao en colaboración con el Centre Pompidou

de París, y con el patrocinio de la Fundación BBVA, esta gran

exposición reúne cerca de 250 de sus obras más aplaudidas jun-

to a muchas sorpresas inéditas. Una revisión al gran tema que do-

minó toda su obra, la naturaleza muerta, hoy más viva que nunca.

J A V I E R A R N A L D O

A R T E

pag 30-32 ok.qxd 06/06/2014 19:47 PÆgina 28



1 3 - 6 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 1

F R U T E R O Y C A R T A , D E P R I N C I P I O S D E 1 9 1 3 , U N A D E L A S O B R A S Q U E L L E G A N D E L C E N T R E P O M P I D O U D E P A R Í S

pag 30-32 ok.qxd 06/06/2014 19:47 PÆgina 29



3 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 6 - 2 0 1 4

A R T E E X P O S I C I O N E S

mente las obras de Braque, es bien cono-
cida la proximidad de éste a artistas espa-
ñoles, mucho mejor representados entre
nosotros. De la alianza cubista entre Pi-
casso y Braque, iniciada a finales de 1907,
derivó “la” aventura por excelencia de la
pintura moderna. El pintor de Argenteuil
estuvo también entre los privilegiados que
trataron a Manolo Hugué. Mucho más
estrecha fue después su relación con el tra-
bajo de Juan Gris, e importantísimo su ma-
gisterio para un pintor de la calidad de
Francisco Bores y para tantos compañe-
ros de generación de este. Con Juan Gris
compartió horas de trabajo, pero también
el primado del método deductivo o idea-
lista, cuyo modelo se identificó indistin-
tamente con el arte negro y el arte egip-
cio. Juan Gris decía que su método de

trabajo era deductivo por ir de lo general
a lo particular, porque de las relaciones
entre los elementos pictóricos puros (for-
mas y colores) derivaba el tema del cuadro,
porque desde la estructura abstracta del
cuadro se fundaba, fabricaba y alumbraba
el asunto particular que en el cuadro toma
vida. El método deductivo se oponía al
de la pintura que va de lo particular a lo ge-
neral, que imita un aspecto de la realidad y
lo idealiza en el cuadro. Braque lo expre-
só así: “No se debe imitar lo que se quie-
re crear. No se imita el aspecto: el aspecto
es el resultado”. En ese giro copernicano,
expresado de tantas maneras, que da prio-
ridad a la expresión sobre la imitación, se
educó la sensibilidad que Braque contri-
buyó decisivamente a formar.

Siempre se ha insistido en la pertenen-
cia de Braque a una tradición de fuerte im-
pronta racionalista. Tan pronto se ha iden-
tificado ésta con las formas de hacer típicas
de algunos de los grandes maestros ho-
landeses, como con la herencia que Des-

cartes, Jean-Philip-
pe Rameau, Poussin
y otros hicieron ca-
racterística de la cul-
tura francesa. Son
grandes cuestiones
que colocan el en-
tendimiento de Bra-
que en una esfera
tan general como
indistinta. Su trabajo, sin embargo, acusa
orientaciones múltiples de una misma eco-
nomía estética, que no es fácil reducir al
mero racionalismo, a no ser que lo enten-
damos como un compromiso con la con-
tención de los medios pictóricos. “En el
arte –escribió Braque– el progreso no se
basa en la dilatación, sino en el conoci-
miento de los límites”.

Las creaciones de Braque, en su in-
mensa variedad, revelan una y otra vez la
recíproca dependencia entre dicha auto-
limitación racionalista y un fuerte vitalis-
mo sensitivo que ésta tiene que sostener.
Cómo se expresa en sus naturalezas fauves
del Midi en torno a 1906 y en los senten-
ciosos paisajes del final de su vida es,
empero, muy diferente. Asimismo, son
radicalmentedistintos sus bodegones, ins-
trumentos y musicantes que emplearon
el lenguaje analítico del cubismo hacia
1910 de las naturalezas muertas e interio-
res de la década de 1940, en los que el ara-
besco orgánico y el gusto del color se vuel-
can en la celebración no analítica de lo
sensitivo. Y nos asomamos también a dos
órbitas diferentes si contemplamos sus pa-
piers collés de antes de la I Gran Guerra y
a renglón seguido la estatuaria neohoméri-

ca que ensayó muy posteriormente en
obras como Los trabajos y los días. Los gran-
des referentes de Braque, que fueron Cé-
zanne, Picasso y Matisse, y los grandes te-
mas del pintor se presentan en síntesis
siempre reflexivas y siempre renovadas
que dejaron un reguero de cuadros, colla-
ges, estampas, dibujos y esculturas verda-
deramente asombroso.

Hay un pasaje en los Elogios de Saint de
John Perse, que dice del cabalgar lo si-
guiente: “yo prensaba las lunas de sus cos-
tillares bajo mis rodillas de niño”. Poco más
o menos podrían presuponerse al pintor
exigencias comparables al jinete, y algún
parecido entre el dominio del pincel, la pa-
leta y el lienzo del que pinta, con las ayu-
das del tacto en las riendas, la silla y las
espuelas del que monta. No hubo un
Georges Braque jinete, aunque sí un pin-
tor que de la presión medida del pincel,
la paleta y el lienzo, del conocimiento de
los límites, tomó impulso, como un jine-
te con sus ayudas, para desplazarse. Ni
en el desplazamiento ni en la pintura hay
progreso que no dependa de ese tacto de
los límites del que nos hablaba Braque
en el aforismo citado. Sin duda esa presión
de los instrumentos pictóricos procuró a su

mano formada de pintor-
decorador un trayecto pro-
gresivo. Este fue desde
una pintura que dio as-
pecto sensible a conteni-
dos tan intelectuales como
la visión humana y alcanzó
hasta el encuentro de otra
pintura en la que la natu-
raleza quiere parecerse al
lienzo. ■

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

De la alianza cubista entre

Picasso y Braque, iniciada a

finales de 1907, derivó “la”

aventura por excelencia de la

pintura moderna
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La última gran exposición de-
dicada al Pop Art en Madrid se
celebró en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía en
1992 (comisariada por Norman
Rosenthal y Marco Livingsto-
ne), que le dedicaría una mo-
nográfica a Roy Lichtenstein
años después, en 2004. En 2007
se sumaba la Fundación Juan
March, que ya había dedicado
exposiciones individuales a
Rauschenberg, Warhol, Hock-
ney, Wesselman y Linder du-
rante las tres décadas anteriores,
y había rendido varios homena-
jes a Leo Castelli, el galerista
neoyorquino de los artistas pop,
en 1988 y 2011. Las enumero
para certificar que, curiosamen-
te, no han sido tantas las expo-
siciones aquí celebradas como
para permitirnos equipararlas
con la innegable y trascenden-
tal influencia que el arte y el

pensamiento pop han impreg-
nado tanto en la escena inter-
nacional como en la propia du-
rante el ya muy extenso periodo
que corre entre sus orígenes, a
mediados de los 50 del siglo
XX, y el día de hoy. Los más ve-
teranos recordamos todavía la
convulsión creada en el Madrid
de la Movida (una movida ya
crecidita, por cierto) con motivo
de la visita de Andy Warhol a
la inauguración de su exposi-
ción en la galería Fernando Vi-
jande en diciembre de 1982.

El Pop Art fue definido por
el pionero Richard Hamilton
como un arte “popular, efímero,
prescindible, barato, produci-
do en serie, joven, ingenioso,
sexy, divertido, glamuroso y un
grannegocio”yporelcríticoLa-
wrence Alloway como la “esté-
tica de la abundancia”. Surgió
en unos años en que Europa se

recuperaba de la catástrofe de la
II Guerra Mundial y miraba con
una mezcla de rabia y envidia el
nacimientoy laconsolidaciónde
la sociedad de consumo norte-
americana. Seguramente, ha
sido el movimiento artístico de-
cisivo de la segunda mitad del

siglo XX y el que se mantiene
más sólido y firme en los ini-
cios del XXI.

El ensanchamiento radical
de los límites del pensamiento
estético que supuso el ready
made de Duchamp y su singular
incorporación de los objetos a

una nueva realidad material y
mental, resulta equiparable a las
consecuencias que tuvo para el
imaginario artístico la idea de
que toda imagen generada por
la actividad social, por el pro-
pio mercado e incluso por la in-
dustria del espectáculo son un
motivo legítimo para la prácti-
ca artística. Me atrevo a decir
que fue más importante “la ac-
titud pop”, que cualquier apli-
cacióndoctrinaldeuncódigovi-
sual concreto.

La última gran revisión
sobre esta tendencia la encon-
tramos ahora en el Museo
Thyssen-Bornemisza, de la
mano de su conservadora jefe
de Pintura Moderna, Paloma
Alarcó, que ha querido ser fiel a
los postulados de la propia co-
lección del museo y a su arco
cronológico, que se cierra pre-
cisamente en los años de su

Mitomanía
MITOS DEL POP. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 14 de septiembre.

El Pop Art ha sido el movi-

miento artístico decisivo en la

segunda mitad del siglo XX y el

que se mantiene más sólido

y firme en los inicios del XXI
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apogeo internacional. La ex-
posición, pues, rastrea, en pa-
labaras de la comisaria, “las
fuentes comunes del pop inter-
nacional con la intención de
mostrar que, en buena medi-
da, existió una misma actitud
irónica y mordaz hacia el estilo
y la iconografía” y centra el dis-
curso principal en la confron-
tación entre las transformacio-
nes que el pop tuvo en la
manera de mirar el mundo,
abriendo el camino a la posmo-

dernidad y, en su “clara orien-
tación hacia el pasado. La am-
bición del pop de conectar con
la tradición utilizando nuevos
medios artísticos derivados de
la televisión, la publicidad o el
cómic se concentró sobre todo
en la nueva valoración de los es-
tilos y los géneros artísticos y en
la reinterpretación de las obras
de los maestros antiguos de las
que haría homenajes o parodias
irreverentes”.

De este modo, mediante un
montaje limpio y activo, la ex-
posición pone en diálogo las di-
ferencias entre más de un cen-
tenar de obras, prologada por las
de Warhol, que aquí recibe la
categoría de rey de la tendencia.
La muestra inicia la visita con
un grabado láser del emblemá-
tico collage de Hamilton, ¿Qué es
lo que hizo que los hogares de ayer
fueran tan diferentes y tan atrac-
tivos?, creado como cartel para
la mítica exposición This is To-
morrow en la Whitechapel Ga-
llery de Londres, en 1956, y por
otras obras de Eduardo Paoloz-
zi y su mítica portada de la re-
vista Bunk! (Bobadas), así como
la aportaciones de Ray Johnson
y Ronald B. Kitaj, que compar-
tieron los orígenes del pop bri-
tánico en el ICA londinense con
Lawrence Alloway.

A ellos se unen los diseños
publicitarios de Warhol y obras
de Lichtenstein, Peter Blake y
EquipoCrónicaenlaprimerade
las ocho secciones en que se di-
vide la exposición y que abren
otros tantos capítulos discursi-
vos:“Emblemas”,sobreelmun-
do de la publicidad; “Retratos”,
“Paisajes, interiores,naturalezas
muertas”, consutesis respectoa
la recuperación de los géneros
tradicionalesde lapintura;“Ero-
tismourbano”;“PinturadeHis-
toria”, en la que centra el testi-
monio político del pop, y, por

último, “Arte sobre arte”, que
reincide en el vínculo entre arte
pop y arte del pasado.

Esa relación me parece es-
pecialmente relevante en el
caso del pop español, sobre todo
en aquellos artistas de los años
70 que pasaron de manera la-
teral y en sus periodos de for-
mación y primera andadura por
él. Respecto a los aquí reunidos,
diré que echo en falta y de ma-
nera inexcusable a Alfredo Al-
caín, artista que merecería una
revisión profunda, y que resul-
ta correcta políticamente la in-
clusión de las propuestas apro-
piacionistas y citadistas de
Equipo Crónica, Equipo Reali-
dad, Eduardo Arroyo o, del sin-
gular Genovés de aquellos años.
De los segundos, entre los que
incluiría a Luis Gordillo, y ci-

taría a varios de los figurativos
madrileños de los 70 –Alcolea,
Cobo, Franco, Quejido, Pérez
Villalta– y a otros como Alba-
cete, Campano o Navarro Bal-
deweg, diría que sostuvieron un
diálogo con la pintura coinci-
dente con las palabras de Claes
Oldenburg, “estudié la tradi-
ción todo lo que pude” o, como
afirmaba Armando Montesinos
en la exposición Pintura: Idea-
Fuerza fueron artistas que ha-
bían sabido distinguir fecun-
damente entre tradición y
Academia, abrazando la prime-
ra y rehuyendo la segunda.
MARIANO NAVARRO
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W A R H O L : G R A N L A T A D E S O P A

C A M P B E L L R A S G A D A , 1 9 6 2 . A B A J O ,

D E I Z D A A D C H A , S C H I F A N O :

C O C A C O L A , 1 9 7 2 ; H O C K N E Y :

H O M B R E E N L A D U C H A E N B E B E R L Y

H I L L S , 1 9 6 4 Y R O Y L I C H T E N S T E I N :

T A Z A D E C A F É , 1 9 6 1

Mediante un montaje limpio y

activo, la exposición pone en

diálogo las diferencias entre

más de un centenar de obras,

prologadas por Warhol

Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Un aplauso sostenido acompa-
ña la visita de Vanessa Winship
(Barton-upon-Humber, Reino
Unido, 1960) estos días a Ma-
drid, palmoteo que se remonta
a 2008, cuando ganó el Godfrey
Argent Award otorgado por la
National Portrait Gallery de
Londres y el primer premio de
la categoría Stories del World
Press Photo, con el que ya se
alzó en 1998. En 2010, fue el
Descubrimiento de PHotoEspaña

y, un año después, la primera
mujer ganadora del prestigioso
Premio Henri Cartier-Bresson.
No deja de ser curioso que el
destino los una ahora de nuevo
en la Fundación Mapfre, donde
Winship acaba de inaugurar la
nueva Sala de Exposiciones
Bárbara de Braganza, y donde el
célebre fotógrafo francés llegará
a finales de junio con la gran re-
trospectiva que esta primavera
presentabaelCentrePompidou
de París.

Algo hay, también, en Wins-
hip de ese instante decisivo del
que tanto hablaba Cartier-Bres-
son, esas “imágenes a hurtadi-
llas” surgidas de poner la cabe-
za, el ojo y el corazón en el
mismo momento del clímax de
una acción. Las que ella captu-
ra están en el cruce de la crónica
y la ficción, en el resbaladizo
terreno de la memoria. Segura-
mente sea por eso, por lo que
siempre retrata en blanco y ne-
gro, el lugar por excelencia de lo
abstracto, del tiempo sin definir.

Con él ha jugado para pre-

sentar esta exposición, su pri-
mera gran retrospectiva, que
aglutinaunaselecciónde188fo-
tografías ordenadas cronológi-
camente. Las más antiguas son
de1999y2002, cuandoWinship
recorría los Balcanes en tiempo
del conflicto bélico en la ex-Yu-
goslavia intentando escapar del
mero reportaje fotográfico. La
tragediadeléxododerefugiados
albanokosovares desde Serbia
hacia países vecinos le propor-

cionó una buena colección de
historias, como la serie Imagi-
ned States and Desires. A Balkan
Journey, donde empezó a refle-
xionar sobre lo volátiles que son
las fronteras emocionales. En
2002, se trasladó a la zona del
Mar Negro donde hizo una de
sus obras más conocidas, Black
Sea: Between Chronicle and Fic-
tion. El mar como una frontera
natural le sirve para hablar, de
nuevo, de los límites marcados
por la geopolítica y la historia,
del espacio vital de cada nación,
de lo que es un espacio públi-
co y otro privado. Ideas que de-
finen un trabajo que no deja de

ser un viaje circular, siempre
centrado en lo que permanece y
sobrevive del devenir social y
político.

Hasta2007saltamosparaen-
contrar otra de las obras clave de
su producción, Sweet Nothing;
Schoolgirls of Eastern Anatolia.
Los uniformes de esta serie de
retratosaescolaresde lazona ru-
ral del Este de Anatolia le sirven
para “marcar” un territorio don-
de las fronteras no están neta-
mente señaladas en los mapas.
Una idea de pertenencia con-
vertida en un acto de fe que ve-
mos, también,en losmuchos re-
tratos en los que Winship se

vuelca en Georgia durante 2008
y 2010. En ese estudio sobre la
identidad sobrevuela cierta idea
de muerte prematura, potencia-
da por las fotos de lápidas de ce-
menterio, las únicas fotos en co-
lor de Winship. Aunque el gran
interrogante sobre el peso del
pasado lo plasma en la serie She
Dances on Jackson. United States,
de 2011, en la que rostros anó-
nimos desvelan su desilusión
por laspromesasdel sueñoame-
ricano. Es el acercamiento de
Winship al paisajismo fotográ-
fico, el protagonista de las últi-
mas fotografías que ha hecho en
Almería y que cierran esta ex-
posición. Inspiradas por Campos
de Níjar, de Goytisolo, son imá-
genes de una desolación paisa-
jística tan fuerte como el senti-
miento de desarraigo del que
hablan sus fotografías. Un silen-
cio incómodo, inestable y vul-
nerable. Ya lo dice uno de los tí-
tulos: la dulce nada. BEA ESPEJO

VANESSA WINSHIP

FUNDACIÓN MAPFRE. Bárbara de Braganza, 14. MADRID. Hasta el 31 de agosto. S I N T Í T U L O , D E L A S E R I E S H E D A N C E S O N J A C K S O N . U N I T E D S T A T E S , 2 0 1 1 - 2 0 1 2

Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Vanessa Winship,
viaje en círculos

pag 36-37 ok.qxd 06/06/2014 19:54 PÆgina 36



1 3 - 6 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 7

No es la primera vez que Joan
Fontcuberta, Premio Nacional
de Fotografía (1998), Premio
Nacional de Ensayo (2011) y
Premio Internacional Hassel-
blad (2013) actúa como comisa-
rio.Ypodemosenciertamedida
seguir la evolución de sus inte-
reses y de su propia obra en sus
proyectos curatoriales: desde
1984, con la trascendentalexpo-
sición IdasyCaos.Vanguardias fo-
tográficas en España 1920-1945
(Biblioteca Nacional e ICP de
Nueva York), al año pasado, con
From here on. La post fotografia
en la era de internet y la telefonía
móvil (Arts Santa Mònica) y
Obra-Colección.Elartista comoco-
leccionista (Fundación Foto
Colectania).Laprimeradeestas
exposiciones en Barcelona, di-
señadaencolaboraciónconClé-
ment Chéreux, Erik Kessels
Martin Parr y Joachim Schmid,
planteaba, con obras de otros ar-
tistas–coincidendos- losmismos
conceptos que Fotografía 2.0,
que han sido desarrollados por
FonctubertaensuensayoLacá-
mara de Pandora: La fotografí@
después de la fotografía (Ed. Gus-
tavo Gili, 2010). Es, sin duda,
una exposición que hay que ver
para comprender cómo la digi-
talización del medio, internet,
los teléfonos inteligentes y los
usos sociales de la fotografía en
las redes pueden tener sobre la
creación actual un impacto que
el comisario ha comparado “a la
caída del meteorito que condu-
jo a la extinción de los dinosau-
rios”. Los creadores se apropian

no solo de las imágenes que cir-
culan en el ciberespacio sino
también de herramientas y de
formas de relación con ellas:
buscadores,mapeado,bitácoras,
codificacióndedatos…La“pos-
tfotografía” sería un lenguaje
universal que habría dejado de
estar en manos de los artistas y
losprofesionales,prevaleciendo
la circulación y la gestión de la
imagen sobre su contenido,
cuestionandoelconceptodeau-
toría y de originalidad y auspi-
ciando lo lúdico frente a lo so-
lemne… todo ello lo resume
Fonctuberta como la “estética
del acceso”: todos somos fotó-
grafos y el artista se convierte en
comisario y coleccionista.

No se puede negar que todo
eso está sucediendo e incluso
quienes no miren con simpatía
esta deriva han de conocer sus
principios y su casuística. Los
proyectos seleccionados para
esta exposición, todos de fotó-
grafos españoles o residentes en
España y en su mayoría bastan-

te jóvenes, componen un catá-
logo lo suficientemente amplio
yvariadodeestasprácticas,y los
textosdesalaexplicanmuybien
sus fines y, ante todo, sus méto-
dos. A pesar de ello, creo que,
siendo el comisario un artista y
teniendo como sede el Círculo
de Bellas Artes, esta misma de-
mostración podría haberse
orquestado con intérpretes más
integrados en la esfera propia-
mente artística, con obras que
comparten los instrumentos
peroqueprofundizanmásenlos
contenidos.Semeocurrennom-
brescomoIrenedeAndrés,En-
riqueRadigalesoErleaManeros
Zabala, por ejemplo. Entre los
19 seleccionados hay algunos
conesteperfil, comoMiguelÁn-

gel Tornero, Alejandro Guija-
rro o Miguel Ángel García, pero
lamayoríaestánmáspróximosa
la fotografía documental, el fo-
toperiodismo… e incluso algu-
no se gana la vida haciendo
reportajes de bodas; práctica-
mente no tienen recorrido ar-
tístico-profesional. El colectivo
yescuelaBlankPaper recibees-
pecial atención, con su director,
Fosi Vegue, uno de sus miem-
bros, Óscar Monzón, uno de sus
profesores, Arturo Rodríguez y
al menos uno de sus alumnos,
DiegoCollado.PHotoEspañaes
un festival de fotografía en su
más amplio espectro y siempre
ha tenido cabida en él la bús-
quedadenuevosvalorespero in-
sistoenqueestosnuevos “com-
portamientos”respectoalcaudal
de imágenes que nos desborda
merecerían un abordaje más
centrado en lo que están supo-
niendo para el arte. Dejemos
vivir aún a los dinosaurios. O al
menos a los grandes lagartos.
ELENA VOZMEDIANO

FOTOGRAFÍA 2.0

CÍRCULO DE BELLAS ARTES - FUN-

DACIÓN BANCO SANTANDER. Alcalá,

42. MADRID. Hasta el 27 de julio.

Es una exposición que hay

que ver para comprender

cómo la digitalización de in-

ternet pueden tener un im-

pacto sobre la creación actual

E X P O S I C I O N E S A R T E

D I E G O C O L L A D O : D A T A R E C O V E R Y , 2 0 1 0 - 2 0 1 4

El meteorito y los dinosaurios
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Con medio centenar de artis-
tas y aunque muchos –tal vez
demasiados– son primeras es-
padas en el cartel internacio-
nal, esta es una bienal modes-
ta. Su principal seña de
identidad es la mesura, la dis-
creción casi solemne de un
montaje que recupera los for-
matos de exposición tradiciona-
les. La instalación del comisario
colombiano-canadiense Juan A.
Gaitán está muy cuidada, más
cerca del sigilo del museo que
del follón festivalero, y favorece
el contacto directo e inapelable
con obras que privilegian la de-
finición de sus propios contor-
nos frente a la opción de alen-
tar sinergias con otros trabajos.

Estabienal sevemuybien.Una
de las decisiones curatoriales
más decisivas ha sido la de evi-
tar los espacios destartalados
que han acogido durante años
una forma muy berlinesa de ha-
cer exposiciones, un estilo que
perfilaron la para muchos mítica
Of Mice and Men de Gioni, Cat-
telan y Subotnik en 2006 y What
is waiting out there de Katrin
Rohmberg en 2010. Gaitán los
considera de otro tiempo, liga-
dos a un momento impreciso de
la historia reciente de la ciudad,
entonces atrapada entre un pa-
sado gravemente connotado y
un siglo XXI dispuesto a bo-
rrarlo de la memoria de todos.

Porque, a grandes rasgos,

tiendo a interpretar el proyec-
to de Gaitán como un intento
de mitigar los efectos demole-
dores de la amnesia y poder así
subrayar el papel jugado por
Alemania en el marco de la de-
riva geopolítica del
siglo XX. La refle-
xión sobre Berlín
está presente, sí,
pero desde una
perspectiva históri-
ca. La relación en-
tre Occidente y la
periferia, entre la vieja Europa
y sus colonias, es un motivo im-
plícito en esta Bienal, un viaje
de ida y vuelta que tiene su re-
flejo en la capital alemana, ac-
triz principal en tantas narracio-

nes históricas del siglo pasado,
a un tiempo verdugo y víctima,
reiteradamente asolada y rena-
cida, segada en dos mitades du-
rante décadas y unida de nuevo
para liderar la contienda de lo
contemporáneo. Esta Bienal
pone el acento en la noción de
territorio, y se derrama hacia el
Oeste de la ciudad, no sólo evi-
tando los tópicos asociados al
Berlín del Este sino poniendo

también de manifiesto los mo-
vimientos demográficos y ur-
banísticos que se fueron conso-
lidando en los siglos XIX y XX,
esa proto-gentrificacion que no
es sino otra forma de colonia-

lismo urbano. Los desplaza-
mientos globales –con las du-
dosas políticas culturales que de
ellos surgieron– y el modo en
que inciden las contingencias
territoriales en nuestro discurrir

Bienal de Berlín,
el museo y el territorio

Considerada una de las grandes citas del mapa de las bienales, la de Berlín cumple su 8ª edi-

ción apostando por nombres consagrados y huyendo de los espacios destartalados de la

ciudad. Una reflexión sobre la idea de territorio que puede visitarse hasta el 3 de agosto.

Es una bienal modesta, más cerca del si-

gilo del museo que del follón festivalero,

donde la reflexión sobre Berlín está pre-

sente desde una perspectiva histórica
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cotidiano son temas también
centrales –e inseparables– en la
exposición.

Kunst Werke, en el corazón
de Mitte, se mantiene como
sede oficial y bandera institu-
cional de la Bienal, y uno se di-
rige ahí casi por inercia para em-
pezar el recorrido. Como ocurre
con la rotonda del Pabellón Ita-
lia de los Giardini venecianos o
en ladelMuseumFriedicianum

en la Documenta de Kassel, su
planta baja suele ser el lugar en
el que los sucesivos responsa-
bles artísticos de la Bienal de
Berlín desvelan las claves de sus
proyectos. Pero en esta edición,
KW apenas guarda secretos, no
tiene la intensidad de otras oca-
siones y tiene una relevancia
sólo tangencial apesarde los tra-
bajosdeIreneKopelmanyShil-
pa Gupta que, dicho con fran-
queza, son de lo mejor de la
Bienal. La primera encarna el
impecable tono formal de la ex-
posición mientras que Gupta
nos cuenta cómo te puede cam-
biar la vida en función de la la-
titud en la que vivas dentro de
un mismo kilómetro cuadrado.

El meollo real está en el Mu-
seum Dhalem. Situado en una
zona residencial del suroeste de
la ciudad, es un complejo que
acoge el Museo Etnográfico y
las colecciones de arte no eu-
ropeo amasadas durante déca-
das por Alemania. Gaitán no
oculta su interés por el legado
artístico que produjeron las po-
líticas imperialistas alemanas en
medio mundo. Una treintena

de artistas exhibe sus trabajos
en salas independientes dentro
del museo pero en ningún caso
trenzan una relación directa con
las espléndidas colecciones de
arte africano, asiático o mesoa-
mericano.

Uno no puede cuestionar la
calidad de los proyectos aquí
reunidos. Muchos –la mayoría–
son extraordinarios, pero esta
era una muy buena ocasión para
analizar desde una perspectiva
crítica el impacto cultural de las
empresas colonialistas que po-
sibilitaron la creación de este
museo. Hay, parece, un inte-
rés mayor por analizar el pro-
blema desde lo museográfico,
desde las políticas del display,

desde lo curatorial, desde el
concepto de exposición... Hay
comisariados dentro del comi-
sariado general, como el pro-
yecto de Mario García Torres
sobre la figura del músico Con-
lon Nancarrow en la que el me-
xicano se disfraza de artista, pro-
ductor, coleccionista, comisario
y académico en una prodigiosa
instalación que rememora una
época apenas conocida de un

músico solitario y errante. Las
obras de Wolfgang Tillmans o
Mariana Castillo Deball son
también buenos ejemplos para
comprender que cómo decir y
cómo mostrar es ya más impor-
tante que lo que se muestra o lo
que se dice. Hay en una sala
un grupo de gouaches del artis-
ta indio Ganesh Haloi ante los
que podría pasarme horas. Son
visiones interiores que nacen de
la experiencia vernácula del pai-
saje, a caballo entre la repre-
sentación y una temblorosa abs-
tracción geométrica. Resulta
interesante verlos en este mu-

seo, pues también su discurso
parece haber sido colonizado e
insertado en la pavorosa rueda
de los lenguajes homogénicos.
Y seduce especialmente la pie-
za de Carsten Höller, quien, a
través de destellos de luz par-
padeante, siembra las dudas so-
bre la temporalidad en que se
alojan distintas piezas de oro
precolombinas.

Algo más apartada pero

también en el suroeste de la
ciudad, Haus am Waldsee es
una de esas grandes viviendas
familiares que fraguaron la
identidad residencial de esta
zona de Berlín. Es un espacio
mucho menor, de carácter do-
méstico, pero también aquí se
exploran diferentes conceptos
asociados a la gestión de los ob-
jetos culturales, a la autoría o
su reverso, el anonimato (es, en
este sentido, muy interesante la
pieza del artista Matts Leiders-
tam); el fetiche o el caracter icó-
nico de la producción artística.
JAVIER HONTORIA

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N D E W O L F G A N G T I L L M A N S
E N E L M U S E U M D H A L E M . E N L A O T R A P Á G I N A , G O S H K A M A C U G A :

P R E P A R A T O R Y N O T E S F O R A C H I C A G O C O M E D Y , 2 0 1 4
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Puede decirse de Steve Reich
que es un self made musician. Su
trayectoria responde a la per-
fección a esa mezcla de volun-
tad y convicción individual tan
genuinamente americana. Una
procedencia que no sólo certi-
fica su firmeza en la persecución
de los sueños. También lo deja
claro su indumentaria, sobre
todo esa gorra de béisbol pe-
rennemente calada en la sesera.
Huyó de la ortodoxia academi-
cista que tiranizaba la música en
los 50, se arremangó en oficios
para hombres (junto a Phillip
Glass fundó un negocio de mu-
danzas), se asentó en Ghana
para asimilar a fondo el tamtan
de la percusión africana y aca-
bó acuñando su propio estilo,
encajado en la corriente mini-
malista, sí,peroconsusseñases-
pecíficas: la obsesión por las es-
tructuras y el juego incesante
con las sincronías.

Experimentos que caldea-
ron los auditorios mundiales.
Fueron numerosas las broncas
que generó la interpretación de
sus partituras. Muchos se sen-
tían engañados ante el estira-

miento de acordes concretos
hasta el infinito (o casi). Los más
exaltados llegaban a pedir la ca-
beza del presunto estafador. La
ejecución en vivo de Four Or-
gansenelCarnegieHallen1973
fue, según Alex Ross, autor de
El ruido eterno, “el último es-
cándalo musical del siglo XX”.
En España algunos recuerdan
un recital del pianista Carles
Santos en el Instituto Francés.
También en los 70 y también
con una pieza de Reich en el
punto de mira. Un espontáneo,
pasada media hora de macha-
cona insistencia, seacercóalpia-
no y cerró la tapa abruptamen-
te (todavía se conjetura si ese
gesto era parte de la puesta en
escenaosetrataba realmentede
un indignado).

Ahora Reich es una leyen-
da a sus 77 años. El consenso de
que estamos ante el mejor mú-
sico vivo de los Estados Unidos
es amplio, cercano a la unani-
midad. Venerado y ungido con
los más prestigiosos galardones
de la galaxia musical. En 2009 le
cayó el Pulitzer y hace cuatro
meses la Fundación BBVA le

otorgó el Fronteras del Cono-
cimiento de Música Contem-
poránea(dotadocon400.000eu-
ros), reconocimiento en el que
sucede a Boulez, Lachenman,
Halffter... El martes 17 lo reco-
gerá en el Palacio del Marqués
de Salamanca, sede de la insti-
tución. Antes de poner rumbo
a Madrid, Reich charla (por te-
léfono)conElCulturaldesdesu
casa en Pound Ridge, 60 millas
al norte de Nueva York, ciudad
en la que ha transcurrido la ma-
yor parte de su vida, hasta que
su tolerancia al ruido llegó al lí-
mite. “Me mudé en 2006. Esta-

E S C E N A R I O S

El músico estadounidense recibe el próximo martes el Premio Fundación BBVA Fronte-

ras del Conocimiento de Música Contemporánea. Antes de poner rumbo a España, re-

pasa en una charla con El Cultural su trayectoria: el deslumbramiento por Stravinsky y

Coltrane, las broncas en sus conciertos, la rebelión frente a la tiranía dodecafonista...

Steve Reich
“La música culta siempre se
ha nutrido de la popular”
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ba cansado de pasear con tapo-
nes en los oídos para proteger-
me. Ya no lo podía soportar. Es-
toy muy a gusto aquí: con más
árboles y menos gente”. Su ge-
nialidad, sin embargo, logró ar-
monizar todas esas agresiones
acústicas (frenazos,pitidos, alar-
mas...) sobreelpapelpautadoen
City Life (1995).

Reich le quita hierro al ca-
pítulodelCarnegieHall.Suver-
sión es que entre el público do-
minaba la presencia de señoras
mayores que, claro, no espera-
ban toparse un ingenio mini-
malista servido por la Sinfónica

de Boston un domingo por la
tarde. Aquellas algaradas no
agrietaron en ningún momen-
to sus postulados compositivos:
“Sentía que caminaba sobre un
terreno firme. Sólo quería re-
gresar a los fundamentos tradi-
cionales: bases armónicas sóli-
das, ritmos regulares,usonormal
de los instrumentos, que por un
tiempo sonaban como grazni-
dos”. Reich se refiere a la épo-
ca en la que el dodecafonismo
campeó en la escritura musical,
desde los años 20 a los 50. Habla
incluso de “totalitarismo”: “En
la universidad, si recurrías a una

armonía, a una melodía, a un rit-
mo..., te señalaban como al ton-
to de la clase. Su presión fue tan
fuerte que hasta genios como
Stravinsky tuvieron que plegar-
se a sus esquemas. Eso sí: como
eraungenio,consiguió imprimir
su personalidad en las técnicas
dodecafonistas, hasta hacerlas

propias.AgonoCanticumSacrum,
dos obras maestras, son buenos
ejemplos”.

Fue precisamente Stra-
vinsky el que le incrustó la vo-
cación por componer, cuando
escuchó, con 14 años, La consa-
gración de la primavera. Una au-
téntica epifanía en su adoles-
cencia. Por eso le inquieta el
concierto del lunes 16 en el
Teatro Real, en el que la icónica
composición del autor ruso ha
sido emparejada con Different
Trains, su alegoría del Holo-
causto: “Uf, será un importan-
te test para mí música”. Las
otras dos influencias determi-
nantes que siempre cita Reich
son Bach y el jazz. Del primero
intenta emular “la manera en
que los instrumentos apoyan a
las voces, dándoles confianza”.
Y del segundo recuerda sobre
todo el deslumbramiento que le
provocó John Coltrane: “Cuan-
do estudiaba con Luciano Berio
en San Francisco iba a verlo
siempre que venía a la ciudad.
Del jazz se destaca la improvi-
sación pero a mí lo que me fas-
cinó fue otra cosa: cómo Col-
trane sostiene Africa Brass , que
dura 17 minutos, sobre el mi
bajo en exclusiva. Era increí-
ble que una sola armonía se pro-
longara tanto y no aburriera. La
clave estaba en la inventiva me-
lódica que desplegaba y en la
variedad tímbrica de los meta-
les, arreglados por el maestro
Eric Dolphy. ¡Sus trompas sue-
nan como elefantes saliendo de
la jungla!”.

Reich poco a poco se va arre-
batando en sus argumentacio-
nes, que ponen ya velocidad de
crucero a estas alturas de la con-
versación.Cuentaqueen launi-
versidad, cuando no estaba to-

La presión del dodecafo-

nismo fue muy fuerte. En la

universidad, si recurrías al

ritmo o la melodía, te mira-

ban como al tonto de la clase”

FBBVA
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cando o escuchando jazz o a
Stravinsky, leía las Investigaciones
filosóficas de Wittgenstein. De
hecho se graduó con una tesis
sobreelpensadorvienésyenun
par de piezas suyas, Proverb y
You are (variations), incorpora
pasajes de sus meditaciones.
Provisto de ese armazón de re-
ferencias musicales y filosóficas,
el joven Reich se rebeló contra
el dogma dodecafonista, abrien-
do, juntoaotroscorreligionarios,
“las ventanas de los auditorios
a la calle”. “En realidad mi ge-
neración no encendió ninguna
revolución, sólo restauramos lo
que había sido normal hasta la II
Escuela de Viena: que la músi-
ca culta se nutriese de la popu-
lar”, sentencia.

A Reich, que abandonó el
microcosmos académico para
empedrar su propio camino,
más mestizo y libre, le aflora sin
embargo un prurito profesoral
para justificar su afirmación.
“En el Renacimiento, todos los
compositores, desde Dufay a
Palestrina, debían escribir su
Misa de L'homme armé. ¿Qué es
L’hommearmé?Puesunacanción
popular francesa.Elprimerose-

gundo movimiento de la Sinfo-
nía Londres de Haydn procede
de una canción que entonan los
austriacos cuando se emborra-
chan. El primer movimiento de
la Sexta de Beethoven... otra can-
ciónpopular.Enloscuartetosde
cuerda de Bartók es imposible
deslindar lo que es de su cose-
cha y lo que proviene del folk
húngaro. Las partituras de Stra-

vinsky están empapadas en la
música popular rusa. En la Re-
pública de Weimar, encontra-
mos The Threepenny Opera de
Kurt Weill, con su banyo, su sa-
xofón... ¡Puro cabaret!”.

Cuando Reich habla de su
generación, la de la “restaura-
ción tonal”, se refiere a los co-
nocidos como minimalistas. Un
marchamo en el que no cree de-

masiado. “Las etiquetas que se
nos han estampado siempre a
los compositores han venido del
arte. Si en una época domina-
ba una corriente artística, su
nombre acababa aplicándose a
los músicos coetáneos. Por eso
se le llama barroco a Haendel...
Impresionistas a Ravel, De-
bussy, Satie... Expresionistas a
Schoenberg, Berg... A nosotros

noscayó lodeminimalistas.Fue
Michael Nymann quien dijo
que mi música le remitía a Sol
Lewitty FrankStella...Entien-
do que son útiles pero convie-
neprofundizarmás: saberqueel
interés de Riley se centraba en
la improvisación, el de Reich en
la estructura, el de Adams en la
composición orquestal, el de
Glass en los vídeos y el cine, el

de Pärt en la tradición de la igle-
sia ortodoxa...”.

Todos ellos dieron la espalda
al serialismo extremo y abrieron
nuevas vías para la composición
del futuro, sin dejar de mirar por
el retrovisor el poso sedimen-
tado por sus predecesores. Y su
credo ha calado más que el de
Shoenberg,queconfiabaenque
los carteros acabarían silbando
su música. No ha sido así. Reich
en cambio presume de haber
conectado con el ecléctico pú-
blicodehoy.DavidBowie le tie-
ne en un pedestal y no es raro
verle en sus conciertos (el tema
Weeping Wall es un guiño explí-
cito a Reich). Brian Eno samplea
sus discos. Y con Jonny Gree-
wood, de Radiohead, colabora
codo con codo (Radio Rewrite).
Su sombra se derrama por el
pop, el rock, el jazz, la electró-
nica y hasta el hip hop. Una ex-
pansiva influenciaqueparaAlex
Ross tiene un aire orwelliano:
“Hay días que hasta en las me-
lodías de los anuncios y en las
discotecas reconozco ecos de
Reich, y me da la sensación de
queelmundosemueveal ritmo
de sus partituras”. ALBERTO OJEDA
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Dar en el clavo

Steve Reich es, entre otras cosas, un artista minimal. Para
muchos, el mejor de los músicos de esta tendencia en la que el
sonido se vuelve hipersimple, violentamente repetitivo y, des-
de el punto de vista técnico, elemental de primero de solfeo.
(Recordemos Einsten on the Beach la obra emblema de Philip
Glass: do-re-mi-re do-re-mi-re, etc., y diez minutos después, gran
cambio, la revolución: do-re-mi-fa-mi-re do-re-mi-fa-mi-re...; y en
ese plan durante cinco o seis horas). Los compositores ame-
ricanos han demostrado gran habilidad para construir la casa
con cuatro tablas. Pensemos en los capitanes de la vanguar-
dia minimal: Glass, Steve Reich, Lamonte Young, Terry Riley,
John Adams. Pensemos también en el gran John Cage, e in-
cluso, a su manera, en el viejo maestro Charles Ives. Pero ha-
bilidad no es la palabra. Lo que tienen estos músicos es acier-
to, puntería, pensamiento musical certero. Si vas a dar en el
blanco, no necesitas cañonazos, basta con un perdigón. Pien-
so en Clapping Music, composición requetesimple e interpre-
tadísima que Reich concibió después de oír a los palmeros
de un tablao flamenco en Bruselas. Clapping Music es la mí-
nima expresión de una partitura. Un folio. Doce compases
repetidos doce veces. Dos músicos dando palmas durante cua-
tro minutos. Un perdigoncito de nada... que da en el clavo. Pa-
rece muy fácil, y lo es en algún sentido, pero en realidad hay
pocas cosas tan difíciles. Recuerdo la primera vez que vi a
Reich. Era el comienzo de un concierto monográfico en la vie-
ja Sala Olimpia, hoy Teatro Valle-Inclán, en el Madrid movi-
dero de hace media vida. Era su segunda visita a España, creo,
tras lo de Pamplona en 1972. Sin mayores preámbulos, sale a
escena él con un colega, se ponen uno frente al otro al borde
del escenario, con las piernas en media flexión y las manos jun-
tas, como hindúes orantes. Se miran un par de segundos y,
sin más, tacata taca ta taca... se ponen a dar palmas, primero jun-
tos y en seguida desfasándose bonitamente uno de ellos en
continuidad levemente discontinua. Es una especie de op-
art sonoro, que Steve Reich sabe hacer como nadie. ■

A los músicos siempren

nos estampan las etiquetas de

las corrientes artísticas que

dominan una época. Por eso

nos llamaron minimalistas”

Mi generación no encen-

dió una revolución. Sólo res-

tauró lo que era normal: que

la música culta se nutriese de

canciones populares”

Á L V A R O G U I B E R T
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HEZKUNTZA, HIZKUNTZA POLITIKA
ETA KULTURA SAILA

DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN,
POLÍTICA LINGÜÍSTICA Y CULTURA

Igandea 24 Domingo 20:00

Orquesta
Filarmónica
de Rotterdam
Yannick Nézet-Séguin, zuzendaria

GUSTAV MAHLER Sinfonía nº 6 “Trágica”

Asteartea 26 Martes 20:00

Orquesta Filarmónica
de Rotterdam
Orfeón Donostiarra
Yannick Nézet-Séguin, zuzendaria

GIUSEPPE VERDI Réquiem

Asteazkena 27 Miércoles 20:00

Orquesta Filarmónica
de Rotterdam
Yannick Nézet-Séguin, zuzendaria
Emmanuel Ax, pianoa

BRAHMS Y RIMSKY-KORSAKOV

Ostirala 29 Viernes 20:00

Víctor Ullate Ballet
Víctor Ullate-Eduardo Lao, koreografoak

Larunbata 30 Sábado 20:00

Budapest Festival
Orchestra
Ivan Fischer, zuzendaria

BRAHMS

Igandea 31 Domingo 20:00

Budapest Festival
Orchestra
Ivan Fischer, zuzendaria
Roman Trekel, baritonoa

BRAHMS, SCHUBERT, MAHLER, STRAUSS, DVORAK
Y KODALY

Ostirala 1 Viernes 20:00

Orquesta Nacional
del Capitolio de Toulouse
Orfeón Donostiarra
Orfeoi Txiki
Tugan Sokhiev, zuzendaria

HECTOR BERLIOZ
La Condenación de Fausto op.24

Larunbata 2 Sábado 20:00

Orquesta Nacional
del Capitolio de Toulouse
Tugan Sokhiev, zuzendaria
Elisabeth Leonskaja, pianoa

BERLIOZ, GRIEG Y MUSSORGSKY

Asteartea 5 Martes 20:00

English Baroque Soloists
Coro Monteverdi
John Eliot Gardiner, zuzendaria

BACH, SCARLATTI Y HAENDEL

Ostirala 15 Viernes 19:00
Igandea 17 Domingo 19:00

“La Bohème”, G. Puccini
Davide Livermore, eszena zuz.
José Ramón Encinar, musika zuz.
Gal James (Mimí)
Teodor Ilincai (Rodolfo)

Ostirala 22 Viernes 20:00

Orquesta Sinfónica
de Euskadi
Jun Märkl, zuzendaria

USANDIZAGA, SCHUMANN Y BEETHOVEN

Igandea 3 Domingo 20:00

Jorge Luis Prats pianoa

SCHUMANN Y GRANADOS

Asteazkena 6 Miércoles 20:00

Helsinki Baroque
Orchestra
René Jacobs, zuzendaria

CANTATAS DE BACH

Venta de
entradas

Desde el 6
de junio

A partir de las
11:30

Biarritz Tourisme (0033) 559 223 700
Sólo entradas para Auditorio Kursaal /
Teatro Victoria Eugenia

www.quincenamusical.com

943 00 31 70 / quincenamusical@donostia.org

Taquilla Kursaal
6 y 7 de junio y a partir del 1 de agosto
11:30-14:00 / 17:00-20:00

Taquilla Teatro Victoria Eugenia
a partir del 6 de junio
11:30-13:30 / 17:00-20:00

Jornada Inaugural, Música Anti-
gua, Órgano, Jóvenes Intérpretes,
Jornada Infantil, Música Contem-
poránea…

Auditorio Kursaal Teatro Victoria Eugenia

E
st

ud
io

La
nz

ag
or

ta



Se inicia por estas fechas la ac-
tividad festivalera. Con los in-
convenientes presupuestarios
sabidos, las ciudades que han
sido clave dentro del mapa na-
cional o internacional continúan
adelante con su labor, general-
mente nada fácil, de crear nue-
vos espacios, renovarse y abrirse
a tendencias más actuales.

Voces desde la Alhambra es el
título aglutinador del FFeessttiivvaall
ddee MMúússiiccaa yy DDaannzzaa ddee GGrraannaa--
ddaa (20 de junio-11 de julio).
Nada más empezar tenemos ya

el primer reto vocal, los Cuatro
últimos lieder de Richard Strauss
(150añosdesunacimiento), con
la soprano lírica colombiana Jua-
nita Lascarro y el apoyo orques-
tal de Frühbeck y la Sinfónica
Nacional Danesa. Junto al pia-
no se escucharán otras cinco vo-
ces: Mariola Cantarero, en un
programa que incluye la recu-
peración de ocho canciones de
su paisano Ángel Barrios (50
años de su muerte); Ainhoa Ar-
teta, que acomete las Siete can-
ciones populares españolas de Fa-

lla (100 años de su estreno) y
presenta siete piezas nuevas de
Aracil, Cruz-Guevara, García
Abril, Cristóbal Halffter, Jurado,
Marco y Mendoza; Leticia Ro-
dríguez, que recorre obras alusi-
vas a la Gran Guerra, y el tenor
José Manuel Zapata, en un pro-
grama “de ida y vuelta” entre
América y España. Y la veterana
mezzo sueca Anne Sofie von
Otterpresentaunexquisitogru-
po de lieder. Por otro lado, se
trae de la Zarzuela de Madrid
la producción de Nacho García

del doblete Black el Payaso de
Sorozábal-I pagliacci de Leon-
cavallo. Hay también estrenos
de Benet Casablancas, David
Montañés y Sebastián Mariné.

Nomenos relevancia tiene lo
vocal en el FFeessttiivvaall ddee PPeerraallaa--
ddaa (11 de julio -18 de agosto).
Los tenores Piotr Beczala. de
timbre penetrante y lírico, y Jo-
nas Kaufmann, de timbre más
baritonal, imparten sendos reci-
tales. Una voz bien distinta,
pero en su estilo estupenda, la
del contratenor Xabier Sabata,
ofrece con Vespres d’Arnadi
fragmentos de óperas de Vival-
di y Haendel. Buenos instru-
mentos también los que prota-
gonizan la ópera de este año,
Andrea Chénier de Giordano:
Marcelo Álvarez y Eva Maria
Westbroek, que actúan a las ór-
denes del experto Marco Ar-
miliato sobre puesta en escena
del fantasioso e imaginativo Al-
fonsoRomero.ÁngelesBlancas,
temperamental y turbulenta,
ofrece un recital Strauss.

De muy otro signo es la base
de la QQuuiinncceennaa MMuussiiccaall ddee SSaann
SSeebbaassttiiáánn (1-31 de agosto), que,
pese a la crisis, alberga todavía
buenas orquestas: Capitolio de
Toulouse, al mando del seguro
y contundente Tugan Sokhiev
(La Condenación de Fausto de
Berlioz, con el Orfeón Donos-
tiarra), Filarmónica de Rotter-
dam con el joven Yannick Né-
zet-Seguin (tres sesiones, con,
entreotrasobras,Sinfoníanº6de
Mahler y Requiem de Verdi), y
Festival de Budapest, con Ivan
Fischer (Brahms), Sinfónica de
Euskadi, con Jun Märkl. Hay
dos conjuntos de cámara que
marcan puntos álgidos del festi-
val: English Baroque Soloists y
Coro Monteverdi con Gardiner
(Bach, Domenico Scarlatti,
Haendel) y Helsinki Baroque
Orchestra con Jacobs (dos can-
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Se acabaron los fastos. Los festivales de música más consolidados de nuestra geografía

siguen cumpliendo años con buena salud pero sin excesos. Granada, Peralada, San Se-

bastián, Torroella, Santander, Santiago de Compostela, El Escorial y Pollença ponen el

foco en los grandes compositores. De Strauss a Mahler pasando por Puccini y Vivaldi.

Los festivales devuelven
su mirada a la música
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tatas de Bach). La tradicional
ópera de cada verano, en copro-
ducción con El Escorial y otras
plazas, es La bohème.

El FFeessttiivvaall ddee TToorrrrooeellllaa ddee
MMoonnttggrrìì (18 de julio-23 de agos-
to), que vive una nueva época
desdequeelpasadoañose inau-
guró el moderno Auditorio, ha
diseñado una atractiva selección
de conciertos a cargo de la Aca-
demia 1750, agrupación resi-
dente fundada en 2006, a la que
dirige Alfredo Bernardini, en
dos conciertos con las sopranos
Laia Frigolé y Marta Almaja-
no, Europa Galante, con el me-
jor Vivaldi, la Akademie für Alte
Musik de Berlín, gobernada por
el concertino Georg Kallweit,
y Le Concert des Nations de
Jordi Savall, con Couperin en
atriles. Como complemento,
dos sesiones dedicadas a la mú-
sica montserratina, con el En-
semble Micrologus y el Ban-
chetto Musicale. No se puede
desconocer la importancia que
tiene el ya tradicional ciclo pia-

nístico, en el que participan este
año Paul Lewis, Luis Fernando
Pérez, Alexi Volodin, Joaquín
Achúcarro y el dúo Labèque.

El remozado FFeessttiivvaall IInntteerr--
nnaacciioonnaall ddee SSaannttaannddeerr (4-31 de
agosto), con otra mirada, reparte
sus sesiones más interesantes
entre lo sinfónico y lo camerís-
tico. En el primer apartado te-
nemos a la Filarmónica de Lon-
dres con Jurowski (Lindberg,
Bartók, Beethoven), la Filar-
mónica de Rotterdam con Né-
zet-Seguin (como en San Se-
bastián), la Sinfónica de Castilla
y León nada menos que con In-
bal. En el segundo, brillan el
Cuarteto Quiroga y la cada vez
más asentada Orquesta Barro-
ca de Sevilla. A ellos se unen los
English Baroque Soloists y el
Coro Monteverdi con Gardiner
y la Akademie für Alte Musik.
Señalemosadossolistasde la ta-
lla de la violinista Viktoria Mu-
llowa y el pianista Pierre-Lau-
rent Aimard.

Tiempos fueron en los que

VViiaaSStteellllaaee (20de junio-15de ju-
lio) de Santiago reunía a una fa-
lange de los mejores conjuntos
barrocos europeos. La crisis se
llevó por delante tanta magni-
ficencia. Pero el pabellón, con
Carou al frente, sigue ondean-
do. En esta novena edición des-
taca la presencia, en una apreta-
da programación, de, entre
otros,AlAyreEspañoldeLópez
Banzo (Sonatas en trío de Haen-
del), Academia del Piacere de
Fahmi Alqhai y Ars Atlántica.
Mencionemos por último a la
sandunguera soprano Roberta
Invernizzi (canciones del barro-
co italiano).

Este año la ópera del FFeessttii--
vvaall ddee VVeerraannoo ddee SSaann LLoorreennzzoo
ddee EEll EEssccoorriiaall (27 de junio-5
de agosto) es La bohème de Pu-
ccini, en la producción de Davi-
deLivermorequecompartecon
la Quincena. La batuta la em-
puña Encinar. Además, podrá
escucharse al insólito dúo José
Mercé-José Manuel Zapata, a la
Orquesta Sinfónica Verum, diri-

gida por Jordi Navarro, a la Jo-
ven Orquesta de la Comunidad
con Miguel Romea, a la Or-
questa de Cadaqués con Cañi-
zares y Colomer, en un home-
najeaPacodeLucía, alTríoDel
Puerto, Castaño y Teba en la
amena Rejoyce del primero.

La Canción de la tierra de
Mahler, en la reducción de
Schoenberg y Reiner Rhim,
abre, el 27 de julio, la 53 edición
del FFeessttiivvaall ddee PPoolllleennççaa. Josep
Vicent dirige a la mezzo Lorena
Medina, al tenor Albert Mont-
serrat y a la Sinfónica de Balea-
res, conjunto que interpretará
más tarde, a las órdenes del vio-
linista Daniel Hope, las Cuatro
estaciones de Vivaldi. Ainhoa Ar-
teta canta Schumann, Strauss,
Albéniz,GranadosyFallaacom-
pañada al piano por Fernández-
Aguirre y Miguel Poveda derra-
mará su duende en coplas
diversas. De interés el concier-
to del guitarrista Estarellas y la
sesión dedicada al compositor
alemánSvenHelbig. A. REVERTER

N A C I O N A L E S E S C E N A R I O S

SÍLVIA PÉREZ CRUZ y RAÜL FERNANDEZ MIRÓ

granada
29/06 Sabadell, Teatre La Farándula 5/07 Festival Vida, Vilanova i la Geltrú 19/07 Portaferrada, Sant Feliu de Guixols

24/07 Sevilla (Jardines del a Buhaira) 29/07 Mahó, Teatre Principal 29/08 L’Acústica de Figueres, Teatre El Jardí

Concierto
presentación
Madrid

17 de junio
Teatros del Canal
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El pasado verano volvió a BBaayy--
rreeuutthh (25 de julio a 28 de agos-
to) la Tetralogía, que se va a que-
dar, como es norma, otros cuatro
años. La labor escénica de
Frank Castorf no ha gustado en
general. La sustitución del oro
por el petróleo, como moderna
fuente de riqueza, y los distintos
cuadros, cada uno de su padre
y de su madre, elegidos por el
regista para las cuatro óperas,
han despistado al respetable.
Aunque la batuta de Kiril Pe-
trenko tuviera firmeza, ya que
no especial vuelo. Los repartos
son más o menos los mismos de
la pasada edición. Wolfgang
Koch, sólido y cumplidor, se re-
veló como un Wotan fiable. Al
igual que Johan Botha, Sieg-
mund muy apropiado. Cathe-
rine Foster seguirá creciendo en
la piel de Brünnhilde. Regresan
también El holandés errante, con

Thielemann, Lohengrin, en la
curiosa visión de Neuenfels, “la
de las ratas”, y Tannhäuser, en
la puesta en escena de Baum-
garten, “la de la refinería”.

Muy bello puede ser Don
Giovanni en SSaallzzbbuurrggoo (18 julio
al 31 de agosto). El iluminado
Bechtolf se alía con el sobrio y
severo Eschenbach. D’Arcan-
gelo será el Don, secundado por
otros discretos cantantes. La
siempre segura aunque algo gé-
lida batuta de Welser-Möst en-
cauzará el peligroso oleaje de
DerRosenkavalierdeStrauss, con
escena de Kupfer. Stoyanova es
la Mariscala. De interés es la
recuperación de Fierrabras de
Schubert, que se echan al hom-
bro los competentes Metzma-
cher y Stein. Rossini estará pre-
sente con La cenerentola y
Donizetti con La favorite. Ba-
renboimhaceTristánconMeier.

Ambas en versión de concier-
to. En el apartado sinfónico lo
que más llama la atención es el
ciclo Bruckner, encomendado a
las batutas más insignes. Wol-
gang Rihm estrena un Concier-
to para piano y orquesta. En ese
apartado hay varias sesiones de-
dicadas a la música contempo-
ránea de la cultura árabe.

La gran novedad del FFeessttii--
vvaall ddee MMúúnniicchh (21 junio al 31 de
julio) –una especie de resumen
de lo mejor de la temporada– es
Guillaume Tell de Rossini, que
protagonizan tres voces impor-
tantes como las de Michael Vo-

lle, Marina Rebeka y el ascen-
dente y valiente tenor Bryan
Hymel. También lo es la pre-
sentación de Die Flut, ópera del
histórico Boris Blacher. Nota-
bles son los recitales de dos de
los grandes de hoy, Hanja Har-
terosyJonasKaufmann,aquien
encontramosunidosenLaforza
deldestinodeVerdi.DianaDam-
rau volverá a ser Violetta en La
Traviata y el barítono Christian
Gerhaher encarnará a Orfeo en
la ópera de Monteverdi. Y re-
gresaelmíticoCaballerode larosa
de Otto Schenk. Por último,
Anna Netrebko acometerá,
creemosquesinelsuficienteba-
gaje como dramática, la espino-
sa parte de Lady Macbeth en la
obra verdiana.

Como cada año, AAiixx--eenn--PPrroo--
vveennccee (del 3 al 26 de julio) aco-
ge las mejores esencias operísti-
cas. Las más destacadas de la
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Europa se rinde a Strauss

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

ESTRENOS / Jueves 5: Viernes 6: Sábado
7: Viernes 13 y Sábado 14: Domingo 15: Jueves 19:

Viernes 20: Sábado 21 y Domingo 22:
Sábado 28:

EL LENGUAJE DE TUS OJOS / EL MÁGICO PRODIGIOSO /
REVOLUCIÓN! / ASÍ ES, SI ASÍ FUE / YO INDÍGENA /
EL ENFERMO IMAGINARIO / EL BURGUÉS GENTILHOMBRE /

LA LUZ OSCURA DE LA FE / EL GRECO Y LA LEGIÓN TEBANA

Muy bello puede ser Don Gio-

vanni en Salzburgo, con

Bechtolf y Eschenbach alia-

dos. En Múnich, Netrebko

acometerá Lady Macbeth
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presente edición des-
cansan en la promete-
dora producción, diri-
gida en lo musical por
Minkowski y en lo es-
cénico por Christopher
Alden, de Il turco in Ita-
lia de Rossini, cantado
por nombres especia-
lizados de primer ran-
go: Corbelli, Brownlee,
Spagnoli, Peretiatko…
A su lado, un Ariodan-
te de Haendel dirigido
por el expeditivo Andrea Mar-
con, con voces de altura: Con-
nelly, Petibon, Piau, Prina… La
flautamágicadeMozart,nombre
fundamental en la muestra, re-
tornade lamanodeSimonMac-
Burney, que en lo musical tie-
ne la colaboración de nuestro
Pablo Heras Casado.

Esta edición del FFeessttiivvaall ddee
GGllyynnddeebboouurrnnee (hasta el 24 de
agosto)estrenadirector: el joven
de 31 años Robin Ticciati, que
sustituye a Vladimir Jurowski.
Un artista sumamente prome-

tedor, que se encarga de dos
óperas: El caballero de la rosa de
Strauss, cuya dirección escénica
se ha encomendado al ya cita-
doRichardJones,yLafinta giar-
diniera de Mozart, que pone en
imágenes Frederic Wake-Wal-
ker. En el foso de La Traviata se
sitúa Mark Elder. Tom Cairns
atiende el aspecto teatral. Se re-
ponen Yevgeni Onegin de Chai-
kovski, Don Giovanni de Mozart
y Rinaldo de Haendel, cuyo re-
parto encabeza el excelente
contratenor Iestyn Davies.

La soprano españo-
la CarmenRomeues la
elegida por Alberto
Zedda para el papel
protagonista de la Ar-
mida de Rossini, gran
novedaden PPééssaarroo (del
10 al 22 de agosto) .
Creemos que aún no
dispone del caudal que
pide una dramática de
agilidad,peroesunaes-
tupenda cantante. Un
título no muy frecuen-

tado del Cisne, Aureliano in Pal-
mira, esotra importantecita,que
cuenta además con un reparto
muy adecuado: Lena Balkina,
Jessica Pratt y Michel Spyres en
las partes principales. Dirigen
Will Crutchfield en lo musical
y Mario Martone en lo escénico.

No puede faltar en VVeerroonnaa
Aida (del 20 de junio al 7 de sep-
tiembre); y este año vuelve el
discutido montaje de La fura
dels baus. Viene acompañada de
Un ballo in maschera del propio
Verdi en una nueva visión de

Pizzi. Se suman dos óperas de
Puccini: Turandot y Madama
Butterfly, la primera con la cau-
dalosa y algo estridente Evelyn
Herlitzius y la segunda con la
irregular Amarilli Nizza. Los es-
pañoles Jorge de León, Carlos
Álvarez y Rocío Ignacio inter-
vienen en las representaciones
de Carmen de Bizet.

Andris Nelsons tiene la ar-
dua misión de sustituir, al me-
nos por este año, a Claudio
Abbado al frente de la Orquesta
del FFeessttiivvaall ddee LLuucceerrnnaa (15 de
agosto al 14 de septiembre).
Otra sustitución: la del acciden-
tado Pierre Boulez por Simon
Rattle al frente de la Lucerne
Festival Academy, que busca
el contacto con los jóvenes ins-
trumentistas. Como cada año
hayuntemacentral, enestaoca-
sión Psyche. “Analizar el efecto
de lamúsicaenelalmay lossen-
timientos”, reza la leyenda.
Desfilan por el certamen, como
es tradicional, las mejores or-
questas y directores. A. REVERTER

I N T E R N A C I O N A L E S E S C E N A R I O S

FESTIVAL ESCORIAL
DE VERANO EN

SAN LORENZO
DE

EL

DEL 27 DE JUNIO AL 5 DE AGOSTO DE 2014
TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

JUNIO

27

AGOSTO

5

JULIO

12
JULIO

18

JOSÉ MERCÉ & JOSÉ MANUEL ZAPATATANGO

HOMENAJEA PACO DE LUCÍA

MIGUELÁNGEL BERNA MEDITERRÁNEO

LA BOHÈME

JOAQUÍN DE LUZAND NEWYORK CITY’S SOLOIST

Y ADEMÁS

ORQUESTA SINFÓNICA VERUM / JOVEN ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID / JOVEN CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID / CURSO
INTERNACIONAL DE DIRECTORES DE ORQUESTA / CONCIERTOS PROFESORES MATISSE / LISARCO DANZA / ADOLFO GUTIÉRREZ ARENAS Y
CHRISTOPHER PARK / JUDITH JÁUREGUI / LETICIA MORENO

AGOSTO

13Y
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“¡Tarde te amé, hermosura tan
antigua y tan nueva, tarde te
amé! Y he aquí que tú estabas
dentro de mí y yo fuera, y por
fuera te buscaba; y deforme
comoera,melanzabasobreestas
cosas hermosas que tú creaste.
Tú estabas conmigo, mas yo no
lo estaba contigo. Reteníanme
lejos de ti aquellas cosas que, si
no estuviesen en ti, no serían.
Llamaste y clamaste, y rompis-
te mi sordera; brillaste y res-
plandeciste, y fugaste mi ce-
guera; exhalaste tu perfume y
respiré, y suspiro por ti; gusté de
ti, y siento hambre y sed, me to-
caste, y abráseme en tu paz”.

Estas palabras del Libro X
de lasConfesionesdeSanAgus-
tín (354-430) son sólo un
aperitivo de la profundi-
dad y la belleza que con-
tiene la que ha sido ca-
lificada como una de
las primeras autobio-
grafías de las letras
universales además
de uno de los textos
más redondos y pro-
fundos de la espiri-
tualidad.

Juan Carlos Pérez
de la Fuente, Luis Al-
berto de Cuenca y Ali-
cia Mariño se han atre-
vidoa llevarelmensajedel
santo de Hipona a las tablas,
en una compleja adaptación
que en la que se han cruzado
los pasajes agustinia-
nos de mayor fuerza
dramática con frag-
mentos de El divino
africano, de Lope, texto de 1610
en el que el Fénix de los Inge-
nios dramatiza la vida y la obra
del autor también de La ciudad
de Dios. “Hemos construido un
‘totum’ coherente y comunica-
tivo para el público del siglo
XXI. Las Confesiones es una obra
densayprolijade laquehayque

extraer lo que puede dar más
juego escénico y eso implica se-
leccionar”, explica Luis Alberto
de Cuenca a El Cultural mien-
tras se declara un auténtico
‘agustinófilo’. “Hay párrafos de
una belleza poética incompa-
rable –añade–. Entre ellos, el
que se inicia con ese ‘Tarde de

amé...’ que da título a nuestro
trabajo”. Para Luis Alberto de
Cuenca la frase “ama y haz lo
que quieras” resume a la per-
fección el mensaje ético y es-
tético de San Agustín, que hace
suya la máxima platónica al
identificar lo bueno con lo bello.
“El público de 2014 conectará
fácilmente con el anhelo de sal-
vación que preside el itinerario
biográfico del santo obispo, que
antes de serlo fue un vividor al
límite que prescindía por com-
pleto del concepto de trascen-
dencia. Buena falta nos hace
ahora ese tipo de consideracio-
nes en medio de la crisis de va-

lores que padecemos hoy”.
Otro de los aspectos que

ha guiado el proceso de
adaptación ha sido el de

la accesibilidad al gran
público. ¿Puede ha-
cerse digerible un
libro así? Para Luis
Alberto de Cuen-
ca no hay duda:
“Hemos hecho
todas lasconcesio-
nes al entreteni-
mientoquehemos
podido. El teatro

es, ante todo, entre-
tenimiento. Y si, de

paso, el espectador
sale de la función car-

gado de mensajes bellos y
provechosos, pues mejor

que mejor”.
Interpretada por Ramón Ba-

rea, estas Confesiones se estre-
narán el próximo martes, 17 de
junio,dentrode laprogramación
del Festival Clásicos en Alcalá
bajo la dirección de Juan Car-
los Pérez de la Fuente, que cul-
mina así su trabajo de produc-
ción iniciado en 2004 junto a
Rosario Calleja, director y di-
rectora adjunta respectivamen-
te del Centro Dramático Nacio-
nal entre 1996 y 2004. La idea
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El espíritu arde
en San Agustín

Una de las obras cumbre de la literatura universal, las

Confesiones de San Agustín, sube a los escenarios de la

mano de Juan Carlos Pérez de la Fuente y Luis Alberto de

Cuenca. Los días 17 y 18 en el Festival Clásicos en Alcalá.

Hemos hecho todas las

concesiones al entreteni-

miento que hemos podido. De

paso, si el espectador sale

cargado de mensajes bellos,

mejor” Luis Alberto de Cuenca

R A M Ó N B A R E A
C O M O S A N A G U S T Í N

E N C O N F E S I O N E S

IRENE BAU
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de llevarlaalescenario surgedu-
rante sus habituales ensayos en
elColegioMayorElíasAhujade
los Agustinos, en la Universidad
Complutense. “Allí entré en
contacto con el pensamiento
agustiniano –señala Pérez de la
FuenteaElCultural–.Esteafri-
cano universal, a pesar de los
siglosquenosseparan, senos re-
vela como un hombre de ahora
mismo, de carne y hueso. Per-
fectamente reconocible y cerca-
no hasta el punto de que llega
a lo impúdico. Sus miserias son
muy parecidas a las nuestras”.

Pérez de la Fuente recono-
ce cierto pudor a la hora de en-
frentarse a la obra de San Agus-
tín. “Contagia, vaya que si
contagia”. Y es entonces cuan-
do evoca las palabras de Teren-
cio que el santo de Hipona hace

suyas:“Hombresoy,entrehom-
bres vivo, y nada de lo humano
me es ajeno.”

Pero, ¿qué hay de teatro en
unaobraautobiográfica,cómose
manifiesta el arte dramático en
la vida y la obra del autor? Pé-
rezde laFuenteentiendequela
palabra y el espíritu de San
Agustín encuentran en el tea-
tro de ceremonia su hábitat na-
tural: “Sintió una gran atracción
por el teatro, actuó dentro y fue-
ra de la escena. Hay mucha te-
atralidadensupalabra.Suobse-
sión por buscar la verdad hasta
susúltimasconsecuenciashacen
que todo esté lleno de pregun-
tas. El escenario es una pregun-
ta, y en todo interrogante hay
conflicto: ahí está el meollo ”.

Puede decirse que el pro-
yecto nace en un encuentro del

directorconRamónBareamien-
tras interpretaba Puerta del Sol,
basado en la tercera parte de los
Episodios Nacionales de Gal-
dós. Desde entonces se conju-
raron para volver a trabajar jun-
tos en una “ceremonia” en la
que participa la Escolanía del
Real Monasterio de El Escorial
y un saxo que, según sus pala-
bras,“llora,grita,gime, seducey
consuela”. Todo en el marco de
la Capilla de San Ildefonso de

AlcaládeHenares, conel sepul-
cro del Cardenal Cisneros de
fondo. “Es el espacio soñado.
Por eso esta vez el sueño se ha
hechorealidad”,concluyePérez
delaFuente,queveabsolutaac-
tualidad en esta obra por vivir
“en el lugar de la angustia, de
la ansiedad, fuera de nosotros,
sin conseguir encontrarnos. San
Agustínnosparaenseco”.Nada
mejorentoncesquesuspalabras
paraexorcizar sumemoria:“Via-
jan los hombres por admirar las
alturas de los montes, y las in-
gentes olas del mar, y las anchu-
rosas corrientes de los ríos, y la
inmensidaddelocéano,yelgiro
de los astros, y se olvidan de sí
mismos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Hay mucha teatralidad en

la vida y la palabra de San

Agustín. Su obra contagia,

vaya si contagia. Se nos re-

vela como un hombre de aho-

ra mismo” Pérez de la Fuente

UNIVERSIDAD AUTONOMA

XLII Ciclo de Grandes Autores
e Intérpretes de la Música

Temporada 2014-2015 / Auditorio Nacional

Patrocinadores: Entidad amiga:

Organizadores:

25 AÑOS
VENTA DE ABONOS 16 de junio a 30 de septiembre:
Auditorio Nacional de Música. Príncipe de Vergara, 146
Tel. 91 337 03 07 / 01 34 - Por internet: www.entradasinaem.es

Más información:
Centro Superior de Investigación y Promoción de la Música.
Tel. 91 497 49 78 / 39 03 csipm.blogspot.com.es y www.uam.es/csipm

Abono A músicas escénicas

I VIRTUOSI AMBULANTI (Munich)
Velada musical de salón. 21 noviembre, 19,30h

ESCOLANÍA DEL ESCORIAL
Música de Navidad en familia. 13 diciembre, 19,30h

JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA (JONDE)
Luces y sombras. 12 enero, 19,30h
Director: José Ramón Encinar Guitarrista: Pablo Villegas

HOMENAJE AL PROF. TOMÁS Y VALIENTE
Músicas por la Paz. 21 febrero, 19,30h

Soprano: Ainhoa Arteta
Pianista: Malcolm Martineau

ORQUESTA KOAN 2
Ópera para todos. 24 abril, 19,30h
Director: José Ramón Encinar
Soprano: Pilar Jurado Barítono: Alfredo García

Abono B código UAM

JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA (JONDE)
Luces y sombras. 12 enero, 19,30h
Director: José Ramón Encinar
Guitarrista: Pablo Villegas

THE SOLOISTS OF LONDON
Músicas serenas. 7 febrero, 19,30h

HOMENAJE AL PROF. TOMÁS Y VALIENTE
Músicas por la Paz. 21 febrero, 19,30h

Soprano: Ainhoa Arteta
Pianista: Malcolm Martineau

JORGE PARDO & TRÍO
Clásicos en clave de Jazz. 6 marzo, 19,30h

CUARTETO DE LEIPZIG & HERBERT SCHUCH
Código romántico. 9 mayo, 19,30h

Abono C todos los conciertos

Sigue los festivales de teatro en
www.elcultural.es
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Una comedia humanística que muestra la so-
ciedad española desde comienzos del siglo XV
hasta mediados del XVI. Así es, si así fue, de
Juan Asperilla (Madrid, 1962), hace un reco-
rrido que aúna las voces de la tradición oral y
escrita de la Baja Edad Media, el Renaci-
miento y los albores del Barroco. “En la obra
–señala el autor– emerge el alma de todo un

pueblo que, transitando de
generación en generación,
conocerá el fin de la dinastía
de los Trastámara, la llegada
de los Austrias y la corona-
ción de Carlos V”.

Asistimos en este viaje
histórico a la recreación de
una época cuyas semejanzas
con la España actual resulta
sorprendente.Canciones, re-
franes, crónicas, diarios, poe-
mas y cartas han servido de
base para traer a nuestros días aquellas cir-
cunstancias. Para Asperilla, los poderosos de
ayer son los de hoy y los sometidos de entonces
son los de ahora: “Los mismos vicios y virtudes.
También los mismos deseos, amores y espe-
ranzas”. Y como telón de fondo, la creación
de una monarquía universal: “Primero, un rei-
no: Castilla. Luego, un estado de reinos: Es-
paña. Por último: una nación de naciones”. Así,
pasarán por este periplo de nuestra enraizada
identidad La Beltraneja, Isabel la Católica, San-
ta Teresa, Fray Luis de León, San Juan de la
Cruz, Torquemada, Jorge Manrique, el Mar-
qués de Santillana, Cristóbal Colón, Bartolomé
de las Casas, Fernando de Rojas, Juana la Loca,
Carlos I... “Un reino, un estado y un imperio
se crea con territorios, personas y hechos y se re-
crea con las palabras de aquellos que lo vivie-
ron”, apunta el autor, que ha contado para re-

producir esas palabras con los actores Veróni-
ca Forqué, Juan Fernández, Joaquín Notario
y José Manuel Seda. “En esa constante suce-
sión de voces hay algo eterno”.

La directora Laila Ripoll (Madrid, 1964)
recibió el encargo de Andrea D’Odorico para
subir al escenario este montaje, muy similar
enformatoaPaseoRomántico, enelquetambién

trabajaron juntos, y para el
que contaron con Blanca
Portillo y José Coronado. Ri-
polldeclaraaElCulturalque
Así es, si así fue destaca por
su riqueza y su exuberancia:
“Abarca lo sagrado y lo pro-
fano, lo popular y lo culto, lo
grosero y lo elevado. Tam-
bién su profundo humanis-
mo. Es imposible entender
la situación actual sin cono-

cer de dónde venimos. Por eso cabría decir
que de aquellos polvos vienen estos lodos...”
Peseasu interéspor losprocesoshistóricosy los
acontecimientosquenoshantraídohastanues-
trosdías,LailaRipollnoharíaunaobrasobre los
acontecimientosquevivimosenestosmomen-
toscon laabdicacióndelReyJuanCarlos I:“No
tenemosaúnsuficientedistancianiperspectiva
para poder hacer un trabajo honesto, en pro-
fundidad”.Otroaspectoesencialde laobra,ade-
más de los textos y las palabras de aquellas dé-
cadas, es la música, a cargo de Marcos León y
Rodrigo Muñoz. Cuerdas, zanfonas, panderos,
voces y percusiones estarán al servicio de un
riguroso trabajo de investigación de las músi-
cas antiguas y populares que para Ripoll es
fundamental en la obra. Podremos compro-
barlo hoy y mañana en el Festival de Cáceres
y el 28 y 29 en Clásicos en Alcalá. J.L. REJAS
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De los Trastámara
a los Austrias

Laila Ripoll, Andrea D’Odorico y Juan Asperilla se unen en Así

es, si así fue, una obra de perfil histórico que estrenará

el Festival de Cáceres y que pasará por Clásicos en Alcalá.

V E R Ó N I C A F O R Q U É J U N T O A U N R E T R A T O D E L A B E L T R A N E J A

AMAR. SALA PRADILLO.
Seis actores vestidos
para salir de copas,

dos sillas, una rama de árbol y
unos trípodes de micrófono
son algunos de los elementos
que el director argentino
Alejandro Catalán ha elegido
para montar Amar, un nuevo
estreno del Festival de Otoño a
Primavera que podrá verse en
la Sala Pradillo a partir del 18
de junio. Destacan en este
título los malabarismos de su
puesta en escena. Se apaga la
luz y comienza el juego de
linternas...

ENCRUCIJADA. EL UMBRAL DE

PRIMAVERA. Borja Roces
continúa su Trilogía del
Desencanto con Encrucijada o
nihil novum sub sole, que
puede verse hoy en la sala de
Lavapiés El Umbral. Tras
Pequeño defecto de fábrica
nos presenta ahora esta obra
en la que habita un poeta
hostil al ‘buenismo’ imperante,
una mujer incrédula, un chico
con el tequila como referente
y una señora que reivindica su
existencia a golpe de llanto.
Culminará el tríptico El club
del Desencanto.

EL LEGADO DE DON JUAN. SALA

TÚ. Una casa, cuatro
desconocidos y una herencia
es el punto de partida de esta
hilarante comedia que Sala Tú
programa todos los viernes de
junio. Su autor y director,
Guillermo Amaya, ha creado
una historia de enredo,
situaciones imposibles y
personajes alocados que nos
transportan a un mundo
divertido y absurdo y, al
mismo tiempo, a un homenaje
a la figura mítica de Don Juan
que deriva en una ácida crítica
a la situación española actual.
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Cuando Ernesto Caballero tomó las rien-
das del Centro Dramático Nacional im-
pulsó el proyecto Escritos en la escena, una
especie de laboratorio que, como principal
objetivo, busca colocar a los dramaturgos
españoles al pie del escenario. La idea de
fondoesquevayantejiendo,codoconcodo
con directores e intérpretes, sus propios
textos, hasta que cobren cuerpo sobre las
tablas. Bajo esta fórmula ya han sido alum-
bradoscincomontajes:ProyectoMilgram, de
Lola Blasco; La comedia que nunca escribió
Mihura, de Carlos Contreras; La ceremonia
de la confusión, deMaríaVelasco;Serenaapo-
calipsis, de Verónica Fernández; y Haz clic
aquí, de José Padilla.

Ahora llega la sexta entrega (a partir
del miércoles 18 en el María Guerrero),
Boomerang, firmada por Blanca Doménech
y moldeada por el propio Caballero. La

obra se sitúa en una enorme ciudad finan-
ciera. Los protagonistas (encarnados por
Juan Calot, Jorge Machín, Mona Martínez,
Paco Ochoa y Ana Rodríguez) pertene-
cen a la casta dominante, un grupúsculo de
avariciosos sin freno que goza con el do-
lor que originan. “Boome-
rang surgió de la reflexión
sobre los modelos de con-
ducta exitosos que impe-
ran en el sistema capita-
lista,entre losquedestaca,
probablemente por enci-
ma de todos, el comporta-
miento psicopático”, ex-
plica Doménech, formada en la RESAD.

Esos regentes de una arrogante pluto-
cracia ven en cualquier atisbo de emocio-
nalidad un obstáculo para sus fines. Todo
se mueve por el interés práctico y material.

El mercado dicta la hoja de ruta a la que no
hay más remedio que plegarse. “Estos fac-
tores, sin embargo, no convierten a los per-
sonajes en seres monstruosos, carentes de
atractivo e inteligencia. Muy al contrario,
son grandes creadores de atmósferas fas-

cinantes y embriagado-
ras”. Doménech ha in-
tentado huir del trazo
grueso e ir a la raíz hu-
mana de esas pulsiones
egocéntricas tan nocivas
para su entorno. “Tal vez
somos nosotros quienes
deberíamos preguntar-

nosenquémedidaadmiramos,envidiamos
e imitamos a estos seres que se creen dio-
ses. ¿Acaso nuestras ansias de dominio va-
len tanto como para vivir en un mundo
sin auténticas emociones?”. A. OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

Boomerang, teatro contra la psicopatía financiera

Deberíamos preguntar-

mos en qué medida admira-

mos y envidiamos a estos se-

res que se creen dioses”, se

pregunta Blanca Doménech
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Para algunas personas (y sus pe-
lículas) el tiempo pasa en balde.
Incluso cuando han cruzado la
sesentena, como Jim Jarmusch
(Ohio, 1953). Parece mentira.
Lejosquedan losdíasen losque
películas como Extraños en el pa-
raíso (1984), Bajo el peso de la ley
(1986) y Mystery Train (1989) de-
finieron el seminal –para tan-
tas cosas– cine independiente
de los ochenta. Y de algún
modo, todas esas historias y las
que siguió rodando, de tres en
cuatro años, dentro o fuera de
Nueva York, todavía están aquí,
ancladas en los universos más
fértiles de la creación contem-
poránea. El tiempo no parece
haberlas agrietado. Ni siquiera
las más solubles con el gran pú-
blico: Flores rotas (2005).

A las películas de Jarmusch
les pasa un poco, quizá, como a
su rostro, que aunque peine ca-
nas sigue teniendo el brillo de
un adolescente. Esa mezcla de
vigor juvenil y longeva sabidu-
ría es la que le ha permitido lle-
gar hasta su penúltima obra
maestra: Solo los amantes sobre-
viven. Es una película, fíjense,
sobre vampiros (y por tanto so-
bre lo eterno). Y también es una
película sobre roqueros (y por
tanto sobre la melancolía). Ro-
querosyvampirosquesesuman
a la faunadeoutcasts, antihéroes
y renegados sociales que pue-
blan, y habitan, su obra. Claro,
por fin nos ha revelado el se-
creto de su juventud. Jarmusch
esunvampiro.Loderoqueroya
lo sabíamos.

Para que nos hagamos una
idea, la sangre que alimenta su
crónica vampírica, con la que re-
gresacuatroañosdespuésdeha-

C I N E

Jarmusch, los colmillos
del existencialismo

El genial Jim Jarmush presentó el año pasado en Cannes Solo los amantes sobreviven, que

llega hoy a nuestras salas. Una vez más, el cineasta retuerce los géneros -esta vez, las

películas de vampiros- para introducir su especial visión del mundo, tomado por el humor

y la melancolía. El aclamado director indie entrega quizá su mejor película desde Dead Man.

T I L D A S W I N T O N E N
S O L O L O S A M A N T E S S O B R E V I V E N
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ber rodado en España Los lími-
tes del control –donde, efectiva-
mente, puso a prueba el con-
trol de sus límites como
cineasta–, es la clase de sangre
que alimentaba su western so-
brenaturalDeadMan (1995).Te-
rrenal y cósmica. Algo así como
el contenido preciso del vacío
existencial. Lo explica el propio
Jarmusch, el director norteame-
ricano (dice su amigo y legen-
dario crítico Jonathan Rosen-
baum) que mayor conciencia

intelectualhadesarrolladosobre
su propia obra: “Son mis dos
únicas películas que tratan te-
mas como los ciclos de la vida, el
paso del tiempo y el recorrido
histórico sobre las cosas”.

EL HUMOR MUNDANO

Y esto que suena tan serio, en
verdad, encuentra su formula-
ción a través de lo cómico. O
mejor, mediante el humor mun-
dano de Jarmusch, tatuado en la
piel de su cine como si el sen-
tido de sus películas solo fuera
posibleen la formaqueadoptan.
Lo mundano, como el vacío, se
cargadesignificado.“Penséque
estaba escribiendo una pelícu-
la oscura, misteriosa y siniestra.
Pero cada vez era más divertida.
No puedo evitarlo: cuando apa-
rece lo cómico, lo capturo. Es
como mi segunda naturaleza.
Así que hago esfuerzos para
mantenerme serio, aunque sea
para que no termine siendo algo
totalmente ridículo”. De esa
tensión entre lo sobrio y lo ri-
dículo es de donde nace la poe-

sía de Solo los amantes sobreviven,
el irrepetible lirismo del mejor
Jarmusch. ¿He dicho crónica
vampírica? Más bien, comedia
vampírica.

Y entonces, la palabra a la
que había que llegar: metafísica.
Adam, nombrado como el pri-
mero de los hombres, quiere
suicidarse. Es un vampiro exis-
tencialista. En la piel de Tom
Hiddleston, cultiva su cultis-
mo esnob (mil años de existen-
cia dan para acumular toneladas

de conocimiento) en el sótano
de una mansión de Detroit, ciu-
dad industrial que Jarmusch fil-
ma con nocturnidad y fantas-
magoría. La compañera vam-
pira, Eve, por supuesto, habita
en el frágil, espigado cuerpo de
Tilda Swinton. Ella sin duda
ha leído al griego Horacio: su
signo filosófico es el carpe diem y
el beatus ille. Son caracteres
opuestos: el sol y la luna, lo
mundano y lo divino. Opues-
tos y profundamente enamora-
dos. Hasta la eternidad. (Su-
puestamente.)

La instauración de una nue-
va concepción del tiempo y el
absurdo, es decir, todo aquello
que hace del cine de Jarmusch
una entelequia tan sólida como
posmoderna,discurreenSolo los
amantes sobreviven con el letargo
vital que concede, suponemos,
la eternidad. El reencuentro ro-
mántico de Adam y Eve, que
cuentan en siglos su tiempo
como amantes, se ve alterado
con la visita inesperada de Ava
(Mia Wasikowska), hermana

pequeña de Adam, tan ham-
brienta y entregada a su natu-
raleza vampírica que no se la
puede dejar sola con ningún hu-
mano. Aislados de la sociedad
en melancólico retiro del mun-
do (solo un dealer de reliquias
musicales tiene contacto con
Adam), los amantes desprecian
la idiocracia del hombre, la es-
tupidez con la que éste condu-
ce su destino. En esta película,
nosotros somos los zombis.

Hay algo en todo caso que
aún vincula a estos seres de ul-
tratumba, noctámbulos, román-
ticos y sabios, que practican mé-
todos depredadores quizá más
civilizadosque losdenuestraes-
pecie, con los hombres. Admi-
ran su arte y a sus artistas. En
la sobreabundancia referencial
del último universo de Jar-
musch, el músico Jack White
también es un vampiro y la eru-
dicióncultural secuelapor todas
las esquinas de la pantalla: “No
es que no haya incluido refe-

rencias culturales antes en mis
filmes, pero en esta película hay
mucho por absorber. Quizá me
pasé un poco. Solo tengo la es-
peranza de que algún chico de
Kansas se interese por William
Blake o alguien, y habré hecho
mi trabajo”.

Incluso Christopher Marlo-
we (John Hurt), que según tesis
expuesta en el filme realmen-
te escribió todas las obras de
Shakespeare, también es un
vampiro y sigue vivo en algún
lugar de Tánger, tierra mítica en
los anales literarios que se con-

vertirá en destino de la fuga
existencial de los amantes. Es
inevitable pensar que Jarmusch
comparte algunas de sus ideas
sobre la historia de la humani-
dad a través de Adam: “Es una
obsesión que tengo. Después
de años y años de investigación,
soy anti-Shakespeare total, no
creo que él escribiera nada. Es
una fascinante conspiración ela-
boradaporel tiempo.Estoycon-
vencido de que él no escribió
nada. No hay un solo manus-
crito suyo que tenga algo de li-
teratura”. Así se despachaba Jar-
musch en la revista Vulture.

Como sus criaturas fílmicas,
lo sabemos, Jarmusch también
habita un lugar esquinado del
arte, allí donde las reglas clásicas
y los cánones preestablecidos
existen para ser descompuestos.
Amante del cine clásico y sus fe-
tichismos, su talento pasa una
vez más por reinventar cual-
quier género que le venga en
gana, retorcerlo hasta dejarlo

en modo latente. Puede que
Abel Ferrara (The Addiction) o
Timur Bekmambetov (Night
Watch), puede que Park Chan-
wook (Thirst) o Tomas Alfred-
son (Déjame entrar) hayan lle-
vado la mitología vampírica a
lugares novedosos, pero ningu-
no como Jarmusch ha capturado
el desencanto y absurdo de una
vida sin contrato final. Puro has-
tío de vivir. Y sobre todo en un
mundo regido por la mediocri-
dad,enelquequizá soloel amor
y el arte pueden sobrevivir para
redimirnos. CARLOS REVIRIEGO

Los roqueros y vampiros de Solo los amantes sobreviven se

suman a la fauna de outcasts, antihéroes y renegados so-

ciales que pueblan, y habitan, el universo de Jim Jarmusch

Pensé que estaba escribiendo una película oscura, miste-

riosa y siniestra. Pero cada vez era más divertida. No puedo

evitarlo: cuando aparece lo cómico, lo capturo”, dice Jarmush
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El biopic es, por definición, un
género fallido. Y no porque en-
cerrar una vida, con todos sus
minutos y jornadas enteras de
aburrimiento, en hora y media
(en el mejor de los casos) se an-
toje una labor descomunal. El
problema es el contrario: pocas
vidas merecen tanto tiempo. Y
sin embargo, la cotilla que todos
llevamos dentro convierte en
irresistible cualquier película
biográfica. Considerar algo tan
anodino como una vida ajena
digno de ser contado hace ne-
cesariamente que experimen-
temos la ilusión de una vida, la
propia, mejor.

Recientemente, Richard
Linklater ofrecía en Boyhoood la
oportunidad de doblar la muñe-
ca a un argumento cuanto me-
nos tramposo. Su idea era contar
una vida anónima desde la in-
fancia a la última juventud y ha-
cerlo con la cámara detenida en
los tiempos muertos. Prescindir

de lo extraordinario para llegar a
lo pueril, a lo áspero, a todo
aquello que hace de una vida
prácticamente indistinguible de
cualquier otra.

La estrategia del galo Martin
Provost en Violette no es muy
diferente a la de Linklater. O
lo es, pero de otra manera. El di-
rector que ya ensayara algo pa-
recido en la veraz y dura Sera-
phine, se plantea ahora contar la
vida amarga de la autora Violet-
te Leduc. Y hacerlo con su mi-
rada sólo pendiente de todo
aquello que colocó la vida de
esta escritora vocacionalmente
suicida en el mismo límite de
lo más agrio, vulgar, salvaje y
duro. Y, por todo ello, extraor-
dinario;extraordinarioensumás
ruda ordinariez.

Situémonos. Corren los úl-
timos y duros años de la II Gue-
rra Mundial en una Francia
ocupada y una mujer se empe-
ña en sobrevivir. De ahí hasta
la publicación de su primer libro
de éxito y Premio Goncourt, La

bastarda, en 1964, la película es-
tructurada en seis pulcros capí-
tulos se esfuerza en narrar la pe-
lea de una escritora contra todo
y contra todos. Incluida, y ésta
es su enemiga más fiera, ella
misma; ella como la represen-
tación más evidente de lo que la
sociedad de entonces y ahora
demoniza, desprecia y final-
mente teme de una mujer. Ha-

blamos, para entendernos, del
feminismo como necesidad.

Provost no evita mostrarnos
los acontecimientos más o me-
nos relevantes en los que se de-
tiene cualquier biografía al uso.
Y así veremos a nuestra heroí-
na angustiarse ante el desprecio
de Maurice Sachs; enamorarse
de Simone de Beauvoir, o sentir

la caricia del halago de los gi-
gantes de su generación. Y aquí
entran Sartre, Camus o su ami-
go Jean Genet. La película tam-
poco ahorra cada uno de los de-
talles de su pelea a brazo partido
contra la censura que directa-
menteprohibió tanto lospasajes
lésbicos como el relato puntual
del aborto en carne propia que
salpican su novela Ravages.

Y sin embargo, todo lo ante-
rior con ser importante no es lo
que de verdad importa. La in-
fatigable y feroz interpretación
de Emmanuelle Devos quiere
ir (y de hecho va) más allá. Lo
que quiere Violette es detenerse
en lo pequeño, en lo fútil, en lo
que la costumbre llama irrele-
vante. Y aquí entra desde el so-
nido de la pluma rasgando el pa-
pel, a la sensación de frío de la
pobreza pasando por el gusto
amargo de la rabia de una vida
acosada o el desprecio de una
madre fundamentalmente
cruel. Y desde ahí, desde el de-
talle, Provost y Devos aciertan a
construir el sabor áspero de una
vida que, ahora sí, se puede aca-
bar por parecer a cualquiera. Y
en ese momento, duele. Ya no
es un biopic, ahora ya es, por fin,
la vida. LUIS MARTÍNEZ
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Violette, el sabor
áspero de la vida

E M M A N U E L L E D E V O S E S L A E S C R I T O R A V I O L E T T E L E D U C E N V I O L E T T E

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Martin Provost confec-

ciona en la sorprenden-

te Violette un amargo

relato biográfico que re-

futa y niega el propio gé-

nero de los biopic, tan

desprestigiado. Glosan-

do la vida de la escrito-

ra Violette Leduc, que

fuera amante de Simo-

ne de Beauvoir, el filme

acierta en su cometido.

C I N E D E E S T R E N O

Veremos a Leduc angustiarse ante el desprecio de Maurice

Sachs, enamorarse de Simone de Beauvoir o sentir el hala-

go de los gigantes de su generación: Sartre, Camus y Genet
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L A R E D

No era un martillo...
I N T E L I G E N C I A A J E N A

Se ha convertido ya en un lugar común la acusación de que la
mayoría de escritores se abren una cuenta en Twitter para pro-
mocionarse a sí mismos y engordar su ego. También se dice que
no son pocos los que se empeñan en resucitar las greguerías (con re-
sultados que a menudo invitan a abandonarlas a la mitad). Como no

se puede descartar que algo de esto sea cierto conviene señalar como contrapeso que algunos escritores
se emplean con enorme generosidad. Una de mis cuentas favoritas es la que gestiona Germán Sierra (@ger-
man_sierra), quien a su inquietud literaria suma un curiosidad bien orientada por la ciencia puntera y el arte
de vanguardia. Me encantaría escribir que comparto los gustos de Sierra, pero lo justo es que leer sus
tuits me supone adentrarme en terreno desconocido. Con sobriedad y elegancia Germán Sierra levanta acta
de lo que aprende a diario, como una suerte de sofisticadísima Reuters gestionada por un solo hombre.

G O N Z A L O T O R N É
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El beneficio
de la curiosidad

S
emanas antes de que el efecto combinado de
las elecciones al parlamento europeo y la ab-
dicacióndel reybarrieranel restodeasuntospo-

líticos, uno de los debates candentes (como suele de-
cirse) en la Red fue el anuncio de los partidos
políticos con mayor representación parlamentaria
que estaban estudiando seriamente endurecer las
condiciones de uso de Twitter, y acabar así con la
supuesta impunidad con la que se atenta al honor de
algunas figuras públicas.

La tarea no es sencilla pues ningún gobierno
democrático quiere verse en la lista de los países que
vetan o cercenan el uso del microblogging (entre Co-
rea del Norte e Irán, para entendernos). No se trata
tan sólo de defender la libertad de expresión, sino
también de proteger la inversión que ha supuesto fa-
miliarizar y fidelizar al ciudadano con el enorme
negocio que supone la Red.

Esta vez se ha hablado de incrementar la vigi-
lancia sobre los usuarios, de censurar cuentas, de
identificar a los responsables de insultos y amena-
zas… La reacción de los usuarios de Twitter ha ido
desde el cachondeo (se creó un hashtag donde se
escribían frases “políticamente correctas” a la cual
más absurda para demostrarle a los “vigilantes” su
buena voluntad de comportarse), hasta el lenguaje
en clave, pasando por la protesta de un colectivo
de profesores escandalizados por el agravio compa-
rativo: las administraciones respondieron durante
años a sus peticiones para vigilar los movimientos en
las redes de los alumnos que intimidaban a sus com-
pañeros con la indiferencia.

Por importante que sea determinar quien tiene
razón lo que nos incumbe en esta sección es alertar
sobre la frecuencia con la que hemos escuchado ya
lamismamúsicacon letradistinta:unpolítico,unter-
tuliano de lance,unhumoristaouncantante (por res-
tringirme a profesiones que llevan adosada la fama)
se abren una cuenta en Twitter convencidos de que
“ocupan” un nuevo canal de comunicación, y se
encuentranconunarealidadcomplejaquepuede lle-
gar a revolverse en su contra, más en serio o más en
broma, con más o menos agresividad (a años luz de
lo penable, en cualquier caso).

Esta desorientación parece especialmente gra-
ve en el caso de los partidos políticos. Cuesta cal-
cular en términos de imagen qué les ha supuesto
el anuncio de unas medidas que no está en condición
deadoptarenfirme(¿cómovigilar laactividaddecua-
tro millones y medio de usuarios?). En lugar de mo-
verse con discreción, uno tiene la impresión de que
han querido dar un golpe sobre la mesa, como quien
cierra un programa o cambia de presentador, con el
resultado de concentrar la atención dispersa de los
pequeños enjambres de amigos activos en Twitter
en un frente considerable de votantes molestos.

Casos como estos se dan a docenas, y apuntan a
que pese a los considerables esfuerzos por estar
presentes y mejorar su influencia en la Red los par-
tidos mayoritarios no están bien orientados. La se-
mana que viene trataremos de elucidar cuál es su
error de concepto, o si se prefiere porque en la Red
tiene un coste tan alto confundir un martillo con
Alemania. ●
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Ayudas a la investigación, la innovación y la creación

Ayudas Fundación BBVA a grupos para Proyectos de Investigación

Biomedicina:6 proyectos de hasta 150.000€ de investigación clínica o traslacional en oncología, cardiología y enfermedades
neurodegenerativas.

Ecologíaybiologíade la conservación: 5 proyectos de hasta 100.000€ aplicados a la conservación de especies y hábitats en la
Península Ibérica.

Socioeconomía: 5 proyectos de hasta 100.000€ dedicados al análisis de la I+D+i y al nuevo patrón de crecimiento.

Humanidades: 5 proyectos de hasta 60.000€ enfocados al impulso de las humanidades digitales.

Formularios, bases y más información en www.fbbva.es
Plazo de presentación de solicitudes del 8 de mayo al 30 de julio de 2014, salvo los proyectos de Ecología y biología de la
conservación, hasta el 5 de septiembre.

Dotadas hasta con 40.000€:
• Ciencias Básicas (Física, Química y Matemáticas).
• Biología y Biomedicina.
• Tecnologías de la Información y la Comunicación. Otras
Ingenierías. Arquitectura.

• Ciencias del Medio Ambiente. Ciencias de la Tierra.
• Economía, Finanzas y Gestión de Empresas.

• Humanidades (Filología, Lingüística, Historia y Filosofía).
• Ciencias Jurídicas y Sociales (Derecho, Ciencia Política,
Psicología, Sociología, Antropología, Demografía y
Geografía Humana).

• Comunicación y Ciencias de la Información.
• Arte, Música, Ópera y Teatro.
• Creación literaria.

50 ayudas individuales a Investigadores, Innovadores y Creadores Culturales

10 proyectos dotados con hasta 30.000€ para promover la creación de obras de videoarte, fomentar la experimentación y la
innovación y favorecer la difusión de las obras resultantes.

Ayudas Fundación BBVA a la Creación en videoarte
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A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Estocolmo
J . J . A R M A S M A R C E L O

Hablé con Per Wäsberg, el influyen-

te académico sueco, en Estocolmo,

el mismo día en que cerraban la

short list del Nobel de Literatura, el

22 de mayo pasado. Ya quedan

cinco escritores (y escritoras)

finalistas para el Nobel que se dará

un jueves de octubre

H
ablé con Per Wäsberg, el influyen-
te académico sueco, en Estocolmo,
el mismo día en que cerraban la short

list del Nobel de Literatura, el 22 de mayo
pasado. Unos diez minutos en mi pési-
mo e incomprensible inglés, pero fue lo
suficiente para saber que ya quedan cinco
escritores (y escritoras) finalistas para el
Nobel que se dará un jueves de octubre.
Es asombroso que ahora, durante el ve-
rano, los cinco escritores o escritoras fina-
listas, los 18 académicos suecos se dedi-
quen todo el tiempo a escudriñar a fondo
los textos e incluso las vidas privadas, aho-
ra hablo de eso, y que nadie en el mun-
do se entere de quiénes son los finalistas y
quién el ganador el Nobel hasta el mis-
mo día y hora en que da la noticia oficial.
Asombroso porque asusta ese silencio re-
ligioso con el que los académicos estudian
a los finalistas: no se cuela ni un pajullo,
ni a la prensa ni en privado. Ese silencio es
imposible en nuestro países, donde el 22
de mayo mismo por la tarde ya los me-
dios informativos sabrían cuáles son los
nombres exactos de los finalistas y quiénes
son los que más posibilidades tienen que
ganarlo.

En cuanto a la vida privada. Bueno,
algún escritor en el pasado fue vetado
por su vida licenciosa (que no silencio-
sa). “A Nicanor Parra no lo tienen ni en
cuenta. Maltrató a su mujer sueca”, me co-
mentó en privado un gran periodista cul-
tural sueco. Otros escritores fueron liqui-
dados durante décadas por sus supuestas
o reales ideologías extremas, siempre por
la derecha. La extrema izquierda no ha
sido problema hasta hace poco en las vo-
taciones de los académicos, pero el caso de
Borges bien conocido, y me sobran argu-
mentos para confirmar que Vargas Llosa
no obtuvo el Nobel hasta que murieron
dos o tres sectarios que se habían confa-
bulado para que el hispano-peruano (o vi-
ceversa) nunca obtuviera el gran galardón.
Me cuentan, de lado, en algunas de las
reuniones literarias que mantuvimos en
Estocolmo, que el año pasado sonó, con
un poco de lejanía, y como candidato la-
teral, el nombre de Eduardo Mendoza.
Y ninguno más.

Hay otros novelistas, sobre todo no-
velistas, que figuran en la larga lista de
eternos candidatos al Nobel, pero que
nunca lo obtendrán. Recuerdo con muy
bien tino a Galdós, hace ya bastante tiem-
po, y a Graham Greene, “un escritor muy
fácil”: eso fue lo que argumentaron para
que nunca lo ganara. Es decir, un escri-
tor de escritura fácil de escribir y de leer.
Un best-seller. No quiere decir esto que la
autora de Harry Potter no esté siempre si-
tuada con todas las posibilidades de ganar,
porque en tiempos en los que se habla
de la muerte del libro de papel y de la per-
versa manía de leer, ella ha conseguido
que las nuevas generaciones se peguen
a las páginas de los libros del Mago juve-
nil y conviertan de nuevo ese objeto sa-
grado en algo valioso personal y social-
mente. Para ser más libres y pensar por
nosotros mismos, para eso dije que ser-
vía la lectura y así contesté en un colegio
claretiano hace pocos días, ante doscien-
tos cincuenta adolescentes. ¡Y, sorpren-
dentemente, lectores, en su gran mayoría!

El Nobel sigue siendo la primera mar-
camundialde literatura.Aliarelnombrede
un escritor al Premio Nobel es uno de los
incentivosquetieneestaprofesióndetan-
tasmiseriasygrandezas, lade laescritura li-
teraria. Pero hay un gran riesgo: que el es-
critor no conozca exactamente cuáles son
susdimensionesyse tirea lapiscinasines-
tudiar a fondo la cantidad de agua que ahí
enella.Ledebaclees totalparaunescritor,
y los conozco a pares, que crea que va a
ganarelNobelcon influenciasdetalocual
clase o por sus cercanía con este u otro aca-
démico sueco. Lo que sabemos todos es
queparaestarenla listade laquehablécon
PerWäsbergen laembajadadeEspañaen
Estocolmo, sin que de su boca saliera ni
la más ligera palabra para que yo sospe-
che nada de nada, es que la clave es el si-
lencio. Las casas de apuestas por el No-
bel se ponen en marcha en unos meses,
pero sus apreciaciones son sólo pasto me-
diáticos, entretenimiento público, nada
que ver con la realidad del silencio en el
que se cuece el debate final. Mientras me-
nos suene el nombre del ganador en los
medios,mejorparaélysusposibilidades.●

Pag 58 OK.qxd 06/06/2014 19:55 PÆgina 58





www.sumadeletras.com

TRILOGÍA versos, canciones y trocitos de carne

@sumadeletras

facebook.com/librossumaDescúbrenos en:

s de ca


	cul01
	cul02_P
	cul03
	cul04_P
	cul05
	cul06_P
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11_P
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17_P
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33_P
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43_P
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51
	cul52
	cul53
	cul54
	cul55_P
	cul56
	cul57_P
	cul58
	cul59_P
	cul60_P

