

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

20-26 de junio de 2014

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Luna Miguel  
Israel Galván  
Akram Khan  
Isabel Coixet

## Secuelas de El Greco

El Prado revisa su influencia en la pintura



EL MUNDO

**mute**  
sessions\_

Juan José Millás  
Cuando escuchas el silencio, las ideas toman la palabra.

Asiste en directo el **26 de junio** al proceso creativo de uno de los escritores más originales de nuestro tiempo.

Reserva tus entradas en [proyectomute.com](http://proyectomute.com)

**Espacio Fundación Telefónica**  
C/ Fuencarral 3, Madrid.



*Telefónica*

FUNDACIÓN



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El Ortega y Gasset de Jordi Gracia

**A**lfundador intelectual de la II República le llamó Besteiro en julio de 1936 para decirle que se exiliara de España porque los milicianos “republicanos” le iban a asesinar. El filósofo era demasiado inteligente para no tomarse en serio la advertencia y salvó la vida. Melquiades Álvarez decidió quedarse y los “republicanos” le dieron el paseo.

Emilio García Gómez, el sabio soleado de *lorcas*, *machados* y otros *benkuzmanes*, me dijo un día mientras paseábamos ante los budas de Bamiyán en aquel Afganistán del Rey Zahir y la nostalgia: “Nadie en la historia de España ha tenido tanta influencia sobre su época como Ortega y Gasset”. Y añadió: “Hablaba siempre desde el Olimpo pero todos aceptábamos que compartíamos conversación con Zeus”.

He calificado a Ortega y Gasset muchas veces como “la primera inteligencia española del siglo XX”. Periodista sagaz, ensayista excitante, filósofo profundo, el autor de *La rebelión de las masas* era sobre todo un escritor inconmensurable al que una buena parte de los intelectuales de su época y de sus sucesores ha robado adjetivos y

metáforas aunque nadie haya sido capaz de plagiar la claridad de su construcción sintáctica.

Así es que he leído la biografía de Jordi Gracia sobre Ortega y Gasset con indeclinable interés. No se trata de un panegírico, mucho menos de una hagiografía. Estamos ante un ensayo crítico en el que se elogia, se disiente, se zurra, se acaricia, se admira a Ortega como intelectual y a Ortega como persona. No sé cuál de los dos sale más golpeado pero el resultado de tanta acidez es que el lector termina el libro con la admiración robustecida por el filósofo y por el hombre.

Jordi Gracia desmitifica a Ortega a través de un arsenal de documentos. Denuncia la automitografía del filósofo pero no puede desmontarle del *everest* que escaló por encima de Unamuno, de Marañón, de Pérez de Ayala, de Zubiri, de Azorín, de Américo Castro, de Juan Ramón, de Menéndez Pidal, de Fernández de los Ríos, de Joaquín Costa y de todos los grandes de una época dorada que tardará mucho en regresar.

Jordi Gracia desvela, dentro de la ingente obra de Ortega, que desmenuza con el mismo ahínco que su vida privada, algo

de especial interés para mí: su esfuerzo por hacer de la historia una ciencia adulta, idea que seguramente le surgió tras la lectura de *La decadencia de Occidente* de Oswald Spengler. Los zarrazos contra sus enemigos, según explica Gracia, se multiplicaron con el tiempo. “Aunque viejo —escribe Ortega— no tendré más remedio que librar alguna escaramuza de juventud”. Y se enaña contra “algunas sabandijas periodísticas”, como en su día lo hizo contra Menéndez Pidal del que decía, según me contaron algunos de sus amigos, que era “medieval y medio tonto”.

A Toynbee le fustigó también, a mi manera de ver injustamente. Le consideró siempre lejos del “mar de los principios últimos” porque “su navegación es de cabotaje”. Le acusó de “impertinentemente arbitrario” y de que asfixiaba al lector con “tufaradas de fanatismo”. El episodio Toynbee, en todo caso, es completamente menor. Ortega consideraba que los gigantes eran Husserl y Heidegger y que él escribía en español pensando en varios países europeos y americanos, lo que condicionaba su escritura. Por eso fundó la Revista de Occidente para in-

corporar a la meditación española, colonizada por la cultura francesa, el pensamiento de las otras culturas grandes del mundo occidental. Eso lo explica muy bien José Varela Ortega en *Años de esperanza y catástrofe*, un ensayo sobresaliente que Gracia no cita y tal vez no conoce. La España decrepita, parásita y vieja de la denuncia orteguiana fue devorada por el Saturno revolucionario, según la expresión de Azaña. Varela describe el Madrid del último semestre de 1936 de forma estremeceadora.

Aparte la gran biografía de Javier Zamora, Jordi Gracia ha escrito, en fin, un libro excelente, de imprescindible lectura si se quiere entender a Ortega y Gasset en su dimensión completa de hombre e intelectual. A pesar de que muchas de sus afirmaciones son discutibles, el balance del esfuerzo investigador de Gracia resulta positivo. Y me alegra saludar desde esta Primera Palabra un libro importante por su seriedad y sentido crítico. No era fácil desmitificar al mito y Jordi Gracia lo ha hecho, robusteciendo a la vez la obra de un talento que ha condicionado el pensamiento del siglo XX en España, en Europa y en América. ●

# MICK VUELVE A TENER 21 Y TAMBIÉN JOHN,

FITO, LEONA, ROSARIO, ALEJANDRO,

AINHOA, LENNY, DIANNE,

AR, MILES, JIMI,

BO, HANN SEBASTIAN,

J, RY, FRANK, KURT,

DAVID, ERIC, TINA,

ROS, WHITNEY, LOU,

IGOR, MANOLO, TOM,

ARIAH, CELINE, ROLANDO,

Del 19 al 22 de junio  
**TODA TU MÚSICA**

# -21%

en todos los CD, DVD,  
Blue-Ray, Vinilos  
y Merchandising

Celebra el  
**DÍA de la  
MÚSICA**

El Corte Inglés



elcorteingles.es

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Octavio Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



22



30



32



38



### PORTADA

*Estudio para La Resurrección* (1907), del artista Max Beckmann, que puede verse en la exposición *El Greco y la pintura moderna* en El Museo del Prado.



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*El Ortega y Gasset de Jordi Gracia,*

POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Luna Miguel: “*Serial* es una antología de poemas sobre todos los mundos que las series de televisión nos han entregado”, POR NURIA AZANCOT
10. Libro de la semana. *Hard Choices*, de Hillary Rodham Clinton, POR MICHIKO KAKUTANI
12. Jorge Franco. *El mundo de afuera*, POR ÁNGEL BASANTA
13. Ernesto Calabuig. *Caminos anfibios*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
14. V. Luiselle. *La historia de mis dientes*, POR PILAR CASTRO
14. J. Pérez Andujar. *Catalanes todos*, POR R. SENABRE
15. David Peace. *Ciudad ocupada*, POR LAURA FERNÁNDEZ
16. Hugo Mújica. *Del crear y lo creado*, POR TÚA BLESA
17. Julio Neira. *Manual de disidencias. Vida y obra de Caballero Bonald*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA
18. C. Gil Andrés. *Espanoles en guerra*, POR MIGUEL CANO
18. Roberto L. Blanco Valdés. *El laberinto territorial español*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
19. M. Ignatieff. *Fuego y cenizas*, POR JUAN AVILÉS
20. Libros más vendidos
21. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

22. El Greco y la influencia que ha tenido en la pintura moderna llega al Museo del Prado, POR SIMÓN MARCHÁN
26. El colectivo Raqs Media Collective lo responden todo en el CA2M, POR SÉRGIO RUBIRA
27. Leer fotografías en la Biblioteca Nacional, POR ELENA VOZMEDIANO
28. Arquitectura. Gran retrospectiva de Le Corbusier en CaixaForum, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

### ESCENARIOS

30. Israel Galván y Akram Khan presentan en Madrid *Torobaka*. Hablamos con ellos sobre la fusión de sus respectivas tradiciones, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
32. Enganchados al jazz y sus festivales. Recorremos las principales citas del verano, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
36. Alcalá juega con un trío de Don Juanes. A propósito de las *variaciones* del mito, POR ALBERTO OJEDA
37. Halffter remata el curso con Mahler, A. REVERTER

### CINE

38. Isabel Coixet nos habla de *Mi otro yo*, una incursión en la duplicidad y la adolescencia, POR JUAN SARDÁ
40. *Yo, Frankenstein* o el retorno del moderno Prometeo, POR CARLOS REVIRIEGO
42. **AL PIE DEL CAÑÓN**, POR J.J. ARMAS MARCELO



**CENTRO  
DRAMÁTICO  
NACIONAL**

Dirección  
Ernesto Caballero

TEATRO  
MARÍA GUERRERO  
SALA  
DE LA PRINCESA  
DEL 18 AL 29 DE JUNIO

# BOOMERANG BOOMERANG

DE **BLANCA DOMÉNECH**

Reparto (por orden alfabético): Juan Calot Jorge Machín Mona Martínez Paco Ochoa Ana Rodríguez

**ESCRITOS EN LA ESCENA**

UN TRABAJO DE INVESTIGACIÓN DRAMATÚRGICA  
DEL LABORATORIO RIVAS CHERIF

DIRECCIÓN: **ERNESTO CABALLERO**



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinnaem.es](http://www.entradasinnaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49



## Una mirada diferente Creando para la inclusión

### CONCIERTO DE EL LANGUI

Plaza de Lavapiés  
20 de junio

### LA CANTANTE CALVA

Crinabel Teatro (Portugal)  
21 de junio

### THE FREAK & THE SHOWGIRL

Mat Fraser (Reino Unido)  
21 y 22 de junio

### TODO ME DICE ALGO

Alteraciones/Danza Mobile (España)  
26 de junio

### CUERPOS DEJAN CUERPOS

Los Hedonistas (España)  
27 de junio

### LA AUSENCIA

Teatro Buffo (Italia)  
28 de junio

### UGA

Seña y Verbo (México)  
28 y 29 de junio

### JUST A DANCER

Thomas Noone Dance (España)  
29 de junio

## Ficción sonora

### EL VIAJE A NINGUNA PARTE

19 de junio

### EL ARTE DE LA ENTREVISTA

20 de junio

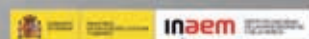
### HAZ CLIC AQUÍ

21 de junio

### KAFKA ENAMORADO

22 de junio

TEATRO  
VALLE-INCLÁN  
DEL 19 AL  
29 DE JUNIO





# Un millón para el mejor poeta

JUAN PALOMO

Resulta que en Dubai, de vez en cuando, pasan cosas. Cosas grandes que incluso mueven al asombro, como el éxito sin precedentes en occidente de *Million's Poet*, una suerte de *Operación Triunfo* para poetas que ha arrasado la audiencia de la televisión de Dubai. Patrocinado por la Academia de Poesía emiratí y por el jeque Mohamed bin Zayed, el premio consiste en ¡un millón! de dólares para el poeta que con más arte improvise ante las cámara, y responda mejor a distintas preguntas sobre métrica y rima. Se presentaron cerca de cincuenta poetas (aquí sospecho que habríamos sobrepasado el millar), que se iban eliminando programa a programa hasta dar con el ganador, **Al Mansouri**, de 27 años, que ganó la otra noche más que **Alice Munro** o **Tomas Tranströmer** con el premio Nobel.

**Chico Buarque** llevó *La ópera de los tres centavos* de **Kurt Weill**, empapada en jazz, a los dominios de la bossa nova y la samba en *La ópera del malandro*. Diversión y caderas cimbreantes, sí, pero también un retrato de la corrupción y la turbiedad del Brasil de los años 40, con un mensaje crítico en la raíz. Teatro Defondo lo exhibe estos días en el madrileño Fernán Gómez. Oportuno montaje, borrachos como estamos de estos mundiales asediados por la rabia popular.

No parece muy contento el gremio de músicos norteamericanos con la decisión de que un actor británico encarne a la leyenda del *country* **Hank Williams** en el *biopic* que prepara Hollywood. Conociendo por interpretar al villano Loki en *Los vengadores*, y recientemente en nuestras pantallas como el vampiro roquero de **Jim Jarmusch** (*Solo los amantes sobreviven*), lo cierto es que no es la primera vez que **Tom Hiddleston** dará vida a una figura de culto del arte americano: en *Midnight in Paris*, **Woody Allen** le dio el papel de **F. Scott Fitzgerald**.

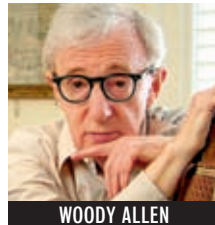
No es normal encontrarse una afición a la ópera como la que despliega el pueblo guipuzcoano de Zumárraga. Inspirados por la obra total de **Wagner**, 600 de sus vecinos han creado *GI-631*, un montaje con nombre de carretera que cuenta con 14 números musicales, desde rock a música religiosa. ¿Motivo? Cumplir con sus inquietudes artísticas y dar a conocer de paso las bondades turísticas de la zona. Todo, situado allá por el 2383... ●



TOMAS TRANSTRÖMER



ALICE MUNRO



WOODY ALLEN



CHICO BUARQUE



JIM JARMUSCH

CTRL + ALT + SUPR

Yoko y la fama

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

La fama destruye, en primer lugar a quien la disfruta, tarde o temprano el famoso es absorbido por la maquinaria del ego, el propio y el ajeno. La fama destruye, en segundo lugar, a los allegados al famoso, les impide mostrar públicamente su talento. Así le ocurrió a la pareja John Lennon/ Yoko Ono. Ella, cuando se juntara con el compositor de Liverpool, ya tenía una exitosa y ascendente carrera de artista diversificada en toda clase de corrientes: de lo conceptual a la *performance*, de los objetos poéticos a lo filmico. Siempre estuvo en la vanguardia, única mujer del movimiento fluxus. Su unión con Lennon no hizo más que ensombrecerla a ojos del público. Ya de muy joven, gracias a sus padres, que eran músicos, desarrolló pasión por la música, la cual pronto introdujo en sus obras, por ejemplo en las *performances*.

En los años 50 entra en contacto con John Cage, encuentro que le inspira la irónica pieza, *Música para Jesucristo*, o *JC*, que era como llamaban los fluxus a John Cage. En los años 60 gran parte el así llamado antiarte o arte no retiniano —claramente pro Duchamp— pasará por ella; por ejemplo pinturas cuya finalidad es ser pisoteadas o destruidas sin más. Para la historia quedan sus *performances* y piezas de *body art* de corte feminista *Vagina painting*, o su ya mítica *Cut piece*. Es en los años 70 cuando, en clara alusión al colonialismo empaqueta con telas los leones de Trafalgar Square. Pionera también en videoarte, lleva a cabo toda clase de exitosos experimentos como *Match piece*, o *Bottoms*, donde filma decenas de culos de amigos y desconocidos, o su explícitamente feminista *Violación*.

La ocasión que nos brinda el Guggenheim de Bilbao de ver la retrospectiva de esta gran artista, ya sin la sombra de Lennon, es única. No se la pierdan

CUENTA 140 POESÍA | EL ESTADO

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La democracia es una reina de la belleza /  
con horribles cicatrices / debajo del vestido.

MIGUEL ÁNGEL ESCUDERO EBLE (ROSTER, 334)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Poeta, narradora, periodista y bloguera, Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) es, ante todo, una autora mediática que domina las redes al punto de crear una verdadera comunidad de jóvenes creadores que intercambian poemas y reflexiones sobre la creación y la modernidad. De hecho a los catorce años, mientras sus compañeras de colegio subían a las redes sus fotos y las de sus amigos, ella abría su primer fotolog con poemas y citas de sus autores preferidos. De ahí que tras la muerte de su madre, Ana Santos, se haya convertido en la editora de *El Gaviero* y debuta estos días con *Serial*, el último proyecto que compartió con Ana la Gaviera:

—Sí, *Serial* nace de la pasión que Ana Santos y yo hemos tenido siempre hacia ver las series de televisión juntas. Recuerdo mi infancia pegada a la pantalla junto a ella. Después, aunque viviéramos en ciudades distintas siempre comentábamos el desenlace de nuestros episodios y personajes preferidos. Un día Ana me propuso que hiciéramos

una antología sobre todos esos mundos que las series nos habían entregado. Dije que sí.

## LA POESÍA “ENREDADA”

—¿Cuál fue el criterio de selección de los poetas?

—Llamamos a aquellos autores que más estimamos. Lo hicimos en dos grupos, Ana llamó a autores con los que ya había trabajado previamente, y yo elegí a algunas voces de mi quinta. Da igual que fueran distintos, de hecho, ahí es donde reside la gracia de todo esto. Apostar por esta variedad es una de las cosas que siempre ha caracterizado *El Gaviero*. En un panorama en el que hay tantos subgrupos poéticos que se pelean entre ellos o ni siquiera llegan a leerse por algún tipo de prejuicio, proyectos como este son interesantes y conciliadores.

—¿Cuánto hay de su madre, Ana Santos, y de usted en *Serial*?

—Probablemente es el libro más familiar de todo el catálogo. Todo es ella, todo es Pedro J. Miguel y todo es mío. Es decir, todo es gaviero.



# Luna Miguel

**“Gracias a las redes por fin la poesía es para todos. Estamos en el buen camino”**

“El poeta es una bella sanguijuela que de todo se alimenta”, ya sea el sol, el amor, o las series de televisión. Con esta declaración de principios, la editorial *El Gaviero* lanza ahora *Serial*, una antología coordinada por Luna Miguel y Ana Santos con poemas inspirados en *Juegos de tronos* y *La casa de pradera*, *The Wire*, *Mad Med*, *Breaking Bad*, *Twink Peaks*, *Los vigilantes de la playa*, con la complicidad de poetas como Elena Medel, Antonio Lucas o R. Juan-Cantavella.

—¿Es posible entender hoy la poesía de los jóvenes sin tener en cuenta FB, twitter, los blogs, y las series de televisión?

—Supongo que la primera pregunta que hay que hacerse es: ¿es posible entender el mañana sin toda esta tecnología? Yo creo que no. La literatura no ha de quedarse atrás.

Hija de la era digital, comenta Luna Miguel que sus padres siempre trataron de inculcarle el amor por el libro, “pero a menudo fracasaban, hasta que me regalaron *La senda del perdidor*, de Bukowski, y ya no hubo vuelta atrás. A los trece años, además, tuve la suerte de conocer a Elena Medel, y su carrera me dejó impresionada”.

#### UNA FORMA DE VIDA

—¿Por qué?

—Porque, aunque mis padres también eran muy jóvenes, nunca había asociado la literatura a la juventud. Me interesé más por la escritura. Conocí a autores de mi edad. No era por vocación. Era una forma de vida.

—¿Cómo han cambiado las redes el modo de escribir poesía?

—Creo que la transformación más clara es que por fin la poesía es para todos. Es accesible, se puede compartir fácilmente y además hay un montón de gente de todas las edades hablado de este género. Hay redes de jóvenes interesados en ella. Hay editoriales por todo el mundo que quieren publicarla. Hay revistas de tendencias que abren sus portadas anunciando entrevistas con poetas. Hay gente que compra libros, que los lee, que los cita y que invita a los demás a que los disfruten. Estamos en el buen camino, pero

esto es sólo la base. Ahora es cuando toca trabajar, pulir los textos, contar historias interesantes y nunca conformarse.

Sabe que ahora “la Luna periodista está pudiendo con la Luna poeta. Y ahora llega la Luna editora...”. Es esa Luna editora quien apuesta por crear y descubrir auténticas comunidades de escritores. Entre los es-

### La Alt Lit nos ha animado a formar comunidades y la esperanza de poder crear itinerarios con los que dar salida a las nuevas voces”

pacios de discusión interesantes, destaca editoriales como La Bella Varsovia o Kriller71, y logs, fanzines y revistas como *Ciudades esqueleto*, *Palpitatio Lauri* o el mismo *Tenían veinte años y estaban locos*. También recomienda comunidades extranjeras como la Alt Lit, “o la que fue la *Red de Potas Salvajes* de México, o las acciones de *Literatura Mutantes* en Perú, o las de *Zona Nuaa* en Rumanía, y, sobre todo, la de *89plus*, cuyo responsable es el célebre Hans Ulrich Obrist, que ha traído proyectos como ‘Poetry Will Be Made By All!’ destinado a dar a conocer a poetas nacidos en los 90”.

—Le interesa mucho la Alt Lit norteamericana: ¿cómo explicaría esta generación *posventista*?

—La Alt Lit podría ser algo así como una comunidad cada vez más inmensa de autores sobre todo de habla inglesa que se han salido de los circuitos clásicos de promoción, publicación y crítica, y han creado sus propias reglas. En cuanto al *posnoventismo*,

es sólo otra etiqueta creada por Jacob Steinberg que yo he usado para dibujar un mapa de los autores españoles nacidos después de 1990.

—¿Existe la Alt Lit hispanoamericana? ¿Qué les diferencia de su hermanos del Norte?

—Es posible que exista una Alt Lit hispana. Creo que la traducción de autores como Ben Brooks o Tao Lin a nuestros idiomas, así como el panorama juvenil e idílico que los anglosajones prometen ha propiciado una estética parecida en castellano: pienso en el peruano Kevin Castro y también en el español Óscar G. Sierra. Pero más allá de lo estético lo que sí ha levantado la Alt Lit en todos nosotros es las ganas de formar comunidades, así como la esperanza de poder crear itinerarios diferentes con los que dar salida a las nuevas voces.

#### LA ALT LIT HISPANOAMERICANA

—¿A qué autores jóvenes de Latinoamérica tenemos que conocer si nos interesa esas voces de la ultimísima poesía?

—No exagero si digo que el mexicano David Meza será uno de los autores más valorados de nuestro tiempo. Tiene 23 años y deslumbra a todo el que lo lee. Este año sacaremos la edición completa de su libro *El sueño de Visnu*. También vendrá a España a dar algunas lecturas. Es un nuevo Bolaño, mezclado con un nuevo Huidobro, o un nuevo Mestre. En la línea de Meza están el chileno Maximiliano Andrade o el venezolano Jesús Montoya. También pienso en Natalia Litvinova, cuya literatura ya ha deslumbrado a todo el mundo hispano. Y esto es sólo

una diminuta parte de todo lo que podría contar sobre lo que se está haciendo allí. Me tienen asombrada por la calidad literaria y humana de todos ellos.

—En este mundo global “enredado”, ¿cómo se ganan lectores y espacios para la crítica?

—Hablando de tú a tú. Me da la impresión de que la poesía siempre ha tendido a hablar de

### No exagero si digo que el mexicano David Meza será uno de los autores más valorados de nuestro tiempo. Tiene 23 años y deslumbra”

“poeta a poeta”, y no de “persona a persona”. La red nos hace llegar a lugares que jamás imaginaríamos que existían.

—Volvamos a su faceta como editora: ¿tiene claro qué camino debe seguir El Gaviero para seguir llevando “el mar a casa”?

—En los últimos años Ana y yo realizamos muchos trabajos en común, como la publicación de Meza, la de *Vomit* y la de *Serial*. Creo que teníamos gustos muy parecidos y mi voluntad es la de respetar su línea editorial. Puedo decir que pronto vendrán los libros de Carmen Camacho y de Hassier Larretxea, entre otros. Y también puedo adelantar que para 2015 tenemos entre manos varias traducciones de Estados Unidos así como la primera edición de nuestras series poéticas, antologías que reunirán a jóvenes poetas de todo el mundo y que tendrán una periodicidad semestral o mensual. Aún queda mucho por definir. Habrá muchas sorpresas. **NURIA AZANCOT**

# Hard Choices

HILLARY RODHAM CLINTON

Simon & Schuster, 2014. 635 páginas, 35\$ Ebook: 25\$

El lanzamiento del nuevo libro de Hillary Rodham Clinton, *Hard Choices* [*Decisiones difíciles*], como preludio a una posible carrera a la Casa Blanca en 2016 ha tenido la sutileza de una operación militar avanzando a toda máquina: la filtración del capítulo sobre Bengasi a *Politico* a finales del mes pasado (presumiblemente para quitar pronto de en medio los comentarios sobre ese asunto candente), la cuestión de la portada en el último número de *People*, la serie de omnipresentes entrevistas en televisión de esta semana, y una agotadora gira de promoción por todo el país.

Sin embargo, el libro en sí mismo resulta ser un trabajo sutil, calibrado con precisión, que transmite un retrato de la ex secretaria de Estado y ex primera dama como una experta en política de alta resistencia. Comparado con *Historia viva*, su libro de memorias de 2003 —que tendía a caer en apreciaciones simplistas al estilo de los discursos electorales y en el empeño por contraatacar responsabilizando a diversos enemigos de las duras tareas que le han tocado a ella y a su esposo—, *Hard Choices* es un documento propio de una mujer de Estado cuyo objetivo es atestiguar la amplia experiencia de Hillary Clinton en materia de seguridad nacional y política exterior. En el libro hay pocas novedades, y, a diferencia de *Duty* [*El deber*], las memorias burdamente cándidas del ex secretario de Defensa Robert

M. Gates, es en gran medida la obra de alguien que mantiene abiertas todas sus opciones políticas, y a quien le gustaría ser conocida no solo por dominar el arte de la diplomacia, sino también por tener las virtudes políticas para llegar a ser la máxima responsable de la toma de

## ¿FUTURA PRESIDENTA?

**¿Concurrirá Hillary Clinton a las elecciones presidenciales de EE.UU. en 2016? Los suyos, al parecer, así lo quieren y los republicanos así lo piensan, puesto que (por si acaso) ya han empezado a criticarla. Hay quien supone que la negativa a seguir acompañando a Barack Obama durante su segundo periodo presidencial, de nuevo en funciones de Secretaria de Estado, obedece al propósito de mantener su persona a resguardo del efecto nocivo de posibles reveses en la política norteamericana de aquí a las próximas elecciones. El título de su nuevo libro insinúa el convencimiento de que la autora se considera preparada para el cargo. Su contenido, apenas novedoso, presenta el aspecto de una prolija instancia de solicitud de ingreso como titular de la Casa Blanca. Incontables entrevistas, presentaciones del libro y charlas públicas por todo el país han tenido el ajetreteado aire de una campaña electoral en formato reducido.**FERNANDO ARAMBURU

decisiones. Del mismo modo que el ejercicio de su cargo en el Departamento de Estado, *Hard Choices* no demuestra una gran visión global de la política exterior, como ocurría con *Diplomacy* [*Diplomacia*], el libro publicado por Henry Kissinger en 1994. Clinton exhibe más bien un *modus operandi* pragmático, adaptado a cada caso. Algunos detractores han sostenido que en su papel de secretaria de Estado ha actuado sobre seguro, que no se ha anotado logros destacados como un acuerdo de paz en Oriente Próximo. Y su nuevo libro (escrito con la ayuda de lo que ella llama su “equipo del libro”) hace pensar que el principal legado de Hillary Clinton consiste en haber reorientado la política exterior estadounidense en el globalizado y tecnológicamente avezado siglo XXI, y en haber contribuido a restaurar la imagen de su país en el exterior después de la guerra de Irak y el unilateralismo del Gobierno del presidente George W. Bush.

Una de las pocas cosas que este libro tiene en común con *Historia viva* es el empeño en caracterizar a H. Clinton como alguien capaz de crecer y cambiar; una persona que asegura que aprende de los errores del pasado, como su voto de 2002 para autorizar la intervención militar en Irak. (“Me equivocué”, dice. “Simple y llanamente”). *Hard Choices* parece tener el propósito de servir a diversos objetivos al mismo tiempo: documentar el ejercicio del cargo de secretaria de Estado, dejar atrás su deficiente campaña presidencial de 2008, sustituir los recuerdos de sus tumultuosos días como primera dama (Whitewater, Monica Lewinsky) por imágenes de sus

negociaciones con altos mandatos en la escena mundial, y elevarla por encima de las difamaciones partidistas de Washington.

El único capítulo en el que la autora parece mostrarse a la defensiva o desafiante es el dedicado al ataque de 2012 que costó la vida a cuatro estadounidenses en la ciudad libia de Bengasi. El asunto sigue siendo objeto de investigación por parte de los republicanos de la Cámara, empeñados en afirmar que el presidente Obama y Hillary Clinton encubrieron lo que

***Hard Choices* es un trabajo sutil que transmite un retrato de la ex secretaria de Estado como una experta en política de alta resistencia**

sabían sobre las causas del ataque. “No participaré en un combate político a costa de muertos estadounidenses”, escribe.

Clinton siempre fue una estudiante brillante y concienzuda, y *Hard Choices* está organizado metódicamente por países (China, Ruisa, Irán), regiones (Oriente Próximo, Asia, Latinoamérica) y temas (la Primavera Árabe, el cambio climático, los derechos humanos). Aunque no posea las geniales dotes explicativas de su esposo (que exhibió en *Back to work* [*De vuelta al trabajo*], su libro de 2011 sobre economía), proporciona al lector profano y votante en potencia—sucintas y a menudo agudas observaciones sobre la compleja red de fuerzas políticas, económicas e históricas en juego en todo el mundo, y sobre las dificultades a las que se enfrentan los líderes estadounidenses para mantener un equilibrio entre las



HANO

cuestiones estratégicas y los “valores nucleares” El tono es sereno y mesurado, con algunas digresiones humorísticas, como cuando describe una oferta de Vladímir Putin, el líder ruso, para que Bill Clinton le acompañase a una expedición para observar osos polares.

Los avances más positivos, como el aislamiento diplomático y económico de Irán, se describen en considerable detalle, mientras que temas más controvertidos, como la guerra con drones y los programas de recopilación de datos de la Agencia de Seguridad Nacional reciben tan solo un tratamiento superficial y propagandístico. A los lectores próximos a los círculos de poder el libro no les enseñará muchas cosas nuevas sobre asuntos como la política anti-terrorista del Gobierno de Obama o la manera en que manejó la guerra en Afganistán.

Para los menos interesados en política hay chismorreos personales repartidos con ligereza a lo largo de todo el libro como pequeños huevos de Pascua. Clinton nos cuenta que a veces combatía el *jet lag* clavándose “las uñas en la palma de la mano”; que mantuvo en secreto a su marido la incursión contra Osama bin Laden (“Me dijeron que no se lo contase a nadie, así que no se lo conté a nadie”); que en una ocasión el presidente Obama la llamó aparte antes de una reunión internacional para lo que ella pensó que sería una consulta delicada, simplemente para oír cómo le susurraba al

**Con respeto a sus propios planes —presentarse o no a la presidencia—, Clinton afirma que todavía no lo ha decidido. Es “otra decisión difícil”**

oído: “Tienes algo entre los dientes”.

Se considera que los puntos de vista de Clinton suelen ser más duros que los de Obama, y en estas páginas mantiene un delicado equilibrio entre ser su leal lugarteniente y expresar sus propias ideas. En relación con Putin adopta una postura inflexible, afirmando que “los hombres difíciles plantean decisiones difíciles” y que “la fuerza y la determinación eran el único lenguaje” que entendía el líder ruso. Acerca de su defensa infructuosa en el seno del Gobierno para que se armase y entrenase a rebeldes sirios moderados, escribe: “A nadie le gusta perder un debate, incluyéndome a mí. Pero la decisión le correspondía al presidente, y yo respeté sus deliberaciones y su resolución”.

Cuando aborda las tensiones entre el Departamento de Es-

tado y los asesores de la Casa Blanca de las que tanto se ha hablado en los medios, Clinton enumera algunas de sus diferencias con ellos, entre otras cómo aconsejó prudencia a Obama a la hora de presionar al presidente Hosni Mubarak de Egipto para que abandonase el cargo en vista de las crecientes protestas en El Cairo. También cuenta que fue doloroso ver a su viejo amigo Richard Holbrooke, el experto diplomático elegido por ella para llevar la cartera de Afganistán-Pakistán, “marginado y debilitado” por ayudantes de la Casa Blanca más jóvenes que él a los que les disgustaba su estilo pomposo propio de la vieja escuela. Con respeto a sus propios planes —presentarse o no presentarse a la presidencia—, Clinton afirma que todavía no lo ha decidido. Es “otra decisión difícil” que se avecina. **MICHIKO KAKUTANI**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



GEMMA NOVA

# El mundo de afuera

**JORGE FRANCO**

Premio Alfaguara. Alfaguara, Madrid, 2014. 312 pp., 18 e. Ebook: 9'49 e.

Con esta obra el colombiano Jorge Franco (Medellín, 1962) ganó el XVII Premio Alfaguara. Autor de una media docena de novelas, con algunas de las cuales, por ejemplo *Rosario Tijeras* (1999), había merecido elogios de críticos y escritores consagrados, Franco cuenta en *El mundo de afuera* una historia que hunde sus raíces en los cuentos de hadas y se tiñe luego de violencia y sangre, pasando del mundo ilusorio de las narraciones infantiles a la truculencia y excentricidades del cine de los hermanos Coen o de Tarantino, como han explicado algunos miembros del jurado. Aunque conviene destacar que la cruda realidad se impone desde el comienzo de la novela con el boletín informativo del ejército nacional de Colombia en el que se anuncia el secuestro de Diego Echavarría el 8 de agosto de 1971 y se pide al pueblo toda la colaboración que pueda llevar a la localización y rescate del secuestrado y a la captura de sus secuestradores.

Esta información inicial adelanta y destaca tres elementos

fundamentales en la construcción de la novela. El primero está en resaltar que la fantasía del cuento de hadas esbozado en las páginas siguientes se quiebra frente a la realidad de la violencia ejercida en la persona de quien intentó levantar semejante anacronismo. El segundo y el tercer elemento son de orden estructural y afectan al espacio y el tiempo en que transcurre la historia novelada: la ciudad de Medellín en los años setenta, es decir, uno de los territorios emblemáticos en la historia colombiana del narcotráfico que en la década siguiente destruirá cuanto de paraíso pudiese haber en aquella tierra.

El mayor acierto constructi-

vo de la novela está en la narración alternante de las dos ramas de la historia contada mediante un acertado juego de narradores complementarios. En una serie de capítulos se relata, en orden cronológico lineal, la vida del secuestrado y de sus secuestradores a partir de la fecha del suceso; en la otra se recrea, con mayores libertades en la cronología del relato, más fragmentario pero no siempre lineal, la vida pasada del cabecilla de los secuestradores y la peripecia de soltero de don Diego en sus andanzas por Europa, sobre todo en Berlín en los años cincuenta, su emparejamiento con una

va donde esconden al secuestrado y en el castillo donde sus parientes y la policía trabajan por el rescate.

El cuento de hadas imaginado por el poderoso y culto don Diego, amante de la música de Wagner, en el castillo donde vive su hija Isolda, aislada del “mundo de afuera” (de ahí el título de la novela), se transforma en una trágica historia de amor y muerte porque resulta imposible tan completo aislamiento. El ansia de libertad sentida por Isolda, con su turbadora fascinación por una minifalda roja, y la obsesión de un amor enfermizo encarnada en un mu-

**Con motivos entreverados de fantasía y realidad Franco ha construido una buena novela, de tensión y ritmo crecientes, con personajes redondos y una lograda síntesis de narratividad**

alemana y su afán por construir en Medellín un castillo medieval siguiendo el modelo del francés de La Rochefoucauld. Y la habilidad constructiva alcanza sus mejores logros, además de en las frecuentes analepsis en las cuales se recuperan episodios del pasado, en la práctica del simultaneísmo temporal, que permite contar a la vez, en fragmentos contiguos del mismo capítulo separados por espacios en blanco, hechos que ocurren al mismo tiempo en espacios diferentes, por ejemplo en la cue-

chacho marginado darán al tras con el plan ideado por don Diego, de modo semejante a como el paradisíaco Medellín de la infancia del autor será destruido en años siguientes por la violencia y el horror del narcotráfico. No hay lugar para cuentos de hadas en tiempos tan convulsos y encanallados. Ni tampoco para los sueños de un joven sin medios convertido luego en delincuente y traicionado por las personas más queridas.

Con estos temas y motivos entreverados de fantasía y realidad Jorge Franco ha construido una buena novela, de tensión y ritmo crecientes, con algunos personajes redondos y una lograda síntesis de narratividad, diálogos ágiles en su espontaneidad y fluidez, más la riqueza simbólica y el interés de la parodia y el humor (por ejemplo, en la figura del esotérico detective contratado). **ÁNGEL BASANTA**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de junio

Sorteamos los mejores libros del mes.

Podrás consultar El Cultural en pdf,

el Archivo Histórico y los Cuadernos de El Cultural.

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Caminos anfibios

ERNESTO CALABUIG

Menoscuarto. Palencia, 2014

168 páginas, 16 euros

Siendo ya traductor y crítico conocido, Ernesto Calabuig (Madrid, 1966) pasó a la escritura narrativa. Darse a conocer superada la juventud proporciona a su visión del mundo una solidez que se refleja en una obra homogénea que responde a inquietudes unitarias. El tiempo es el gran tema de sus relatos iniciales, *Un mortal sin pirueta*. Su siguiente libro, *Expuestas* cuenta la escritura de una novela a partir de una indagación en la memoria. Los 13 relatos reunidos en *Caminos anfibios* inciden en su mayor parte en idén-

ticos intereses: el pasado, el recuerdo y la literatura. Este bucle de motivos se trenza con otras llamativas insistencias del autor: el mundo germánico y abundantes referencias culturales. Viene así a ser el nuevo libro de Calabuig como la síntesis de una indagación reflexiva sobre la experiencia de la vida observada a través del contraste entre el ayer y el hoy y de los efectos que todo tiempo pasado causa en otro posterior.

Que el mundo narrativo de Calabuig sea sólidamente unitario no quiere decir que resulte plano. Varios rasgos le propor-

**Los nuevos relatos de Calabuig son la síntesis de una indagación reflexiva sobre la experiencia de la vida observada a través del contraste entre el hoy y el ayer**

cionan suficiente variedad. Eso ocurre con los diversos tonos de los relatos, reflejados en sus oportunas medidas. Hay visiones sintéticas cercanas a la poética del microrrelato que se liquidan en un par de folios

escasos. Otras son analíticas y dan pie casi a una novela corta. Esta andadura calmada (que se presta al juego del realismo y del sueño) le va muy bien al instinto narrativo del autor y enlaza con otra nota básica de cómo entiende la narración. Calabuig pertenece a los narradores que creen que un relato ha de contar una historia (aunque también le gusten la alusión y la elipsis) y sus cuentos añaden el aliciente de sólidas anécdotas, en las que cuida el análisis psicológico de los conflictos que actúan como revulsivo de los protagonistas.

Pero el centro del libro, y de

la poética del autor, está en mostrar personajes cultos (escritores, artistas, un editor y hasta un crítico) de efervescente actividad reflexiva. Suelen tener como referencia vital la propia literatura y a menudo se contrasta lo que



MARÍA CASTRO

ocurre con el recuerdo preciso de un cuento o novela. En ese magma exclusivista afloran historias iniciáticas o de maduración, y casi siempre se recalca el contraste entre las etapas de la vida. No es casual que muchos personajes anden por la edad del autor. Así éste añade la veracidad de un sustrato autobiográfico a una visión a la vez filosófica y emocional del paso del tiempo. Calabuig reivindica la necesidad de la memoria y suscribe con un sentido positivo el azoriniano "vivir es volver". **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



## La historia de mis dientes

VALERIA LUISELLI

Sexto Piso. Madrid, 2014. 156 pp., 17 euros

Son muchas las expectativas puestas en la mexicana Valeria Luiselli (1983), autora de *Los ingrátidos* (2011), contundente primera novela en la que ofreció una sabia combinación de realidad y fantasía, de historias de vivos y muertos, del presente y el pasado. *La historia de mis dientes*, segundo título narrativo, incisivo, estrambótico, resultado de un modo de narrar por el que circula la literatura en estado puro, es la autobiografía ficticia de Gustavo Sánchez, conocido como “Carretera”, un personaje cuyas andanzas recuerdan al pícaro más genuino, sus excentricidades parecen aprendidas en *Tristram Shandy*, y la sátira que se propone con su discurso sigue el magisterio del *Pickwick*. Lo cierto es que todo esto, atravesado por nombres de escritores de todos los tiempos, cruzando el relato como ráfagas de ingenio, proporcionará divertimento a lectores curtidos y exigentes. Por el contrario, ciertos excesos debilitan la trama y hacen flaquear sus intenciones.

La propuesta prometía conducirnos por un relato de la infamia en la que nació y creció este personaje. Todo un acierto su punto de vista, el engranaje de su pensamiento y el tono burlesco con el que encara su personal lucha, satirizada en la urgencia por adquirir “una dentadura” (carece de dientes) que otorgue dignidad a su persona. Para lograrlo se adueña de una colección de objetos “inimaginablemente rica y diversa” y se convierte en experto en manipular el valor emocional de las cosas, ideando un método alegórico que revoluciona el arte de la subasta: lo importante “no son los objetos, arguye, sino las historias que les dan valor y significado”. Esta argucia sostiene con ingenio parte del relato, pero después flaquea hasta provocar sensación de extravío. Tanta expresividad, tanta ironía, ¡no pueden quedarse ahí! Siguen siendo muchas y muy altas las expectativas puestas en la mirada de Luiselli. **PILAR CASTRO**

Javier Pérez Andújar (San Adrián del Besós -Barcelona-, 1965) prosigue con este volumen, mezcla de ficción, crónica e indagación periodística, la reconstrucción del ambiente barcelonés en los años posteriores a la guerra civil. Pero si en su obra anterior (*Paseos con mi madre*) el interés del autor se centraba en el desarrollo de la periferia urbana como consecuencia de la inmigración, *Catalanes todos* –reescritura a fondo de un texto aparecido en 2002– posee un carácter acentuadamente humorístico. Con una amplitud cronológica que comprende los años 1936 a 2013, la

## Catalanes todos

JAVIER PÉREZ ANDÚJAR

Tusquets, 2014. 334 pp., 14 e. Ebook: 9'99 e.

obra, que tiene como esquema vertebral las quince visitas que Franco realizó a Cataluña, contempla con pupila despiadada la evolución del comportamiento de una sociedad en principio obsequiosa y servil con el vencedor –como acreditan los fragmentos de los variados textos periodísticos recogidos, que incluyen tanto titulares rimbombantes como “ecos de sociedad”– y más tarde distanciada del régimen para proclamar valores democráticos que nunca antes habían hecho explícitos. Esta sociedad acomodaticia, despectiva con las oleadas de “charnegos” que la invaden (véase la escena con el alcalde Porcioles en p. 164), llena de apellidos ilustres la evocación de esos años: Sedó, Buxó, Mateu Pla, Samaranch, Díaz-Plaja, Sentmenat, Piqué, Mas-Sardá, Ace-do Colunga, Miró-Sans, Muñoz Ramonet, Porcioles, Gual Villalbí y otros muchos nombres van respunteando los años evocados, desde el fervor falangista y las adhesiones inquebrantables, unidos a la acogida de nazis huidos o a la protección de compañías de variedades como Los Vieneses, hasta la reticencia desarrollada en los años 80 con argumentos disgregadores y con una industria textil que se de-



ANTONIO MORENO

dicó a fabricar “metros y metros de banderas catalanas”, porque “Patria es una manera épica de llamar a la caja registradora” (pp. 217-218).

Junto a ese tapiz de fondo de los sectores sociales más opulentos, Pérez Andújar desarrolla los retratos de algunos personajes con mayor entidad novelesca, como el excombatiente Juanito Oliva, el tenebroso Salvatierra o Jaime Casellas, cuya devoción franquista llega hasta los extremos más repugnantes. Un buen fresco de aquellos años, pintado con un pincel que comienza siendo humorístico y acaba en el más rotundo escepticismo.

Completa el volumen la obra titulada *La dimisión*, que es un vodevil dialogado en diez escenas donde se evocan los últimos tiempos de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, cuando toma la decisión de dimitir ante la actitud desleal y la falta de apoyo que muchos de sus propios colaboradores muestran. Aquí, la rapidez vertiginosa del diálogo, que recae sobre todo en Suárez y en Arias Salgado, da paso a una actitud más abiertamente humorística y abundan los juegos de palabras, los chistes y las interpretaciones absurdas de giros que, de todos modos, no ocultan la actitud desencantada y escéptica ante unos políticos que sólo buscan su provecho y la cercanía del poder. De menor calado que *Catalanes todos*, este vodevil ligero es, sin embargo, un eficaz complemento para descubrir las aristas de unos años recientes que la mayoría de los lectores conservan en su historia personal. **RICARDO SENABRE**

He aquí el segundo asalto de la trilogía de Tokio de David Peace, el tipo que empezó siendo un mátrico admirador de la prosa de disparos de James Ellroy y ha acabado convertido en un genio del *noir* experimental. He aquí la historia del asesino no culpable, Sadamichi Hirasawa, el acuarelista que fue acusado de perpetrar el atraco en el que murieron envenenados doce empleados de un banco, un banco de Tokio que el supuesto asesino desvalijó. La cosa es que el tal Hirasawa se hizo pasar (supuestamente) por funcionario de salud pública y

fingió que su único cometido allí era el de contener un brote de disentería. Pero lo único que el supuesto funcionario quería era dinero. Porque en la *Ciudad ocupada*, la guerra aún no ha terminado y nada es lo que parece.

## Ciudad ocupada

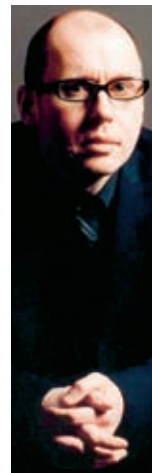
DAVID PEACE

Traducción de Javier Calvo  
Roja & Negra, 2014  
384 páginas, 19,90 e.

Construida a modo casi de invocación, y valiéndose de informes policiales, artículos de periódico y hasta las cartas de un teniente coronel norteamericano (convertido en conejillo de indias de una guerra bacteriológica encubierta), esta novela coral cuya estructura se basa en dos relatos del escritor neorrealista

Ryunosuke Akutagawa es una excelente radiografía de la psicosis en la que andaba sumida la ciudad allá por 1948. Pero es mucho más.

Para empezar, es un intento de explicar cómo ocurrió lo que ocurrió (¿por qué un acuarelista de 57 años acabara pagando por 12 crímenes que no cometió?), adentrándose, una vez más, en un terreno tan pantanoso como el de la corrupción policial (un clásico de la narrativa de Peace). Pero en esta ocasión no se limita a explorar el lado oscuro de los tipos de uniforme sino que se sumerge en los mecanismos de autodefensa de la



SUSE WALCZAK

ciudad *ocupada*. Así, el relato, se convierte en la clase de artefacto dolorosamente siniestro (y poético) que acostumbra construir Peace, sólo que en este caso va un poco más allá y experimenta hasta lo indecible, convirtiendo la novela en una muñeca rusa de nueve cabezas (tantas como voces) en la que brilla una historia de amor. La conclusión es que cada nueva entrega del genio del *noir* británico es un *tour de force* indescriptible, una novela crónica ardorosamente compleja y (brutalmente) brillante. Y *Ciudad ocupada* no es una excepción. LAURA FERNÁNDEZ



Paciencia, superación, responsabilidad  
y otras 19 cualidades imprescindibles  
para que los niños sean más felices cada día



y, pasito a pasito, vayan construyendo la felicidad de toda una vida.



Como hilo conductor, *Valores de Oro* emplea la infancia de once grandes futbolistas de distintas generaciones. Y qué mejor ocasión que este mes del mundial para que niños y niñas despierten su interés por hacer suyas esas cualidades.



Descárgate una muestra del libro en [palabrasaladas.com](http://palabrasaladas.com).



## OTRAS VOCES

■ Desde hace más de siglo y medio, la opinión de poetas, lectores y críticos es unánime: **Walt Whitman** (West Hills, 1819-Camden, 1892), el padre de la lírica moderna, es el poeta total. Así lo confirman los versos de *La extensión de mi cuerpo* (Nórdica, 2014, 84 pp., 18 e.), extraídos del *Canto de mí mismo* de *Hojas de hierba*, en traducción de Rivero Taravillo y magnífica edición bilingüe, ilustrada por Kike de la Rubia. Whitman se celebra y se canta, y sólo podemos asentir pues “eso que yo asumo asumiréis”. Y lo hacemos, deslumbrados.

■ ¿Cómo conciben la poesía **Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Ada Salas, Carlos Marzal** o **Manuel Vilas**, entre otros? Descubrirlo fue el propósito de los recitales celebrados en la Fundación M. Botín, coordinados por Lorenzo Oliván, que ahora los reúne en *Segunda poesía con Norte* (Pre-Textos, 2014, 168 pp, 16 e.). Así, Brines proclama que la poesía “ha sido siempre palabra en el tiempo” y Vilas confiesa no saber lo que es “y ni siquiera me importa”.

■ A vueltas con la realidad y lo real, la poeta, editora y traductora **Mercedes Roffe** (Buenos Aires, 1954) da en el blanco con *Carcaj; Vishumbres* (Vaso Roto, 75 pp., 12 e.), una obra intensa, rebotante de intuiciones. Lo vemos en versos como “hasta tener la voluntad de hacer/ mejor no deshacer nada” o “mirada/nube/árbol/nostalgia de ser/luz en vilo”, en los que Roffe habla del ser – “esa urgencia” –, del desamor – “las miradas se herían” – y de la esperanza. **E. C.**

## Del crear y lo creado. Poesía completa. 1983–2011

**HUGO MUJICA**

Vaso Roto. Madrid, 2013. 560  
páginas, 25 euros

**CUANDO TODO CALLA**

Visor. Madrid, 2013. 72  
páginas, euros

En el primer libro de Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942), *Brasa blanca* (1983), se lee lo que es una idea constante en esta espléndida obra poética: “mi decir/ lo que el silencio nombra”, a lo que treinta años después *Cuando todo calla* le responde y ratifica ya desde el título. Del silencio a la palabra, extraerla de allí donde permanece muda y hacer que se manifieste, recorrer ese tránsito de la nada al lenguaje, tal es la tarea de este poeta y el resultado es a lo largo de todos sus libros unos poemas tan escasos de palabras, asediados por el silencio, como intensos. Convendrá recordar que en su biografía consta la vinculación de Mujica con el pensamiento oriental así como sus estancias de años en monasterios, trapenses incluidos, y, en efecto, no son experiencias vitales triviales. Pero lo que importa, sobre todo, es que la escritura de Mujica pone en poema el nacimiento del discurso surgiendo del mutismo.

Hay que mencionar que “silencio” es palabra que no falta, y con ella otras expresiones con el sentido de ausencia o borrado, y también que ese mismo silencio se introduce en el texto dándole una tendencia a la brevedad e incluso se da el hecho de que el poema ocupa sistemáticamente el lugar inferior de la página, lo que deja un extenso espacio en blanco, sin palabras, como para dejar advertido que es de ahí, de esa nada, de donde el poema se destila, nace.

Y es que, sí, esta poesía es siempre naci-

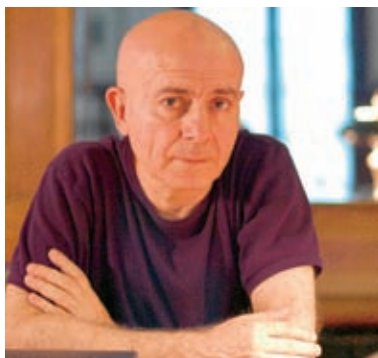
miento y que “crear” sea término elegido para titular no sólo el volumen de poesía completa, sino el conjunto de su obra, lo hace saber. Nacer, crear, hacer que haya algo donde antes no lo había: “como el primer decirse llanto/ del recién nacido” se lee en el poema inicial de *Escrito en un reflejo* (1987), título que es ya toda una iluminación poética. Así, poeta iluminado, cegado – “un ciego buscando con sus manos/ sus manos sobre el espejo” – por una imperiosa exigencia de búsqueda y de decir lo hallado, un hallazgo que, en esta poética, puede nombrarse con expresión del poeta como “don de la conquista de haberlo perdido todo”. Y véase este fragmento en prosa: “Buscábamos la

palabra en forma de hueco de esa palabra en todas las palabras, el hueco que hace de toda palabra un eco de ese hueco”, donde casi rozando el equívoco se ofrece el trabajo de búsqueda que desemboca en una nada, que es ya una totalidad, y el relato ello da una potente lectura poética.

Otros temas que recorren esta obra son también búsqueda, la de la identidad, quién es yo, y en último término qué es ser. Se trataría, pues, de la revelación de secretos, de poner a la luz lo que está envuelto por la oscuridad, por lo que con razón se puede hablar de orfismo. Pero todo ello se da con una extraña naturalidad, sin palabras grandilocuentes, partiendo de acontecimientos

mínimos. En muchos de los poemas comparece la naturaleza, el amanecer, la noche..., lo que da pie a la indagación, al paso a la profundidad.

Como pocos, Mujica sabe aliar en sus poemas emoción y hondura, sabe pasar sin tránsito de lo inmediato a la transcendencia con un lenguaje que se tensa hasta el límite para decir poéticamente verdad, su huella ha quedado impresa con toda la fuerza de la ausencia, hecha presencia para el lector. **TÚA BLESA**



ARCHIVO

### LO QUE EL ABRAZO ABARCA

gotea el grifo  
y algo de la piedra se va en el agua,

muere  
como si fuese humana.

buscamos retener lo que en el otro  
se va yendo,  
lo que a veces se derrumba

pero es apenas la despedida  
lo que el abrazo abarca.

# Memorial de disidencias

## Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald

**JULIO NEIRA**

Premio Antonio Domínguez Ortiz. Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2014.  
622 páginas, 25 euros

Ha hecho el profesor Julio Neira lo que se podría llamar un gran libro factual. Es decir, un pormenorizado repaso en datos –a veces hasta minucioso– por la vida y la actividad literaria del jerezano José Manuel Caballero Bonald,

que nació el 11 de noviembre de 1926. Yo diría (como elogio) que se trata de un gran trabajo, riquísimo en datos –sabemos el día y los acompañantes de Pepe Caballero en tal o cual mesa redonda– y algo menos rico en interpretación. Quizá el profesor Neira ha querido arriesgar menos en ese punto, tal vez porque el volumen ya es grande o acaso porque es siempre evidente el talante amistoso y admirativo del biógrafo para con su biografiado. Como dicen algunos especialistas británicos en esto que ahora llamamos “literatura del yo” mientras un autor vive no hay, no puede haber, biografía perfecta. No obstante lo cual, *Memorial de disidencias* (un título ya cercano a Caballero) será un referente para todo el que quiera documentarse con detalle sobre la vida y el hacer de nuestro poeta y novelista, desde sus lejanos inicios (años 40) en el eje Jerez-Cádiz hasta su éxito mayor, con muchos andares y vicisitudes, y éxitos o fracasos que se miran siempre desde el lado positivo, que fue sin duda la con-



ZIPI

cesión del premio Cervantes en 2012. Por medio toda una vida (86 años) y cientos de nombres de mayor o menor envergadura.

Es cierto que Neira da datos digamos “no bienpensantes” del autor, aunque la mayoría eran sabidos: Pepe abusó mu-

cho del alcohol –como otros de su generación– y visitó prostíbulos, nada raro en su juventud. Entre sus líos de faldas estuvo Rosario Conde, la primera mujer de Cela, en los primeros 50, cuando el poeta hacía labores de *factótum* para Camilo (que no dejó de ayudarlo) y era secretario de redacción de “Papeles de Son Armadans”, la notable revista de Cela en Mallorca. Pepe en esos años hizo mil y un trabajos de pluma para salir de la necesidad, y el secreto lo contó la propia Rosario, acaso como venganza lejana hacia su exmarido. También sabemos que aunque propenso a la melancolía y con depresiones en su haber (alguna

con leve tratamiento psiquiátrico) Pepe es hombre muy temperamental, que algunas veces se ha excedido incluso con cierta violencia, y aunque él diga sentirse mal con esa deriva de su temperamento, es muy cierto que lo tiene y que llega a querer más o menos a algunos amigos o cercanos, por temporadas. Se habla de su poco interés en los “novísimos”, lo que la mayoría de los interesados conoce; igual le pasaba a otro miembro de su generación y amigo suyo, Ángel González. Quizá algo más de este análisis se eche en falta, entre tanta riqueza de datos. A Pepe no le gustaba la obra de Ángel (y viceversa) pero fueron excelentes amigos en las largas noches etílicas.

El caso Gil de Biedma –muy interesante– se apunta: “Su

**La opción de Julio Neira ha sido más el acopio de datos (casi exhaustivo) mejor que analizar temas literarios o íntimos, que habrían dado para otro tomo y otro libro**

amistad con el autor de *Moralidades* nunca fue estrecha y se aflojó aún más cuando ya en Bogotá –Pepe y su mujer pasaron un año en Colombia– José Manuel escribió un artículo sobre su poesía que él estimó poco elogioso.” Dirimir la amistad aparente y el desencuentro literario (que pervive) entre Gil de Biedma y Caballero Bonald se me hace fecundo y sabroso. Pero la opción de Neira ha sido más el acopio de datos (casi exhaustivo) mejor que analizar temas literarios o íntimos, que habrían dado para otro tomo y otro libro. Obra –con sus límites– más que sólida. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**



Gornalá, España, 1933. © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos, cedeñala Fundación Henri Cartier-Bresson

**Sala Recoletos**  
T 91 581 61 00  
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Exposición realizada por el Centre Pompidou, París en colaboración con FUNDACIÓN MAPFRE, Madrid y con la participación de Fondation Henri Cartier-Bresson.

**HENRI CARTIER-BRESSON**  
28 junio / 7 de septiembre 2014

**FUNDACIÓN MAPFRE**

Síguenos en:    
[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

“¡Está buena España!”, decía un personaje de *Luces de Bohemia*. Roberto L. Blanco Valdés (La Estrada, Pontevedra, 1957) rescata la exclamación como cita preliminar en su nuevo libro, que tiene un sentido distinto de *La construcción de la libertad* (2010) y una inquietud más acusada que *Los rostros del federalismo* (2012), ambos en Alianza. Ya en este se dejaba notar la desazón de Blanco –catedrático de Derecho en la Universidad de Santiago– por la deriva centrífuga del sistema político español, caracterizado en su opinión por un federalismo de facto.

Pero no es exactamente ese el problema ni radica ahí la alarma del autor. Un régimen político puede ser federal sin merma alguna de su funcionalidad y sin que el país vea por ello en

# El laberinto territorial español

**ROBERTO L. BLANCO VALDÉS**

Alianza. Madrid, 2014. 472 pp., 19'50 e. Ebook: 14'75 e.

peligro su unidad –la propia federación sería garante de la misma a partir del reconocimiento de la diversidad–. El problema no está en el grado de descentralización de un sistema sino en la fidelidad al mismo por parte de los protagonistas políticos que lo integran, sea cual sea su nivel de responsabilidad. Y es aquí donde falla no tanto la teoría como nuestra praxis política. La deslealtad de los nacionalismos catalán y vasco no solo

se dirige frontalmente contra el artículo 2º de la Constitución –la “indisoluble unidad de la nación española”– sino que dinamita las reglas más elementales del juego democrático, de aquí y de cualquier parte, que establecen cauces determinados para los cambios políticos. Ningún

**Blanco Valdés realiza un análisis exhaustivo, erudito y didáctico que aúna las dimensiones política, histórica, jurídica y constitucional**

ordenamiento puede transigir con que determinados sectores impongan sus exigencias a las bravas.

Sostiene Blanco Valdés que la perplejidad inicial ante esos hechos ha desembocado en irritación y hastío, mientras que los nacionalistas se muestran “siempre ofendidos, insatisfechos, disconformes”. Para estos, argumenta el autor, toda concesión es solo el apoyo de la siguiente exigencia. “¿Cómo hemos llegado a esto?”. La pregunta es la primera frase que el lector encontrará en la introducción y constituye la cuestión que se trata de desentrañar en las densas casi quinientas páginas restantes. Partiendo pues de una realidad incontrovertible, cual es el profundo grado de descentralización acometido por el sistema político español en brevísimo

tiempo, el autor se plantea explícitamente cómo, lejos de calmar las aspiraciones particularistas de partidos y movimientos periféricos, dicho proceso ha dado alas al impulso secesionista hasta límites que amenazan los cimientos de la estructura política y nuestra convivencia cívica.

Como es habitual en sus obras, Blanco Valdés realiza un análisis exhaustivo que aúna las dimensiones política, histórica, jurídica y constitucional. Su tono erudito –véanse las cincuenta páginas finales de citas en letra menuda–, no descuida un registro didáctico o divulgativo que permite al lector no especializado transitar por sus páginas sin perderse. *El laberinto territorial español* se estructura en dos partes claramente diferenciadas: la primera examina los dos momentos históricos anteriores en que se ensayó la descentralización, coincidentes (no por casualidad) con las dos repúblicas que, tan bienintencionada como torpemente aspiraron a democratizar y modernizar España (1873 y 1931-36); la segunda parte, bastante más extensa, examina esa otra “república” figurada que, bajo el ropaje de restauración monárquica, supo aprender de los errores pasados y materializó un reconocimiento de la pluralidad española que satisficiera a todos. El problema actual no radica pues en hallar otra fórmula de respeto a la diversidad sino en la deriva secesionista de los sectores nacionalistas: según el autor, cuando parecía que habíamos encontrado la salida del laberinto territorial –nuestra pesadilla política contemporánea– vivimos uno de los desafíos más graves de nuestra historia. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

“No comprendía el desbarajuste de aquel domingo que amaneció intacto y acababa resquebrajado”. El recuerdo del escritor Ramiro Pinilla es uno de los muchos que aderezan un libro tan inhabitual como atractivo. Aunando la capacidad de síntesis, la fusión de géneros históricos y biográficos y un uso libérrimo de la tipografía, el historiador Carlos Gil Andrés ha pergeñado una sintética y clarificadora visión de la guerra civil española en 39 episodios: *Españoles en guerra*. Una serie de una sola temporada que

## Españoles en guerra

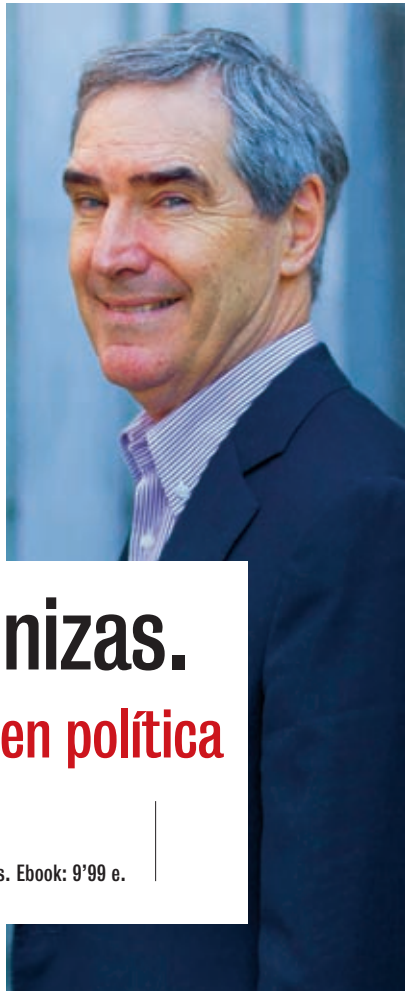
**CARLOS GIL ANDRÉS**

Ariel. Barcelona, 2014. 258 páginas. 17'90 euros. Ebook: 9'99 e.

abre en su episodio piloto con la aciaga primavera de 1936, en vísperas del alzamiento, y cierra con el precipitado derrumbre republicano motivado tanto por el avance de las tropas franquistas como por las disensiones internas.

El apartado biográfico merece especial atención. El autor construye los perfiles con las impresiones y retazos de memoria de aquellos contemporáneos que conocieron a los retratados. La historia avanza sola, acompañada, por las canciones y versos que aventaron aquellos meses, del “There’s a valley in Spain called Jarama”, de la Brigada Lincoln, a las estrofas heroicas de Manuel Machado. ¿Alguna pega? Tal vez cierta descompensación: aquí, los republicanos siguen siendo los indudables “buenos”. **MIGUEL CANO**

En España pocos dudarán de la necesidad de una renovación del personal político, de que los partidos, antiguos o nuevos, atraigan a hombres y mujeres preparados, competentes y honestos. Al mismo tiempo casi todos nos complacemos en denigrar la política como una profesión indigna, a la que sólo se dedican arribistas sin escrúpulos, pero esto no sólo representa una generalización abusiva, sino que genera un fatalismo que difícilmente puede contribuir a su regeneración. ¿Para qué vamos entrar en política si se trata de un ámbito



ANTONIO HEREDIA

## Fuego y cenizas. Éxito y fracaso en política

**MICHEL IGNATIEFF**

Traducción de Francisco Beltrán Adell

Taurus. Madrid, 2014. 256 pp., 19 euros. Ebook: 9'99 e.

irremediabilmente podrido?

En este contexto vale la pena leer el último libro de Michael Ignatieff, un brillante intelectual canadiense, autor de varios libros importantes traducidos al español, como *El honor del guerrero* (Taurus, 1999) y *El mal menor* (Taurus, 2005), que ha tenido una carrera política tan breve como frustrante. Entró en política en 2005, llamado por quienes deseaban renovar el Partido Liberal, el gran partido canadiense de centro, que por entonces atravesaba una etapa difícil, se convirtió en su presidente en 2008 y lo condujo a una aplastante derrota electoral en 2011, en la que perdió incluso su propio escaño.

*Fuego y cenizas* es el libro en que reflexiona sobre esa experiencia, a partir de la cual gene-

raliza acerca de la grandeza de la política democrática y de las miserias que la acompañan. Hay tanto que no funciona en la política de nuestros días, escribe Ignatieff, que es fácil olvidarse del vigor del ideal democrático, que implica la fe en la capacidad de los hombres y mujeres corrientes para elegir a gentes que gobiernen en su nombre con justicia y compasión.

Dado su pronto fracaso, que le obligó a retornar al mundo académico, cabría suponer que Ignatieff hubiera desarrollado una cierta aversión hacia la política partidista y mucho de lo que cuenta acerca de su funcionamiento, incluso en la civilizada

Canadá, confirmará a más de un lector en su convencimiento de que lo acertado es mantenerse al margen. Pero a su vez recuerda algo que muchos españoles parecen olvidar hoy: los partidos políticos cumplen una función indispensable. Toda sociedad, la canadiense como la española, se descompone en una gran cantidad de grupos con intereses y propósitos dispares, de tal manera que los objetivos comunes no se formulan espontáneamente y los partidos representan el instrumento a través del cual es posible que gentes diversas puedan trabajar por una causa común. Un programa de gobierno no surge de la mera suma de demandas sociales, que llevaría a imposibles como aumentar el

gasto público y a la vez reducir los impuestos, sino que exige un intrincado juego de negociaciones a través de las cuales se pueden establecer prioridades.

La manera en que ello se hace no suele resultar modélica. Puesto que sin ganar las elecciones no hay posibilidad de gobernar, es fácil que toda posibilidad de diálogo abierto, de

**Hay que saber modificar las posiciones, pero si se olvidan los principios se cae en la mediocridad: esa es la advertencia de Ignatieff a quien quiera entrar en política**

confrontación sincera de programas, de búsqueda de consenso entre los partidos quede excluida, en favor de la insinceridad, la vaguedad programática y la concentración de todos los esfuerzos en denigrar al contrario. El resultado es que el debate parlamentario y en especial el turno de preguntas al gobierno, que sin embargo es esencial para el control democrático del poder, degenera en Canadá como en España en un fútil intercambio de descalificaciones que asquea al ciudadano. Pero si se llega al consenso en un punto importante, es posible verse acusado de abandono de los principios.

La política, como aprendió Ignatieff a sus expensas, es una profesión dura. La dedicación es continua, el ámbito de la privacidad casi desaparece, todo lo que se diga será utilizado, y deliberadamente malinterpretado, en perjuicio de lo que ha dicho, y quien olvide el interés partidista será excluido por su partido o por las urnas. No es una profesión que se pueda aprender si no es mediante la práctica, porque es antes que nada el arte de la oportunidad, la capacidad de reaccionar a las circunstancias cambiantes. La lucha contra el calentamiento global parece un excelente objetivo, pero para los liberales canadienses no resultó beneficioso haberle dado relevancia en su programa cuando tuvieron que competir en las elecciones de 2008, tras el inicio de la crisis económica mundial que había alterado radicalmente las prioridades de los ciudadanos. Hay que saber modificar las posiciones, pero si se olvidan los principios se cae en la mediocridad: esa es la advertencia de Ignatieff a quien quiera entrar en política. **JUAN AVILÉS**

## RARA AVIS

**Mortal y rosa**

Aunque a César Nombela (1946), actual rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, le interesa el ensayo, disfruta con la novela y quiere “reflexionar continuamente sobre los alcances de la Ciencia a la que he dedicado mi vida, y pensar la Ciencia”, el mayor tesoro de su biblioteca personal es *Mortal y rosa*, de Umbral, por su “estilo y dominio de la lengua, poesía de la condición humana; me sirve hasta para conferencias de Bioética”. No fue ningún regalo, sino que, “atraído por la prosa umbraliana”, fue a la Casa del Libro y se lo compró.

En cuanto al resto de su biblioteca, Nombela proclama su interés por “la reflexión sobre España, por la poesía y la trascendencia de la vida humana”, que abarca “amplios espacios en mi biblioteca”. Recorre las estanterías de su despacho, “el espacio de mi casa que me abre al mundo. Podía ser cualquier otro, pero abro un libro de Pessoa: ‘Desde mi aldea veo cuanto de la tierra se puede ver del Universo...’ Mi biblioteca –insiste– es esa ventana, busco en los libros –y más allá, porque todos pueden estar en la red– lo que hay de verdad en cada palabra escrita”. ¿Libros? Todos los que pueda abarcar: “el Nuevo Testamento siempre me acompaña, y el *Quijote*, escuela de sabiduría bien expresada” ¿Un autor reciente? “Me he detenido últimamente en *Naturaleza y futuro del hombre* del genetista y filósofo Andrés Moya, en el que la Ciencia nos interpela. Ya se sabe –subraya–, un libro es el mejor regalo” **N. A.**

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS CUERPOS EXTRAÑOS** ..... -/1  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 2. La mirada de los ángeles** ..... 1/7  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 3. Bajo la misma estrella** ..... 4/4  
John Green. NUBE DE TINTA
- 4. Adivina quién soy esta noche** ..... -/1  
Megan Maxwell. ESENCIA
- 5. Pacto de lealtad** ..... 5/2  
Gonzalo Giner. PLANETA
- 6. Las tres bodas de Manolita** ..... 3/14  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 7. Nos vemos allá arriba** ..... 2/4  
Pierre Lemaitre. SALAMANDRA
- 8. El jilguero** ..... 6/9  
Donna Tartt. LUMEN
- 9. Skagboys** ..... 10/3  
Irvine Welsh. ANAGRAMA
- 10. La rubia de ojos negros** ..... -/3  
Benjamin Black. ALFAGUARA

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL FIN DE LOS ESCRIBAS** ..... 3/4  
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 2. La ladrona de libros** ..... 2/20  
Markus Zusak. DEBOLSILLO
- 3. Cien años de soledad** ..... 1/8  
Gabriel García Márquez. DEBOLSILLO
- 4. Danza de dragones. CHyF5** ..... 4/34  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 5. La reina descalza** ..... -/1  
Ildelfonso Falcones. DEBOLSILLO
- 6. El maestro del Prado** ..... 5/2  
Javier Sierra. BOOKET
- 7. Cincuenta sombras de Grey** ..... 7/19  
E.L. James. DEBOLSILLO
- 8. Juego de tronos. CHyF1. Edición Omnium** ..... 9/20  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 9. Inferno** ..... -/1  
Dan Brown. BOOKET
- 10. Gente tóxica** ..... -/16  
Bernardo Stamatias. B DE BOLSILLO

## No FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS GAFAS DE LA FELICIDAD** ..... 1/12  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 2. El libro troll** ..... 9/2  
El Rubius. TEMAS DE HOY
- 3. La tercera república** ..... -/1  
Alberto Garzón Espinosa. PENINSULA
- 4. Los 88 peldaños del éxito** ..... 6/3  
Anxo Pérez. PLANETA DEUSTO
- 5. Un paso al frente** ..... 8/2  
Luis Gonzalo Segura. TROPO
- 6. Yo fui a EGB** ..... 2/28  
Javier Ikaz / Jorge Díaz. PLAZA & JANÉS
- 7. Reinas malditas** ..... 4/9  
Cristina Morató. PLAZA & JANÉS
- 8. El mundo en sus manos** ..... 3/11  
Elsa Punset. DESTINO
- 9. La desventura de la libertad** ..... 5/2  
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA
- 10. El libro (de los 50 años) de Forges** ..... 7/12  
Forges. ESPASA

## POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA COMPLETA. 1970-2000** ..... 1/6  
Leopoldo María Panero. VISOR
- 2. El cuervo** ..... -/1  
Lou Reed, Lorenzo Mattotti, Edgar Allan Poe. ALFABIA
- 3. Poesía reunida** ..... 2/5  
Philip Larkin. LUMEN
- 4. Libros proféticos 2** ..... 3/2  
William Bleke. ATALANTA
- 5. Poesía completa 2000-2010** ..... 5/6  
Leopoldo María Panero. VISOR
- 6. Las pequeñas espinas son pequeñas** ..... 7/4  
Raquel Lanseros. HIPERION
- 7. Apuestas. Nueve nuevos poetas** ..... -/1  
Varios Autores. LA BELLA VARSOVIA
- 8. Quede claro** ..... -/1  
Javier Almuzara. RENACIMIENTO
- 9. Los desengaños** ..... 6/7  
Antonio Lucas. VISOR
- 10. Chatterton** ..... 8/6  
Elena Medel. VISOR

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfara PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

«El logro mayor de *La desventura de la libertad* es, sin duda, el formidable retrato psicológico de los principales protagonistas. Gracias a la riqueza documental y testimonios directos que el autor maneja, todos aparecen penetrados lúcidamente en sus intenciones y sentimientos».

**Arturo Pérez Revorte**  
Escritor y académico de la Real Academia Española  
*El Cultural*

**3ª EDICIÓN A LA VENTA**

Descarga el primer capítulo aquí

la esfera de la librería

# Editores invitados

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**n una de las primeras columnas de esta sección, hará pronto cuatro años, sugería un cierto paralelismo entre los nuevos editores y los *djs*. “Dj editores”, se titulaba la columna, y en ella especulaba yo con la idea de que, entre las razones que contribuían a explicar la casi alarmante proliferación de pequeñas editoriales, se contara la satisfacción que al parecer produce captar y modular tendencias emergentes, compartir y promover el propio gusto, con todo cuanto ello entraña de vanidad pero también de generosidad.

Posteriormente, dediqué otras dos columnas a especular con la posibilidad de que, todavía más acusadamente, también el crítico literario estuviera asumiendo a su vez el papel del *dj*. Partiendo de una provocativa propuesta lanzada por el crítico alemán Reinhard Baumgart en 1968, postulaba que la del *dj* venía perfilándose como la figura más representativa del tipo de autoridad cultural que, de un tiempo a esta parte, prospera en las democracias comerciales, en las que la tradicional jerarquía entre el artista y el espectador viene siendo profundamente trastocada, muy especialmente a partir de la expansión de internet.

Me ha venido todo esto a la cabeza con ocasión de enterarme de la forma en que Claudio López de Lamadrid, editor de Penguin Random House, ha resuelto enfrentar la sucesión de Constantino Bértolo en Caballo de Troya. En una rueda de prensa celebrada el pasado viernes, Claudio López anunció su decisión de que, en adelante, la dirección de este sello (sobre el que les hablé en una columna publicada hace unos pocos meses) se confíe cada año a una persona distinta (la primera: la escritora Elvira Navarro), que dispondrá de doce meses para armar una pequeña programación conforme a sus propios gustos y criterios, ensayando su talento para conectar con los lectores y detectar nuevos autores.

La iniciativa resuelve muy ingeniosamente la dificultad de reemplazar a un director literario tan particular y carismático como Bértolo, cuya política editorial ha consistido en hacer de Caballo de Troya una editorial política, en un sentido amplio del término que, adelantándose a los vientos que ahora soplan, reivindicaba la capacidad que la literatura tiene o debería tener de incidir crítica o polémicamente en el debate social. Dado que se trata de un sello pequeño y casi testimonial, el riesgo es en cualquier caso asumible, y a cambio se abre la puerta a la sorpresa e incluso, por qué no, al golpe de suerte.

En el lenguaje de los clubes se habla de *djs* residentes y *djs* invitados. Los primeros son los que pinchan regularmente en el club. Los *djs* invitados son los que lo hacen ocasionalmente, beneficiándose por lo general de la expectativa que suscita la no-

**Se espera del editor invitado que anime la pista. Que, en el corto recorrido de su “turno” como editor, acierte a poner en circulación nuevas voces, nuevos estilos y tendencias; que se revele capaz de interpelar a una potencial comunidad de lectores a partir de sus propias complicidades y afinidades**

vedad—tanto más si se ofrece precedida de algún reclamo—, pero enfrentándose a la dificultad de conectar con un público ya habituado al estilo de los *djs* residentes.

La iniciativa de Claudio López parece hasta cierto punto mimetizar, en el campo editorial, las prácticas de los clubes. Es de suponer que se espera del editor invitado que anime la pista, por así decirlo. Que, en el corto recorrido de su “turno” como editor, acierte a poner en circulación nuevas voces, acaso nuevos estilos, nuevas tendencias; que se revele capaz de interpelar a una potencial comunidad de lectores, y que lo haga a partir de sus propias complicidades y afinidades.

La fórmula, en cualquier caso, se orienta en esa misma dirección en la que la figura del *dj*, decía yo, se viene perfilando como la más característica del tipo de influencia que se espera de los llamados agentes culturales. Una influencia que actúa por contagio, que no se impone de arriba abajo sino que redistribuye impulsos, intereses que el agente cultural cataliza después de haberlos dinamizado con “intuición experta” (como diría Heidegger).

Junto a la del *dj*, la otra figura emblemática de la nueva autoridad cultural sería el comisario de muestras. También en su caso se trata de una autoridad delegada y continuamente desplazada, en la que el criterio se ejerce desde una perspectiva personal, que camufla o pantallea su dimensión institucional (vale decir, llegado el caso, empresarial). La persistente sospecha hacia cualquier forma de autoridad no deja de dar lugar, a pesar de todo, a la añoranza del criterio (esa modalidad blanda, subjetivada y no agresiva de la autoridad), de donde vienen emergiendo nuevos ensayos de construcción de liderazgo mediatizados por una cada vez más acusada tendencia a la horizontalidad cultural.

Habrá que ver en qué para todo esto. Seguiremos observando. ●

ARTE



MODIGLIANI: PAUL ALEXANDER, 1913

# Tras las huellas de El Greco

SIMÓN MARCHÁN FIZ

Hace sólo unos días, clausuraba una de las exposiciones clave del Año Greco, *El Griego de Toledo*, que reunía, en un conjunto de obras nunca vistas hasta ahora, su producción en el marco histórico y social de la época. En pocos días, el Museo del Prado dará otro paso más en el estudio del pintor cretense con otra gran cita, *El Greco y la pintura moderna*, comisariada por Javier Barón, que rastrea, a modo de contrapunto, las huellas que sus pinturas han dejado en los artistas, la historiografía y otras instancias, aunque, sobre todo, las engarza en un análisis comparativo, cual eslabones que jalonan la “historia de los efectos” desde una estética de la recepción, con las de los artistas modernos.

El reconocimiento de El Greco se inicia a mediados del siglo XIX con el interés que despiertan sus pinturas en artistas españoles, como Fortuny y en otros creadores extranjeros desde que Manet visitara el Prado. Desde finales de siglo, estas influencias se amplían gracias a los viajes, las estancias y visitas al Museo del Prado y Toledo por parte de artistas norteamericanos, como John Singer Sargent, Albert Pinkham Ryder y R. Henri; los ingleses P. Wyndham Lewis, Spencer Gore, David Bomberg, Henry Moore o Francis Bacon; los mexicanos Diego Rivera y José Clemente Orozco o los franceses André Masson y Nicolas de Staël. También tuvieron una acusada incidencia las copias de las pinturas de El Greco que realizaron *in situ* Fortuny y Madrazo, Giacometti, A. Delgado o G. Sutherland, y las que surgían

**El próximo martes llega al Museo del Prado *El Greco y la pintura moderna*, una de las grandes citas del gran Año del pintor cretense, con motivo del IV Centenario de su muerte. Patrocinada por la Fundación BBVA, es la primera exposición que aborda su influencia en el desarrollo de la pintura de los siglos XIX y XX. Son más de cien obras, de Manet a Chagall pasando por el propio Greco, en las que segundas partes siempre fueron buenas.**

tomando como modelo las reproducciones. Entre las más conocidas sobresale *La dama del armiño*, que será reinterpretada tanto por Cézanne como por Giacometti. Asimismo, abundaron las caracterizaciones de retratos al modo de *Caballero de la mano en el pecho*, como el de *Santiago Rusiñol* realizado por R. Pichot o el de *Paul Alexander* por Modigliani.

A veces, las analogías formales entre las pinturas de El Greco y de los diferentes artistas son fáciles de apreciar. Bastaría confrontar su *Adoración del nombre de Jesús* con el *Estudio para la Resurrección* de Max Beck-

mann, *San Bernardino de Siena* con *El anacoreta* de Zuloaga, *San Sebastián* con el *Gitano* de Robert Delaunay, *La oración en el huerto* con el *Lacoonte con las homónimas* realizada por Adriaan Korteweg, por no referirme a cómo Thomas Hart Benton y Pollock someten la *Resurrección* del Prado a una estilización que desvela sus ritmos o cómo lo hace Bacon a escorzos en *Mujer tumbada*. No menos fascinados se sentían por Toledo y las visiones pintadas por El Greco aquellos artistas que visitaban la ciudad y las emulaban. En esta *imitación* ocupa un lugar destacado Zuloaga, con pinturas como *Toledo desde la Virgen del Valle*, el *Retrato de Maurice Barrés* y *Mis amigos*, una cita de los escritores de la Generación del 98, simpatizantes del cretense, cuyo telón de fondo es la *Visión de San Juan*, que Zuloaga había adquirido en 1905.

También esta exposición da abundantes pistas sobre las huellas del Greco en el arte español. Desde los tempranos personajes estilizados y las cabezas al estilo de El Greco de Picasso, pasando por las obras de la Época Azul y Cubista, a las tardías interpretaciones desenfadadas y paródicas de *El entierro del Conde Orgaz*. Se trata de un capítulo poco explorado que llega hasta Dalí y los años 70 con las pinturas de Antonio Saura y otros artistas coetáneos. ¡De cara al futuro, merecería un análisis exhaustivo!

Intercaladas con las pinturas, se exponen las monografías con las que se inició la recepción historiográfica y las posibles improntas en los respectivos contextos. Entre las españolas, sobresalen la de Manuel

Bartolomé Cossio (1908), el intérprete canónico retratado por Sorolla, miembro a su vez del Patronato de la Casa del Greco; la de Miguel Utrillo en la que se compara *San Martín y el mendigo* y *Muchacho desnudo a caballo* con *Caballo y muchacho vestido de azul* de Picasso. Asimismo, al lado de la de Maurice Barrès y P. Lafond (1911), resaltaría el influyente *Viaje español* (1910) de Meier-Graefe y *El arte del Greco* (1914), de H. Kehrer, en la que muestra *Vista de Toledo* junto a paisajes de Zuloaga, Rivera, Bomberg y Soutine.

Uno de los aciertos de la exposición es que las pinturas reunidas de El Greco no proceden únicamente del Prado, sino de importantes museos como los de Múnich, Budapest, Chicago, Nueva York, Washington y otros. Precisamente, aquellos que coleccionaron tempranamente fuera de España sus pinturas y organizaron las primeras exposiciones. En este campo jugó un papel destacado el artista Albert Pinkman Ryder, ya que a partir de 1902 promovió las adquisiciones para museos norteamericanos, inaugurando esa fascinación que todavía sienten por los *grecos* auténticos y, aunque no tanto, de su taller y escuela.

En la escena parisina es conocido el activismo y la fascinación de Zuloaga a favor de El Greco no sólo porque su pintu-

ra revele grandes afinidades formales con las del cretense sino por la tarea como coleccionista y divulgador de su arte desde principios del siglo XX. No en vano, en su estudio de París, *La visión de la Apocalipsis* pudo ser contemplada durante años por Picasso, influyendo incluso en *Las Señoritas de Aviñón*, y probablemente también, dada la amistad que les unía a los hermanos Stein, por los artistas norteamericanos afincados en la capital del Sena.

No obstante, la “grecomanía” se con-

exaltación por parte de los miembros del grupo *El Jinete Azul* (Kandinsky, Franz Marc y A. Macke) con el apoyo de Bernhard Kohler, fabricante berlinés y coleccionista, cuya sobrina Elisabeth estaba casada con Macke. Precisamente, por sugerencia de este pintor, “el tío Bernhard” adquirió el *San Juan Bautista* que expuso en la Galería Thannhauser de Múnich, que en 1912 aparecerá confrontado en el famoso *Almanaque* de Der Blaue Reiter con una de las versiones de la Torre Eiffel de Robert De-

launay. Frente a la indiferencia general o el encono del mundo del arte, la sensibilidad expresionista de *El Jinete Azul* sintonizaba con la del cretense invocando por sorpresa un aliado inesperado: Cézanne. “Señalamos

con agrado y con insistencia el caso del Greco, porque la glorificación de este gran maestro está íntimamente ligada al florecimiento de nuestras nuevas ideas artísticas... La obra de ambos representa hoy la entrada en una nueva época de la pintura... la mística construcción interior, que es el gran problema de la generación actual”, escribía Franz Marc. ¡Es una pena que no se hagan más visibles con más obras las afinidades entre ambos!

Es cierto que en su estilo “cubo-ex-

**La estilización geométrica, el movimiento y los ritmos son los motivos de El Greco que atraen a los artistas. La mirada moderna se fijó más en aquello que repudiaban sus contemporáneos**

sagró gracias al conocimiento de su obra por Centroeuropa. A este respecto es llamativo que, escoltado por Velázquez y Goya, estuviera representado en la Secesión XVI (1903) de Viena bajo las veladuras del impresionismo. En 1911, la Vieja Pinacoteca de Múnich le dedicó una exposición con las obras adquiridas por el coleccionista húngaro Marzell von Nemes. Más significativo todavía resulta que en la Sonderbund de Colonia (1912), la mayor exposición *moderna* realizada hasta entonces, El Greco fuera el único artista del pasado representado en ella, escoltado de un modo sintomático por Van Gogh y Picasso.

Este reconocimiento culmina en una



FRANCIS BAGON: MUJER TUMBADA, 1961



EL GRECO: LA VISIÓN DE SAN JUAN, 1608-1614



OSKAR KOKOSCHKA: AUTORRETRATO, 1913-1914



PICASSO: EL ENTIERRO DE CASAGEMAS, 1901

presionismo” se detectan más las huellas formales del “padre Cézanne” que de El Greco, pero no lo es menos que este “viejo místico” impregnará no sólo las visiones cósmicas y apocalípticas celestiales, sino las más terrenales, como las de Ludwig Meidner, Javkov Steinhart y otros expresionistas “patéticos” que aterrizan en la tierra y se zambullen en la vida conflictiva de la metrópoli moderna.

Thomas Hart Benton se encontraba en Chicago cuando el Art Institute adquirió en 1906 la *Asunción de la Virgen*, pero su interés hacia su pintura se despertó todavía más unos años después en París tras visitar una exposición de Zuloaga. Sin duda, algo similar les sucedió a los pintores “sincromistas” Stanton Macdonald-Wright y M. Russel. En esta línea interpretativa la estilización geométrica, el movimiento y los ritmos son los motivos de El Greco que atraen a todos ellos en las obras más abstractas o en las figurativas. Es una lástima que Benton esté únicamente presente con alguna pintura menor, ya que, como es sabido, su principal contribución se encuentra en los murales oficiales que realizó en diversas ciudades del Medio Oeste durante



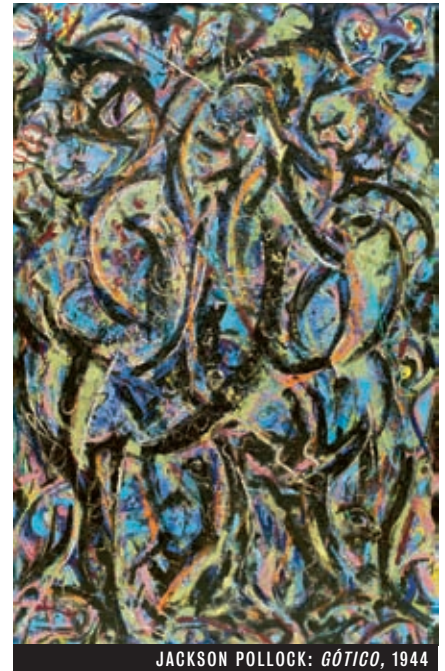
EL GRECO: LA DAMA DEL ARMÍÑO, 1577-1579

los años 30. Pollock, que fue alumno de Benton, se interesó por lo murales que realizaba en California el mejicano Luis Clemente Orozco, quien a su vez estaba influenciado por la atracción *grequiana* de André Masson cuando se traslada a Estados Unidos. A pesar de tales mediaciones, Pollock ensayaré con los ritmos figurativos y los movimientos abstractos, inspirados por El Greco, en pinturas tan conocidas como *La llama* y *Gótico*. Energías rítmicas y distorsiones figurativas que también exploraron durante los años 40 los expresionistas abstractos Cl. Still, A. Gorky y De Kooning bajo la impronta de El Greco, pero

### La “grecomanía” se consagró gracias al conocimiento de su obra por Centroeuropa. Un reconocimiento que culmina en la exaltación de El Greco por parte del grupo *El Jinete Azul*

no menos bajo el hechizo de Picasso.

En todas las obras que encontramos en esta exposición comprobamos cómo la mirada moderna se fijó más en aquello que a menudo repudiaban sus contemporáneos. Una seducción similar es la que inspira a los artistas contemporáneos reunidos por Isabel Durán en otra de las muestras importantes de este IV Centenario del Greco, *Entre el cielo y la tierra*, con Broto, Pierre Gonnord, Luis Gordillo, Cristina Igle-



JACKSON POLLOCK: GÓTICO, 1944

sias y Carlos León entre otros, que puede verse en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid y que el próximo septiembre vendrá a la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Los motivos tanto pueden ser los ritmos agitados y los torbellinos vertiginosos como las deformaciones, el retorcimiento de los cuerpos y los escorzos de las figuras; tanto los tratamientos abstractos de las nubes y otros fenómenos de la naturaleza como los colores ácidos y las armonías disonantes. No menos seducen la gestualidad y el accionismo, por no mencionar los rostros de los personajes y el lenguaje de las manos, las transparencias de los encajes y las veladuras dispersas, si es que no las palpitations que insinúan la desmaterialización y acentúan las tensiones entre lo real y lo transcendente. Ambas exposiciones cursan una invitación a un viaje artístico, pródigo de aventuras que, lejos de haber alcanzado su Ítaca, y a expensas de futuras exploraciones, promete ser largo, si no interminable. A diferencia de lo que se presumía hace un siglo, con la advocación al Greco nadie pretende iniciar una nueva época, pero sí reconocer a un artista intempestivo y fuente de inspiración para recorridos impredecibles trazados por los casi inagotables registros artísticos que enarbola. ■

# Raqs Media Collective, interrogar lo real

ES POSIBLE PORQUE ES POSIBLE. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Avda. Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 19 de octubre.

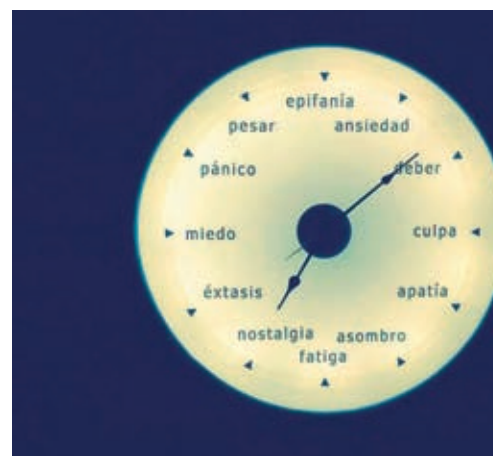
En casi todas las páginas web que ofrecen servicios hay una pestaña que se adelanta a las dudas que puedan surgir sobre su funcionamiento. Los que las han utilizado se han acostumbrado a no tener que hacerse las preguntas porque las respuestas ya han sido dadas. Consultar estas páginas tiene algo de visita a un adivino que es capaz de anticipar qué es lo que preocupa, que sabe cuáles son las dificultades, que conoce de antemano los problemas que te han llevado allí, y tiene las soluciones preparadas, aunque a veces éstas requieran de una nueva explicación. Son las preguntas frecuentemente realizadas, más conocidas como FAQs, su acrónimo

inglés, *Frequently Asked Questions*. Son cuestiones que homologan: cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento puede hacérselas. No importa quién, cuándo y dónde. De algún modo se anula a los sujetos, tan previsible que siempre se preguntan lo mismo, y se los convierte en “el usuario”, sin el plural que marca las diferencias. Son estas FAQs las que explican el nombre que decidió asumir el Raqs Media Collective que expone ahora en CA2M de Móstoles, un grupo formado en 1992 (cuando las preguntas estaban todavía por hacerse porque la world wide web acababa de desarrollarse) por Jeebesh Bagchi (1966), Mo-

nica Narula (1969) y Shuddhabrata Sengupta (1968) y que opera desde Nueva Dehli. La palabra Raqs, que en origen remitía a un estado de meditación provocado por la danza, ha pasado a ser un nuevo acrónimo, RAQs, *Rarely Asked Questions*, preguntas raramente realizadas, que explica los “modos de hacer” de los miembros de este colectivo que, además de ser artistas, han trabajado como comisarios (formaron parte del equipo curatorial de la Manifesta que se ce-

*NOW, ELSEWHERE (ESCAPEMENT), 2009-2014*

lebró en el Trentino en 2008), educadores (esta individual nace de un seminario que impartieron en el CA2M hace unos meses) e investigadores (fundaron el programa Sarai en el Cen-



ADELAIDA FDEZ. DE ZAPATERO, 1859

## Leer la fotografía

FOTOGRAFÍA EN ESPAÑA, 1850-1870. BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Recoletos, 20-22. MADRID. Hasta el 14 de septiembre.

En 1940, el MoMA creó el primer departamento de fotografía en un museo de arte, y en 1949 se abrió al público la George Eastman House, uno de los primeros museos dedicados a este medio en el mundo. Antes de eso, ¿qué instituciones coleccionaban y conservaban las fotografías? Además de aquellas que las guardaban por razones funcionales, como juzgados, hospitales o instalaciones militares, se reunían en las bibliotecas. La razón: la fotografía, muy vinculada al

libro y las publicaciones periódicas a través de la ilustración, era considerada como edición, asociada a la estampa. Se pretendió que editores y autores de material fotográfico depositaran copias de cada imagen comercializada en las bibliotecas nacionales, como se hace con los libros y revistas. Aquí, los fotógrafos se zafaron desde el principio de este requisito que, en teoría, sigue vigente; a pesar de ello, las bibliotecas reunieron las mejores colecciones. Piensen en los impresionantes acervos fotográficos de la Library of Con-

gress de Washington o de la Bibliothèque Nationale de París. La Biblioteca Nacional de España posee el que probablemente sea el mayor fondo de fotografía del XIX del país, tras el del Instituto del Patrimonio Cultural de España. Incluye grandes conjuntos de Laurent, Clifford y Martínez Sánchez, y una de las colecciones más importantes del momento (20.000 imágenes), la del pintor Manuel Castellano. En los años 80 se hizo un gran esfuerzo para inventariar y estudiar ese ingente material, lo que dio como resultado, en 1989, una exposición de unas 300 piezas y una guía-catálogo elaborada por Gerardo Kurtz y y la Jefa del Servicio de Bellas Artes en la Biblioteca Nacional, Isabel Ortega, que comisaría la actual muestra.

tro de estudios de las sociedades en desarrollo de Dehli).

Estas FAQs y RAQs son la base de una de las obras que se ha incluido en la muestra: dos mesas de despacho en las que los visitantes pueden sentarse y hacer cualquier consulta a un asistente que tiene todas las respuestas posibles escritas en cartulinas de colores. Una obra que, como muchas de esta individual,

desde los luminosos en los que juegan con la ambigüedad del lenguaje, *Recoltage* (2010), y los símbolos, *Markés* (2012), léase Marx, hasta los vídeos en los que el relato se convierte en ensayo, *El capital de la acumulación* (2010), crea una "situación de pensamiento", como la califica Cuauhté-

moc Medina, comisario de la exposición junto a Ferran Barrenblit, en la que se pide que exista un espectador participante que se interrogue sobre aquello que da por sentado de forma acrítica, y lo ponga en cuestión. De hecho, ellos prefieren definirse como "agentes filosóficos provocadores" más que como artistas porque creen en la posibilidad de intervenir sobre lo real a través de la imaginación y de lo poético. Una intervención que, como se propone a los espectadores al invitarles a usar un traje de buzo para recorrer las salas en profundidad, requiere tomarse tiempo, ese tiempo que es la mercancía más preciada del sistema capitalista. Nunca hay que dar por hecho que la realidad tiene que ser como es. El cambio *Es posible porque es posible*, como han llamado a la exposición. **SERGIO RUBIRA**

Las bibliotecas nacionales no perseguían tanto, en sus adquisiciones, las cualidades artísticas como el valor "iconográfico" de las fotografías: se buscaban retratos de personas relevantes, catálogos monumentales y documentación de eventos históricos... La selección que se presenta ahora refleja esos intereses pero no hace justicia, por lo breve de la selección y por la estrechez con la que se ha montado en la subterránea Sala de las Musas, a la importancia y magnitud de esta colección. Después de 25 años habría sido pertinente una presentación amplia de estos fondos y una mirada actualizada sobre ellos, que destacase no solo las piezas más representativas sino también las más interesantes por su rareza o

por sus valores formales. Los manuales de fotografía, los libros ilustrados y los álbumes tienen lógicamente, presencia en el conjunto y nos permiten conocer qué formas de presentación y difusión adoptó la fotografía en esas décadas. También se aprecia la variedad de técnicas, formatos y temas, entre los que destaca en España el capítulo de las obras públicas, que dio lugar a novedosas tipologías de paisaje, pero también el de reproducción de obras de arte en los museos y catalogación del patrimonio arquitectónico histórico, reivindicado en gran medida a través de revistas artísticas y con una gran aceptación por parte del público. Un pequeño muestreo, por tanto, que nos sirve solo para abrir boca. **ELENA VOZMEDIANO**



CREATIVIDAD EN LA  
ALHAMBRA

EXPOSICIÓN TEMPORAL

12 junio - 7 septiembre 2014

PALACIO DE CARLOS V, Museo de Bellas Artes.  
Conjunto Monumental de la Alhambra  
y el Generalife.

Horario: lunes a domingo de 10 a 20h.



Organiza:  
Patronato de la Alhambra y Generalife  
CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE



Colabora:  
Centro de Documentación Musical de Andalucía  
CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

Visitas guiadas: [alhambraeduca.pag@juntadeandalucia.es](mailto:alhambraeduca.pag@juntadeandalucia.es)

[www.alhambra-patronato.es](http://www.alhambra-patronato.es)

[www.centrodedocumentacionmusicaldeandalucia.es](http://www.centrodedocumentacionmusicaldeandalucia.es)



# Le Corbusier es una cámara

Organizada por el MoMA y la Fundación Le Corbusier, y producida por la Obra Social “La Caixa”, recalca en CaixaForum Madrid la exposición *Le Corbusier. Un atlas de paisajes modernos*, una ambiciosa retrospectiva del arquitecto franco-suizo que puede verse hasta el 12 de octubre.

Todo comienza con un *déjà vu*. De camino a la presentación en CaixaForum de *Le Corbusier. Un atlas de paisajes modernos*, la exposición que comisaría Jean-Louis Cohen, surge la pregunta: ¿tiene sentido volver una y otra vez a un hombre del que creemos saberlo todo, hasta que encuadró con la piel de su amada mascota Pinceau un ejemplar de *El Quijote* y a quien hemos visto (literalmente) desnudo? Advertencia: Charles-Édouard Jeanneret, Le Corbusier (La Chaux-de-Fonds, Suiza, 1887-Roquebrune-Cap-Martin, Francia, 1965) despierta una rarísima unanimidad entre los arquitectos. Cualquiera, sin excepciones, ha desarrollado una opinión sobre él. Es ineludible,

el maldito: se trabaja, proyecta o construye ante, bajo, contra, desde, según, sin, sobre o tras Le Corbusier. Así, cualquier acercamiento parecerá *siempre* incompleto –lógico: exponer es editar– y deberá vencer el estigma del prejuicio.

Conviene, entonces, plantarse en la sala con la mirada limpia y alejarnos de asunciones –“el genio”, “el maestro”– estereotipadas. El análisis de esta retrospectiva debería sustentarse en parámetros más o menos objetivos: el orden de la muestra, el formato expositivo y el enfoque documental. Empecemos por el orden: es *literalmente* imposible establecer un relato coherente de Le Corbusier apoyándose tan solo en la cronología. Si nos li-

tos de la Unión Soviética o sus visiones urbanas para Argel y Río. Del Jura al Mediterráneo, la exposición prefiere ordenarse por geografías: un “ángulo muerto” en la extensísima bibliografía sobre el sujeto; –según Cohen– [Le Corbusier] tomaba principios de la observación del paisaje y los utilizaba para construir sus espacios arquitectónicos”. Esta relación instrumental queda subrayada por el propio *display* expositivo –adaptado tras pasar por Nueva York y Barcelona– de cuatro de sus escenografías estanciales: una *chambre arts&crafts* de la casa familiar en La Chaux-de-Fonds (1912), el “equipo doméstico” de la blanca villa Church (Villed’Auvray, París, 1929), el habitar de posguerra de la Unité d’Habitation en Marsella (1952) y, por último, la habitación propia: el Cabanon de la Costa Azul (1952), en el que Jeanneret pasaría sus últimos días.

Si el orden resulta lineal, el formato es introspectivo, solipsista incluso. El uso de dispositivos como la rampa y las conexiones visuales de sus espacios construidos nos hablan de Le Corbusier como un arquitecto inmersivo que anhelaba mirar y *ser mirado*. Sin embargo, para



ÓLEO SIN FECHA TITULADO UN INCENDIO, ARRIBA: VILLA SAVOYE, POISSY, 1928-1931. VISTA DEL PATIO DE 2012

mitamos al inicio de 1930 encontramos, al menos, tres simultaneidades aparentemente contradictorias: los últimos ejemplos de sus viviendas *maquinistas* coinciden con los macroproyec-



© 2014 RICHARD PARE

el comisario, los paisajes *corbuserianos* (sean domésticos o naturales) solo se ven, no se viven. Cohen nos mete en su piel, pero la óptica no es jamás recíproca, sino que nos enfrenta a escenas cuidadosamente reconstrui-

das que priman la contemplación sobre la experiencia; una elección extraña para una exposición de arquitectura. Así, la muestra se convierte en la paradójica fotografía de un hijo del cinematógrafo, de un *voyeur*:

El enfoque documental mantiene la primera persona: Cohen centra su selección en la arquitectura, casi siempre en lo producido directamente por la mano del autor mediante dibujos, notas, pinturas o maquetas de época (sorprendentemente bien conservadas). Entre el material de archivo, solo hay un (atinado) apunte contemporáneo: las monumentales fotografías de Richard Pare que muestran el estado actual de las obras. Por supuesto, es difícil poner pegas a una recopilación que pone al al-

cance del público semejantes piezas originales, un trabajo impecable, aunque este *Atlas* opte por difuminar al Le Corbusier polemista: 45 libros para 75 obras y casi nada de ello aquí.

Una Maison Dom-ino a es-

**Le Corbusier era un arquitecto inmersivo, que anhelaba mirar y ser mirado. Siempre contrapuso la mirada propia con el paisaje del mundo**

cala real se alza en el recinto de Giardini. En la presente edición de la Bienal de Venecia, evocadoramente historicista, no podía faltar en madera, eso sí la partícula elemental de la vivienda moderna; una estructura sin pai-

saje, un fósil del futuro. Ese Corbusier de hace 100 años, inculcado del feroz determinismo de la modernidad y que ansiaba un mundo a medida, convive en el CaixaForum con otro, el compositor de texturas poéticas de la capilla de Notre-Dame du Haut, en Ronchamp (Francia, 1955) o de los proyectos finales en Chandigarh (India, 1951-65), más accesible al público y menos a sus acólitos, desconcertados en su momento por ese giro hacia lo salvaje. Es una continuidad sin fisuras. Ambos, el joven sentimental y el anciano melancólico, son el mismo: aquel que contrapuso siempre la mirada propia con el paisaje del mundo. Es mérito de Cohen recordarlo con rigor, no darlo por sabido.

INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENGABO

**EUSKADI**  
BASQUE COUNTRY

presents

# JAZZ EUSKADI

Uztaila Julio 2014

JAZZEUSKADI.COM



**38 Festival de Jazz de Getxo**

2 - 6 Julio 2014

[www.getxo.net](http://www.getxo.net)



**38 Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz**

14 - 19 Julio 2014

[www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)



**49 Heineken Jazzaldia Donostia / San Sebastián**

23 - 27 Julio 2014

[www.heinekenjazzaldia.com](http://www.heinekenjazzaldia.com)



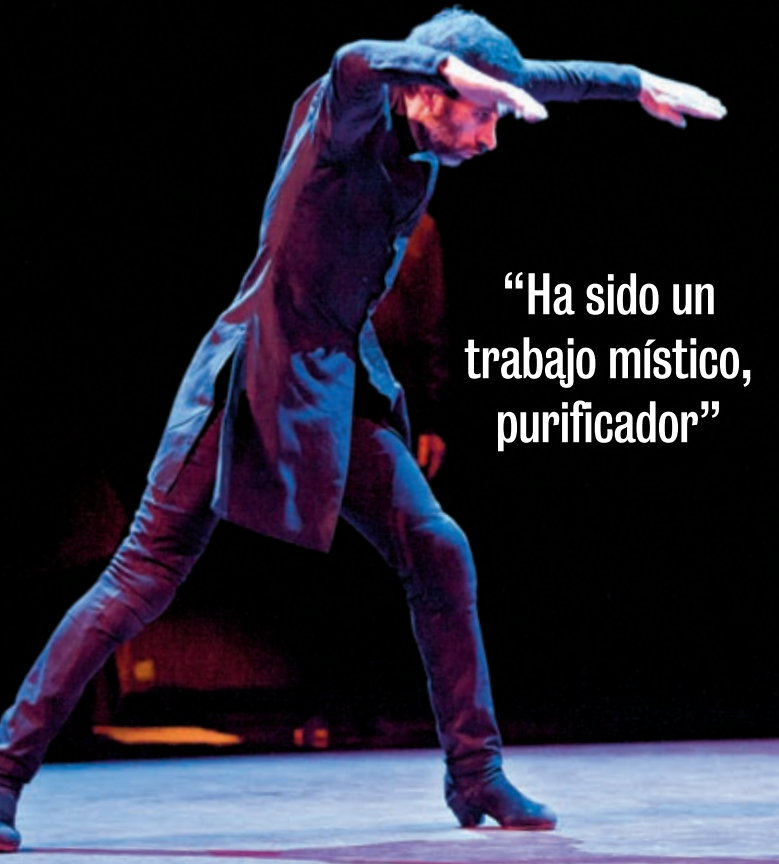
PHONE APP ON

App Store

ANDROID APP ON

Google play

## Galván y Khan, dinam



“Ha sido un trabajo místico, purificador”

**Israel Galván y Akram Khan funden en *Torobaka* sus respectivas tradiciones dancísticas: el flamenco y el kathak, dos estilos a los que han reventado las costuras para abrirlos a nuevos territorios. Ambos libertarios del baile presentan su espectáculo mestizo en el Festival de Otoño a Primavera, a partir del próximo viernes (27).**

La nueva obra del bailar Israel Galván —que comparte con el bailarín y coreógrafo Akram Khan, nacido en Londres e hijo de una familia procedente de la India— tiene un nombre tan rotundo como inquietante, *To-*

*robaka*. En este caso, se produce un encuentro entre dos culturas, cuya liturgia tendrá lugar los días 26, 27 y 28 de junio en la Sala Roja de Teatros del Canal, después de haber pasado por la MC2 de Grenoble, Francia.

Las coordenadas artísticas por las que se mueve el hijo del bailar José Galván y de la bailora gitana Eugenia de los Reyes, ambos sevillanos, van más allá de lo que conocemos como fundamentos de una plasticidad dancística elaborada con criterios estéticos. Hay que llegar a la conclusión de que estética, armonía y belleza, tal como los conocemos, pertenecen a una terminología que ha desaparecido del léxico que utiliza Israel Galván en el escenario para acceder a otra dimensión dialéctica que es la que se manifiesta en sus representaciones. A raíz de que Galván provocara una ruptura con los cánones establecidos por medio de una especie de deslumbramiento iniciático, y desde que cambió con decidida radicalidad las valoraciones que hasta ahora habían sustentado la estructura del baile flamenco, surgieron como resultado de ese resplandor visionario obras que sacudieron los cimientos más estables.

Todo empezó en 1998 con *¡Mira!* / *Los zapatos rojos*, un primer paso para que inmediatamente Galván pisara los terrenos de su admirado Kafka con el espectáculo *La metamorfosis*, para caminar después por *Arena*, con más de cien representaciones, *La edad de oro*, que supera las doscientas, *Tábula rasa, Solo*, *El final de este estado de cosas, re-dux*, *La curva* y *Lo real*, cuyo estreno en el Teatro Real, con la

connivencia de Mortier, hizo temblar los muros y los encoquetados abrigos de pieles de tan venerable coliseo.

### FLAMENCO Y COMPETITIVIDAD

La abierta carcajada de quien no suele ser muy propenso a esa manifestación de regocijo, me sorprendió cuando le dije al bailar de Sevilla que ante mi pregunta de cuáles son los vínculos que unen la danza de Akram Kahn con la suya, el bailarín indobritánico me contestó: “La conexión que siento entre Israel y yo es que yo soy un estudiante y él es un maestro”. Además de la risa, la respuesta de Israel Galván ante la afirmación de Akram fue clara: “Tú sabes que el flamenco es muy competitivo. Me enseñaron desde niño, cuando empecé a bailar con cinco años, que se trataba de una carrera de obstáculos en la que se actuaba impulsado por sentimientos tales como rivalidad y el desafío: había que reventar al de al lado. En contra de lo que él dice, Akram Khan es el que me ha demostrado que es un maestro y yo me he sentido aquí como un alumno. De él aprendo continuamente, me produce alegría verlo bailar, me transmite una energía saludable. Para mí ha sido como un trabajo místico porque me ha despojado de la competitividad, me ha limpiado. Es sorprendente: él da las gracias por bailar y se ofrece al público como

# iteros de la ortodoxia

un regalo. Lo más bello de la obra no son los bailes sino el respeto de los dos. Se acabaron las peleas de gallos para dar paso a una comunicación fluida y revitalizadora”.

Israel admite como iniciales mentores a su padre, a Manuel Soler y a Mario Maya, en cuya compañía ingresó en 1992 y participó en montajes como *El amor brujo* y *Réquiem*, para actuar más tarde en tablaos y ganar premios de prestigio. De todas formas, Mario Maya, que en 1965 ya había estado en Nueva York estudiando danza contemporánea con Alwin Nikolai y las nuevas tendencias coreográficas con Alvin Ailey, fue para Israel una valiosa referencia, el inicio de un descubrimiento que maduraría con el tiempo.

## VIDAS PARALELAS

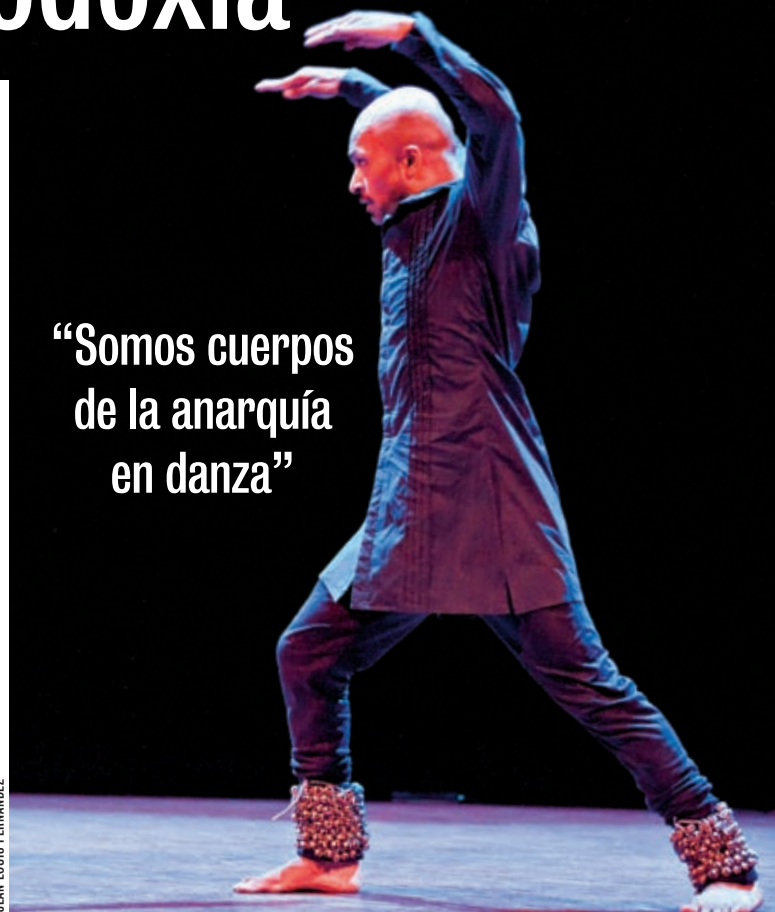
En Galván, el flamenco es algo natural, vivido y sentido en su casa cuando pequeño, una herencia de sus mayores, su educación sentimental, su pie de foto con chaquetilla corta y, luego, su oficio, su arte y su revolución. De igual manera, Akram Khan recibió de su madre desde el primer momento las enseñanzas del kathak, el baile tradicional de la India, y lo perfeccionó con el maestro Sri Pratap Pawar, para desembarcar después en la danza contemporánea estudiando en las escuelas de Graham, Cunningham y Alexander y recorriendo

los escenarios del mundo con obras elaboradas y diseñadas por él: *Loose Flight*, *Kaash*, *Zero Degrees* y *Sacred Monster*. Vidas paralelas y, ahora, danzas que se funden. Khan declara que para él “no hay una relación espiritual propiamente dicha entre el kathak y el flamenco. Existe una relación humana. Todas las demás formas de danza clásica indias poseen una base religiosa extremadamente poderosa. Mientras que el kathak tiene el elemento espiritual, pero también el componente humano. Y ese es el aspecto que predomina en la relación entre el kathak y el flamenco”.

Israel considera que *Torobaka* es una ceremonia de la libertad, los dos pueden bailar la misma coreografía pero cada uno la interpreta a su manera. Es también una fiesta del baile y de la música, como esas reuniones flamencas familiares, participativas, donde predomina la inventiva y la improvisación; un rito espontáneo con la misma aleatoriedad que una corrida de toros, la emoción de lo sorprendente con las indicaciones de un destino incierto. Khan lo llama “cuerpos de anarquía danzando”, aunque en último caso siempre se ha negado a hacer lo que han intentado otros artistas: ilustrar la relación existente entre dos tradiciones. No busca lo descriptivo ni la didáctica educativa, sino fracturar el molde de la tradición desde den-

“Somos cuerpos de la anarquía en danza”

JEAN LOUIS FERNÁNDEZ



tro: “La anarquía recuerda a la tradición la necesidad de actualizarse”, y confiesa que cuando se encontró frente a la forma de bailar de Israel se dio cuenta de que era el artista al que tantos años llevaba esperando.

## ANIQUILACIÓN Y RENACIMIENTO

Al mismo tiempo, Galván se siente como la diosa Kali, “que es la destructora, necesita romper para crear de nuevo. En *Torobaka* bailan dos personas, dos cabezas, dos mundos: el del kathak y el flamenco. Con independencia de que cada uno te-

nemos nuestras características, los dos somos buscadores, los dos demolemos esa misma cultura para abrir puertas y descubrir otros ámbitos. Si por un lado existe una dualidad, por otro se establece la complicidad”.

Las voces de Christine Leboutte y David Azurza, las percusiones de B. C. Manjunath y Bernhard Schimpelberger y las palmas y jaleos del imprescindible Bobote, ofrecen apoyo rítmico y sonoro a *Torobaka*, donde Galván comparte espacio, aniquilación y renacimiento con Khan. **J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU**



## GETXO JAZZ

2-6 de julio

La 38 edición del Festival Internacional de Jazz de Getxo tendrá entre sus principales figuras al pianista dominicano Michel Camilo, maestro y embajador del jazz latino que se subirá al escenario de la localidad bilbaína el 5 de julio. La actriz Natalia Dicenta (Madrid, 1962), que demostrará sus dotes como solista en la presentación de su disco *Colours*, será la encargada de abrir el certamen. Un día después, el veterano percusionista estadounidense Jack DeJohnette (Chicago, 1942), exponente del *jazz fusion*, presentará temas de *Sound Travels*, su nuevo trabajo en el que aúna ritmos latinos y africanos. La pianista japonesa Hiromi Uehara (Hamamatsu, 1979) y el cantante Diego El Cigala (Madrid, 1968), con temas de su disco más reciente, *Romance de la luna Tucumana*, serán otras de las perlas que visitarán Getxo los días 4 y 6 de julio respectivamente. A la programación principal cabría añadir el Concurso de Grupos, la sección Tercer Milenio y las 'jam sessions' que cerrarán el cartel de cada jornada. "Tenemos ya un formato muy estable en el que intentamos incluir distintos estilos jazzísticos, aunque eso sí este año con mayor presencia nacional. Nuestra idea es combinar grandes artistas con bandas noveles y conjugar calidad con variedad", señala a El Cultural su director Iñaki Saitua.

# Enganchados al Jazz... y sus festivales

Todo por el jazz. Llegada la canícula vuelven los ritmos de uno de los géneros más enérgicos y creativos de la historia de la música. Formatos más imaginativos y estructuras de financiación más abiertas son las tendencias de los nuevos tiempos en citas como Getxo, Vitoria, San Sebastián, Madrid, Córdoba, Canarias, San Javier o Cartagena.

"Los festivales crean adicción". Iñaki Añúa, director del Festival Vitoria-Gasteiz, desvela a El Cultural con contundencia una de las claves del éxito de estas citas estivales con el jazz, que vuelven con presupuestos más reducidos pero con programa-

ciones que buscan el criterio y la profesionalidad. Veremos a Chano Domínguez y Niño Josele, Michel Camilo, Paquito D'Rivera, Chucho Valdés, Bobby McFerrin, Chick Corea, Dave Holland o George Benson. Los grandes nombres irán acompa-

ñados también de jóvenes talentos que se abren camino en unos circuitos que no pueden olvidarse de la taquilla, motor fundamental que completa las ayudas de las administraciones locales. Nos abrimos paso entre lo mejor de sus programas.

## GLAZZ LATIN JAZZ

3-5 de julio

El Clazz Continental Latin Jazz llega este año a su punto culminante. Además de estrenar franquicia en México a principios de año presenta su cuarta

edición en los Teatros del Canal con una programación de alta tensión. Michel Camilo, Paquito D’Rivera, Pedro Ruy Blas, Magos & Limon, Giovanni Hidalgo y Pepe Rivero son algunos de los nombres que competirán por hacer historia del jazz latino en Madrid. Además del escenario de la Comunidad de Madrid el certamen se prolongará en la Sala Berlanga hasta el 12 de julio de la mano de la Fundación SGAE con los conciertos de Havana Madrid Sax, Maureen Choi Quartet y Yuyvisney Aguilar. “No sé lo que haremos el año que viene para celebrar el lustro de existencia –señala optimista a El Cultural Óscar Gómez, director y creador del Clazz–. Lo vamos a tener muy difícil para superarlo”.

### FESTIVAL VITORIA-GASTEIZ

14-19 de julio

Justo cuando hablamos con Iñaki Añúa, director del festival, acaban de comunicarle que se ha caído del cartel el trompetista estadounidense Russel Gunn. Gajes del oficio que suple con un nuevo “fichaje” que no tardará en confirmar. Una de las citas obligadas del jazz internacional se mueve gracias al entusiasmo de Añúa, que aún sueña con encuentros como el de Paco de Lucía y Chick Corea. “Proyectaremos los cinco conciertos que Paco realizó en nuestro festival a modo de homenaje”. Vitoria llega a su 38 edición con las pilas cargadas. El polideportivo de Mendizorroza abrirá la programación con el gospel de Take 6, según Quincy

Jones, “el mejor grupo vocal del planeta”. Un día después Chano Domínguez y Niño Josele estrenarán mundialmente *Chano y Josele*, esperada entrega que ha producido Fernando Trueba. El dúo formado por Noa y Miguel Poveda, el ‘all stars’ compuesto por Ricard Bona, Manu Katché, Stefano di Battista y Eric Legnini, el polivalente Dr. John y Chucho Valdés con su *Border Free* y la Orquesta Buena Vista Social Club con *Adiós Tur* son algunas de las grandes actuaciones que ofrece este año Vitoria-Gasteiz, que celebrará además el Jazz del siglo XXI con Sylvain Luc (Bayona, 1965), el saxofonista David Binney (Miami, 1961) y la cantante franco americana Cécile McLorin Salvant.

### JAZZ SAN JAVIER

5 de julio-5 de agosto

El Festival Internacional de la localidad murciana cumple este año su XVII edición y lo celebra con el prodigioso arranque de uno de los mejores guitarristas de la historia del jazz, George Benson, que ha visitado San Javier en cuatro ocasiones. Presentará junto a su banda habitual *Inspiration*, un personal tributo a Nat King Cole. El 12 de julio podremos ver en directo a Booker T. Jones, una leyenda viva del órgano Hammond que dará una vuelta de tuerca al soul para presentarnos los temas de *Sound The Alarm* (Universal) entre los que cabe destacar *Fun, Can’t Wait* o *66 Impala*. No faltará el blues de Lucky Peterson, los catalanes

# 49

## Heineken®

# JAZZALDIA

UZTAILA 23-27 JULIO  
Donostia / San Sebastián  
— 2014 —



[www.heinekenjazzaldia.com](http://www.heinekenjazzaldia.com)

## EN EL HEINEKEN JAZZALDIA

**RAY DAVIES, BOBBY MCFERRIN: SPIRITYOUALL, CHICK COREA & STANLEY CLARKE DUET: THE SONGS OF RETURN TO FOREVER, GEORGE CLINTON: PARLIAMENT/FUNKADELIC, SKETCHES OF SPAIN: NICHOLAS PAYTON & L'INSTRUMENTAL DE GASCOGNE, SUN RA CENTENNIAL DREAM ARKESTRA, DEE DEE BRIDGEWATER, TOSHIKO AKIYOSHI - LEW TABACKIN QUARTET, ECHO & THE BUNNYMEN, THE JOHN SCOFIELD ÜBERJAM BAND, DAVE HOLLAND: PRISM, THE HORRORS, MUHAL RICHARD ABRAMS, BUGGE 'N' FRIENDS, ENRICO RAVA TRIBE, SNARKY PUPPY, JAMES VINCENT MCMORROW, ERIC REED TRIO, L'ORCHESTRE D'HOMMES-ORCHESTRES: CABARET BRISE-JOUR (AROUND THE MUSIC OF KURT WEILL), WADADA LEO SMITH'S GOLDEN QUARTET: TEN FREEDOM SUMMERS, WIRE, VINTAGE TROUBLE, KRISTIN ASBJØRNSEN...**

**SON**  
Estrella Galicia

## Joe La Reina, PortAmérica, Sinsal Son EG...

[www.estrellagalicia.es](http://www.estrellagalicia.es)

Agenda musical SON Estrella Galicia  
disponible en Apple Store y Google Play

### Día de la Música 2014

Joe La Reina / 30 de Junio / Teatro Lara, Madrid

### 981heritage

Austra + Blue Hawaii + Maxixe

10 Julio / Oval Space, London

Wye Oak

5 Septiembre / Sala El Sol, Madrid

Wild Beasts

12 Septiembre / Sala Apolo, Barcelona

Forest Swords

9 Octubre / Sala El Sol, Madrid

Swans + Pharmakon

2 Octubre / Sala Shoko, Madrid

### Festival PortAmérica

Andrés Calamaro, Calexico, Calle 13,  
El Columpio Asesino, Iván Ferreiro, Nada  
Surf...

17, 18 y 19 de Julio / Porto do Molle, Nigrán

### Vintage Trouble

23 de Julio / Plaza de la Quintana, Santiago

### Festival Sinsal Son EG

La música la descubrirás al llegar a la isla...

25, 26 y 27 de Julio

Isla de San Simón, Redondela

### Festival VdeValarés

Depedro, We Are Standars, The Undertones,  
Corizonas, Elyella Djs...

16 de Agosto / Playa de Valarés, Ponteceso

### Festival Monkey Week

Betunizer, Dorian Wood, Forest Swords,  
The Sadies, Ginferno y Los Saxos del Averno...

10, 11 y 12 de Octubre

Puerto de Santa María (Cádiz)

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable



Colabora  
**radio 3**

## ESCENARIOS | FESTIVALES DE JAZZ

Pegasus, los Chicago Blues y Freddy Cole, hermano de Nat King Cole que representará el lado más clásico del género. Sole Giménez con la Sedajazz Big Band y Lucrecia con la Havana Street Band pondrán acento latino. Michel Camilo, Bobby McFerrin, Lluís Coloma, Pink Turtle y Giovanni Mirabassi completan el cartel.

### HEINEKEN JAZZALDIA

23-27 de julio

“La crisis nos ha afectado pero hemos tomado las medidas oportunas reduciendo y reestructurando presupuestos y permitiendo el desarrollo desahogado del festival que aun siendo municipal cuenta con financiación privada”.

Son palabras a El Cultural de Miguel Martín, director del certamen donostiarra Jazzaldia, otra de las citas clásicas con el jazz que este año ha incluido en su programa a Ray Davis. El que fuera componente de The Kinks abre este año San Sebastián con su fuerte personalidad. El *spirityouall* de Bobby McFerrin volverá a la Plaza de la Trinidad un día después para mostrarnos la última hora de sus virtuosos juegos de voz. El día 25 será Chick Corea y Stanley Clarke quienes ocuparán el escenario del Kursaal para mostrar su genio al piano y al bajo, respectivamente. Ambos colaboraron en los 70 en la creación de Return to Forever, una de las bandas emblemáticas del jazz fusion que pasó en 2008 y 2011 por Jazzaldia. Actuará el 25 el guitarrista John Scofield con una banda integrada por Avi Bortnick, Andy Hess y Terence Higgins que

dan forma al proyecto Überjam, creado en 2002. Las cuerdas de Scofield han servido para dar nuevos pasos en el post-bop y la fusión. Ya el 26 de julio será el contrabajo de Dave Holland el que desembarque en el Heineken Jazzaldia con Kevin Eubanks (guitarra), Craig Taborn (piano) y Eric Harland (batería) para presentar *Prism*. La trompeta del ita-



MICHEL CAMILO

liano Enrico Rava y el trombón de Gianluca Petrella, Wadada Leo Smith, el trío danés Ibrahim Electric y René Marie Quartet son otros de los imprescindibles de este año. “Hemos consolidado una estructura de festival con un robusto esqueleto jazzístico pero con una fuerte apuesta por otras músicas, siempre de calidad y con espíritu participativo”, sentencia Martín.

### GUITARRA DE CÓRDOBA

30 de junio-12 de julio

Genios de las seis cuerdas como Mike Stern, el bajista Victor Wooten y Raúl Midón integran el programa del 34 Festival de la Guitarra de Córdoba. Además, participarán en el festival de la ciudad andaluza clásicos como Manuel Barrueco, David Russell o Costas Cotsiolis, flamencos como Cañizares y Manolo Sanlúcar además de Gerardo Núñez o Ximo Tébar.

Abren y cierran el festival dos imprescindibles de la guitarra. El 30 de junio, en el Axerquíu Teatro, estará Pat Metheny, un auténtico clásico que ha reinventado los sonidos de la guitarra tanto como compositor como intérprete. Irá acompañado por la Unit Band y presentará *Kin*, su última entrega discográfica. Cerrará Córdoba el 12 de julio Joe Satriani, que actuará junto a Minnemann, Bryan Beller y Mike Keneally.

**CANARIAS JAZZ**

11-20 de julio

Llega a su 23 edición con la presencia destacada de dos esta-



GEORGE BENSON

ANTONIO M. XUBIANOVIA

dounidenses, el vocalista Al Jarrou y el saxofonista Joshua Redman, que serán los encargados de abrir y cerrar la cita canaria. Podrán verse cerca de 40 intérpretes en un total de 22 conciertos que se distribuirán por Tenerife, Gran Canaria y Fuerteventura. Jarreau (Milwaukee, 1940) ofrecerá dos conciertos coproducidos por el festival, el Auditorio de Tenerife, la Fundación Audito-

rio y el Teatro de Las Palmas. Redman (Berkeley, 1969), uno de los máximos representantes del jazz moderno e hijo de Dewey Redman, será el encargado de cerrar el programa.

Otras citas importantes de que incluyen estilos y tendencias conectadas con el jazz son, por supuesto, **La Mar de Músicas** (18-26 de julio), donde podrá verse en el escenario de Cartagena a Bugge Wesseltot, padre del 'nu jazz', y al trompetista Nils Peter Molvaer. El malagueño **Terral** (20 de julio-2 de agosto) contará con las actuaciones de Pedro Ruy-Blas – que presentará *El Americano* –, Lucky Peterson, músico multiinstrumentista que ha dado un paso más en el blues electrónico, y Enrique Heredia 'Negri', que irá acompañado de Pepe Rivero al piano. En Madrid, los **Veranos de la Villa** (30 de junio-30 de agosto) rozarán el jazz con la actuación de Chucho Valdés (el 10 de julio en el Circo Price). Sin salirnos de la capital, la Complutense acoge el **Madgarden** (26 de junio-27 de julio) con la presencia de George Benson, Pat Metheny y Bobby McFerrin, entre otros. También el Instituto Italiano celebra hasta el 24 de junio el **Italian Piano Jazz** con las actuaciones de Franco d'Andrea, Danilo Rea y Giovanni Guidi. Granada con **Jazz en la Costa**, Alhaurín de la Torre con **Portón del Jazz**, la comunidad valenciana con el Festival de Jazz de Alicante (**FIJAZZ**) y el **XVIII Festival de Jazz de Valencia** del Palau son otras de las citas de este verano que a buen seguro engancharán a todo tipo de públicos. **J. L. REJAS**

**G** Siga el día a día de los festivales de jazz en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



38

FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA-GASTEIZ DEL 14 AL 19 DE JULIO

**MENDIZORROTZA**

Lunes 14 de Julio · 20.30 h. > 15 €

Concierto de Gospel

Take 6

Martes 15 de Julio · 21.00 h. > 25 €

Chano Domínguez & Niño Josele  
Darcy James Argue's Secret Society

Miércoles 16 de Julio · 21.00 h. > 35 €

Noa

Miguel Poveda

Jueves 17 de Julio · 21.00 h. > 30 €

Trombone Shorty & Orleans Avenue  
Dr. John > Homenaje a Louis Armstrong

Viernes 18 de Julio · 21.00 h. > 40 €

Richard Bona, Manu Katché  
Stefano Di Battista & Eric Legnini  
Paul Anka > Rock Swing y grandes éxitos

Sábado 19 de Julio · 21.00 h. > 40 €

Chucho Valdés & The Afro-Cuban  
Messengers > "Border-Free"

Orquesta Buena Vista Social Club®  
> "Adiós Tour" con Omara Portuondo

**TEATRO PRINCIPAL · 18:00 h · 15€**

14 de Julio Konexioa: Sylvain Luc / David Binney

15 de Julio Kris Bowers

16 de Julio Andrea Motis & Joan Chamorro Group

17 de Julio Melissa Aldana & Crash Trio

18 de Julio Baptiste Trotignon Trio

19 de Julio Cécile McLorin Salvant

Más información en [www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)



# Alcalá juega con un trío de Don Juanes

“Como ven sus señorías / hay tres Juanes diferentes. / Los tres, fieros y valientes, / van rozando la herejía. / El de Tirso ha de romper / el orden y la moral / como si fuera el cristal / de su fuerza y su poder. / Al de Zorrilla el placer / lo lleva, mas se arrepiente; / y aunque es más inteligente / no se salva el de Molière”. Sganarelle toma la palabra y se dirige al público para glossar los perfiles de los tres seductores, todos inspirados en la misma fuente legendaria pero cada uno con modales e intenciones dispares. El criado del tercero sirve a Álvaro Tato (autor) y Yayo Cáceres (director) para articular, a modo de narrador, sus variaciones sobre el mito donjuanesco, que podrán verse los próximos días 22, 23 y 24 en Clásicos en Alcalá (Colegio del Rey).

“Sus intervenciones enlazan las escenas. Sganarelle es el contrapeso cómico y el testigo del viaje hacia el abismo que emprenden sus señores”, explica el



ENSAYO DE J. (VARIACIONES DE DON JUAN) EN EL TALLER DEL VERSO

primero a El Cultural. Este montaje nació del Taller de la Academia del Verso, sección de la cita alcalaína que se va afianzando en los últimos años. En

Álvaro Tato y Yayo Cáceres, ambos de Ron Lalá, culminan el Taller del Verso del festival alcalaína con J. (*variaciones de Don Juan*), caleidoscópica visión del mito a partir de los retratos cruzados de Zorrilla, Tirso y Molière.

esta edición, además, da un salto cualitativo al colocar en la programación un título cocinado en sus aulas. “Cocinado colectivamente”, insiste Álvaro Tato, director literario de Ron Lalá y de cuya pluma han salido las trepidantes y jocosas *Siglo de oro, siglo de ahora* y *En un lugar del Quijote*. Piezas sostenidas sobre redondelas, endecásilabos... “Somos adictos al verso. Cuando empiezas a expresarte en este lenguaje sobre el escenario es casi imposible abandonarlo. El verso convierte la palabra en música y eleva cualquier mensaje”.

En el taller ha *sometido* a la métrica clásica a sus participantes, en su mayoría actores profesionales, que, aparte de incorporar sus propias composiciones a la obra, dan vida a los personajes de J. (*Variaciones sobre Don Juan*). Son Arantxa de Sarabia, Albano Matos, Iván Mínguez, Rennier Piñero... La obra se

configura así como un *patchwork* con retales originales (los textos de Molière, Zorrilla y Tirso) y los añadidos por los intérpretes y Álvaro Tato.

Este último decidió también insertar en la trama a las bautizadas como Trípidas, un tridente femenino de enorme peso escénico e histórico: Brígida de *Don Juan* de Zorrilla, Fabia de *El caballero de Olmedo* y la Celestina. Aquí son hermanas y tejen en la sombra, cual brujas de *Macbeth*, el destino de los en apariencia omnipotentes galanes. Tan diversos, tan contradictorios, según Tato: “El de Tirso es un disolvente social, un kamikaze en dirección contraria a 180 km/h. El de Molière es el más moderado, inteligente y sensual; corteja a través del cinismo. Y el de Zorrilla el único que se redime y consigue regresar del infierno”. Tres variantes (perdón, variaciones) de un mismo mito. **ALBERTO OJEDA**

## Degustar a Wagner cerveza en mano

Firme ante el desaliento y los recortes, que han impedido que Musicadhoy continúe su actividad, Xavier Güell y su equipo mantienen aún enhiesto el pabellón a través de Operadhoy, que nos trae siempre a Madrid corrientes de aire fresco y renovador en el ámbito de la escena musical. Esta temporada, la número XII, se han programado dos espectáculos, a cual más curioso e interesante. El primero se realizó los días 24 y 25 de mayo en el Teatro de la Zarzuela, una ópera-video-instalación titulado *Voces del Mediterráneo*, con intervención de

12 compositores, representativos de otras tantas regiones tocadas por ese mar.

El segundo, que se anuncia para este fin de semana, en los Teatros del Canal (21 y 22) se denomina *Zona Wagner*, una ópera-instalación de Georg Nussbaumer, que propone un viaje alrededor de *El anillo del nibelungo* de Wagner y nos presenta la famosa saga desprovista de cantantes, de texto y de la dimensión teatral tradicional. Los miembros del Solistensemble Kaleidoskop interpretan una partitura rediseñada para cuerdas y electrónica convertida en una

maratón de 16 horas (las mismas que dura la *Tetralogía*) y construyen una panoplia de sonidos que adopta la apariencia de una intrincada red de pequeños matorrales acústicos. La producción lleva la leyenda *Ringlandschaft mit Bierstrom*, algo así como *Paisajes del anillo con corriente de cerveza*. Se plantea una primera pregunta básica: “¿Cómo se puede presentar Wagner resolviendo precisamente la propia obra maestra?”. La entrada es libre y sólo incluye el pago de una botella de cerveza. La cosa promete. **A. REVERTER**

Pedro Halffter es director serio, buen trabajador, de técnica gestual no muy variada pero clara y eficaz, que traduce un pensamiento bien orientado, cada vez más elocuente, aunque todavía sujeto a ciertas rigideces, y que sigue una tradición centroeuropea que ha mamado desde muy joven. Su formación es muy sólida. Y ha hecho asimismo sus armas con fortuna en el campo de la creación. Lo curioso es que esos dones no siempre trascienden, en parte por su carácter severo, incluso adusto, y en parte por una innata timidez, que le impide tener una fácil comunicación con los instrumentistas de las dos formaciones de las que es titular, la Filarmónica de Gran Canaria y la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla (ROSS). Si nos referimos exclusivamente a su labor en la capital andaluza, en la que es igualmente responsable artístico del Teatro de la Maestranza, su actuación ha sido, tras la

desconfianza que causó su nombramiento a dedo y las influencias que lo motivaron, generalmente positiva.

Su técnica y la capacidad de profundización en los pentagramas han ido desarrollándose al tiempo que adoptaba muy

## Halffter remata el curso con Mahler

loables hábitos programadores, con inclusión de óperas inusuales, y abría las compuertas a proyectos diseñados temáticamente. Es ejemplo la configuración de la temporada que ahora termina. Gusta el director de dar título a sus conciertos y a los del resto de la singladura. En la presente se han interpretado ya bajo sus órdenes las *Sinfonías n.º 1 (Mahler Heroico)*, *n.º 4 (Mahler Celestial)*, *n.º 5 (Mahler y Alma)*, *n.º 7 (Mah-*

*ler Nocturno)*. La *n.º 9 (Mahler Póstumo)* cerrará el ciclo los días 26 y 27. Aunque podría ser ésta la última vez que estuviera en ese podio, pues su contrato vence en el cercano julio. Por distintas razones, se ha producido un descontento en el seno de la orquesta, que ha estado a punto de culminar en una huelga que habría impedido el estreno de la producción de la Fura de *El crepúsculo de los dioses*.

Las cuatro administraciones competentes no han andado listas. Quizá un primer error fue asignarle al titular, bien es verdad que por un triple trabajo, unos emolumentos que parecían excesivamente elevados. Pero, en fin, lo relevante, es que los aficionados sevillanos podrán asistir, si la situación no empeora todavía más de aquí a entonces, a lo que esperamos sea una solvente interpretación de la postrera obra maestra de Gustav Mahler. Que así sea. **ARTURO REVERTER**

**AL  
MA  
GRO**

**37** FESTIVAL  
Internacional  
de Teatro  
Clásico  
3/27 de Julio  
2014

VENTA DE ENTRADAS  
Taqüilla / CatalunyaCaixa

Telentrada

Por teléfono:  
Servicio de CatalunyaCaixa  
902 10 12 12 [www.festivaldealmagro.com](http://www.festivaldealmagro.com)

### HOSPITAL DE SAN JUAN

03 - 13 **Donde no hay agravios no hay celos**  
18 - 27 **El caballero de Olmedo**

### ANTIGUA UNIVERSIDAD AUREA

04 - 05 **Hamlet**  
06 **Otelo**  
09 - 13 **La cortesía de España**  
18 - 19 **Los Mácbez**  
20 **Las amistades peligrosas**  
25 **¿El Greco, decís?**  
26 **El castigo sin venganza**  
26 **El perro del hortelano**  
27 **Misántropo**

### ESPACIO MIGUEL NARROS

04 - 06 **La hermosa Jarifa**  
08 - 09 **La luz oscura de la fe**  
11 - 12 **En un lugar del Quijote**  
13 **Anfitrión**  
18 **El lenguaje de tus ojos**  
19 - 20 **Las dos bandoleras**  
25 - 26 **El burgués gentilhomme**



©Pilar Alhajar  
Antonio Altorriba



# Isabel Coixet

## “Asumo que hay un precio a pagar por ser un bicho raro”

Casi en silencio, Isabel Coixet ha dado un giro en su carrera. Tras tomarle el pulso a la crisis en España con *Ayer no termina nunca*, recibida sin grandes entusiasmos, ha rodado un *thriller* en Escocia, en torno a la figura del doble y la adolescencia, que significa su primera incursión en el cine de género. La cineasta habla con El Cultural sobre este regreso.

Isabel Coixet (Barcelona, 1960) es una directora de cine de larga trayectoria y muchos logros. Su carácter no siempre se ha comprendido bien en un país mucho más propicio al escepticismo y al desapego. Isabel ha vivido grandes éxitos y algunos fracasos. Películas como *Cosas que nunca te dije* (1997) o *Mi vida sin mí* (2003) la convirtieron en el icono de la ge-

neración *indie* que por aquel entonces dominaba la cultura pop. Por *La vida secreta de las palabras* (2005) le dieron el Goya y después de su incursión estadounidense con *Elegy* (2008) compitió en Cannes con *Mapa de los sonidos de Tokio* (2009), película con la que, irónicamente, recibió las peores críticas de su carrera. Algunas, con saña. Nadie es de

ISABEL COIXET (A LA DERECHA)  
CON LOS ACTORES GREGG SULKIN  
Y SOPHIE TURNER

pedra e Isabel comenzó entonces una larga “travesía en el desierto”, son sus propias palabras, durante la que quiso reflexionar sobre su oficio como directora, formarse y esperar a recuperar la ilusión para volver a ponerse detrás de una cámara. El año pasado estrenaba *Ayer no termina nunca*, por la que cuenta que la pusieron “a parir”, pero la cineasta ya no se arredra y está en el momento más hiperactivo de su

carrera con el estreno de su película inglesa para adolescentes, *Mi otro yo*, la neoyorquina *Learning to Drive*, ya te-  
reminada, y una en

camino que está rodando nada menos que en Siberia, *Nobody Wants the Night*, con Juliette Binoche, Gabriel Byrne y Rinko Kikuchi como protagonistas.

*Mi otro yo* descubre un registro nuevo en la directora aunque al mismo tiempo es fiel a muchas de las obsesiones que su cine ha ido mostrando a lo largo de los años. Basada en una novela escocesa para *young adults*, cuenta en clave de terror la desdicha de una adolescente acosada por el fantasma de una doble que le hace la vida imposible. Metáfora no simbólica sobre la brutal lucha por la vida que es la existencia en la que los fuertes despedazan a los débiles, lo más sorprendente de este filme audaz y bien dirigido, sin ápice de ironía, es su constatación de la existencia del mal. Como dice la cineasta: “Los fantasmas existen”.

–Se acaba de estrenar *Enemy*, de Denis Villeneuve, y ahora llega su película. Parece que el tema del doble toca algún punto neurálgico de nuestras identidades...

–Siempre me ha fascinado. Cuando aparece en alguna película es algo que me resulta muy atractivo y me acojona. Mi filme favorito sobre el asunto es *El otro* (1972), de Robert Mulligan. También quería hacer algo distinto. Nunca había hecho una película de género, salvo el drama que por otra parte es lo mío.

**Acabo de ver a un chaval viendo *Nymphomaniac* en el iPad. De vez en cuando se sacaba los cascos y miraba el móvil. Todo eso me irrita mucho”**

–Entra de lleno en el terreno de la serie B. Sam Raimi surge como referente claro. ¿Quiere que se interprete esta película de una forma simbólica?

–Sam Raimi es uno de mis ídolos y tengo la suerte de haberlo conocido. Lo que más me gustó del guión es que no necesita justificarse todo. Lo que cuenta la película es tan sencillo como que los malos también existen y que muchas veces ganan. En la vida vence el más fuerte, no el que se lo merece por sus virtudes morales. No hay nada simbólico en ello, es real como la vida misma.

–¿Ese mundo británico de lo fantasmagórico también le atraía por la estética gótica?

–Por supuesto, era uno de los grandes placeres: ese prado desierto, el túnel que da mucho miedo, esos uniformes del colegio de las chicas y las corbatas de

ellos, los borrachos que están por todas partes en Escocia... me gustaba que todo fuera siniestro. En oposición a ello, tenemos esa relación tan pura entre el chico y la chica... muy dramático y muy exagerado. Esta película me permitía una serie de licencias que en las otras no podía. Ha sido muy divertido.

–Lo que no falla es un enfermo. ¿Por qué le gustan tanto?

–Quizá porque soy una persona muy sana y es mi forma de enfrentarme al miedo a la enfermedad y la muerte. (Se ríe) La verdad es que eso no estaba en la novela.

–Es curioso que su cine no hubiera tratado la adolescencia hasta la fecha...

–Había intentado alguna vez introducir un personaje adoles-

**Después de *Mapa de los sonidos de Tokio* necesité un tiempo sin rodar. Fue una travesía en el desierto en la que me propuse aprender más sobre técnica”**

cente en mis películas pero nunca me salía más allá del tópico de “mamá te odio”. La hice pensando en mi hija, aunque pasó tanto tiempo hasta rodar desde que empezamos que ahora ella ya es posadolescente. Es una etapa en la que las cosas tienen un sabor que no volverán a tener. Yo era una niña que odiaba a todo el mundo pero eso lo viví interiormente. Lo que no tengo tan claro es que los adolescentes vayan mucho al cine.

–¿Cree que el cine pierde a las nuevas generaciones?

–Acabo de ver a un chaval viendo *Nymphomaniac* en el iPad. De vez en cuando se sa-

caba los cascos, miraba el móvil y seguía tranquilamente con la película. Todo eso me irrita mucho. Vivimos en la era del móvil, todo son microfragmentos de información y es cada vez más difícil sentarse a ver una película tranquilamente.

–Parece que se sigue sintiendo más cómoda rodando fuera de España...

–Siempre me dicen esto y cuando ruedo una película aquí (*Ayer no termina nunca*) me ponen a parir.

–¿Se siente maltratada?

–Tengo ya más de cincuenta años, no me quejo de nada, ni lloro ni padezco. Asumo que hay un precio a pagar por ser un bicho raro. Te dan por todos lados, lo acepto. Después de *Mapa de los sonidos de Tokio* necesité un tiempo sin rodar.

Fue una travesía en el desierto en la que me propuse aprender más sobre técnica. Siempre llega un momento en el que te

planteas si vale la pena seguir.

–¿Qué le hizo ponerse en marcha de nuevo?

–Durante el rodaje de *Elegy* hablé mucho con Dennis Hopper, sobre el amor, la vida, los celos, el sexo y la muerte. Sobre todo. Me dijo una cosa que comencé a recordar con más insistencia y es que siempre es mejor hacer una película que no hacerla. Decidí ponerme las pilas y ponerme a buscar financiación y a insistir. Estamos en una época en la que todo cuesta mucho. **JUAN SARDÁ**

**G** Siga la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Los múltiples rostros del moderno Prometeo

El mito de Frankenstein no solo acierta a definir nuestra oscura naturaleza, sino que anunció el frenético tiempo de arrogancias humanas con el que la criatura de Mary Shelley inauguraba los tiempos modernos. La última y espectacular producción en torno al mito, *Yo, Frankenstein*, nos obliga a echar la mirada atrás y reconocer sus múltiples rostros.

Al cuerpo de Frankenstein se le podrán hacer todas las cirugías imaginables, pero lo cierto es que nunca se desmembrará. Su mito es uno de los más impercederos y maleables de cuantos nos definen. Desde el más espúreo y banal de los espectáculos al más críptico de los ensayos filmicos, el cine ha encontrado sitio para él en prácticamente cualquier género y estilo, trascendiendo su origen fantástico. El penúltimo de los directores en echar mano del moderno Prometeo ha sido el norteamericano Stuart Beattie, quien con el mismo equipo que hizo posible la saga *Underworld* adapta la novela gráfica de Kevin Greivoux *Yo, Frankenstein*, en la que el monstruo toma la forma de un guerrero en el campo de batalla entre el Paraíso y el Hades, ese limbo al que acaso siempre perteneció un ser tan perfectamente amoroso.

Víctor Erice entregó en *El espíritu de la colmena* (1973) la versión del mito probablemente más inquietante y poética que se recuerda. No hemos olvidado los ojos vivaces y aterrados de la pequeña Ana Torrent en su iniciación cinematográfica, asistiendo precisamente a una proyección de *El doctor Frankenstein* (1931, James Whale), que

juega un papel crucial en la ópera prima de Erice. El cineasta encontró como misterioso punto de fuga la presencia del monstruo para ofrecer una lectura en clave política en los albores de la posguerra que va más allá de la mera cita cinematográfica. Con el clásico del horror americano dirigido por Whale, Boris Karloff iconizó la figura del monstruo verde con tornillos en los occipitales. Pareciera que cualquier versión a recordar a partir de entonces se fundara en las bases del cine de

**Desde el más espúreo de los espectáculos al más críptico de los ensayos, el cine ha sabido trascender el origen fantástico de Frankenstein**

terror, capaz de trasladar la cualidad gótica de la novela al universo de brumas, ensoñaciones y romanticismos.

El origen literario prácticamente simultáneo de Frankenstein y Drácula, surgido de un desafío entre poetas románticos, estaba de algún modo esperando el nacimiento del cine —otra vida artificial que, como el monstruo de Shelley, nace a la vida mediante la corriente eléc-

trica— para que ambas criaturas tuvieran un crecimiento paralelo y, muchas veces, en común. Las aproximaciones del expresionismo mudo a ambos mitos, tanto en el *El Golem* (1920) como en *Nosferatu* (1922), prácticamente un siglo después de su creación literaria, se fundaron en el sentido poético y político de ambos mitos, mientras que con los clásicos de la Universal de los años treinta nació realmente la fiebre *exploitation* de los monstruos del terror, tradición de la que se alimenta la producción *Yo, Frankenstein*.

Lo cierto es que películas del siglo XXI como *Van Helsing* (2004) y *Frankenstein's Army* (2013), que también resucita al moderno Prometeo experimentando con los diarios de Victor Frankenstein para hacer uso del potencial bélico del monstruo, aún parecen creer en la posibilidad de repetir los éxitos masivos del Drácula de Bela Lugosi y el Frankenstein de Boris Karloff, que dieron paso a un género completamente nuevo, al nacimiento incluso de la franquicia cinematográfica, concediendo al monstruo una familia: *La novia de Frankenstein* (1935) y *El hijo de Frankenstein* (1939). La casa del terror de la Hammer reactualizó los mitos a

mediados del siglo pasado, trasladando el espíritu lúdico de la Universal al gusto británico y otorgando una otra transgresión al género *fantastique*. Con *La maldición de Frankenstein* (1957), Terence Fisher, Christopher Lee y Peter Cushing daban una nueva y memorable vida a la creación de Shelley, que se prolongaría durante cinco películas y dos décadas, incluyendo la obra maestra *El cerebro de Frankenstein* (1969).

## BANALIZACIÓN DEL MITO

La espectacularizada y dramática adaptación del *Frankenstein de Mary Shelley* (1994) realizada por Kenneth Branagh, con Robert de Niro incorporando una nueva, más realista visión de la criatura, parecía surgir como reacción a la banalización y volatilidad del mito a lo largo de las décadas, explotado hasta la extenuación en las pantallas. Así, su presencia se ha convocado en forma de comedia disparatada —*Abbott y Costello Meet Frankenstein* (1948)— y también del humor condenadamente político de Mel Brooks —*El jovencito Frankenstein* (1974)—; en las series de televisión —*The Munsters*, *La familia Addams*, *House of Frankenstein*— y en proyectos de animación —de *Monster Force* a





El monstruo de *Yo, Frankenstein*, de Stuart Beattie, toma la forma de un guerrero en el campo de batalla entre el Paraíso y el Hades

La historia de *Yo, Frankenstein* arranca precisamente allí donde la dejó Mary Shelley, con el Dr. Victor Frankenstein desvaneciéndose en el Ártico. Tras enterrar a su hacedor, el sufrido Adam (aunque el título indique lo contrario, aquí la criatura no se llama Frankenstein) se convierte en un peón de una guerra de sombras entre el cielo y el infierno, con la reina Otto al frente de las gárgolas y el ángel caído Nichy liderando sus demonios. La fantasía desde luego no conoce límites y lo cierto es que las premisas argumentales no carecen de interés. Pero claro, es solo un punto de partida, en el que el filme en todo caso se detiene lo justo para recorrer la mitología de puntillas. Mejor así. **CARLOS REVIRIEGO**

Scooby-Doo-, y por supuesto también en la Serie B, el cine experimental y erótico, en muchas ocasiones caminando juntos de la mano, como el *Flesh for Frankenstein* (1973) de Paul Morrissey o las muy libérrimas aproximaciones al mito de Ja-

mes Franco y Paul Naschy. El trayecto experimental en torno al moderno Prometeo se ha completado este año en Cannes con la presentación del último largometraje de Godard, realizado en 3D, *Adieu au langage*. Poema visual sobre la necesi-

IMAGEN DE *YO, FRANKENSTEIN*, DE STUART BEATTIE

dad de reformular el cine y la historia del hombre, el filme trata a Mary Shelley escribiendo su obra en el bosque como un momento seminal del arte moderno.

DEL 2 DE JULIO AL 28 DE AGOSTO

# 60 FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2014

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

[www.festivaldemerida.es](http://www.festivaldemerida.es)

2, 4, 5 Y 6 DE JULIO  
**SALOMÉ**

9 AL 13 DE JULIO  
**MEDUSA**

15 DE JULIO  
**DIDO Y ENEAS**

18 Y 19 DE JULIO  
**LA ILIADA**

20 DE JULIO  
**MÉRIDA, EL GRAN TEATRO DEL MUNDO**  
PELÍCULA DOCUMENTAL

23 AL 27 DE JULIO  
**LAS RANAS**

30 DE JULIO AL 3 DE AGOSTO  
**PLUTO**

6 AL 10 DE AGOSTO  
**EL EUNUCO**

13 AL 17 DE AGOSTO  
**CORIOLANO**

20 AL 24 DE AGOSTO  
**EDIPO REY**



CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2014

INTRODUCIDOR

PATROCINADORES

DIRECCIÓN Y GESTIÓN



COLABORADORES

TRANSPORTE OFICIAL

VENTA DE ENTRADAS

GRUPOS

# La fama del escritor

J.J. ARMAS MARCELO

Un escritor puede ser o popular, famoso o anónimo. También puede ser un total desconocido que no se deja ver en público, cultiva altivamente su ausencia absoluta y, encima, se queja de la fama obtenida por sus libros. Salinger ver, por ejemplo. Pero ¡cuánta envidia levantó y levanta todavía entre novelistas *El guardián entre el centeno*, su *long* y *best-seller*! Hay quien, por el contrario, lo que practica es el exhibicionismo, porque sabe que llama la atención hacerse el borracho y cuando te preguntan cómo te sientes tras la publicación de tu novela, contestar con una sonrisa cómplice: “Borracho”. Y, en efecto, no es metáfora, estás borracho de verdad, cayéndote para los lados y dando el espectáculo. Forma parte del *show*. Galdós habló de la envidia de los escritores como hacedora fundamental de la fama de esos mismos escritores. “Ténganme una envidia de las grandes y yo tendré una fama del tamaño del mundo”, dijo (o algo muy parecido). Un día de hace poco, un ladronzuelo de cuello blanco, de estos que tanto abundan ahora en nuestro mediocre panorama nacional, me saludó cuando entrábamos a un teatro. “Te has hecho famoso”, me dijo con cierto sabor a retama. Estuve rápido: “Y sin robar ni una peseta”. Esa frase la uso mucho cuando estos nuevos riquillos se me acercan para darme la enhorabuena por algo que ellos ni conocen, la sensación ante una nueva novela, un viaje literario, la lectura de un buen libro.

La fama de García Márquez era tal que el hombre se echó encima también la fama de humilde y tímido. No era ninguna de las dos cosas. Un día, de hace muchos años, vino a verme a mi despacho del Instituto de Cooperación Iberoamericana. “Ya no me bajo de Papas ni de Presidentes”, me dijo mamando gallo, como dicen en el Caribe colombiano. Le gustaba el poder, la gente de poder le atrajo incluso hasta la literatura y si le preguntaron alguna vez por su película favorita habría contestado, sin duda, *Citizen Kane*. Su fama literaria era equiparable a su popularidad. No pudo ni quiso vivir en su tierra, porque no le habrían dejado dedicarse a lo que más le gustaba después de hablar con los amigos, escribir novelas y relatos, escribir reportajes, escribir literatura. Como a Hemingway, le perseguía el fantasma de su propia fama, tal como a Norman Mailer, que era reconocido por las calles de Nueva York, donde todo el mundo es anónimo, se le conocía en todo su mundo por tener el puño derecho y también el izquierdo preparados para el inmediato puñetazo. Un peleón. Otro día de los muchos que recuerdo de mi vida, un escritor

frustrado de mi propia tierra me preguntó con retranca qué se sentía cuando uno era famoso por sus escritos en algunos barrios de Madrid. Contesté también rápido: “Hombre, pues lo siento mucho”, le dije con una sonrisa irónica.

La fama, pues. El denostado César González-Ruano, famoso no sólo por sus escritos periodísticos, sino por sus trapacerías inciviles, dijo en un momento de su vida que lo más fácil para un escritor en España era crearse una fama y que lo que era muy difícil, por no decir imposible, era llegar a perderla. Hay escritores con fama que no se sabe bien por qué la tienen ni cómo la adquirieron, pero es imposible bajarlos al debate literario desde una postura razonable. Es famoso y basta. Otro escritor, de novelas de entretenimiento para viajeros de trenes de largo recorrido, tenía a gala repetir que él era tan famoso y había vendido tantos millones de ejemplares de sus pésimas novelas que sus derechos de autor llegarían a sus nietos. No fue así, se los comieron sus hijos y hoy está pasando por una ruina más o menos decente.

El otro día leí en un artículo del gran cronista latinoamericano Alberto Salcedo Ramos la definición de fama que daba otro gran escritor de su país, Manuel Mejía Vallejo, que llegó a ser muy famoso en el momento en que ganó el Rómulo Gallejos cuando era todavía un premio importante. “Fama es”, dijo Mejía Vallejo con precisión sarcástica, “cuando la gente lo llama a uno hijoeputa sin conocerlo de nada”. Así parece ser en ciertos ambientes literarios, sobre todo en lugares lúgubres poblados de fracasos donde jamás ha salido ni saldrá el sol de la fama que están inútilmente esperando. Pasa en todas las geografías, en todas las latitudes y hemisferios. La fama cría cuervos. ●

*El denostado César González-Ruano dijo en un momento de su vida que lo más fácil para un escritor en España era crearse una fama y que lo que era muy difícil, por no decir imposible, era llegar a perderla*



**Jueves 26 de junio | 22 h**

**Ablaye Cissoko (Senegal)  
& Volker Goetze (EE. UU.)**

Concierto

Hermosa reunión entre el griot senegalés **Ablaye Cissoko** y el músico de jazz alemán **Volker Goetze**

**Jueves 3 de julio | 22 h**

**Trivium Klezmer Ekléztico**

Concierto

Una propuesta con un sonido renovado, fresco y directo en la que este trío de magníficos músicos dan rienda suelta a su particular manera de entender el klezmer.

**Jueves 10 de julio | 22 h**

**Ray Lema (Congo)**

Concierto

**Ray Lema** es uno de los artistas más innovadores y creativos de África, pasando de los enclaves tribales del Zaire a las calles electrizantes de Europa.

**Jueves 17 y 24 de julio | 21.30 y 23 h**

**El musical participativo**

Concierto

Un recorrido por la historia del teatro musical desde sus orígenes hasta hoy en día, a partir de fragmentos musicales de los compositores más importantes del género: Gershwin, Rodgers, Bernstein, Sondheim, Kander, Webber y Schönberg, entre otros. Con un coro de unos 150 cantantes.

**Mone y Toni Viñals**, solistas

**Óscar Peñarroya**, dirección musical

**Xavier Casan**, dirección escénica

**CLIENTES  
"LA CAIXA"  
DESCUENTO 50%**

Ubicación: plaza de CaixaForum

Precio: 6 € por sesión


Durante las noches de verano, el centro permanecerá abierto hasta las 22 h. Visitas guiadas a la exposición de Le Corbusier, a las 20 y a las 21 h

Paseo del Prado, 36 · [www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

# CaixaForum *Madrid*



**Obra Social "la Caixa"**



## Un banco para la formación de Lucía

El banco que confía en el potencial de Lucía es el mismo que en 2013 concedió 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya los sueños y proyectos de sus 100 millones de clientes en todo el mundo.

 **Santander**

un banco para tus ideas

[santander.com/universidades](http://santander.com/universidades)