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P R I M E R A P A L A B R A

A
l fundador intelectualdela
IIRepública le llamóBes-
teiro en julio de 1936 para

decirle que se exiliara de Es-
paña porque los milicianos “re-
publicanos” le iban a asesinar.
El filósofoerademasiado inteli-
gente para no tomarse en serio
la advertencia y salvó la vida.
Melquiades Álvarez decidió
quedarseylos“republicanos”le
dieron el paseo.

Emilio García Gómez, el sa-
biosoleadode lorcas,machadosy
otros benkuzmanes, me dijo un
día mientras paseábamos ante
los budas de Bamiyán en aquel
Afganistán del Rey Zahir y la
nostalgia: “Nadie en la historia
de España ha tenido tanta in-
fluencia sobre su época como
Ortega y Gasset”. Y añadió:
“Hablaba siempre desde el
Olimpo pero todos aceptába-
mosquecompartíamosconver-
sación con Zeus”.

HecalificadoaOrtegayGas-
set muchas veces como “la pri-
mera inteligencia española del
siglo XX”. Periodista sagaz, en-
sayista excitante, filósofo pro-
fundo, el autor de La rebelión de
las masas era sobre todo un es-
critor inconmensurable al que
una buena parte de los intelec-
tuales de su época y de sus su-
cesores ha robado adjetivos y

metáforas aunque nadie haya
sido capaz de plagiar la claridad
de su construcción sintáctica.

Así es que he leído la bio-
grafía de Jordi Gracia sobre Or-
tega y Gasset con indeclinable
interés. No se trata de un pa-
negírico, mucho menos de una
hagiografía. Estamos ante un
ensayo crítico en el que se elo-
gia, se disiente, se zurra, se aca-
ricia, se admira a Ortega como
intelectualyaOrtegacomoper-
sona. No sé cuál de los dos sale
más golpeado pero el resulta-
do de tanta acidez es que el lec-
tor termina el libro con la ad-
miración robustecida por el
filósofo y por el hombre.

JordiGraciadesmitificaaOr-
tega a través de un arsenal de
documentos.Denuncia laauto-
mitografía del filósofo pero no
puede desmontarle del everest
que escaló por encima de Una-
muno,deMarañón,dePérezde
Ayala, de Zubiri, de Azorín, de
Américo Castro, de Juan Ra-
món, de Menéndez Pidal, de
Fernández de los Ríos, de Joa-
quín Costa y de todos los gran-
des de una época dorada que
tardará mucho en regresar.

Jordi Gracia desvela, dentro
de la ingente obra de Ortega,
que desmenuza con el mismo
ahíncoquesuvidaprivada, algo

de especial interés para mí: su
esfuerzo por hacer de la histo-
ria una ciencia adulta, idea que
seguramentelesurgiótras la lec-
tura de La decadencia de Occiden-
te de Oswald Spengler. Los zar-
pazos contra sus enemigos,
según explica Gracia, se multi-
plicaron con el tiempo. “Aun-
que viejo –escribe Ortega– no
tendré más remedio que librar
alguna escaramuza de juven-
tud”. Y se ensaña contra “algu-
nas sabandijas periodísticas”,
como en su día lo hizo contra
Menéndez Pidal del que decía,
según me contaron algunos de
sus amigos, que era “medieval
y medio tonto”.

A Toynbee le fustigó tam-
bién, a mi manera de ver injus-
tamente.Leconsiderósiempre
lejos del “mar de los principios
últimos”porque“sunavegación
es de cabotaje”. Le acusó de
“impertinentementearbitrario”
y de que asfixiaba al lector con
“tufaradas de fanatismo”. El
episodioToynbee,entodocaso,
es completamente menor. Or-
tega consideraba que los gigan-
tes eran Husserl y Heidegger
yqueélescribíaenespañolpen-
sandoenvariospaíseseuropeos
y americanos, lo que condicio-
nabasuescritura.Poreso fundó
laRevistadeOccidentepara in-

corporar a la meditación espa-
ñola, colonizada por la cultura
francesa, el pensamiento de las
otras culturas grandes del mun-
do occidental. Eso lo explica
muybienJoséVarelaOrtegaen
Años de esperanza y catástrofe, un
ensayosobresalientequeGracia
no cita y tal vez no conoce. La
Españadecrépita,parásitayvie-
jade ladenunciaorteguiana fue
devoradaporelSaturno revolu-
cionario, según la expresión de
Azaña. Varela describe el Ma-
drid del último semestre de
1936 de forma estremecedora.

Aparte la gran biografía de
Javier Zamora, Jordi Gracia ha
escrito, en fin, un libro exce-
lente, de imprescindible lectu-
ra si se quiere entender a Orte-
ga y Gasset en su dimensión
completa de hombre e intelec-
tual. A pesar de que muchas de
susafirmacionessondiscutibles,
el balance del esfuerzo investi-
gadordeGracia resultapositivo.
Y me alegra saludar desde esta
PrimeraPalabraun libro impor-
tante por su seriedad y sentido
crítico. No era fácil desmitifi-
car al mito y Jordi Gracia lo ha
hecho, robusteciendoa lavez la
obra de un talento que ha con-
dicionadoelpensamientodelsi-
glo XX en España, en Europa
y en América. ●

El Ortega y Gasset de Jordi Gracia

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Resulta que en Dubai, de vez en cuando, pasan cosas. Cosas gra-
tas que incluso mueven al asombro, como el éxito sin precedentes

en occidente de Million’s Poet, una suerte de Operación Triunfo para
poetas que ha arrasado la audiencia de la televisión de Dubai. Pa-
trocinado por la Academia de Poesía emiratí y por el jeque Moham-
med bin Zayed, el premio consiste en ¡un millón! de dólares para el
poeta que con más arte improvise ante las cámara, y responda me-
jor a distintas preguntas sobre métrica y rima. Se presentaron cerca de
cincuenta poetas (aquí sospecho que habríamos sobrepasado el mi-
llar), que se iban eliminando programa a programa hasta dar con el ga-
nador, AAll MMaannssoouurrii, de 27 años, que ganó la otra noche más que AAllii--
ccee MMuunnrroo o TToommaass TTrraannssttrröömmeerr con el premio Nobel.

Chhiiccoo BBuuaarrqquuee llevó La ópera de los tres centavos de KKuurrtt WWeeiillll, em-
papada en jazz, a los dominios de la bossa nova y la samba en La

ópera del malandro. Diversión y caderas cimbreantes, sí, pero también
un retrato de la corrupción y la turbiedad del Brasil de los años 40, con
un mensaje crítico en la raíz. Teatro Defondo lo exhibe estos días
en el madrileño Fernán Gómez. Oportuno montaje, borrachos como
estamos de estos mundiales asediados por la rabia popular.

No parece muy contento el gremio de músicos norteamericanos
con la decisión de que un actor británico encarne a la leyenda del

country HHaannkk WWiilllliiaammss en el biopic que prepara Hollywood. Conoci-
dopor interpretaralvillanoLokienLosvengadores,yrecientementeen
nuestras pantallas como el vampiro roquero de JJiimm JJaarrmmuusscchh (Solo
los amantes sobreviven), lo cierto es que no es la primera vez que TToomm
HHiiddddlleessttoonn dará vida a una figura de culto del arte americano: en
Midnight in Paris, WWooooddyy AAlllleenn le dio el papel de FF.. SSccootttt FFiittzzggeerraalldd.

Noesnormalencontrarseunaaficióna laóperacomolaquedespliega
el pueblo guipuzcoano de Zumárraga. Inspirados por la obra to-

tal de WWaaggnneerr, 600 de sus vecinos han creado GI-631, un montaje
con nombre de carretera que cuenta con 14 números musicales,
desde rock a música religiosa. ¿Motivo? Cumplir con sus inquietu-
des artísticas y dar a conocer de paso las bondades turísticas de la zona.
Todo, situado allá por el 2383... ●

Un millón para el mejor poeta

JIM JARMUSCH

CHICO BUARQUE

WOODY ALLEN

ALICE MUNRO

TOMAS TRANSTRÖMER

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Yoko y la fama
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

La fama destruye, en primer lugar a
quien la disfruta, tarde o temprano el
famoso es absorbido por la maquinaria
del ego, el propio y el ajeno. La fama
destruye, en segundo lugar, a los
allegados al famoso, les impide mostrar
públicamente su talento. Así le ocurrió a
la pareja John Lennon/ Yoko Ono. Ella,
cuando se juntara con el compositor de
Liverpool, ya tenía una exitosa y
ascendente carrera de artista diversifi-
cada en toda clase de corrientes: de lo
conceptual a la performance, de los
objetos poéticos a lo fílmico. Siempre
estuvo en la vanguardia, única mujer del
movimiento fluxus. Su unión con Lennon
no hizo mas que ensombrecerla a ojos
del público. Ya de muy joven, gracias a
sus padres, que eran músicos, desarrolló
pasión por la música, la cual pronto
introdujo en sus obras, por ejemplo en
las performances.
En los años 50 Ono entra en contacto con
John Cage, encuentro que le inspira la
irónica pieza, Música para Jesucristo, o
JC, que era como llamaban los fluxus a
John Cage. En los años 60 gran parte el
así llamado antiarte o arte no retiniano
–claramente pro Duchamp– pasará por
ella; por ejemplo pinturas cuya finalidad
es ser pisoteadas o destruidas sin más.
Para la historia quedan sus performan-
ces y piezas de body art de corte
feminista Vagina painting, o su ya mítica
Cut piece. Es en los años 70 cuando, en
clara alusión al colonialismo empaqueta
con telas los leones de Trafalgar Square.
Pionera también en videoarte, lleva a
cabo toda clase de exitosos experimen-
tos como Match piece, o Bottoms, donde
filma decenas de culos de amigos y
desconocidos, o su explícitamente
feminista Violación .
La ocasión que nos brinda el Guggenheim
de Bilbao de ver la retrospectiva de esta
gran artista, ya sin la sombra de Lennon,
es única. No se la pierdan

C UENTA 140 POESÍA | EL ESTADO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La democracia es una reina de la belleza /

con horribles cicatrices / debajo del vestido.

M IGUEL ÁNGEL ESCUDERO EBLE (ROSTER, 334)
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Poeta, narradora, periodista y
bloguera, Luna Miguel (Alcalá
de Henares, 1990) es, ante todo,
una autora mediática que domi-
na las redes al punto de crear
unaverdaderacomunidadde jó-
venes creadores que intercam-
bia poemas y reflexiones sobre
la creación y la modernidad. De
hecho a los catorce años, mien-
tras sus compañeras de colegio
subían a las redes sus fotos y las
de sus amigos, ella abría su pri-
mer fotolog con poemas y citas
de sus autores preferidos. De
ahí que tras la muerte de su ma-
dre, Ana Santos, se haya con-
vertido en la editora de El Ga-
viero y debuta estos días con
Serial, el último proyecto que
compartió con Ana la Gaviera:

–Sí, Serial nace de la pasión
que Ana Santos y yo hemos te-
nido siempre hacia ver las series
de televisión juntas. Recuerdo
mi infancia pegada a la panta-
lla juntoaella.Después, aunque
viviéramos en ciudades distin-
tas siempre comentábamos el
desenlace de nuestros episodios
y personajes preferidos. Un día
Anamepropusoquehiciéramos

una antología sobre todos esos
mundos que las series nos ha-
bían entregado. Dije que sí.

LA POESÍA “ENREDADA”

–¿Cuál fue el criterio de selec-
ción de los poetas?

–Llamamos a aquellos au-
toresquemásestimamos.Lohi-
cimos en dos grupos, Ana lla-
mó a autores con los que ya
había trabajado previamente, y
yo elegí a algunas voces de mi
quinta. Da igual que fueran dis-
tintos, de hecho, ahí es donde
reside la gracia de todo esto.
Apostar por esta variedad es una
de las cosas que siempre ha ca-
racterizado El Gaviero. En un
panorama en el que hay tantos
subgrupos poéticos que se pe-
lean entre ellos o ni siquiera lle-
gan a leerse por algún tipo de
prejuicio, proyectos como este
son interesantes y conciliadores.

–¿Cuánto hay de su madre,
AnaSantos,ydeustedenSerial?

–Probablemente es el libro
más familiar de todo el catálogo.
Todo es ella, todo es Pedro J.
Miguel y todo es mío. Es decir,
todo es gaviero.

L E T R A S

Luna Miguel
“Gracias a las redes por fin la poesía es
para todos. Estamos en el buen camino”

“El poeta es una bella sanguijuela que de todo se alimenta”, ya sea el sol, el amor, o las series de televisión. Con esta de-

claración de principios, la editorial El Gaviero lanza ahora Serial, una antología coordinada por Luna Miguel y Ana

Santos con poemas inspirados en Juegos de tronos y La casa de pradera, The Wire, Mad Med, Breaking Bad, Twink

Peaks, Los vigilantes de la playa, con la complicidad de poetas como Elena Medel, Antonio Lucas o R. Juan-Cantavella.
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–¿Es posible entender hoy
la poesía de los jóvenes sin tener
en cuenta FB, twitter, los blogs,
y las series de televisión?

–Supongo que la primera
pregunta que hay que hacerse
es: ¿es posible entender el ma-
ñanasin todaesta tecnología?Yo
creo que no. La literatura no ha
de quedarse atrás.

Hija de la era digital, co-
menta Luna Miguel que sus pa-
dres siempre trataron de incul-
carle el amor por el libro, “pero
a menudo fracasaban, hasta que
me regalaron La senda del per-
dedor, de Bukowski, y ya no
hubo vuelta atrás. A los trece
años, además, tuve la suerte de
conocer a Elena Medel, y su ca-
rrera me dejó impresionada”.

UNA FORMA DE VIDA

–¿Por qué?
–Porque, aunque mis padres

también eran muy jóvenes,
nunca había asociado la litera-
tura a la juventud. Me interesé
máspor laescritura.Conocíaau-
tores de mi edad. No era por vo-
cación. Era una forma de vida.

–¿Cómohancambiadolas re-
des el modo de escribir poesía?

–Creo que la transformación
más clara es que por fin la poe-
síaespara todos.Esaccesible, se
puede compartir fácilmente y
además hay un montón de gen-
te de todas las edades hablado
de este género. Hay redes de jó-
venes interesados en ella. Hay
editoriales por todo el mundo
que quieren publicarla. Hay re-
vistas de tendencias que abren
sus portadas anunciando entre-
vistas con poetas. Hay gente
que compra libros, que los lee,
que los cita y que invita a los de-
más a que los disfruten. Esta-
mos en el buen camino, pero

esto es sólo la base. Ahora es
cuando toca trabajar, pulir los
textos, contar historias intere-
santes y nunca conformarse.

Sabe que ahora “la Luna pe-
riodista está pudiendo con la
Luna poeta. Y ahora llega la
Luna editora…”. Es esa Luna
editora quien apuesta por crear
y descubrir auténticas comuni-
dadesdeescritores.Entre loses-

paciosdediscusión interesantes,
destaca editorialescomo LaBe-
lla Varsovia o Kriller71, y logs,
fanzines y revistas como Ciuda-
des esqueleto, Palpitatio Lauri o
el mismo Tenían veinte años y es-
taban locos. También recomien-
da comunidades extranjeras
como la Alt Lit, “o la que fue la
Red de Potas Salvajes de Méxi-
co, o las acciones de Literatura
Mutantres en Perú, o las de Zona
NuoaenRumanía,y, sobre todo,
lade89plus, cuyoresponsablees
el célebre Hans Ulrich Obrist,
que ha traído proyectos como
‘Poetry Will Be Made By All!’
destinado a dar a conocer a po-
etas nacidos en los 90”.

–LeinteresamucholaAltLit
norteamericana: ¿cómo expli-
caríaestageneraciónposventista?

–LaAltLitpodría seralgoasí
como una comunidad cada vez
más inmensa de autores sobre
tododehabla inglesaquesehan
salido de los circuitos clásicos de
promoción, publicación y críti-
ca, y han creado sus propias re-
glas. En cuanto al posnoventismo,

es sólo otra etiqueta creada por
Jacob Steinberg que yo he usa-
do para dibujar un mapa de los
autores españoles nacidos des-
pués de 1990.

–¿Existe la Alt Lit hispano-
americana? ¿Qué les diferen-
cia de su hermanos del Norte?

–Es posible que exista una
Alt Lit hispana. Creo que la tra-
ducción de autores como Ben
Brooks o Tao Lin a nuestros
idiomas, así como el panorama
juvenil e idílico que los anglo-
sajones prometen ha propiciado
una estética parecida en caste-
llano: pienso en el peruano Ke-
vin Castro y también en el es-
pañol Óscar G. Sierra. Pero más
allá de lo estético lo que sí ha le-
vantado laAltLitentodosnoso-
tros es las ganas de formar co-
munidades, así comolaesperan-
za de poder crear itinerarios di-
ferentes con los que dar salida
a las nuevas voces.

LA ALT LIT HISPANOAMERICANA

–¿A qué autores jóvenes de
Latinoamerica tenemos que co-
nocer si nos interesa eas voces
de la ultimísima poesía?

–No exagero si digo que el
mexicano David Meza será uno
de los autores más valorados de
nuestro tiempo. Tiene 23 años
y deslumbra a todo el que lo lee.
Este año sacaremos la edición
completa de su libro El sueño
de Visnu. También vendrá a Es-
paña a dar algunas lecturas. Es
un nuevo Bolaño, mezclado con
un nuevo Huidobro, o un nue-
vo Mestre. En la línea de Meza
están el chileno Maximiliano
Andrade o el venezolano Jesús
Montoya. También pienso en
Natalia Litvinova, cuya litera-
turayahadeslumbradoa todoel
mundo hispano. Y esto es sólo

una diminuta parte de todo lo
que podría contar sobre lo que
se está haciendo allí. Me tienen
asombrada por la calidad litera-
ria y humana de todos ellos.

–En este mundo global “en-
redado”, ¿cómo se ganan lecto-
res y espacios para la crítica?

–Hablando de tú a tú. Me da
la impresión de que la poesía
siempre ha tendido a hablar de

“poeta a poeta”, y no de “per-
sonaapersona”.Larednoshace
llegar a lugares que jamás ima-
ginaríamos que existían.

–Volvamos a su faceta como
editora: ¿tiene claro qué camino
debe seguir El Gaviero para se-
guir llevando “el mar a casa”?

–En los últimos años Ana y
yo realizamos muchos trabajos
en común, como la publicación
de Meza, la de Vomit y la de Se-
rial. Creo que teníamos gustos
muy parecidos y mi voluntad es
la de respetar su línea editorial.
Puedo decir que pronto ven-
drán los libros de Carmen Ca-
macho y de Hassier Larretxea,
entre otros. Y también puedo
adelantar que para 2015 tene-
mos entre manos varias traduc-
ciones de Estados Unidos así
como la primera edición de
nuestras series poéticas, anto-
logías que reunirán a jóvenes
poetas de todo el mundo y que
tendrán una periodicidad se-
mestral o mensual. Aún queda
mucho por definir. Habrá mu-
chas sorpresas. NURIA AZANCOT

La Alt Lit nos ha anima-

do a formar comunidades y

la esperanza de poder crear

itinerarios con los que dar

salida a las nuevas voces”

No exagero si digo que el

mexicano David Meza será

uno de los autores más va-

lorados de nuestro tiempo.

Tiene 23 años y deslumbra”
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El lanzamiento del nuevo libro
de Hillary Rodham Clinton,
Hard Choices [Decisiones difíciles],
como preludio a una posible ca-
rrera a la Casa Blanca en 2016 ha
tenido la sutileza de una ope-
ración militar avanzando a toda
máquina: la filtración del capí-
tulo sobre Bengasi a Politico a fi-
nales del mes pasado (presu-
miblemente para quitar pronto
de en medio los comentarios so-
bre ese asunto candente), la
cuestión de la portada en el úl-
timo número de People, la serie
de omnipresentes entrevistas
en televisión de esta semana, y
una agotadora gira de promo-
ción por todo el país.

Sin embargo, el libro en sí
mismo resulta ser un trabajo su-
til, calibrado con precisión, que
transmite un retrato de la ex se-
cretaria de Estado y ex primera
dama como una experta en po-
lítica de alta resistencia. Com-
paradoconHistoriaviva, su libro
de memorias de 2003 –que ten-
día a caer en apreciaciones sim-
plistas al estilo de los discursos
electorales y en el empeño por
contraatacar responsabilizandoa
diversos enemigos de las duras
tareas que le han tocado a ella
y a su esposo–, Hard Choices es
un documento propio de una
mujer de Estado cuyo objetivo
es atestiguar la amplia expe-
riencia de Hillary Clinton en
materia de seguridad nacional
ypolíticaexterior.Enel librohay
pocas novedades, y, a diferen-
cia de Duty [El deber], las me-
moriasburdamentecándidasdel
exsecretariodeDefensaRobert

M. Gates, es en gran medida la
obra de alguien que mantiene
abiertas todas sus opciones po-
líticas, y a quien le gustaría ser
conocida no solo por dominar
el arte de la diplomacia, sino
también por tener las virtudes
políticas para llegar a ser la má-
xima responsable de la toma de

decisiones. Del mismo modo
que el ejercicio de su cargo en el
Departamento de Estado, Hard
Choices no demuestra una gran
visión global de la política ex-
terior, como ocurría con Diplo-
macy [Diplomacia], el libro pu-
blicado por Henry Kissinger en
1994. Clinton exhibe más bien
un modus operandi pragmático,
adaptado a cada caso. Algunos
detractores han sostenido que
en su papel de secretaria de Es-
tado ha actuado sobre seguro,
que no se ha anotado logros des-
tacados como un acuerdo de paz
en Oriente Próximo. Y su nue-
vo libro (escrito con la ayuda de
lo que ella llama su “equipo del
libro”) hace pensar que el prin-
cipal legado de Hillary Clinton
consiste en haber reorientado la
política exterior estadouniden-
se en el globalizado y tecnológi-
camente avezado siglo XXI, y
en haber contribuido a restaurar
la imagen de su país en el ex-
terior después de la guerra de
Irak y el unilateralismo del Go-
bierno del presidente George
W. Bush.

Una de las pocas cosas que
este libro tiene en común con
Historia viva es el empeño en
caracterizar a H. Clinton como
alguien capaz de crecer y cam-
biar; una persona que asegura
que aprende de los errores del
pasado, como su voto de 2002
para autorizar la intervención
militar en Irak. (“Me equivo-
qué”, dice. “Simple y llana-
mente”).HardChoicesparece te-
ner el propósito de servir a
diversos objetivos al mismo
tiempo: documentar el ejercicio
del cargo de secretaria de Esta-
do, dejar atrás su deficiente
campaña presidencial de 2008,
sustituir los recuerdos de sus tu-
multuosos días como primera
dama (Whitewater, Monica Le-
winsky) por imágenes de sus

negociaciones con altos manda-
tarios en la escena mundial, y
elevarla por encima de las difa-
maciones partidistas de Was-
hington.

El único capítulo en el que la
autora parece mostrarse a la de-
fensiva o desafiante es el dedi-
cado al ataque de 2012 que cos-
tó la vida a cuatro estadouni-
denses en la ciudad libia de
Bengasi. El asunto sigue siendo
objeto de investigación por par-
te de los republicanos de la Cá-
mara, empeñados en afirmar
que el presidente Obama y Hi-
llary Clinton encubrieron lo que

sabían sobre las causas del ata-
que.“Noparticiparéenuncom-
bate político a costa de muer-
tos estadounidenses”, escribe.

Clinton siempre fue una es-
tudiante brillante y concienzu-
da, y Hard Choices está organi-
zado metódicamente por países
(China, Ruisa, Irán), regiones
(Oriente Próximo, Asia, Latino-
américa) y temas (la Primavera
Árabe, el cambio climático, los
derechos humanos). Aunque no
posea las geniales dotes expli-
cativas de su esposo (que exhi-
bió en Back to work [De vuelta al
trabajo], su libro de 2011 sobre
economía), proporciona al lector
profano y votante en potencia–
sucintas y a menudo agudas ob-
servaciones sobre la compleja
red de fuerzas políticas, econó-
micas e históricas en juego en
todo el mundo, y sobre las difi-
cultades a las que se enfrentan
los líderes estadounidenses para
mantenerunequilibrioentre las

L E T R A S

Hard Choices
HILLARY RODHAM CLINTON

Simon & Schuster, 2014. 635 páginas, 35$ Ebook: 25$

¿FUTURA
PRESIDENTA?

¿Concurrirá Hillary Clinton a
las elecciones presidenciales
de EE.UU. en 2016? Los suyos,
al parecer, así lo quieren y los
republicanos así lo piensan,
puesto que (por si acaso) ya
han empezado a criticarla. Hay
quien supone que la negativa
a seguir acompañando a Ba-
rack Obama durante su segun-
do periodo presidencial, de
nuevo en funciones de Secreta-
ria de Estado, obedece al pro-
pósito de mantener su persona
a resguardo del efecto nocivo
de posibles reveses en la políti-
ca norteamericana de aquí a las
próximas elecciones. El título de
su nuevo libro insinúa el con-
vencimiento de que la autora se
considera preparada para el
cargo. Su contenido, apenas
novedoso, presenta el aspec-
to de una prolija instancia de
solicitud de ingreso como ti-
tular de la Casa Blanca. Incon-
tables entrevistas, presenta-
ciones del libro y charlas
públicas por todo el país han
tenido el ajetreado aire de una
campaña electoral en formato
reducido.FERNANDO ARAMBURU

Hard Choices es un trabajo

sutil que transmite un retra-

to de la ex secretaria de Es-

tado como una experta en

política de alta resistencia
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cuestionesestratégicasy los“va-
lores nucleares” El tono es se-
reno y mesurado, con algunas
digresiones humorísticas, como
cuando describe una oferta de
Vladímir Putin, el líder ruso,
para que Bill Clinton le acom-
pañase a una expedición para
observar osos polares.

Los avances más positivos,
como el aislamiento diplomáti-
co y económico de Irán, se des-
criben en considerable detalle,
mientras que temas más con-
trovertidos, como la guerra con
drones y los programas de re-
copilación de datos de la Agen-
cia de Seguridad Nacional re-
ciben tan solo un tratamiento
superficial y propagandístico.
A los lectores próximos a los
círculos de poder el libro no les
enseñará muchas cosas nuevas
sobre asuntos como la política
anti-terrorista del Gobierno de
Obama o la manera en que ma-
nejó la guerra en Afganistán.

Para los menos interesados
en política hay chismorreos per-
sonales repartidos con ligereza a
lo largodetodoel librocomope-
queños huevos de Pascua. Clin-
tonnoscuentaqueavecescom-
batía el jet lag clavándose “las
uñas en la palma de la mano”;
que mantuvo en secreto a su
marido la incursión contra Osa-
mabinLaden(“Medijeronque
no se lo contase a nadie, así que
no se lo conté a nadie”); que en
una ocasión el presidente Oba-
ma la llamó aparte antes de una
reunión internacional para lo
que ella pensó que sería una
consulta delicada, simplemente
para oír cómo le susurraba al

oído: “Tienes algo entre los
dientes”.

Se considera que los puntos
de vista de Clinton suelen ser
más duros que los de Obama,
y en estas páginas mantiene un
delicado equilibrio entre ser su
leal lugarteniente y expresar sus
propias ideas. En relación con
Putin adopta una postura infle-
xible, afirmando que “los hom-
bres difíciles plantean decisio-
nes difíciles” y que “la fuerza
y la determinación eran el único
lenguaje” que entendía el líder
ruso. Acerca de su defensa in-
fructuosa en el seno del Go-
bierno para que se armase y en-
trenase a rebeldes sirios mode-
rados, escribe: “A nadie le gusta
perder un debate, incluyéndo-
me a mí. Pero la decisión le co-
rrespondía al presidente, y yo
respeté sus deliberaciones y su
resolución”.

Cuando aborda las tensiones
entre el Departamento de Es-

tado y los asesores de la Casa
Blanca de las que tanto se ha ha-
blado en los medios, Clinton
enumera algunas de sus dife-
rencias con ellos, entre otras
cómo aconsejó prudencia a
Obama a la hora de presionar
al presidente Hosni Mubarak
de Egipto para que abandonase
el cargo en vista de las crecien-
tes protestas en El Cairo. Tam-
bién cuenta que fue doloroso
ver a su viejo amigo Richard
Holbrooke, el experto diplomá-
tico elegido por ella para llevar
la cartera de Afganistán-Pakis-
tán, “marginado y debilitado”
por ayudantes de la Casa Blan-
ca más jóvenes que él a los que
les disgustaba su estilo pompo-
so propio de la vieja escuela.
Conrespetoasuspropiosplanes
–presentarse o no presentarse
a lapresidencia–,Clintonafirma
que todavía no lo ha decidido.
Es “otra decisión difícil” que se
avecina. MICHIKO KAKUTANI
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Conestaobrael colombianoJor-
geFranco(Medellín,1962)ganó
elXVIIPremioAlfaguara.Autor
de una media docena de nove-
las, conalgunasde lascuales,por
ejemplo Rosario Tijeras (1999),
había merecido elogios de crí-
ticos y escritores consagrados,
Franco cuenta en El mundo de
afuera una historia que hunde
sus raíces en los cuentos de ha-
das y se tiñe luego de violencia
y sangre, pasando del mundo
ilusorio de las narraciones infan-
tiles a la truculencia y excentri-
cidades del cine de los herma-
nos Coen o de Tarantino, como
han explicado algunos miem-
bros del jurado. Aunque con-
viene destacar que la cruda rea-
lidad se impone desde el
comienzode lanovelaconelbo-
letín informativo del ejército na-
cional de Colombia en el que se
anuncia el secuestro de Diego
Echavarría el 8 de agosto de
1971 y se pide al pueblo toda la
colaboración que pueda llevar
a la localización y rescate del se-
cuestrado y a la captura de sus
secuestradores.

Esta información inicial ade-
lanta y destaca tres elementos

fundamentales en la construc-
ción de la novela. El primero
está en resaltar que la fantasía
del cuento de hadas esbozado
en las páginas siguientes se
quiebra frente a la realidad de la
violencia ejercida en la persona
de quien intentó levantar se-
mejante anacronismo. El se-
gundo y el tercer elemento son
de orden estructural y afectan al
espacio y el tiempo en que
transcurre lahistorianovelada: la
ciudad de Medellín en los años
setenta, es decir, uno de los te-
rritorios emblemáticos en la his-
toria colombiana del narcotráfi-
co que en la década siguiente
destruirá cuanto de paraíso pu-
diese haber en aquella tierra.

El mayor acierto constructi-

vo de la novela está en la narra-
ción alternante de las dos ramas
de la historia contada mediante
un acertado juego de narradores
complementarios. En una se-
rie de capítulos se relata, en or-
den cronológico lineal, la vida
del secuestrado y de sus se-
cuestradores a partir de la fecha
del suceso; en la otra se recrea,
conmayores libertadesen lacro-
nología del relato, más frag-
mentario pero no siempre line-
al, la vida pasada del cabecilla de
los secuestradores y la peripecia
de soltero de don Diego en sus
andanzasporEuropa, sobre todo
en Berlín en los años cincuen-
ta, su emparejamiento con una

alemana y su afán por construir
en Medellín un castillo medie-
val siguiendoelmodelodel fran-
cés de La Rochefoucauld. Y la
habilidad constructiva alcanza
sus mejores logros, además de
en las frecuentesanalepsisen las
cuales se recuperan episodios
del pasado, en la práctica del si-
multaneísmotemporal,queper-
mite contar a la vez, en frag-
mentos contiguos del mismo
capítulo separados por espacios
en blanco, hechos que ocurren
al mismo tiempo en espacios di-
ferentes, por ejemplo en la cue-

va donde esconden al secues-
trado y en el castillo donde sus
parientesy lapolicía trabajanpor
el rescate.

El cuento de hadas imagi-
nadoporelpoderosoycultodon
Diego, amante de la música de
Wagner, en el castillo donde
vive su hija Isolda, aislada del
“mundo de afuera” (de ahí el tí-
tulo de la novela), se transfor-
ma en una trágica historia de
amor y muerte porque resulta
imposible tan completo aisla-
miento. El ansia de libertad sen-
tida por Isolda, con su turbadora
fascinación por una minifalda
roja, y la obsesión de un amor
enfermizo encarnada en un mu-

chacho marginado darán al tras-
te con el plan ideado por don
Diego, de modo semejante a
como el paradisíaco Medellín
de la infancia del autor será des-
truido en años siguientes por
la violencia y el horror del nar-
cotráfico. No hay lugar para
cuentos de hadas en tiempos
tan convulsos y encanallados.
Ni tampoco para los sueños de
un joven sin medios convertido
luego en delincuente y traicio-
nado por las personas más que-
ridas.

Con estos temas y motivos
entreverados de fantasía y rea-
lidad Jorge Franco ha construi-
do una buena novela, de tensión
y ritmo crecientes, con algunos
personajes redondos y una lo-
grada síntesis de narratividad,
diálogos ágiles en su esponta-
neidad y fluidez, más la rique-
za simbólica y el interés de la pa-
rodia y el humor (por ejemplo,
en la figura del esotérico detec-
tive contratado). ÁNGEL BASANTA
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L E T R A S N O V E L A

JORGE FRANCO

Premio Alfaguara. Alfaguara, Madrid, 2014. 312 pp., 18 e. Ebook: 9’49 e.
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Con motivos entreverados de fantasía y realidad Franco ha

construido una buena novela, de tensión y ritmo crecientes, con

personajes redondos y una lograda síntesis de narratividad
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Siendo ya traductor y crítico co-
nocido, Ernesto Calabuig (Ma-
drid,1966)pasóa laescriturana-
rrativa.Darseaconocersuperada
la juventud proporciona a su vi-
sión del mundo una solidez que
se refleja en una obra homogé-
nea que responde a
inquietudes unita-
rias. El tiempo es el
gran tema de sus re-
latos iniciales, Un mortal sin pi-
rueta. Su siguiente libro, Expues-
tos cuenta la escritura de una
novelaapartirdeuna indagación
en la memoria. Los 13 relatos
reunidos en Caminos anfibios in-
cidenensumayorparteenidén-

ticos intereses: el pasado, el re-
cuerdoy la literatura.Estebucle
de motivos se trenza con otras
llamativas insistencias del autor:
el mundo germánico y abun-
dantes referencias culturales.
Viene así a ser el nuevo libro de
Calabuigcomolasíntesisdeuna
indagación reflexiva sobre la ex-
periencia de la vida observada
a través del contraste entre el
ayeryelhoyyde losefectosque
todo tiempo pasado causa en
otro posterior.

Que el mundo narrativo de
Calabuig sea sólidamente uni-
tario no quiere decir que resulte
plano. Varios rasgos le propor-

cionan suficiente variedad. Eso
ocurre con los diversos tonos de
los relatos, reflejados en sus
oportunas medidas. Hay visio-
nes sintéticas cercanas a la poé-
tica del microrrelato que se li-
quidan en un par de folios

escasos. Otras son analíticas y
dan pie casi a una novela corta.
Esta andadura calmosa (que se
presta al juego del realismo y del
sueño) le va muy bien al instin-
to narrativo del autor y enlaza
con otra nota básica de cómo en-
tiende la narración. Calabuig
pertenece a los narradores que
creen que un relato ha de contar
una historia (aunque también le
gusten la alusión y la elipsis) y
sus cuentos añaden el aliciente
de sólidas anécdotas, en las que
cuida el análisis psicológico de
los conflictos que actúan como
revulsivo de los protagonistas.

Pero el centro del libro, y de

lapoéticadelautor, estáenmos-
trarpersonajescultos (escritores,
artistas, un editor y hasta un crí-
tico) de efervescente actividad
reflexiva. Suelen tener como re-
ferencia vital la propia literatura
y a menudo se contrasta lo que

ocurreconel recuerdoprecisode
uncuentoonovela.Enesemag-
ma exclusivista afloran historias
iniciáticas o de maduración, y
casi siempre se recalca el con-
traste entre las etapas de la vida.
No es casual que muchos per-

sonajes anden por la
edad del autor. Así
éste añade la veraci-
daddeunsustratoau-

tobiográfico a una visión a la vez
filosófica y emocional del paso
del tiempo. Calabuig reivindica
la necesidad de la memoria y
suscribe con un sentido positi-
voelazoriniano“viviresvervol-
ver”. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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R E L A T O S L E T R A S

ERNESTO CALABUIG

Menoscuarto. Palencia, 2014

168 páginas, 16 euros

Caminos
anfibios

MARÍA CASTRO

Los nuevos relatos de Calabuig son la síntesis de una indagación reflexiva sobre

la experiencia de la vida observada a través del contraste entre el hoy y el ayer
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Javier Pérez Andújar (San Adrián del Be-
sós -Barcelona-, 1965) prosigue con este
volumen, mezcla de ficción, crónica e in-
dagaciónperiodística, la reconstruccióndel
ambiente barcelonés en los años poste-
rioresa laguerracivil.Perosiensuobraan-
terior (Paseos con mi madre) el interés del
autor se centraba en el desarrollo de la
periferia urbana como consecuencia de
la inmigración, Catalanes todos –reescritu-
ra a fondo de un texto aparecido en 2002–
posee un carácter acentuadamente hu-
morístico. Con una amplitud cronológica
que comprende los años 1936 a 2013, la

obra, que tiene como esquema vertebra-
dor las quince visitas que Franco realizó
a Cataluña, contempla con pupila des-
piadada la evolución del comportamien-
to de una sociedad en principio obsequio-
sayservil conelvencedor–comoacreditan
los fragmentos de los variados textos pe-
riodísticos recogidos, que incluyen tanto
titulares rimbombantes como “ecos de so-
ciedad”– y más tarde distanciada del ré-
gimen para proclamar valores democráti-
cos que nunca antes habían hecho
explícitos. Esta sociedad acomodaticia,
despectiva con las oleadas de “charnegos”
que la invaden (véase la escena con el al-
calde Porcioles en p. 164), llena de ape-
llidos ilustres la evocación de esos años:
Sedó, Buxó, Mateu Pla, Samaranch, Díaz-
Plaja, Sentmenat, Piqué, Mas-Sardá, Ace-
do Colunga, Miró-Sans, Muñoz Ramonet,
Porcioles, Gual Villalbí y otros muchos
nombres van pespunteando los años evo-
cados, desde el fervor falangista y las ad-
hesiones inquebrantables, unidos a la aco-
gida de nazis huidos o a la protección de
compañías de variedades como Los Vie-
neses, hasta la reticencia desarrollada en
los años 80 con argumentos disgregado-
res y con una industria textil que se de-

dicó a fabricar “metros y metros de ban-
derascatalanas”,porque“Patriaesunama-
nera épica de llamar a la caja registrado-
ra” (pp. 217-218).

Junto a ese tapiz de fondo de los sec-
tores sociales más opulentos, Pérez An-
dújar desarrolla los retratos de algunos per-
sonajes con mayor entidad novelesca,
como el excombatiente Juanito Oliva, el
tenebroso Salvatierra o Jaime Casellas,
cuyadevociónfranquista llegahasta losex-
tremos más repugnantes. Un buen fres-
co de aquellos años, pintado con un pincel
que comienza siendo humorístico y aca-
ba en el más rotundo escepticismo.

Completa el volumen la obra titulada
La dimisión, que es un vodevil dialogado
en diez escenas donde se evocan los úl-
timos tiempos de Adolfo Suárez como
presidente del Gobierno, cuando toma
la decisión de dimitir ante la actitud des-
leal y la falta de apoyo que muchos de
sus propios colaboradores muestran. Aquí,
la rapidez vertiginosa del diálogo, que
recae sobre todo en Suárez y en Arias Sal-
gado, da paso a una actitud más abierta-
mente humorística y abundan los juegos
de palabras, los chistes y las interpreta-
ciones absurdas de giros que, de todos mo-
dos, no ocultan la actitud desencantada
y escéptica ante unos políticos que sólo
buscan su provecho y la cercanía del po-
der. De menor calado que Catalanes todos,
este vodevil ligero es, sin embargo, un efi-
caz complemento para descubrir las aris-
tas de unos años recientes que la mayo-
ría de los lectores conservan en su historia
personal. RICARDO SENABRE
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Catalanes
todos

La historia
de mis dientes

Son muchas las expectativas puestas en la
mexicana Valeria Luiselli (1983), autora
de Los ingrávidos (2011), contundente pri-
mera novela en la que ofreció una sabia
combinación de realidad y fantasía, de his-
torias de vivos y muertos, del presente y
el pasado. La historia de mis dientes, segun-
do título narrativo, incisivo, estrambótico,
resultado de un modo de narrar por el que
circula la literatura en estado puro, es la
autobiografía ficticia de Gustavo Sánchez,
conocido como “Carretera”, un personaje
cuyasandanzasrecuerdan al pícaromásge-
nuino, sus excentricidades parecen apren-
didas en Tristam Shandy, y la sátira que se
proponeconsudiscursosigueelmagisterio
delPickwick.Lociertoesquetodoesto,atra-
vesado por nombres de escritores de to-
dos los tiempos,cruzandoel relatocomorá-
fagas de ingenio, proporcionará diver-
timentoa lectorescurtidosyexigentes.Por
el contrario, ciertos excesos debilitan la
trama y hacen flaquear sus intenciones.

La propuesta prometía conducirnos por
unrelatode la infamiaen laquenacióycre-
ció este personaje. Todo un acierto su pun-
to de vista, el engranaje de su pensamien-
to y el tono burlesco con el que encara su
personal lucha, satirizada en la urgencia por
adquirir “una dentadura” (carece de dien-
tes) que otorgue dignidad a su persona.
Para lograrlo se adueña de una colección de
objetos “inimaginablemente rica y diver-
sa” y se convierte en experto en manipular
el valor emocional de las cosas, ideando un
método alegórico que revoluciona el arte
de la subasta: lo importante “no son los ob-
jetos, arguye, sino las historias que les dan
valor y significado”. Esta argucia sostiene
con ingenio parte del relato, pero después
flaquea hasta provocar sensación de ex-
travío. Tanta expresividad, tanta ironía, ¡no
pueden quedarse ahí! Siguen siendo mu-
chasymuyaltas lasexpectativaspuestasen
la mirada de Luiselli. PILAR CASTRO

VALERIA LUISELLI

Sexto Piso. Madrid, 2014. 156 pp., 17 euros

ANTONIO MORENO

JAVIER PÉREZ ANDÚJAR

Tusquets, 2014. 334 pp., 14 e. Ebook: 9’99 e.
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He aquí el segundo asalto de la
trilogía de Tokio de David Pea-
ce,el tipoqueempezósiendoun
mántrico admirador de la prosa
dedisparosdeJamesEllroyyha
acabado converti-
do en un genio
del noir experi-
mental. He aquí
la historia del ase-
sino no culpable,
Sadamichi Hira-
sawa, el acuarelis-
ta que fue acusa-
do de perpetrar el
atraco en el que
murieronenvene-
nados doce empleados de un
banco,unbancodeTokioqueel
supuesto asesino desvalijó. La
cosa es que el tal Hirasawa se
hizo pasar (supuestamente) por
funcionario de salud pública y

fingióquesuúnicocometidoallí
era el de contener un brote de
disentería. Pero lo único que el
supuesto funcionario quería era
dinero. Porque en la Ciudad ocu-

pada, la guerra
aún no ha termi-
nado y nada es lo
que parece.

Construida a
modo casi de in-
vocación, y va-
liéndose de infor-
mes policiales,
artículosdeperió-
dico y hasta las
cartas de un te-

niente coronel norteamericano
(convertido en conejillo de in-
dias de una guerra bactereológi-
ca encubierta), esta novela coral
cuya estructura se basa en dos
relatos del escritor neorrealista

RyunosukeAkutagawa
es una excelente radio-
grafía de la psicosis en
la que andaba sumida
la ciudad allá por 1948.
Pero es mucho más.

Paraempezar,esun
intento de explicar
cómo ocurrió lo que
ocurrió (¿por qué un
acuarelista de 57 años
acabara pagando por 12
crímenes que no co-
metió?), adentrándose,
una vez más, en un te-
rreno tan pantanoso
como el de la corrupción policial
(un clásico de la narrativa de
Peace). Pero en esta ocasión no
se limita a explorar el lado os-
curo de los tipos de uniforme
sino que se sumerge en los me-
canismos de autodefensa de la

ciudad ocupada. Así, el
relato, se convierte en
la clase de artefacto
dolorosamente sinies-
tro (y poético) que
acostumbra construir
Peace, sólo que en
este caso va un poco
más allá y experimen-
ta hasta lo indecible,
convirtiendo la nove-
la en una muñeca rusa
denuevecabezas (tan-
tas como voces) en la
que brilla una historia
de amor. La conclu-

sión es que cada nueva entrega
delgeniodelnoirbritánicoesun
tour de force indescriptible, una
novela crónica ardorosamente
compleja y (brutalmente) bri-
llante. Y Ciudad ocupada no es
una excepción. LAURA FERNÁNDEZ

Ciudad
ocupada

DAVID PEACE

Traducción de Javier Calvo

Roja & Negra, 2014

384 páginas, 19,90 e. SUSE WALCZAK

N O V E L A N E G R A L E T R A S
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En el primer libro de Hugo Mujica (Buenos Ai-
res, 1942), Brasa blanca (1983), se lee lo que
es una idea constante en esta espléndida obra
poética: “mi decir/ lo que el silencio nombra”,
a lo que treinta años después Cuando todo calla
le responde y ratifica ya desde el título. Del
silencio a la palabra, extraerla de allí donde per-
manece muda y hacer que se manifieste, re-
correr ese tránsito de la
nada al lenguaje, tal es la
tarea de este poeta y el re-
sultado es a lo largo de to-
dos sus libros unos poe-
mas tan escasos de
palabras, asediados por
el silencio, comointensos.
Convendrá recordar que
en su biografía consta la
vinculación de Mujica
con el pensamiento
oriental así como sus es-
tancias de años en mo-
nasterios, trapenses in-
cluidos, y, en efecto, no
son experiencias vitales
triviales. Pero lo que im-
porta, sobre todo, es que
la escritura de Mujica
pone en poema el naci-
miento del discurso sur-
giendo del mutismo.

Hay que mencionar
que “silencio” es palabra
que no falta, y con ella otras expresiones con
el sentido de ausencia o borrado, y también que
ese mismo silencio se introduce en el texto dán-
dole una tendencia a la brevedad e incluso se da
el hecho de que el poema ocupa sistemática-
mente el lugar inferior de la página, lo que deja
un extenso espacio en blanco, sin palabras,
como para dejar advertido que es de ahí, de
esa nada, de donde el poema se destila, nace.

Y es que, sí, esta poesía es siempre naci-

miento y que “crear” sea térmi-
no elegido para titular no sólo el
volumen de poesía completa,
sino el conjunto de su obra, lo
hace saber. Nacer, crear, hacer
que haya algo donde antes no lo
había: “como el primer decirse
llanto / del recién nacido“ se lee
en el poema inicial de Escrito
en un reflejo (1987), título que

es ya toda una iluminación poética. Así, poeta
iluminado, cegado–“unciegobuscandoconsus
manos / susmanossobreelespejo”–poruna im-
periosa exigencia de búsqueda y de decir lo ha-
llado, un hallazgo que, en esta poética, puede
nombrarse con expresión del poeta como “don
de la conquista de haberlo perdido todo”. Y
véase este fragmento en prosa: “Buscábamos la

palabra en forma de hueco
de esa palabra en todas las
palabras, el hueco que hace
de toda palabra un eco de
ese hueco”, donde casi ro-
zando el equívoco se ofrece
el trabajo de búsqueda que
desemboca en una nada,
que es ya una totalidad, y el
relato ello da una potente
lectura poética.

Otros temasquerecorren
esta obra son también bús-
queda, la de la identidad,
quién es yo, y en último tér-
mino qué es ser. Se trataría,
pues, de la revelación de se-
cretos,deponera la luz loque
está envuelto por la oscuri-
dad, por lo que con razón se
puede hablar de orfismo.
Pero todo ello se da con una
extrañanaturalidad, sinpala-
bras grandilocuentes, par-
tiendo de acontecimientos

mínimos.Enmuchosde lospoemascomparece
la naturaleza, el amanecer, la noche..., lo que
da pie a la indagación, al paso a la profundidad.

Como pocos, Mujica sabe aliar en sus poe-
mas emoción y hondura, sabe pasar sin tránsi-
to de lo inmediato a la transcendencia con un
lenguaje que se tensa hasta el límite para de-
cir poéticamente verdad, su huella ha queda-
do impresa con toda la fuerza de la ausencia, he-
cha presencia para el lector. TÚA BLESA
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HUGO MUJICA

Vaso Roto. Madrid, 2013. 560

páginas, 25 euros

CUANDO TODO CALLA
Visor. Madrid, 2013. 72

páginas, euros

OTRAS VOCES
■ Desde hace más de siglo y
medio, la opinión de poetas,
lectores y críticos es unánime:
WWaalltt WWhhiittmmaann (West Hills,
1819-Camden, 1892), el padre
de la lírica moderna, es el poe-
ta total. Así lo confirman los ver-
sos de La extensión de mi cuerpo
(Nórdica, 2014, 84 pp., 18 e.),
extraídos del Canto de mí mis-
mo de Hojas de hierba, en tra-
ducción de Rivero Taravillo y
magníficaediciónbilingüe, ilus-
trada por Kike de la Rubia.
Whitman se celebra y se can-
ta, y sólo podemos asentir pues
“eso que yo asumo asumiréis”.
Y lo hacemos, deslumbrados.

■ ¿Cómo conciben la poesía
FFrraanncciissccoo BBrriinneess,, LLuuiiss AAnnttoo--
nniiooddeeVViilllleennaa,,AAddaaSSaallaass,,CCaarrllooss
MMaarrzzaall o MMaannuueell VViillaass, entre
otros? Descubrirlo fueelpropó-
sito de los recitales celebrados
en la Fundación M. Botín, co-
ordinados por Lorenzo Oliván,
que ahora los reúne en Segun-
da poesía con Norte (Pre-Textos,
2014, 168 pp, 16 e.). Así, Brines
proclama que la poesía “ha sido
siemprepalabraenel tiempo”y
Vilasconfiesanosaber loquees
“y ni siquiera me importa”.

■ A vueltas con la realidad y lo
real, la poeta, editora y traduc-
tora MMeerrcceeddeess RRooffffee (Buenos
Aires, 1954) da en el blanco con
Carcaj; Vislumbres (VasoRoto, 75
pp., 12 e.), una obra intensa, re-
bosante de intuiciones. Lo ve-
mos en versos como “hasta te-
ner la voluntad de hacer/ mejor
no deshacer nada” o “mirada/
nube/árbol//nostalgiadeser/ luz
en vilo”, en los que Roffe ha-
bladel ser–“esaurgencia”–,del
desamor – “las miradas se he-
rían”– y de la esperanza. E. C.

Del crear y lo creado.
Poesía completa. 1983-2011

AR
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LO QUE EL ABRAZO ABARCA

gotea el grifo
y algo de la piedra se va en el agua,

muere
como si fuese humana.

buscamos retener lo que en el otro
se va yendo,
lo que a veces se derrumba

pero es apenas la despedida
lo que el abrazo abarca.
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Ha hecho el profesor Ju-
lio Neira lo que se podría
llamar un gran libro fac-
tual. Es decir, un porme-
norizado repaso en datos
–a veces hasta minucioso–
por la vida y la actividad li-
teraria del jerezano José
Manuel Caballero Bonald,
que nació el 11 de noviembre
de 1926. Yo diría (como elogio)
que se trata de un gran trabajo,
riquísimo en datos –sabemos el
día y los acompañantes de Pepe
Caballero en tal o cual mesa re-
donda– y algo menos rico en in-
terpretación. Quizá el profesor
Neira ha querido arriesgar me-
nos en ese punto, tal vez porque
el volumen ya es grande o aca-
so porque es siempre evidente
el talante amistoso y admirati-
vo del biógrafo para con su bio-
grafiado. Como dicen algunos
especialistas británicos en esto
que ahora llamamos “literatura
del yo” mientras un autor vive
no hay, no puede haber, biogra-
fía perfecta. No obstante lo cual,
Memorial de disidencias (un título
ya cercano a Caballero) será un
referente para todo el que quie-
ra documentarse con detalle so-
bre la vida y el hacer de nues-
tro poeta y novelista, desde sus
lejanos inicios (años 40) en el eje
Jerez-Cádiz hasta su éxito ma-
yor, con muchos andares y vici-
situdes, y éxitos o fracasos que
se miran siempre desde el lado
positivo,que fuesindudalacon-

cesión del premio Cervantes en
2012. Por medio toda una vida
(86 años) y cientos de nombres
de mayor o menor envergadura.

Es cierto que Neira da da-
tosdigamos“nobienpensantes”
del autor, aunque la mayoría
eran sabidos: Pepe abusó mu-

cho del alcohol –como
otros de su generación– y
visitó prostíbulos, nada
raro en su juventud. Entre
sus líos de faldas estuvo
Rosario Conde, la prime-
ra mujer de Cela, en los
primeros 50, cuando el
poeta hacía labores de fac-
tótum para Camilo (que no
dejó de ayudarlo) y era se-
cretario de redacción de
“Papeles de Son Arma-
dans”, lanotable revistade
Cela en Mallorca. Pepe en

esos años hizo mil y un trabajos
de pluma para salir de la nece-
sidad, y el secreto lo contó la
propia Rosario, acaso como ven-
ganza lejana hacia su exmarido.
También sabemos que aunque
propenso a la melancolía y con
depresiones en su haber (alguna

con leve tratamiento psiquiá-
trico)Pepeeshombremuytem-
peramental, que algunas veces
se ha excedido incluso con cier-
ta violencia, y aunque él diga
sentirse mal con esa deriva de su
temperamento, es muy cierto
que lo tiene y que llega a querer
más o menos a algunos amigos o
cercanos,por temporadas.Seha-
bla de su poco interés en los
“novísimos”, lo que la mayoría
de los interesados conoce; igual
le pasaba a otro miembro de su
generación y amigo suyo, Ángel
González. Quizá algo más de
este análisis se eche en falta, en-
tre tanta riqueza de datos. A
Pepe no le gustaba la obra de
Ángel (y viceversa) pero fueron
excelentes amigos en las largas
noches etílicas.

El caso Gil de Biedma –muy
interesante– se apunta: “Su

amistad con el autor de Morali-
dades nunca fue estrecha y se
aflojó aún más cuando ya en Bo-
gotá –Pepe y su mujer pasaron
un año en Colombia– José Ma-
nuelescribióunartículosobresu
poesía que él estimó poco elo-
gioso.” Dirimir la amistad apa-
rente y el desencuentro literario
(que pervive) entre Gil de Bied-
ma y Caballero Bonald se me
hace fecundo y sabroso. Pero la
opción de Neira ha sido más el
acopiodedatos (casiexhaustivo)
mejor que analizar temas lite-
rarios o íntimos, que habrían
dado para otro tomo y otro libro.
Obra –con sus límites– más que
sólida. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Memorial de disidencias
Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald

JULIO NEIRA

Premio Antonio Domínguez

Ortiz. Fundación José Manuel

Lara. Sevilla, 2014.

622 páginas, 25 euros

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

Sala Recoletos
T 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Exposición realizada por el Centre Pompidou,
París en colaboración con FUNDACIÓN MAPFRE,
Madrid y con la participación de Fondation
Henri Cartier-Bresson.
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La opción de Julio Neira ha

sido más el acopio de datos

(casi exhaustivo) mejor que

analizar temas literarios o

íntimos, que habrían dado

para otro tomo y otro libro

ZIPI
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“¡Está buena España!”, decía
un personaje de Luces de Bohe-
mia. Roberto L. Blanco Valdés
(La Estrada, Pontevedra, 1957)
rescata la exclamación como cita
preliminar en su nuevo libro,
que tiene un sentido distinto de
La construcción de la libertad
(2010) y una inquietud más acu-
sada que Los rostros del federa-
lismo (2012), ambos en Alianza.
Ya en este se dejaba notar la de-
sazón de Blanco –catedrático de
Derecho en la Universidad de
Santiago– por la deriva centrífu-
ga del sistema político español,
caracterizado en su opinión por
un federalismo de facto.

Pero no es exactamente ese
el problema ni radica ahí la alar-
ma del autor. Un régimen polí-
tico puede ser federal sin mer-
ma alguna de su funcionalidad y
sin que el país vea por ello en

peligro su unidad –la propia fe-
deración sería garante de la mis-
ma a partir del reconocimiento
de la diversidad–. El problema
no está en el grado de descen-
tralización de un sistema sino en
la fidelidad al mismo por parte
de los protagonistas políticos
que lo integran, sea cual sea su
nivel de responsabilidad. Y
esaquídondefallanotanto la te-
oría como nuestra praxis políti-
ca. La deslealtad de los nacio-
nalismos catalán y vasco no solo

se dirige frontalmente contra el
artículo 2º de la Constitución –la
“indisolubleunidadde lanación
española”– sino que dinamita
las reglas más elementales del
juego democrático, de aquí y
de cualquier parte, que estable-
cen cauces determinados para
los cambios políticos. Ningún

ordenamiento puede transigir
con que determinados sectores
impongan sus exigencias a las
bravas.

Sostiene Blanco Valdés que
la perplejidad inicial ante esos
hechos ha desembocado en irri-
tación y hastío, mientras que los
nacionalistas se muestran
“siempre ofendidos, insatisfe-
chos, disconformes”. Para estos,
argumenta el autor, toda con-
cesión es solo el apoyo de la
siguiente exigencia. “¿Cómo
hemos llegado a esto?”. La pre-
gunta es la primera frase que el
lector encontrará en la introduc-
ciónyconstituye lacuestiónque
se trata de desentrañar en las
densas casi quinientas páginas
restantes.Partiendopuesdeuna
realidad incontrovertible, cuales
el profundo grado de descentra-
lización acometido por el siste-
ma político español en brevísi-

mo tiempo, el autor se plantea
explícitamente cómo, lejos de
calmar las aspiraciones particu-
laristas de partidos y movimien-
tos periféricos, dicho proceso
ha dado alas al impulso secesio-
nista hasta límites que amena-
zan los cimientos de la estructu-
ra política y nuestra convivencia
cívica.

Como es habitual en sus
obras, Blanco Valdés realiza un
análisis exhaustivo que aúna las
dimensiones política, histórica,
jurídicayconstitucional.Sutono
erudito –véanse las cincuenta
páginas finales de citas en letra
menuda–, no descuida un regis-
tro didáctico o divulgativo que
permite al lector no especiali-
zado transitar por sus páginas sin
perderse. El laberinto territorial
español se estructura en dos par-
tes claramente diferenciadas:
la primera examina los dos mo-
mentos históricos anteriores en
que se ensayó la descentraliza-
ción, coincidentes (no por ca-
sualidad) con las dos repúbli-
cas que, tan bienintencionada
como torpemente aspiraron a
democratizar y modernizar Es-
paña (1873 y 1931-36); la se-
gunda parte, bastante más ex-
tensa, examina esa otra
“república” figurada que, bajo
el ropaje de restauración mo-
nárquica, supo aprender de los
errores pasados y materializó
un reconocimiento de la plurali-
dad española que satisficiera a
todos. El problema actual no
radica pues en hallar otra fór-
mula de respeto a la diversidad
sino en la deriva secesionista
de los sectores nacionalistas: se-
gún el autor, cuando parecía que
habíamos encontrado la salida
del laberinto territorial –nuestra
pesadilla política contemporá-
nea– vivimos uno de los desafí-
os más graves de nuestra histo-
ria. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A

El laberinto
territorial español

ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

Alianza. Madrid, 2014. 472 pp, 19’50 e. Ebook: 14’75 e.

Blanco Valdés realiza un aná-

lisis exhaustivo, erudito y di-

dáctico que aúna las dimen-

siones política, histórica,

jurídica y constitucional“No comprendía el desbarajuste de aquel domingo que ama-
neció intacto y acababa resquebrajado”. El recuerdo del es-
critor Ramiro Pinilla es uno de los muchos que aderezan un li-
bro tan inhabitual como atractivo. Aunando la capacidad de

síntesis, la fusión de géneros
históricos y biográficos y un
uso libérrimo de la tipogra-
fía, el historiador Carlos Gil
Andrés ha pergeñado una
sintética y clarificadora vi-
sión de la guerra civil espa-
ñola en 39 episodios: Espa-
ñoles en guerra. Una serie de
una sola temporada que

abre en su episodio piloto con la aciaga primavera de 1936,
en vísperas del alzamiento, y cierra con el precipitado de-
rrumbre republicano motivado tanto por el avance de las
tropas franquistas como por las disensiones internas.

El apartado biográfico merece especial atención. El autor
construye losperfilescon las impresionesy retazosdememoria
de aquellos contemporáneos que conocieron a los retrata-
dos. La historia avanza sola, acompañada, por las canciones
y versos que aventaron aquellos meses, del “There’s a va-
lley in Spain called Jarama”, de la Brigada Lincoln, a las es-
trofas heróicas de Manuel Machado. ¿Alguna pega? Tal vez
cierta descompensación: aquí, los republicanos siguen siendo
los indudables “buenos”. MIGUEL CANO

Españoles
en guerra

CARLOS GIL ANDRÉS

Ariel. Barcelona, 2014. 258 páginas.

17’90 euros. Ebook: 9’99 e.
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En España pocos dudarán de
la necesidad de una renovación
del personal político, de que los
partidos, antiguos o nuevos,
atraigan a hombres y mujeres
preparados, competentes y ho-
nestos.Almismotiempocasi to-
dos nos complacemos en deni-
grar la política como una
profesión indigna, a la que sólo
se dedican arribistas sin escrú-
pulos, pero esto no sólo repre-
senta una generalización abu-
siva, sino que genera un
fatalismo que difícilmente pue-
de contribuir a su regeneración.
¿Para qué vamos entrar en polí-
tica si se trata de un ámbito

irremediablemente podrido?
Enestecontextovale lapena

leer el último libro de Michael
Ignatieff, un brillante intelec-
tual canadiense, autor de varios
libros importantes traducidos
alespañol, comoElhonordel gue-
rrero (Taurus,1999) y El mal me-
nor (Taurus, 2005), que ha te-
nido una carrera política tan
breve como frustrante. Entró en
política en 2005, llamado por
quienes deseaban renovar el
Partido Liberal, el gran partido
canadiense de centro, que por
entonces atravesaba una etapa
difícil, se convirtió en su presi-
dente en 2008 y lo condujo a
una aplastante derrota electo-
ral en 2011, en la que perdió in-
cluso su propio escaño.

Fuego y cenizas es el libro en
que reflexiona sobre esa expe-
riencia, a partir de la cual gene-

raliza acerca de la grandeza de la
política democrática y de las mi-
serias que la acompañan. Hay
tanto que no funciona en la po-
lítica de nuestros días, escribe
Ignatieff, que es fácil olvidarse
del vigor del ideal democráti-
co, que implica la fe en la capa-
cidad de los hombres y muje-
res corrientes para elegir a
gentes que gobiernen en su
nombre con justicia y compa-
sión.

Dado su pronto fracaso, que
le obligó a retornar al mundo
académico, cabría suponer que
Ignatieff hubiera desarrollado
una cierta aversión hacia la polí-
ticapartidistaymuchode loque
cuenta acerca de su funciona-
miento, incluso en la civilizada

Canadá, confirmará a
más de un lector en su
convencimiento de
que lo acertado es
mantenerse al margen.
Pero a su vez recuerda
algo que muchos espa-
ñoles parecen olvidar
hoy: los partidos polí-
ticos cumplen una fun-
ción indispensable.
Toda sociedad, la cana-
diense como la espa-
ñola, se descompone
en una gran cantidad
degruposcon intereses
y propósitos dispares,
de tal manera que los
objetivos comunes no
se formulan espontá-
neamente y los parti-
dos representan el ins-
trumento a través del
cual es posible que
gentes diversas pue-
dan trabajar por una
causa común. Un pro-
grama de gobierno no
surge de la mera suma
de demandas sociales,
que llevaría a imposi-
bles como aumentar el

gasto público y a la vez reducir
los impuestos, sinoqueexigeun
intrincado juego de negociacio-
nes a través de las cuales se pue-
den establecer prioridades.

La manera en que ello se
hace no suele resultar modélica.
Puesto que sin ganar las elec-
ciones no hay posibilidad de go-
bernar, es fácil que toda posi-
bilidad de diálogo abierto, de

confrontación sincera de pro-
gramas, de búsqueda de con-
senso entre los partidos quede
excluida, en favor de la insin-
ceridad, la vaguedad programá-
tica y la concentración de todos
los esfuerzos en denigrar al con-
trario. El resultado es que el de-
bateparlamentarioyenespecial
el turno de preguntas al gobier-
no, que sin embargo es esen-
cial para el control democrático
del poder, degenere en Cana-
dá como en España en un fútil
intercambio de descalificacio-
nes que asquea al ciudadano.
Pero si se llega al consenso en
un punto importante, es posible
verse acusado de abandono de
los principios.

La política, como aprendió
Ignatieff a sus expensas, es una
profesióndura.Ladedicaciónes
continua, el ámbito de la priva-
cidad casi desaparece, todo lo
que se diga será utilizado, y de-
liberadamentemalinterpretado,
en perjuicio de lo que ha dicho,
y quien olvide el interés parti-
dista será excluido por su parti-
do o por las urnas. No es una
profesión que se pueda apren-
der si no es mediante la práctica,
porque es antes que nada el arte
de la oportunidad, la capacidad
dereaccionara lascircunstancias
cambiantes. La lucha contra el
calentamiento global parece un
excelenteobjetivo,peropara los
liberales canadienses no resultó
beneficioso haberle dado rele-
vancia en su programa cuando
tuvieron que competir en las
elecciones de 2008, tras el inicio
de la crisis económica mundial
que había alterado radicalmen-
te las prioridades de los ciuda-
danos. Hay que saber modificar
las posiciones, pero si se olvidan
los principios se cae en la me-
diocridad: esa es la advertencia
de Ignatieff a quien quiera en-
trar en política. JUAN AVILÉS

Hay que saber modificar las

posiciones, pero si se olvidan

los principios se cae en la

mediocridad: esa es la ad-

vertencia de Ignatieff a quien

quiera entrar en política

Fuego y cenizas.
Éxito y fracaso en política

MICHEL IGNATIEFF

Traducción de Francisco Beltrán Adell

Taurus. Madrid, 2014. 256 pp., 19 euros. Ebook: 9’99 e.

ANTONIO HEREDIA
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A
unque a César Nombela
(1946), actual rector de la
Universidad Internacional

MenéndezPelayo, le interesael
ensayo, disfruta con la novela
y quiere “reflexionar continua-
mente sobre los alcances de la
Ciencia a la que he dedicado mi
vida , y pensar la Ciencia”, el
mayor tesoro de su biblioteca
personal es Mortal y rosa, de
Umbral, por su “estilo y domi-
nio de la lengua, poesía de la
condición humana; me sirve
hastaparaconferenciasdeBioé-
tica”. No fue ningún regalo,
sino que, “atraído por la prosa
umbraliana”, fue a la Casa del
Libro y se lo compró.

En cuanto al resto de su bi-
blioteca, Nombela proclama su
interés por “la reflexión sobre
España, por la poesía y la tras-
cendencia de la vida humana”,
que abarca “ amplios espacios
en mi biblioteca”. Recorre las
estanterías de su despacho, “el
espacio de mi casa que me abre
al mundo. Podía ser cualquier
otro, pero abro un libro de Pes-
soa: ‘Desde mi aldea veo cuan-
to de la tierra se puede ver del
Universo...’ Mi biblioteca –in-
siste– es esa ventana, busco en
los libros –y más allá, porque to-
dos pueden estar en la red– lo
que hay de verdad en cada pa-
labra escrita”. ¿Libros? Todos
los que pueda abarcar: “el Nue-
vo Testamento siempre me
acompaña, y el Quijote, escuela
de sabiduría bien expresada”
¿Un autor reciente? “Me he de-
tenido últimamente en Natura-
leza y futuro del hombre del ge-
netista y filósofo Andrés Moya,
en el que la Ciencia nos inter-
pela. Ya se sabe –subraya–, un
libro es el mejor regalo” N. A.

Mortal y rosa
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E
n una de las primeras columnas de
esta sección, hará pronto cuatro años,
sugería un cierto paralelismo entre los

nuevos editores y los djs. “Dj editores”,
se titulaba la columna, y en ella especula-
ba yo con la idea de que, entre las razones
que contribuían a explicar la casi alarman-
teproliferacióndepequeñaseditoriales, se
contara la satisfacción que al parecer pro-
duce captar y modular tendencias emer-
gentes, compartir y promover el propio
gusto, con todo cuanto ello entraña de va-
nidad pero también de generosidad.

Posteriormente, dediqué otras dos co-
lumnas a especular con la posibilidad de
que, todavía más acusadamente, también
el crítico literario estuviera asumiendo a su
vez el papel del dj. Partiendo de una pro-
vocativa propuesta lanzada por el crítico
alemán Reinhard Baumgart en 1968, pos-
tulaba que la del dj venía perfilándose
como la figura más representativa del tipo
de autoridad cultural que, de un tiempo
a esta parte, prospera en las democracias
comerciales, en las que la tradicional je-
rarquía entre el artista y el espectador vie-
ne siendo profundamente trastocada, muy
especialmente a partir de la expansión
de internet.

Me ha venido todo esto a la cabeza con
ocasión de enterarme de la forma en que
Claudio López de Lamadrid, editor de
Penguin Ramdom House, ha resuelto en-
frentar la sucesión de Constantino Bérto-
lo en Caballo de Troya. En una rueda de
prensa celebrada el pasado viernes, Clau-
dio López anunció su decisión de que,
en adelante, la dirección de este sello (so-
bre el que les hablé en una columna pu-
blicada hace unos pocos meses) se confíe
cada año a una persona distinta (la pri-
mera: la escritora Elvira Navarro), que dis-
pondrá de doce meses para armar una pe-
queña programación conforme a sus
propios gustos y criterios, ensayando su ta-
lento para conectar con los lectores y de-
tectar nuevos autores.

La iniciativa resuelve muy ingeniosa-
mente la dificultad de reemplazar a un
director literario tan particular y carismá-
ticocomoBértolo, cuyapolíticaeditorialha
consistido en hacer de Caballo de Troya
una editorial política, en un sentido amplio
del término que, adelantándose a los vien-
tos que ahora soplan, reivindicaba la ca-
pacidad que la literatura tiene o debería te-
ner de incidir crítica o polémicamente en
el debate social. Dado que se trata de un
sello pequeño y casi testimonial, el riesgo
es en cualquier caso asumible, y a cam-
bio se abre la puerta a la sorpresa e incluso,
por qué no, al golpe de suerte.

En el lenguaje de los clubes se habla de
djs residentes y djs invitados. Los primeros
son los que pinchan regularmente en el
club. Los djs invitados son los que lo hacen
ocasionalmente, beneficiándose por lo ge-
neral de la expectativa que suscita la no-

vedad –tanto más si se ofrece precedida de
algúnreclamo–,peroenfrentándosea ladi-
ficultad de conectar con un público ya ha-
bituado al estilo de los djs residentes.

La iniciativa de Claudio López pare-
ce hasta cierto punto mimetizar, en el cam-
po editorial, las prácticas de los clubes.
Es de suponer que se espera del editor
invitado que anime la pista, por así decirlo.
Que, en el corto recorrido de su “turno”
como editor, acierte a poner en circulación
nuevas voces, acaso nuevos estilos, nuevas
tendencias; que se revele capaz de inter-
pelar a una potencial comunidad de lec-
tores, y que lo haga a partir de sus propias
complicidades y afinidades.

La fórmula, en cualquier caso, se orien-
ta en esa misma dirección en la que la fi-
gura del dj, decía yo, se viene perfilando
como la más característica del tipo de in-
fluencia que se espera de los llamados
agentes culturales. Una influencia que
actúa por contagio, que no se impone de
arriba abajo sino que redistribuye impul-
sos, intereses que el agente cultural cata-
liza después de haberlos dinamizado con
“intuición experta” (como diría Heideg-
ger).

Junto a la del dj, la otra figura emble-
mática de la nueva autoridad cultural se-
ría el comisario de muestras. También en
su caso se trata de una autoridad delega-
da y continuamente desplazada, en la que
el criterio se ejerce desde una perspecti-
va personal, que camufla o pantallea su di-
mensión institucional (vale decir, llegado
el caso, empresarial). La persistente sus-
picacia hacia cualquier forma de autoridad
no deja de dar lugar, a pesar de todo, a la
añoranza del criterio (esa modalidad blan-
da, subjetivada y no agresiva de la autori-
dad), de donde vienen emergiendo nue-
vos ensayos de construcción de liderazgo
mediatizados por una cada vez más acu-
sada tendencia a la horizontalidad cultural.

Habrá que ver en qué para todo esto.
Seguiremos observando.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Se espera del editor invitado que

anime la pista. Que, en el corto

recorrido de su “turno” como

editor, acierte a poner en circulación

nuevas voces, nuevos estilos y

tendencias; que se revele capaz de

interpelar a una potencial comunidad

de lectores a partir de sus propias

complicidades y afinidades

Editores invitados
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Hace sólo unos días, clausuraba una de
las exposiciones clave del Año Greco, El
Griego de Toledo, que reunía, en un con-
junto de obras nunca vistas hasta ahora,
su producción en el marco histórico y social
de la época. En pocos días, el Museo del
Prado dará otro paso más en el estudio del
pintor cretense con otra gran cita, El Gre-
co y la pintura moderna, comisariada por
Javier Barón, que rastrea, a modo de con-
trapunto, las huellas que sus pinturas han
dejadoenlosartistas, lahistoriografíayotras
instancias, aunque, sobre todo, las engar-
za en un análisis comparativo, cual esla-
bones que jalonan la “historia de los efec-
tos”desdeunaestéticade la recepción, con
las de los artistas modernos.

El reconocimiento de El Greco se ini-
cia a mediados del siglo XIX con el inte-
rés que despiertan sus pinturas en artistas
españoles, como Fortuny y en otros crea-
dores extranjeros desde que Manet visi-
tara el Prado. Desde finales de siglo, estas
influencias se amplían gracias a los viajes,
las estancias y visitas al Museo del Prado
y Toledo por parte de artistas norteameri-
canos, como John Singer Sargent, Albert
Pinkham Ryder y R. Henri; los ingleses
P. Wyndham Lewis, Spencer Gore, Da-
vid Bomberg, Henry Moore o Francis Ba-
con; los mexicanos Diego Rivera y José
Clemente Orozco o los franceses André
Masson y Nicolas de Staël. También tu-
vieron una acusada incidencia las copias de
las pinturas de El Greco que realizaron in
situ Fortuny y Madrazo, Giacometti, A.
Delgado o G. Sutherland, y las que surgían

tomando como modelo las reproducciones.
Entre las más conocidas sobresale La dama
del armiño, que será reinterpretada tanto
por Cézanne como por Giacometti. Asi-
mismo, abundaron las caracterizaciones de
retratos al modo de Caballero de la mano
en el pecho, como el de Santiago Rusiñol
realizado por R. Pichot o el de Paul Ale-
xander por Modigliani.

A veces, las analogías formales entre las
pinturas de El Greco y de los diferentes ar-
tistas son fáciles de apreciar. Bastaría con-
frontar su Adoración del nombre de Jesús con
elEstudiopara laResurreccióndeMaxBeck-

mann, San Bernardino de Siena con El ana-
coreta de Zuloaga, San Sebastián con el Gi-
tano de Robert Delaunay, La oración en el
huerto con el Lacoonte con las homónimas
realizada por Adriaan Korteweg, por no
referirme a cómo Thomas Hart Benton y
Pollock someten la Resurrección del Prado a
una estilización que desvela sus ritmos o
cómo lo hace Bacon a escorzos en Mujer
tumbada. No menos fascinados se sentían
por Toledo y las visiones pintadas por El
Greco aquellos artistas que visitaban la ciu-
dad y las emulaban. En esta imitación ocu-
pa un lugar destacado Zuloaga, con pin-
turas como Toledo desde la Virgen del Valle,
el Retrato de Maurice Barrés y Mis amigos,
una cita de los escritores de la Generación
del 98, simpatizantes del cretense, cuyo te-
lón de fondo es la Visión de San Juan, que
Zuloaga había adquirido en 1905.

También esta exposición da abundan-
tes pistas sobre las huellas del Greco en
el arte español. Desde los tempranos per-
sonajes estilizados y las cabezas al estilo de
El Greco de Picasso, pasando por las obras
de la Época Azul y Cubista, a las tardías in-
terpretacionesdesenfadadasyparódicasde
ElentierrodelCondeOrgaz.Setratadeunca-
pítulo poco explorado que llega hasta Dalí
y los años 70 con las pinturas de Antonio
Saura y otros artistas coetáneos. ¡De cara al
futuro, merecería un análisis exhaustivo!

Intercaladas con las pinturas, se expo-
nen las monografías con las que se inició
la recepción historiográfica y las posibles
improntasen los respectivoscontextos.En-
tre las españolas, sobresalen la de Manuel

El próximo martes llega al Museo

del Prado El Greco y la pintura

moderna, una de las grandes ci-

tas del gran Año del pintor cre-

tense, con motivo del IV Cente-

nario de su muerte. Patrocinada

por la Fundación BBVA, es la pri-

mera exposición que aborda su

influencia en el desarrollo de la

pintura de los siglos XIX y XX.

Son más de cien obras, de Manet

a Chagall pasando por el propio

Greco, en las que segundas par-

tes siempre fueron buenas.

Tras las huellas
de El Greco

S I M Ó N M A R C H Á N F I Z
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Bartolomé Cossio (1908), el intérprete ca-
nónico retratado por Sorolla, miembro a
su vez del Patronato de la Casa del Gre-
co; la de Miguel Utrillo en la que se com-
para San Martín y el mendigo y Muchacho des-
nudo a caballo con Caballo y muchacho vestido
de azul de Picasso. Asimismo, al lado de la
de Maurice Barrès y P. Lafond (1911), re-
saltaría el influyente Viaje español (1910) de
Meier-Graefe y El arte del Greco (1914),
de H. Kehrer, en la que muestra Vista de To-
ledo junto a paisajes de Zuloaga, Rivera,
Bomberg y Soutine.

Uno de los aciertos de la exposición
es que las pinturas reunidas de El Greco
no proceden únicamente del Prado, sino
de importantes museos como los de Mú-
nich, Budapest, Chicago, Nueva York,
Washington y otros. Precisamente, aque-
llos que coleccionaron tempranamente
fuera de España sus pinturas y organizaron
las primeras exposiciones. En este cam-
po jugó un papel destacado el artista Albert
Pinkman Ryder, ya que a partir de 1902
promovió las adquisiciones para museos
norteamericanos, inaugurando esa fasci-
nación que todavía sienten por los grecos
auténticos y, aunque no tanto, de su ta-
ller y escuela.

En la escena parisina es conocido el
activismo y la fascinación de Zuloaga a fa-
vor de El Greco no sólo porque su pintu-

ra revele grandes afinidades formales con
las del cretense sino por la tarea como co-
leccionista y divulgador de su arte desde
principios del siglo XX. No en vano, en
su estudio de París, La visión de la Apoca-
lipsis pudo ser contemplada durante años
por Picasso, influyendo incluso en Las Se-
ñoritas de Aviñón, y probablemente tam-
bién, dada la amistad que les unía a los
hermanos Stein, por los artistas nortea-
mericanos afincados en la capital del Sena.

No obstante, la “grecomanía” se con-

sagrógraciasal conocimientodesuobrapor
Centroeuropa. A este respecto es llamati-
voque,escoltadoporVelázquezyGoya,es-
tuviera representado en la Secesión XVI
(1903) de Viena bajo las veladuras del im-
presionismo. En 1911, la Vieja Pinacoteca
de Múnich le dedicó una exposición con
las obras adquiridas por el coleccionista
húngaro Marczell von Nemes. Más signi-
ficativo todavía resulta que en la Sonder-
bund de Colonia (1912), la mayor exposi-
ción moderna realizada hasta entonces, El
Greco fuera el único artista del pasado re-
presentado en ella, escoltado de un modo
sintomático por Van Gogh y Picasso.

Este reconocimiento culmina en una

exaltación por parte de los miembros del
grupoElJineteAzul (Kandinsky,FranzMarc
y A. Macke) con el apoyo de Bernhard Ko-
ehler, fabricante berlinés y coleccionista,
cuya sobrina Elisabeth estaba casada con
Macke. Precisamente, por sugerencia de
este pintor, “el tío Bernhard” adquirió el
San Juan Bautista que expuso en la Gale-
ría Thannhauser de Múnich, que en 1912
aparecerá confrontado en el famoso Alma-
naque de Der Blaue Reiter con una de las
versiones de la Torre Eiffel de Robert De-

launay. Frente a la indife-
rencia general o el encono
del mundo del arte, la sen-
sibilidadexpresionistadeEl
JineteAzulsintonizabaconla
del cretense invocando por
sorpresaunaliado inespera-
do: Cézanne. “Señalamos

conagradoyconinsistenciaelcasodelGre-
co, porque la glorificación de este gran
maestroestá íntimamente ligada al floreci-
miento de nuestras nuevas ideas artísti-
cas…La obra de ambos representa hoy la
entrada en una nueva época de la pintu-
ra…lamística construcción interior,quees
el gran problema de la generación actual”,
escribía Franz Marc. ¡Es una pena que no
se hagan más visibles con más obras las
afinidades entre ambos!

Es cierto que en su estilo “cubo-ex-

La estilización geométrica, el movimiento y los

ritmos son los motivos de El Greco que atraen

a los artistas. La mirada moderna se fijó más en

aquello que repudiaban sus contemporáneos
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presionismo” se detectan más las huellas
formales del “padre Cézanne” que de El
Greco, pero no lo es menos que este “vie-
jo místico” impregnará no sólo las visio-
nes cósmicas y apocalípticas celestiales,
sino las más terrenales, como las de Lud-
wig Meidner, Javkov Steinhardt y otros ex-
presionistas “patéticos” que aterrizan en la
tierra y se zambullen en la vida conflicti-
va de la metrópoli moderna.

Thomas Hart Benton se encontraba en
ChicagocuandoelArt Instituteadquirióen
1906 la Asunción de la Vir-
gen, pero su interés hacia
su pintura se despertó to-
davía más unos años des-
pués en París tras visitar
una exposición de Zuloa-
ga. Sin duda, algo similar
les sucedió a los pintores
“sincromistas”StantonMacdonald-Wright
y M. Russel. En esta línea interpretativa
la estilización geométrica, el movimiento
ylos ritmossonlosmotivosdeElGrecoque
atraen a todos ellos en las obras más abs-
tractas o en las figurativas. Es una lástima
que Benton esté únicamente presente con
alguna pintura menor, ya que, como es sa-
bido, su principal contribución se encuen-
traenlosmuralesoficialesquerealizóendi-
versas ciudades del Medio Oeste durante

los años 30. Pollock, que fue alumno de
Benton, se interesó por lo murales que
realizaba en California el mejicano Luis
ClementeOrozco,quienasuvezestaba in-
fluenciadopor laatracción grequianadeAn-
dré Masson cuando se traslada a Estados
Unidos. A pesar de tales mediaciones, Po-
llock ensayará con los ritmos figurativos y
los movimientos abstractos, inspirados por
El Greco, en pinturas tan conocidas como
La llama y Gótico. Energías rítmicas y dis-
torsiones figurativas que también explora-
ron durante los años 40 los expresionistas
abstractos Cl. Still, A. Gorky y De Koo-
ning bajo la impronta de El Greco, pero

no menos bajo el hechizo de Picasso.
En todas las obras que encontramos

en esta exposición comprobamos cómo la
mirada moderna se fijó más en aquello que
a menudo repudiaban sus contemporá-
neos. Una seducción similar es la que ins-
pira a los artistas contemporáneos reunidos
por Isabel Durán en otra de las muestras
importantesdeesteIVCentenariodelGre-
co, Entre el cielo y la tierra, con Broto, Pie-
rre Gonnord, Luis Gordillo, Cristina Igle-

sias y Carlos León entre otros, que puede
verse en el Museo Nacional de Escultura
de Valladolid y que el próximo septiembre
vendrá a la Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

Losmotivos tantopuedenser los ritmos
agitados y los torbellinosvertiginososcomo
las deformaciones, el retorcimiento de los
cuerposylosescorzosdelasfiguras; tantolos
tratamientos abstractos de las nubes y otros
fenómenos de la naturaleza como los colo-
resácidosylasarmoníasdisonantes.Nome-
nos seducen la gestualidad y el accionis-
mo, por no mencionar los rostros de los
personajes y el lenguaje de las manos, las
transparencias de los encajes y las veladu-
ras dispersas, si es que no las palpitaciones
que insinúan la desmaterialización y acen-
túan las tensiones entre lo real y lo trans-
cendente. Ambas exposiciones cursan una
invitación a un viaje artístico, pródigo de
aventuras que, lejos de haber alcanzado
su Ítaca, y a expensas de futuras explora-
ciones, promete ser largo, si no intermina-
ble.Adiferenciadeloquesepresumíahace
un siglo, con la advocación al Greco nadie
pretende iniciar una nueva época, pero sí
reconocer a un artista intempestivo y fuen-
te de inspiración para recorridos imprede-
cibles trazados por los casi inagotables re-
gistros artísticos que enarbola. ■

La “grecomanía” se consagró gracias al cono-

cimiento de su obra por Centroeuropa. Un re-

conocimiento que culmina en la exaltación de El

Greco por parte del grupo El Jinete Azul
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En 1940, el MoMA creó el
primer departamento de
fotografía en un museo de
arte, y en 1949 se abrió al pú-
blico la George Eastman
House, uno de los primeros
museosdedicadosaesteme-
dio en el mundo. Antes de
eso, ¿qué institucionescolec-
cionaban y conservaban las
fotografías?Ademásdeaque-
llas que las guardaban por
razones funcionales, como
juzgados, hospitales o insta-
lacionesmilitares, se reunían
enlasbibliotecas.Larazón: la
fotografía, muy vinculada al

libro y las publicaciones perió-
dicas a través de la ilustración,
era considerada como edición,
asociada a la estampa. Se pre-
tendióqueeditoresyautoresde
material fotográfico deposita-
ran copias de cada imagen co-
mercializada en las bibliotecas
nacionales, comosehacecon los
libros y revistas. Aquí, los fotó-
grafos se zafaron desde el prin-
cipio de este requisito que, en
teoría, sigue vigente; a pesar de
ello, lasbibliotecas reunieron las
mejorescolecciones.Piensenen
los impresionantesacervos foto-
gráficos de la Library of Con-

gress de Washington o de la Bi-
bliothèque Nationale de Pa-
rís.La Biblioteca Nacional de
España posee el que probable-
menteseaelmayor fondodefo-
tografía del XIX del país, tras el
delInstitutodelPatrimonioCul-
turaldeEspaña.Incluyegrandes
conjuntosdeLaurent,Cliffordy
Martínez Sánchez, y una de las
coleccionesmás importantesdel
momento (20.000 imágenes), la
del pintor Manuel Castellano.
En los años 80 se hizo un gran
esfuerzo para inventariar y es-
tudiar ese ingente material, lo
que dio como resultado, en
1989, una exposición de unas
300 piezas y una guía-catálogo
elaborada por Gerardo Kurtz y y
la Jefa del Servicio de Bellas Ar-
tes en la Biblioteca Nacional,
Isabel Ortega, que comisaría la
actual muestra.

Leer la fotografía
FOTOGRAFÍA EN ESPAÑA, 1850-1870. BIBLIOTECA NACIONAL.

Paseo de Recoletos, 20-22. MADRID. Hasta el 14 de septiembre.
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En casi todas las páginas web
que ofrecen servicios hay una
pestañaqueseadelantaa lasdu-
das que puedan surgir sobre su
funcionamiento. Los que las
han utilizado se han acostum-
brado a no tener que hacerse las
preguntas porque las respuestas
ya han sido dadas. Consultar es-
tas páginas tiene algo de visita
a un adivino que es capaz de an-
ticipar qué es lo que preocupa,
que sabe cuáles son las dificul-
tades, que conoce de antema-
no los problemas que te han lle-
vado allí, y tiene las soluciones
preparadas, aunque a veces és-
tas requieran de una nueva ex-
plicación. Son las preguntas fre-
cuentemente realizadas, más
conocidas como FAQs, su acró-

nimo inglés, Frequently Asked
Questions. Son cuestiones que
homologan: cualquiera, en cual-
quier lugar y en cualquier mo-
mento puede hacérselas. No
importa quién, cuándo y dónde.
Dealgúnmodoseanulaa los su-
jetos, tan previsibles que siem-
pre se preguntan lo mismo, y
se los convierte en “el usuario”,
sin el plural que marca las dife-
rencias. Son estas FAQs las que
explican el nombre que decidió
asumir el Raqs Media Collec-
tive que expone ahora en
CA2M de Móstoles, un grupo
formado en 1992 (cuando las
preguntas estaban todavía por
hacerse porque la world wide
web acababa de desarrollarse)
por Jeebesh Bagchi (1966), Mo-

nica Narula (1969) y Shuddha-
brata Sengupta (1968) y que
opera desde Nueva Dehli. La
palabra Raqs, que en origen re-
mitía a un estado de meditación
provocado por la danza, ha pa-
sado a ser un nuevo
acrónimo, RAQs, Ra-
relyAskedQuestions,pre-
guntas raramente reali-
zadas, que explica los
“modos de hacer” de
los miembros de este
colectivo que, además
de ser artistas, han tra-
bajado como comisa-
rios (formaronpartedel
equipo curatorial de la
Manifesta que se ce-

lebró en el Trentino en 2008),
educadores (esta individual
nace de un seminario que im-
partieronenelCA2Mhaceunos
meses) e investigadores (funda-
ron el programa Sarai en el Cen-

N O W , E L S E W H E R E
( E S C A P E M E N T ) , 2 0 0 9 - 2 0 1 4

Raqs Media Collective, interrogar lo real

A R T E

ES POSIBLE PORQUE ES POSIBLE. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Avda. Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 19 de octubre.

A D E L A I D A F D E Z . D E Z A P A T E R O , 1 8 5 9
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tro de estudios de las socieda-
des en desarrollo de Dehli).

Estas FAQs y RAQs son la
base de una de las obras que
sehaincluidoenlamuestra:dos
mesas de despacho en las que
losvisitantespuedensentarsey
hacer cualquier consulta a un
asistentequetienetodas las res-
puestasposiblesescritasencar-
tulinas de colores. Una obra
que, como muchas de esta in-

dividual, desde los
luminososen losque
juegan con la am-
bigüedaddel lengua-
je,Revoltage (2010),y
los símbolos, Marks
(2012), léase Marx,
hasta los vídeos en
los que el relato se
convierte en ensayo,
El capital de la acu-
mulación (2010), crea
una “situación de
pensamiento”,como
la califica Cuauhté-

moc Medina, comisario de la
exposición junto a Ferran Ba-
renblit, en la que se pide que
exista un espectador partici-
pante que se interrogue sobre
aquello que da por sentado de
forma acrítica, y lo ponga en
cuestión. De hecho, ellos pre-
fieren definirse como “agentes
filosóficos provocadores” más
que como artistas porque creen
en la posibilidad de intervenir
sobre lo real a través de la ima-
ginación y de lo poético. Una
intervención que, como se pro-
pone a los espectadores al invi-
tarles a usar un traje de buzo
para recorrer las salas en pro-
fundidad, requiere tomarse
tiempo, ese tiempo que es la
mercancía más preciada del sis-
tema capitalista. Nunca hay
que dar por hecho que la rea-
lidad tiene que ser como es.
El cambio Es posible porque es
posible, como han llamado a la
exposición. SERGIO RUBIRA

Las bibliotecas nacionales
no perseguían tanto, en sus ad-
quisiciones, las cualidades ar-
tísticas como el valor “icono-
gráfico” de las fotografías: se
buscaban retratos de personas
relevantes, catálogos monu-
mentales y documentación de
eventos históricos… La selec-
ción que se presenta ahora re-
fleja esos intereses pero no
hace justicia, por lo breve de
la selección y por la estrechez
con la que se ha montado en
la subterránea Sala de las Mu-
sas, a la importanciaymagnitud
de esta colección. Después de
25 años habría sido pertinente
una presentación amplia de es-
tos fondos y una mirada actua-
lizada sobre ellos, que desta-
case no solo las piezas más
representativassinotambiénlas
más interesantesporsurarezao

por sus valores formales. Los
manuales de fotografía, los li-
bros ilustrados y los álbumes
tienen lógicamente, presencia
en el conjunto y nos permiten
conocer qué formas de presen-
tación y difusión adoptó la fo-
tografía en esas décadas. Tam-
bién se aprecia la variedad de
técnicas, formatos y temas, en-
tre losquedestacaenEspañael
capítulo de las obras públicas,
que dio lugar a novedosas ti-
pologías de paisaje, pero tam-
bién el de reproducción de
obrasdearteenlosmuseosyca-
talogación del patrimonio ar-
quitectónicohistórico, reivindi-
cadoengranmedidaatravésde
revistasartísticasyconunagran
aceptación por parte del públi-
co. Un pequeño muestreo, por
tanto, que nos sirve solo para
abrir boca. ELENA VOZMEDIANO
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Todo comienza con un déjàvu.
De camino a la presentación en
CaixaForum de Le Corbusier. Un
atlas de paisajes modernos, la ex-
posición que comisaría Jean-
LouisCohen, surge lapregunta:
¿tiene sentido volver una y otra
vez a un hombre del que cree-
mos saberlo todo, hasta que
encuadernó con la piel de su
amada mascota Pinceau un
ejemplar de El Quijote y a quien
hemos visto (literalmente) des-
nudo? Advertencia: Charles-
Édouard Jeanneret, Le Corbu-
sier (LaChaux-de-Fonds,Suiza,
1887-Roquebrune-Cap-Martin,
Francia, 1965) despierta una ra-
rísima unanimidad entre los ar-
quitectos. Cualquiera, sin ex-
cepciones, ha desarrollado una
opinión sobre él. Es ineludible,

elmaldito: se trabaja, proyecta o
construye ante, bajo, contra,
desde, según, sin, sobre o tras
Le Corbusier. Así, cualquier
acercamiento parecerá siempre
incompleto –lógico: exponer es
editar– y deberá vencer el es-
tigma del prejuicio.

Conviene,entonces,plantar-
seen la salacon lamirada limpia
y alejarnos de asunciones –“el
genio”,“elmaestro”–estereoti-
padas. El análisis de esta retros-
pectiva debería sustentarse en
parámetros más o menos obje-
tivos: el orden de la muestra, el
formato expositivo y el enfoque
documental.Empecemosporel
orden: es literalmente imposible
establecer un relato coherente
deLeCorbusierapoyándosetan
solo en la cronología. Si nos li-

mitamos al inicio de 1930 en-
contramos, almenos, tres simul-
taneidadesaparentementecon-
tradictorias: losúltimosejemplos
de sus viviendas maquinistas
coinciden con los macroproyec-

tos de la Unión Soviética o sus
visiones urbanas para Argel y
Río.DelJuraalMediterráneo, la
exposición prefiere ordenarse
porgeografías:un“ángulomuer-
to en la extensísima bibliogra-
fía sobre el sujeto; –según Co-
hen– [Le Corbusier] tomaba
principios de la observación del
paisaje y los utilizaba para cons-
truir sus espacios arquitectóni-
cos”.Esta relación instrumental
queda subrayada por el propio
display expositivo –adaptado
tras pasar por Nueva York y Bar-
celona– de cuatro de sus esce-
nografías estanciales: una cham-
brearts&craftsde lacasa familiar
en La Chaux-de-Fonds (1912),
el “equipo doméstico” de la
blanca villa Church (Villed’A-
vray, París, 1929), el habitar de
posguerra de la Unité d’Habi-
tation en Marsella (1952) y, por
último, la habitación propia: el
Cabanon de la Costa Azul
(1952), en el que Jeanneret pa-
saría sus últimos días.

Si el orden resulta lineal, el
formato es introspectivo, solip-
sista incluso. El uso de disposi-
tivos como la rampa y las cone-
xiones visuales de sus espacios
construidos nos hablan de Le
Corbusier como un arquitecto
inmersivo que anhelaba mirar
y ser mirado. Sin embargo, para
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Le Corbusier
es una cámara

Organizada por el MoMA y la Fundación Le Corbusier, y producida por la Obra Social “La

Caixa”, recala en CaixaForum Madrid la exposición Le Corbusier. Un atlas de paisajes

modernos, una ambiciosa retrospectiva del arquitecto

franco-suizo que puede verse hasta el 12 de octubre.

Ó L E O S I N F E C H A T I T U L A D O

U N I N C E N D I O , A R R I B A : V I L L A

S A V O Y E , P O I S S Y , 1 9 2 8 - 1 9 3 1 .

V I S T A D E L P A T I O D E 2 0 1 2
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el comisario, los paisajes corbu-
serianos (sean domésticos o na-
turales) solo se ven, no se viven.
Cohennosmeteensupiel,pero
la óptica no es jamás recíproca,
sino que nos enfrenta a esce-
nas cuidadosamente reconstrui-

das que priman la contempla-
ción sobre la experiencia; una
elección extraña para una expo-
sición de arquitectura. Así, la
muestra se convierte en la pa-
radójica fotografía de un hijo del
cinematógrafo, de un voyeur.

El enfoque documental
mantiene la primera persona:
Cohen centra su selección en la
arquitectura, casi siempre en lo
producido directamente por la
mano del autor mediante dibu-
jos, notas, pinturas o maquetas
de época (sorprendentemente
bien conservadas). Entre el ma-
terialdearchivo, solohayun(ati-
nado) apunte contemporáneo:
lasmonumentales fotografíasde
Richard Pare que muestran el
estadoactualdelasobras.Porsu-
puesto, es difícil poner pegas a
una recopilación que pone al al-

cance del público semejantes
piezas originales, un trabajo im-
pecable, aunque este Atlas opte
por difuminar al Le Corbusier
polemista:45 librospara75obras
y casi nada de ello aquí.

Una Maison Dom-ino a es-

cala real se alza en el recinto de
Giardini. En la presente edición
de la Bienal de Venecia, evoca-
doramente historicista, no podía
faltar en madera, eso sí la partí-
cula elemental de la vivienda
moderna; una estructura sin pai-

saje, un fósil del futuro. Ese
Corbusierdehace100años, ino-
culado del feroz determinismo
de la modernidad y que ansia-
baunmundoamedida, convive
en el CaixaForum con otro, el
compositor de texturas poéticas
de la capilla de Notre-Dame du
Haut, en Ronchamp (Francia,
1955) o de los proyectos finales
enChandigarh (India,1951-65),
másaccesiblealpúblicoymenos
asusacólitos,desconcertadosen
sumomentoporesegirohacia lo
salvaje. Es una continuidad sin
fisuras. Ambos, el joven senti-
mentalyelancianomelancólico,
son el mismo: aquel que con-
trapusosiempre lamiradapropia
con el paisaje del mundo. Es
mérito de Cohen rememorarlo
con rigor, no darlo por sabido.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

Le Corbusier era un arquitec-

to inmersivo, que anhelaba

mirar y ser mirado. Siempre

contrapuso la mirada propia

con el paisaje del mundo
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presents

49 Heineken Jazzaldia
Donostia / San Sebastián

23 - 27 Julio 2014

www.heinekenjazzaldia.com

38 Festival de Jazz
de Vitoria-Gasteiz

14 - 19 Julio 2014

www.jazzvitoria.com

38 Festival de Jazz
de Getxo

2 - 6 Julio 2014

www.getxo.net

JAZZEUSKADI.COM

zzaldia
Sebastián

ANDROID APP ON

IPHONE APP ON

© 2014 RICHARD PARE
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La nueva obra del bailaor Israel
Galván –que comparte con el
bailarín y coreógrafo Akram
Khan, nacido en Londres e hijo
de una familia procedente de
la India– tiene un nombre tan
rotundo como inquietante, To-

robaka. En este caso, se produ-
ce un encuentro entre dos cul-
turas, cuya liturgia tendrá lugar
los días 26, 27 y 28 de junio en la
Sala Roja de Teatros del Canal,
después de haber pasado por la
MC2 de Grenoble, Francia.

Las coordenadas artísticas
por las que se mueve el hijo del
bailaor José Galván y de la bai-
laora gitana Eugenia de los Re-
yes, ambos sevillanos, van más
allá de lo que conocemos como
fundamentos de una plasticidad
dancística elaborada con crite-
rios estéticos. Hay que llegar a la
conclusión de que estética, ar-
monía y belleza, tal como los co-
nocemos, pertenecen a una ter-
minología que ha desaparecido
del léxico que utiliza Israel Gal-
ván en el escenario para acceder
a otra dimensión dialéctica que
es la que se manifiesta en sus
representaciones. A raíz de que
Galván provocara una ruptura
con loscánonesestablecidospor
medio de una especie de des-
lumbramiento iniciático, y des-
de que cambió con decidida ra-
dicalidad las valoraciones que
hasta ahora habían sustentado la
estructura del baile flamenco,
surgieron como resultado de ese
resplandor visionario obras que
sacudieron los cimientos más
estables.

Todo empezó en 1998 con
¡Mira! / Los zapatos rojos, un pri-
mer paso para que inmediata-
mente Galván pisara los terre-
nos de su admirado Kafka con el
espectáculo La metamorfosis,
para caminar después por Arena,
con más de cien representacio-
nes, La edad de oro, que supera
las doscientas, Tábula rasa, Solo,
El final de este estado de cosas, re-
dux, La curva y Lo real, cuyo es-
treno en el Teatro Real, con la

connivencia de Mortier, hizo
temblar los muros y los enco-
petados abrigos de pieles de tan
venerable coliseo.

FLAMENCO Y COMPETITIVIDAD

La abierta carcajada de quien
no suele ser muy propenso a esa
manifestación de regocijo, me
sorprendió cuando le dije al bai-
laor de Sevilla que ante mi pre-
gunta de cuáles son los vínculos
que unen la danza de Akram
Kahn con la suya, el bailarín in-
dobritánico me contestó: “La
conexión que siento entre Israel
y yo es que yo soy un estudian-
te y él es un maestro”. Además
de la risa, la respuesta de Israel
Galván ante la afirmación de
Akram fue clara: “Tú sabes que
el flamenco es muy competiti-
vo. Me enseñaron desde niño,
cuando empecé a bailar con cin-
co años, que se trataba de una
carrera de obstáculos en la que
se actuaba impulsado por senti-
mientos tales como rivalidad y
el desafío: había que reventar al
de al lado. En contra de lo que
él dice, Akram Khan es el que
me ha demostrado que es un
maestro y yo me he sentido
aquí como un alumno. De él
aprendo continuamente, me
produce alegría verlo bailar, me
transmite una energía saluda-
ble. Para mí ha sido como un
trabajo místico porque me ha
despojado de la competitividad,
me ha limpiado. Es sorpren-
dente: él da las gracias por bai-
lar y se ofrece al público como

E S C E N A R I O S

Galván y Khan, dinam iteros de la ortodoxia

“Ha sido un
trabajo místico,

purificador”

Israel Galván y Akram Khan funden en Torobaka sus res-

pectivas tradiciones dancísticas: el flamenco y el kathak,

dos estilos a los que han reventado las costuras para

abrirlos a nuevos territorios. Ambos libertarios del bai-

le presentan su espectáculo mestizo en el Festival de

Otoño a Primavera, a partir del próximo viernes (27).
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un regalo. Lo más bello de la
obra no son los bailes sino el res-
peto de los dos. Se acabaron las
peleas de gallos para dar paso
a una comunicación fluida y re-
vitalizadora”.

Israel admite como iniciales
mentores a su padre, a Manuel
Soler y a Mario Maya, en cuya
compañía ingresó en 1992 y par-
ticipó en montajes como El
amorbrujoyRéquiem, paraactuar
más tarde en tablaos y ganar
premios de prestigio. De todas
formas, Mario Maya, que en
1965 ya había estado en Nueva
York estudiando danza contem-
poránea con Alwin Nikolai y las
nuevas tendencias coreográficas
con Alvin Ailey, fue para Israel
una valiosa referencia, el inicio
de un descubrimiento que ma-
duraría con el tiempo.

VIDAS PARALELAS

En Galván, el flamenco es algo
natural, vivido y sentido en su
casa cuando pequeño, una he-
rencia de sus mayores, su edu-
cación sentimental, su pie de
foto con chaquetilla corta y, lue-
go, su oficio, su arte y su revo-
lución. De igual manera, Akram
Khan recibió de su madre des-
de el primer momento las ense-
ñanzas del kathak, el baile tra-
dicional de la India, y lo
perfeccionó con el maestro Sri
Pratap Pawar, para desembo-
car después en la danza con-
temporánea estudiando en las
escuelas de Graham, Cunning-
ham y Alexander y recorriendo

los escenarios del mundo con
obraselaboradasydiseñadaspor
él: Loose Flight, Kaash, Zero De-
grees y Sacred Monster. Vidas pa-
ralelas y, ahora, danzas que se
funden. Khan declara que para
él “no hay una relación espiri-
tual propiamente dicha entre
el kathak y el flamenco. Existe
una relación humana. Todas las
demás formas de danza clásica
indias poseen una base religiosa
extremadamente poderosa.
Mientras que el kathak tiene
el elemento espiritual, pero
también el componente huma-
no. Y ese es el aspecto que pre-
domina en la relación entre el
kathak y el flamenco”.

Israel considera que Toroba-
ka es una ceremonia de la liber-
tad, los dos pueden bailar la
misma coreografía pero cada
uno la interpretaasumanera.Es
tambiénunafiestadelbaileyde
la música, como esas reuniones
flamencas familiares, participa-
tivas, donde predomina la in-
ventiva y la improvisación; un
rito espontáneo con la misma
aleatoriedad que una corrida de
toros, la emoción de lo sorpre-
sivo con las indicaciones de un
destino incierto. Khan lo llama
“cuerpos de anarquía danzan-
do”, aunque en último caso
siempre se ha negado a hacer
lo que han intentado otros ar-
tistas: ilustrar la relación exis-
tente entre dos tradiciones. No
busca lo descriptivo ni la didác-
tica educativa, sino fracturar el
moldedela tradicióndesdeden-

tro: “La anarquía recuerda a la
tradición la necesidad de actua-
lizarse”, y confiesa que cuando
se encontró frente a la forma de
bailar de Israel se dio cuenta de
que era el artista al que tantos
años llevaba esperando.

ANIQUILACIÓN Y RENACIMIENTO

Al mismo tiempo, Galván se
siente como la diosa Kali, “que
es la destructora, necesita rom-
per para crear de nuevo. En To-
robaka bailan dos personas, dos
cabezas, dos mundos: el del
kathakyel flamenco.Con inde-
pendencia de que cada uno te-

nemos nuestras características,
los dos somos buscadores, los
dos demolemos esa misma cul-
tura para abrir puertas y descu-
brirotrosámbitos.Siporun lado
existe una dualidad, por otro se
establece la complicidad”.

Las voces de Christine Le-
boutte y David Azurza, las per-
cusiones de B. C. Manjunath y
Bernhard Schimpelberger y las
palmas y jaleos del imprescin-
dible Bobote, ofrecen apoyo rít-
mico y sonoro a Torobaka, don-
de Galván comparte espacio,
aniquilación y renacimiento con
Khan. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU
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nam iteros de la ortodoxia

“Somos cuerpos
de la anarquía

en danza”
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“Los festivales crean adicción”.
Iñaki Añúa, director del Festi-
val Vitoria-Gasteiz, desvela a El
Cultural con contundencia una
de las claves del éxito de estas
citas estivales con el jazz, que
vuelven con presupuestos más
reducidos pero con programa-

ciones que buscan el criterio y la
profesionalidad.VeremosaCha-
no Domínguez y Niño Josele,
Michel Camilo, Paquito D’Ri-
vera, Chucho Valdés, Bobby
McFerrin, Chick Corea, Dave
Holland o George Benson. Los
grandes nombres irán acompa-

ñados también de jóvenes ta-
lentos que se abren camino en
unos circuitos que no pueden
olvidarse de la taquilla, motor
fundamental que completa las
ayudas de las administraciones
locales. Nos abrimos paso en-
tre lo mejor de sus programas.

GETXO JAZZ
2-6 de julio

La 38 edición del Festival In-
ternacional de Jazz de Getxo
tendrá entre sus principales fi-
guras al pianista dominicano
Michel Camilo, maestro y em-
bajador del jazz latino que se su-
birá al escenario de la localidad
bilbaína el 5 de julio. La actriz
Natalia Dicenta (Madrid, 1962),
que demostrará sus dotes como
solista en la presentación de su
disco Colours, será la encarga-
da de abrir el certamen. Un día
después, el veterano percusio-
nista estadounidense Jack De-
Johnette (Chicago, 1942), ex-
ponente del jazz fusion,
presentará temas de Sound Tra-
vels, su nuevo trabajo en el que
aúna ritmos latinos y africanos.
La pianista japonesa Hiromi
Uehara (Hamamatsu, 1979) y el
cantaor Diego El Cigala (Ma-
drid, 1968), con temas de su dis-
co más reciente, Romance de la
luna Tucumana, serán otras de
las perlas que visitarán Getxo
los días 4 y 6 de julio respecti-
vamente. A la programación
principal cabría añadir el Con-
curso de Grupos, la sección Ter-
cer Milenio y las ‘jam sessions’
que cerrarán el cartel de cada
jornada. “Tenemos ya un for-
mato muy estable en el que in-
tentamos incluir distintos esti-
los jazzísticos, aunque eso sí
este año con mayor presencia
nacional. Nuestra idea es com-
binar grandes artistas con ban-
das noveles y conjugar calidad
con variedad ”, señala a El Cul-
tural su director Iñaki Saitua.

CLAZZ LATIN JAZZ
3-5 de julio

El Clazz Continental Latin Jazz
llega este año a su punto cul-
minante. Además de estrenar
franquicia en México a princi-
pios de año presenta su cuarta
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Todo por el jazz. Llegada la canícula vuelven los ritmos de uno de los géneros más

enérgicos y creativos de la historia de la música. Formatos más imaginativos y es-

tructuras de financiación más abiertas son las tendencias de los nuevos tiempos en citas

como Getxo, Vitoria, San Sebastián, Madrid, Córdoba, Canarias, San Javier o Cartagena.

E S C E N A R I O S

Enganchados al Jazz...
y sus festivales

C H A N O D O M Í N G U E Z

ANTONIO
RUIZ

DE HIERRO
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edición en los Teatros del Canal
con una programación de alta
tensión. Michel Camilo, Paqui-
to D’Rivera, Pedro Ruy Blas,
Magos & Limon, Giovanni Hi-
dalgoyPepeRiverosonalgunos
de los nombres que competirán
por hacer historia del jazz lati-
no en Madrid. Además del es-
cenario de la Comunidad de
Madrid el certamen se prolon-
gará en la Sala Berlanga hasta
el 12 de julio de la mano de la
Fundación SGAE con los con-
ciertos de Havana Madrid Sax,
Maureen Choi Quartet y Yu-
visney Aguilar. “No sé lo que
haremos el año que viene para
celebrar el lustro de existencia
–señala optimista a El Cultural
ÓscarGómez,directorycreador
del Clazz–. Lo vamos a tener
muy difícil para superarlo”.

FESTIVAL VITORIA-GASTEIZ
14-19 de julio

Justo cuando hablamos con Iña-
ki Añúa, director del festival,
acaban de comunicarle que se
ha caído del cartel el trompe-
tista estadounidense Russel
Gunn. Gajes del oficio que su-
ple con un nuevo “fichaje” que
no tardará en confirmar. Una de
las citas obligadas del jazz in-
ternacional se mueve gracias al
entusiasmo de Añua, que aún
sueña con encuentros como el
de Paco de Lucía y Chick Co-
rea. “Proyectaremos los cinco
conciertos que Paco realizó en
nuestro festival a modo de ho-
menaje”. Vitoria llega a su 38
edición con las pilas cargadas. El
polideportivo de Mendizorroza
abrirá la programación con el
gospel de Take 6, según Quincy

Jones, “el mejor grupo vocal del
planeta”.Un día después Cha-
no Domínguez y Niño Josele
estrenarán mundialmente Cha-
no y Josele, esperada entrega que
ha producido Fernando Trueba.
El dúo formado por Noa y Mi-
guel Poveda, el ‘all stars’ com-
puesto por Ricard Bona, Manu
Katché, Stefano di Battista y
Eric Legnini, el polivalente Dr.
John y Chucho Valdés con su
Border Free y la Orquesta Bue-
na Vista Social Club con Adiós
Tur son algunas de las grandes
actuaciones que ofrece este año
Vitoria-Gasteiz, que celebrará
además el Jazz del siglo XXI
con Sylvain Luc (Bayona,
1965), el saxofonista David Bin-
ney (Miami, 1961) y la cantante
franco americana Cécile McLo-
rin Salvant.

JAZZ SAN JAVIER
5 de julio-5 de agosto

El Festival Internacional de la
localidad murciana cumple este
año su XVII edición y lo celebra
con el prodigioso arranque de
uno de los mejores guitarristas
de la historia del jazz, George
Benson, que ha visitado San Ja-
vier en cuatro ocasiones. Pre-
sentará junto a su banda habi-
tual Inspiration, un personal
tributo a Nat King Cole. El 12
de julio podremos ver en direc-
to a Booker T. Jones, una le-
yenda viva del órgano Ham-
mond que dará una vuelta de
tuerca al soul para presentarnos
los temas de Sound The Alarm
(Universal) entre los que cabe
destacar Fun, Can’t Wait o 66 Im-
pala. No faltará el blues de
Lucky Peterson, los catalanes

F E S T I V A L E S D E J A Z Z E S C E N A R I O S

RAY DAVIES, BOBBY
MCFERRIN: SPIRITYOUALL,
CHICK COREA & STANLEY
CLARKE DUET: THE SONGS OF
RETURN TO FOREVER, GEORGE
CLINTON: PARLIAMENT/FUNKADELIC,
SKETCHES OF SPAIN: NICHOLAS
PAYTON & L’INSTRUMENTALDE
GASCOGNE, SUN RA CENTENNIAL DREAM
ARKESTRA, DEE DEE BRIDGEWATER,
TOSHIKO AKIYOSHI - LEW TABACKIN
QUARTET, ECHO & THE BUNNYMEN, THE JOHN
SCOFIELD ÜBERJAM BAND, DAVE HOLLAND:
PRISM, THE HORRORS, MUHAL RICHARD ABRAMS,
BUGGE ‘N’ FRIENDS, ENRICO RAVA TRIBE, SNARKY PUPPY,
JAMES VINCENT MCMORROW, ERIC REED TRIO, L’ORCHESTRE
D’HOMMES-ORCHESTRES: CABARET BRISE-JOUR (AROUND THE
MUSIC OF KURTWEILL), WADADA LEO SMITH’S GOLDEN QUARTET: TEN
FREEDOM SUMMERS,WIRE, VINTAGE TROUBLE, KRISTIN ASBJØRNSEN...

EN EL HEINEKEN JAZZALDIA

www.heinekenjazzaldia.com

Pag 32-35 NUEVO PDF.qxd 13/06/2014 19:32 PÆgina 33



Pegasus, los Chicago Blues y
Freddy Cole, hermano de Nat
King Cole que representará el
lado más clásico del género.
Sole Giménez con la Sedajazz
Big Band y Lucrecia con la
Havana Street Band pondrán
acento latino. Michel Camilo,
Bobby McFerrin, Lluís Colo-
ma, Pink Turtle y Giovanni
Mirabassi completan el cartel.

HEINEKEN
JAZZALDIA

23-27 de julio

“La crisis nos ha afecta-
do pero hemos tomado
las medidas oportunas
reduciendo y reestruc-
turando presupuestos y
permitiendo el desarro-
llo desahogado del festi-
val que aun siendo mu-
nicipal cuenta con
financiación privada”.
Son palabras a El Cultural de
Miguel Martín, director del
certamendonostiarra Jazzaldia,
otra de las citas clásicas con el
jazz que este año ha incluido
ensuprogramaaRayDavis.El
que fuera componente de The
Kinks abre este año San Sa-
bastián con su fuerte persona-
lidad. El spirityouall de Bobby
McFerrin volverá a la Plaza de
laTrinidadundíadespuéspara
mostrarnos la última hora de
sus virtuosos juegos de voz. El
día 25 será Chick Corea y Stan-
ley Clarke quienes ocuparán el
escenariodelKursaalparamos-
trar su genio al piano y al bajo,
respectivamente. Ambos co-
laboraron en los 70 en la crea-
ción de Return to Forever, una
de las bandas emblemáticas
del jazz fusion que pasó en
2008 y 2011 por Jazzaldia. Ac-
tuará el 25 el guitarrista John
Scofield con una banda inte-
grada por Avi Bortnick, Andy
Hess y Terence Higgins que

dan forma al proyecto Über-
jam, creado en 2002. Las cuer-
das de Scofield han servido
para dar nuevos pasos en el
post-bop y la fusión. Ya el 26 de
julio seráel contrabajodeDave
Holland el que desembarque
en el Heineken Jazzaldia con
Kevin Eubanks (guitarra),
Craig Taborn (piano) y Eric
Harland (batería) para presen-
tar Prism. La trompeta del ita-

liano Enrico Rava y el trombón
de Gianluca Petrella, Wadada
Leo Smith, el trío danés Ibra-
him Electric y René Marie
Quartet son otros de los im-
prescindibles de este año.
“Hemos consolidado una es-
tructura de festival con un ro-
busto esqueleto jazzístico pero
con una fuerte apuesta por
otras músicas, siempre de ca-
lidad y con espíritu participa-
tivo”, sentencia Martín.

GUITARRA DE CÓRDOBA
30 de junio-12 de julio

Geniosdelasseiscuerdascomo
Mike Stern, el bajista Victor
WootenyRaúlMidónintegran
el programa del 34 Festival de
la Guitarra de Córdoba. Ade-
más, participarán en el festival
de la ciudad andaluza clásicos
comoManuelBarrueco,David
Russell o Costas Cotsiolis, fla-
mencos como Cañizares y Ma-
nolo Sanlúcar además de Ge-
rardo Núñez o Ximo Tébar.
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E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S D E J A Z Z

Joe La Reina,
PortAmérica,
Sinsal Son EG...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

----------Día de la Música 2014
Joe La Reina / 30 de Junio / Teatro Lara, Madrid

981heritage
Austra + Blue Hawaii + Maxixe
10 Julio / Oval Space, London
Wye Oak
5 Septiembre / Sala El Sol, Madrid
Wild Beasts
12 Septiembre / Sala Apolo, Barcelona
Forest Swords
9 Octubre / Sala El Sol, Madrid
Swans + Pharmakon
2 Octubre / Sala Shoko, Madrid

Festival PortAmérica
Andrés Calamaro, Calexico, Calle 13,
El Columpio Asesino, Iván Ferreiro, Nada
Surf…
17, 18 y 19 de Julio / Porto do Molle, Nigrán

Vintage Trouble
23 de Julio / Plaza de la Quintana, Santiago

Festival Sinsal Son EG
La música la descubrirás al llegar a la isla…
25, 26 y 27 de Julio
Isla de San Simón, Redondela

Festival VdeValarés
Depedro, We Are Standars, The Undertones,
Corizonas, Elyella Djs…
16 de Agosto / Playa de Valarés, Ponteceso

Festival Monkey Week
Betunizer, Dorian Wood, Forest Swords,
The Sadies, Ginferno y Los Saxos del Averno…
10, 11 y 12 de Octubre
Puerto de Santa María (Cádiz)

----------recomienda un consumo responsable

M I C H E L C A M I L O
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Abren y cierran el festival dos
imprescindibles de la guitarra.
El 30 de junio, en el Axerquía
Teatro, estará Pat Metheny, un
auténtico clásico que ha rein-
ventado los sonidos de la gui-
tarra tanto como compositor
como intérprete. Irá acompa-
ñado por la Unit Band y pre-
sentará Kin, su última entrega
discográfica. Cerrará Córdoba
el 12 de julio Joe Satriani, que

actuará junto a Min-
nemann,BryanBeller
y Mike Keneally.

CANARIAS JAZZ
11-20 de julio

Llega a su 23 edición
con la presencia des-
tacada de dos esta-

dounidenses, el vocalista Al Ja-
rrou y el saxofonista Joshua
Redman, que serán los encar-
gadosdeabrirycerrar la citaca-
naria. Podrán verse cerca de 40
intérpretes en un total de 22
conciertos que se distribuirán
por Tenerife, Gran Canaria y
Fuerteventura. Jarreau (Mil-
waukee, 1940) ofrecerá dos
conciertos coproducidos por
el festival, el Auditorio de Te-
nerife, la Fundación Audito-

rio y el Teatro de Las Palmas.
Redman (Berkeley, 1969), uno
de los máximos representantes
del jazz moderno e hijo de De-
wey Redman, será el encarga-
do de cerrar el programa.

Otras citas importantes de
que incluyen estilos y tenden-
cias conectadas con el jazz son,
por supuesto, LLaa MMaarr ddee MMúú--
ssiiccaass (18-26 de julio), donde
podrá verse en el escenario de
Cartagena a Bugge Wesseltoft,
padre del ‘nu jazz’, y al trom-
petista Nils Peter Molvaer. El
malagueño TTeerrrraall (20 de julio-
2 de agosto) contará con las ac-
tuaciones de Pedro Ruy-Blas –
que presentará El Americano–,
Lucky Peterson, músico mul-
tiinstrumentista que ha dado
un paso más en el blues elec-
trónico, y Enrique Heredia
‘Negri’,que iráacompañadode
Pepe Rivero al piano. En Ma-
drid, los VVeerraannooss ddee llaa VViillllaa (30
de junio-30 de agosto) rozarán
el jazzcon laactuacióndeChu-
cho Valdés (el 10 de julio en
el Circo Price). Sin salirnos de
la capital, la Complutense aco-
ge el MMaaddggaarrddeenn (26 de junio-
27 de julio) con la presencia de
George Benson, Pat Metheny
y Bobby Mcferrin, entre otros.
También el Instituto Italiano
celebra hasta el 24 de junio el
IIttaalliiaann PPiiaannoo JJaazzzz con las ac-
tuaciones de Franco d’Andrea,
Danilo Rea y Giovanni Guidi.
Granada con JJaazzzz eenn llaa CCoossttaa,
AlhauríndelaTorrecon PPoorrttóónn
ddeell JJaazzzz, la comunidad valen-
ciana con el Festival de Jazz
de Alicante (FFIIJJAAZZZZ) y el
XXVVIIIIII FFeessttiivvaall ddee JJaazzzz ddee VVaa--
lleenncciiaa delPalausonotrasde las
citasdeesteveranoqueabuen
seguroengancharána todotipo
de públicos. J. L. REJAS

MENDIZORROTZA

Lunes 14 de Julio · 20.30 h. > 15 €
Concierto de Gospel

Take 6

Martes 15 de Julio · 21.00 h. > 25 €

Chano Domínguez & Niño Josele
Darcy James Argue’s Secret Society

Miércoles 16 de Julio · 21.00 h. > 35 €

Noa
Miguel Poveda

Jueves 17 de Julio · 21.00 h. > 30 €

Trombone Shorty & Orleans Avenue
Dr. John > Homenaje a Louis Armstrong

Viernes 18 de Julio · 21.00 h. > 40 €

Richard Bona, Manu Katché
Stefano Di Battista & Eric Legnini

Paul Anka > Rock Swing y grandes éxitos

Sábado 19 de Julio · 21.00 h. > 40 €

Chucho Valdés & The Afro-Cuban
Messengers > “Border-Free”

Orquesta Buena Vista Social Club®
> “Adiós Tour” con Omara Portuondo

TEATRO PRINCIPAL · 18:00 h · 15€

14 de Julio Konexioa: Sylvain Luc / David Binney

15 de Julio Kris Bowers

16 de Julio Andrea Motis & Joan Chamorro Group

17 de JulioMelissa Aldana & Crash Trio

18 de Julio Baptiste Trotignon Trio

19 de Julio Cécile McLorin Salvant

38
FESTIVAL

DE JAZZ DE

VITORIA-GASTEIZ

DEL 14 AL 19

DE JULIO

Más información en www.jazzvitoria.com

G E O R G E B E N S O N

Siga el día a día de los festivales de
jazz en www.elcultural.es
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“Como ven sus señorías / hay tres
Juanes diferentes. / Los tres, fieros
y valientes, / van rozando la here-
jía. / El de Tirso ha de romper / el
orden y la moral / como si fuera el
cristal / de su fuerza y su poder. /
Al de Zorrilla el placer / lo lleva,
mas se arrepiente; / y aunque es más
inteligente / no se salva el de Mo-
lière”. Sganarelle toma la palabra
y se dirige al público para glo-
sar los perfiles de los tres seduc-
tores, todos inspirados en la mis-
ma fuente legendaria pero cada
uno con modales e intenciones
dispares. El criado del tercero
sirveaÁlvaroTato (autor)yYayo
Cáceres (director) para articular,
a modo de narrador, sus varia-
ciones sobre el mito donjuanes-
co, que podrán verse los próxi-
mos días 22, 23 y 24 en Clásicos
en Alcalá (Colegio del Rey).

“Sus intervenciones enlazan
las escenas. Sganarelle es el con-
trapeso cómico y el testigo del
viaje hacia el abismo que em-
prenden sus señores”, explica el

primero a El Cultural. Este
montaje nació del Taller de la
Academia del Verso, sección de
la cita alcalaína que se va afian-
zando en los últimos años. En

esta edición, además, da un sal-
tocualitativoal colocaren lapro-
gramación un título cocinado en
sus aulas. “Cocinado colectiva-
mente”, insiste Álvaro Tato, di-
rector literario de Ron Lalá y de
cuya pluma han salido las tre-
pidantes y jocosas Siglo de oro, si-
glo de ahora y En un lugar del Qui-
jote. Piezas sostenidas sobre
redondelas, endecásilabos...
“Somos adictos al verso. Cuan-
do empiezas a expresarte en
este lenguaje sobre el escena-
rio es casi imposible abandonar-
lo. El verso convierte la pala-
bra en música y eleva cualquier
mensaje”.

En el taller ha sometido a la
métrica clásica a sus participan-
tes, en su mayoría actores pro-
fesionales, que, aparte de incor-
porar sus propias composiciones
a la obra, dan vida a los perso-
najes de J. (Variaciones sobre Don
Juan). Son Arantxa de Sarabia,
Albano Matos, Iván Mínguez,
Rennier Piñero... La obra se

configura así como un patchwork
con retales originales (los textos
de Molière, Zorrilla y Tirso) y
los añadidos por los intérpretes
y Álvaro Tato.

Este último decidió también
insertar en la trama a las bauti-
zadas como Trígidas, un triden-
te femenino de enorme peso es-
cénico e histórico: Brígida del
Don Juan de Zorrilla, Fabia de
El caballero de Olmedo y la Ce-
lestina. Aquí son hermanas y te-
jen en la sombra, cual brujas de
Macbeth, eldestinode losenapa-
riencia omnipotentes galanes.
Tan diversos, tan contradicto-
rios, según Tato: “El de Tirso es
un disolvente social, un kami-
kazeendireccióncontrariaa180
km/h. El de Molière es el más
moderado, inteligente y sen-
sual; cortejaa travésdelcinismo.
Y el de Zorrilla el único que se
redime y consigue regresar del
infierno”. Tres variantes (per-
dón, variaciones) de un mismo
mito. ALBERTO OJEDA

3 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 6 - 2 0 1 4

Alcalá juega con un
trío de Don Juanes

E S C E N A R I O S T E A T R O

Firme ante el desaliento y los recortes, que
han impedido que Musicadhoy continúe
su actividad, Xavier Güell y su equipo
mantienen aún enhiesto el pabellón a tra-
vés de Operadhoy, que nos trae siempre
a Madrid corrientes de aire fresco y reno-
vador en el ámbito de la escena musical.
Esta temporada, lanúmeroXII, sehanpro-
gramado dos espectáculos, a cual más cu-
rioso e interesante. El primero se realizó los
días 24 y 25 de mayo en el Teatro de la Zar-
zuela, una ópera-video-instalación titulado
Voces del Mediterráneo, con intervención de

12 compositores, representativos de otras
tantas regiones tocadas por ese mar.

El segundo,queseanunciaparaeste fin
de semana, en los Teatros del Canal (21 y
22) se denomina Zona Wagner, una ópera-
instalación de Georg Nussbaumer, que
propone un viaje alrededor de El anillo
del nibelungo de Wagner y nos presenta la fa-
mosasagadesprovistade cantantes,de tex-
to y de la dimensión teatral tradicional. Los
miembrosdelSolistensembleKaleidoskop
interpretan una partitura rediseñada para
cuerdas y electrónica convertida en una

maratón de 16 horas (las mismas que dura
la Tetralogía) y construyen una panoplia
de sonidos que adopta la apariencia de una
intrincada red de pequeños matorrales
acústicos. La producción lleva la leyenda
Ringlandschaft mit Bierstrom, algo así como
Paisajes del anillo con corriente de cerveza.
Se plantea una primera pregunta básica:
“¿Cómo se puede presentar Wagner di-
solviendo precisamente la propia obra
maestra?”. La entrada es libre y sólo in-
cluye el pago de una botella de cerveza. La
cosa promete. A. REVERTER

Degustar a Wagner cerveza en mano

Álvaro Tato y Yayo Cáceres, ambos de Ron Lalá, culminan

el Taller del Verso del festival alcalaíno con J. (varia-

ciones de Don Juan), caleidoscópica visión del mito a par-

tir de los retratos cruzados de Zorrilla, Tirso y Molière.

E N S A Y O D E J . ( V A R I A C I O N E S D E D O N
J U A N ) E N E L T A L L E R D E L V E R S O
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Pedro Halffter es director serio, buen tra-
bajador, de técnica gestual no muy varia-
da pero clara y eficaz, que traduce un pen-
samiento bien orientado, cada vez más
elocuente, aunque todavía sujeto a cier-
tas rigideces, y que sigue una tradición cen-
troeuropea que ha mamado des-
de muy joven. Su formación es
muy sólida. Y ha hecho asimis-
mo sus armas con fortuna en el
campo de la creación. Lo curioso
esqueesosdonesnosiempretras-
cienden, en parte por su carácter
severo, incluso adusto, y en parte por una
innata timidez, que le impide tener una fá-
cil comunicacióncon los instrumentistasde
las dos formaciones de las que es titular,
la Filarmónica de Gran Canaria y la Real
Orquesta Sinfónica de Sevilla (ROSS). Si
nos referimos exclusivamente a su labor en
la capital andaluza, en la que es igualmen-
te responsable artístico del Teatro de la
Maestranza, su actuación ha sido, tras la

desconfianza que causó su nombramien-
to a dedo y las influencias que lo motiva-
ron, generalmente positiva.

Su técnica y la capacidad de profundi-
zación en los pentagramas han ido de-
sarrollándose al tiempo que adoptaba muy

loables hábitos programadores, con inclu-
sión de óperas inusuales, y abría las com-
puertas a proyectos diseñados temática-
mente. Es ejemplo la configuración de la
temporada que ahora termina. Gusta el
director de dar título a sus conciertos y a los
del resto de la singladura. En la presente se
han interpretado ya bajo sus órdenes las
Sinfonías nº 1 (Mahler Heroico), nº 4 (Mah-
ler Celestial), nº 5 (Mahler y Alma), nº 7 (Mah-

ler Nocturno). La nº 9 (Mahler Póstumo) ce-
rrará el ciclo los días 26 y 27. Aunque podría
ser ésta la última vez que estuviera en ese
podio, pues su contrato vence en el cer-
cano julio. Por distintas razones, se ha pro-
ducido un descontento en el seno de la

orquesta, que ha estado a punto
de culminar en una huelga que
habría impedido el estreno de la
producción de la Fura de El cre-
púsculo de los dioses.

Las cuatro administraciones
competentes no han andado lis-

tas. Quizá un primer error fue asignarle al
titular, bien es verdad que por un triple tra-
bajo, unos emolumentos que parecían ex-
cesivamente elevados. Pero, en fin, lo re-
levante, es que los aficionados sevillanos
podrán asistir, si la situación no empeora to-
davía más de aquí a entonces, a lo que es-
peramosseaunasolvente interpretaciónde
la postrera obra maestra de Gustav Mahler.
Que así sea. ARTURO REVERTER

Halffter remata
el curso con Mahler

Donde no hay agravios no hay celos

El caballero de Olmedo

HOSPITAL DE SAN JUAN

03 - 13

18 - 27

Hamlet

Otelo

La cortesía de España

Los Mácbez

Las amistades peligrosas

¿El Greco, decís?

El castigo sin venganza

El perro del hortelano

Misántropo

ANTIGUA UNIVERSIDAD AUREA

09 - 13

04 - 05

20

25

26

26

27

06

18 - 19

La hermosa Jarifa

La luz oscura de la fe

En un lugar del Quijote

Anfitrión

El lenguaje de tus ojos

Las dos bandoleras

El burgués gentilhombre

ESPACIO MIGUEL NARROS

04 - 06

11 - 12

19 - 20

25 - 26

08 - 09

13

18

©Pilar Albajar
AntonioAltarriba

VENTA DE ENTRADAS

Taquilla / CatalunyaCaixa

Por teléfono:
Servicio de CatalunyaCaixa

902 10 12 12
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IsabelCoixet (Barcelona,1960)es
una directora de cine de larga tra-
yectoria y muchos logros. Su ca-
rácter no siempre se ha compren-
dido bien en un país mucho más
propicio al escepticismo y al desa-
pego. Isabel ha vivido grandes
éxitos y algunos fracasos. Pelícu-
las como Cosas que nunca te dije
(1997) o Mi vida sin mí (2003) la
convirtieron en el icono de la ge-

neración indie que por aquel en-
tonces dominaba la cultura pop.
Por La vida secreta de las palabras
(2005) le dieron el Goya y des-
pués de su incursión estadouni-
dense con Elegy (2008) compitió
en Cannes con Mapa de los sonidos
de Tokio (2009), película con la
que, irónicamente, recibió las
peores críticas de su carrera. Al-
gunas, con saña. Nadie es de

C I N E

Isabel Coixet
“Asumo que hay un precio
a pagar por ser un bicho raro”

Casi en silencio, Isabel Coixet ha dado un giro en

su carrera. Tras tomarle el pulso a la crisis en Es-

paña con Ayer no termina nunca, recibida sin gran-

des entusiasmos, ha rodado un thriller en Escocia,

en torno a la figura del doble y la adolescencia, que

significa su primera incursión en el cine de género.

La cineasta habla con El Cultural sobre este regreso.

3 8 E L C U L T U R A L 2 0 - 6 - 2 0 1 4
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piedra e Isabel comenzó enton-
ces una larga “travesía en el
desierto”, son sus propias pala-
bras, durante la que quiso re-
flexionar sobre su oficio como
directora, formarse y esperar a
recuperar la ilusión para volver a
ponerse detrás de una cámara.
El año pasado estrenaba Ayer
no termina nunca, por la que
cuentaque lapusieron“aparir”,
pero la cineasta ya no se arre-
dra y está en el momento más
hiperactivo de su
carrera con el estre-
no de su película
inglesaparaadoles-
centes,Miotro yo, la
neoyorquina Lear-
ning to Drive, ya te-
reminada, y una en
camino que está rodando nada
menos que en Siberia, Nobody
Wants the Night, con Juliette Bi-
noche, Gabriel Byrne y Rinko
Kikuchi como protagonistas.

Mi otro yo descubre un re-
gistro nuevo en la directora aun-
que al mismo tiempo es fiel a
muchas de las obsesiones que
sucineha idomostrandoa lo lar-
go de los años. Basada en una
novela escocesa para young
adults, cuenta en clave de te-
rror la desdicha de una adoles-
cente acosada por el fantasma
de una doble que le hace la vida
imposible. Metáfora no simbó-
lica sobre la brutal lucha por la
vida que es la existencia en la
que los fuertes despedazan a los
débiles, lo más sorprendente de
este filme audaz y bien dirigido,
sin ápice de ironía, es su cons-
tatación de la existencia del mal.
Comodice lacineasta:“Los fan-
tasmas existen”.

–SeacabadeestrenarEnemy,
de Denis Velleneuve, y ahora
llega su película. Parece que el
tema del doble toca algún pun-
to neurálgico de nuestras iden-
tidades...

–Siempre me ha fascinado.
Cuando aparece en alguna pelí-
cula es algo que me resulta muy
atractivo y me acojona. Mi filme
favorito sobre el asunto es El
otro (1972), de Robert Mulligan.
También quería hacer algo dis-
tinto. Nunca había hecho una
película de género, salvo el dra-
ma que por otra parte es lo mío.

–Entra de lleno en el terreno
de la serie B. Sam Raimi surge
como referente claro. ¿Quiere
que se interprete esta película
de una forma simbólica?

–Sam Raimi es uno de mis
ídolos y tengo la suerte de ha-
berlo conocido. Lo que más me
gustó del guión es que no ne-
cesita justificarse todo. Lo que
cuenta la película es tan sencillo
como que los malos también
existen y que muchas veces ga-
nan. En la vida vence el más
fuerte, no el que se lo merece
porsusvirtudesmorales.Nohay
nada simbólico en ello, es real
como la vida misma.

–¿Ese mundo británico de lo
fantasmagórico también le
atraía por la estética gótica?

–Por supuesto,eraunode los
grandes placeres: ese prado
desierto, el túnel que da mucho
miedo, esos uniformes del cole-
gio de las chicas y las corbatas de

ellos, los borrachos que están
por todaspartesenEscocia...me
gustabaquetodofuera siniestro.
Enoposiciónaello, tenemosesa
relación tan pura entre el chico
y la chica... muy dramático y
muy exagerado. Esta película
me permitía una serie de licen-
cias que en las otras no podía.
Ha sido muy divertido.

–Lo que no falla es un en-
fermo. ¿Por qué le gustan tanto?

–Quizá porque soy una per-
sona muy sana y es mi forma de
enfrentarme al miedo a la en-
fermedad y la muerte. (Se ríe)
La verdad es que eso no esta-
ba en la novela.

–Es curioso que su cine no
hubiera tratado la adolescencia
hasta la fecha...

–Había intentado alguna vez
introducir un personaje adoles-

centeenmispelículasperonun-
camesalíamásalládel tópicode
“mamá te odio”. La hice pen-
sando en mi hija, aunque pasó
tanto tiempo hasta rodar desde
que empezamos que ahora ella
ya es posadolescente. Es una
etapa en la que las cosas tienen
un sabor que no volverán a te-
ner. Yo era una niña que odia-
ba a todo el mundo pero eso lo
viví interiormente. Lo que no
tengo tan claro es que los ado-
lescentes vayan mucho al cine.

–¿Cree que el cine pierde a
las nuevas generaciones?

–Acabo de ver a un chaval
viendo Nymphomaniac en el
iPad. De vez en cuando se sa-

caba los cascos, miraba el mó-
vil y seguía tranquilamente con
la película. Todo eso me irrita
mucho. Vivimos en la era del
móvil, todo son microfragmen-
tos de información y es cada vez
más difícil sentarse a ver una pe-
lícula tranquilamente.

–Parece que se sigue sin-
tiendo más cómoda rodando
fuera de España...

–Siempre me dicen esto y
cuando ruedo una película aquí
(Ayer no termina nunca) me po-
nen a parir.

–¿Se siente maltratada?
–Tengo ya más de cincuenta

años, no me quejo de nada, ni
lloronipadezco.Asumoquehay
un precio a pagar por ser un bi-
cho raro. Te dan por todos lados,
lo acepto. Después de Mapa de
los sonidos de Tokio necesité un

tiempo sin rodar.
Fueunatravesíaen
el desierto en la
que me propuse
aprendermássobre
técnica. Siempre
llega un momento
en el que te

planteas si vale la pena seguir.
–¿Qué le hizo ponerse en

marcha de nuevo?
–Durante el rodaje de Elegy

hablé mucho con Dennis Hop-
per, sobreel amor, lavida, losce-
los, el sexo y la muerte. Sobre
todo. Me dijo una cosa que co-
mencé a recordar con más in-
sistencia y es que siempre es
mejor hacer una película que no
hacerla. Decidí ponerme las pi-
las y ponerme a buscar finan-
ciación y a insistir. Estamos en
una época en la que todo cuesta
mucho. JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Después de Mapa de los sonidos de

Tokio necesité un tiempo sin rodar. Fue

una travesía en el desierto en la que me

propuse aprender más sobre técnica”

Acabo de ver a un chaval viendo

Nymphomaniac en el iPad. De vez en

cuando se sacaba los cascos y miraba

el móvil. Todo eso me irrita mucho”

I S A B E L C O I X E T ( A L A D E R E C H A )
C O N L O S A C T O R E S G R E G G S U L K I N

Y S O P H I E T U R N E R
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Al cuerpo de Frankenstein se
le podrán hacer todas las ciru-
gías imaginables, pero lo cierto
es que nunca se desmembrará.
Su mito es uno de los más im-
perecederos y maleables de
cuantos nos definen. Desde el
más espúreo y banal de los es-
pectáculos al más críptico de los
ensayos fílmicos, el cine ha en-
contrado sitio para él en prácti-
camente cualquier género y es-
tilo, trascendiendo su origen
fantástico. El penúltimo de los
directores en echar mano del
moderno Prometeo ha sido el
norteamericano Stuart Beattie,
quien con el mismo equipo que
hizo posible la saga Underworld
adapta lanovelagráficadeKevin
Grevioux Yo, Frankenstein, en la
que el monstruo toma la forma
de un guerrero en el campo de
batalla entre el Paraíso y el Ha-
des,ese limboalqueacasosiem-
pre perteneció un ser tan per-
fectamente amoral.

VíctorEriceentregóenEles-
píritu de la colmena (1973) la ver-
sión del mito probablemente
más inquitante y poética que
se recuerda. No hemos olvidado
los ojos vivaces y aterrados de
la pequeña Ana Torrent en su
iniciación cinematográfica, asis-
tiendo precisamente a una pro-
yección de El doctor Frankense-
tin (1931, James Whale), que

juega un papel crucial en la ópe-
ra prima de Erice. El cineasta
encontró como misterioso pun-
to de fuga la presencia del
monstruo para ofrecer una lec-
tura en clave política en los al-
bores de la posguerra que va
más allá de la mera cita cine-
matográfica. Con el clásico del
horror americano dirigido por
Whale, Boris Karloff iconizó la
figura del monstruo verde con
tornillos en los occipitales. Pa-
reciera que cualquier versión a
recordar a partir de entonces se
fundara en las bases del cine de

terror, capaz de trasladar la cua-
lidad gótica de la novela al uni-
verso de brumas, ensoñaciones
y romanticismos.

El origen literario práctica-
mente simultáneo de Fran-
kenstein y Drácula, surgido de
un desafío entre poetas román-
ticos, estaba de algún modo es-
perando el nacimiento del cine
–otra vida artificial que, como el
monstruo de Shelley, nace a la
vida mediante la corriente eléc-

trica– para que ambas criaturas
truvieran un crecimiento para-
lelo y, muchas veces, en común.
Las aproximaciones del expre-
sionismo mudo a ambos mitos,
tanto en el El Golem (1920)
como en Nosferatu (1922), prác-
ticamente un siglo después de
su creación literaria, se fundaron
en el sentido poético y político
de ambos mitos, mientras que
con los clásicos de la Universal
de los años treinta nació real-
mente la fiebre exploitation de
los monstruos del terror, tradi-
ciónde laquesealimenta lapro-
ducción Yo, Frankenstein.

Lo cierto es que películas
del siglo XXI como Van Helsing
(2004) y Frankenstein’s Army
(2013), que también resucita
al moderno Prometeo experi-
mentando con los diarios de
Victor Frankenstein para ha-
cer uso del potencial bélico del
monstruo, aún parecen creer en
la posibilidad de repetir los éxi-
tos masivos del Drácula de Bela
Lugosi y el Frankenstein de
Boris Karloff, que dieron paso a
un género completamente
nuevo, al nacimiento incluso de
la franquicia cinematográfica,
concediendo al monstruo una
familia: La novia de Frankenstein
(1935) y El hijo de Frankenstein
(1939). La casa del terror de la
Hammer reactualizó los mitos a

mediados del siglo pasado, tras-
ladando el espíritu lúdico de la
Univeral al gusto británico y
otorgando una otra transgresión
al género fantastique. Con La
maldición de Frankenstein (1957),
Terence Fisher, Christopher
Lee y Peter Cushing daban una
nueva y memorable vida a la
creación de Shelley, que se pro-
longaría durante cinco películas
y dos décadas, incluyendo la
obra maestra El cerebro de Fran-
kenstein (1969).

BANALIZACIÓN DEL MITO

La espectacularizada y dramáti-
caadaptacióndelFrankensteinde
Mary Shelley (1994) realizada por
Kenneth Brannagh, con Robert
de Niro incorporando una nue-
va, más realista visión de la cria-
tura, parecía surgir como reac-
ción a la banalización y vola-
tilidad del mito a lo largo de las
décadas, explotado hasta la ex-
tenuación en las pantallas. Así,
su presencia se ha convocado en
forma de comedia disparatada
–Abott yCostelloMeetFrankenstein
(1948)– y también del humor
condenadamente político de
Mel Brooks –El jovencito Fran-
kenstein (1974)–; en las series de
televisión –The Munsters, La fa-
milia Addams, House of Fran-
kenstein– y en proyectos de ani-
mación –de Monster Force a
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C I N E

Los múltiples rostros
del moderno Prometeo

El mito de Frankenstein no solo acierta a definir nuestra oscura naturaleza, sino que anun-

ció el frenético tiempo de arrogancias humanas con el que la criatura de Mary Shelley

inauguraba los tiempos modernos. La última y espectacular producción en torno al mito,

Yo, Frankenstein, nos obliga a echar la mirada atrás y reconocer sus múltiples rostros.

Desde el más espúreo de los

espectáculos al más crípti-

co de los ensayos, el cine ha

sabido trascender el origen

fantástico de Frankenstein
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Scooby-Doo–, y por supuesto
también en la Serie B, el cine
experimental y erótico, en mu-
chas ocasiones caminando jun-
tos de la mano, como el Flesh
for Frankenstein (1973) de Paul
Morrisey o las muy libérrimas
aproximaciones al mito de Ja-

mes Franco y Paul Naschy. El
trayecto experimental en torno
al moderno Prometeo se ha
completado este año en Cannes
con la presentación del último
largometraje de Godard, reali-
zado en 3D, Adieu au langage.
Poema visual sobre la necesi-

dad de reformular el cine y la
historia del hombre, el filme re-
trata a Mary Shelley escribien-
do su obra en el bosque como
un momento seminal del arte
moderno.

La historia de Yo, Frankens-
tein arranca precisamente allí
donde la dejó Mary Shelley, con
el Dr. Victor Frankenstein des-
vaneciéndose en el Ártico. Tras
enterrar a su hacedor, el sufri-
do Adam (aunque el título indi-
que lo contrario, aquí la criatu-
ra no se llama Frankenstein) se
convierte en un peón de una
guerra de sombras entre el cielo
y el infierno, con la reina Otto al
frente de las gárgolas y el ángel
caído Nichy liderando sus de-
monios. La fantasía desde lue-
go no conoce límites y lo cierto
es que las premisas argumen-
tales no carecen de interés. Pero
claro, es solo un punto de par-
tida, en el que el filme en todo
caso se detiene lo justo para re-
correr la mitología de puntillas.
Mejor así. CARLOS REVIRIEGO

I M A G E N D E Y O , F R A N K E N S T E I N ,
D E S T U A R T B E A T T I E

D E E S T R E N O C I N E

El monstruo de Yo, Fran-

kenstein, de Stuart Beattie,

toma la forma de un guerre-

ro en el campo de batalla en-

tre el Paraíso y el Hades
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U
n escritor puede ser o popular, famoso o anónimo. También puede
ser un total desconocido que no se deja ver en público, cultiva altiva-
mente su ausencia absoluta y, encima, se queja de la fama obtenida por

sus libros. Salinger ver, por ejemplo. Pero ¡cuánta envidia levantó y levanta
todavía entre novelistas El guardián entre el centeno, su long y best-seller ! Hay
quien, por el contrario, lo que practica es el exhibicionismo, porque sabe que
llama la atención hacerse el borracho y cuando te preguntan cómo te sien-
tes tras la publicación de tu novela, contestar con una sonrisa cómplice:
“Borracho”. Y, en efecto, no es metáfora, estás borracho de verdad, cayéndote
para los lados y dando el espectáculo. Forma parte del show. Galdós habló
de la envidia de los escritores como hacedora fundamental de la fama de esos
mismos escritores. “Ténganme una envidia de las grandes y yo tendré una
famadel tamañodelmundo”,dijo (oalgomuyparecido).Undíadehacepoco,
un ladronzuelo de cuello blanco, de estos que tanto abundan ahora en
nuestro mediocre panorama nacional, me saludó cuando entrábamos a un te-
atro. “Te has hecho famoso”, me dijo con cierto sabor a retama. Estuve rá-
pido: “Y sin robar ni una peseta”. Esa frase la uso mucho cuando estos nue-
vos riquillos se me acercan para darme la enhorabuena por algo que ellos ni
conocen, la sensación ante una nueva novela, un viaje literario, la lectura
de un buen libro.

La fama de García Márquez era tal que el hombre se echó encima tam-
bién la fama de humilde y tímido. No era ninguna de las dos cosas. Un día,
de hace muchos años, vino a verme a mi des-
pacho del Instituto de Cooperación Iberoa-
mericana. “Ya no me bajo de Papas ni de Pre-
sidentes”, me dijo mamando gallo, como
dicen en el Caribe colombiano. Le gustaba
el poder, la gente de poder le atrajo incluso
hasta la literatura y si le preguntaron alguna
vez por su película favorita habría contestado, sin duda, Citizen Kane. Su fama
literaria era equiparable a su popularidad. No pudo ni quiso vivir en su tie-
rra, porque no le habrían dejado dedicarse a lo que más le gustaba después de
hablar con los amigos, escribir novelas y relatos, escribir reportajes, escribir li-
teratura. Como a Hemingway, le perseguía el fantasma de su propia fama, tal
como a Norman Mailer, que era reconocido por las calles de Nueva York, don-
de todo el mundo es anónimo, se le conocía en todo su mundo por tener el
puño derecho y también el izquierdo preparados para el inmediato puñe-
tazo. Un peleón. Otro día de los muchos que recuerdo de mi vida, un escritor

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

frustrado de mi propia tierra me preguntó con
retranca qué se sentía cuando uno era famoso
por susescritosenalgunosbarriosdeMadrid.Con-
testé también rápido: “Hombre, pues lo siento
mucho”, le dije con un una sonrisa irónica.

La fama, pues. El denostado César Gonzá-
lez-Ruano, famoso no sólo por sus escritos perio-
dísticos, sino por sus trapacerías inciviles, dijo en
unmomentodesuvidaque lomás fácilparaunes-
critor en España era crearse una fama y que lo que
era muy difícil, por no decir imposible, era llegar
a perderla. Hay escritores con fama que no se sabe
bien por qué la tienen ni cómo la adquirieron, pero
es imposible bajarlos al debate literario desde
una postura razonable. Es famoso y basta. Otro es-
critor, de novelas de entretenimiento para viajeros
detrenesde largo recorrido, teníaagala repetirque
él era tan famoso y había vendido tantos millo-
nes de ejemplares de sus pésimas novelas que sus
derechos de autor llegarían a sus nietos. No fue así,
se los comieron sus hijos y hoy está pasando por
una ruina más o menos decente.

El otro día leí en un artículo del gran cronista
latinoamericano Alberto Salcedo Ramos la defi-
nición de fama que daba otro gran escritor de su
país, Manuel Mejía Vallejo, que llegó a ser muy fa-
moso en el momento en que ganó el Rómulo Ga-
llegos cuando era todavía un premio importante.
“Fama es”, dijo Mejía Vallejo con precisión sar-
cástica, “cuando la gente lo llama a uno hijoepu-
ta sin conocerlo de nada”. Así parece ser en ciertos
ambientes literarios, sobre todo en lugares lúgu-
bres poblados de fracasos donde jamás ha salido ni
saldrá el sol de la fama que están inútilmente es-
perando. Pasa en todas las geografías, en todas
las latitudes y hemisferios. La fama cría cuervos. ●

La fama del escritor
J . J . A R M A S M A R C E L O

El denostado César González-Ruano dijo en un momento de su vida que lo

más fácil para un escritor en España era crearse una fama y que lo que

era muy difícil, por no decir imposible, era llegar a perderla
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