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1 fundador intelectual de la

IT Republica le llamé Bes-

teiro en julio de 1936 para
decirle que se exiliara de Es-
paiia porque los milicianos “re-
publicanos” le iban a asesinar.
Elfilésofo era demasiado inteli-
gente para no tomarse en serio
la advertencia y salvé la vida.
Melquiades Alvarez decidié
quedarse y los “republicanos” le
dieron el paseo.

Emilio Garcia Gomez, €l sa-
bio soleado de lorcas, machadosy
otros benkuzmanes, me dijo un
dia mientras pasedbamos ante
los budas de Bamiyan en aquel
Afganistdn del Rey Zahiry la
nostalgia: “Nadie en la historia
de Espaia ha tenido tanta in-
fluencia sobre su época como
Ortega y Gasset”. Y afiadi6:
“Hablaba siempre desde el
Olimpo pero todos aceptiba-
mos que compartiamos conver-
sacion con Zeus”.

He calificado a Ortega y Gas-
set muchas veces como “la pri-
mera inteligencia espaiiola del
siglo XX”. Periodista sagaz, en-
sayista excitante, filésofo pro-
fundo, el autor de La rebelion de
las masas era sobre todo un es-
critor inconmensurable al que
una buena parte de los intelec-
tuales de su época y de sus su-
cesores ha robado adjetivos y

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El Ortega y Gasset de Jordi Gracia

metéforas aunque nadie haya
sido capaz de plagiar la claridad
de su construccién sintictica.

Asi es que he leido la bio-
graffa de Jordi Gracia sobre Or-
tega y Gasset con indeclinable
interés. No se trata de un pa-
negirico, mucho menos de una
hagiografia. Estamos ante un
ensayo critico en el que se elo-
gia, se disiente, se zurra, se aca-
ricia, se admira a Ortega como
intelectual y a Ortega como per-
sona. No sé cudl de los dos sale
mds golpeado pero el resulta-
do de tanta acidez es que el lec-
tor termina el libro con la ad-
miracién robustecida por el
filésofo y por el hombre.

Jordi Gracia desmitifica a Or-
tega a través de un arsenal de
documentos. Denuncia la auto-
mitografia del filésofo pero no
puede desmontarle del everest
que escalé por encima de Una-
muno, de Marainén, de Pérez de
Ayala, de Zubiri, de Azorin, de
Américo Castro, de Juan Ra-
moén, de Menéndez Pidal, de
Fernidndez de los Rios, de Joa-
quin Costa y de todos los gran-
des de una época dorada que
tardard mucho en regresar.

Jordi Gracia desvela, dentro
de la ingente obra de Ortega,
que desmenuza con el mismo
ahinco que su vida privada, algo

de especial interés para mi: su
esfuerzo por hacer de la histo-
ria una ciencia adulta, idea que
seguramente le surgi6 tras la lec-
tura de La decadencia de Occiden-
e de Oswald Spengler. Los zar-
pazos contra sus enemigos,
segiin explica Gracia, se multi-
plicaron con el tiempo. “Aun-
que viejo —escribe Ortega— no
tendré mas remedio que librar
alguna escaramuza de juven-
tud”. Y se ensafia contra “algu-
nas sabandijas periodisticas”,
como en su dia lo hizo contra
Menéndez Pidal del que decia,
seglin me contaron algunos de
sus amigos, que era “medieval
y medio tonto”.

A Toynbee le fustigé tam-
bién, a mi manera de ver injus-
tamente. Le considerd siempre
lejos del “mar de los principios
dlamos” porque “su navegacion
es de cabotaje”. Le acusé de
“impertinentemente arbitrario”
y de que asfixiaba al lector con
“tufaradas de fanatismo”. El
episodio Toynbee, en todo caso,
es completamente menor. Or-
tega consideraba que los gigan-
tes eran Husserl y Heidegger
y que él escribia en espafiol pen-
sando en varios paises europeos
y americanos, lo que condicio-
naba su escritura. Por eso fundé
la Revista de Occidente para in-

corporar a la meditacién espa-
fiola, colonizada por la cultura
francesa, el pensamiento de las
otras culturas grandes del mun-
do occidental. Eso lo explica
muy bien José Varela Ortega en
Adios de esperanza y catdstrofe, un
ensayo sobresaliente que Gracia
no cita y tal vez no conoce. La
Espafia decrépita, parésita y vie-
jade la denuncia orteguiana fue
devorada por el Saturno revolu-
cionario, segun la expresién de
Azafa. Varela describe el Ma-
drid del dltimo semestre de
1936 de forma estremecedora.

Aparte la gran biografia de
Javier Zamora, Jordi Gracia ha
escrito, en fin, un libro exce-
lente, de imprescindible lectu-
ra si se quiere entender a Orte-
ga y Gasset en su dimension
completa de hombre e intelec-
tual. A pesar de que muchas de
sus afirmaciones son discutibles,
el balance del esfuerzo investi-
gador de Gracia resulta positivo.
Y me alegra saludar desde esta
Primera Palabra un libro impor-
tante por su seriedad y sentido
critico. No era facil desmitifi-
car al mito y Jordi Gracia lo ha
hecho, robusteciendoalavezla
obra de un talento que ha con-
dicionado el pensamiento del si-
glo XX en Espaiia, en Europa
y en América. @
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Un millon para el mejor poeta

JUAN PALOMO

Resulta que en Dubai, de vez en cuando, pasan cosas. Cosas gra-
tas que incluso mueven al asombro, como el éxito sin precedentes
en occidente de Million’s Poet, una suerte de Operacion Triunfo para
poetas que ha arrasado la audiencia de la television de Dubai. Pa-
trocinado por la Academia de Poesia emirati y por el jeque Moham-
med bin Zayed, el premio consiste en jun mill6n! de délares para el
poeta que con mds arte improvise ante las cdimara, y responda me-
jor a distintas preguntas sobre métrica y rima. Se presentaron cerca de
cincuenta poetas (aqui sospecho que habriamos sobrepasado el mi-
llar), que se iban eliminando programa a programa hasta dar con el ga-
nador, Al Mansouri, de 27 afios, que gang la otra noche mds que Ali-
ce Munro o Tomas Transtrémer con el premio Nobel.

hico Buarque llevé La dpera de los tres centavos de Kurt Weill, em-
cpapada en jazz, a los dominios de la bossa nova y la samba en La
dpera del malandro. Diversion y caderas cimbreantes, si, pero también
un retrato de la corrupcion y la turbiedad del Brasil de los afios 40, con
un mensaje critico en la raiz. Teatro Defondo lo exhibe estos dias
en el madrilefio Ferndn Gémez. Oportuno montaje, borrachos como
estamos de estos mundiales asediados por la rabia popular.

No parece muy contento el gremio de musicos norteamericanos
con la decision de que un actor britdnico encarne a la leyenda del
country Hank Williams en el biopic que prepara Hollywood. Conoci-
do por interpretar al villano Loki en Los vengadores, y recientemente en
nuestras pantallas como el vampiro roquero de Jim Jarmusch (So/o
los amantes sobreviven), lo cierto es que no es la primera vez que "Tom
Hiddleston dard vida a una figura de culto del arte americano: en
Midnight in Paris, Woody Allen le dio el papel de F. Scott Fitzgerald.

N o es normal encontrarse una aficién a la 6pera como la que despliega
el pueblo guipuzcoano de Zumarraga. Inspirados por la obra to-
tal de Wagner, 600 de sus vecinos han creado GI-637, un montaje
con nombre de carretera que cuenta con 14 nlimeros musicales,
desde rock a miusica religiosa. {Motivo? Cumplir con sus inquietu-
desartisticas y dar a conocer de paso las bondades turisticas de la zona.
"Todo, situado alld por el 2383... ®

|7 CUENTA 140 POESIA | EL ESTADO —I
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La democracia es una reina de la belleza /
con horribles cicatrices / debajo del vestido.
L Micuet AneeL Escunero EsLe (RosTer, 334)

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Yoko y la fama

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

La fama destruye, en primer lugar a
quien la disfruta, tarde o temprano el
famoso es absorbido por la maquinaria
del ego, el propio y el ajeno. La fama
destruye, en segundo lugar, a los
allegados al famoso, les impide mostrar
piiblicamente su talento. Asi le ocurrio a
la pareja John Lennon/ Yoko Ono. Ella,
cuando se juntara con el compositor de
Liverpool, ya tenia una exitosa y
ascendente carrera de artista diversifi-
cada en toda clase de corrientes: de lo
conceptual a la performance, de los
objetos poéticos a lo filmico. Siempre
estuvo en la vanguardia, tinica mujer del
movimiento fluxus. Su unién con Lennon
no hizo mas que ensombrecerla a 0jos
del pablico. Ya de muy joven, gracias a
sus padres, que eran misicos, desarrollo
pasion por la miisica, la cual pronto
introdujo en sus obras, por ejemplo en
las performances.

En los afios 50 Ono entra en contacto con
John Gage, encuentro que le inspira la
ironica pieza, Misica para Jesucristo, 0
JG, que era como llamaban los fluxus a
John Gage. En los afios 60 gran parte el
asi llamado antiarte o arte no retiniano
—claramente pro Duchamp— pasara por
ella; por ejemplo pinturas cuya finalidad
es ser pisoteadas o destruidas sin mas.
Para la historia quedan sus performan-
ces y piezas de body art de corte
feminista Vagina painting, o su ya mitica
Gut piece. Es en los afios 70 cuando, en
clara alusion al colonialismo empaqueta
con telas los leones de Trafalgar Square.
Pionera también en videoarte, lleva a
cabo toda clase de exitosos experimen-
tos como Match piece, o Bottoms, donde
filma decenas de culos de amigos y
desconocidos, o su explicitamente
feminista Violacion .

La ocasion que nos brinda el Guggenheim
de Bilbao de ver la retrospectiva de esta
gran artista, ya sin la sombra de Lennon,
es (nica. No se la pierdan
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LETRAS

Poeta, narradora, periodista y
bloguera, [.una Miguel (Alcald
de Henares, 1990) es, ante todo,
una autora medidtica que domi-
na las redes al punto de crear
una verdadera comunidad de j6-
venes creadores que intercam-
bia poemas y reflexiones sobre
la creacién y lamodernidad. De
hecho a los catorce afios, mien-
tras sus compaifieras de colegio
subian a las redes sus fotos y las
de sus amigos, ella abria su pri-
mer fotolog con poemas y citas
de sus autores preferidos. De
ahi que tras la muerte de su ma-
dre, Ana Santos, se haya con-
vertido en la editora de El Ga-
viero y debuta estos dias con
Serial, el Gltimo proyecto que
compartié con Ana la Gaviera:
=S, Serial nace de la pasién
que Ana Santos y yo hemos te-
nido siempre hacia ver las series
de television juntas. Recuerdo
mi infancia pegada a la panta-
lla junto a ella. Después, aunque
viviéramos en ciudades distin-
tas siempre comentibamos el
desenlace de nuestros episodios
y personajes preferidos. Un dia
Ana me propuso que hiciéramos

una antologia sobre todos esos
mundos que las series nos ha-
bian entregado. Dije que si.

LA POESIA “ENREDADA”
—¢Cudl fue el criterio de selec-
ci6n de los poetas?
—Llamamos a aquellos au-
tores que mds estimamos. Lo hi-
cimos en dos grupos, Ana lla-
mé a autores con los que ya
habfa trabajado previamente, y
yo elegi a algunas voces de mi
quinta. Daigual que fueran dis-
tintos, de hecho, ahi es donde
reside la gracia de todo esto.
Apostar por esta variedad es una
de las cosas que siempre ha ca-
racterizado El Gaviero. En un
panorama en el que hay tantos
subgrupos poéticos que se pe-
lean entre ellos o ni siquiera lle-
gan a leerse por algin tipo de
prejuicio, proyectos como este
son interesantes y conciliadores.
—:Cudnto hay de su madre,
Ana Santos, y de usted en Serial?
—Probablemente es el libro
mids familiar de todo el catdlogo.
Todo es ella, todo es Pedro J.
Miguel y todo es mio. Es decir,
todo es gaviero.

Luna Miguel |

“(Gracias a las redes por fin la poesia es
para todos. Estamos en el buen camino™

“El poeta es una bella sanguijuela que de todo se alimenta”, ya sea el sol, el amor, o las series de televisién. Con esta de-
claracion de principios, la editorial EI Gaviero lanza ahora Serial, una antologia coordinada por Luna Miguel y Ana
Santos con poemas inspirados en Juegos de tronosy La casa de pradera, The Wire, Mad Med, Breaking Bad, Twink
Peaks, Los vigilantes de Ia playa, con la complicidad de poetas como Elena Medel, Antonio Lucas o R. Juan-Cantavella.
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MAI OLTRA LLACER

—¢Es posible entender hoy
la poesia de los j6venes sin tener
en cuenta FB, twitter, los blogs,
y las series de television?

—Supongo que la primera
pregunta que hay que hacerse
es: jes posible entender el ma-
fiana sin toda esta tecnologia? Yo
creo que no. La literatura no ha
de quedarse atrs.

Hija de la era digital, co-
menta L.una Miguel que sus pa-
dres siempre trataron de incul-
carle el amor por el libro, “pero
amenudo fracasaban, hasta que
me regalaron La senda del per-
dedor, de Bukowski, vy ya no
hubo vuelta atrds. A los trece
afos, ademds, tuve la suerte de
conocer a Elena Medel, y su ca-
rrera me dejé impresionada”.

UNA FORMA DE VIDA

—iPor qué?

—Porque, aunque mis padres
también eran muy jévenes,
nunca habfa asociado la litera-
tura a la juventud. Me interesé
mas por la escritura. Conoci a au-
tores de mi edad. No era por vo-
cacion. Era una forma de vida.

—C6mo han cambiado las re-
des el modo de escribir poesia?

—Creo que la transformacién
mds clara es que por fin la poe-
sfa es para todos. Es accesible, se
puede compartir facilmente y
ademds hay un montén de gen-
te de todas las edades hablado
de este género. Hay redes de j6-
venes interesados en ella. Hay
editoriales por todo el mundo
que quieren publicarla. Hay re-
vistas de tendencias que abren
sus portadas anunciando entre-
vistas con poetas. Hay gente
que compra libros, que los lee,
que los citay que invitaa los de-
mds a que los disfruten. Esta-
mos en el buen camino, pero

esto es sélo la base. Ahora es
cuando toca trabajar, pulir los
textos, contar historias intere-
santes y nunca conformarse.
Sabe que ahora “la LLuna pe-
riodista estd pudiendo con la
Luna poeta. Y ahora llega la
Luna editora...”. Es esa LLuna
editora quien apuesta por crear
y descubrir auténticas comuni-
dades de escritores. Entre los es-

(56 La Alt Lit nos ha anima-
do a formar comunidades y
la esperanza de poder crear
itinerarios con los que dar
salida a las nuevas voces”

pacios de discusion interesantes,
destaca editoriales como La Be-
lla Varsovia o Kriller71, y logs,
fanzines y revistas como Ciuda-
des esqueleto, Palpitatio Lauri o
el mismo Tenian veinte aiiosy es-
taban locos. También recomien-
da comunidades extranjeras
como la Alt Lit, “o la que fue la
Red de Potas Salvajes de Méxi-
co, o las acciones de Literatura
Mutantres en Per, o las de Zona
Nuoa en Rumanta, y, sobre todo,
la de 89plus, cuyo responsable es
el célebre Hans Ulrich Obrist,
que ha traido proyectos como
‘Poetry Will Be Made By All”
destinado a dar a conocer a po-
etas nacidos en los 90”.

—Le interesa mucho la Alt Lit
norteamericana: jcomo expli-
carfa esta generacion posventista?

—LLa Alt Lit podria ser algo asi
como una comunidad cada vez
mds inmensa de autores sobre
todo de habla inglesa que se han
salido de los circuitos cldsicos de
promocién, publicacién y criti-
ca, y han creado sus propias re-
glas. En cuanto al posnoventismo,

es solo otra etiqueta creada por
Jacob Steinberg que yo he usa-
do para dibujar un mapa de los
autores espafioles nacidos des-
pués de 1990.

—Existe la Alt Lit hispano-
americana? ;Qué les diferen-
cia de su hermanos del Norte?

—Es posible que exista una
Alt Lit hispana. Creo que la tra-
duccién de autores como Ben
Brooks o Tao Lin a nuestros
idiomas, asi como el panorama
juvenil e idilico que los anglo-
sajones prometen ha propiciado
una estética parecida en caste-
llano: pienso en el peruano Ke-
vin Castro y también en el es-
paiiol Oscar G. Sierra. Pero més
alld de lo estético lo que si ha le-
vantado la Alt Lit en todos noso-
tros es las ganas de formar co-
munidades, asi como la esperan-
za de poder crear itinerarios di-
ferentes con los que dar salida
a las nuevas voces.

LA ALT LIT HISPANOAMERICANA

—iA qué autores jovenes de
Latinoamerica tenemos que co-
nocer si nos interesa eas voces
de la ultimisima poesia?

—No exagero si digo que el
mexicano David Meza serd uno
de los autores mds valorados de
nuestro tiempo. Tiene 23 afios
ydeslumbraa todo el quelolee.
Este afio sacaremos la edicion
completa de su libro E/ sueiio
de Visnu. También vendrid a Es-
pafia a dar algunas lecturas. Es
un nuevo Bolafio, mezclado con
un nuevo Huidobro, o un nue-
vo Mestre. En lalinea de Meza
estdn el chileno Maximiliano
Andrade o el venezolano Jests
Montoya. También pienso en
Natalia Litvinova, cuya litera-
turaya ha deslumbrado a todo el
mundo hispano. Y esto es s6lo

una diminuta parte de todo lo
que podria contar sobre lo que
se estd haciendo alli. Me tienen
asombrada por la calidad litera-
ria y humana de todos ellos.
—En este mundo global “en-
redado”, sc6mo se ganan lecto-
res y espacios para la critica?
—Hablando de ttia td. Me da
laimpresiéon de que la poesia
siempre ha tendido a hablar de

(55 No exagero si digo que el
mexicano David Meza sera
uno de los autores mas va-
lorados de nuestro tiempo.
Tiene 23 afios y deslumbra”

“poeta a poeta”, y no de “per-
sonaa persona”. Lared nos hace
llegar a lugares que jamds ima-
ginarfamos que existian.
—Volvamos a su faceta como
editora: jtiene claro qué camino
debe seguir El Gaviero para se-
guir llevando “el mar a casa”?
—En los dltimos afios Ana 'y
yo realizamos muchos trabajos
en comin, como la publicacién
de Meza, la de Vomir y 1a de Se-
rial. Creo que tenfamos gustos
muy parecidos y mi voluntad es
la de respetar su linea editorial.
Puedo decir que pronto ven-
dran los libros de Carmen Ca-
macho y de Hassier Larretxea,
entre otros. Y también puedo
adelantar que para 2015 tene-
mos entre manos varias traduc-
ciones de Estados Unidos asi
como la primera edicién de
nuestras series poéticas, anto-
logias que reunirdn a j6venes
poetas de todo el mundo y que
tendrdn una periodicidad se-
mestral o mensual. Ain queda
mucho por definir. Habrd mu-
chas sorpresas. NURIA AZANCOT
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Hard Choices

HILLARY RODHAM CLINTON

Simon & Schuster, 2014. 635 paginas, 35 Ebook: 25$

El lanzamiento del nuevo libro
de Hillary Rodham Clinton,
Hard Choices | Decisiones dificiles],
como preludio a una posible ca-
rreraala Casa Blancaen 2016 ha
tenido la sutileza de una ope-
racién militar avanzando a toda
maquina: la filtracién del capi-
tulo sobre Bengasi a Po/itico a fi-
nales del mes pasado (presu-
miblemente para quitar pronto
de en medio los comentarios so-
bre ese asunto candente), la
cuestion de la portada en el 4l-
timo nimero de People, 1a serie
de omnipresentes entrevistas
en televisién de esta semana, y
una agotadora gira de promo-
ci6n por todo el pais.

Sin embargo, el libro en si
mismo resulta ser un trabajo su-
til, calibrado con precision, que
transmite un retrato de la ex se-
cretaria de Estado y ex primera
dama como una experta en po-
litica de alta resistencia. Com-
parado con Historia viva, su libro
de memorias de 2003 —que ten-
dfa a caer en apreciaciones sim-
plistas al estilo de los discursos
electorales y en el empefio por
contraatacar responsabilizando a
diversos enemigos de las duras
tareas que le han tocado a ella
y a su esposo—, Hard Choices es
un documento propio de una
mujer de Estado cuyo objetivo
es atestiguar la amplia expe-
riencia de Hillary Clinton en
materia de seguridad nacional
y politica exterior. En el libro hay
pocas novedades, v, a diferen-
cia de Duty [E/ deber], 1as me-
morias burdamente cdndidas del
exsecretario de Defensa Robert
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M. Gates, es en gran medida la
obra de alguien que mantiene
abiertas todas sus opciones po-
liticas, y a quien le gustaria ser
conocida no solo por dominar
el arte de la diplomacia, sino
también por tener las virtudes
politicas para llegar a ser la ma-
xima responsable de la toma de

¢FUTURA
PRESIDENTA?

¢Goncurrird Hillary Clinton a
las elecciones presidenciales
de EE.UU. en 20162 Los suyos,
al parecer, asi lo quieren y los
republicanos asi lo piensan,
puesto que (por si acaso) ya
han empezado a criticarla. Hay
quien supone que la negativa
a seguir acompariando a Ba-
rack Obama durante su segun-
do periodo presidencial, de
nuevo en funciones de Secreta-
ria de Estado, obedece al pro-
pdsito de mantener su persona
aresguardo del efecto nocivo
de posibles reveses en la politi-
ca norteamericana de aqui a las
proximas elecciones. El titulo de
su nuevo libro insinda el con-
vencimiento de que la autora se
considera preparada para el
cargo. Su contenido, apenas
novedoso, presenta el aspec-
to de una prolija instancia de
solicitud de ingreso como ti-
tular de la Gasa Blanca. Incon-
tables entrevistas, presenta-
ciones del libro y charlas
pablicas por todo el pais han
tenido el ajetreado aire de una
campaiia electoral en formato
reducido.FERNANDO ARAMBURU

decisiones. Del mismo modo
que el ejercicio de su cargo en el
Departamento de Estado, Hard
Choices no demuestra una gran
vision global de la politica ex-
terior, como ocurria con Diplo-
macy |Diplomacial, el libro pu-
blicado por Henry Kissinger en
1994. Clinton exhibe mds bien
un modus operandi pragmatico,
adaptado a cada caso. Algunos
detractores han sostenido que
en su papel de secretaria de Es-
tado ha actuado sobre seguro,
que no se ha anotado logros des-
tacados como un acuerdo de paz
en Oriente Préximo. Y su nue-
vo libro (escrito con la ayuda de
lo que ella llama su “equipo del
libro”) hace pensar que el prin-
cipal legado de Hillary Clinton
consiste en haber reorientado la
politica exterior estadouniden-
se en el globalizado y tecnoldgi-
camente avezado siglo XXI, y
en haber contribuido a restaurar
la imagen de su pais en el ex-
terior después de la guerra de
Irak y el unilateralismo del Go-
bierno del presidente George
W. Bush.

Una de las pocas cosas que
este libro tiene en comidn con
Historia viva es el empeiio en
caracterizar a H. Clinton como
alguien capaz de crecer y cam-
biar; una persona que asegura
que aprende de los errores del
pasado, como su voto de 2002
para autorizar la intervencion
militar en Irak. (“Me equivo-
qué”, dice. “Simple y llana-
mente”). Hard Choices parece te-
ner el propésito de servir a
diversos objetivos al mismo
tiempo: documentar el ejercicio
del cargo de secretaria de Esta-
do, dejar atrds su deficiente
campaia presidencial de 2008,
sustituir los recuerdos de sus tu-
multuosos dias como primera
dama (Whitewater, Monica Le-
winsky) por imdgenes de sus

negociaciones con altos manda-
tarios en la escena mundial, y
elevarla por encima de las difa-
maciones partidistas de Was-
hington.

Eltnico capituloen el que la
autora parece mostrarse a la de-
fensiva o desafiante es el dedi-
cado al ataque de 2012 que cos-
t6 la vida a cuatro estadouni-
denses en la ciudad libia de
Bengasi. Elasunto sigue siendo
objeto de investigacion por par-
te de los republicanos de la Ca-
mara, empefiados en afirmar
que el presidente Obama y Hi-
llary Clinton encubrieron lo que

Hard Choices es un trabajo
sutil que transmite un retra-
to de la ex secretaria de Es-
tado como una experta en
politica de alta resistencia

sabfan sobre las causas del ata-
que. “No participaré en un com-
bate politico a costa de muer-
tos estadounidenses”, escribe.
Clinton siempre fue una es-
tudiante brillante y concienzu-
da, y Hard Choices esta organi-
zado metddicamente por paises
(China, Ruisa, Irdn), regiones
(Oriente Préximo, Asia, Latino-
américa) y temas (la Primavera
Arabe, el cambio climitico, los
derechos humanos). Aunque no
posea las geniales dotes expli-
cativas de su esposo (que exhi-
bi6 en Back to work | De vuelia al
trabajol, su libro de 2011 sobre
economia), proporciona al lector
profano y votante en potencia—
sucintas ya menudo agudas ob-
servaciones sobre la compleja
red de fuerzas politicas, econ6-
micas e histéricas en juego en
todo el mundo, y sobre las difi-
cultades a las que se enfrentan
los lideres estadounidenses para
mantener un equilibrio entre las



cuestiones estratégicasy los “va-
lores nucleares” El tono es se-
reno y mesurado, con algunas
digresiones humoristicas, como
cuando describe una oferta de
Vladimir Putin, el lider ruso,
para que Bill Clinton le acom-
pafase a una expedicién para
observar osos polares.

Los avances mds positivos,
como el aislamiento diplomati-
co y econémico de Irdn, se des-
criben en considerable detalle,
mientras que temas més con-
trovertidos, como la guerra con
drones y los programas de re-
copilacion de datos de la Agen-
cia de Seguridad Nacional re-
ciben tan solo un tratamiento
superficial y propagandistico.
A los lectores préximos a los
circulos de poder el libro no les
ensefiard muchas cosas nuevas
sobre asuntos como la politica
anti-terrorista del Gobierno de
Obama o la manera en que ma-
nej6 la guerra en Afganistan.

Para los menos interesados
en politica hay chismorreos per-
sonales repartidos con ligereza a
lo largo de todo el libro como pe-
quefios huevos de Pascua. Clin-
ton nos cuenta que a veces com-
batia el jer /ag clavindose “las
ufias en la palma de la mano”;
que mantuvo en secreto a su
marido la incursién contra Osa-
ma bin Laden (“Me dijeron que
no se lo contase a nadie, asf que
no se lo conté a nadie”); que en
una ocasién el presidente Oba-
ma la llamé aparte antes de una
reunién internacional para lo
que ella pensé que seria una
consulta delicada, simplemente
para oir cémo le susurraba al

Con respeto a sus propios
planes —presentarse onoala
presidencia—, CGlinton afir-
ma que todavia no lo ha deci-
dido. Es “otra decision dificil”

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

oido: “Tienes algo entre los
dientes”.

Se considera que los puntos
de vista de Clinton suelen ser
mds duros que los de Obama,
y en estas paginas mantiene un
delicado equilibrio entre ser su
leal lugarteniente y expresar sus
propias ideas. En relacién con
Putin adopta una postura infle-
xible, afirmando que “los hom-
bres dificiles plantean decisio-
nes dificiles” y que “la fuerza
y la determinacién eran el tinico
lenguaje” que entendia el lider
ruso. Acerca de su defensa in-
fructuosa en el seno del Go-
bierno para que se armase y en-
trenase a rebeldes sirios mode-
rados, escribe: “A nadie le gusta
perder un debate, incluyéndo-
me a mi. Pero la decisién le co-
rrespondia al presidente, y yo
respeté sus deliberaciones y su
resolucién”.

Cuando aborda las tensiones
entre el Departamento de Es-

New York Times Book Review

2

HANO
tado y los asesores de la Casa

Blanca de las que tanto se ha ha-
blado en los medios, Clinton
enumera algunas de sus dife-
rencias con ellos, entre otras
c6mo aconsejé prudencia a
Obama a la hora de presionar
al presidente Hosni Mubarak
de Egipto para que abandonase
el cargo en vista de las crecien-
tes protestas en El Cairo. Tam-
bién cuenta que fue doloroso
ver a su viejo amigo Richard
Holbrooke, el experto diploma-
tico elegido por ella para llevar
la cartera de Afganistin-Pakis-
tan, “marginado y debilitado”
por ayudantes de la Casa Blan-
ca mds jévenes que él a los que
les disgustaba su estilo pompo-
so propio de la vieja escuela.
Con respeto a sus propios planes
—presentarse 0 no presentarse
ala presidencia—, Clinton afirma
que todavia no lo ha decidido.
Es “otra decisién dificil” que se
avecina. MIGHIKO KAKUTANI
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El mundo de afuera

‘ JORGE FRANGCO

Premio Alfaguara. Alfaguara, Madrid, 2014. 312 pp., 18 e. Ebook: 9'49 e. ‘

Con esta obra el colombiano Jor-
ge Franco (Medellin, 1962) gand
el XVII Premio Alfaguara. Autor
de una media docena de nove-
las, con algunas de las cuales, por
ejemplo Rosario Tijeras (1999),
habia merecido elogios de cri-
ticos y escritores consagrados,
Franco cuenta en E/ mundo de
afuera una historia que hunde
sus raices en los cuentos de ha-
das y se tifie luego de violencia
y sangre, pasando del mundo
ilusorio de las narraciones infan-
tiles a la truculencia y excentri-
cidades del cine de los herma-
nos Coen o de Tarantino, como
han explicado algunos miem-
bros del jurado. Aunque con-
viene destacar que la cruda rea-
lidad se impone desde el
comienzo de la novela con el bo-
letin informativo del ejército na-
cional de Colombia en el que se
anuncia el secuestro de Diego
Echavarria el 8 de agosto de
1971 y se pide al pueblo toda la
colaboracién que pueda llevar
alalocalizacién y rescate del se-
cuestrado y a la captura de sus
secuestradores.

Esta informacién inicial ade-
lanta y destaca tres elementos
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fundamentales en la construc-
ci6n de la novela. El primero
estd en resaltar que la fantasia
del cuento de hadas esbozado
en las pdginas siguientes se
quicebra frente a la realidad de la
violencia ejercida en la persona
de quien intent6 levantar se-
mejante anacronismo. El se-
gundo y el tercer elemento son
de orden estructural y afectan al
espacio y el tiempo en que
transcurre la historia novelada: la
ciudad de Medellin en los afios
setenta, es decir, uno de los te-
rritorios emblemadticos en la his-
toria colombiana del narcotréfi-
co que en la década siguiente
destruird cuanto de paraiso pu-
diese haber en aquella tierra.
El mayor acierto constructi-

CHEMA NOYA

vo de la novela estd en la narra-
cién alternante de las dos ramas
de la historia contada mediante
un acertado juego de narradores
complementarios. En una se-
rie de capitulos se relata, en or-
den cronoldgico lineal, la vida
del secuestrado y de sus se-
cuestradores a partir de la fecha
del suceso; en la otra se recrea,
con mavyores libertades en la cro-
nologia del relato, mas frag-
mentario pero no siempre line-
al, lavida pasada del cabecilla de
los secuestradores y la peripecia
de soltero de don Diego en sus
andanzas por Europa, sobre todo
en Berlin en los afios cincuen-
ta, su emparejamiento con una

va donde esconden al secues-
trado y en el castillo donde sus
parientes y la policia trabajan por
el rescate.

El cuento de hadas imagi-
nado por el poderoso y culto don
Diego, amante de la musica de
Wagner, en el castillo donde
vive su hija [solda, aislada del
“mundo de afuera” (de ahi el ti-
tulo de la novela), se transfor-
ma en una tragica historia de
amor y muerte porque resulta
imposible tan completo aisla-
miento. Elansia de libertad sen-
tida por Isolda, con su turbadora
fascinacién por una minifalda
roja, y la obsesién de un amor
enfermizo encarnada en un mu-

Con motivos entreverados de fantasia y realidad Franco ha
construido una buena novela, de tension y ritmo crecientes, con
personajes redondos y una lograda sintesis de narratividad

alemana y su afdn por construir
en Medellin un castillo medie-
val siguiendo el modelo del fran-
cés de LLa Rochefoucauld. Y la
habilidad constructiva alcanza
sus mejores logros, ademas de
en las frecuentes analepsis en las
cuales se recuperan episodios
del pasado, en la practica del si-
multaneismo temporal, que per-
mite contar a la vez, en frag-
mentos contiguos del mismo
capitulo separados por espacios
en blanco, hechos que ocurren
al mismo tiempo en espacios di-
ferentes, por ejemplo en la cue-
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chacho marginado daran al tras-
te con el plan ideado por don
Diego, de modo semejante a
como el paradisiaco Medellin
de lainfancia del autor serd des-
truido en aflos siguientes por
la violencia y el horror del nar-
cotrafico. No hay lugar para
cuentos de hadas en tiempos
tan convulsos y encanallados.
Ni tampoco para los suefios de
un joven sin medios convertido
luego en delincuente y traicio-
nado por las personas mds que-
ridas.

Con estos temas y motivos
entreverados de fantasia y rea-
lidad Jorge Franco ha construi-
do una buena novela, de tension
y ritmo crecientes, con algunos
personajes redondos y una lo-
grada sintesis de narratividad,
didlogos agiles en su esponta-
neidad y fluidez, mas la rique-
za simbolica y el interés de la pa-
rodia y el humor (por ejemplo,
en la figura del esotérico detec-
tive contratado). ANGEL BASANTA



GCaminos
anfibios

ERNESTO CALABUIG
Menoscuarto. Palencia, 2014
168 péginas, 16 euros

Siendo ya traductor y critico co-
nocido, Ernesto Calabuig (Ma-
drid, 1966) pasé a la escritura na-
rrativa. Darse a conocer superada
la juventud proporciona a su vi-
si6én del mundo una solidez que
se refleja en una obra homogé-
nea que responde a
inquietudes unita-
rias. El tiempo es el
gran tema de sus re-
latos iniciales, Un mortal sin pi-
rueta. Su siguiente libro, Fxpues-
fos cuenta la escritura de una
novelaa partir de una indagacion
en la memoria. Los 13 relatos
reunidos en Caminos anfibios in-
ciden en sumayor parte en idén-

ticos intereses: el pasado, el re-
cuerdoy la literatura. Este bucle
de motivos se trenza con otras
llamativas insistencias del autor:
el mundo germénico y abun-
dantes referencias culturales.
Viene asi a ser el nuevo libro de
Calabuig como la sintesis de una
indagacion reflexiva sobre la ex-
periencia de la vida observada
a través del contraste entre el
ayery el hoy y de los efectos que
todo tiempo pasado causa en
Otro posterior.

Que el mundo narrativo de
Calabuig sea sélidamente uni-
tario no quiere decir que resulte
plano. Varios rasgos le propor-

cionan suficiente variedad. Eso
ocurre con los diversos tonos de
los relatos, reflejados en sus
oportunas medidas. Hay visio-
nes sintéticas cercanas a la poé-
tica del microrrelato que se li-
quidan en un par de folios

escasos. Otras son analiticas y
dan pie casi a una novela corta.
Esta andadura calmosa (que se
prestaal juego del realismo y del
suefio) le va muy bien al instin-
to narrativo del autor y enlaza
con otra nota bésica de coémo en-
tiende la narracién. Calabuig
pertenece a los narradores que
creen que un relato ha de contar
una historia (aunque también le
gusten la alusién y la elipsis) y
sus cuentos aiaden el aliciente
de sélidas anécdotas, en las que
cuida el andlisis psicoldgico de
los conflictos que actdan como
revulsivo de los protagonistas.
Pero el centro del libro, y de

Los nuevos relatos de Calabuig son la sintesis de una indagacion reflexiva sobre
la experiencia de la vida observada a través del contraste entre el hoy y el ayer

la poética del autor, estd en mos-
trar personajes cultos (escritores,
artistas, un editor y hasta un cri-
tico) de efervescente actividad
reflexiva. Suelen tener como re-
ferencia vital la propia literatura
y a menudo se contrasta lo que

'RELATOS/LETRAS|

MARIA CASTRO
ocurre con el recuerdo preciso de
un cuento o novela. En ese mag-
ma exclusivista afloran historias
inicidticas o de maduracion, y
casi siempre se recalca el con-
traste entre las etapas de la vida.
No es casual que muchos per-
sonajes anden por la
edad del autor. Asi
éste anade la veraci-
dad de un sustrato au-
tobiografico a una visién a la vez
filoséfica y emocional del paso
del tiempo. Calabuig reivindica
la necesidad de la memoria y
suscribe con un sentido positi-
vo el azoriniano “vivir es ver vol-
ver”. SANTOS SANZ VILLANUEVA

"ARCOPRESS
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Pilar Sahagin

«Una novela que cambiara tu vida»
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La historia
de mis dientes

‘ VALERIA LUISELLI ‘
Sexto Piso. Madrid, 2014. 156 pp., 17 euros

Son muchas las expectativas puestas en la
mexicana Valeria Luiselli (1983), autora
de Los ingravidos (2011), contundente pri-
mera novela en la que ofreci6 una sabia
combinacién de realidad y fantasia, de his-
torias de vivos y muertos, del presente y
el pasado. La historia de mis dientes, segun-
do titulo narrativo, incisivo, estrambdtico,
resultado de un modo de narrar por el que
circula la literatura en estado puro, es la
autobiografia ficticia de Gustavo Sinchez,
conocido como “Carretera”, un personaje
cuyas andanzas recuerdan al picaro mas ge-
nuino, sus excentricidades parecen apren-
didas en Tristam Shandy, y 1a satira que se
propone con su discurso sigue el magisterio
del Pickwick. 1o cierto es que todo esto, atra-
vesado por nombres de escritores de to-
dos los tiempos, cruzando el relato como ra-
fagas de ingenio, proporcionard diver-
timento a lectores curtidos y exigentes. Por
el contrario, ciertos excesos debilitan la
trama y hacen flaquear sus intenciones.

LLa propuesta prometia conducirnos por
un relato de la infamia en la que nacié y cre-
cif este personaje. Todo un acierto su pun-
to de vista, el engranaje de su pensamien-
to y el tono burlesco con el que encara su
personal lucha, satirizada en la urgencia por
adquirir “una dentadura” (carece de dien-
tes) que otorgue dignidad a su persona.
Para lograrlo se adueiia de una coleccién de
objetos “inimaginablemente rica y diver-
sa” y se convierte en experto en manipular
el valor emocional de las cosas, ideando un
método alegérico que revoluciona el arte
de la subasta: lo importante “no son los ob-
jetos, arguye, sino las historias que les dan
valor y significado”. Esta argucia sostiene
con ingenio parte del relato, pero después
flaquea hasta provocar sensacién de ex-
travio. Tanta expresividad, tanta ironfa, jno
pueden quedarse ahi! Siguen siendo mu-
chas y muy altas las expectativas puestas en
la mirada de Luiselli. PILAR CASTRO
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Javier Pérez Andujar (San Adridn del Be-
s6s -Barcelona-, 1965) prosigue con este
volumen, mezcla de ficcion, cronica € in-
dagacién periodistica, la reconstruccién del
ambiente barcelonés en los afios poste-
riores a la guerra civil. Pero si en su obra an-
terior (Paseos con mi madre) el interés del
autor se centraba en el desarrollo de la
periferia urbana como consecuencia de
la inmigracién, Catalanes todos —reescritu-
raa fondo de un texto aparecido en 2002—
posee un caricter acentuadamente hu-
moristico. Con una amplitud cronolégica
que comprende los afios 1936 a 2013, la

Catalanes
todos

‘ JAVIER PEREZ ANDUJAR ‘
Tusquets, 2014. 334 pp., 14 e. Ebook: 9’99 e.

obra, que tiene como esquema vertebra-
dor las quince visitas que Franco realiz6
a Catalufia, contempla con pupila des-
piadada la evolucién del comportamien-
to de una sociedad en principio obsequio-
say servil con el vencedor —como acreditan
los fragmentos de los variados textos pe-
riodisticos recogidos, que incluyen tanto
titulares rimbombantes como “ecos de so-
ciedad”-y mds tarde distanciada del ré-
gimen para proclamar valores democrati-
cos que nunca antes habian hecho
explicitos. Esta sociedad acomodaticia,
despectiva con las oleadas de “charnegos”
que la invaden (véase la escena con el al-
calde Porcioles en p. 164), llena de ape-
llidos ilustres la evocacién de esos afos:
Sedé, Buxd, Mateu Pla, Samaranch, Diaz-
Plaja, Sentmenat, Piqué, Mas-Sarda, Ace-
do Colunga, Mir6-Sans, Mufioz Ramonert,
Porcioles, Gual Villalbi y otros muchos
nombres van pespunteando los afios evo-
cados, desde el fervor falangista v las ad-
hesiones inquebrantables, unidos a la aco-
gida de nazis huidos o a la proteccién de
compaiiias de variedades como Los Vie-
neses, hasta la reticencia desarrollada en
los afios 80 con argumentos disgregado-
res y con una industria textil que se de-

ANTONIO MORENO
dic6 a fabricar “metros y metros de ban-

deras catalanas”, porque “Patria es una ma-
nera épica de llamar a la caja registrado-
ra” (pp. 217-218).

Junto a ese tapiz de fondo de los sec-
tores sociales mds opulentos, Pérez An-
ddjar desarrolla los retratos de algunos per-
sonajes con mayor entidad novelesca,
como el excombatiente Juanito Oliva, el
tenebroso Salvatierra o Jaime Casellas,
cuya devocion franquista llega hasta los ex-
tremos mas repugnantes. Un buen fres-
co de aquellos afios, pintado con un pincel
que comienza siendo humoristico y aca-
ba en el més rotundo escepticismo.

Completa el volumen la obra titulada
La dimision, que es un vodevil dialogado
en diez escenas donde se evocan los ul-
timos tiempos de Adolfo Sudrez como
presidente del Gobierno, cuando toma
la decisién de dimitir ante la actitud des-
leal y la falta de apoyo que muchos de
sus propios colaboradores muestran. Aqui,
la rapidez vertiginosa del didlogo, que
recae sobre todo en Sudrez y en Arias Sal-
gado, da paso a una actitud mds abierta-
mente humoristica y abundan los juegos
de palabras, los chistes y las interpreta-
ciones absurdas de giros que, de todos mo-
dos, no ocultan la actitud desencantada
y escéptica ante unos politicos que sélo
buscan su provecho y la cercania del po-
der. De menor calado que Caralanes todos,
este vodevil ligero es, sin embargo, un efi-
caz complemento para descubrir las aris-
tas de unos afios recientes que la mayo-
ria de los lectores conservan en su historia
personal. RIGARDO SENABRE



He aqui el segundo asalto de la
trilogia de Tokio de David Pea-
ce, el tipo que empez6 siendo un
méntrico admirador de la prosa
de disparos de James Ellroy y ha
acabado converti-
do en un genio
del noir experi-
mental. He aqui
la historia del ase-
sino no culpable,
Sadamichi Hira-
sawa, el acuarelis-
ta que fue acusa-
do de perpetrar el
atraco en el que
murieron envene-
nados doce empleados de un
banco, un banco de Tokio que el
supuesto asesino desvalijé. La
cosa es que el tal Hirasawa se
hizo pasar (supuestamente) por
funcionario de salud publica y

Ciudad
ocupada

DAVID PEACGE
Traduccion de Javier Calvo
Roja & Negra, 2014

384 paginas, 19,90 e.

fingi6 que su tinico cometido alli
era el de contener un brote de
disenteria. Pero lo tinico que el
supuesto funcionario queria era
dinero. Porque en la Ciudad ocu-
pada, la guerra
atn no ha termi-
nado y nada es lo
que parece.
Construida a
modo casi de in-
vocacién, y va-
liéndose de infor-
mes policiales,
articulos de peri6-
dico y hasta las
cartas de un te-
niente coronel norteamericano
(convertido en conejillo de in-
dias de una guerra bactereoldgi-
ca encubierta), esta novela coral
cuya estructura se basa en dos
relatos del escritor neorrealista

ROVIIVISETY LETRAS |

Ryunosuke Akutagawa
es una excelente radio-
grafia de la psicosis en
la que andaba sumida
la ciudad alld por 1948.
Pero es mucho mas.
Para empezar, es un
intento de explicar
c6mo ocurrié lo que
ocurrié (jpor qué un
acuarelista de 57 afios
acabara pagando por 12
crimenes que no co-
meti6?), adentrindose,
una vez més, en un te-
[Teno tan pantanoso
como el de la corrupcién policial
(un cldsico de la narrativa de
Peace). Pero en esta ocasién no
se limita a explorar el lado os-
curo de los tipos de uniforme
sino que se sumerge en los me-
canismos de autodefensa de la

SUSE WALCZAK

ciudad ocupada. Asi, el
relato, se convierte en
la clase de artefacto
dolorosamente sinies-
tro (y poético) que
acostumbra construir
Peace, sélo que en
este caso va un poco
mads alld y experimen-
ta hasta lo indecible,
convirtiendo la nove-
la en una mufeca rusa
de nueve cabezas (tan-
tas como voces) en la
que brilla una historia
de amor. La conclu-
sién es que cada nueva entrega
del genio del noirbritdnico es un
tour de force indescriptible, una
novela crénica ardorosamente
complejay (brutalmente) bri-
llante. Y Ciudad ocupada no es
una excepcién. LAURA FERNANDEZ

Paciencia, superacién, responsabilidad
y otras 19 cualidades imprescindibles
para que los nifos sean mas felices cada dia

Y. pasito a pasito, vayan construyendo la felicidad de toda una vida.

Como hilo conductor, Valores de Oro emplea
la infancia de once grandes futbolistas
de distintas generaciones. Y qué

Vafores de Oro

Frama Tristias, |0 i e 9 Bafen it BASESN = dli

mejor ocasion que este mes
del mundial para que nifos
y nifnas despierten su
interés por hacer suyas
esas cualidades.
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0TRAS VOGES

B Desde hace mds de sigloy
medio, la opinién de poetas,
lectores y criticos es undnime:
Walt Whitman (West Hills,
1819-Camden, 1892), el padre
de la lirica moderna, es el poe-
ta total. Asi lo confirman los ver-
sos de La extension de mi cuerpo
(Nordica, 2014, 84 pp., 18 ¢.),
extraidos del Canto de mi mis-
mo de Hojas de hierba, en tra-
duccién de Rivero Taravillo y
magnifica edicién bilingiie, ilus-
trada por Kike de la Rubia.
Whitman se celebra y se can-
ta, y s6lo podemos asentir pues
“eso que yo asumo asumiréis”.
Y lo hacemos, deslumbrados.

B ;C6émo conciben la poesia
Francisco Brines, Luis Anto-
nio de Villena, Ada Salas, Carlos
Marzal o Manuel Vilas, entre
otros? Descubrirlo fue el prop6-
sito de los recitales celebrados
en la Fundacién M. Botin, co-
ordinados por Lorenzo Olivin,
que ahora los redne en Segun-
da poesia con Norte (Pre-Textos,
2014, 168 pp, 16 €.). Asi, Brines
proclama que la poesia “ha sido
siempre palabra en el tiempo” y
Vilas confiesa no saber lo que es
“y ni siquiera me importa”.

B A vueltas con la realidad y lo
real, la poeta, editora y traduc-
tora Mercedes Roffe (Buenos
Aires, 1954) da en el blanco con
Carcay; Vislumbres (Vaso Roto, 75
pp., 12 e.), una obra intensa, re-
bosante de intuiciones. Lo ve-
mos en versos como “hasta te-
ner la voluntad de hacer/ mejor
no deshacer nada” o “mirada/
nube/4rbol//nostalgia de ser/ luz
envilo”, en los que Roffe ha-
bla del ser—“esa urgencia”—, del
desamor — “las miradas se he-
rian” -y de la esperanza. E. C.
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Del crear y lo creado.
Poesia completa. 1983-

CUANDO TODO CALLA
Visor. Madrid, 2013. 72

Vaso Roto. Madrid, 2013. 560

HUGO MUJICA
péginas, 25 euros

péaginas, euros

En el primer libro de Hugo Mujica (Buenos Ai-
res, 1942), Brasa blanca (1983), se lee lo que
es una idea constante en esta espléndida obra
poética: “mi decir/ lo que el silencio nombra”,
alo que treinta aios después Cuando todo calla
le responde vy ratifica ya desde el titulo. Del
silencio a la palabra, extraerla de alli donde per-
manece muda y hacer que se manifieste, re-
correr ese trinsito de la
nada al lenguaje, tal es la
tarea de este poetay el re-
sultado esa lo largo de to-
dos sus libros unos poe-
mas tan escasos de
palabras, asediados por
el silencio, como intensos.
Convendrd recordar que
en su biografia consta la
vinculacién de Mujica
con el

[SES——

pensamiento
oriental asi como sus es-

mientoy que “crear” sea térmi-
no elegido para titular no sélo el
volumen de poesia completa,
sino el conjunto de su obra, lo
hace saber. Nacer, crear, hacer

2011

que haya algo donde antes no lo

habia: “como el primer decirse
llanto / del recién nacido* se lee
en el poema inicial de Escrito
en un reflejo (1987), titulo que
es ya toda una iluminacién poética. Asi, poeta
iluminado, cegado —“un ciego buscando con sus
manos / sus manos sobre el espejo”— por una im-
periosa exigencia de bisqueday de decir lo ha-
llado, un hallazgo que, en esta poética, puede
nombrarse con expresion del poeta como “don
de la conquista de haberlo perdido todo”. Y
véase este fragmento en prosa: “Buscibamos la
palabra en forma de hueco
de esa palabra en todas las
palabras, el hueco que hace
de toda palabra un eco de
ese hueco”, donde casi ro-
zando el equivoco se ofrece
el trabajo de bisqueda que
desemboca en una nada,
que es ya una totalidad, y el
relato ello da una potente
lectura poética.
Otros temas que recorren
esta obra son también bus-

tancias de afios en mo-
nasterios, trapenses in-
cluidos, vy, en efecto, no
son experiencias vitales
triviales. Pero lo que im-
porta, sobre todo, es que
la escritura de Mujica
pone en poema el naci-

LO QUE EL ABRAZO ABARCA

gotea el grifo
y algo de la piedra se va en el agua,

muere
como si fuese humana.

buscamos retener lo que en el otro
se va yendo,
lo que a veces se derrumba

queda, la de la identidad,
quién es yo, y en ltimo tér-
mino qué es ser. Se trataria,
pues, de la revelacion de se-
cretos, de poneralaluzlo que
estd envuelto por la oscuri-
dad, por lo que con razén se
puede hablar de orfismo.

miento del discurso sur-
giendo del mutismo.
Hay que mencionar
que “silencio” es palabra
que no falta, y con ella otras expresiones con
el sentido de ausencia o borrado, y también que
ese mismo silencio se introduce en el texto dan-
dole una tendencia a la brevedad e incluso se da
el hecho de que el poema ocupa sistemadtica-
mente el lugar inferior de la pagina, lo que deja
un extenso espacio en blanco, sin palabras,
como para dejar advertido que es de ahi, de
esa nada, de donde el poema se destila, nace.
Y es que, si, esta poesia es siempre naci-

pero es apenas la despedida
lo que el abrazo abarca.

Pero todo ello se da con una
extrafia naturalidad, sin pala-
bras grandilocuentes, par-
tiendo de acontecimientos
minimos. En muchos de los poemas comparece
la naturaleza, el amanecer, la noche..., lo que
da pie a la indagacion, al paso a la profundidad.

Como pocos, Mujica sabe aliar en sus poe-
mas emocién y hondura, sabe pasar sin transi-
to de lo inmediato a la transcendencia con un
lenguaje que se tensa hasta el limite para de-
cir poéticamente verdad, su huella ha queda-
do impresa con toda la fuerza de la ausencia, he-
cha presencia para el lector. TUA BLESA



Memorial de disidencias
Vida y obra de José Manuel Gaballero Bonald

JULIO NEIRA P

Premio Antonio Dominguez
Ortiz. Fundacion José Manuel
Lara. Sevilla, 2014.

622 péaginas, 25 euros

Ha hecho el profesor Ju-
lio Neira lo que se podria
llamar un gran libro fac-
tual. Es decir, un porme-
norizado repaso en datos
—aveces hasta minucioso—
porlavidaylaactividad li-
teraria del jerezano José
Manuel Caballero Bonald,
que nacié el 11 de noviembre
de 1926. Yo diria (como elogio)
que se trata de un gran trabajo,
riquisimo en datos —sabemos el
dfa y los acompafantes de Pepe
Caballero en tal o cual mesa re-
donda-y algo menos rico en in-
terpretacién. Quiza el profesor
Neira ha querido arriesgar me-
nos en ese punto, tal vez porque
el volumen ya es grande o aca-
so porque es siempre evidente
el talante amistoso y admirati-
vo del biégrafo para con su bio-
grafiado. Como dicen algunos
especialistas britdnicos en esto
que ahora llamamos “literatura
del yo” mientras un autor vive
no hay, no puede haber, biogra-
fia perfecta. No obstante lo cual,
Memorial de disidencias (un titulo
ya cercano a Caballero) serd un
referente para todo el que quie-
ra documentarse con detalle so-
bre la vida y el hacer de nues-
tro poeta y novelista, desde sus
lejanos inicios (afios 40) en el eje
Jerez-Cadiz hasta su éxito ma-
yor, con muchos andares y vici-
situdes, y éxitos o fracasos que
se miran siempre desde el lado
positivo, que fue sin duda la con-

cesion del premio Cervantes en
2012. Por medio toda una vida
(86 afios) y cientos de nombres
de mayor o menor envergadura.

Es cierto que Neira da da-
tos digamos “no bienpensantes”
del autor, aunque la mayoria
eran sabidos: Pepe abusé mu-

cho del alcohol —como
otros de su generacién—y
visité prostibulos, nada
raro en su juventud. Entre
sus lios de faldas estuvo
Rosario Conde, la prime-
ra mujer de Cela, en los
primeros 50, cuando el
poeta hacia labores de fac-
totum para Camilo (que no
dej6 de ayudarlo) y era se-
cretario de redaccién de
“Papeles de Son Arma-
dans”, la notable revista de
Celaen Mallorca. Pepe en

]
esos afios hizo mil y un trabajos

de pluma para salir de la nece-
sidad, y el secreto lo conté la
propia Rosario, acaso como ven-
ganza lejana hacia su exmarido.
También sabemos que aunque
propenso a la melancolia y con
depresiones en su haber (alguna

Granada, Espana, 1933. © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos, cortesia Fondation Henri Cartier-Bresson
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con leve tratamiento psiquid-
trico) Pepe es hombre muy tem-
peramental, que algunas veces
se ha excedido incluso con cier-
ta violencia, y aunque él diga
sentirse mal con esa deriva de su
temperamento, €s muy cierto
que lo tiene y que llega a querer
mds o0 menos a algunos amigos o
cercanos, por temporadas. Se ha-
bla de su poco interés en los
“novisimos”, lo que la mayoria
de los interesados conoce; igual
le pasaba a otro miembro de su
generacion y amigo suyo, Angel
Gonziélez. Quizd algo mias de
este andlisis se eche en falta, en-
tre tanta riqueza de datos. A
Pepe no le gustaba la obra de
Angel (y viceversa) pero fueron
excelentes amigos en las largas
noches etilicas.

El caso Gil de Biedma-muy
interesante— se apunta: “Su

La opcion de Julio Neira ha
sido mas el acopio de datos
(casi exhaustivo) mejor que
analizar temas literarios o
intimos, que habrian dado
para otro tomo y otro libro

amistad con el autor de Morali-
dades nunca fue estrecha y se
afloj6 ain més cuando yaen Bo-
gotd —Pepe y su mujer pasaron
un afio en Colombia— José Ma-
nuel escribié un articulo sobre su
poesia que él estim6 poco elo-
gi0so.” Dirimir la amistad apa-
rente y el desencuentro literario
(que pervive) entre Gil de Bied-
ma y Caballero Bonald se me
hace fecundo y sabroso. Pero la
opcién de Neira ha sido més el
acopio de datos (casi exhaustivo)
mejor que analizar temas lite-
rarios o intimos, que habrian
dado para otro tomo y otro libro.
Obra—con sus limites— mds que
sélida. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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“iEstd buena Espana!”, decia
un personaje de Luces de Bohe-
mia. Roberto L. Blanco Valdés
(La Estrada, Pontevedra, 1957)
rescata la exclamacién como cita
preliminar en su nuevo libro,
que tiene un sentido distinto de
La construccion de la libertad
(2010) y una inquietud més acu-
sada que Los rostros del federa-
lismo (2012), ambos en Alianza.
Ya en este se dejaba notar la de-
sazén de Blanco —catedratico de
Derecho en la Universidad de
Santiago— por la deriva centrifu-
ga del sistema politico espaiiol,
caracterizado en su opinién por
un federalismo de facto.

Pero no es exactamente ese
el problema ni radica ahi la alar-
ma del autor. Un régimen poli-
tico puede ser federal sin mer-
ma alguna de su funcionalidad y
sin que el pafs vea por ello en

El laberinto
territorial espaiiol

‘ ROBERTO L. BLANCO VALDES

Alianza. Madrid, 2014. 472 pp, 19’50 e. Ebook: 14’75 e. ‘

peligro su unidad —la propia fe-
deracién seria garante de la mis-
ma a partir del reconocimiento
de la diversidad—. El problema
no estd en el grado de descen-
tralizacién de un sistema sino en
la fidelidad al mismo por parte
de los protagonistas politicos
que lo integran, sea cual sea su
nivel de responsabilidad. Y
es aqui donde falla no tanto la te-
orfa como nuestra praxis politi-
ca. LLa deslealtad de los nacio-
nalismos cataldn y vasco no solo

“No comprendia el desbarajuste de aquel domingo que ama-
neci6 intacto y acababa resquebrajado”. El recuerdo del es-
critor Ramiro Pinilla es uno de los muchos que aderezan un li-

bro tan inhabitual como atractivo. Aunando la capacidad de

Espaiioles
en guerra

CARLOS GIL ANDRES
Ariel. Barcelona, 2014. 258 paginas.
17°90 euros. Ebook: 9'99 e.

sintesis, la fusién de géneros
histéricos y biograficos y un
uso libérrimo de la tipogra-
fia, el historiador Carlos Gil
Andrés ha pergefiado una
sintética y clarificadora vi-
sién de la guerra civil espa-
fiola en 39 episodios: Espa-
fioles en guerra. Una serie de
una sola temporada que

abre en su episodio piloto con la aciaga primavera de 1936,
en visperas del alzamiento, y cierra con el precipitado de-
rrumbre republicano motivado tanto por el avance de las
tropas franquistas como por las disensiones internas.

El apartado biogrifico merece especial atencién. El autor
construye los perfiles con las impresiones y retazos de memoria

de aquellos contemporineos que conocieron a los retrata-

dos. La historia avanza sola, acompafiada, por las canciones
y versos que aventaron aquellos meses, del “There’s a va-
lley in Spain called Jarama”, de la Brigada Lincoln, a las es-

trofas heréicas de Manuel Machado. jAlguna pega? Tal vez

cierta descompensacion: aqui, los republicanos siguen siendo
los indudables “buenos”. MIGUEL GANO
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se dirige frontalmente contra el
articulo 2° de la Constitucién —la
“indisoluble unidad de la naci6n
espafiola”-sino que dinamita
las reglas més elementales del
juego democrdtico, de aqui y
de cualquier parte, que estable-
cen cauces determinados para
los cambios politicos. Ningtin

Blanco Valdés realiza un ana-
lisis exhaustivo, erudito y di-
déctico que aina las dimen-
siones politica, histérica,
juridica y constitucional

ordenamiento puede transigir
con que determinados sectores
impongan sus exigencias a las
bravas.

Sostiene Blanco Valdés que
la perplejidad inicial ante esos
hechos ha desembocado en irri-
tacién y hastio, mientras que los
nacionalistas se muestran
“siempre ofendidos, insatisfe-
chos, disconformes”. Para estos,
argumenta el autor, toda con-
cesién es solo el apoyo de la
siguiente exigencia. “;Cémo
hemos llegado a esto?”. La pre-
gunta es la primera frase que el
lector encontrard en la introduc-
ciény constituye la cuestiéon que
se trata de desentrafiar en las
densas casi quinientas paginas
restantes. Partiendo pues de una
realidad incontrovertible, cual es
el profundo grado de descentra-
lizacién acometido por el siste-
ma politico espaiiol en brevisi-

mo tiempo, el autor se plantea
explicitamente c6mo, lejos de
calmar las aspiraciones particu-
laristas de partidos y movimien-
tos periféricos, dicho proceso
ha dado alas al impulso secesio-
nista hasta limites que amena-
zan los cimientos de la estructu-
ra politica y nuestra convivencia
civica.

Como es habitual en sus
obras, Blanco Valdés realiza un
andlisis exhaustivo que atina las
dimensiones politica, histérica,
juridica y constitucional. Su tono
erudito —véanse las cincuenta
péginas finales de citas en letra
menuda—, no descuida un regis-
tro didéctico o divulgativo que
permite al lector no especiali-
zado transitar por sus paginas sin
perderse. E/ laberinto territorial
espaiiol se estructura en dos par-
tes claramente diferenciadas:
la primera examina los dos mo-
mentos histdricos anteriores en
que se ensay6 la descentraliza-
ci6n, coincidentes (no por ca-
sualidad) con las dos republi-
cas que, tan bienintencionada
como torpemente aspiraron a
democratizar y modernizar Es-
pafa (1873 y 1931-36); la se-
gunda parte, bastante mds ex-
tensa, examina esa otra
“republica” figurada que, bajo
el ropaje de restauracién mo-
ndrquica, supo aprender de los
errores pasados y materializé
un reconocimiento de la plurali-
dad espafiola que satisficiera a
todos. El problema actual no
radica pues en hallar otra f6r-
mula de respeto a la diversidad
sino en la deriva secesionista
de los sectores nacionalistas: se-
gun el autor, cuando parecia que
habfamos encontrado la salida
del laberinto territorial —-nuestra
pesadilla politica contempora-
nea— vivimos uno de los desafi-
os mds graves de nuestra histo-
ria. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



En Espaiia pocos dudardn de
la necesidad de una renovacién
del personal politico, de que los
partidos, antiguos o nuevos,
atraigan a hombres y mujeres
preparados, competentes y ho-
nestos. Al mismo tiempo casi to-
dos nos complacemos en deni-
grar la politica como una
profesion indigna, a la que sélo
se dedican arribistas sin escri-
pulos, pero esto no sélo repre-
senta una generalizacién abu-
siva, sino que genera un
fatalismo que dificilmente pue-
de contribuir a su regeneracion.
;Para qué vamos entrar en poli-
tica si se trata de un dmbito

Fuego y cenizas.

Exito y fracaso en politica

MICHEL IGNATIEFF
Traduccion de Francisco Beltran Adell

Taurus. Madrid, 2014. 256 pp., 19 euros. Ebook: 9’99 e.

irremediablemente podrido?

En este contexto vale la pena
leer el tltimo libro de Michael
Ignatieff, un brillante intelec-
tual canadiense, autor de varios
libros importantes traducidos
al espaiiol, como F/ honor del gue-
rrero (Taurus,1999) y B/ mal me-
nor ('Taurus, 2005), que ha te-
nido una carrera politica tan
breve como frustrante. Entré en
politica en 2005, llamado por
quienes deseaban renovar el
Partido Liberal, el gran partido
canadiense de centro, que por
entonces atravesaba una etapa
dificil, se convirti6 en su presi-
dente en 2008 y lo condujo a
una aplastante derrota electo-
ral en 2011, en la que perdié in-
cluso su propio escafio.

Fuego y cenizas es el libro en
que reflexiona sobre esa expe-
riencia, a partir de la cual gene-

ANTONIO HEREDIA

raliza acerca de la grandeza de la
politica democrética y de las mi-
serias que la acompaiian. Hay
tanto que no funciona en la po-
litica de nuestros dias, escribe
Ignatieft, que es fcil olvidarse
del vigor del ideal democrati-
co, que implica la fe en la capa-
cidad de los hombres y muje-
res corrientes para elegir a
gentes que gobiernen en su
nombre con justicia y compa-
sion.

Dado su pronto fracaso, que
le obligé a retornar al mundo
académico, cabria suponer que
Ignatieff hubiera desarrollado
una cierta aversion hacia la poli-
tica partidista y mucho de lo que
cuenta acerca de su funciona-
miento, incluso en la civilizada

Canadad, confirmari a
mds de un lector en su
convencimiento de
que lo acertado es
mantenerse al margen.
Pero a su vez recuerda
algo que muchos espa-
foles parecen olvidar
hoy: los partidos poli-
ticos cumplen una fun-
ci6n indispensable.
"Toda sociedad, la cana-
diense como la espa-
fola, se descompone
en una gran cantidad
de grupos con intereses
y propositos dispares,
de tal manera que los
objetivos comunes no
se formulan esponta-
neamente y los parti-
dos representan el ins-
trumento a través del
cual es posible que
gentes diversas pue-
dan trabajar por una
causa comun. Un pro-
grama de gobierno no
surge de la mera suma
de demandas sociales,
que llevarfa a imposi-
bles como aumentar el
gasto publico y a la vez reducir
los impuestos, sino que exige un
intrincado juego de negociacio-
nes a través de las cuales se pue-
den establecer prioridades.

LLa manera en que ello se
hace no suele resultar modélica.
Puesto que sin ganar las elec-
ciones no hay posibilidad de go-
bernar, es ficil que toda posi-
bilidad de didlogo abierto, de

Hay que saber modificar las
posiciones, pero si se olvidan
los principios se cae en la
mediocridad: esa es la ad-
vertencia de Ignatieff a quien
quiera entrar en politica
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confrontacién sincera de pro-
gramas, de buisqueda de con-
senso entre los partidos quede
excluida, en favor de la insin-
ceridad, la vaguedad programa-
tica y la concentracion de todos
los esfuerzos en denigrar al con-
trario. Elresultado es que el de-
bate parlamentario y en especial
el turno de preguntas al gobier-
no, que sin embargo es esen-
cial para el control democratico
del poder, degenere en Cana-
dd como en Espafia en un futil
intercambio de descalificacio-
nes que asquea al ciudadano.
Pero si se llega al consenso en
un punto importante, es posible
verse acusado de abandono de
los principios.

La politica, como aprendié
Ignatieff a sus expensas, es una
profesion dura. La dedicacion es
continua, el dmbito de la priva-
cidad casi desaparece, todo lo
que se diga serd utilizado, y de-
liberadamente malinterpretado,
en perjuicio de lo que ha dicho,
y quien olvide el interés parti-
dista serd excluido por su parti-
do o por las urnas. No es una
profesion que se pueda apren-
der sino es mediante la prictica,
porque es antes que nada el arte
de la oportunidad, la capacidad
de reaccionar a las circunstancias
cambiantes. [.a lucha contra el
calentamiento global parece un
excelente objetivo, pero para los
liberales canadienses no resulté
beneficioso haberle dado rele-
vancia en su programa cuando
tuvieron que competir en las
elecciones de 2008, tras el inicio
de la crisis econémica mundial
que habia alterado radicalmen-
te las prioridades de los ciuda-
danos. Hay que saber modificar
las posiciones, pero si se olvidan
los principios se cae en la me-
diocridad: esa es la advertencia
de Ignatieff a quien quiera en-
trar en politica. JUAN AVILES
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RARA AVIS
Mortal y rosa

unque a César Nombela

(1946), actual rector de la

Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, le interesa el
ensayo, disfruta con la novela
y quiere “reflexionar continua-
mente sobre los alcances de la
Cienciaala que he dedicado mi
vida, y pensar la Ciencia”, el
mayor tesoro de su biblioteca
personal es Mortal y rosa, de
Umbral, por su “estilo y domi-
nio de la lengua, poesia de la
condicién humana; me sirve
hasta para conferencias de Bioé-
tica”. No fue ningin regalo,
sino que, “atraido por la prosa
umbraliana”, fue a la Casa del
Libro y se lo compré.

En cuanto al resto de su bi-
blioteca, Nombela proclama su
interés por “la reflexién sobre
Espaiia, por la poesia y la tras-
cendencia de la vida humana”,
que abarca “ amplios espacios
en mi biblioteca”. Recorre las
estanterias de su despacho, “el
espacio de mi casa que me abre
al mundo. Podjia ser cualquier
otro, pero abro un libro de Pes-
soa: ‘Desde mi aldea veo cuan-
to de la tierra se puede ver del
Universo...” Mi biblioteca —in-
siste— es esa ventana, busco en
los libros —y mds all4, porque to-
dos pueden estar en la red—lo
que hay de verdad en cada pa-
labra escrita”. ¢Libros? Todos
los que pueda abarcar: “el Nue-
vo Testamento siempre me
acompania, y el Quijore, escuela
de sabiduria bien expresada”
JUn autor reciente? “Me he de-
tenido tltimamente en Nazura-
leza vy futuro del hombre del ge-
netista y filésofo Andrés Moya,
en el que la Ciencia nos inter-
pela. Ya se sabe —subraya—, un
libro es el mejor regalo” N. A
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Editores invitados

n una de las primeras columnas de
E esta seccion, hard pronto cuatro afios,

sugeria un cierto paralelismo entre los
nuevos editores y los #/s. “Dj editores”,
se titulaba la columna, y en ella especula-
ba yo con la idea de que, entre las razones
que contribufan a explicar la casi alarman-
te proliferacién de pequeiias editoriales, se
contara la satisfaccién que al parecer pro-
duce captar y modular tendencias emer-
gentes, compartir y promover el propio
gusto, con todo cuanto ello entrafia de va-
nidad pero también de generosidad.

Posteriormente, dediqué otras dos co-
lumnas a especular con la posibilidad de
que, todavia més acusadamente, también
el critico literario estuviera asumiendo a su
vez el papel del 4. Partiendo de una pro-
vocativa propuesta lanzada por el critico
alemdn Reinhard Baumgart en 1968, pos-
tulaba que la del &/ venia perfilindose
como la figura mds representativa del tipo
de autoridad cultural que, de un tiempo
a esta parte, prospera en las democracias
comerciales, en las que la tradicional je-
rarquia entre el artista y el espectador vie-
ne siendo profundamente trastocada, muy
especialmente a partir de la expansion
de internet.

Me ha venido todo esto a la cabeza con
ocasion de enterarme de la forma en que
Claudio Lépez de L.amadrid, editor de
Penguin Ramdom House, ha resuelto en-
frentar la sucesién de Constantino Bérto-
lo en Caballo de Troya. En una rueda de
prensa celebrada el pasado viernes, Clau-
dio Lépez anuncié su decision de que,
en adelante, la direccion de este sello (so-
bre el que les hablé en una columna pu-
blicada hace unos pocos meses) se confie
cada afio a una persona distinta (la pri-
mera: la escritora Elvira Navarro), que dis-
pondra de doce meses para armar una pe-
quefia programacién conforme a sus
propios gustos y criterios, ensayando su ta-
lento para conectar con los lectores y de-
tectar nuevos autores.

IGNACIO ECHEVARRIA

La iniciativa resuelve muy ingeniosa-
mente la dificultad de reemplazar a un
director literario tan particular y carisma-
tico como Bértolo, cuya politica editorial ha
consistido en hacer de Caballo de Troya
una editorial politica, en un sentido amplio
del término que, adelantdndose a los vien-
tos que ahora soplan, reivindicaba la ca-
pacidad que la literatura tiene o deberia te-
ner de incidir critica o polémicamente en
el debate social. Dado que se trata de un
sello pequefio y casi testimonial, el riesgo
es en cualquier caso asumible, y a cam-
bio se abre la puerta a la sorpresa e incluso,
por qué no, al golpe de suerte.

Enellenguaje de los clubes se habla de
djs residentes y #/s invitados. Los primeros
son los que pinchan regularmente en el
club. Los s invitados son los que lo hacen
ocasionalmente, beneficidandose por lo ge-
neral de la expectativa que suscita la no-

Se espera del editor invitado que
anime la pista. Que, en el corto
recorrido de su “turno” como

editor, acierte a poner en circulacion
nuevas voces, nuevos estilos y
tendencias; que se revele capaz de
interpelar a una potencial comunidad
de lectores a partir de sus propias
complicidades y afinidades

vedad —tanto mds si se ofrece precedida de
algiin reclamo—, pero enfrentdndose a la di-
ficultad de conectar con un publico ya ha-
bituado al estilo de los djs residentes.

La iniciativa de Claudio L.6pez pare-
ce hasta cierto punto mimetizar, en el cam-
po editorial, las practicas de los clubes.
Es de suponer que se espera del editor
invitado que anime la pista, por asi decirlo.
Que, en el corto recorrido de su “turno”
como editor, acierte a poner en circulacién
nuevas voces, acaso nuevos estilos, nuevas
tendencias; que se revele capaz de inter-
pelar a una potencial comunidad de lec-
tores, v que lo haga a partir de sus propias
complicidades y afinidades.

La formula, en cualquier caso, se orien-
ta en esa misma direccién en la que la fi-
gura del &/, decia yo, se viene perfilando
como la mds caracteristica del tipo de in-
fluencia que se espera de los llamados
agentes culturales. Una influencia que
actiia por contagio, que no se impone de
arriba abajo sino que redistribuye impul-
sos, intereses que el agente cultural cata-
liza después de haberlos dinamizado con
“intuicién experta” (como dirfa Heideg-
ger).

Junto a la del &, la otra figura emble-
midtica de la nueva autoridad cultural se-
ria el comisario de muestras. También en
su caso se trata de una autoridad delega-
day continuamente desplazada, en la que
el criterio se ejerce desde una perspecti-
va personal, que camufla o pantallea su di-
mension institucional (vale decir, llegado
el caso, empresarial). La persistente sus-
picacia hacia cualquier forma de autoridad
no deja de dar lugar, a pesar de todo, a la
afioranza del criterio (esa modalidad blan-
da, subjetivada y no agresiva de la autori-
dad), de donde vienen emergiendo nue-
vos ensayos de construccién de liderazgo
mediatizados por una cada vez més acu-
sada tendencia a la horizontalidad cultural.

Habri que ver en qué para todo esto.

Seguiremos observando.@®
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Tras las huellas
de El Greco

Hace sé6lo unos dias, clausuraba una de
las exposiciones clave del Afio Greco, £/
Griego de Toledo, que reunia, en un con-
junto de obras nunca vistas hasta ahora,
su produccion en el marco histérico y social
de la época. En pocos dias, el Museo del
Prado dard otro paso més en el estudio del
pintor cretense con otra gran cita, £/ Gre-
co y la pintura moderna, comisariada por
Javier Barén, que rastrea, a modo de con-
trapunto, las huellas que sus pinturas han
dejado en los artistas, la historiografia y otras
instancias, aunque, sobre todo, las engar-
za en un andlisis comparativo, cual esla-
bones que jalonan la “historia de los efec-
tos” desde una estética de la recepcién, con
las de los artistas modernos.

El reconocimiento de El Greco se ini-
cia a mediados del siglo XIX con el inte-
rés que despiertan sus pinturas en artistas
espafioles, como Fortuny y en otros crea-
dores extranjeros desde que Manet visi-
tara el Prado. Desde finales de siglo, estas
influencias se amplian gracias a los viajes,
las estancias y visitas al Museo del Prado
y Toledo por parte de artistas norteameri-
canos, como John Singer Sargent, Albert
Pinkham Ryder y R. Henri; los ingleses
P. Wyndham Lewis, Spencer Gore, Da-
vid Bomberg, Henry Moore o Francis Ba-
con; los mexicanos Diego Rivera y José
Clemente Orozco o los franceses André
Masson y Nicolas de Stagl. También tu-
vieron una acusada incidencia las copias de
las pinturas de E1 Greco que realizaron 72
situ Fortuny y Madrazo, Giacometti, A.
Delgado o G. Sutherland, y las que surgfan

SiMON MarcHAN Fiz

El proximo martes llega al Museo
del Prado £/ Greco y la pintura
moderna, una de las grandes ci-
tas del gran Aiio del pintor cre-
tense, con motivo del IV Cente-
nario de su muerte. Patrocinada
por la Fundacion BBVA, es la pri-
mera exposicion que aborda su
influencia en el desarrollo de la
pintura de los siglos XIX y XX.
Son més de cien obras, de Manet
a Chagall pasando por el propio
Greco, en las que segundas par-
tes siempre fueron buenas.

tomando como modelo las reproducciones.
Entre las mds conocidas sobresale L.a dama
del armifio, que sera reinterpretada tanto
por Cézanne como por Giacometti. Asi-
mismo, abundaron las caracterizaciones de
retratos al modo de Caballero de la mano
en el pecho, como el de Santiago Rusiiiol
realizado por R. Pichot o el de Pau/ Ale-
xander por Modigliani.

Aveces, las analogias formales entre las
pinturas de E1 Greco y de los diferentes ar-
tistas son faciles de apreciar. Bastarfa con-
frontar su Adoracion del nombre de Jesiis con
el Estudio para la Resurreccion de Max Beck-

mann, San Bernardino de Siena con E/ ana-
coreta de Zuloaga, San Sebastidn con el Gi-
tano de Robert Delaunay, La oracidn en e/
huerto con el Lacoonte con las homdnimas
realizada por Adriaan Korteweg, por no
referirme a cémo Thomas Hart Benton y
Pollock someten la Resurreccion del Prado a
una estilizaciéon que desvela sus ritmos o
cémo lo hace Bacon a escorzos en Mujer
tumbada. No menos fascinados se sentian
por Toledo v las visiones pintadas por El
Greco aquellos artistas que visitaban la ciu-
dad y las emulaban. En esta imitacién ocu-
paun lugar destacado Zuloaga, con pin-
turas como 10ledo desde la Virgen del Valle,
el Retrato de Maurice Barrés y Mis amigos,
una cita de los escritores de la Generacién
del 98, simpatizantes del cretense, cuyo te-
16n de fondo es la Vision de San Juan, que
Zuloaga habia adquirido en 1905.
"También esta exposicién da abundan-
tes pistas sobre las huellas del Greco en
el arte espaiiol. Desde los tempranos per-
sonajes estilizados y las cabezas al estilo de
El Greco de Picasso, pasando por las obras
dela Epoca Azul y Cubista, a las tardias in-
terpretaciones desenfadadas y parddicas de
Elentierro del Conde Orgaz. Se trata de un ca-
pitulo poco explorado que llega hasta Dali
y los afios 70 con las pinturas de Antonio
Saura y otros artistas coetdneos. jDe cara al
futuro, mereceria un andlisis exhaustivo!
Intercaladas con las pinturas, se expo-
nen las monografias con las que se inicid
la recepcidn historiografica y las posibles
improntas en los respectivos contextos. En-
tre las espaiiolas, sobresalen la de Manuel
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Bartolomé Cossio (1908), el intérprete ca-
noénico retratado por Sorolla, miembro a
su vez del Patronato de la Casa del Gre-
co; la de Miguel Utrillo en la que se com-
para San Martin y el mendigo y Muchacho des-
nudo a caballo con Caballo y muchacho vestido
de azul de Picasso. Asimismo, al lado de la
de Maurice Barres y P. Lafond (1911), re-
saltaria el influyente Viaje espaiiol (1910) de
Meier-Graefe y £/ arte del Greco (1914),
de H. Kehrer, en la que muestra Visza de To-
ledo junto a paisajes de Zuloaga, Rivera,
Bomberg y Soutine.

Uno de los aciertos de la exposicion
es que las pinturas reunidas de El Greco
no proceden tinicamente del Prado, sino
de importantes museos como los de M-
nich, Budapest, Chicago, Nueva York,
Washington y otros. Precisamente, aque-
llos que coleccionaron tempranamente
fuera de Espaia sus pinturas y organizaron
las primeras exposiciones. En este cam-
po jugé un papel destacado el artista Albert
Pinkman Ryder, ya que a partir de 1902
promovi6 las adquisiciones para museos
norteamericanos, inaugurando esa fasci-
nacién que todavia sienten por los grecos
auténticos y, aunque no tanto, de su ta-
ller y escuela.

En la escena parisina es conocido el
activismo vy la fascinacion de Zuloaga a fa-
vor de El Greco no s6lo porque su pintu-

FRANGIS BAGON: MUJER TUMBADA, 1961
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ra revele grandes afinidades formales con
las del cretense sino por la tarea como co-
leccionista y divulgador de su arte desde
principios del siglo XX. No en vano, en
su estudio de Paris, La visidn de la Apoca-
lipsis pudo ser contemplada durante afios
por Picasso, influyendo incluso en Las Se-
ftoritas de Aviiidn, y probablemente tam-
bién, dada la amistad que les unia a los
hermanos Stein, por los artistas nortea-
mericanos afincados en la capital del Sena.

No obstante, la “grecomania” se con-

La estilizacion geométrica, el movimiento y los
ritmos son los motivos de El Greco que atraen
alos artistas. La mirada moderna se fijo més en
aquello que repudiaban sus contemporaneos

sagro gracias al conocimiento de su obra por
Centroeuropa. A este respecto es llamati-
vo que, escoltado por Velazquez y Goya, es-
tuviera representado en la Secesién XVI
(1903) de Viena bajo las veladuras del im-
presionismo. En 1911, la Vieja Pinacoteca
de Minich le dedic6 una exposicién con
las obras adquiridas por el coleccionista
hdngaro Marczell von Nemes. Mds signi-
ficativo todavia resulta que en la Sonder-
bund de Colonia (1912), la mayor exposi-
cién moderna realizada hasta entonces, El
Greco fuera el dnico artista del pasado re-
presentado en ella, escoltado de un modo
sintomadtico por Van Gogh y Picasso.

Este reconocimiento culmina en una

EL GRECO: LA VISION DE SAN JUAN, 1608-1614

exaltacion por parte de los miembros del
grupo F/Jinete Azul (Kandinsky, Franz Marc
vy A. Macke) con el apoyo de Bernhard Ko-
ehler, fabricante berlinés y coleccionista,
cuya sobrina Elisabeth estaba casada con
Macke. Precisamente, por sugerencia de
este pintor, “el tio Bernhard” adquiri6 el
San Juan Bautista que expuso en la Gale-
ria Thannhauser de Minich, que en 1912
aparecerd confrontado en el famoso A/na-
naque de Der Blaue Reiter con una de las
versiones de la Torre Eiffel de Robert De-
launay. Frente a la indife-
rencia general o el encono
del mundo del arte, la sen-
sibilidad expresionista de £/
Jinete Azul sintonizaba con la
del cretense invocando por
sorpresa un aliado inespera-
do: Cézanne. “Sefialamos
conagrado y con insistencia el caso del Gre-
co, porque la glorificacién de este gran
maestro estd intimamente ligada al floreci-
miento de nuestras nuevas ideas artisti-
cas...LLa obra de ambos representa hoy la
entrada en una nueva época de la pintu-
ra...Jlamistica construccién interior, que es
el gran problema de la generacién actual”,
escribfa Franz Marc. {Es una pena que no
se hagan mds visibles con mds obras las
afinidades entre ambos!

Es cierto que en su estilo “cubo-ex-

0SKAR KOKOSCHKA: AUTORRETRATO, 1913-1914
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presionismo” se detectan mds las huellas
formales del “padre Cézanne” que de El
Greco, pero no lo es menos que este “vie-
jo mistico” impregnaré no sélo las visio-
nes cosmicas y apocalipticas celestiales,
sino las mds terrenales, como las de Lud-
wig Meidner, Javkov Steinhardt y otros ex-
presionistas “patéticos” que aterrizan en la
tierra y se zambullen en la vida conflicti-
va de la metrépoli moderna.

"Thomas Hart Benton se encontraba en
Chicago cuando el Art Institute adquirié en
1906 la Asuncion de la Vir-
gen, pero su interés hacia
su pintura se desperto to-
davia mds unos afios des-
pués en Paris tras visitar
una exposicion de Zuloa-
ga. Sin duda, algo similar
les sucedid a los pintores
“sincromistas” Stanton Macdonald-Wright
y M. Russel. En esta linea interpretativa
la estilizacién geométrica, el movimiento
y los ritmos son los motivos de El Greco que
atracn a todos ellos en las obras mds abs-
tractas o en las figurativas. Es una ldstima
que Benton esté tinicamente presente con
alguna pintura menor, ya que, como es sa-
bido, su principal contribucién se encuen-
traen los murales oficiales que realizé en di-
versas ciudades del Medio Oeste durante

los afios 30. Pollock, que fue alumno de

Benton, se interesé por lo murales que
realizaba en California el mejicano Luis
Clemente Orozco, quien a su vez estaba in-
fluenciado por la atraccion grequiana de An-
dré Masson cuando se traslada a Estados
Unidos. A pesar de tales mediaciones, Po-
llock ensayara con los ritmos figurativos y
los movimientos abstractos, inspirados por
El Greco, en pinturas tan conocidas como
La llama vy Gdtico. Energias ritmicas y dis-
torsiones figurativas que también explora-
ron durante los afios 40 los expresionistas
abstractos Cl. Still, A. Gorky y De Koo-
ning bajo la impronta de El Greco, pero

La “grecomania” se consagro gracias al cono-
cimiento de su obra por Gentroeuropa. Un re-
conocimiento que culmina en la exaltacion de El
Greco por parte del grupo £/ Jinete Azul

no menos bajo el hechizo de Picasso.

En todas las obras que encontramos
en esta exposiciéon comprobamos c6mo la
mirada moderna se fij6 mds en aquello que
a menudo repudiaban sus contempora-
neos. Una seduccién similar es la que ins-
piraa los artistas contempordneos reunidos
por Isabel Durén en otra de las muestras
importantes de este IV Centenario del Gre-
co, Entreel cielo y la tierra, con Broto, Pie-
rre Gonnord, Luis Gordillo, Cristina Igle-

EXPOSICIONES ARTE|
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JACKSON POLLOCK: GOTICO, 1944

sias y Carlos L.e6n entre otros, que puede
verse en el Museo Nacional de Escultura
de Valladolid y que el préximo septiembre
vendra a la Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

Los motivos tanto pueden ser los ritmos
agitados y los torbellinos vertiginosos como
las deformaciones, el retorcimiento de los
cuerpos v los escorzos de las figuras; tanto los
tratamientos abstractos de las nubes y otros
fenémenos de la naturaleza como los colo-
res dcidos y las armonfas disonantes. No me-
nos seducen la gestualidad y el accionis-
mo, por no mencionar los rostros de los
personajes v el lenguaje de las manos, las
transparencias de los encajes v las veladu-
ras dispersas, si es que no las palpitaciones
que insintan la desmaterializacién y acen-
tdan las tensiones entre lo real y lo trans-
cendente. Ambas exposiciones cursan una
invitacién a un viaje artistico, prédigo de
aventuras que, lejos de haber alcanzado
su [taca, y a expensas de futuras explora-
ciones, promete ser largo, si no intermina-
ble. A diferencia de lo que se presumia hace
un siglo, con la advocacién al Greco nadie
pretende iniciar una nueva época, pero si
reconocer a un artista intempestivo y fuen-
te de inspiracién para recorridos imprede-
cibles trazados por los casi inagotables re-
gistros artisticos que enarbola. B
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Raqgs Media Collective, interrogar lo real

| ES POSIBLE PORQUE ES POSIBLE. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Avda. Constitucion, 23. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 19 de octubre. |

En casi todas las paginas web
que ofrecen servicios hay una
pestaiia que se adelanta a las du-
das que puedan surgir sobre su
funcionamiento. L.os que las
han utilizado se han acostum-
brado a no tener que hacerse las
preguntas porque las respuestas
ya han sido dadas. Consultar es-
tas paginas tiene algo de visita
aun adivino que es capaz de an-
ticipar qué es lo que preocupa,
que sabe cuidles son las dificul-
tades, que conoce de antema-
no los problemas que te han lle-
vado alli, y tiene las soluciones
preparadas, aunque a veces és-
tas requieran de una nueva ex-
plicacién. Son las preguntas fre-
cuentemente realizadas, mas
conocidas como FAQs, su acré-

ADELAIDA FDEZ. DE ZAPATERO, 1859
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nimo inglés, Frequently Asked
Questions. Son cuestiones que
homologan: cualquiera, en cual-
quier lugar y en cualquier mo-
mento puede hacérselas. No
importa quién, cuando y dénde.
De algtin modo se anula a los su-
jetos, tan previsibles que siem-
pre se preguntan lo mismo, y
se los convierte en “el usuario”,
sin el plural que marca las dife-
rencias. Son estas FAQs las que
explican el nombre que decidié
asumir el Rags Media Collec-
tive que expone ahora en
CA2M de Méstoles, un grupo
formado en 1992 (cuando las
preguntas estaban todavia por
hacerse porque la world wide
web acababa de desarrollarse)
por Jeebesh Bagchi (1966), Mo-

En 1940, el MoMA cre6 el
primer departamento de
fotografia en un museo de
arte, v en 1949 se abrié al pu-
blico la George Eastman
House, uno de los primeros
museos dedicados a este me-
dio en el mundo. Antes de
eso, jqué instituciones colec-
cionaban y conservaban las
fotografias? Ademas de aque-
llas que las guardaban por
razones funcionales, como
juzgados, hospitales o insta-
laciones militares, se reunfan
en las bibliotecas. L.a razén: la
fotografia, muy vinculada al

nica Narula (1969) y Shuddha-
brata Sengupta (1968) y que
opera desde Nueva Dehli. La
palabra Rags, que en origen re-
mitfaa un estado de meditacién
provocado por la danza, ha pa-
sado a ser un nuevo
acrénimo, RAQs, Ra-
rely Asked Questions, pre-
guntas raramente reali-

lebré en el Trentino en 2008),
educadores (esta individual
nace de un seminario que im-
partieron en el CA2M hace unos
meses) e investigadores (funda-

ron el programa Sarai en el Cen-

= epifania »

zadas, que explica los
“modos de hacer” de
los miembros de este
colectivo que, ademds
de ser artistas, han tra-
bajado como comisa-
rios (formaron parte del
equipo curatorial de la

Manifesta que se ce-

NOW, ELSEWHERE
(ESCAPEMENT), 2009-2014

Leer la fotografia

‘ FOTOGRAFIA EN ESPANA, 1850-1870. BIBLIOTECA NACIONAL. ‘
Paseo de Recoletos, 20-22. MADRID. Hasta el 14 de septiembre.

libro y las publicaciones perié-
dicas a través de la ilustracion,
era considerada como edicién,
asociada a la estampa. Se pre-
tendi que editores y autores de
material fotografico deposita-
ran copias de cada imagen co-
mercializada en las bibliotecas
nacionales, como se hace con los
libros y revistas. Aqui, los fot6-
grafos se zafaron desde el prin-
cipio de este requisito que, en
teorfa, sigue vigente; a pesar de
ello, las bibliotecas reunieron las
mejores colecciones. Piensen en
los impresionantes acervos foto-
grificos de la Library of Con-

pesar ansiedad
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gress de Washington o de la Bi-

bliothéque Nationale de Pa-
ris.l.a Biblioteca Nacional de
Espaiia posee el que probable-
mente sea el mayor fondo de fo-
tografia del XIX del patis, tras el
del Instituto del Patrimonio Cul-
tural de Espaiia. Incluye grandes
conjuntos de Laurent, Clifford y
Martinez Sanchez, y una de las
colecciones mds importantes del
momento (20.000 imagenes), la
del pintor Manuel Castellano.
En los afios 80 se hizo un gran
esfuerzo para inventariar y es-
tudiar ese ingente material, lo
que dio como resultado, en
1989, una exposicién de unas
300 piezas y una guia-catdlogo
elaborada por Gerardo Kurtzyy
la Jefa del Servicio de Bellas Ar-
tes en la Biblioteca Nacional,
Isabel Ortega, que comisaria la
actual muestra.

panice baor
culps =

apatia
w



tro de estudios de las socieda-
des en desarrollo de Dehli).
Estas FAQs y RAQs son la
base de una de las obras que
se haincluido en la muestra: dos
mesas de despacho en las que
los visitantes pueden sentarse y
hacer cualquier consulta a un
asistente que tiene todas las res-
puestas posibles escritas en car-
tulinas de colores. Una obra
que, como muchas de esta in-
dividual, desde los
luminosos en los que
juegan con la am-
bigiiedad del lengua-
je, Revoltage (2010),y
los simbolos, Marks
(2012), 1éase Marx,
hasta los videos en
los que el relato se
convierte en ensayo,
E/ capital de la acu-
mulacion (2010), crea
una “situacién de
pensamiento”, como
la califica Cuauhté-

Las bibliotecas nacionales
no perseguian tanto, en sus ad-
quisiciones, las cualidades ar-
tisticas como el valor “icono-
grafico” de las fotografias: se
buscaban retratos de personas
relevantes, catilogos monu-
mentales y documentacién de
eventos histéricos... La selec-
cién que se presenta ahora re-
fleja esos intereses pero no
hace justicia, por lo breve de
la seleccion y por la estrechez
con la que se ha montado en
la subterrinea Sala de las Mu-
sas, a laimportancia y magnitud
de esta coleccién. Después de
25 afios habria sido pertinente
una presentacion amplia de es-
tos fondos y una mirada actua-
lizada sobre ellos, que desta-
case no solo las piezas mds
representativas sino también las
mds interesantes por su rareza o

'EXPOSICIONES ARTE|

moc Medina, comisario de la
exposicién junto a Ferran Ba-
renblit, en la que se pide que
exista un espectador partici-
pante que se interrogue sobre
aquello que da por sentado de
forma acritica, y lo ponga en
cuestién. De hecho, ellos pre-
fieren definirse como “agentes
filos6ficos provocadores” mds
que como artistas porque creen
en la posibilidad de intervenir
sobre lo real a través de la ima-
ginacién y de lo poético. Una
intervencién que, como se pro-
pone alos espectadores al invi-
tarles a usar un traje de buzo
para recorrer las salas en pro-
fundidad, requiere tomarse
tiempo, ese tiempo que es la
mercancia mas preciada del sis-
tema capitalista. Nunca hay
que dar por hecho que la rea-
lidad tiene que ser como es.
El cambio Es posible porque es
posible, como han llamado a la
exposicién. SERGIO RUBIRA

por sus valores formales. L.os
manuales de fotografia, los li-
bros ilustrados y los dlbumes
tienen l6gicamente, presencia
en el conjunto y nos permiten
conocer qué formas de presen-
tacién y difusion adopté la fo-
tografia en esas décadas. Tam-
bién se aprecia la variedad de
técnicas, formatos y temas, en-
tre los que destaca en Espaiia el
capitulo de las obras ptblicas,
que dio lugar a novedosas ti-
pologias de paisaje, pero tam-
bién el de reproduccién de
obras de arte en los museos y ca-
talogacién del patrimonio ar-
quitecténico histoérico, reivindi-
cado en gran medida a través de
revistas artisticas y con una gran
aceptacion por parte del publi-
co. Un pequeiio muestreo, por
tanto, que nos sirve solo para
abrir boca. ELENA VOZMEDIANO

C|‘<J_r—'\ IV ILAAL) N L
ALHAMBRA
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Le Corbusier
es una camara

Organizada por el MoMA y la Fundacion Le Gorbusier, y producida por la Obra Social “La
Caixa”, recala en GaixaForum Madrid la exposicion Le Gorbusier. Un atlas de paisajes
modernos, una ambiciosa retrospectiva del arquitecto
franco-suizo que puede verse hasta el 12 de octubre.

Todo comienza con un déjavu.
De camino a la presentacién en
CaixalForum de Le Corbusier: Un
atlas de paisajes modernos, la ex-
posicién que comisarfa Jean-
Louis Cohen, surge la pregunta:
Jtiene sentido volver una y otra
vez a un hombre del que cree-
mos saberlo todo, hasta que
encuaderné con la piel de su
amada mascota Pinceau un
ejemplar de £/ Quijorey a quien
hemos visto (literalmente) des-
nudo? Advertencia: Charles-
Edouard Jeanneret, Le Corbu-
sier (La Chaux-de-Fonds, Suiza,
1887-Roquebrune-Cap-Martin,
Francia, 1965) despierta una ra-
risima unanimidad entre los ar-
quitectos. Cualquiera, sin ex-
cepciones, ha desarrollado una
opinién sobre él. Es ineludible,
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el maldito: se trabaja, proyecta o
construye ante, bajo, contra,
desde, segun, sin, sobre o tras
Le Corbusier. Asi, cualquier
acercamiento parecera siempre
incompleto —16gico: exponer es
editar-y deberd vencer el es-
tigma del prejuicio.

Conviene, entonces, plantar-
se en lasala con la mirada limpia
y alejarnos de asunciones —“el
genio”, “el maestro”—estereoti-
padas. El andlisis de esta retros-
pectiva deberfa sustentarse en
pardmetros mds o menos obje-
tivos: el orden de la muestra, el
formato expositivo y el enfoque
documental. Empecemos por el
orden: es /iteralmente imposible
establecer un relato coherente
de Le Corbusier apoyéndose tan
solo en la cronologia. Si nos li-

OLEO SIN FECHA TITULADO
UN INGENDIO, ARRIBA: VILLA
SAVOYE, P0OISSY, 1928-1931.

VISTA DEL PATIO DE 2012

mitamos al inicio de 1930 en-
contramos, al menos, tres simul-
taneidades aparentemente con-
tradictorias: los tltimos ejemplos
de sus viviendas maquinistas
coinciden con los macroproyec-

tos de la Unidn Soviética o sus
visiones urbanas para Argel y
Rio. Del Jura al Mediterrineo, la
exposicién prefiere ordenarse
por geografias: un “dngulo muer-
to en la extensisima bibliogra-
fia sobre el sujeto; —segiin Co-
hen— [Le Corbusier] tomaba
principios de la observacion del
paisaje v los utilizaba para cons-
truir sus espacios arquitectoni-
cos”. Esta relacién instrumental
queda subrayada por el propio
display expositivo —adaptado
tras pasar por Nueva York y Bar-
celona— de cuatro de sus esce-
nografias estanciales: una cham-
brearts&crafts de la casa familiar
en LLa Chaux-de-Fonds (1912),
el “equipo doméstico” de la
blanca villa Church (Villed’A-
vray, Paris, 1929), el habitar de
posguerra de la Unité d’Habi-
tation en Marsella (1952) y, por
tltimo, la habitacién propia: el
Cabanon de la Costa Azul
(1952), en el que Jeanneret pa-
sarfa sus dltimos dias.

Si el orden resulta lineal, el
formato es introspectivo, solip-
sista incluso. El uso de disposi-
tivos como la rampa y las cone-
xiones visuales de sus espacios
construidos nos hablan de Le
Corbusier como un arquitecto
inmersivo que anhelaba mirar
y ser mirado. Sin embargo, para
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el comisario, los paisajes corbu-
serianos (sean domésticos o na-
turales) solo se ven, no se viven.
Cohen nos mete en su piel, pero
la 6ptica no es jamds reciproca,
sino que nos enfrenta a esce-
nas cuidadosamente reconstrui-

das que priman la contempla-
cién sobre la experiencia; una
eleccién extrafia para una expo-
sicién de arquitectura. Asi, la
muestra se convierte en la pa-
raddjica fotografia de un hijo del
cinematdégrafo, de un voyeur:

El enfoque documental
mantiene la primera persona:
Cohen centra su seleccion en la
arquitectura, casi siempre en lo
producido directamente por la
mano del autor mediante dibu-
jos, notas, pinturas 0 maquetas
de época (sorprendentemente
bien conservadas). Entre el ma-
terial de archivo, solo hay un (ati-
nado) apunte contemporineo:
las monumentales fotografias de
Richard Pare que muestran el
estado actual de las obras. Por su-
puesto, es dificil poner pegas a
una recopilacién que pone al al-

cance del publico semejantes
piezas originales, un trabajo im-
pecable, aunque este Azlas opte
por difuminar al e Corbusier
polemista: 45 libros para 75 obras
y casi nada de ello aqui.

Una Maison Dom-ino a es-

Le Corbusier era un arquitec-
to inmersivo, que anhelaba
mirar y ser mirado. Siempre
contrapuso la mirada propia
con el paisaje del mundo

cala real se alza en el recinto de
Giardini. En la presente edicion
de la Bienal de Venecia, evoca-
doramente historicista, no podia
faltar en madera, eso si la parti-
cula elemental de la vivienda
moderna; una estructura sin pai-

'ARQUITECTURA|ARTE|

saje, un fésil del futuro. Ese
Corbusier de hace 100 afios, ino-
culado del feroz determinismo
de la modernidad y que ansia-
ba un mundo a medida, convive
en el CaixaForum con otro, el
compositor de texturas poéticas
de la capilla de Notre-Dame du
Haut, en Ronchamp (Francia,
1955) o de los proyectos finales
en Chandigarh (India, 1951-65),
mads accesible al piblicoy menos
a sus acolitos, desconcertados en
sumomento por ese giro hacia lo
salvaje. Es una continuidad sin
fisuras. Ambos, el joven senti-
mental y el anciano melancdlico,
son el mismo: aquel que con-
trapuso siempre la mirada propia
con el paisaje del mundo. Es
mérito de Cohen rememorarlo
con rigor, no darlo por sabido.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

EUSKADI

BASQUE COUNTRY

Jdzz Clsnddl

UZedlld JUlLl 2014

i

38 Festival de Jazz
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www.getxo.net
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49 Heineken Jazzaldia
Donostia / San Sebastian

23 - 27 Julio 2014
www.heinekenjazzaldia.com
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Galvan y Khan, dinam

“Ha sido un
trabajo mistico,
purificador”

Israel Galvan y Akram Khan funden en Torobaka sus res-
pectivas tradiciones dancisticas: el flamenco y el kathak,
dos estilos a los que han reventado las costuras para
abrirlos a nuevos territorios. Ambos libertarios del bai-
le presentan su espectaculo mestizo en el Festival de
Otofio a Primavera, a partir del préximo viernes (27).

LLa nueva obra del bailaor Israel
Galvin —que comparte con el
bailarin y coredégrafo Akram
Khan, nacido en Londres e hijo
de una familia procedente de
la India— tiene un nombre tan
rotundo como inquietante, 70-

30 EL CULTURAL 20-6-2014

robaka. En este caso, se produ-
ce un encuentro entre dos cul-
turas, cuya liturgia tendrd lugar
los dias 26,27 y 28 de junio en la
Sala Roja de Teatros del Canal,
después de haber pasado por la
MC2 de Grenoble, Francia.

Las coordenadas artisticas
por las que se mueve el hijo del
bailaor José Galvan y de la bai-
laora gitana Eugenia de los Re-
yes, ambos sevillanos, van més
alla de lo que conocemos como
fundamentos de una plasticidad
dancistica elaborada con crite-
rios estéticos. Hay que llegarala
conclusién de que estética, ar-
monia y belleza, tal como los co-
nocemos, pertenecen a una ter-
minologfa que ha desaparecido
del Iéxico que utiliza Israel Gal-
vén en el escenario para acceder
a otra dimension dialéctica que
es la que se manifiesta en sus
representaciones. A raiz de que
Galvin provocara una ruptura
con los canones establecidos por
medio de una especie de des-
lumbramiento inicidtico, y des-
de que cambi6 con decidida ra-
dicalidad las valoraciones que
hasta ahora habian sustentado la
estructura del baile flamenco,
surgieron como resultado de ese
resplandor visionario obras que
sacudieron los cimientos mas
estables.

Todo empezé en 1998 con
Mira! | Los zapatos rojos, un pri-
mer paso para que inmediata-
mente Galvén pisara los terre-
nos de su admirado Kafka con el
espectiaculo La metamorfosis,
para caminar después por Arena,
con mds de cien representacio-
nes, La edad de oro, que supera
las doscientas, 7@bula rasa, Solo,
Elfinal de este estado de cosas, re-
dux, La curvay Lo real, cuyo es-
treno en el Teatro Real, con la

connivencia de Mortier, hizo
temblar los muros y los enco-
petados abrigos de pieles de tan
venerable coliseo.

FLAMENGO Y GOMPETITIVIDAD

La abierta carcajada de quien
no suele ser muy propenso a esa
manifestacion de regocijo, me
sorprendié cuando le dije al bai-
laor de Sevilla que ante mi pre-
gunta de cudles son los vinculos
que unen la danza de Akram
Kahn con la suya, el bailarin in-
dobritdnico me contesté: “La
conexién que siento entre Israel
y yo es que yo soy un estudian-
te v él es un maestro”. Ademds
de la risa, la respuesta de Israel
Galvin ante la afirmacién de
Akram fue clara: “Td sabes que
el flamenco es muy competiti-
vo. Me ensefaron desde nifio,
cuando empecé a bailar con cin-
co afios, que se trataba de una
carrera de obstdculos en la que
se actuaba impulsado por senti-
mientos tales como rivalidad y
el desafio: habia que reventar al
de al lado. En contra de lo que
él dice, Akram Khan es el que
me ha demostrado que es un
maestro y yo me he sentido
aqui como un alumno. De ¢l
aprendo continuamente, me
produce alegria verlo bailar, me
transmite una energia saluda-
ble. Para mi ha sido como un
trabajo mistico porque me ha
despojado de la competitividad,
me ha limpiado. Es sorpren-
dente: ¢l da las gracias por bai-
lar y se ofrece al puiblico como




un regalo. Lo mds bello de la
obra no son los bailes sino el res-
peto de los dos. Se acabaron las
peleas de gallos para dar paso
auna comunicacion fluida y re-
vitalizadora”.

Israel admite como iniciales
mentores a su padre, a Manuel
Soler y a Mario Maya, en cuya
compaiifa ingresé en 1992y par-
ticip6 en montajes como £/
amorbrujoy Réquiem, para actuar
mds tarde en tablaos y ganar
premios de prestigio. De todas
formas, Mario Maya, que en
1965 ya habfa estado en Nueva
York estudiando danza contem-
pordnea con Alwin Nikolai y las
nuevas tendencias coreograficas
con Alvin Ailey, fue para Israel
una valiosa referencia, el inicio
de un descubrimiento que ma-
duraria con el tiempo.

VIDAS PARALELAS

En Galvin, el flamenco es algo
natural, vivido y sentido en su
casa cuando pequeiio, una he-
rencia de sus mayores, su edu-
cacion sentimental, su pie de
foto con chaquetilla corta y, lue-
go, su oficio, su arte y su revo-
lucién. De igual manera, Akram
Khan recibi6 de su madre des-
de el primer momento las ense-
fianzas del kathak, el baile tra-
dicional de la India, y lo
perfecciond con el maestro Sri
Pratap Pawar, para desembo-
car después en la danza con-
tempordnea estudiando en las
escuelas de Graham, Cunning-
ham y Alexander y recorriendo

los escenarios del mundo con
obras elaboradas y disefiadas por
él: Loose Flight, Kaash, Zero De-
greesy Sacred Monster. Vidas pa-
ralelas vy, ahora, danzas que se
funden. Khan declara que para
él “no hay una relacién espiri-
tual propiamente dicha entre
el kathak y el flamenco. Existe
una relacién humana. Todas las
demds formas de danza clasica
indias poseen una base religiosa
extremadamente poderosa.
Mientras que el kathak tiene
el elemento espiritual, pero
también el componente huma-
no. Y ese es el aspecto que pre-
domina en la relacién entre el
kathak y el flamenco”.

Israel considera que 7oroba-
#a es una ceremonia de la liber-
tad, los dos pueden bailar la
misma coreografia pero cada
uno la interpreta a su manera. Es
también una fiesta del baile y de
la musica, como esas reuniones
flamencas familiares, participa-
tivas, donde predomina la in-
ventiva y la improvisacién; un
rito espontdneo con la misma
aleatoriedad que una corrida de
toros, la emocién de lo sorpre-
sivo con las indicaciones de un
destino incierto. Khan lo llama
“cuerpos de anarquia danzan-

”»

do”, aunque en tdltimo caso
siempre se ha negado a hacer
lo que han intentado otros ar-
tistas: ilustrar la relacién exis-
tente entre dos tradiciones. No
busca lo descriptivo ni la didédc-
tica educativa, sino fracturar el
molde de la tradicién desde den-

JEAN LOUIS FERNANDEZ

“Somos cuerpos
de la anarquia

en danza”

tro: “LLa anarquia recuerda a la

tradicion la necesidad de actua-
lizarse”, y confiesa que cuando
se encontré frente a la forma de
bailar de Israel se dio cuenta de
que era el artista al que tantos
anos llevaba esperando.

ANIQUILACION Y RENACIMIENTO

Al mismo tiempo, Galvin se
siente como la diosa Kali, “que
es la destructora, necesita rom-
per para crear de nuevo. En 7o-
robaka bailan dos personas, dos
cabezas, dos mundos: el del
kathak y el flamenco. Con inde-
pendencia de que cada uno te-

20-6-2014

nemos nuestras caracteristicas,
los dos somos buscadores, los
dos demolemos esa misma cul-
tura para abrir puertas y descu-
brir otros 4mbitos. Si por un lado
existe una dualidad, por otro se
establece la complicidad”.

Las voces de Christine Le-
boutte y David Azurza, las per-
cusiones de B. C. Manjunath y
Bernhard Schimpelberger y las
palmas y jaleos del imprescin-
dible Bobote, ofrecen apoyo rit-
mico y sonoro a Torobaka, don-
de Galvdn comparte espacio,
aniquilacién y renacimiento con
Khan. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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CHANO DOMINGUEZ

Enganchados al Jazz...

y sus festivales

Todo por el jazz. Llegada la canicula vuelven los ritmos de uno de los géneros més
enérgicos y creativos de la historia de la miisica. Formatos mas imaginativos y es-
tructuras de financiacion mas abiertas son las tendencias de los nuevos tiempos en citas
como Getxo, Vitoria, San Sebastian, Madrid, Cordoba, Canarias, San Javier o Cartagena.

“Los festivales crean adiccion”.
Ifaki Anua, director del Festi-
val Vitoria-Gasteiz, desvelaa El
Cultural con contundencia una
de las claves del éxito de estas
citas estivales con el jazz, que
vuelven con presupuestos mas
reducidos pero con programa-
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ciones que buscan el criterio y la
profesionalidad. Veremos a Cha-
no Dominguez y Nifo Josele,
Michel Camilo, Paquito D’Ri-
vera, Chucho Valdés, Bobby
McFerrin, Chick Corea, Dave
Holland o George Benson. Los
grandes nombres irdn acompa-

flados también de jévenes ta-
lentos que se abren camino en
unos circuitos que no pueden
olvidarse de la taquilla, motor
fundamental que completa las
ayudas de las administraciones
locales. Nos abrimos paso en-
tre lo mejor de sus programas.

GETXO0 JAZZ

[La 38 edici6n del Festival In-
ternacional de Jazz de Getxo
tendrd entre sus principales fi-
guras al pianista dominicano
Michel Camilo, maestro y em-
bajador del jazz latino que se su-
bird al escenario de la localidad
bilbaina el 5 de julio. La actriz
Natalia Dicenta (Madrid, 1962),
que demostrard sus dotes como
solista en la presentacion de su
disco Colours, serd la encarga-
da de abrir el certamen. Un dia
después, el veterano percusio-
nista estadounidense Jack De-
Johnette (Chicago, 1942), ex-
ponente del jazz fusion,
presentara temas de Sound Tra-
vels, su nuevo trabajo en el que
atina ritmos latinos y africanos.
La pianista japonesa Hiromi
Uehara (Hamamatsu, 1979) y el
cantaor Diego El Cigala (Ma-
drid, 1968), con temas de su dis-
co mds reciente, Romance de la
luna Tucumana, serin otras de
las perlas que visitarin Getxo
los dias 4 y 6 de julio respecti-
vamente. A la programacion
principal cabria afiadir el Con-
curso de Grupos, la seccién Ter-
cer Milenio y las ‘jam sessions’
que cerrardn el cartel de cada
jornada. “I'enemos ya un for-
mato muy estable en el que in-
tentamos incluir distintos esti-
los jazzisticos, aunque eso si
este aflo con mayor presencia
nacional. Nuestra idea es com-
binar grandes artistas con ban-
das noveles y conjugar calidad
con variedad ”, sefiala a EI Cul-
tural su director Ifiaki Saitua.

CLAZZ LATIN JAZZ
3-5 de julio
llega este afio a su punto cul-
minante. Ademads de estrenar
franquicia en México a princi-
pios de afio presenta su cuarta



edicion en los Teatros del Canal
con una programacién de alta
tension. Michel Camilo, Paqui-
to D’Rivera, Pedro Ruy Blas,
Magos & Limon, Giovanni Hi-
dalgo y Pepe Rivero son algunos
de los nombres que competiran
por hacer historia del jazz lati-
no en Madrid. Ademds del es-
cenario de la Comunidad de
Madrid el certamen se prolon-
gard en la Sala Berlanga hasta
el 12 de julio de la mano de la
Fundacién SGAE con los con-
ciertos de Havana Madrid Sax,
Maureen Choi Quartet y Yu-
visney Aguilar. “No sé lo que
haremos el afio que viene para
celebrar el lustro de existencia
—sefiala optimista a E1 Cultural
Oscar Goémez, director y creador
del Clazz—. Lo vamos a tener
muy dificil para superarlo”.

FESTIVAL VITORIA-GASTEIZ

Justo cuando hablamos con Ifia-
ki Anda, director del festival,
acaban de comunicarle que se
ha caido del cartel el trompe-
tista estadounidense Russel
Gunn. Gajes del oficio que su-
ple con un nuevo “fichaje” que
no tardard en confirmar. Una de
las citas obligadas del jazz in-
ternacional se mueve gracias al
entusiasmo de Afiua, que atin
suefia con encuentros como el
de Paco de Lucia y Chick Co-
rea. “Proyectaremos los cinco
conciertos que Paco realizé en
nuestro festival a modo de ho-
menaje”. Vitoria llega a su 38
edicién con las pilas cargadas. El
polideportivo de Mendizorroza
abrird la programacién con el
gospel de "Take 6, segiin Quincy

'FESTIVALES DE JAZZ|ESCENARIOS

Jones, “el mejor grupo vocal del
planeta”.Un dia después Cha-
no Dominguez y Nifio Josele
estrenardan mundialmente Ca-
noyJosele, esperada entrega que
ha producido Fernando Trueba.
El diio formado por Noa y Mi-
guel Poveda, el ‘all stars’ com-
puesto por Ricard Bona, Manu
Katché, Stefano di Battista y
Eric Legnini, el polivalente Dr.
John y Chucho Valdés con su
Border Free y la Orquesta Bue-
na Vista Social Club con Adids
Turson algunas de las grandes
actuaciones que ofrece este afio
Vitoria-Gasteiz, que celebrard
ademais el Jazz del siglo XXI
con Sylvain Luc (Bayona,
1965), el saxofonista David Bin-
ney (Miami, 1961) y la cantante
franco americana Cécile Mclo-
rin Salvant.

JAZZ SAN JAVIER

El Festival Internacional de la
localidad murciana cumple este
afio su XVII edicién y lo celebra
con el prodigioso arranque de
uno de los mejores guitarristas
de la historia del jazz, George
Benson, que ha visitado San Ja-
vier en cuatro ocasiones. Pre-
sentard junto a su banda habi-
tual luspiration, un personal
tributo a Nat King Cole. E112
de julio podremos ver en direc-
to a Booker T. Jones, una le-
yenda viva del 6rgano Ham-
mond que dard una vuelta de
tuerca al soul para presentarnos
los temas de Sound The Alarm
(Universal) entre los que cabe
destacar Fun, Can’t Wait o 66 Im-
pala. No faltard el blues de
Lucky Peterson, los catalanes

Heineken

AL

UZTAILA 23-27 JULIO

Donostia / San Sebastidn

— 2014 ———

www.heinekenjazzaldia.com

RAY DAVIES, BOBBY
MCFERRIN: SPIRITYOUALL,
CHICK COREA & STANLEY

CLARKE DUET: THE SONGS OF
RETURN TO FOREVER, GEORGE
CLINTON: PARLIAMENT/FUNKADELIC,
SKETCHES OF SPAIN: NICHOLAS

PAYTON & L'INSTRUMENTAL DE

GASCOGNE, SUN RA CENTENNIAL DREAM
ARKESTRA, DEE DEE BRIDGEWATER,
TOSHIKO AKIYOSHI - LEW TABACKIN
QUARTET,__ECHO & THE BUNNYMEN, THE JOHN
SCOFIELD UBERJAM BAND, DAVE HOLLAND:
PRISM, THE HORRORS, MUHAL RICHARD ABRAMS,

BUGGE ‘N’ FRIENDS, ENRICO RAVA TRIBE, SNARKY PUPPY,
JAMES VINCENT MCMORROW, ERIC REED TRIO, LORCHESTRE
D'HOMMES-ORCHESTRES: CABARET BRISE-JOUR (AROUND THE

MUSIC OF KURT WEILL), WADADA LEO SMITH’S GOLDEN QUARTET: TEN
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FREEDOM SUMMERS, WIRE, VINTAGE TROUBLE, KRISTIN ASBJORNSEN...
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Lstrella Galicia

Joe La Reina,

PortAmeérica,
Sinsal Son EG...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Dia de la Musica 2014
Joe La Reina / 30 de Junio / Teatro Lara, Madrid

981heritage

Austra + Blue Hawaii + Maxixe

10 Julio / Oval Space, London

Wye Oak

5 Septiembre / Sala El Sol, Madrid
Wild Beasts

12 Septiembre / Sala Apolo, Barcelona
Forest Swords

9-Octubre// Sala El Sol, Madrid

Swans + Pharmakon

2 Octubre / Sala Shoko, Madrid

Festival PortAmeérica

Andrés Calamaro, Calexico, Calle 13,

El Columpio Asesino, Ivan Ferreiro, Nada
Surf...

17, 18'y 19 de Julio / Porto do Molle, Nigran

Vintage Trouble

23 de Julio / Plaza de la Quintana, Santiago

Festival Sinsal Son EG

La musica la descubriras al llegar a la isla...
25, 26 y 27 de Julio
Isla de San Simén, Redondela

Festival VdeValarés

Depedro, We Are Standars, The Undertones,
Corizonas, Elyella Djs...
16 de Agosto / Playa de Valarés, Ponteceso

Festival Monkey Week

Betunizer, Dorian Wood, Forest Swords,

The Sadies, Ginferno y Los Saxos del Averno...

10, 11 y 12 de Octubre
Puerto de Santa Maria (Cadiz)

£strella Galicia ® recomienda un consumo responsable
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Pegasus, los Chicago Blues y
Freddy Cole, hermano de Nat
King Cole que representari el
lado mis clésico del género.
Sole Giménez con la Sedajazz
Big Band y Lucrecia con la
Havana Street Band pondrin
acento latino. Michel Camilo,
Bobby McFerrin, Lluis Colo-
ma, Pink Turtle y Giovanni
Mirabassi completan el cartel.

HEINEKEN
JAZZALDIA
23-27 de julio

“La crisis nos ha afecta-
do pero hemos tomado
las medidas oportunas
reduciendo y reestruc-
turando presupuestos y
permitiendo el desarro-
1lo desahogado del festi-
val que aun siendo mu-

dan forma al proyecto Uber-
jam, creado en 2002. Las cuer-
das de Scofield han servido
para dar nuevos pasos en el
post-bop v la fusién. Ya el 26 de
julio serd el contrabajo de Dave
Holland el que desembarque
en el Heineken Jazzaldia con
Kevin Eubanks (guitarra),
Craig Taborn (piano) y Eric
Harland (baterfa) para presen-

tar Prism. La trompeta del ita-

nicipal cuenta con NI

financiacién privada”.

Son palabras a El Cultural de
Miguel Martin, director del
certamen donostiarra Jazzaldia,
otra de las citas cldsicas con el
jazz que este afo ha incluido
en su programa a Ray Davis. El
que fuera componente de The
Kinks abre este afio San Sa-
bastidn con su fuerte persona-
lidad. El spirityouall de Bobby
McFerrin volverd a la Plaza de
la Trinidad un dia después para
mostrarnos la tltima hora de
sus virtuosos juegos de voz. El
dia 25 serd Chick Coreay Stan-
ley Clarke quienes ocuparin el
escenario del Kursaal para mos-
trar su genio al piano y al bajo,
respectivamente. Ambos co-
laboraron en los 70 en la crea-
ci6n de Return to Forever, una
de las bandas emblematicas
del jazz fusion que pasé en
2008 y 2011 por Jazzaldia. Ac-
tuard el 25 el guitarrista John
Scofield con una banda inte-
grada por Avi Bortnick, Andy
Hess y Terence Higgins que

liano Enrico Rava y el trombén
de Gianluca Petrella, Wadada
Leo Smith, el trio danés Ibra-
him Electric y René Marie
Quartet son otros de los im-
prescindibles de este afio.
“Hemos consolidado una es-
tructura de festival con un ro-
busto esqueleto jazzistico pero
con una fuerte apuesta por
otras musicas, siempre de ca-
lidad y con espiritu participa-
tivo”, sentencia Martin.

GUITARRA DE CORDOBA

Genios de las seis cuerdas como
Mike Stern, el bajista Victor
Wooten y Ratl Midén integran
el programa del 34 Festival de
la Guitarra de Cérdoba. Ade-
mads, participardn en el festival
de la ciudad andaluza cldsicos
como Manuel Barrueco, David
Russell o Costas Cotsiolis, fla-
mencos como Caiiizares y Ma-
nolo Sanltdcar ademis de Ge-
rardo Nifiez o Ximo Tébar.



Abren y cierran el festival dos
imprescindibles de la guitarra.
E1 30 de junio, en el Axerquia
"Teatro, estard Pat Metheny, un
auténtico clésico que ha rein-
ventado los sonidos de la gui-
tarra tanto como compositor
como intérprete. [rd acompa-
fiado por la Unit Band y pre-
sentard Kin, su dltima entrega
discografica. Cerrard Cérdoba
el 12 de julio Joe Satriani, que
actuard junto a Min-
nemann, Bryan Beller
y Mike Keneally.

CANARIAS JAZZ
11-20 de julio
Llega a su 23 edicién
con la presencia des-
tacada de dos esta-

=

GEORGE BENSON

dounidenses, el vocalista Al Ja-
rrou y el saxofonista Joshua
Redman, que seran los encar-
gados de abriry cerrar la cita ca-
naria. Podrdn verse cerca de 40
intérpretes en un total de 22
conciertos que se distribuirdn
por Tenerife, Gran Canaria y
Fuerteventura. Jarreau (Mil-
waukee, 1940) ofrecerd dos
conciertos coproducidos por
el festival, el Auditorio de Te-
nerife, la Fundacion Audito-

ANTONIO M. XOUBANOVA
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rioy el Teatro de Las Palmas.
Redman (Berkeley, 1969), uno
de los méximos representantes
del jazz moderno e hijo de De-
wey Redman, sera el encarga-
do de cerrar el programa.
Ortras citas importantes de
que incluyen estilos y tenden-
cias conectadas con el jazz son,
por supuesto, La Mar de M-
sicas (18-26 de julio), donde
podré verse en el escenario de
Jartagena a Bugge Wesseltoft,
padre del ‘nu jazz’, y al trom-
petista Nils Peter Molvaer. El
malaguefio Terral (20 de julio-
2 de agosto) contard con las ac-
tuaciones de Pedro Ruy-Blas —
que presentard £/ Americano—,
Lucky Peterson, misico mul-
tiinstrumentista que ha dado
un paso mds en el blues elec-
trénico, y Enrique Heredia
‘Negri’, que ird acompaiiado de
Pepe Rivero al piano. En Ma-
drid, los Veranos de la Villa (30
de junio-30 de agosto) rozarin
el jazz con laactuacién de Chu-
cho Valdés (el 10 de julio en
el Circo Price). Sin salirnos de
la capital, la Complutense aco-
ge el Madgarden (26 de junio-
27 de julio) con la presencia de
George Benson, Pat Metheny
y Bobby Mcferrin, entre otros.
También el Instituto Italiano
celebra hasta el 24 de junio el
Italian Piano Jazz con las ac-
tuaciones de Franco d’Andrea,
Danilo Rea y Giovanni Guidi.
Granada con Jazz en la Costa,
Alhaurin de la Torre con Portén
del Jazz, la comunidad valen-
ciana con el Festival de Jazz
de Alicante (FIJAZZ) vy el
XVIII Festival de Jazz de Va-
lencia del Palau son otras de las
citas de este verano que a buen
seguro enganchardn a todo tipo
de publicos. d. L. REJAS

N Siga ol dia a da de los festivales de
Jazz en www.elcultural.es
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FESTIVAL

DE JAZZ DE
VITORIA-GASTEIZ
DEL 14 AL 19

DE JULIO

vitoria
gastelz

MENDIZORROTZA

Lunes 14 de Julio - 20.30 h. > 15 €
Concierto de Gospel

Take 6

Martes 15 de Julio - 21.00 h. > 25 €
Chano Dominguez & Nifio Josele
Darcy James Argue’s Secret Society

Miércoles 16 de Julio - 21.00 h. > 35 €
(\[oF:]
Miguel Poveda

Jueves 17 de Julio - 21.00 h.> 30 €
Trombone Shorty & Orleans Avenue
Dr. John > Homenaje a Louis Armstrong

Viernes 18 de Julio - 21.00 h. > 40 €
Richard Bona, Manu Katché
Stefano Di Battista & Eric Legnini

Paul Anka > Rock Swing y grandes éxitos
Sabado 19 de Julio-21.00 h.>40 €

Chucho Valdés & The Afro-Cuban
Messengers > “Border-Free”

Orquesta Buena Vista Social Club®
> “Adics Tour” con Omara Portuondo

TEATRO PRINCIPAL - 18:00 h - 15€

14 de Julio Konexioa: Sylvain Luc / David Binney

15 de Julio Kris Bowers

16 de Julio Andrea Motis & Joan Chamorro Group

17 de Julio Melissa Aldana & Crash Trio
18 de Julio Baptiste Trotignon Trio
19 de Julio Cécile McLorin Salvant

Mas informacion en www.jazzvitoria.com

EL CORREO
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Alcala juega con un
trio de Don Juanes

“Como ven sus seiiorias | hay tres
Juanes diferentes. | Los tres, fieros
y valientes, | van rozando la here-
Jta. | El de Tirso ha de romper [ el
orden y la moral | como si fuera el
cristal | de su fuerza y su poder. |
Al de Zorrilla el placer [ lo lleva,
mas se arrepiente; | y aunque es mds
inteligente | no se salva el de Mo-
liere”. Sganarelle toma la palabra
y se dirige al pablico para glo-
sar los perfiles de los tres seduc-
tores, todos inspirados en la mis-
ma fuente legendaria pero cada
uno con modales e intenciones
dispares. El criado del tercero
sirve a Alvaro Tato (autor) y Yayo
Ciceres (director) para articular,
a modo de narrador, sus varia-
ciones sobre el mito donjuanes-
co, que podrin verse los préxi-
mos dias 22, 23y 24 en Clésicos
en Alcala (Colegio del Rey).

“Sus intervenciones enlazan
las escenas. Sganarelle es el con-
trapeso cémico y el testigo del
viaje hacia el abismo que em-
prenden sus sefiores”, explica el

ENSAYO DE J. (VARIAGIONES DE DON
JUAN) EN EL TALLER DEL VERSO

primero a El Cultural. Este
montaje naci6 del Taller de la
Academia del Verso, seccion de
la cita alcalaina que se va afian-
zando en los tltimos afios. En

Alvaro Tato y Yayo Caceres, ambos de Ron Lald, culminan
el Taller del Verso del festival alcalaino con J. (varia-
ciones de Don Juan), caleidoscopica vision del mito a par-
tir de los retratos cruzados de Zorrilla, Tirso y Moliére.

esta edicién, ademads, da un sal-
to cualitativo al colocar en la pro-
gramacién un titulo cocinado en
sus aulas. “Cocinado colectiva-
mente”, insiste Alvaro Tato, di-
rector literario de Ron Lald y de
cuya pluma han salido las tre-
pidantes y jocosas Siglo de orv, si-
glo de ahoray En un lugar del Qui-
jote. Piezas sostenidas sobre
redondelas, endecisilabos...
“Somos adictos al verso. Cuan-
do empiezas a expresarte en
este lenguaje sobre el escena-
rio es casi imposible abandonar-
lo. El verso convierte la pala-
bra en musica y eleva cualquier
mensaje”.

En el taller ha sometido a la
métrica cldsica a sus participan-
tes, en su mayorfa actores pro-
fesionales, que, aparte de incor-
porar sus propias composiciones
ala obra, dan vida a los perso-
najes de J. (Variaciones sobre Don
Juan). Son Arantxa de Sarabia,
Albano Matos, Ivin Minguez,
Rennier Pifiero... LLa obra se

configura asi como un patchwork
con retales originales (los textos
de Moliere, Zorrillay Tirso) y
los afiadidos por los intérpretes
y Alvaro Tato.

Este tltimo decidié también
insertar en la trama a las bauti-
zadas como Trigidas, un triden-
te femenino de enorme peso es-
cénico e histérico: Brigida del
Don Juan de Zorrilla, Fabia de
E/ caballero de Olmedo y 1a Ce-
lestina. Aqui son hermanas y te-
jen en la sombra, cual brujas de
Macbeth, el destino de los en apa-
riencia omnipotentes galanes.
Tan diversos, tan contradicto-
rios, segun Tato: “Elde Tirso es
un disolvente social, un kami-
kaze en direccién contrariaa 180
km/h. El de Moli¢re es el mds
moderado, inteligente y sen-
sual; corteja a través del cinismo.
Y el de Zorrilla el Ginico que se
redime y consigue regresar del
infierno”. "Tres variantes (per-
dén, variaciones) de un mismo
mito. ALBERTO OJEDA

Degustar a Wagner cerveza en mano

Firme ante el desaliento y los recortes, que
han impedido que Musicadhoy contintie
su actividad, Xavier Giiell y su equipo
mantienen atn enhiesto el pabell6n a tra-
vés de Operadhoy, que nos trae siempre
a Madrid corrientes de aire fresco y reno-
vador en el 4mbito de la escena musical.
Esta temporada, la niimero XII, se han pro-
gramado dos especticulos, a cual mds cu-
rioso e interesante. El primero se realiz6 los
dias 24y 25 de mayo en el Teatro de la Zar-
zuela, una épera-video-instalacién titulado
Voces del Medliterrdneo, con intervencién de
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12 compositores, representativos de otras
tantas regiones tocadas por ese mar.
Elsegundo, que se anuncia para este fin
de semana, en los Teatros del Canal (21 y
22) se denomina Zona Wagner, una 6pera-
instalacién de Georg Nussbaumer, que
propone un viaje alrededor de £/ anillo
el nibelungo de Wagner y nos presenta la fa-
mosa saga desprovista de cantantes, de tex-
toy de ladimension teatral tradicional. Los
miembros del Solistensemble Kaleidoskop
interpretan una partitura redisefiada para
cuerdas y electrénica convertida en una

maratén de 16 horas (las mismas que dura
la Tetralogia) y construyen una panoplia
de sonidos que adopta la apariencia de una
intrincada red de pequefios matorrales
acusticos. La produccién lleva la leyenda
Ringlandschaft mir Bierstrom, algo asi como
Paisajes del anillo con corriente de cerveza.
Se plantea una primera pregunta bdsica:
“iCoémo se puede presentar Wagner di-
solviendo precisamente la propia obra
maestrar”. LLa entrada es libre y sélo in-
cluye el pago de una botella de cerveza. La
cosa promete. A. REVERTER



Pedro Halffter es director serio, buen tra-
bajador, de técnica gestual no muy varia-
da pero clara y eficaz, que traduce un pen-
samiento bien orientado, cada vez mis
elocuente, aunque todavia sujeto a cier-
tas rigideces, y que sigue una tradicién cen-
troeuropea que ha mamado des-
de muy joven. Su formacidn es
muy s6lida. Y ha hecho asimis-
mo sus armas con fortuna en el
campo de la creacién. Lo curioso
es que esos dones no siempre tras-
cienden, en parte por su caricter
severo, incluso adusto, y en parte por una
innata timidez, que le impide tener una fa-
cil comunicacién con los instrumentistas de
las dos formaciones de las que es titular,
la Filarmonica de Gran Canaria y la Real
Orquesta Sinfénica de Sevilla (ROSS). Si
nos referimos exclusivamente a su labor en
la capital andaluza, en la que es igualmen-
te responsable artistico del Teatro de la
Maestranza, su actuacién ha sido, tras la

desconfianza que causé su nombramien-
to a dedo y las influencias que lo motiva-
ron, generalmente positiva.

Su técnica y la capacidad de profundi-
zacion en los pentagramas han ido de-
sarrolldndose al tiempo que adoptaba muy

Halffter remata
el curso con Mahler

loables hébitos programadores, con inclu-
sién de Gperas inusuales, y abria las com-
puertas a proyectos disefiados temdtica-
mente. Es ejemplo la configuracién de la
temporada que ahora termina. Gusta el
director de dar titulo a sus conciertos y a los
del resto de la singladura. En la presente se
han interpretado ya bajo sus 6rdenes las
Sinfonias n’ 1 (Mahler Heroico), n® 4 (Mah-
ler Celestial), n® 5 (Mahlery Alma), n° 7 (Mah-

'MUSICA/ESCENARIOS

ler Nocturno). La n° 9 (Mahler Postumo) ce-
rrard el ciclo los dias 26 y 27. Aunque podria
ser ésta la tltima vez que estuviera en ese
podio, pues su contrato vence en el cer-
cano julio. Por distintas razones, se ha pro-
ducido un descontento en el seno de la
orquesta, que ha estado a punto
de culminar en una huelga que
habria impedido el estreno de la
produccién de la Fura de E/ cre-
piisculo de los dioses.

Las cuatro administraciones
competentes no han andado lis-
tas. Quiz4 un primer error fue asignarle al
titular, bien es verdad que por un triple tra-
bajo, unos emolumentos que parecian ex-
cesivamente elevados. Pero, en fin, lo re-
levante, es que los aficionados sevillanos
podrin asistir, si la situacién no empeora to-
davia mas de aqui a entonces, a lo que es-
peramos sea una solvente interpretacion de
la postrera obra maestra de Gustav Mahler.
Que asi sea. ARTURO REVERTER
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Isabel;Goixet
“ASUmo que hay un precio ==

Ead

a pagar por ser un bicho raro™ -

Casi en silencio, Isabel Coixet ha dado un giro en
su carrera. Tras tomarle el pulso a la crisis en Es-
paia con Ayer no termina nunca, recibida sin gran-
des entusiasmos, ha rodado un thriller en Escocia,

en torno a la figura del doble y la adolescencia, que
significa su primera incursion en el cine de género.
La cineasta habla con El Cultural sobre este regreso.
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Isabel Coixet (Barcelona, 1960) es
una directora de cine de larga tra-
yectoria y muchos logros. Su ca-
ricter no siempre se ha compren-
dido bien en un pais mucho més
propicio al escepticismo y al desa-
pego. Isabel ha vivido grandes
éxitos y algunos fracasos. Pelicu-
las como Cosas que nunca te dije
(1997) o M: vida sin mi (2003) la
convirtieron en el icono de la ge-

LY

neracion /zdie que por aquel en-
tonces dominaba la cultura pop.
Por La vida secreta de las palabras
(2005) le dieron el Goya y des-
pués de su incursién estadouni-
dense con E/legy (2008) compitié
en Cannes con Mapa de los sonidos
de Tokio (2009), pelicula con la
que, irénicamente, recibié las
peores criticas de su carrera. Al-
gunas, con safia. Nadie es de

-




ISABEL GOIXET (A LA DERECHA)
GON LOS ACTORES GREGG SULKIN
Y SOPHIE TURNER

piedra e Isabel comenz6 enton-
ces una larga “travesia en el
desierto”, son sus propias pala-
bras, durante la que quiso re-
flexionar sobre su oficio como
directora, formarse y esperar a
recuperar la ilusién para volver a
ponerse detrds de una cdmara.
El afio pasado estrenaba Ayer
no termina nunca, por la que
cuenta que la pusieron “a parir”,
pero la cineasta ya no se arre-
dray estd en el momento mas
hiperactivo de su
carrera con el estre-
no de su pelicula
inglesa para adoles-
centes, Mi otroyo, la
neoyorquina I.ear-
ning fo Drive, ya te-
reminada, y unaen
camino que estd rodando nada
menos que en Siberia, Nobody
Wants the Night, con Juliette Bi-
noche, Gabriel Byrne y Rinko
Kikuchi como protagonistas.

M;i otro yo descubre un re-
gistro nuevo en la directora aun-
que al mismo tiempo es fiel a
muchas de las obsesiones que
su cine haido mostrando a lo lar-
go de los afios. Basada en una
novela escocesa para young
adults, cuenta en clave de te-
rror la desdicha de una adoles-
cente acosada por el fantasma
de una doble que le hace la vida
imposible. Metdfora no simbé-
lica sobre la brutal lucha por la
vida que es la existencia en la
que los fuertes despedazan a los
débiles, lo mas sorprendente de
este filme audaz y bien dirigido,
sin dpice de ironia, es su cons-
tatacion de la existencia del mal.
Como dice la cineasta: “Los fan-
tasmas existen”.

—Se acaba de estrenar Eznemy,
de Denis Velleneuve, y ahora
llega su pelicula. Parece que el
tema del doble toca algtn pun-
to neurélgico de nuestras iden-
tidades...

—Siempre me ha fascinado.
Cuando aparece en alguna peli-
cula es algo que me resulta muy
atractivo y me acojona. Mi filme
favorito sobre el asunto es £/
otr0(1972), de Robert Mulligan.
"También querfa hacer algo dis-
tinto. Nunca habia hecho una
pelicula de género, salvo el dra-
ma que por otra parte es lo mio.

(56 Acabo de ver a un chaval viendo
Nymphomaniac en el iPad. De vez en
cuando se sacaba los cascos y miraba
el movil. Todo eso me irrita mucho”

—Entrade lleno en el terreno
de la serie B. Sam Raimi surge
como referente claro. ;Quiere
que se interprete esta pelicula
de una forma simbdlica?

—Sam Raimi es uno de mis
idolos y tengo la suerte de ha-
berlo conocido. Lo que mds me
gust6 del guién es que no ne-
cesita justificarse todo. Lo que
cuenta la pelicula es tan sencillo
como que los malos también
existen y que muchas veces ga-
nan. En la vida vence el mis
fuerte, no el que se lo merece
por sus virtudes morales. No hay
nada simbdlico en ello, es real
como la vida misma.

—iEse mundo britdnico de lo
fantasmagérico también le
atraia por la estética gotica?

—Por supuesto, erauno de los
grandes placeres: ese prado
desierto, el tiinel que da mucho
miedo, esos uniformes del cole-
gio de las chicas y las corbatas de

ellos, los borrachos que estdn
por todas partes en Escocia... me
gustaba que todo fuera siniestro.
En oposicién a ello, tenemos esa
relacion tan pura entre el chico
y la chica... muy dramdtico y
muy exagerado. Esta pelicula
me permitia una serie de licen-
cias que en las otras no podia.
Ha sido muy divertido.

—-L.o que no falla es un en-
fermo. ;Por qué le gustan tanto?

—Quizé porque soy una per-
sona muy sanay es mi forma de
enfrentarme al miedo a la en-
fermedad y la muerte. (Se rie)
La verdad es que eso no esta-
ba en la novela.

—Es curioso que su cine no
hubiera tratado la adolescencia
hasta la fecha...

—Habfa intentado alguna vez
introducir un personaje adoles-

(56 Después de Mapa de los sonidos de
Tokio necesité un tiempo sin rodar. Fue
una travesia en el desierto en la que me
propuse aprender mas sobre técnica”

cente en mis peliculas pero nun-
came salia mas alld del topico de
“mami te odio”. L.a hice pen-
sando en mi hija, aunque pasé
tanto tiempo hasta rodar desde
que empezamos que ahora ella
ya es posadolescente. Es una
etapa en la que las cosas tienen
un sabor que no volveran a te-
ner. Yo era una nifia que odia-
ba a todo el mundo pero eso lo
vivi interiormente. Lo que no
tengo tan claro es que los ado-
lescentes vayan mucho al cine.
—iCree que el cine pierde a
las nuevas generaciones?
—Acabo de ver a un chaval
viendo Nymphomaniac en el
iPad. De vez en cuando se sa-
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caba los cascos, miraba el mé-
vil y seguia tranquilamente con
la pelicula. Todo eso me irrita
mucho. Vivimos en la era del
movil, todo son microfragmen-
tos de informacién y es cada vez
mas dificil sentarse a ver una pe-
licula tranquilamente.

—Parece que se sigue sin-
tiendo mds cémoda rodando
fuera de Espana...

—Siempre me dicen esto 'y
cuando ruedo una pelicula aqui
(Ayer no termina nunca) me po-
nen a parir.

—iSe siente maltratada?

—Tengo ya mas de cincuenta
afos, no me quejo de nada, ni
lloro ni padezco. Asumo que hay
un precio a pagar por ser un bi-
cho raro. Te dan por todos lados,
lo acepto. Después de Mapa de
los sonidos de Tokio necesité un
tiempo sin rodar.
Fue una travesia en
el desierto en la
que me propuse
aprender mds sobre
técnica. Siempre
llega un momento
que te
planteas si vale la pena seguir.

en el

—iQué le hizo ponerse en
marcha de nuevo?

—Durante el rodaje de F/egy
hablé mucho con Dennis Hop-
per, sobre el amor, la vida, los ce-
los, el sexo y la muerte. Sobre
todo. Me dijo una cosa que co-
mencé a recordar con més in-
sistencia y es que siempre es
mejor hacer una pelicula que no
hacerla. Decidi ponerme las pi-
las y ponerme a buscar finan-
ciacion y a insistir. Estamos en
una época en la que todo cuesta
mucho. JUAN SARDA

N Sjga la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Los miiltiples rostros
el moderno Prometeo

El mito de Frankenstein no solo acierta a definir nuestra oscura naturaleza, sino que anun-

cio el frenético tiempo de arrogancias humanas con el que la criatura de Mary Shelley

inauguraba los tiempos modernos. La (ltima y espectacular produccion en torno al mito,

Yo, Frankenstein, nos obliga a echar la mirada atras y reconocer sus maltiples rostros.

Al cuerpo de Frankenstein se
le podrén hacer todas las ciru-
gias imaginables, pero lo cierto
es que nunca se desmembrara.
Su mito es uno de los mds im-
perecederos y maleables de
cuantos nos definen. Desde el
mds espureo y banal de los es-
pecticulos al més criptico de los
ensayos filmicos, el cine ha en-
contrado sitio para él en practi-
camente cualquier género y es-
tilo, trascendiendo su origen
fantastico. El pendltimo de los
directores en echar mano del
moderno Prometeo ha sido el
norteamericano Stuart Beattie,
quien con el mismo equipo que
hizo posible la saga Underworld
adaptala novela grifica de Kevin
Grevioux Yo, Frankenstein, en la
que el monstruo toma la forma
de un guerrero en el campo de
batalla entre el Parafso y el Ha-
des, ese limbo al que acaso siem-
pre perteneci6 un ser tan per-
fectamente amoral.

Victor Erice entregé en F/es-
piritu de la colmena (1973) laver-
siéon del mito probablemente
mds inquitante y poética que
se recuerda. No hemos olvidado
los ojos vivaces y aterrados de
la pequeiia Ana Torrent en su
iniciacién cinematografica, asis-
tiendo precisamente a una pro-
yeccion de E/ doctor Frankense-
7in (1931, James Whale), que

40 EL CULTURAL

20-6-2014

juega un papel crucial en la 6pe-
ra prima de Erice. El cineasta
encontré como misterioso pun-
to de fuga la presencia del
monstruo para ofrecer una lec-
tura en clave politica en los al-
bores de la posguerra que va
mds alld de la mera cita cine-
matografica. Con el cldsico del
horror americano dirigido por
Whale, Boris Karloff iconizé la
figura del monstruo verde con
tornillos en los occipitales. Pa-
reciera que cualquier versién a
recordar a partir de entonces se
fundara en las bases del cine de

Desde el mas espareo de los
espectaculos al mas cripti-
co de los ensayos, el cine ha
sabido trascender el origen
fantastico de Frankenstein

terror, capaz de trasladar la cua-
lidad gética de la novela al uni-
verso de brumas, ensofiaciones
y romanticismos.

El origen literario practica-
mente simultineo de Fran-
kenstein y Drécula, surgido de
un desafio entre poetas romén-
ticos, estaba de algtin modo es-
perando el nacimiento del cine
—otra vida artificial que, como el
monstruo de Shelley, nace a la
vida mediante la corriente eléc-

trica— para que ambas criaturas
truvieran un crecimiento para-
lelo y, muchas veces, en comun.
Las aproximaciones del expre-
sionismo mudo a ambos mitos,
tanto en el £/ Golem (1920)
como en Nosferatu (1922), prac-
ticamente un siglo después de
su creacion literaria, se fundaron
en el sentido poético y politico
de ambos mitos, mientras que
con los clésicos de la Universal
de los afios treinta naci6 real-
mente la fiebre exploitation de
los monstruos del terror, tradi-
ci6n de la que se alimenta la pro-
duccion Yo, Frankenstein.

Lo cierto es que peliculas
del siglo XXI como Van Helsing
(2004) y Frankenstein’s Army
(2013), que también resucita
al moderno Prometeo experi-
mentando con los diarios de
Victor Frankenstein para ha-
cer uso del potencial bélico del
monstruo, alin parecen creer en
la posibilidad de repetir los éxi-
tos masivos del Dracula de Bela
Lugosi y el Frankenstein de
Boris Karloff, que dieron paso a
un género completamente
nuevo, al nacimiento incluso de
la franquicia cinematogrifica,
concediendo al monstruo una
familia: La novia de Frankenstein
(1935) v E/ hijo de Frankenstein
(1939). La casa del terror de la
Hammer reactualizé los mitos a

mediados del siglo pasado, tras-

ladando el espiritu ladico de la
Univeral al gusto britdnico y
otorgando una otra transgresion
al género fantastique. Con La
maldicion de Frankenstein (1957),
Terence Fisher, Christopher
Lee yPeter Cushing daban una
nueva y memorable vida a la
creacién de Shelley, que se pro-
longarfa durante cinco peliculas
y dos décadas, incluyendo la
obra maestra K/ cerebro de Fran-
kenstein (1969).

BANALIZACION DEL MITO

La espectacularizada y dramdti-
caadaptacion del Frankenstein de
Mary Shelley (1994) realizada por
Kenneth Brannagh, con Robert
de Niro incorporando una nue-
va, mis realista vision de la cria-
tura, parecia surgir como reac-
ci6n a la banalizacién y vola-
tilidad del mito a lo largo de las
décadas, explotado hasta la ex-
tenuacién en las pantallas. Asi,
su presencia se ha convocado en
forma de comedia disparatada
—Aborry Costello Meet Frankenstein
(1948)—y también del humor
condenadamente politico de
Mel Brooks —FE/ jovencito Fran-
kenstein (1974)—; en las series de
television —7he Munsters, La fa-
milia Addams, House of Fran-
fkenstein—y en proyectos de ani-
macién —de Monster Force a



Scooby-Doo—, y por supuesto
también en la Serie B, el cine
experimental y erético, en mu-
chas ocasiones caminando jun-
tos de la mano, como el Flesh
Jfor Frankenstein (1973) de Paul
Morrisey o las muy libérrimas
aproximaciones al mito de Ja-

mes Franco y Paul Naschy. El

trayecto experimental en torno
al moderno Prometeo se ha
completado este afio en Cannes
con la presentacién del dltimo
largometraje de Godard, reali-
zado en 3D, Adieu au langage.
Poema visual sobre la necesi-

El monstruo de Yo, Fran-
kenstein, de Stuart Beattie,
toma la forma de un guerre-
ro en el campo de batalla en-
tre el Paraiso y el Hades

IMAGEN DE YO, FRANKENSTEIN,

DE STUART BEATTIE
dad de reformular el cine y la
historia del hombre, el filme re-
trata a Mary Shelley escribien-
do su obra en el bosque como
un momento seminal del arte
moderno.

' DE ESTRENO|CINE]

La historia de Yo, Frankens-
fein arranca precisamente alli
donde la dej6 Mary Shelley, con
el Dr. Victor Frankenstein des-
vaneciéndose en el Artico. Tras
enterrar a su hacedor, el sufri-
do Adam (aunque el titulo indi-
que lo contrario, aqui la criatu-
ra no se llama Frankenstein) se
convierte en un peén de una
guerra de sombras entre el cielo
y elinfierno, con la reina Otto al
frente de las grgolas y el dngel
caido Nichy liderando sus de-
monios. La fantasia desde lue-
go no conoce limites y lo cierto
es que las premisas argumen-
tales no carecen de interés. Pero
claro, es solo un punto de par-
tida, en el que el filme en todo
caso se detiene lo justo para re-
correr la mitologia de puntillas.
Mejor asi. GARLOS REVIRIEGO
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AL PIE DEL CANON|

a fama del escritor

J.J. ARMAS MARCELO

n escritor puede ser o popular, famoso o anénimo. También puede

ser un total desconocido que no se deja ver en publico, cultiva altiva-

mente su ausencia absoluta y, encima, se queja de la fama obtenida por
sus libros. Salinger ver, por ejemplo. Pero jcudnta envidia levantd y levanta
todavia entre novelistas E/ guardidn entre el centeno, su longy best-seller ! Hay
quien, por el contrario, lo que practica es el exhibicionismo, porque sabe que
llama la atencién hacerse el borracho y cuando te preguntan cémo te sien-
tes tras la publicacién de tu novela, contestar con una sonrisa cémplice:
“Borracho”. Y, en efecto, no es metafora, estds borracho de verdad, cayéndote
para los lados y dando el espectdculo. Forma parte del show. Galdés hablé
de la envidia de los escritores como hacedora fundamental de la fama de esos
mismos escritores. ““I'énganme una envidia de las grandes y yo tendré una
fama del tamafio del mundo”, dijo (0 algo muy parecido). Un dia de hace poco,
un ladronzuelo de cuello blanco, de estos que tanto abundan ahora en
nuestro mediocre panorama nacional, me saludé cuando entrdbamos a un te-
atro. “’Te has hecho famoso”, me dijo con cierto sabor a retama. Estuve ra-
pido: “Y sin robar ni una peseta”. Esa frase la uso mucho cuando estos nue-
vos riquillos se me acercan para darme la enhorabuena por algo que ellos ni
conocen, la sensacién ante una nueva novela, un viaje literario, la lectura
de un buen libro.

La fama de Garcia Mérquez era tal que el hombre se eché encima tam-
bién la fama de humilde y timido. No era ninguna de las dos cosas. Un dfa,
de hace muchos afios, vino a verme a mi des-
pacho del Instituto de Cooperacion Iberoa-
mericana. “Ya no me bajo de Papas ni de Pre-
sidentes”, me dijo mamando gallo, como
dicen en el Caribe colombiano. Le gustaba
el poder, la gente de poder le atrajo incluso
hasta la literatura y si le preguntaron alguna
vez por su pelicula favorita habria contestado, sin duda, Cizizen Kane. Su fama
literaria era equiparable a su popularidad. No pudo ni quiso vivir en su tie-
rra, porque no le habrian dejado dedicarse a lo que mds le gustaba después de
hablar con los amigos, escribir novelas y relatos, escribir reportajes, escribir li-
teratura. Como a Hemingway, le perseguia el fantasma de su propia fama, tal
como a Norman Mailer, que era reconocido por las calles de Nueva York, don-
de todo el mundo es anénimo, se le conocia en todo su mundo por tener el
puiio derecho y también el izquierdo preparados para el inmediato pufie-
tazo. Un peledn. Otro dia de los muchos que recuerdo de mi vida, un escritor
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frustrado de mi propia tierra me pregunté con
retranca qué se sentfa cuando uno era famoso
por sus escritos en algunos barrios de Madrid. Con-
testé también rdpido: “Hombre, pues lo siento
mucho”, le dije con un una sonrisa irénica.

La fama, pues. El denostado César Gonza-
lez-Ruano, famoso no sélo por sus escritos perio-
disticos, sino por sus trapacerias inciviles, dijo en
un momento de su vida que lo més facil para un es-
critor en Espafia era crearse una famay que lo que
era muy dificil, por no decir imposible, era llegar
a perderla. Hay escritores con fama que no se sabe
bien por qué la tienen ni cémo la adquirieron, pero
es imposible bajarlos al debate literario desde
una postura razonable. Es famoso y basta. Otro es-
critor, de novelas de entretenimiento para viajeros
de trenes de largo recorrido, tenia a gala repetir que
él era tan famoso y habia vendido tantos millo-
nes de ejemplares de sus pésimas novelas que sus
derechos de autor llegarian a sus nietos. No fue asf,
se los comieron sus hijos y hoy estd pasando por
una ruina mds o menos decente.

El otro dia lef en un articulo del gran cronista
latinoamericano Alberto Salcedo Ramos la defi-
nicién de fama que daba otro gran escritor de su
pais, Manuel Mejia Vallejo, que llegd a ser muy fa-
moso en el momento en que gané el Rémulo Ga-
llegos cuando era todavia un premio importante.
“Fama es”, dijo Mejia Vallejo con precision sar-
céstica, “cuando la gente lo llama a uno hijoepu-
tasin conocerlo de nada”. Asi parece ser en ciertos
ambientes literarios, sobre todo en lugares lagu-
bres poblados de fracasos donde jamds ha salido ni
saldrd el sol de la fama que estdn indtilmente es-
perando. Pasa en todas las geografias, en todas
las latitudes y hemisferios. La fama cria cuervos. ®

El denostado Gésar Gonzélez-Ruano djjo en un momento de su vida que lo
mas fdcil para un escritor en Espafia era crearse una fama y que lo que
era muy dificil, por no decir imposible, era llegar a perderla



<:Jlaye Cissoko (Senegal)

& Volker Goetze (EE. UU.)

Concierto

Hermosa reunién entre el griot senegalés Ablaye
Cissoko y el musico de jazz aleman Volker Goetze

<>rivium Klezmer Ekléztico

Concierto

Una propuesta con un sonido renovado, fresco y
directo en la que este trio de magnificos musicos
dan rienda suelta a su particular manera de
entender el klezmer.

Ray Lema (Congo)

Concierto

Ray Lema es uno de los artistas mas innovadores
y creativos de Africa, pasando de los enclaves
tribales del Zaire a las calles electrizantes de Europa.

<:musical participativo

Concierto

Un recorrido por la historia del teatro musical
desde sus origenes hasta hoy en dia, a partir de
fragmentos musicales de los compositores mas
importantes del género: Gershwin, Rodgers,
Bernstein, Sondheim, Kander, Webbery
Schonberg, entre otros. Con un coro de unos
150 cantantes.

Mone y Toni Vinals, solistas

Oscar Pefarroya, direccién musical

Xavier Casan, direccién escénica

CLIENTES |[VNIEIST T plaza de CaixaForum
"LA CAIXA”

Precio: 6 or sesion
DESCUENTO 50% €p

Durante las noches de verano,

el centro permanecera abierto hasta las 22 h
Visitas guiadas a la exposicion de Le Corbusier,
alas20yalas21h

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

:K Obra Social "la Caixa”




santander.com/universidades

Un banco para
la formacion
de Lucia

El banco que confia en el potencial de Lucia
es el mismo que en 2013 concedid 22.422
becas y ayudas a universitarios y que apoya
los suefos y proyectos de sus 100 millones
de clientes en todo el mundo.

& Santander

-_

un banco para tus ideas

o
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