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Paco Azorín abre el festival con una impactante revisión de la ópera de Strauss

La distopía conquista
la literatura
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F
elipe II, Felipe III y Fe-
lipe IV vivieron el Siglo de
Oro de la cultura españo-

la. Conocieron personalmente
o tuvieron noticia cercana de
los más grandes: Cervantes y
San Juan de la Cruz, Lope de
Vega y Santa Teresa, Veláz-
quez y Calderón, Fray Luis de
León y Gracián, Góngora y
Tirso de Molina. Y Quevedo,
que desafió al valido de Felipe
IV y deslizó en la mesa real su
crítica más demoledora en fa-
vor de la justicia y la libertad
y en contra del conde-duque
dictador: “No he de callar, por
más que con el dedo, ya tocan-
do la boca o ya la frente, silen-
cio avises o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu va-
liente? ¿Siempre se ha de sen-
tir lo que se dice? ¿Nunca se ha
de decir lo que se siente?” Mi
primera colisión de relieve con
la dictadura fue cuando en un
almuerzo que me ofrecieron
con motivo del Premio Cavia
recordé a Franco estos versos y
delicadamente le propuse que
se retirara a Yuste porque “es-
toy seguro de que dentro de
muy poco tiempo volveremos
a escuchar sobre las losas car-
gadas de historia del Palacio
Real los pasos amigos del Mo-
narca que llega”.

Graciano García, con saga-
cidad impagable, situó a Don
Felipeen laplataformadelPre-
mio Príncipe de Asturias, lo
que ha permitido al actual Rey
comprender la significación
profunda de la cultura en las le-
tras, las artes plásticas, la mú-
sica, el cine, la ciencia…

He tenido la suerte de sen-
tarme a la mesa con Don Fe-
lipe, Arthur Miller y Woody
Allen. Los dos genios nortea-
mericanos no se conocían. Se
saludaron por primera vez en
el vestíbulo del Hotel Recon-
quista en Oviedo. He visto al
actual Rey conversar con Paco
Nieva, con Günter Grass, con
Miguel Delibes, con Octavio
Paz, con Doris Lessing. Ha es-
trechado la mano de Matta y
Miguel Barceló, de Norman
Foster y Santiago Calatrava, de
Grisolía y Stephen Hawking.

Se divirtió hablando con Pedro
Almodóvar, el gran genio del
cine español, con Maya Pli-
sétskaya y Tamara Rojo, con
Paco de Lucía y Michael Ha-
neke.

Y el mundo de la Comuni-
cación.RecuerdoaIndroMon-
tanelli, mi inolvidado, mi gran
amigo, departiendo con Don
Felipe sobre Grecia y su his-
toria, sobre el periódico impre-
so y las nuevas tecnologías.
Alain Touraine, Enzensberger,
Kapuscinski, Umberto Eco,
Jean Daniel, Mario Bunge,
George Steiner desfilaron por
la mesa del nuevo Rey.

Suma y sigue: Don Felipe
de Borbón ha tenido contacto
fluido con Mario Vargas Llosa
y Camilo José Cela, con Martín
de Riquer y Sánchez Albornoz,
con Amos Oz y Paul Auster,
con Daniel Barenboim y con

centenares de representantes
de la cultura española, iberoa-
mericana y mundial.

Felipe VI no gobierna.
Pero reina. Y estoy seguro de
que alentará al Gobierno a que
dedique sus mejores esfuerzos
al mundo de la cultura en el
que España ocupa lugar de re-
lieve internacional. El mayor
tesoro cultural de nuestra na-
ción es el idioma, hablado
como lengua materna por más
de 500 millones de personas.
Felipe VI sabe mejor que na-
die lo que esto significa. Lo ha
podido comprobar en sus in-
cesantes viajes. El Gobierno
de Mariano Rajoy perpetró
gravar el teatro con el 21% de
IVA mientras dejaba a las re-
vistas porno en el 3%. Es de
esperar que, durante el reina-
do de Felipe VI, se solucione
el atropello. El Rey es un
hombre inmerso desde ado-
lescente en el mundo de la
cultura. La conoce y la siente
y tiene la suerte que su com-
pañera, la Reina Leticia, per-
teneció a ese mundo durante
largos años. Tal vez se abra
ahora una nueva época para
la literatura y las artes plásticas,
para la música y el cine, para la
ciencia y todas las manifesta-
ciones culturales. ●

Felipe VI y la cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Alfonso S. Palomares es uno de los grandes profesionales del pe-
riodismo español, aparte de un sugerente novelista. En Siempre

llega la noche ha desgranado sus recuerdos vitales con especial hincapié
en las experiencias que el ejercicio del periodismo le ha proporcionado.
Es un libro de memorias que cautiva por su sinceridad y por los perso-
najes que la pluma del escritor hace desfilar ante el lector. Desde Ben
Bella a Don Juan Carlos I, desde Felipe González a Don Juan III, desde
García Márquez a Tierno Galván, desde Arafat a Fidel Castro, me-
dio siglo del mejor periodismo desfila por las páginas de este libro.

Z I G Z A G
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PORTADA
La soprano Ángeles Blancas
en Salomé, de Paco Azorín,
que abre el Festival de
Mérida el próximo 2 de julio.
Fotografía de Alessandro
Arcangeli.
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Con un futuro mundialista tan oscuro como el de España en 2014,
la editorial inglesa Penguin ha decidido convocar un Mundial li-

terario con 16 equipos formados por las estrellas literarias de todos
los tiempos de cada país. Así, la escuadra británica tendría en el
centro del campo a JJaannee AAuusstteenn,, DDiicckkeennss y SShhaakkeessppeeaarree; contaría con
ZZaaddiiee SSmmiitthh y NNiicckk HHoorrnnbbyy, y no olvidaría vendedores de bestsellers
como AAggaatthhaa CChhrriissttiiee y JJ.. KK.. RRoowwlliinngg, con MMccEEwwaann en la portería,
BByyrroonn y KKeeaattss en la defensa y OOrrwweellll como extremo. Se admiten pro-
puestas para la selección nacional. Ahí va la mía: los indiscutibles CCeerr--
vvaanntteess,,LLooppee,,QQuueevveeddoo y GGrraacciiáánn en el centro del campo, LLoorrccaa y MMaa--
cchhaaddoo de extremos, CCllaarríínn, GGaallddóóss y CChhiirrbbeess, en defensa. MMaarrsséé en la
portería y quizás PPéérreezz--RReevveerrttee de rematador. O así.

Féélliixx SSaabbrroossoo anda ya metido de lleno en el último proyecto cine-
matográfico que tenía a medias con la malograda DDuunniiaa AAyyaassoo.

Se trata de El tiempo de los monstruos, un filme que comenzará a ro-
dar el 28 de julio y que cuenta con un espectacular reparto encabezado
por CCaarrmmeenn MMaacchhii, JJaavviieerr CCáámmaarraa, CCaannddeellaa PPeeññaa,, PPiillaarr CCaassttrroo y
PPeeppóónn NNiieettoo. El director, que piensa hacer de la película un home-
naje a su compañera fallecida, define el filme como una “comedia gé-
lida”. Podría añadirse coral, irónica y surrealista.

Notaparamitómanos:el7demayode2015recala BBjjöörrkk enelMoMA,
con una amplia exposición que repasará su carrera a través de pe-

lículas, imágenes, instrumentos y objetos de la artista. ¿Se pondrá
celoso su marido, MMaatttthheeww BBaarrnneeyy? No debería, que los dos están
ya en los fondos de la colección permanente del museo neoyorkino.
Björk con Biophilia, el séptimo álbum de su carrera y el primero, a
nivel mundial, en formato app, diseñada para que los niños de entre 8
y 15 años exploren su creatividad y aprendan música y ciencia a la vez.

Sé de varios que lo esperaban desde hace tiempo, y ya ha llegado:
el primer e-writter comercial. ¿Un e-writter? Sí, un artilugio de tin-

ta electrónica, como los e-readers, pero con una importante novedad:
se puede escribir en él. O sea, un tablet que puede utilizarse al sol
sin reflejoalgunopuesnotienepíxeles, sólo tintadigital.Se llamaOnix
T68, y este verano, deslumbrados, nos acordaremos de él. ●

Mundial literario

BJÖRK

ZADIE SMITH

FÉLIX SABROSO

RAFAEL CHIRBES

IAN MCEWAN

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Antonio Vega
E L O Y T I Z Ó N

Cinco años después de su muerte, vuelve
Antonio Vega en el documental Tu voz entre
otras mil, de Paloma Concejero. La
directora se ha rodeado de cómplices que
le conocieron y se han confesado frente a
la cámara, además de tener la fortuna o el
talento de disponer de un precioso material
inédito sobre su infancia, esas películas
familiares en super-8 que el padre, médico
de profesión, filmaba incansablemente.
El resultado es un retrato necesario, tan
emocionante como doloroso, debido al
claroscuro entre la belleza y fragilidad de
unas canciones de nieve, huracán y
abismos que reverberan en la memoria
sentimental de al menos un par de
generaciones, y el veneno en la sangre de
los paraísos artificiales. El niño que
escalaba los armarios de su dormitorio. El
adolescente alpinista. El joven que empuñó
una guitarra contra los molinos de viento.
El músico hipersensible que alumbró dos de
las mejores composiciones de la música
popular –las dos junto al mar– como son
Chica de ayer y El sitio de mi recreo. El
astrónomo fascinado por el abismo del
universo y sus signos. El obseso por la
construcción de maquetas de trenes. Todo
ello conforma una visión poliédrica
alrededor de esta especie de Copérnico del
pop, capaz de lo mejor y de lo peor, que
dejó tallado en una de sus letras: “No
cambiaría jamás este universo informal /
donde crecen las semillas de lo absurdo y
lo genial”.
Aunque en mi opinión el documental adolece
de un hueco inexplicable, que deja sin
narrar la génesis de Nacha Pop y las
relaciones nunca aclaradas con su primo
Nacho, sí permite vislumbrar una parte
esencial de su carisma, su temblor de niño
loco, en cuyo diagnóstico coinciden dos de
sus grandes amores, Teresa y Marga, o
sus entornos, casi con idénticas palabras:
“El problema no es la adicción a la heroína.
El problema es la adicción a Antonio Vega”.
Absurdo y genial Antonio Vega.

C UENTA 140 POESÍA | JUNIO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Inútilmente quieres callarle los sueños / No lo hagas /

Junio es un jardín de párpados caídos.

ELISEO CARRANZA GUERRA (256)
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La carta fundacional de la lite-
raturadistópicadatadehacecasi
un siglo. En 1920 un ingeniero
naval rusoafectoa laRevolución
pero a punto de pasarse a la di-
sidencia escribe Nosotros en las
horas ganadas a la construcción
de un rompehielos. En esta joya
literaria oculta a la que tanto de-
ben Aldoux Huxley y George
Orwell, Yevgueni Zamiátin pre-
senta a unos seres sin nombre
que sufren el poder absoluto del
Benefactor, líder supremo del
Estado Único. Desde entonces
la distopía acompañará al siglo
XX como una sombra.

La antiutopía o distopía –en
el feliz hallazgo de John Stuart
Mill– imagina un futuro de pe-
sadilla que ha barrido del mapa
la privacidad, la libertad y la de-
cencia y en el que la ciencia y

la tecnología desatadas sirven a
unas élites todopoderosas para
esclavizar a la humanidad. Se
lanzaba así una advertencia a un
mundo que enfrentaba el trau-
ma colectivo de la industriali-
zación, las guerras mundiales y
el totalitarismo.Lasprimerasse-
millas del género distópico las
plantaronafinalesdelXIXWells
o el Verne de Los quinientos mi-
llonesde laBegún,peroquienpro-
ponelospuntoscardinalesdeun
género más o menos adscrito
desde entonces a la ciencia fic-
ciónseráZamiátinysuNosotros.
Tras él llegaría el trío de clási-
cos formado por Un mundo feliz,
de Huxley; 1984, de Orwell; y
Fahrenheit 451, de Bradbury.

Aquellos títulos fundadores
diseccionaban los terrores de su
tiempo: la eugenesia, el estado

opresor o la erradicación del le-
gado cultural. La veda estaba
abierta.En los50/60 loscaminos
de la distopía se abren a nue-
vos miedos. La superpoblación,
la extinción nuclear, la amenaza

robótica o la explosión de una
violencia social desconocida ali-
mentan las ficciones de Frede-
rik Pohl, Anthony Burgess, Pie-
rre Boulle o Philip K. Dick. En
los 70/80 asusta el agotamiento
de los recursos energéticos, el
poder incontrolado de las me-

gacorporaciones o las nuevas re-
des informáticas. Reciente-
mente la distopía se fragmenta
y multiplica, conquista otros
medios de difusión y se torna
cultura de masas.

Explica Jesús Isaías Gómez,
de la universidad de Almería y
gran estudioso del género, que
la palabra distopía nace precisa-
mente en oposición al término
utopía, acuñado por Tomás
Moro y que aún hoy se confun-
den erróneamente. “En la dis-
topía el lector cree encontrarse
en un mundo ideal (utópico),
que sólo lo es en apariencia, por-
que la realidad esconde un mo-
delo social, político y moral si-
niestro. Así, la distopía ofrece las
dos posibilidades interpretati-
vas, que dependerán de lo cer-
cana o alejada que el lector vea

8 E L C U L T U R A L 2 7 - 6 - 2 0 1 4

A la sombra
del futuro
La distopía conquista la literatura de género

En La máquina del tiempo, de H.G. Wells, una de las primeras tentativas de literatura distópica, que pobló las pesadillas

del joven Borges, el viajero regresa del porvenir con una flor marchita. Qué mejor resumen de la distopía, ese gran

afluente de la ciencia ficción que imagina un futuro aterrador como resultado de la locura humana del presente. Hoy,

convertida en un gran género, vive un nuevo auge en la literatura pero también en el cine y la televisión. Surfeando esa

ola acaba de llegar a librerías Mañana todavía (Fantascy), la primera antología distópica escrita por autores españoles.

Aquellos títulos fundadores

diseccionaban los terrores

de su tiempo: la eugenesia,

el estado opresor o la erra-

dicación del legado cultural

L E T R A S
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la realidad futura. Por ejemplo,
Un mundo feliz, basado en la eu-
genesia, la genética, y la clona-
ción empieza a formar ya parte
de nuestra realidad presente;
también 1984, bajo un prisma
distinto al de la novela, debido
al control que en nuestras vi-
das ejerce el Gran Hermano del
siglo XXI, Internet. Decía
Bradbury que la ciencia ficción
es el futuro de la literatura, a lo
que hoy habría que añadir, ‘dis-
tópica’, con su interminable le-
gión de ángeles y demonios”.

LA DISTOPÍA, EN LA ACADEMIA

Hoy, a lomos de la crisis y de la
moda cultural, la distopía levan-
ta acta de nuestro tiempo en li-
bros, películas y series consu-
midos masivamente: Los juegos
del hambre, Divergente, Walking
Dead, Revolution... Y sin embar-
go, la Real Academia Española
no le reservaba ninguna acep-
ción. Hasta hoy. El académico
José María Merino, gran lector
–y autor– de literatura distópi-
ca ha logrado que la palabra fi-
gure en la próxima edición del
diccionario. A saber: “Repre-

sentación imaginaria de una so-
ciedad futura con características
negativas causantes de la aline-
ación humana”.

RecuerdaMerinoque,cuan-
do escribió el libro de cuentos
Las puertas de lo posible le repro-
charon su visión pesimista del
futuro. “¿Pero cómo imaginar
un futuro utópico con la que
está cayendo? En las democra-
cias, en lo político, vemos asen-
tarse cada vez más una casta ne-
ofeudal, que ejerce el poder
entre continua corrupción, y en
loculturalestamosperdiendolos
cánones que hicieron nacer el
Renacimiento y la Ilustración,
y vamos a una especie de Edad
Mediacargada,esosí,deapabu-
llante tecnología. Las distopías
intentan exorcizar ese rumbo”.

Merino es uno de los autores
fichados en Mañana todavía.
Doce distopías para el siglo XXI,
una elocuente antología de re-
latos coordinada por el escritor y
periodista Ricard Ruiz Garzon.
Un libro que a su antólogo se
le antoja necesario a modo de
ensayo o esbozo plural de esa
gran distopía de nuestras letras

aún por escribir. “La distopía
eshoymás realistaque lautopía,
y además es un género de de-
nuncia, político en más de un
sentido, que conecta bien con
los designios críticos de nues-
tro tiempo. Con la crisis, pero
también con los abusos del po-
der y las alarmas ante ciertas for-
mas de manipulación, parece
que necesitemos el tono admo-
nitorio de la distopía, para que
noszarandeeunpocoynoshaga
pensar adónde podemos llegar
si no podemos remedio. Ante el

antihéroe distópico nos vemos
obligados a mirar al espejo; esos
antihéroes luchan y a menudo
pierden, sí, pero lo intentan.
¿No es mejor eso que nuestra
pasividad actual? ”

La publicación de Mañana
todavía ha reabierto en las redes

el debate sobre las lindes del te-
rritorio distópico, disputado por
otros estados vecinos como la
ucronía, que imagina nefastos
pasados alternativos –la victo-
ria nazi en la II Guerra Mun-
dial de El hombre en el castillo,
de K. Dick – o el steampunk, que
mira a un tiempo anterior en el
que el futuro aún era una boni-
ta idea. ¿Dónde ponemos el lí-
mite? ¿Aceptamos el holocaus-
to zombi como distopía? ¿Y el
post-apocalipsisnuclear? ¿Elpo-
licíaco futurista? Ruiz Garzón
previene contra purismos y re-
cuerda a Ursula K. Leguin: “los
géneros literarios no son pun-
tos de partida, sino de llegada”.

Rosa Montero, autora tam-
bién de Mañana todavía, rom-
pe la baraja: “La distopía no es
más que una maldita etiqueta
reductora más. A mí lo que más
me gusta de la ciencia ficción es
que es una herramienta meta-
fórica poderosísima para repre-
sentar la realidad. Y además pro-
porciona una perspectiva social
muy importante. Siempre he
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“¿Cómo imaginar un futuro

utópico con la que está ca-

yendo?–se pregunta José

María Merino– Las distopías

intentan exorcizar el rumbo”

L A V I C T O R I A D E L A M U E R T E ( 1 5 6 2 ) ,
D E B R U E G H E L E L V I E J O
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creído que la gran narrativa no
debe ser utilitaria. Las grandes
novelasdelgéneronosehanes-
critopara avisar a la Humanidad
de los riesgosquecorremos sino
para intentar bucear en la con-
dición humana. ¿Acaso Orwell
estaba intentando advertirnos
del futuro que nos esperaba?
¡No!, estaba simplemente con-
tando la realidad, simbolizándo-
la, dándole una forma inteligi-
ble. Ya vivimos en una distopía;
la vida siempre es crítica; la no-
vela del siglo XX, cualquiera,
puedesermuchomásoscuraen
sureflejode la realidadquemu-
chasde las supuestasdistopías”.

DISTOPÍA Y POLÍTICA

La distopía pone una nota al pie
del presente y su trayectoria, en
paralelo a un siglo próspero en
sobreproducción ideológica, la
ha convertido en arma política.
Así, por ejemplo, Orwell es rei-
vindicado tanto por la derecha,
que ve en él al mayor crítico del
totalitarismo estatista como por
la izquierda, que anticipa en su
obra las peores consecuencias

de la sociedad de control y de
consumo de masas ¿Es la dis-
topía, el gran género político?

Para el crítico Jesús Palacios
el ejemplo de Orwell es dema-
siadosingular,porquese trataba
de un escritor político que uti-
lizó solo ocasionalmente el re-
curso de la ciencia ficción o la
fantasía –Rebelión en la granja–.
“Más interesanteesque incluso
tebeoscomoBuckRogersoFlash
Gordon posean connotaciones
políticas, o que La guerra de las
galaxias diera nombre a un sis-
tema de defensa espacial real.
Ahora se trata de llegar a todo
tipo de lectores y espectadores
sinexcepción,especialmente jó-
venes y maleables, por lo que
elelementodistópicoycríticose
convierte en una mera excusa
para la acción y la aventura, que
se aprovecha de un mensaje de
aparentedisconformidad, rebel-
día y crítica, para darle la vuel-
ta.Elproblemade lasutopíases
que ya no podemos creer en
ellas, porque cada vez que se
realizan se convierten, automá-
ticamente, en distopías”.
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DIEZ DISTOPÍAS: DE ZAMIÁTIN A MCCARTHY

El trabajo que ha llevado a cabo Ricard
Ruiz Garzón (Barcelona, 1973) como editor
de la antología distópica Mañana todavía
tiene dos virtudes: el conocimiento del
panoramaespañolde laciencia ficciónysus
derivas o adyacencias; y, sobre todo, el en-
tusiasmo. En cuanto a lo primero, aunque
siempre podremos discutir si alguien sobra
o falta (a mí me hubiera gustado ver por ahí
a Colectivo Juan de Madre), la nómina de
autores convocados es sólida: del perfil
comercial al académico, de la nueva ge-
neración a los consagrados. Su entusias-
mo es aún más reconfortante, por conta-

gioso sin doblez. Por supuesto que el vo-
lumen es irregular (hasta cierto punto, una
buena antología está llamada a serlo, si as-
pira a ser diversa y atrevida en sus criterios),
pero el nivel medio es
correcto literariamente e
irreprochable lúdica-
mente.

Puedendetectarseal-
gunas constantes en es-
tos doce relatos, todas
ellas recurrentes en el
género: la identidad in-
dividual como misterio para uno mismo o
patrimonio expropiado por el poder; la am-
bivalencia tecnológica; el sexo como cam-
po de batalla en caso de Apocalipsis; la in-

formación, la racionalidad científica y el big
data acechando nuestras libertades y emo-
ciones; el darwinismo social. La distopía es
un género de ideas e ideología, y en Ma-

ñana todavía se acumu-
lan perspectivas: Javier
Negrete se burla de los
excesos del progresismo
políticamente correcto
ambientandosurelatoen
un instituto de secunda-
ria (un ambiente en que
la distopía tiene a bien

manifestarse con verdadero entusiasmo en
la vida diaria); Juan Manuel Aguilera apun-
ta a las contradicciones europeas de hoy
mismo sin ahorrarse provocativas derivas

Mañana todavía. Doce distopías para el siglo XXI
EDICIÓN DE RICARD RUIZ GARZÓN

Fantascy. Barcelona, 2014. 496 pp., 17’90 euros.

NOSOTROS (1921). YEVGUENI ZAMIÁTIN

En una sociedad de cristal donde la
intimidad no existe y los códigos
sustituyen a los nombres, D-503
conocerá el amor... y la disidencia.

UN MUNDO FELIZ (1932). ALDOUX HUXLEY

Humanos cultivados por castas y
soma para no sufrir. Un mundo no tan
feliz como descubrirá John el Salvaje.

1984 (1948). GEORGE ORWELL

Ama al Gran Hermano y no olvides
que la guerra es la paz, la libertad es
la esclavitud y la ignorancia es la
fuerza. Ya nadie recuerda la revuelta
de Winston Smith y su amada Julia.

LIMBO (1952). BERNARD WOLFE

Tras la III Guerra Mundial se impone
una filosofía que evite toda violencia:
la mutilación de las extremidades.

FARENHEIT 451 (1953). RAY BRABURY

Hubo un tiempo en que los bomberos
apagaban incendios. Hoy los atizan,
buscan y queman todo libro que
encuentran y la resistencia se ve
obligada a memorizarlos.

¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS

ELÉCTRICAS? (1968). PHILIP K. DICK

En un mundo radioactivo que ha
extinguido a los animales, el policía
Rick Deckard debe hallar, y eliminar,
a un grupo de androides fugitivos.

TODO SOBRE ZANZÍBAR (1968). JOHN

BRUNNER

Un puñado de historias se cruzan bajo
el despiadado control demográfico y
el poder de las megacorporaciones.

NEUROMANTE (1984). WILLIAM GIBSON

El vaquero Case tendrá una última
oportunidad en el ciberespacio
mientras, en el exterior, los humanos
ensayan su fusión con las máquinas.

V DE VENDETTA (1989). ALAN MOORE

Inglaterra ha caído bajo el yugo del
fascismo pero un hombre sin rostro y
una adolescente buscan venganza.

LA CARRETERA (2006). CORMAC MCCARTHY

Cielos sin pájaros y ríos sin peces.
Entre las ruinas de la civilización un
padre y un hijo se empeñan en
sobrevivir a toda costa.

El trabajo de Ricard Ruiz Gar-

zón tiene dos virtudes, el co-

nocimiento del panorama es-

pañol de la ciencia ficción y,

sobre todo, el entusiasmo
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En el comando que ha sem-
brado con sus relatos explosivos
Mañana todavía la distopía es
puntodepartida,brechadesen-
tido y enmienda al presente. Así
opina Javier Negrete: “Recor-
demos la maldición china: ‘Oja-
lá te toque vivir en tiempos in-
teresantes’. Los nuestros lo son.
Recuerdo que cuando era niño
vivíamos en plena Guerra Fría,
bajo la amenaza de la destruc-
ción nuclear, y eso se plasmaba
en novelas, películas, cómics...
Ahora el menú de desastres es
mucho más variado, y el futuro
parece aún más difícil de prever
y controlar, lo que ofrece mu-
chos más argumentos a los crea-
dores de distopías. Pero yo no
creo que el futuro, bueno o
malo, sea inevitable”.

Emilio Bueso es el francoti-
rador del grupo. No da un duro
por el futuro de nuestra civili-
zación y así, al imaginarla, como
hace en su relato, bajo las aguas,
no cree ejercer de otra cosa que
de autor realista. “La calle to-
davíanohaempezadonia tomar
conciencia de ello, normal que

sea la ciencia ficción la que ten-
ga que hacerlo. Lo gracioso es
que a veces nos tildan de pan-
fletarios,dicenquehacemosen-
sayo y no novela, o que no apos-
tamos por el entretenimiento
tanto como por el alegato. No
entiendenestomuchos lectores.
Ya lo harán. Yo empecé hacien-
dorealismosucio.Meconsidero
el autor de género más realista
demihornada.Cuandohagoan-
ticipaciónnoescriboparacontar
batallitas asombrosas, sino por-
queelpúblicoestáperdiendoel
contacto con la realidad”.

LO QUE RODEA AL ESCRITOR

Afirma Juan Miguel Aguilera,
veteranodelaSFhispanaqueél
siempre ha insistido en que la
ciencia ficción no habla del fu-
turo sino del presente, de todo
aquello que rodea al escritor
mientras trabaja. Y Elia Barceló
puntualiza que precisamente el
interés por las distopías aumen-
taenépocasen lasquesentimos
que no avanzamos en la direc-
ción correcta. “La prospección
distópica es un signo de males-

tar sociopolítico,deunnuevoin-
terés por la reflexión y de un
miedo justificado. Es de signo
realista pero no apunta a un fu-
turo inevitable sino que ofrece
una galería de posibles futuros
para ver con mayor claridad”.
“Es como mirar un cuadro im-
presionista”, concluyeAguilera,
“desdemuycercaoalejarnosun
poco, la ciencia ficción nos da
una perspectiva y una distancia
sobre losproblemasactualesque

nos permite analizarlos mejor.
Y ladistopía loshaceevidentes”.

SusanaVallejomatizaqueno
setratade intentaradivinarel fu-
turo. Sino que más bien, la dis-
topíanosadviertedeélalmismo
tiempo que exorciza los demo-
nios de un presente en lenta de-
cadencia. ¿Cuántos necesitó el

imperio romano para desapare-
cer? ¿Cuántos años necesitare-
mos nosotros? ¿Podemos frenar
esa decadencia? Los pilares so-
bre los que hemos construido
nuestra existencia, nuestra so-
ciedadysobre losquehabíamos
confiado su desarrollo han de-
mostradonoserútiles.Demodo
que con la ficción, las distopías,
exploramos los caminos que no
nos interesan y tememos”.

Y cierra Juan Jacinto Muñoz
Rengel: “Aunque parezca men-
tira, desde una perspectiva his-
tórica, nunca habíamos estado
mejor: no hay crucificados por
las calles, no nos asolan las epi-
demias, no se puede torturar sin
disimulo, el número y el alcan-
ce de los conflictos bélicos se ha
restringido, en muchos países
contamos con agua corriente,
electricidad, comemos todos los
días y tenemos más o menos ga-
rantizados nuestros derechos.
Por todo ello tenemos que con-
jeturar que todavía es lícita la
idea de progreso. Nunca hemos
estadomejornimás rodeadosde
peligros”. DANIEL ARJONA
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religiosas; Susana Vallejo se marca un re-
lato swiftiano con su dedo señalando la des-
igualdad y la guetificación. Y si quieren
jerarquías, el relato más consistente desde
el punto de vista estilístico es el de Emi-
lio Bueso; el más entretenido, el de Ro-
dolfo Martínez. Cumplen los populares
Laura Gallego y Félix J. Palma (más sutil él
que ella); son solventes pero rozan la de-

cepción Rosa Montero y José María Meri-
no, los dos embajadores en este volumen
de una supuesta Literatura Homologada.

Entre los relatos, cabría establecer una
clasificación en dos grupos: los que son
pesimistas pero se sirven de la esperanza
como lejano punto de fuga; y los que son
desoladores sin más. Así, en el de Elia Bar-
celó, una hipotética “Revolución del 14”

o “Revolución de la Furia” sólo conduce
a una realidad aún más perversa que la an-
terior. Otra posible clasificación: relatos que
ven la amenaza en el sistema tecnológico
frente a aquellos que la ven en su acciden-
te. Los primeros ganan por goleada, y eso
me lleva a pensar en un texto muy suges-
tivo publicado este año, el aproximada-
mente distópico Le ParK, de Bruce Bégout
(editorial Siberia): allí leemos que “la esen-
cia de la arquitectura es desaparecer, es de-
cir: ser habitada”. Tal vez, opuestamente,
podría decirse que la esencia de la disto-
pía sea hacer aparecer las peores poten-
cialidades de nuestra arquitectura social,
con la voluntad de que ese gesto cancele
la posibilidad de habitarlas. Así, la escritura
distópica se acabaría revelando como siste-
máticamente esperanzada, como una
muestra de fe en la narración. NADAL SUAU

D I S T O P Í A S L E T R A S

“Ya vivimos en una distopía; la

vida siempre es crítica; cual-

quier novela del XX puede ser

más oscura que una distopía”,

asegura Rosa Montero

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A J O S É M A R Í A M E R I N O , J U A N J A C I N T O M U Ñ O Z R E N G E L . R I C A R D R U I Z
G A R Z Ó N , J A V I E R N E G R E T E , E M I L I O B U E S O Y R O S A M O N T E R O
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Es frecuente escuchar que cual-
quier generalización sobre Amé-
rica Latina es muy difícil, ya que
existen grandes diferencias étni-
cas, culturales, históricas y eco-
nómicas entre los distintos países.
Para enfatizar aún más la idea se
señala que no es lo mismo Brasil
que Honduras o México que
Uruguay, por poner únicamente
dos ejemplos extremos. Si estas
dificultades existen en lo refe-
renteaAméricaLatinapensemos
por un instante lo que se podría
llegar a decir si consideráramos a
todo el continente americano
como unidad de análisis, Cana-
dá y Estados Unidos incluidos.

Con los ojos de un observador
actual el desequilibrio es de tal
magnitud que resulta práctica-
mente imposible pensar en un
ejercicio semejante. Y, sin em-
bargo, con este objetivo en men-
te Felipe Fernández-Armesto
(Londres, 1950) se propuso hacer
no una historia
continental o he-
misférica, que
las hay pese a ser
escasas, sino una
historia del con-
tinente o del he-
misferio como
unidad de análisis. Tras la lectu-
ra de las más de doscientas pá-
ginas de Las Américas se puede
concluir que el ejercicio es posi-
ble y perfectamente realizable, y
más para un académico que nos
ha ofrecido en el pasado con mo-
numentales obras de síntesis.

Pese a todo, la tarea no es sen-
cilla.Paraunificarperíodos tanva-
riados, el preeuropeo, el colonial,

el postindependentista y el ac-
tual, y un área tan extensa y di-
versa como la que va de Alaska a
Tierra del Fuego hay que pro-
fundizar en un vasto océano de
fuentes y lecturas de todo tipo.
Sólo después de un eficaz pro-
cesamientode losdatos recogidos
se puede hacer una propuesta
unificadora y con sentido. Para
completar la dicha hay que se-
ñalar que nos enfrentamos a una
obra de fácil lectura y llena de
ideas y sugerencias.

Una de las premisas que guía
la labor del profesor Fernández-
Armesto es su propósito de no
instalarse en un centro, objetivo o
imaginado, desde el cual irradiar
sus propuestas unificadoras. Hu-
biera sido mucho más sencillo in-
tentar recorrer la historia conti-
nental desde la perspectiva de los
Estados Unidos. Pero la brutal es-
pecificidad que marca la propia
existencia del “gran coloso del

norte” frente a la mayor parte de
sus vecinos latinos, o incluso en
relación con Canadá, desaconse-
jaban tal extremo, que hubiera
conducido, sin duda, a una rápida
distorsión del relato.

De modo tal que nuestro au-
tor nos cuenta una historia poli-
céntrica, con ejes que van cam-
biando a través del tiempo. La
supremacía del Sur respecto al
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Las Américas
FELIPE FERNÁNDEZ ARMESTO

Debate. Barcelona, 2014. 224 páginas, 15’90 euros

Hubiera sido mucho más sencillo intentar re-

correr la historia continental desde la pers-

pectiva de los Estados Unidos, pero nuestro

autor nos cuenta una historia policéntrica
JO

SH
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Norte del continente, forjada
durante los milenios de vida ais-
lada de las sociedades preeuro-
peas y mantenida tras la expan-
sión de los grandes imperios,
como los ibéricos, británico y
francés, fue trocada, a poco de
comenzar el siglo XIX y con él
la vida independiente de la ma-
yor parte de los territorios ame-
ricanos, por el proyecto hege-
mónico del Norte.

La trascendencia de una
obra como ésta la define el pro-
pio autor cuando señala que “la
historia conjunta de las Améri-
cas es importante debido al im-
pacto que ha ejercido el conti-
nente en el mundo. Si mar-
camosenunmapa ladifusiónde
la influencia de las Américas en
el mundo, la diferencia entre
Estados Unidos y el resto no pa-
rece tan intimidante como las
fríasestadísticasderiquezaypo-
der podrían sugerir”.

Una de las dificultades ini-
ciales de semejante obra choca
con la cuestión nominalista.
¿Cómodenominaralhemisferio
o continente toda vez que su
nombre original, América, ter-
minó siendo apropiado por el
país que se convirtió no sólo en

unasuperpotenciamundial sino
en un gran actor regional? De
ahí que una rápida mirada atrás
permite rescatar el nombre de
Nuevo Mundo, con el que ini-
cialmente se conoció al conti-
nente. La caída en desuso de tal
denominación ha llevado a Fer-
nández-Armestoa inclinarsepor
el plural de las Américas, que
aparentemente ofrece una pers-

pectiva mucho más integradora.
Otra opción por la que se po-

dría haber inclinado el historia-
dor hispano-británico es por el
rescate de Quarta Pars, una idea
que acompañaba a geógrafos y
cartógrafos medievales para re-
ferirseal continenteocultoydis-
tinto de Europa, Asia y África
y que debía estar en algún lugar
del globo terrestre.
Sin embargo, las
Américas es un
nombre que defi-
ne con bastante
exactitud la pro-
blemática aborda-
da en este libro.

Otra sería Abya
Yala, ya que esta
historia se inicia
con el poblamien-
to de una vasta
porción de tierra
que había perma-
necido aislada de
cualquier contacto
humano durante centenares de
miles de años. Pero Fernández-
Armesto arremete tanto contra
cualquier idea que insinúe la
emergencia de una población
autóctona como contra los mitos
fundacionales que pretenden

presentar la
especifici-
dad de las
sociedades
americanas
estableci-
das previa-
mente a la

llegada de los europeos. Por eso
insiste en la idea de un tronco
común para toda la humanidad,
con independencia del destino
final de su establecimiento.

Podemos leer en este libro
que“algunospueblos indígenas
llegaron poco a poco a compar-
tir la visión unitaria impuesta
por los extranjeros, desarrollan-
do un sentido de solidaridad

que ahora incluye a otros pue-
blos que, para sus antepasados,
eran enemigos o desconocidos.
Los mapuches y los micmac, los
yupik y los yamaná, todos son
ahora “americanos nativos”. Al-
gunos incluso hablan de com-
partir la isla de la Tortuga.

Con algunas concesiones a
lo políticamente correcto pro-

venientes de lugares totalmen-
te insospechados los america-
nos nativos se han convertido
en pueblos originarios, y la pa-
radisíaca unión de todos ellos,
en un continente que prácti-
camente desconocía las gue-
rras, la dominación imperial y la
explotación, ha devenido en
el Abya Yala, un nombre de ori-
gen kuna para denominar el
continente. Según se puede
ver en Las Américas, la con-
quista europea es una ruptura
más, pero no la gran ruptura, de
un proceso histórico que abar-
ca todo el continente. Es más,
se pone de manifiesto que la
llegada de los nuevos conquis-
tadores europeos, que no fue-
ron los primeros, estuvo mar-
cada más por continuidades
que por rupturas.

La larga travesía del profesor
Fernández-Armesto concluye
en nuestros días. Pero la atalaya

desde la que se juzga el pre-
sente no es presentada como
el definitivo punto de destino.
Y esto pese a considerar al pa-
sado siglo XX como el siglo
americano, la época en que Es-
tados Unidos (o América según
sus habitantes) se convirtió en
la gran superpotencia interna-
cional y en un poder imperial.

Pese a ello, la contrapartida
de la americanización del con-
tinente americano es la “lati-
nización” o la “contracoloniza-
ción” de Estados Unidos por
inmigrantes provenientes de
otros países americanos, espe-
cialmente de México. Los fa-
mosos latinos o chicanos son así
la punta de lanza que rememo-
ra la dirección, de sur a norte,
por la que se movían las in-
fluencias en el hemisferio. De
alguna manera esta idea de
“contracolonización” es la que
está sumamente presente en el
último libro de Felipe Fernán-
dez-Armesto, aún no traduci-
do al español, Our America: A
Hispanic History of the United
States. Como se ve, la recupe-
ración de esta obra publicada en
2003 es un gran acierto que an-
ticipa la publicación de esa his-
toria hispánica que ya estamos
esperando. CARLOS MALAMUD
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SÍNTESIS AMERICANA

Bien mirado, sólo hay un elemento unificador de todas las partes de un vasto
continente al que le falta poco para extenderse entre los dos polos: el nom-
bre. La denominación Américas, en plural, elegida por Fernández-Armesto,
avisa con tino de la diversidad de unos territorios que se extienden a través
de todas las franjas climáticas de la Tierra y acogen una multiplicidad de tra-
diciones históricas, grados de desarrollo económico, formas culturales, sin
que ello signifique ni mucho menos que las distintas zonas no hayan estado in-
terrelacionadas, a menudo cruentamente, a lo largo del tiempo. Épocas hubo
en que el Norte anglosajón se inspiró en el modelo colonial español, antes que
la industrialización, las corrientes migratorias favorables, la supremacía mili-
tar y otros factores inclinaran la balanza histórica a favor del Norte. La evo-
lución del continente americano prosigue. Aún queda, en punto a justicia so-
cial, mucha tarea por delante. FERNANDO ARAMBURU

Según se puede ver en Las Américas de Fer-

nández-Armesto, la conquista europea es una

ruptura más, pero no la gran ruptura, de un pro-

ceso histórico que abarca todo el continente
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El éxito y la popularidad alcan-
zados por dos personajes de Lo-
renzo Silva (Madrid, 1966)
como los guardias civiles Bevi-
lacqua y Chamorro no se deben
sólo a lo que podríamos deno-
minar suveteraníaeditorial, con
ocho volúmenes ya publicados,
sinoaqueelautorha
sabido desde el pri-
mer momento bo-
rrar cualquier indicio
que hiciese de los
investigadores dos
héroes sobrehuma-
nos para acercarlos al
nivel de los seres co-
munes. Los detec-
tives míticos pare-
cen no envejecer
nunca y mantienen
intactas sus capaci-
dades, pero estos van cum-
pliendo años y acusando las ero-
siones de la edad. Bevilacqua,
que trata de sostener una frágil
e intermitente relación con una
juez, arrastra un divorcio y un
hijo adolescente del que no
puede ocuparse, mientras que
Chamorro, con treinta y nueve
años y varias relaciones frustra-
das, descubre que es estéril.
También los asuntos de que se
ocupanhan idocambiando,por-
que lo ha hecho la sociedad en
que viven, y si al comienzo de
su carrera podían indagar un cri-
men o una muerte misteriosa,
ahora el crimen es tan sólo un
punto de partida que los en-
frenta a un gigantesco caso de
corrupción en una población le-
vantina en el que se hallan im-
plicadospolíticosde fusteyhas-

ta ramificaciones de una mafia
extranjera. La temporalidad
que jalona las sucesivas investi-
gaciones de Bevilacqua y Cha-
morro –esto es, su marcada his-
toricidad– es un factor impor-
tante de su verosimilitud.

Algo parecido podría afir-
marse de los métodos de inves-
tigación, que ahora incluyen la
colaboración entre comandan-
ciasdiferentes, lospinchazos te-

lefónicos, el examen interno de
ordenadores –casi siempre en-
comendadoaguardiasciviles jó-
venes, procedentes de las ge-
neraciones informáticas– y el
recurso a pruebas forenses irre-
batibles. El cruce de varias lí-
neas de investigación –el cri-
men, la corrupción política y el
blanqueo de dinero, la inter-
vención de maleantes extranje-

ros– exige que Bevilacqua ten-
ga que ir dando informaciones
parciales a distintos jefes, como
el coronel Pereira, el coman-
dante Rebollo, Ribes, encarga-
do de la unidad de delitos eco-
nómicos, o la comandante
Menéndez,encuya jurisdicción
se comete el delito inicial. Todo
esto complica la investigación,
impide que sea rectilínea y
–todo hay que decirlo– entor-

pece asimismo un
tanto su exposición
narrativa con mean-
dros o informaciones

irrelevantes (“las res-
triccionespresupues-
tarias impedían que
elaireacondicionado

estuviera demasiado fuerte, y
por su orientación aquella par-
te del edificio no se calentaba
tanto como otras por la acción
del sol”, p. 312) o con ciertas
digresiones reiterativas que en
algún momento contaminan la
habitual limpidezdelaprosadel
autor: “No lo pensé dos veces
antesdemarcarlo.Hacíayamu-
cho tiempo que me pensaba lo

justo lo que sentía con toda cla-
ridad que deseaba hacer” (p.
39).Pesea lacomplejidadde las
acciones, la articulación de la
historia, planteada casi como
una crónica, es impecable, y
ningún detalle queda suelto y
sin su engarce correspondiente.
Silva ahonda en algunos aspec-
tos de su pareja de investiga-
dores,perodejaesbozadosotros
tipos, como el juez Limorte o la
comandante Menéndez, de-
fensores de la justicia contra
viento y marea, o un grupo de
políticos y leguleyos que envi-

lecen la acción pública y sugie-
ren que la honradez y la trans-
parencia en un organismo
corrupto y enfermo es un cuer-
po extraño con graves dificulta-
des para sobrevivir. El lector
comprenderá que, en este caso,
cualquier parecido con la reali-
dad no es simple coincidencia.

No es Silva uno de esos es-
critores que dan la espalda al
diccionario, y casi nunca ofrece
nada objetable, aunque alguna
vezsedeje llevarporcreaciones
innecesarias y de moda, como
“listado” (p. 323) por ‘lista’ o,
al estilo inglés, “evidencias” (p.
325) por ‘pruebas’. Fuera de
esto, sólo el descuido de “tro-
can” (p. 179) por la forma irre-
gular –pero canónica– ‘truecan’
es un lunar extirpable. Los cuer-
pos extraños no decepcionará a
los lectores de Lorenzo Silva
niaquienessiguensindesmayo
las andanzas de Bevilacqua y
Chamorro. RICARDO SENABRE
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LORENZO SILVA

Destino. Barcelona, 2014

352 pp. 18’50 e. Ebook: 9’49 e.

Los cuerpos extraños

Los cuerpos extraños no decepcionará a los lectores de Loren-

zo Silva ni a quienes siguen sin desmayo las andanzas de Bevi-

lacqua y Chamorro, que mantienen intactas sus capacidades
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El tránsito por los ocho relatos
que componen Punto de fuga, de
Jeremías Gamboa (Lima, 1975)
supone toda una inmersión en
unos textos tan deliberadamente
contenidos como tremendamen-
te poderosos en sus efectos sobre
el lector. Su capacidad para crear,
a partir de lo cotidiano, cuentos
de atmósfera fantasmal, está pre-
sente ya en “El edificio de la ca-
lle de la calle Los Pinos”, primer
texto, con ese solitario amigo, Pi-
neda, (inquilino del extraño in-
mueble de veinte pisos) que se
presentaen lamadrugada,conun
secreto por desvelar, perturban-
do el descanso de una pareja. El
suspense nos arrastra, entre diá-
logosnaturalesyunaescritura su-
til y elegante, que a lo largo del li-
bro lo aproxima a autores como
Juan Gabriel Vásquez, Paz Sol-
dán o Iván Thays.

Con frecuencia utiliza Gam-
boa protagonistas del mundo del
periodismo,editoresy redactores
que en buena medida se le ase-
mejan, para hablarnos de mie-

dos que sólo se esbozan y de so-
ledades que se entrevén y no pa-
recen tener salida. Hacer un
cuento desde el estatismo de un
cuadrodeHoppery reproducirel
absoluto aislamiento contempo-
ráneo como si lo pintara y nos do-
liera (“Evening interior”) no está
alalcancedetodos losnarradores.
El mar como horizonte liberador
es una constante, un punto de
fuga de toda la colección. Otro
motivoconductor son lasbarreras
por el origen humilde y unas fi-
guras paternas inermes o inacce-
sibles, que esperan (magistral-
mente en “Nuestro nombre”) o
son esperadas en vano (“La con-
quistadelmundo”).Ladensidad
narrativadeGamboanoshacere-
correr los vericuetos del miedo o
las imposibilidades amorosas,
como en ese prodigioso “María
José”, relato acerca de la reapari-
ción de un amor pasado y de los
recuerdos y complejos que toda-
víanospersiguen.Habladela im-
posibilidad de recomponer las
ocasiones perdidas: lo que sólo

quedó esbozado o en trance de
comunicarse y de ser. Una reu-
niónsocialpuedecobrar laderiva
de un mundo de fantasmas y su-
brayar, aúnmás,una“fracturadel
tiempo”. A veces el misterio cre-
ce en la confesión de un viejo ga-
cetillero de crónicas urbanas, tan
caóticocomovocacional (“Unres-
ponso por el cine Colón”). “Tie-

rraprometida”noshabladela im-
posibilidad de escapar de uno
mismo y del entorno. Es una
Limainfernal,nocturna,enlaque
dosamigos tratandeestirar lano-
che hacia el milagro. El ritmo na-
rrativoes tanvelozcomolapropia
búsqueda de ambos. Y qué es-
pectral sensación de irrealidad
nos transmite. ERNESTO CALABUIG

Punto
de fuga

JEREMÍAS GAMBOA

Alfaguara. Madrid, 2014. 176 pp.

17’50 euros, Ebook: 8’54 euros
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El tránsito por estos relatos

supone una inmersión en unos
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Desde sus inicios, Javier Sebastián (Za-
ragoza, 1962) ha sido un escritor crea-
tivoquesuperael contenido referencial
de sus novelas con dosis de invención y
de misterio. Así ocurre en una historia
tan testimonial y dramática como la de
El ciclista de Chernóbil. Ahora, da un paso
más en la manipu-
lación imaginativa
de la anécdota has-
ta llevarla al terreno
del fantaseamien-
to del fantasea-
miento al que solo se puede pedir la ve-
rosimilitud propia de la ficción. Esto
hace en sus dos nuevos títulos. Evo-
cando el precedente de Gómez de la
Serna, Puente de Vauxhall merece cali-
ficarse de falsa novela de espías. La
monja Loretta María, aquejada de hi-
pernesia, y en su día confidente de Dia-

na de Gales, cuenta muy secretas y pe-
ligrosas noticias relacionadas con el
accidente que costó la vida a Lady Di.
La narradora se ve atrapada en una en-
revesada trama de intereses y descon-
fianza de los servicios secretos británi-
cos. El caso es que tanto la monja como
lapropianarradora ignoransucondición
de instrumentos de oscuros manejos.

La constatación de que no sabe-

mos lo que somos se convierte en leit-
motiv del libro, y desde ahí se abre su
auténtico tema, la cuestión de la iden-
tidad, asunto en torno al cual se des-
pliegan sugerencias y conjeturas in-
quietantes. La identidad se sostiene en
la memoria, un reducto de la indivi-
dualidad amenazado por últimos no-
vísimosmedicamentosde losque lano-
vela da significativa noticia. ¿Quiénes
somos, qué control tenemos de nuestra
vida, cuán engañosa es la percepción de
la realidad? son los dilemas que des-

embocan en el problema de la verdad,
núcleo de Historia del invierno.

Se trata de una novela emplazada
en 1944 en varios lugares europeos y
protagonizadaporunelencopintoresco
de personajes: un niño un español con
“poderes” a quien se le aparece la ma-
dre, su padre, un conspirador por la res-

tauración monárquica de don
Juan, un abogado estafador...
Semejante tono sigue la tra-
ma, llena de insólitos sucesos,
entre ellos que el niño haga
creer a Franco que es su so-
brino bastardo. Tenemos un
sainete lleno de jocosas men-
tiras donde las personas care-
cen de personalidad. O sea,
nuevo cuestionamiento de
la identidad a través de una

fábula narrada con gran agilidad, de
estructura muy bien montada. Un es-
tilo directo sirve al progreso natural de
la narración.

Como un moderno juglar, Sebastián
lanza una paródica mirada interrogativa
sobre el viejo asunto barroco de la rea-
lidad y las apariencias prefiriendo la
amenidad y el juego al discurso espe-
culativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

En el subconsciente de
todos persiste un estío
en el que nos dimos a la
idea absoluta del amor

a la sombra de una palmera. La plenitud del amor
platónico puede desaparecer como una enfer-
medad de la mocedad o bien puede persistir has-
ta enquistarse en las habitaciones más recóndi-
tas del alma. Sobre el modo en que el concepto
totalizador del primer amor configura nuestro
“arte de amar” habla la escritora asturiana Cuca
Alonso en El hombre de Verín. Su novela es la ma-
nifestación líricadeunanhelodeesehombreapó-
crifo e imaginado bajo las estrellas de Orense,
cuando la falacia del deseo vence a la grisura de lo
real. El argumento se centra en una mujer in-
conformista, Ana, y en cómo los fracasos amoro-
sos acercan su existencia, finalmente, al único ser
que la comprendió en plenitud. Sobre estos he-
chos, la autora usa el recurso de una confesión im-
posible con Eloisse, una dama del XIX con quien
Ana vuelca en no pocas disgresiones la visión de
un mundo cambiante y los desengaños: tam-
bién el deseo del amor intelectual –y definiti-
vo– por Santiago, un pasional escultor que aca-
ba revelándose como la meta de esta musical
confesión que es El hombre de Verín.

La protagonista nos descubre hasta qué punto
la idealización de lo “no tenido” puede configu-
rar una existencia y cómo la vida resulta más fruc-
tífera si existe aún el deseo. Cuca Alonso nos re-
gala con esta obra un tratado práctico del arte de
amarysusconsecuencias.Elamorenmayúsculas
tiene en esta novela su homenaje a partir de dos
voces narrativas, en primera y tercera omniscien-
te,quetrasladanal lectora losestancosúltimosde
una conciencia que naufraga entre lo bien visto
y la fidelidad al sentimiento. Y sobre la capa de
lo que se estima, nos sorprende la certera crítica
a la situación de la mujer de finales del XX y a la
hipocresía machista que se dio hasta el las mejo-
res familias. El hombre de Verín es la historia de
un anhelo algo incumplido y de la importancia de
ser fiel a los dictados del ánima. Cuca Alonso do-
meña a su antojo el lenguaje y se permite la in-
clusión de fragmentos de otros poetas del sentir
como Cernuda: son unas injerencias permitidas
que redundan en la identidad poética una nove-
la lírica que se sostiene por sí misma en tono, en
argumento y en voz. JESÚS NIETO JURADO

Quiénes somos, cuán engañosa es la realidad son los

dilemas que en Puente de Vauxhall desembocan en el

problema de la verdad, núcleo de Historia del invierno

CUCA ALONSO

KRK. Oviedo, 2013

448 páginas, 24’95 e.

El hombre de Verín Puente de Vauxhall
JAVIER SEBASTIÁN

Destino. Barcelona, 2014. 212 pp.,

16’90 euros. Ebook: 11’39 e.

HISTORIA DEL INVIERNO

Uno y cero. Valencia, 2014. 128 pp., Ebook: 4 e.

DESTINO
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Algopeculiarde lanovelísticade
Irvine Welsh (Escocia 1958),
tanto en su obra maestra Trains-
potting (1993), llevadaal cinecon
éxito, como en la presente, es
que, a primera vista, parecen
textos destinados a una lectura
rápida, como las columnas de un

periódico, y al olvido. Tampoco
pertenecen a tradición literaria
alguna ni siguen las convencio-
neshabituales, simplementees-
tos libros escarban en el cora-
zón oscuro de la realidad,
intentando mostrar cómo la in-
justicia social desangra el cuer-
po de sus víctimas. Lo que los
hará perdurar proviene de la ge-
nial representación de cómo un
programa político, salvajemente
asocial, afecta a los ciudadanos,
en especial a los de abajo. Se re-
fiere en concreto a las políticas
de Margaret Thacher y a los
conservadores ingleses que lle-
garon al poder en mayo de 1979,
para llevar a la juventud al des-

empleo, y, por consiguiente, a la
desesperación, al alcohol, a las
drogas, a la marginación, mien-
tras los banqueros de la City vi-
vían la fiestadesenfrenadade las
privatizaciones.

En Skagboys, los chicos de la he-
roína, se relata la juventud de
MarkRentonycompañía, los jó-
venes adultos que conocíamos
de Trainspotting, de cómo llega-
ron a ser heroinómanos y pe-
queños delincuentes. Parece ser
que estás páginas formaban par-
te de la primera novela y que
fueron suprimidas para que el
texto permaneciera manejable.
O sea, que damos marcha atrás
en el argumento, y vemos cómo
los designios políticos destruye-
ron a sus propios ciudadanos,
el futuro de una generación en-
tera de muchachos.

La novela tiene un gran co-
mienzo, cuando unos mineros
acuden a protestar por el cierre
de sus pozos, llegan en autobu-
ses a ejercer su derecho a la
huelga, juntos padres e hijos, y
sonbrutalmentedispersadospor
la policía, que los estaba espe-
rando. Las heridas, la vergüen-
za, la derrota infligida por quie-
nes han jurado proteger tus
derechos cívicos, supone la pri-
mera mácula. Los viejos sabrán
que la sociedad ya no los nece-
sita, los jóvenes que los empre-
sarios, quienes les contratan sin
cobertura alguna, son “la clase
de pequeño empresario que
tanto adora la Thacher: una ca-
pullo avaricioso, espiritualmen-
te muerto” (pág. 42). Se certi-
fica el modo en que se clausuró
el sueño inglés, de quienes has-
ta hace poco se sentían inven-
cibles: “me encanta ser yo: un
tío de clase obrera, joven e in-
teligente, oriundo de las islas.
¿Qué más puede pedir un ser
humano?” (pág. 53).

Todas las historias aquí con-

tadas duelen, pero ninguna tan-
to como la de Mark Renton. Es
un chico de clase obrera, que
lleva una doble vida; durante la
semana, estudia en la Univer-
sidad de Aberdeen, saca buenas
notas, tiene compañeros que le
aprecian, mientras los fines de
semanaregresaasuciudad,don-
de se reúne con su pandilla, be-
ben, toman pastillas, ligan con
las chicas. Renton llega a tener

una novia estupenda, Fiona, de
quien está enamorado, pero un
día, agobiado por las continuas
decepciones, las presiones so-
ciales, prueba la heroína, y des-
de entonces su vida cambia, la
universidad no le interesará, e
inclusodejaráal amordesuvida.
“¿Me… me vas a dejar –le pre-
gunta Fiona– porque quieres
pasar más tiempo metiéndote
heroína?” (pág. 230). “Sí”, es la
respuesta, que desarma al per-
sonaje y al lector.

Cerraremos laspáginasdel li-
bro con la conciencia de que
ciertos programas políticos su-
ponen la imposición de los inte-
reses de una clase social pode-
rosa a los débiles. GERMÁN GULLÓN
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IRVING WELSH

Traducción de Federico Corriente

Anagrama. Barcelona, 2014

672 páginas, 24’90 euros

Un cuento de hadas
del siglo XXI y para
adultos de la america-
na Elizabeth Black-
well, ofrece una nueva
interpretación de La
bella durmiente.

Mientras lasprincesas
duermen retoma todos

los elementos de los cuentos de los Grimm con ligeros cam-
bios. Lo que sí aporta Blackwell a la historia, es una dimensión
más importante al universo femenino. La narradora es Elise,
una chica que nace en la pobreza más absoluta y va subien-
do en el escalafón social, al llegar a la Corte, hasta que se
convierte en la dama de compañía de la reina Leonor. La
reina, tras años de intentar quedarse embarazada lo consigue
finalmente y dará a luz a la princesa Rose. Pero la protago-
nista seguirá siendo la intrepida Elise, fuerte, inteligente y
luchadora, y en ningún caso, la princesa. La falta de magia con-
siguedarciertamodernidadal cuento.Lasbrujasmaléficas son
las hermanas herbolarias del rey que acaban echando un
maldiciónsobre lapequeñaprincesa.El lector será libredecre-
er o no en esta extraña maldición. El rey comete errores, y
su amor con la reina Leonor deja mucho que desear.

Mientras las princesas duermen es una novela amena, de
fácil lectura y que divertirá al lector sin ir más allá. Lo intere-
sante son las diferentes relaciones que se tejen entre las mu-
jeres, sus amistades, pensamientos, deseos y formas de su-
pervivencia en un mundo en donde solo a través de la
inteligencia y la perseverancia, conseguirán alcanzar sus ob-
jetivos vitales. JACINTA CREMADES

Mientras las
princesas duermen

ELIZABETH BLACKWELL

Traducción de Aurora Echevarría

Lumen. 500 páginas, 15 euros

Skagboys

Todas las historias aquí con-

tadas duelen, pero ninguna

tanto como la de Mark Ren-

ton, el chico de clase obre-

ra que lleva una doble vida
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Intemporal Nicanor Parra
Como anticipo de la celebración del centenario, el poeta chileno Nicanor Parra (5 de septiembre de 1914) nos regala un libro

inédito, Temporal, que estos días ha visto la luz en Ediciones Universidad Diego Portales. El poemario ha vivido una historia ro-

cambolesca. Lo escribió Parra en 1987 tras aquellas furiosas inundaciones que arrasaron parte del país, pero “se traspa-

peló”, confesó el poeta, contrariado porque creía haber logrado lo que andaba buscando: un poema politico y social, pegado

a la realidad y con ‘el lenguaje de la tribu’. Así se lo contó al crítico René de Costa, que grabó la conversación durante

la cual el poeta le leyó los versos de Temporal. 27 años después, el poeta y editor Adán Méndez revisaba aquellas cintas

para su publicación y dió con el feliz e inesperado hallazgo, según narra La Tercera. He aquí unos poemas de Temporal.

INUNDACIONES

El invierno de 1987
Es el más crudo de la historia de Chile
Según informe de última hora
280 milímetros en menos de una semana
Vientos huracanados
A más de 100 kilómetros por hora
Árboles arrancados de raíz
Innumerables familias sin techo
La carretera panamericana
Interrumpida en cuatro o cinco puntos
Y cantidad de víctimas fatales.

MIREN

Otra vez se puso a llover
Esto parece tomadura de pelo
Nunca se había visto nada igual:
Una avioneta amarrada a un sauce
Para que no la arrastre la corriente
Moraleja:
No sólo sufren los seres humanos
Incluidos en ellos
Los animales domésticos
Hasta las propias máquinas se quejan
Un teléfono por ejemplo
Declaró que pensaba suicidarse
Más noticias en cualquier momento.

CORO DE DAMNIFICADOS:

Nadie se preocupa de nosotros
A la tortura sórdida de la tierra
Se suma ahora la tortura del cielo

¿Puro Chile es tu cielo azulado?
¿Puras brisas te cruzan también?
Y tu campo de flores bordado
¿Es la copia feliz del edén?

EL SUPREMO GOBIERNO

Plenamente consciente
De la situación anómala que vive el país
A raíz de los últimos temporales
Ha decidido nombrar
Una comisión investigadora
Que deberá evacuar un informe exhaustivo
En un plazo no superior a 40 días
Sobre los pormenores de la catástrofe
Con el objeto de solucionar
De una vez por todas
Un problema que se viene arrastrando
Desde los primerísimos días de la colonia
A pesar del esfuerzo desplegado
Por gobernantes tan esclarecidos
Como don Alonso García Ramón
Que en paz descanse
Don Domingo Ortíz de Rozas
Conde de Poblaciones
Que en paz descanse también
Y muy especialmente
Por el padre del padre de la patria
Capitán General del Reino de Chile
Teniente General de los Reales Ejércitos
Propietario perpetuo
De la nunca bien ponderada
Carabina de Ambrosio.

NO SE DEJEN ENGRUPIR
POR LOS COMUNISTAS

Ustedes saben que esos son capaces
De aprovecharse del dolor ajeno
Para sacar dividendos políticos
El gobierno verá lo que se hace
Por el momento calma y buena letra.

EN DEFENSA PROPIA

Algunos dicen que es
El indomable espíritu mapuche
Quien se expresa a través de mis actos
Esa es una soberana mentira
Yo no me identifico para nada
Con ninguno de los bandos en pugna
Soy un humilde estero nada más
Un arroyo pacífico
Turbio por fuera p ero cristalino por dentro
No me gusta enemistarme con nadie
Por enormes que sean las ofensas
Acepto la basura
Toda la ñoña de la población en silencio
De cuando en vez eso sí
Me disfrazo de río caudaloso
Para asustar a los asustadizos
Entonces es el rechinar de dientes
En mi sagrado derecho que estoy me parece
De reclamar lo que siempre fue mío
¿O no, dicen ustedes?
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F O T O G R A F Í A D E L A P O R T A D A D E T E M P O R A L , E D I T A D O P O R L A U N I V E R S I D A D D I E G O P O R T A L E S

OPINIONES DEL HOMBRE DE LA CALLE

1
Esto no es catástrofe camarada
Temporal desatado cuando mucho.

2
Tiene razón el hombre
El 11 de septiembre sí que fue una catástrofe.

3
Quién fuera Jesucristo
Para poder andar sobre las aguas.

4
Nunca se dará a la razón
Aunque se venga abajo la cúpula celeste
Qué le diría el FMI.

10
Conste que la naturaleza no perdona
cuando se la trata sin el debido respeto.

11
No sé qué cresta pasa
con los ríos de Chile
quieren correr de mar a cordillera
se les está dando vuelta el paraguas.

12
Hoya hidrográfica defectuosa
Hay que ir a la remodelación del planeta

14
Preparémonos para el juicio final
Eso sí que será digno de verse.

15
En mi modesta opinión
Este país no llega al año 2000.

16
Ahora sí que sé
Qué es un diluvio universal
Antes yo me reía de la Biblia.

17
Hagamos una vaca
Para ayudar a los damnificados
Que Don Francisco se haga cargo del muerto

19
Apocalipsis now here.

20
Depende
Los señores alcaldes sin ir más lejos
Hacen buenos negocios con el río.

Pag 18-19ok.qxd 20/06/2014 19:43 PÆgina 19



2 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 6 - 2 0 1 4

L E T R A S M I T O L O G Í A

En tiempos de crisis, más o me-
nos extremadas, como pueden
ser los nuestros, el ser humano,
confuso, agredido o desposeído,
lleno de dudas, desconfiado de
las ideas y turbado por el pre-
sente, siempre acaba regresan-
do a la ayuda y a la fuerza de los
símbolos y los signos. Éstos sue-
len mantenerse como adorme-
cidos en el pasado, a veces en
las culturas más remotas. Por
eso, su desconfianza hacia
ellos, o la idea de que sólo
nos trasladan hacia un mun-
do de mitos e imposibles,
de fabulaciones y leyen-
das. Pero sabemos que
no es así. En esas oca-
siones, graves y espe-
ciales para los seres
humanos, éstos acaban
recurriendo al poder y
ayuda de los símbolos eter-
nos, puesto que el tiempo los
ha decantado y son de fiar. No
en vano, María Zambrano nos
recordó que los símbolos habla-
ban el lenguaje de los misterios
y, en consecuencia,
nos los desvelaban; es
decir, cuanto el ser
humano desconoce
en la vida, que todavía suele ser
mucho. Y parafraseando a An-
tonio Machado bien podemos
decir que el ser humano siem-
preseacabaorientandohacia los
símbolos (hacia el misterio) para
saber más.

Ha sido necesaria hacer esta
consideración previa para valo-
rar un libro emblemático como
el que hoy comentamos, Dio-
sas y dioses de la vieja Europa, de
la profesora y arqueóloga nor-

teamericana, pero de origen li-
tuano, Marija Gimbutas (1921-
1994). No es raro que, ante su
aparición (Londres, 1954), un
gran especialista en estos temas
y autor de obras no menos de re-
ferencia sobre el origen y las
creencias, Mircea Eliade, salu-
dara el contenido de la obra
como “muy difícil de encontrar
en otro lugar”, a la vez que su-
brayó la importancia de las in-
numerables ilustraciones, –mi-

nuciosamentecomentadasenel
apéndice– que acompañaban al
texto, tan necesarias al tratarse
un tema especializado y remo-
to, como el de las culturas de la
primitivísima Europa y sus de-
rivaciones simbólicas.

Porqueresultaque lonormal
incluso entre los europeos –el
propioEliadefueunbuenejem-
plo de ello– es que estos temas
de losorígeneshayansidovistos
tradicionalmente a través de las
civilizaciones, igualmente re-
motas, de Medio y Extremo
Oriente,ode lasPrecolombinas.
Y, sin embargo, una de las cosas
sorprendentes de la obra de
Gimbutas es que se está refi-
riendo a las culturas más remo-

tas de la “Vieja Europa”, que
nosonnaturalmente lasgre-

colatinas, como solemos
considerar a la ligera.
También sorprende que
laautorahayafijadosues-
tudio en una zona muy

concreta, ladel suresteeuro-
peo.Luego,este libro,yades-
de su título, destaca por

su detenimiento en ese cultura
pre-indoeuropea en la que el

protagonismo gira en torno a la
mujer, al matriarcado, y no a la
posterior cultura patriarcal, nó-
mada y guerrera.

Es, por tanto, la mujer y esa
sociedad matriarcal de la remo-
ta Europa la que está por deba-
jo de esas Diosas que aparecen
en el título del libro; ser que, a
su vez, remite a otra serie de
símbolos, como lo telúrico, lo
germinal, lo fértil; al fuerte po-
der originario, que es de donde

brota la importanciadeestesím-
bolo precioso. La presentación
del antropólogo e historiador
José M. Gómez-Tabanera y el
que la traducción del texto se
deba a Ana Parrondo, otra co-
nocedora fundamentada de es-
tos temas, avalan el contenido
del libro. En concreto, la pre-
sentación proporciona las mu-
chas claves de este estudio tan
detallado y complejo en su ex-
posición.

La obra de Marija Gimbutas
parte de un enfoque muy ne-
cesario, el geográfico y artísti-
co, para irse centrando en temas
más concretos que, a su vez,
bien podemos decir que ad-
quieren el carácter de nuevos
símbolos, como son el ritual, las
máscaras, sepulcros, imágenes y
figurillas.Almismotiempo, la fi-
gura de la Diosa no sólo remi-
te a una significación general,
como la que hemos señalado,
sino que la Diosa de la Vida, la
de las Aguas, la de la Muerte, re-
miten a otra serie de significa-
ciones, aunquetodas tenganese
sentido primigenio de lo que da
vida, regenera y a la vez alude

a lo cíclico-mortal. Se estudia
tambiénel ricoparalelismo,pro-
pio de la tradición iniciada, en-
tre mujer-diosa y naturaleza-ve-
getación. La base profunda-
mente científica y arqueológi-
ca de las investigaciones ava-
lan este sugestivo estudio, aca-
so tan necesario en estos tiem-
pos en que nuestra Europa pa-
rece estar perdiendo el sentido
de lo que, originaria y cultural-
mente, ha sido. ANTONIO COLINAS

Diosas y dioses
de la vieja Europa

La base científica y arqueológica de sus investigaciones ava-

lan este sugestivo Diosas y dioses de la Vieja Europa, acaso tan

necesario en estos tiempos en que nuestro continente parece estar

perdiendo el sentido de lo que, originaria y culturalmente, ha sido
V E N U S D E

W I L L E N D O R F ,
2 0 . 0 0 0 A . C

MARIJA GIMBUTAS

Traducción de Ana Parrondo

Siruela. Madrid, 2014

372 páginas. 36 euros
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

Si el gran impacto de la radio
lo situamos en los años 30, el de
la industria discográfica en los
50 y el de Hollywood en los 70,
la tercera edad dorada de la te-
levisión discurre para muchos
entre 1999 y 2013. Tras una
primera época de creatividad
vinculada a la inicial expansión
de la televisión, en los 80 la ca-
lidad de gran número de cade-
nas fue excelente. La difusión
en Estados Unidos de la televi-
siónporcabledesencadenóuna
revolución en la que ha tenido
mucho que ver Internet. Esta
tercera época televisiva se debe
tanto a la necesidad de nuevos
contenidoscomodenuevas for-
mas narrativas.

La televisión por cable –se
pagapor loqueseve–comenzó
a narrar nuevas historias con un
nuevotipodeestructura formal
que ha tenido su mejor forma-
to en las series. Temporadas
más cortas que en las cadenas
detelevisióntradicionales.Sien
seriescomoCSI losepisodiosse
concebían como relatos inde-
pendientes, la nueva arquitec-
tura narrativa se gesta en las sa-
las de guionistas y en las
productorasdemododiferente.
Los episodios se entienden
comoladrilloscerradosyacaba-
dos pero, atención, formando
parte de un arco narrativo mar-
cado por el comienzo y el fin
de cada temporada. A su vez
cada temporada se liga a la to-
talidad de la serie hasta conse-
guir una obra de arte coheren-
te y cerrada en sí misma. Esta

nuevaestructurapermitemásli-
bertad creativa para desarrollar
personajesa lo largodel tiempo.
Al igual que en las novelas por
entregas de Dickens, se gene-
ra suspense a lo largo de toda
laobra, locualotorgaal autorun
enorme poder. En resumen,
éstaes labasesobre laqueBrett
Martin, colaborador de la revis-
ta GQ, autor de The Sopranos:
The Book, ha construido la co-
lumnata de Hombres fuera de se-
rie, un textocuyosubtítulocon-
centra muy bien su contenido:
De los Soprano a The Wire y de
Mad Men a Breaking Bad. Cró-
nica de una revolución creativa.

Estamos ante un texto cuyo
foco principal no está tanto en
los actores centrales de la se-
rie, como Tony Soprano, Don
Draper o Mr. White como en
losguionistasysuuniversocog-
nitivo. Los protagonistas son en
este volumen David Chase,
David Simon, Ed Burns, David
Milch, Alan Ball o Mathew
Weiner. Genios creativos car-
gados con una personalidad in-
sufrible. Con sus entrevistas,
BrettMartinhaconseguidouna
estructura narrativa compleja
pero ágil y emocionante en la
que no falta el análisis detalla-
do de episodios tan cargados y
centrales como College, la famo-
sa entrega en la que Tony So-
prano conduce a su hija a va-
rias universidades y en el
trayecto asesina al mafioso que,
tras haberse ido de la lengua,
había logrado rehacer su vida
con una nueva identidad.

Ágil, rápidoyconcreto,Mar-
tin consigue la hazaña de si-
tuarnos en la cara oculta de las
mejores series. BERNABÉ SARABIA

Hombres fuera de serie
De los Soprano a The Wire...

BRETT MARTIN

Traducción de Jorge Paredes

Ariel. 400 pp. 22’90 e. Ebook: 9’99 e

Darío de

Regoyos
14 JUN – 13 OCT 2014

MuseoCarmenThyssenMálaga

El tajo de Ronda, 1905 (detalle). Colección particular

La aventura
impresionista
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Terminado en abril de 2014, el
último libro de Carlos Taibo
(Madrid, 1956) es un adelanto
de lo que pretende convertirse
en una geopolítica de Rusia. Po-
cos mejor preparados en España
para obra tan ambiciosa. Desde
su tesis doctoral sobre el ejérci-
to soviético en los 80,
pocos autores en caste-
llano han dedicado más
atención a los cambios
en la antigua URSS y
en Europa central.

Con precisión, gran
rigor académico, un es-
tilo sencillo, una equi-
distancia y neutralidad
admirables, y un pro-
fundo conocimiento de
los recovecosdelobjeto
de estudio, Taibo des-
granaenseiscapítulos la
transiciónrusade losúl-
timos30años, lapolítica
exteriorde lanuevaRu-
sia hacia Occidente, las
posibilidades y límites
de la nueva Ucrania en
la telarañapostsoviética,
la crisis desde noviem-
brede2013ydiez reflexiones: lo
que llama “conclusiones rápi-
das” y que encierran importan-
tes lecciones tras media vida de
dedicación a la región.

Siempre de forma diplomá-
tica, cuestiona en la octava de
esas reflexiones la importancia
geoestratégica dada al triángu-
lo Rusia-Ucrania-Kazajstán por

Zbigniew Brzezinski y por teó-
ricos del eurasianismo como
Aleksander Dugin. “El relieve
geoestratégico de Ucrania es li-
mitado”, afirma, “o no lo es, al
menos, en tanto el escenario no
cambie abruptamente”.

Desde la conclusión del libro

Ucrania cuenta con un nuevo
presidente, Petro Poroshenko,
elegido en primera vuelta el 25
de mayo. Antes de jurar su car-
go, el oligarca y ex ministro de
Hacienda y de Exteriores ha in-
tensificado lasaccionesmilitares
contra los separatistas de la re-
gión de Donbas y ha hablado
con Vladimir Putin en un en-

cuentro tan apresurado como in-
útil en los actos del 70 aniver-
sario del Día D en Francia.

Cualquier previsión resulta
arriesgada, pero pocos creen en
una solución de la crisis sin un
acuerdoentreKievyMoscú,por
ahora lejano. En cuanto a ven-
cedores y perdedores, como nos
aconsejaTaiboencadacurvadel
pedregoso camino ucraniano,
cualquier calificación parece
prematura. Con su supuesta vic-
toria en Crimea, Putin está re-
forzando a la OTAN y pagan-
do su independencia de Occi-
dente con una nueva depen-
dencia de China.

“A duras penas es imagina-
ble que Rusia sea una potencia
meramente regional”, advierte
elautoren laprimeradesuscon-
clusiones. Continúa con el bi-
nomio de potencialidades y de-
bilidades relevantes que
condicionan esa potencia, el
abismo que la separa de las de-
más potencias emergentes, el
riesgo de dejarse arrastrar por
la mitificación (para bien y para
mal) de Putin, lo difícil que re-
sulta tomar partido en “conflic-
tos sucios” –sin buenos y ma-
los reconocibles fácilmente–
comoeldeUcrania, la fuertecar-
ga simbólica de las actuales ten-
siones, lo inapropiado de las re-
ferencias a una nueva guerra fría
y el bochornoso tratamiento de
la crisis por la mayor parte de los
medios occidentales.

“Rusia, en el último cuarto
de siglo, ha probado casi todo
con Occidente: la docilidad sin
límites del primer Yeltsin, la co-
laboración de Putin con Bush
hijo entre 2001 y 2006, y, en
suma, una moderada confronta-
ción que era antes la conse-

cuencia de la prepotencia esta-
dounidense que el efecto de
una opción propia y conscien-
te”, señala. ¿A cambio de qué?
“Moscú no ha sacado provecho
alguno de ninguna de esas op-
ciones. Antes bien, ha sido ob-
sequiado con sucesivas amplia-
ciones de la OTAN, con un
reguero de bases militares en
elextranjerocercano, coneldes-
carado apoyo occidental a las re-
voluciones de colores y con un
displicente trato comercial”.

Es fácil de entender, en con-
secuencia, que, con una Unión
Europea impresentablemente
supeditada a los intereses esta-
dounidenses, Rusia entienda
que está siendo objeto de una
agresiva operación de acoso para
impedir que resurja en el orien-
te europeo una gran potencia.
FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S C R O N I C A

C L A R Í N

D I R E C C I Ó N : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 1 1 . 7 E .

Clarín revisa en su último número la amistad entre Aleixandre y
Luis Cernuda, sus desencuentros y nostalgias, de la mano de Ale-
jandro Duque-Amusco. Rosa Navarro recorre la literatura univer-
sal para desenmascarar “El engaño a los ojos”; Inmaculada de la
Fuente evoca “La afilada voz de Margarita Nelken” y Pedro Gar-
cía analiza los mensajes de las “Biblias de piedras”. Pero hay más...

C U A D E R N O S D E L M A T E M Á T I C O

D I R E C T O R : E Z E Q U Í A S B L A N C O . N º 5 1 - 5 2 . 2 5 E .

En su última aparición,“Cuadernos del matemático” alza el te-
lóncon“Elsilencioy labelleza”,unbreve textodramáticodeAn-
tonioGarriguesalquecelebracomoautor teatral IgnacioAmestoy.
También se ofrecen poemas de Gamoneda, Colinas, De Cuen-
ca, José Luis Rey, García Calvo, J. H. Tundidor y Álvaro Valver-
de, entre otros, así como relatos y reseñas de novedades.

R E V I S T A S

´

CARLOS TAIBO

Catarata. Madrid, 2014. 168 páginas, 13 euros

Rusia frente
a Ucrania

Con precisión y gran rigor

académico, Taibo desgrana la

transición rusa de los últimos

30 años y las posibilidades y

límites de la nueva Ucrania

ANTONIO HEREDIA
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Másquetítulosaislados, laeditorialPa-
labras Aladas concibe su proyecto en
torno a itinerarios formados por libros,
fichasdeactividades…quepretenden
ayudar a la formación de personas fe-
lices.ContalpropósitoseconcibióDi lo
que sientes, y ahora ve la luz Entrénate
para soñar: un camino que invita a que
cada lector reflexionesobresonsussue-
ños y analice cómo alcanzarlos. Pero,
¿cómo lograron Cristiano, Leo y tan-
tos otros deportistas de éxito materia-
lizar susambiciones?Paraevitar la frus-
tración parece razonable detenerse a
pensar qué posibilidades tenemos de
ver cumplidos nuestros deseos. Con
este presupuesto comienza Valores de
oro, un libro que toma la infancia de
once futbolistasdedistintasgeneracio-
nesparamostrarnoscómo,apesardelas
complicaciones surgidas a lo largo del

camino, supieron explotar sus cualida-
des y lograr finalmente sus objetivos.

Haciendo uso de su experiencia
como medallista paralímpica, Marta
Arce Payno nos transmite desde el pró-
logo que el deporte le brindó una mag-
nífica oportunidad para profundizar en
valores como la constancia, la audacia o
la decisión. Así lo demuestra también
la actitud del pequeño Messi,haciendo
galadesusentidode la responsabilidad
al inyectarse cada día medicamentos
para superar sus problemas de creci-
miento, o la capacidad del joven Pelé
para adaptarse cuando llegaron a casa
los problemas económicos. Un recorri-
do por veintidós cualidades tanto físi-
cas como psicológicas que se ilustran
con evocadores dibujos de distintos ar-
tistas y los modelos de estos geniales
futbolistas en potencia. CECILIA FRÍAS

A Sara le apasiona bailar flamenco y de su mano descubriremos
el fascinante mundo que lo integra, ya que más allá del cante o
el baile, el flamenco se siente. Comenzaremos así en la academia
con los aspectos más vistososde la danza española –la majes-
tuosa bata de cola o los matices únicos de las castañuelas– para
adentrarnos poco después en la variedad de estilos, las posiciones
del braceo, y el zapateado que va marcando el ritmo como si de
un instrumento más se tratara. Las ilustraciones y las estratégicas
solapas que avivan la curiosidad del lector, ayudana visualizar
aspectos más técnicos como la importancia del compás o los
distintos palos. Un álbum que, firmado por una ex bailarina del
Ballet Nacional de España, ayudará a que los pequeños se inicien
en este antiguo arte, y a desarrollar valores como el esfuerzo o
la sensibilidad.

Quiero bailar flamenco
Azucena Huidobro. Ilustraciones de Mario García Arévalo Oniro, 2014, 32

pp., 13’95 e. (Desde 7 años)

Tras conquistar con Fede quiere ser pirata el merecido Premio Ciu-
dad de Málaga, Pablo Aranda rescata aquel entrañable perso-
naje que soñaba con ser bucanero y disfrutaba jugando con las pa-
labras para regalarnos una nueva entrega de sus descabelladas
desventuras, ahora en la escuela primaria. Paraevitar las caóti-
cas caravanas que se organizan a la salida del colegio, se propo-
ne que cada padre apechugue en casa con el primer chaval que
salgapor lapuertacon independenciadequeesteseaonosuhijo.
Como es de imaginar, las situaciones más surrealistas se deri-
van de esta original medidapor la que Fede descubrirá familias
bien diferentes a la suya. Y para muestra del humor de nuestro
protagonista escenas como la que explica el principio de Arquí-
medes en una taza de leche con galletas o comentarios del tipo
“La noche pasó lenta…como un plato de lentejas”.

El colegio más raro del mundo
Pablo Aranda. Ilustraciones de Esther Gómez, Anaya, 2014

184 pp., 8’40 e. (Desde 9 años)

Valores de oro
Cristina Núñez y Rafael R. Valcárcel

Palabras aladas, 80 pp., 18 e. (Desde 6 años)

15
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La historia de
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7. La intocable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Eduardo Inda / Esteban Urre i z t ie ta . LA ESFERA

8. La desventura de la libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Pedro J. Ramírez . LA ESFERA

9. El libro (de los 50 años) de Forges . . . . . . . . . . . . . 10/13
Forges. ESPASA

10. Reinas malditas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/10
Cr ist ina Morató . PLAZA & JANÉS

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. INFERNO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Dan Brown. BOOKET

2. La reina descalza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
I l defonso Fa lcones. DEBOLSILLO

3. Cien años de soledad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Gabr ie l Garc ía Márquez . DEBOLSILLO

4. Juego de tronos. CHyF1. Edición Omnium . . . . . . . . . . 8/21
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/34
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. El fin de los escribas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Gleen Cooper . DEBOLSILLO

7. La ladrona de libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/21
Markus Zusak. DEBOLSILLO

8. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/20
E.L . James. DEBOLSILLO

9. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/17
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO

10 Las dos caras de enero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Patr ic ia H ighsmith . ANAGRAMA COMPACTOS

1. EL PRINCIPITO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/31
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

2. Divergente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Veronica Roth. MOLINO

3. Divergente 2. Insurgente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Veronica Roth. MOLINO

4. Divergente 3. Leal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/12
Veronica Roth. MOLINO

5. El libro de los juegos de viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Geronimo St i l l ton. DESTINO

6. Diario de Greg 7. Buscando plan . . . . . . . . . . . . . . . . 5/30
Jeff Kiney. MOLINO

7. El principito. Edición del cincuenta aniversario . . . . . . 7/2
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

8. Octavo viaje al Reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . . . 8/14
Geronimo St i l l ton. DESTINO

9. Las crónicas de Narnia 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
CS Lewis. PLANETA LECTOR

10. El pez arcoiris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Marcus Pf ister. BEASCOA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

S
i Miguel Sáenz (Larache,
1932) tuviera que salvar un
solo ejemplar de su biblio-

teca, sería El libro de las tierras
vírgenes, de Rudyard Kipling
(traducción de Ramón D. Pe-
rés. Gustavo Gili, Barcelona
1930), un libro que el acadé-
mico y traductor ha leído innu-
merables veces “y, aunque hoy
sé que se trata de una versión
harto liberal, no me importa”.
El volumen pertenecía a la bi-
blioteca familiar, les acompa-
ñó en todos sus viajes y trasla-
dos,pero loque lohaceúnicoes
“El ser, sencillamente, un frag-
mento de mi infancia, uno de
los pocos que guardo. Pensán-
dolo bien, aunque no coleccio-
no libros, sí que tengo algún
otro ‘especial’: la correspon-
dencia entre Günter Grass y
Kenzaburô Ôe firmada por los
dos premios Nobel; una guía en
alemán del Museo del Prado,
de Consuelo Luca de Tena y
Manuela Mena, con anotacio-
nes del propio Thomas Bern-
hard...”

Aunque Sáenz jamás ha te-
nido una librería de referencia,
“desde hace muchos años,
compro todos mis libros (sobre
papel) en Amazon. Los desca-
talogados en AbeBooks/Iberli-
bro. Es increíble lo bien que
funcionan esas empresas”, su-
braya, al tiempo que explica
que se siente “ invadido por los
libros” y no tiene ya espacio
para ellos. Es más, aunque in-
tenta regalarlos, “nadie los
acepta. En casos extremos de
libros realmente pésimos, los
traslado al contenedor que hay
delante de mi casa”. N. A.

El libro de las
tierras vírgenes
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E S P E C I A L

Ante el VIII Centenario del viaje de
San Francisco de Asís a Santiago de Compostela

N A M J U N E P A I K :

O N E C A N D L E , 1 9 8 8

Francis Alÿs, Tacita Dean, Antón Lamazares, Joseph Beuys, Piero Manzoni, Nam June Paik, Perejaume, Robert Smithson,

Tàpies o Franz West son sólo algunos de los 35 artistas que integran la exposición On The Road, que se podrá ver a partir

de este sábado, 28 de junio, en el Pazo de Xelmírez, Parque e Iglesia de Santo Domingo de Bonaval de Santiago de Com-

postela. Organizada por la Xunta de Galicia y comisariada por Gloria Moure, la muestra conmemora los ocho siglos del

viaje de San Francisco de Asís a Santiago de Compostela y reflexiona sobre cómo han influido sus ideas en nuestra cultura.

On The Road
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“En los comienzos de la fundación de la
Orden, cuando aún eran pocos los her-
manos y no habían sido establecido los
conventos, San Francisco fue, por devo-
ción, a Santiago de Galicia, llevando con-
sigo a algunos hermanos: entre ellos, al
hermano Bernardo”. Con estas palabras
comienza el relato sobre el viaje de San
Francisco de Asís a
Compostela recogido en
una de las más citadas
obras de la literatura me-
dieval italiana, Florecillas
de San Francisco y de sus
compañeros.

A partir de fuentes
como ésta se fue confor-
mando la tradición que
ha llegado hasta nuestros
días sobre la peregrina-
ción de San Francisco al
sepulcro del apóstol, que
la Xunta de Galicia con-
memora este año con los actos del VIII
Centenario de San Francisco de Asís a
Compostela. Parte importante de esta ce-
lebración es la gran exposición On the Road,
que reúne en Santiago del 28 de junio al 30
de noviembre de 2014 un total de 44 pie-
zas de 35 de los más destacados creado-
res del arte contemporáneo.

La figura de San Francisco ha estado
vinculada a la expresión artística desde el
siglo XIII, cuando Giotto escenifica su vida
a través de los frescos de la Basílica de Asís.
Pero On the Road se aleja de la represen-
tación en la historia de la imagen del santo
para reivindicar la actualidad de su modo

de ver la vida. Y lo hace proponiendo “un
camino, una experiencia, un itinerario –ex-
plica la comisaria, Gloria Moure– por las
ideas que subyacen a su actitud: la digni-
dad de la pobreza, la condición paisajística
como condición humana, la preservación
de la naturaleza, el caminar como vía de co-
nocimiento o la revalorización del cono-

cimiento sensible frente a la hegemonía de
la razón puramente instrumental”.

‘Il poverello d’Assisi’ se habría acerca-
do a España, según dos de sus principa-
les biógrafos, Tomás de Celano y San Bue-
naventura, con el objetivo de continuar
ruta hacia el norte de África para predicar
el Evangelio a los musulmanes y alcan-
zar, de ese modo, el “martirio”. Aunque las
primeras hagiografías no se prodigan en da-
tos sobre su estancia en Santiago.

El historiador franciscano Atanasio Ló-
pez revisó a principios del siglo XX la do-
cumentación sobre esta cuestión, conclu-
yendo que “la visita de San Francisco a

Compostela no puede negarse en buena
crítica, pero este hecho ha dado margen a
preciosísimas e interesantes leyendas po-
pulares”. De ellas, una de las más difun-
didas es la de Cotolay, narrada en un epí-
grafe del siglo XVI conservado en la
portería del convento franciscano de San-
tiago y divulgada por diversos cronistas en

el siglo XIX, entre ellos
la escritora Emilia Par-
do Bazán. La historia del
carbonero que habría alo-
jado en su casa al santo
y erigido un convento
por encomienda de éste
fue llevada, además, al
cine por el productor Mi-
guel de Echarri y Ga-
mundi en los años 60.

San Francisco es sím-
bolo de ascetismo. El
VIII Centenario de San
Francisco de Asís a Com-

postela pretende reivindicar sin embar-
go, con un no austero sino muy ambicio-
so y variado programa de actos, los valores
de “la solidaridad, la tolerancia y el amor
a la naturaleza” en los que confluirían las
sensibilidades franciscana y jacobea. Tu-
rismo de Galicia ha organizado, así, un
evento de alcance internacional.

La exposición On the Road constituye
uno de los pilares de esta celebración.
Prueba de ello es la selección de obras que
la componen, de Francis Alÿs, Giovanni
Anselmo, Jorge Barbi, Lothar Baumgarten,
Joseph Beuys, Alighiero Boetti, Chris-
tian Boltanski, Marcel Broodthaers, John

I I E L C U L T U R A L 2 7 - 6 - 2 0 1 4

Hacia el Cántico
del hermano Sol
Perejaume y otros grandes artistas
reinterpretan la obra del santo italiano
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Cage, Mircea Cantor, Janet Cardiff & Ge-
orges Bures Miller, Tacita Dean, Jimmie
Durham, Guillermo Faivovich & Nico-
lás Goldberg, Félix González-Torres, Joaô
Maria Gusmaô & Pedro Paiva, Roni Horn,
Annika Kahrs, Amar Kanwar, Yves Klein,
Jannis Kounellis, Antón Lamazares, Ri-
chard Long, Aníbal López, Piero Man-
zoni, Anthony McCall, Mario Merz, Nam
June Paik, Giuseppe Penone, Perejaume,
Caio Reisewitz, Robert Smithson, Antoni
Tàpies, Lawrence Weiner y Franz West.

Se trata de pinturas, esculturas, foto-
grafías, instalaciones, vídeos, intervencio-
nes y filmes situados en lugares signifi-
cativos del casco viejo de la ciudad. On
the road inaugura además el espacio de ex-
posiciones acondicionado en el Pazo de
Xelmírez, al que se añaden la Iglesia de
Santo Domingo de Bonaval –con un gru-
po de obras adaptadas especialmente para
el edificio–, el cementerio y el parque de
Bonaval, el Hostal de los Reyes Católi-
cos y la Plaza del Obradoiro, frente a la Ca-
tedral. “San Francisco era un hombre anti
normas”, destaca Gloria Moure. Con este
mismo espíritu, On the road propone al
visitante un recorrido por el arte contem-
poráneo a través de obras de creadores
de distintas generaciones, más allá de ob-
soletas etiquetas sobre corrientes o ten-
dencias artísticas. Parte de las piezas han
sido creadas para la muestra.

Tacita Dean presenta su filme Buon
Fresco (2014), rodado en la Basílica de San
Francisco de Asís en diálogo con los fres-
cos de Giotto. En Albert’s Way, Francis Alÿs
reflexiona sobre el caminar como acto de

consciencia, filmándose a sí mismo en
su estudio recorriendo una distancia equi-
valente a la del Camino Inglés a Santiago.
El catalán Perejaume propone una revi-
sión de la obra de San Francisco Cántico del
hermano Sol. El gallego Jorge Barbi pinta
de colores los nichos del cementerio de
Bonaval, transformándolo en espacio de

configuración de las contradicciones de las
normas establecidas. Con la dignificación
franciscana de la pobreza como renuncia a
lo superficial confluyen, por ejemplo, los
mapas de Alighiero Boetti, realizados por
artesanos afganos, que muestran la fragili-
dad de los límites políticamente impues-
tos. O quizás la sobriedad expresiva de An-
tón Lamazares. El paisaje y la preservación
de la naturaleza están presentes en la obra
de Lothar Baumgarten o la de Amar Kan-
war. El caminar como vía de conocimien-
to es el pilar de la propuesta de Richard
Long, que transmuta el acto de crear en
extensión de su propio cuerpo en el mural
que ha realizado para el Pazo de Xelmírez.
La reivindicación del conocimiento sensi-
ble frente a la razón instrumental reco-
rre, además, buena parte de la temática de
la exposición. Marcel Broodthaers, al sus-
tituir la palabra ‘político’ por ‘utópico’, ape-
la a la voluntad subversiva del creador que
se enfrenta al arte mercantilizado. Roni
Horn dialoga, por su parte, con la arqui-
tectura de la Iglesia de Bonaval, remi-
tiendo a un mundo sin centralidad don-
de el caos y el desorden son un requisito
creativo.

Lo político y lo poético se funden, así,
en la exposición, “a fin de contribuir a que
pueda evitarse la alienación de la reali-
dad que amenaza con poseernos y enca-
minarnos a la decadencia y al empobre-
cimiento radical de nuestros espíritus”,
explica Moure. MONTSE DOPICO

2 7 - 6 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L I I I

O N T H E R O A D E S P E C I A L

F A C E T O F A C E I I I ( 2 0 1 3 ) , D E A N T H O N Y M C C A L L .
E N L A O T R A P Á G I N A , N O T A S P R E P A R A T O R I A S D E

F R A N C I S A L Ÿ S P A R A L A O B R A A L B E R T ’ S W A Y

LAS OTRAS CITAS
Además de On the road, otros espacios de
Santiago de Compostela recuerdan la
figura de San Francisco de Asís.
Procedente del Palacio Bonaquisti de Asís,
la exposición Peregrino y Nuevo Apóstol.
San Francisco en el Camino de Santiago
muestra, en el Pazo de Fonseca hasta el
24 de agosto, piezas de El Greco,
Zurbarán, Salzillo, Xose Ferreiro o
Salvador Carmona. A través de ellas el
visitante podrá hacerse una idea de cómo
era el mundo en la época de San
Francisco, con las cruzadas, el Islam y la
idea de Occidente. En el ámbito musical el
festival Vía Stellae dedica su novena
edición al santo italiano con 23 conciertos
en el casco viejo compostelano. Además, el
encuentro Cultura no Camiño programará
actuaciones en las localidades gallegas por
los que pasan los nueve caminos a
Compostela. La exposición itinerante
Peregrinatio y la traducción al gallego de
la citada Florecillas... (donde San
Francisco describe su viaje a Composte-
la) son otras de las rutas que completan
las conmemoraciones. S. PRIETO
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D
esde que la leí por primera vez, hace más de vein-
te años, se me quedó grabada esa frase de Corazón
tan blanco en la que dice el narrador que “el matri-

monio es una institución narrativa”. Con frecuencia he
visto corroborada, desde entonces, la idea que Javier Ma-
rías acierta a sintetizar tan bien.

En una muy recomendable novela de Elizabeth Tay-
lor, Una vista del puerto (de 1947, publicada por Alfagua-
ra en 1990), Tory Foyle, una mujer divorciada, le con-
fiesaaunamigo:“Sabes,he llegadoa laconclusióndeque
el verdadero objetivo del matrimonio es hablar. Es lo que
lo distingue de otros tipos de relación entre hombres y
mujeres, y es también lo que más se echa en falta a la
larga, por extraño que parezca: la profusión de comen-
tarios cotidianos sobre trivialidades. Creo que es una
necesidad humana fundamental, mucho más importan-
te que una pasión violenta, por ejemplo”.

LafórmuladeMaríasapuntamásalládel rutinariopar-
loteoalqueToryFoylealude: sugiereque,enelmarcodel
matrimonio(odelaparejaestable,poraliviarahoraalasun-
to de su carga contractual), el “otro” se convierte en reci-
piente del relato que cada uno hace de sí mismo. Un re-
latoquealotro, como“lector”, lecorresponderespetaren
términosgenerales, aunsi, comotodorelato,poseesuszo-
nas oscuras, sus silencios, sus debilidades, sus trucos y
engaños, sus motivos recurrentes, sus efectos de estilo.

De resultas de haber conversado sobre la cuestión con
Pablo Muñoz, escritor todavía en ciernes a quien envi-
dio su voracidad y agudeza como lector, éste me mandó
un estupendo pasaje de El cuento de nunca acabar (1983),
de Carmen Martín Gaite. Allí se lee: “Incluso en la ac-

tualidad, cuando los asuntos amorosos tienden a enta-
blarse aceptando la transitoriedad de su condición y es-
quivando el compromiso derivado de idealizar su pro-
pio comentario, la queja implícita en el desengaño de
un amante a punto de verse abandonado por otro reside
primordialmente en el ‘ya no me hace caso’, ‘está dis-
traído cuando le hablo’, ‘no atiende a lo que le cuento’. El
hecho de que haya variado el material narrativo que hoy
seofrecenunosenamoradosaotros, enfocandomenosha-
cia la descripción de sus propios sentimientos y más,
por ejemplo, hacia el comentario de aficiones comunes
no quita validez a lo que digo. Lo que busca siempre
un enamorado es mantener despierto el interés del otro,
no tanto por su vida como por su palabra, lograr que le
escuche sin pensar en otra cosa. La traición amorosa es,
sobre todo, rechazo de narración”.

Un nuevo y contundente testimonio (los hay por do-
quier, parece mentira cómo una fórmula feliz predispone
a su comprobación a cada rato) de eso sobre lo que Ja-
vier Marías indagaba a su modo en Corazón tan blanco y
que se me antoja, conforme he especulado ya en otro
lugar, toda una clave para observar y analizar los rumbos
y las maneras de la narrativa contemporánea.

Cuandosediscurresobreésta,muypocasvecessecon-
sidera algo tan obvio y tan determinante como es la im-
probabilidad cada vez mayor de que, en la esfera privada,
el individuo consiga sostener un relato continuado a
travésdel tiempo,ni consiga reteneraunpúblico fiel (vale
decir su propia pareja).

Las conductas narrativas no dejan de ser –en buena
medida, al menos– expresión o reflejo de las que el su-
jeto emplea cotidianamente para contarse a sí mismo. La
discontinuidad que entraña el nuevo orden –o desorden–
amoroso, la reiterada disolución del “pacto narrativo” que
uno establece tácitamente con su pareja, la tendencia cre-
ciente a recomenzar una y otra vez el propio relato o a
abandonar el recién empezado, probablemente vengan
siendo factores determinantes de algunas tendencias
de la narrativa contemporánea.

En cuanto a esa “profusión de comentarios cotidianos
sobre trivialidades” a las que Tory Foyle se refiere, tam-
bién ellos se han dispersado entre un sinfín de interlo-
cutores, casi siempre virtuales. Los teléfonos inteligen-
tes, el correo electrónico, la promiscuidad y la densidad
de los tráficos sociales vaporizan esa actividad parlan-
china, que en su multiplicidad va perdiendo la capacidad
de tejer redes firmes y duraderas sobre las que sostener el
propio relato, con la consiguiente pérdida del sentido
de responsabilidad que lo acreditaba.

Habría que ver si la locuacidad, la inestabilidad, la
volubilidad, la inanidad, la falsa confidencialidad de bue-
na parte de la narrativa contemporánea no tienen que ver
con eso.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La discontinuidad que entraña el nuevo orden –o desorden–

amoroso, la reiterada disolución del “pacto narrativo” que uno

establece tácitamente con su pareja, la tendencia creciente a

recomenzar una y otra vez el propio relato o a abandonar el

recién empezado, probablemente vengan siendo factores deter-

minantes de algunas tendencias de la narrativa contemporánea

Una institución
narrativa

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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UN LONDONER...
Nací en Londres y viví allí toda
mi vida, excepto el tiempo en
que trabajé como profesor en
la Universidad de Newcastle,
queestáaunas500millasalnor-
te. Pese a eso, nunca me he con-
siderado otra cosa que un Lon-
doner. Cuando tomé la decisión
de mudarme, sabía que los re-
cursos que necesitaba estaban
en la gran ciudad.

...EN CADAQUÉS
Fui a Cadaqués por primera vez
en 1963, invitado por Marcel

Duchamp. Había trabajado con
él desde el año1957. Él vivía en
Nueva York y yo en Londres,
pero nos escribíamos mucho.
Por finnosencontramosparatra-
bajar en un libro. Poco antes, en
1962, mi mujer murió en un ac-
cidente de coche. Ellos tenían
un apartamento y me dijeron
que viniese y me quedase con
ellos. Para entonces, ya era casi
un miembro de la familia Du-
champ. Era como si tuviese que
alejarmedeInglaterrayellosme
ayudaron. Así que fui y después
ya vine cada año.

También en Cadaqués co-
nocí a Dalí. Podría decir que era
el rey, aunque Duchamp era
más que un rey, el más impor-
tante de todos, el pope. Dalí res-
petaba mucho a Duchamp, le
quería. Duchamp era la única
persona a la que Dalí ponía en
una silla y después se sentaba
a sus pies. Era fantástico. Y en-
toncespenséquequizásDalíno
era tan malo después de todo...

Recuerdo que estábamos
Dieter Roth y yo sentados una
noche en un bar en Londres,
hablandodeunaexposiciónque

íbamos a hacer juntos en
Cadaqués. Era una de esas co-
laboraciones que llamamos
CollaborationsofCh.Rotham.Sur-
gió de un hecho que ocurre en
Cadaqués, algo de lo que te das
cuenta en cuanto llegas, y es la
grancantidaddeperrosquehay.
Así que decidimos que estaría
bien hacer una exposición con
obras que estuvieran a la altura
de las personas junto a otras que
lo estuvieran a la de los perros,
paraquetambiénéstos también
disfrutaran. Pensamos, ¿qué
podría interesarles a los perros?

A R T E

Richard Hamilton
El último autorretrato

Fue una de las mentes más inteligentes del arte del siglo XX, considerado por muchos el padre del

Pop Art. Uno de esos artistas que se anticiparon a su tiempo y llevaron la idea del arte al límite,

más allá del mercado, las marcas y la fama. Lo vemos en la mayor retrospectiva hasta la fecha de

Richard Hamilton que, tras su paso por la Tate Modern de Londres, llega hoy ampliada al Museo

Reina Sofía de la mano de Vicente Todolí y Paul Schimmel. Una gran exposición que el artista

concibió expresamente para el museo español y en la que trabajó de manera activa antes de morir

en septiembre de 2011. Son más de 270 obras, desde los años 60 hasta la última que dejó sin titu-

lar, con recreaciones de algunas de sus míticas instalaciones. Hablaba poco de ellas, ya que odiaba

las entrevistas, aunque la amistad con el guionista y director de cine David Pujol a raíz del filme

Documenting Documenta, dio como fruto una charla inédita hasta la fecha grabada en vídeo. El cineasta

ha escogido aquellos pasajes que mejor retratan a un Hamilton que sentía fascinación por Duchamp,

aunque no fue menor la que él despertó en futuras generaciones. Un artista de artistas.
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Pues fotos de salchichas. Tam-
bién pensamos que Marcel
Broodthaers podría hacer unas
películas para proyectárselas a
losperros.Estosedesarrollóhas-
taqueprodujimosunagrancan-
tidad de arte sobre salchichas.

VINILOS Y PERROS
Ya que tenía un pequeño apa-
rato de grabación en casa, poco
adecuado la verdad, Dieter me
dijo también que teníamos que
hacer un disco. El había hecho
ya media docena de grabacio-
nes con gente en Alemania,
como el artista Herman Nietzs-
che, que no era músico pero to-
caba el órgano todo el día, como
si fuese Drácula. Dieter me
dijo: “¡vamos a grabar un dis-
co!”. Y así lo hicimos. Teníamos
una grabadora y una guitarra
que ni uno ni otro sabíamos to-
car, pero con la que los perros
comenzaban a ladrar. No era
mío el perro, era de la persona
que tenía las llaves de la casa,
Pauletta, una mujer fantástica.
Cuando vine a Cadaqués ese
perro trató de mudarse con nos-
otros. Está claro que yo le caí
muy bien, así que cuando es-
taba por allí era como si fuese mi
perro. Dieter dijo que el perro

podía ser el cantante, que te-
nía buena voz. Al final hicimos
un disco, Canciones de Cadaqués,
un doble vinilo de siete pulga-
das a 45 rpm. Gran parte del tra-
bajo lo hicimos en mi estudio en
Londres, así que es un poco en-
gañoso decir que se trató de un
trabajo de unas pocas semanas
en Cadaqués. Diría que se ex-
tendió por todo un año, quizás
más, hasta 18 meses en total.
Pero hacer el disco fue muy in-
teresante. Llamé incluso al can-
tante Bryan Ferry, que tiene un
estudio en Londres.

POLAROIDS
En1968empecéa invitar aotros
ahacermeunretratoconunacá-
mara Polaroid. Con estas foto-
grafías era posible expresar la
personalidad del artista con sólo
apretar el botón. No se trataba
de pintar; sólo mirar y “boom”.
De algún modo, podías ver el
lado artístico, ya que todos mis
amigos eran artistas.

DE MALA CALIDAD
En aquellos tiempos, a finales
de los 70, estábamos preocupa-
dospor lascosasdemalacalidad.

La idea era hacer cosas malas y
tontas. Nos gustaba lo que hací-
amos pero muchas veces gene-
raba una imagen terrible. Lla-
mar a esto obra de arte no tiene
mucho sentido hasta que sabes
que se trata de un esfuerzo por
hacer algo muy malo. A veces,
observábamos las obras de Pi-
casso en las revistas. Fue sobre
la época en que murió cuando
Dieter y yo estábamos trabajan-
do juntos. Mirábamos las fotos
en la revista y decíamos: “estos
últimos trabajos son muy malos,
una basura”. Pero Dieter de-
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La antológica que el Museo
Reina Sofía dedica al artista
británico Richard Hamilton
(1922-2011), comisariada por
Vicente Todolí y Paul Schim-
mel, es una de las exposiciones más sugeren-
tes y provocadoras de las que hemos disfru-
tado en años. No siempre se da la ocasión de
que un artista haga que nos cuestionemos no
sólo cuanto creíamos saber sobre él, sino sobre
lo que representa su obra y lo que supone en
un pensamiento artístico más global. Es una
ocasión excepcional para sentir el lado más

cautivador que tiene el
arte. Bajo cierta paradoja,
Hamilton hace tambale-
arse todosentidoestético
que él afirma y sostiene
con su propio trabajo,
desde la noción de artista
hasta lanaturalezamisma
de la imagen. Este as-
pecto es, quizás, el más
duchampiano de su du-
champianapersonalidad.

Suobjetivoesmostrar
la fortalezaygenerosidad
desuconcepciónartística
sin clasificaciones, pues
se interesóporeldibujoy

lapintura;por lamanipulación
compositiva de las imágenes;
por el grabado y sus técnicas;
por la fotografía muchas ve-
ces de mano de otros artistas;

poreldiseño industrial;por la implicaciónper-
sonal política y la subversión de las anquilo-
sadascostumbressocialesde lasegundamitad
del siglo XX; por las figuras de Marcel Du-
champyJamesJoyce, losartistasBacon,Saen-
redam, Manet, Poussin y Tiziano, y los per-
sonajescomoMarilynyMikeJagger; también
por la televisión y los modos de información,
por la publicidad y la arquitectura.

Esta exposición es, además, la última en
laqueHamiltoncolaboródirectamenteconlos
comisarios, a los que aportó, por sorpresa, los
materiales que compusieron la muestra Cre-
cimiento y Forma, que han permitido su re-
construcción 63 años después de celebrarse.
Apunto ladistanciaentrefechasporqueunade
las secciones principales de la retrospectiva
la constituyen otras muchas reconstrucciones
de las exposiciones comisariadas por Hamil-
ton, o en las que participó junto a otros, como
la ya citada organizada por el ICA de Lon-
dresentre1951y1957;Hombre,MáquinayMo-
vimiento,en1955,hoypartede lacoleccióndel
ReinaSofía; lacélebreEsto esmañana,de1956,
para la que realizó el mítico collage-cartel ¿Qué

¿Qué hace a Richard Hamilton hoy tan diferente, tan atractivo?
RICHARD HAMILTON

MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 13 de octubre.

M Y M A R I L Y N , 1 9 6 5
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cía: “bueno, no son realmente
basura, quizás tienen cierta cali-
dad”.Asíqueesoseconvirtióen
una especie de objetivo: hacer
algo que fuese malo y asumir-
lo.Aveces teníaciertacalidad li-
rica o poética, aunque pensá-
bamos: ¡Es horrible! ¡Esto es
tan malo como lo peor! Algunos
tieneunpocodehumor.Bueno,
me gusta reír cuando pinto, al-
gunas de mis mejores obras es-
tán hechas con una sonrisa. So-
bre todo, queríamos demostrar
que sabíamos que eran obras
malas, así que creamos un Cer-

tificado de Mala Calidad, una
fotografía que, por supuesto,
firmábamos.

POP ART & ANDY WARHOL
Yo no me considero el padre del
Pop Art, pero si la gente así lo
consideraesoesotracosa,nome
opongo a eso. ¿Si me pregun-
tan si fui uno de los primeros
que cambió el concepto de arte?
Sí, lo admito.

En el trabajo que yo hacía
con la historia del arte siempre
consideré el background, mien-
tras que Andy Warhol era más

como si el arte se pudiese
desechar. Por supuesto, no se
puede decir eso. En cuanto un
museo lo pone en la pared y
empieza a colocar personal de
seguridad para protegerlo se
convierte en arte, eso no se pue-
de negar. Pero esa no era la idea
que Warhol tenía sobre las obras
que estaba haciendo.

PENSAR EN FUTURO
Creo que la razón por la que no
me gusta demasiado que me
consideren parte del Pop Art es
que mi estilo artístico ha sido
siempre muy ecléctico y abier-
to. Siempre me ha gustado
hacer cosas muy diversas y he
huido de los encasillamientos.
Pensándolo, diría que soy, más

bien, un seguidor de Duchamp,
en el sentido en que éste siem-
prehacíacosasdistintasa lasque
había hecho el resto de artistas.
Una de sus virtudes es que pen-
saba en futuro y no le gustaba
repetirse. Esa actitud siempre
me ha parecido admirable, y
siempre he pensado que si que-
ría seguir los pasos de mi devo-
ción por Duchamp, debía te-
ner su misma actitud y no
repetirme nunca, ser creativo,
usar la cabeza y no únicamente
el estómago. Por eso huyo de cla-
sificacionesconcretasdondepu-
diera englobarse mi trabajo. La
mayoría de los artistas del mo-
vimiento Pop Art tienen un es-
tilo que continúa durante toda
su vida. Ese, desde luego, no
es mi caso. ■
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es lo que hace que las casas de hoy sean tan dife-
rentes, tan atractivas?, consagrada como la pie-
za germinal del Pop Art; y An Exibit, de 1964,
juntoaVictorPasmore.Measombramucho la
prontitud de Hamilton en el comisariado y
montaje de exposiciones cuyas ideas son más
cercanas a nuestros días que a las de su tiem-
po, en una Europa que sólo hacía poco más
deunlustroestabasumidaenlacatástrofebru-
tal de la Segunda Guerra Mundial. Su ambi-
ciosaaperturadeideas le llevóa lacolaboración
concientíficos,arquitectos,diseñadoresyotros
profesionalespara suconcepciónyrealización
final.Unare(visión)que,aménde invitarnosa
examinar muchas de las actuales propuestas
discursivas, sitúa la posición de Hamilton en
un espectro conceptual mucho más amplio
que lameraapropiacióncríticaa la sociedadde
consumo y que abarca desde la voluntad de
conjugar el pensamiento artístico con el cien-
tíficoytecnológico,hasta lapuestaencuestión
de la imagen y sus metamorfosis en la repro-
ducción, pasando por un interés, tanto socio-
lógico como estético, por la noción de interior,
que explorará a lo largo de su vida creativa.

El visitante transita a lo largo de 14 capí-
tulos por sus primeras e impactantes pintu-
ras de finales de los años 40 y primeros 50 y
por la suculenta serie de pinturas pop (sus
sensuales homenajes a Chrysler, los elec-

trodomésticos,
astronautas-pre-
sidenciales y una
impresionante
Pin-up). Aunque no está la reproducción que
hizo del Gran Vidrio, sí hay un capítulo sobre
su estrecha relación con Duchamp. También
sobre los diálogos entre pintura y fotografía de
los años 60, y algunas de las poderosísimas se-
ries de aquellos años (Mi Marilyn, Sueño con
una blanca Navidad); por la miscelánea de
sus retratos a Polaroid hechos por la nómina
de los artistas relevantes de la escena inter-
nacional durante 30 años; por los collages sobre
modelos y por los retratos y los autorretratos
a lo Bacon de los años 70; por sus reflexivas in-
cursiones en el diseño y las más radicales de la
serie Mierda y flores, con su sarcástico glamour
cursi y escatológico; por las instalaciones, imá-
genes de protesta política y los espacios in-
teriores en un viaje deslumbrador que con-
cluye en la irónica sala de los Últimos trabajos,
obras de sus últimos 20 años, en los que une
imagen digital y pintura de exquisita factura
en un retorno a temas clásicos, así el desnu-
do bajando una escalera, La Anunciación y Ve-
nus, que muestran una fuerza que únicamen-
te puede proceder de una sabiduría adquirida
con ímprobo esfuerzo y honestidad de ideas.
MARIANO NAVARRO

y tan diferente, tan atractivo?

Entrevista en vídeo a Hamilton
y sus obras fundamentales
en www.elcultural.es

I N T E R I O R I I , 1 9 6 9
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En 2010, Sérgio Mah y José Gó-
mez Isla comisariaron para la
Fundación BBVA y PHotoEs-
paña una exposición sobre
el ingeniero eléctrico estadou-
nidense Harold Edgerton
(1903-1990), inventor del estro-
boscopio –iluminación parpa-
deante que produce destellos
de gran intensidad en una mi-
llonésima de segundo–, que le
permitió congelar fotográfica-
mente por primera vez movi-
mientos y efectos que escapan
a la percepción humana: fun-
cionamiento de motores y mús-
culos, salpicaduras, estallidos
y… explosiones nucleares, tra-
ducidas con su “cámara rapa-
trónica” en fascinantes y terri-
bles imágenes. Dirigió además
filmaciones de esas pruebas mi-
litares en Nebraska, de cuya
trascendencia estética da idea
su reciente inclusión en la muy
interesante exposición Damage
Control: Art and Destruction Sin-

ce 1950, en el Hirshhorn Mu-
seum de Washington.

Teresa Solar Abboud (Ma-
drid, 1985), que despunta cla-
ramente entre los jóvenes ar-
tistas españoles, ha realizado un
magnífico mediometraje artísti-
co (unos 40 minutos) que sigue
lospasosdeEdgertonensuevo-
lución científica y divulgativa. Y

en su deriva geográfica, atrave-
sando los Estados Unidos desde
Massachusetts, donde fue pro-
fesor e investigador en el pres-
tigioso MIT –y desarrolló he-
rramientas para alcanzar logros
como la fotografía aérea noctur-
na o la fotografía submarina–, a
California, atravesando Nebras-
ka, Utah y Nevada. Se podría
decirquefueun“facilitador”de
la visión más allá de sus límites
naturales; en sentido opuesto,

Teresa Solar construye a partir
de la trayectoria profesional del
científico una road movie de na-
rrativa atípica que constituye
una cavilación sobre la imposi-
bilidad de ver y sobre una forma
de conocimiento que se basa
menos en los datos, los lugares y
los hechos que en su circunva-
lación, a tientas (como esa bu-
ceadora que palpa los muros de
la piscina), y en la reconstruc-
ción ficcional de la historia. Es

algo que ella ya ha practicado en
otrosproyectosanteriores, como
El llano múltiple y Teatro de ope-
raciones, en los que también ne-
cesitó armar dispositivos tea-
trales-expositivos como marco
de esa narrativa fragmentaria y
hastaciertopuntofrustranteque
revisa críticamente las relacio-
nes entre el cine y la fotografía y
la fabricación de un imaginario
histórico desde perspectivas in-
teresadas. La aproximación a

esos episodios históricamente
reveladores adoptan en Teresa
Solar diferentes formatos, in-
cluyendo habitualmente el ví-
deo, la escultura y la instalación;
para este proyecto en torno a
Edgerton hizo paralelamente a
la película una serie de collages,
Double bite,en losque incluyófo-
tografías“cegadas” tomadascon
cámarascomolas inventadaspor
para la fotografíanuclearporEd-
gerton, que usaba planchas de

plomo y polarizadores para pro-
teger la película de la radiación.

La película se detiene en
aquellas situaciones arquitectó-
nicasygeográficasquesubrayan
la imposibilidad de acercarse,
porcuestionesdesecretomilitar
o seguridad, a los lugares en los
quevivióytrabajóEdgerton.La
filmación se va haciendo paula-
tinamente, a medida que llega-
mos al desierto, más extraña,
más alucinada. En el periplo se
intercalan teatralizaciones, con
guión de la artista, en la que un
pequeñonúmerodepersonajes
habla sobre sus experiencias
como“víctimas”(sinactitudvic-
timista) de los experimentos.
Frente a la dimensión más po-
pular y lúdica de la exposición
mencionada al principio –y Ed-
gerton la tuvo–, nos acercamos
aquí a los aspectos más oscuros
desuactividad,por inaccesibles
o por peligrosos. Deslumbra-
mientos y lobregueces se dan
el relevo en la película, como
en una ralentización del estro-
boscopio. La fotografía ultra-rá-
pida desacelerada. La historia
desintegrada. ELENA VOZMEDIANOU N O D E L O S S T I L L S D E L F I L M E T O D A S L A S C O S A S Q U E N O E S T Á N , 2 0 1 3

Teresa Solar, alrededores de Edgerton

A R T E E X P O S I C I O N E S

TERESA SOLAR ABBOUD. TODAS LAS COSAS QUE NO ESTÁN

MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 30 de julio.

Teresa Solar Abboud, que despunta claramente entre los jóvenes artistas españoles, ha realizado

un magnífico mediometraje que sigue los pasos de Edgerton en su evolución científica
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Ciclo de conciertos al aire libre

Bandas al fresco
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JUNIO Quiosco de Música de El Retiro. 12h.

Domingo 29 Banda Villa de Madrid. Antigua de Correos y Telégrafos (Madrid)

JULIO Quiosco de Música de El Retiro. 12h.

Domingo 6 Banda Municipal de Música de Navalcarnero (Madrid)

Domingo 13 BandaSinfónicaSantaCecilia deAlcázar deSan Juan (CiudadReal)

Domingo 20 Unión Musical Lira Realense (Real de Montroi, Valencia)

Domingo 27 Banda de Música Municipal de Valga (Pontevedra)

SEPTIEMBRE Quiosco de Música de El Retiro. 12h.

Domingo 7 Asociación Musical Moteña (Mota del Cuervo, Cuenca)

Domingo 14 Concierto de clausura. Banda Sinfónica Municipal de Madrid

PRÓXIMOS CONCIERTOS DE LA BANDA SINFÓNICA MUNICIPAL DE MADRID
VERANOS DE LA VILLA 2014 - Conde Duque, Patio Sur. 21.30h.

Jueves 10 de julio Of a summer night in Spain…
Director Titular Rafael Sanz-Espert

Jueves 17 de julio Noche en el arrabal
Director Francisco Javier Martínez Arcos

Jueves 24 de julio Paisajes canarios
Director Invitado Felipe Neri Gil Marrero

S
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No es la primera vez que, en sus
más de cuarenta años de tra-
yectoria, Julião Sarmento (Lis-
boa, 1948) presenta una expo-
sición retrospectiva. Ya lo hizo
el año pasado en la Fundación
Serralves bajo el título de Noites
Brancas, fruto de un comisaria-
do bicéfalo entre João Fernan-
des y James Lingwood, y dos
años antes de la mano de
Adrian Searle con Distancias
Cortas en La Casa Encendida.
Ahora llega a la Fundación Luis
Seoane, una exposición retros-
pectiva comisariada por su nue-
vo director, David Barro, que
llegará en otoño al Centro An-
daluz de Arte Moderno de Las
Palmas de Gran Canaria.

Guest or Host? (¿Invitado o
Anfitrión?) es el título de este
viaje fragmentado por la obra de
Sarmento quien, por primera
vez, se descubre con piezas
provenientes casi en su totali-
dad de colecciones particulares
de arquitectos o artistas, quie-
nes con estas adquisiciones des-
velan también sus filias. La in-
tención del comisario no es
plantear una retrospectiva al
uso, sino buscar la coherencia
del trabajo de Sarmento me-
diante pinceladas de obras re-
presentativas, cuidadosamente
seleccionadas de cada período.
Las treinta obras que compo-
nen la exposición discurren a
través de un modelo de la ex-
posición sin un sistema cerrado,
donde la pintura deconstructi-
va de los 80 convive con una

instalación recién salida del hor-
no y con una pintura minimal de
los 90. Barro persigue la mez-
cla de temporalidades de técni-
cas separando las series, y dis-
pone las obras para que jueguen
una nueva partida siguiendo las
reglas internas de las mismas.

La simultaneidad entre el pa-
sado y el presente, y esa tensión
entre los objetos o narraciones
sin resolver son algunas de las
reglas de este juego en el que,
tanto el comisario como el ar-
tista, aciertan y ganan en cada
movimiento.

ElmontajequeproponeSar-
mento, conocido por cuidar con
exquisita meticulosidad esta
partedelproceso, se integracon
la arquitectura del espacio, un
antiguo cuartel militar del siglo
XVIII rediseñado por los arqui-
tectos Creus y Carrasco, con la
expansión por las dos plantas
principales del edificio de esa
dramaturgia de mínimos que,
potencialmente, evoca múlti-
ples significados.VisitarGuest or
Host?escomoleervarios librosa
lavez,nosrelatasucomisario; las
historias y los recuerdos se su-
ceden a través de los diferentes
lenguajes corrompiendo la ex-
periencia de los límites.

La exposición comienza con
un sencillo dibujo lineal, a lápiz,
de un tronco, ramas y raíces, ro-
deado de una estructura de la-
drillos. O Raio sobre o lapis, de
1990, condensa la esencia de la
muestra representando la vida
protegida por una arquitectura
ideal. Todas las obras de Sar-
mento contienen una referencia
explícita a la arquitectura: una
escalera, una mesa, unas sillas…
pero, ante todo, sirven de sus-

JULIÃO SARMENTO. GUEST OR HOST? FUNDACIÓN LUIS SEOANE. San Francisco, 27. LA CORUÑA. Hasta el 28 de septiembre.

Julião Sarmento: cómo
leer varios libros a la vez

W O M A N , H O U S E , B L A C K A N D
W H I T E , 2 0 0 8 / 2 0 0 9 . A L A I Z D A ,

F O R G E T M E ( W I T H B U C K E T ) , 2 0 0 6

JOSE MANUEL COSTA ALVES
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tento para la representación del
cuerpo desmembrado de la mu-
jer. La mujer es, sin duda, el leit-
motiv de su producción artística;
una mujer acéfala, atrapada en-
tre su presencia y ausencia,
como un fantasma en un sueño.
Inalcanzable y sin rostro, lee en
voz alta a Lacan mientras dan-
za enigmáticas coreografías. Sar-
mento nunca ha ocultado su ad-

miración por la alemana Pina
Bausch y no es difícil recono-
cer la sombra de la coreógrafa en
las esculturas y performances del
lisboeta.

Este cosmos de fragmentos
y situaciones familiares, aunque
ciertamente extrañas, a las que
el artista recurre compulsiva-
mente, nos sitúa ante los límites
de la transgresión. La contem-
plación de asociaciones de ideas
contradictorias, prohibidas, de
irresuelta tensión sexual, nos
convierte en intrusos; ni anfi-
triones, ni invitados, tan sólo vo-
yeurs incómodos. Así sucede en
su serie titulada Film Noir, di-
bujos-collage donde la fotografía
de un cuello de mujer es atra-
pada por las manos de un hom-
bre mientras se dibuja el enig-
mático gesto de otras manos. La
contemplación de estas escenas
de violencia contenida de algún
modo nos paraliza y, desde el es-
tupor, nos inducen al deseo.
Ese instante de perplejidad es,
precisamente, lo que Sarmento

busca. “En mi trabajo me in-
teresan las preguntas” ha dicho
alguna vez, y es esa condición
mayéutica (del griego “dar a
luz”) que propone llegar al
conocimiento mediante el
cuestionamiento, la clave que
consigue implicarnos en una in-
triga narrativa que únicamente

nosotros, como espectadores,
podemos desvelar.

Sarmento profundiza en la
paradoja de la contradicción
como un filósofo o un poeta que
explora, sin llegar a aprehender,
las limitaciones del lenguaje.
Todo, incluso los títulos, forma
parte de esa sintaxis críptica
donde las palabras se convier-
ten en materia prima tan im-

portante como la imagen o el
objeto. “Soy escritor, pero en
lugar de escribir con palabras
lo hago con imágenes”. Así se
ve el artista a sí mismo sin ocul-
tar la compleja red de referen-
cias que le acompaña: Witt-
genstein, Michel Foucault,
George Bataille, Raymond Car-
ver, George Perec… Textos
esenciales en algunos casos, in-
ventados o irrelevantes en otros,
también borrados o tachados.

Pero no debemos olvidar la
exquisita producción de las
obras de Julião Sarmento, sus
dibujos de línea que intentan y
borran el trazo hasta ser per-
fectos, sus composiciones mi-
nimalistas de encaje limpio, su
elegancia en el accidente y el
detalle… Una gélida perfección
que hay que descubrir in situ,
preparados para desenmarañar
ciertos códigos y obsesiones de
las que nos hará cómplices. Será
como entrar en una casa extra-
ña como intruso y salir conver-
tido en invitado. MARÍA MARCO

Sarmento profundiza en la

paradoja de la contradicción

como un poeta que explora,

sin llegar a aprehender, las

limitaciones del lenguaje
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TraseléxitodeJulioCésarelaño
pasado en Mérida, Jesús Cima-
rro, director del festival de tea-
tro clásico, le dio carta blanca a
Paco Azorín (Murcia, 1975). El
hiperactivo regista, fogueado a
la vera de Lluís Pasqual en Bar-
celona, aprovechó la oportuni-
dad para hincarle el diente a su
admirado Richard Strauss. Una
simbiosis de efemérides le daba
la excusa perfecta para cristali-
zar sobre el imponente anfitea-
tro romano una vieja aspiración
íntima. Por un lado, este vera-
no la cita emeritense cumple 60
ediciones: todo un logro si te-
nemos en cuenta la endeblez de
la industria escénica española.
La celebración pedía un mon-
taje de impacto. Por otro, el 11
de junio conmemoramos el 150º
aniversario del nacimiento de
Richard Strauss. La confluencia
de ambos hitos cronológicos de-
sembocó en una apuesta con-
creta: Salomé, la pieza lírica más
representadadelcompositorbá-
varo. Lujuria desatada, violen-
cia manada del rencor, incesto
latente y putrefacto, choque de
religiones, resonancias bíblicas,
una acentuada estética expre-
sionista... Reclamos poderosos
para colmar el aforo (aproxima-

damente 3.000 localidades) del
histórico recinto a partir de este
miércoles 2 de junio.

Pero reclamos que también
expusieron a Strauss a las tra-
bas de los guardianes de la or-
todoxia moral. El estreno en la
Hofoper de Viena, en 1905, se
truncó a pesar de la intercesión
de su director, nada menos que
Gustav Mahler. Aun teniendo
tan influyente padrino no hubo
manera de hacerle un hueco y
para exhibirla en Austria tuvo
que desplazarse a una plaza me-
nor. En Graz, sin embargo, co-
sechóel reconocimientodelgre-
mio musical (por allí andaban
Puccini, Schönberg, Zemlinsky
y Berg...) y del público, que a
pesar de las dificultades que en-
trañaba una partitura precurso-
ra de la deconstrucción atonal le
dedicó una estruendosa acla-
mación. A partir de ahí Salomé
levantó el vuelo y tuvo un re-
corrido triunfal por todo el mun-
do, con contadas excepciones,
como la suspensión de las fun-
ciones en el Metropolitan tras la
presión biempensante y el re-
chazo a sus disonancias.

Paco Azorín ha dejado a un
lado el conflicto ético para es-
culpir una Salomé sin sesgos

E S C E N A R I O S

Azorín redime a Salomé
El Festival de Mérida debía arrancar a lo grande en el verano que llega a su 60ª edición. Esa efeméride, cruzada con el

150º aniversario del nacimiento de Strauss, ha desembocado en Salomé, la ópera más representada del compositor

bávaro, que podrá en el Teatro Romano verse desde el miércoles. El regista Paco Azorín y la soprano Ángeles Blancas

han desactivado los juicios morales que condenan a la princesa galilea. Ambos reflexionan sobre su ambicioso trabajo.
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subjetivos. “Yo fui un niño raro
porque por mi mundo de juegos
cotidianos deambulaban Tosca,
Madama Butterfly... Estaba
empapado en ópera y zarzuela
graciasamiabueloymispadres.
Tengo un recuerdo muy nítido
de la conmoción que
me causó ver, con
sólo 12 o 13 años, Sa-
lomé en el Liceo, con
Montserrat Caballé.
Fue brutal. A mí en-
tonces no me pareció
una depravada, no la
juzgué... He querido mantener
esa mirada pura ahora. No la ata-
co, la enseño con complejidad”,
explica a El Cultural.

JUVENTUD CAPRICHOSA

En su montaje, el peso de la cul-
pa se descarga más sobre el te-
trarca Herodes Antipas, su pa-
drastro e hijo a su vez de
Herodes I el Grande, el orde-
nante de la matanza de los ino-
centes. Su atracción rijosa ha-
cia Salomé le empuja a
decapitar a Juan Bautista. Azo-
rín entronca el drama bíblico
con los desajustes educativos
que padece hoy día nuestra ju-
ventud, quizá excesivamente
complacidaensuscaprichos:“Si
tengo que sentenciar a alguien,
sería a Herodes. Él es el que de-
bería poner los límites a los ca-
prichos de Salomé. En la natu-
raleza de la juventud está
pedirlo todo, son los padres los
que tienen que explicar que
su libertad termina donde em-
pieza la de los demás”. Además,
para el joven pero ya bastante
curtido regista, que este año es-
trenó con apenas un mes de di-
ferencia dos óperas (Tosca en el

Liceo y La voix humaine en el
Canal), el desenlace trágico es
inevitable en esta historia en la
que colisionan dos mundos con-
trapuestos, “el del inmovilis-
mo ético de Juan y el de la li-
bertad absoluta de Salomé”.

Azorín cuenta con una cóm-
plice fiel para delinear su visión
desprejuiciadade laprincesaga-
lilea. Es la soprano Ángeles
Blancas (Múnich, 1965). “Es-
tamos en la misma sintonía. Es
la primera vez que he trabaja-
doconAzorín [la temporadaque
viene repetirán juntos en el Li-
ceo,apropósitodeUnavoce inoff
de Montsalvatge] y nos hemos
compenetrado a la perfección.
Sobre Salomé pesan demasia-
dos clichés. Por supuesto he es-
cuchado muchas de las inter-
pretaciones que me preceden
pero he intentado partir desde
mi propia sensibilidad y quitar-
ledurezayviolenciaa sucanto”.
Blancas está exultante. Llevaba
años anunciando a los cuatro
vientos que el papel que más
le apetecía acometer era el de
Salomé. Tuvo un acercamiento
indirecto al mito cuando se me-
tió en la piel de la Pepona, en La
cabeza del bautista, ópera de En-
ricPalomarconfeccionadaapar-
tir del texto de Valle-Inclán, que
en 1924 firmó una versión ga-
laica de la macabra leyenda na-
rrada por Mateo y Lucas en el
Nuevo Testamento. Pero es ahora
cuando su plegaria ha sido aten-
dida por completo.

L A S O P R A N O Á N G E L E S B L A N C A S C O N
L A C A B E Z A D E J U A N E L B A U T I S T A

Sobre Salomé pesan demasiados

clichés. Yo he partido de mi propia sen-

sibilidad, he intentado quitarle dureza

y violencia a su canto” Ángeles Blancas
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La ilusión es tremenda. Has-
ta el punto de que Azorín, con-
fiesa, se ha visto obligado a tem-
plar su “energía sísmica”: “Es la
primera vez que tengo que fre-
nar a una cantante. Su poderío
escénico es arrollador. Mi labor
ha consistido en canalizarlo.
Cuando me confirmaron que
Ángeles Blancas sería mi Salo-

mé di saltos de alegría. Los di-
rectores de ópera muchas ve-
ces nos vemos frustrados al
trabajar con cantantes que se
limitan a cantar. Blancas, en
cambio, es muy comunicativa,
está constantemente engancha-
da con el público. No creo que
haya ninguna soprano españo-
la en la actualidad con mejores
cualidades que ella para abordar
este desafío”. Un desafío eleva-
do en su dificultad al tener que
cantar al aire libre. “Intimida la
inmensidad del anfiteatro. Por
momentos dudas de si la gente
te va a poder escuchar”, reco-
noce Blancas, que ha podido ac-
ceder en los últimos años a pa-
peles más dramáticos al ir
ganando su voz en cuerpo y
densidad, objetivo logrado gra-
cias a su obstinado tempera-
mento. “Llevo 22 años en acti-
vo. Sentía la necesidad de
abrirme al repertorio centroeu-
ropeo, a Puccini, al verismo...”.

De todas formas, los dos
elencos que se alternarán en
Méridacontaráncon laayudade
micrófonos para atravesar el
frontón sonoro emanado desde
el foso,enelqueÁlvaroAlbiach,
director con mucha facilidad
para conectar con el tendido, es-

tará al frente de la Orquesta de
Extremadura. El reparto enca-
bezado por Ángeles Blancas,
que actuará el 4 y el 6, figura
también el barítono José Anto-
nio López (Juan), el tenor John
Easterlin (Herodes) y la mezzo
Ana Ibarra (Herodías). En el se-
gundo, responsable del estre-
no y de otra comparecencia el

día 5, esos mismos
papeles los afrontan,
respectivamente:
Gun-Brit Barkmin,
Tómas Tómasson,
Thomas Moser y
Dalia Schaechter...

PacoAzorínha re-
currido también a otros desdo-
blamientos para darle más vero-
similitud al relato bíblico.
“Normalmente, Juan o Joka-
naan es interpretado por barí-
tonos ya entrados en años y en
carnes. Y chirría. Salomé se
enamora de un cuerpo joven y
bello. Tiene que haber una pul-
sión sexual para que la ópera
no se venga abajo. Por eso he in-
troducido a un bailarín, Carlos
Martos, que hace de Juan cuan-
do éste no canta”.

COREOGRAFÍA DE VÍCTOR ULLATE

Salomé también tiene su doble
en la icónica Danza de los siete ve-
los, en la que despliega toda su
sensualidad para obtener a cam-
bio su abyecto deseo: la cabeza
del bautista servida en una ban-
deja. La bailarina Arantxa Sa-
gardoy se encarga de subir la
temperatura en este pasaje, bi-
sagra del acto único que con-
forma la obra. Víctor Ullate lo ha
moldeado con criterios muy
teatrales, incorporandoa loscan-
tantes en la coreografía.

Ese marcado sentido drama-
túrgico manejado por Ullate se
alinea con el resto de la produc-
ción. Así lo ha querido Azorín
y así también lo quería Strauss,

que no en balde se decidió tras-
vasar la historia de Salomé a la
ópera a partir de la versión tea-
tral de Oscar Wilde, una especie
de poema dramático que tam-
bién fue condenado por heré-
tico e inmoral a finales del XIX.
El propio escritor irlandés era
consciente de la musicalidad in-
trínseca de su texto, sazonado
con una serie de motivos recu-
rrentes que suponían una veta
sonora para cualquier composi-
tor de afinado oído.

FUSIÓN DE LIBRETO Y PARTITURA

Strauss reparó en ese detalle y lo
explotó para sus fines, pero con
mucha fidelidad a la escritura
wildeana. “Strauss es la teatrali-
dad en estado puro. La música
de Salomé arranca con un primer
compás, que se ensambla con
una serie de arias encadenadas,
dúos, La danza de los siete de los
velos... Todo sigue un mismo
hilo que desemboca en la nota
final. Ese flujo continuo tan
bien hilado no tenía
precedentes en la
ópera. Hay algunas
arias de Mozart a las
que les puedes cam-
biar la letra y no cho-
caría. Eso es imposi-
ble con Strauss. El
libreto de Strauss es indisoluble
de la música. Y eso para mí, un
hombre que viene del teatro, es
básico, porque yo trabajo con los
cantantes de ópera como si pre-
paráramos una pieza de
teatro, sóloquecon la fortunade
tener la palabra sublimada por la
música”.

El respetoescrupulosoaWil-
de, sin embargo, se circunscribe
a algunos tramos. Azorín ha bu-
ceado estos meses tanto en el li-
breto straussiano como en el
poema dramático del autor de
ElretratodeDorianGray.El con-
traste de ambas fuentes arroja

una conclusión clara: “Strauss le
metió bastante la tijera, con una
idea clara: dejar la esencia. Con-
sigue así trazar los personajes
con las mínimas palabras posi-
bles. Aunque es cierto que los
pasajes con los que se queda
apenas los altera”. En el delibe-
rado esencialismo de Strauss,
Azorín se ve reflejado. Su sello
personal camina hacia un regis-
tro en el que la escenografía no
deja de ser la envoltura de las
piezas cruciales para levantar
una ópera: la música y los can-
tantes. Resulta curioso y meri-
torioquesostengaesecredo.Por
dos motivos: Azorín tiene una
larga trayectoria como escenó-
grafo y, en el género lírico, atra-
vesamosunaépocasometidaa la
tiraníaderegistasmegalómanos.

Aunque ese esencialismo no
congela una personalidad artís-
tica contestataria. “Huyo de los
tópicos. Todo el mundo sabe
cómo muere Tosca, cómo mue-
re Salomé... Pero a mí me gus-

ta reinventar estos iconos cuan-
do caen en mis manos, darles
una vuelta de tuerca, leerlos
comosisehubieranescrito lano-
che anterior”. No suelta pren-
da sobre esos desvíos que toma-
rá en su revisión de este mito
ancestral.Sí advierteque lohará
con respeto. Y de una cosa está
seguro: “Ninguno de los 3.000
espectadores, al terminar la fun-
ción,mepodrá reprocharqueno
le he contando la historia de Sa-
lomé”. ALBERTO OJEDA
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Escuche la música de este artículo
en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S S A L O M É E N M É R I D A

Richard Strauss se inspiró en el poe-

ma dramático de Oscar Wilde, ataca-

do por herético. Fue fiel a su letra pero

lo recortó para reducirlo a la esencia

Strauss es la teatralidad en esta-

do puro. Su música es indisoluble del li-

breto. Para un hombre de teatro como

yo eso es básico” Paco Azorín
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Tras La vida es sueño y La verdad
sospechosa, tras Calderón de la
Barca y Juan Ruiz de Alarcón, la
directora de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, Hele-
na Pimenta, inaugurará el pró-
ximo jueves 3 de julio el
Festival de Almagro con Donde
hay agravios no hay celos, de Fran-
cisco de Rojas Zorrilla. Pimenta
buscaba una comedia para la
programación de esta edición y
encontró una obra que en su
opinión es una de las mejores
del Siglo de Oro y, pese a todo,
una de las más desconocidas.
“Sentí que tenía que compro-
meterme con este autor –reco-
noce a El Cultural–. Por los per-
sonajes tan afortunados y la
tramatancompactaquenospre-
senta Rojas Zorrilla”.

De esta forma llegamos a un
texto que podría compararse sin
pudor con cualquiera de las se-
ries de televisión que hacen fu-
ror en la HBO y alrededores
gracias a su estructura e ingenio:
“Por los temas que trata nos en-
contramos con un autor ácido,
crítico con un sentido del ho-
nor exacerbado, entendiéndolo
como un credo rígido que trata
de ordenar la sociedad, aunque
lo que consigue es obstaculi-
zar su propia libertad. Al igual
que El Quijote parodia las nove-
las de caballería Rojas critica
la grandilocuencia del sentido
del honor”.

En las peripecias de Sancho,
Don Juan de Alvarado, Beatriz,
Inés de Rojas, Bernardo, Doña
Ana y Don Fernando el autor
reivindica, siempre según la in-
terpretación de Helena Pimen-
ta, los papeles femeninos como
protagonistas y contrapone per-
sonajes incapaces de vivir sus
sentimientos: “En definitiva,
creo que estamos ante una obra
que habla fundamentalmente
del amor”.

La acción se desarrolla en el
Madrid del siglo XVII. El equi-
po de Donde hay agravios... ha
sido fiel a ese contexto y ha in-
dagadoenlosusosycostumbres
de laépocapesea las inevitables
actualizaciones.Laescenografía
está inspirada en los edificios

de la ciudad pero de una forma
más abstracta que el vestuario.
De esta forma, Madrid se con-
vierte en un corral de comedias
donde se produce el encanta-
miento de la escena. “Nos evo-
ca un teatro destartalado –des-
vela ladirectora–,congrietaspor

las que se observa la realidad”.
Donde hay agravios... fue una de
las comedias más representa-
das en su época. Estrenada en
1636, varios autores extranjeros
fueron seducidos por su técni-
ca e ingenio y la tomaron como
referente.Seríael casodeJodelet
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Almagro arranca
con sentido del honor

La Compañía Nacional de Teatro Clásico protagonizará buena parte de la programación

de Almagro, que arranca el próximo jueves, 3, con Donde hay agravios no hay celos, obra

de Francisco de Rojas Zorrilla que sube al escenario su directora, Helena Pimenta. El

mismo día, Julia Gutiérrez Caba recibirá el XIV Premio Corral de Comedias y Arakne

Mediterránea llevará a su Plaza Mayor Un viaggio atraverso la storia della tarantella.

E S C E N A R I O S T E A T R O

R A F A C A S T E J Ó N Y J E S Ú S N O G U E R O E N D O N D E H A Y A G R A V I O S N O H A Y C E L O S
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oulemaîtrevalet,dePaulScarron,
subida a los escenarios en 1643,
oTheman’s themaster,deWilliam
Davenant, su equivalente en
lengua inglesa interpretada por
primera vez en 1668.

Uno de los trabajos esencia-
les de este montaje que inau-
gurará la cita manchega es el de
su adaptador Fernando Sanse-
gundo que, junto a Pimenta, ha
optado por sustituir muchas ex-
presiones de la época – juegos
de palabras y léxico– y reorde-
nar el mundo de los apartes para
mostrar su mundo particular y
verosímil. “Una versión –pun-
tualiza Sansegundo– se hace
para acercar la obra a nuestros
contemporáneos de todas las
edades sin caer en la tentación
de vulgarizar el original. Por eso
esta versión no inventa, tiene
más de acto de restauración,

comosehacecon las joyasde los
retablos. Hay que raspar, fijar,
limpiar e incluso inventar algún
matiz de algún color para que el
efecto sea el que intentó el
maestro que la ideó”.

Pero la Compañía Nacional
de Teatro Clásico no sólo esta-
rá en Almagro con Rojas Zorri-
lla. También podrá verse El Ca-
ballero de Olmedo de Lluís
Pasqual,el18de julioenelHos-
pital de San Juan, y La Cortesía
de España, de la Joven Compa-

ñía Nacional de Teatro Clási-
co, en la Antigua Universidad
Renacentista. Además, la
CNTC ha colaborado junto a
la FEI en Las dos bandoleras (19
de julio en el Espacio Miguel
Narros) y En un lugar del Quijo-
te de Ron Lalá (11 de julio en
el mismo escenario).

Pimentaesperaqueestaver-
tiginosa actividad de su compa-
ñía no se vea perturbada por los
conflictosqueafectanestosdías
al INAEM: “En el caso de la
limitación de las horas extraor-
dinarias hemos tenido que sus-
penderdosplazas (AlcaláyMur-
cia) en las que estábamos
programados. Ha sido muy do-
loroso. Me consta que está en
vías de solución. En cuanto a la
demoraenelpagodesalariosde
los artistas esperamos que se
pongan todos los medios para
que esto no vuelva a suceder y
que se normalice la situación
cuantoantes”. JAVIER LÓPEZ REJAS

David Espinosa (Elche, 1976) se echa a cuestas la inmensa obra
de Shakespeare para realizar un salto sin red. Con Mucho ruido
y pocas nueces, que estrena el próximo 3 de julio en Clásicos en
Alcalá, levanta un proyecto escénico para denunciar las pro-
ducciones faraónicas “cargadas de ornamentos pero vacías de
contenido” y poner el acento, utilizando el teatro a escala, en los
“mecanismos utilizados para resolver la falta de recursos”. El
montaje, en el que se revisan obras maestras del bardo inglés
como Romeo y Julieta, Otello, Macbeth, El Rey Lear, La Tempestad
y El sueño de una noche de verano, quiere hacer su propia lectura
de una obra universal con escenas y coreografías articuladas
por actores reales o en miniatura. “Jugaremos con las conven-
ciones y tópicos de espectacularidad, con las maneras de sedu-
cir, impresionar,engañaryprovocaralpúblico”,explicaEspinosa.

Shakespeare en miniatura

“Si esta es una comedia de personajes, eso quiere decir también
que es una obra de actores. Una gran partitura para seis mag-
níficos intérpretes, dispuestos, como decía Stravinsky, a llevar
la vida del alma al escenario”. Así se refiere Julio Manrique al
trabajo que los actores Ramón Madaula, Adrew Tarbet, Marc
Rodríguez, Joan Carreras, Andreu Benito y Oriol Vila realizan
en La partida, de Patrick Marber (Londres, 1964), una copro-
ducción del Grec 2014 y el Teatre Romea que se estrenará en el
certamen el 2 de julio. Tras haber interpretado al John de Se-
ñorita Julia Manrique vuelve a sumergirse en el mundo tea-
tral de Marber, dirigiendo una pieza que el autor británico es-
cribió cuando aún era un desconocido y en la que utiliza una
partida de póquer para hablar de temas que van más allá de
los naipes, como la amistad, el éxito, la mentira o la lealtad.

El Grec comienza La partida

La magia de Cuento de invierno

F E S T I V A L E S E S C E N A R I O S

LacompañíaSioSiTeatrovuelvea lacargaconsusegundomon-
taje tras el éxito de Barrocamiento, de Fernando Sansegundo. El
próximo 3 de julio estrena en Clásicos en Alcalá Un cuento de
invierno, el “poema ilimitado” de Shakespeare, según Harold
Bloom, que ahora protagonizarán Jimmy Castro, David Láza-
ro y Nuria López, entre otros. La versión y dirección corre a car-
go de Carlos Martínez-Abarca (Getxo, 1970), quien entiende
esta obra como “un baúl infinito de un prestidigitador, un apa-
bullantederrochedeunilusionistaque, sindejarnos tiempopara
asimilarlos, ni descubrir su truco, nos muestra un sinfín de en-
cantamientos y de prodigios”. Según Abarca es una celebración
del teatro en sí, “ante una fiesta libérrima de géneros entre-
mezclados que nos brinda este Shakespeare crepuscular, mag-
nánimo y proclive al perdón”. Todo, en una dramaturgia que
cuenta con la participación directa del espectador

Estamos ante una obra

que habla del amor y ante un

autor ácido, crítico, que nos

muestra a unos personajes

afortunados y una trama

compacta” Helena Pimenta
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Anunciábamos hace unos días
algunas de las citas más impor-
tantes del Festival de Granada
de este año. Entre ellas hay que
resaltar la actuación de la sopra-
no guipuzcoana Ainhoa Arte-
ta, cada vez más asentada, se-
gura y versátil, ya que
aborda con singular fa-
cilidad géneros muy di-
versos, de la ópera o zar-
zuela al lied o la canción
española.

De todo hay en ese
recital en el Palacio Car-
los V este próximo do-
mingo día 29. Lo más
novedoso se centra en la
primera parte del con-
cierto en la que se can-
tan las Siete canciones po-
pulares españolas de
Falla,unode loshitosde
nuestra música vocal,
una obra genial, modelo
desde 1914 de folclore estiliza-
do, tratado con genio, donosu-
ra y soluciones armónicas muy
originales. Arteta las tiene muy
ahormadasysabeyapenetraren
su hondo significado. Son pá-
ginasque la sopranotolosarra, si-

guiendo a ilustres colegas, como
Victoriade losÁngeles,PilarLo-
rengar y Teresa Berganza, ha
aprendido a servir con excelen-
te grado de matización y par-
tiendo, como es lógico, de su es-
tilo personal, que nace del

manejo de una voz ahora de lí-
rica madurez, bien timbrada, no
siempre homogénea y dotada
en ocasiones de un acentuado
vibrato, pero con cuerpo, an-
chura y solidez emisora. Los ne-
cesarios para cumplimentar las

relativas exigencias de la músi-
ca, que pide sobre todo un cier-
to toque racial, sin pasarse, afi-
nación y expresividad. Las
exageraciones vecinas a lo fol-
clórico son tan peligrosas como
los refinamientos palaciegos.
Hay que combinar lo jacaran-
doso (El paño moruno) con lo
contemplativo (Nana), lo cos-
tumbrista (Canción) con lo vita-
lista (Jota). Dar color pero man-
tener la igualdad de timbre.

Es una buena idea la de unir
estas tan conocidas piezas, can-
tadas frecuentemente, con otras
actuales, salidas del magín de
sietecompositoresaquienes,en
feliz acuerdo, se ha solicitado
participación. Habían de inspi-
rarse, más o menos directamen-
te, en las creadas por el antece-
sor gaditano a fin de configurar
un totum cerrado que sirviera
para conmemorar los cien años
de su composición en 2014. El
estreno sería unos meses más
tarde, en Madrid, el 14 de ene-
ro de 1915, por la soprano Lui-
sa Vela y el propio creador al pia-
no. Las nuevas canciones
vienen agrupadas bajo el epí-

grafe Siete canciones para un cen-
tenario. Homenaje a Manuel de
Falla. El menos conocido de los
siete músicos es el almeriense
Juan Cruz-Guevara (1972), rico
en colores. Luego están Alfredo
Aracil (1954), especulativo y

poético; Pilar Jurado (1968), fan-
tasiosa y vivaz; Tomás Marco
(1942), intuitivo y original; An-
tón García Abril (1933), sólido
y variado; Cristóbal Halffter
(1930), dramático y sutil; y Ele-
na Mendoza (1973), aguerrida y
avanzada.

Enlasegundamitaddelcon-
cierto Ainhoa Arteta se lucirá
cantando arias, romanzas y dúos
deóperayzarzuelaencompañía
del tenor lírico-ligero navarro
José Luis Sola. Al piano un ex-
perto como Rubén Fernández-
Aguirre. ARTURO REVERTER

Dejó una cierta sensación de frialdad ver
a la Compañía Nacional de Danza bailar
con lamúsicaenlatadadeChaikovski (Con-
cierto de piano Nº 3, Op. 75) en su última
comparencenciaenelTeatroReal.Noocu-
rrirá lo mismo en la visita del Mark Mo-
rris Dance Group al mismo escenario. Los

bailarines de la formación neoyorquina
desembarcan en Madrid este martes, con
su espectáculo Mozart Dances, en el que
pianista Emanuel Ax desgrana en directo
tres partituras del genio salzburgués: Con-
cierto para piano y orquesta nº 11 en Fa mayor,
K. 413, Sonata para dos pianos en Re mayor,
K. 448 y Concierto para piano y orquesta nº 27
en Si bemol mayor, K. 595. Piezas que sir-
ven de base a las coreografías ideadas por
Mark Morris (Seattle, 1956), una versión
contemporánea de Balanchine que ya ha

concebido más de 140 piezas, todas para su
formación, que fundó en 1980. Tan sólo
ocho años después, Bélgica la acogió en
la Monnaie con el rango de compañía na-
cional. A su vuelta a Nueva York, en 1991,
ya estaba considerada una de las más so-
bresalientes del panorama mundial. Des-
de 2001 tiene su centro de operaciones
en Brooklyn. En su ADN va inscrita la mú-
sica en vivo, por lo que, acompañados de
orquestas y solistas, los teatros de ópera son
uno de sus hábitats recurrentes.
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Falla: siete canciones para un centenario

Mark Morris, danza
mozartiana en el Real

Granada celebra los cien años de Siete canciones populares españolas de Falla con un recital de Ainhoa Arteta que incluirá

obras de Tomás Marco, García Abril y Cristóbal Halffter, entre otros, inspiradas en las piezas del compositor gaditano.

Hay que combinar lo jacaran-

doso (El paño moruno) y lo

costumbrista (Canción) con

lo vitalista (Jota) y dar co-

lor pero mantener el timbre

E S C E N A R I O S T E A T R O

F.G
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Nadie diría que el neoyorquino,
pelirrojo y cerebral de hablar
pausado que es James Gray sea
además un sujeto melodramáti-
co. Pero lo es. Su quinta pelí-
cula, El sueño de Ellis, es, de al-
guna manera, una anomalía
dentro de un corpus cinemato-
gráfico animado por personajes
vulnerables, emociones autén-
ticasyuncrudosentidode love-
rosímil. Antiguo si se quiere.
Ahoranoestamosdelante, como
en sus películas anteriores, de
un cuento negro y policiaco so-
bre la familia y las industrias y
andanzas de unas vidas funda-
mentalmente infelices.Estavez
se trata de un drama de época
sobre la inmigración, localiza-
do en los años 20 de una Amé-
rica a la vez promesa de todo y
certeza de casi nada. Pero siem-
pre, eso sí, melodramático. “Yo
distinguiría entre melodrama y
melodramático”, advierte.
“Puedecrearconfusionesy, si se
mira de cerca, poco o nada tiene
que ver”.

Antes de seguir adelante,
precavidos, acudimos al diccio-
nario. La RAE define melodra-
ma de manera melodramática.
Como es ella. “Obra teatral, ci-
nematográfica o literaria en que
se exageran los aspectos senti-
mentales y patéticos”, dice. Y,
claro, después de su puntuali-
zación, James Gray no podría
estar más en desacuerdo. Vio-
lentamente incluso. De hecho,
el director de La noche es nues-
tra lleva años haciendo campa-
ña contra la RAE. Para el cine-
asta responsable del melodrama
más depurado de los últimos
años, Two Lovers, la clave está
en el mal uso del verbo exage-
rar. “El reto consiste en hacer
que los personajes se compor-

James Gray, un mesías
para el melodrama

Con El sueño de Ellis, el cine siempre épico de James Gray sigue manteniendo vivo el

mejor legado de Francis Ford Coppola y Michael Cimino. Esta vez, apelando a las claves

emocionales de su trabajo, nos traslada a la América de los años veinte para narrar una

crónica romántica de inmigración protagonizada por Joaquin Phoenix y Marion Cotillard.

C I N E

M A R I O N C O T I L L A R D E N E L S U E Ñ O D E E L L I S , E L Q U I N T O L A R G O M E T R A J E D E J A M E S G R A Y
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ten a la altura de sus motiva-
ciones: ni por encima ni por de-
bajo. Y eso significa que sean
coherentes, que se ofrezcan de
verdad sin renunciar a nada, ni
a lo sentimental ni a lo patéti-
co”, dice con la convicción de lo
que es: el nuevo profeta de la
emoción.

El sueño de Ellis cuenta la his-
toria de una pareja de hermanas
arrojadas al Nueva York del alu-
vión inmigrante antes de la De-
presión desde su Polonia natal.
Llegadas a la frontera, la isla de
Ellis, se darán de bruces con la
brutalidad de unos (los policías),
la avaricia de otros
(un hombre que ve
en ellas carne fres-
ca) y la incompren-
sión de los demás (su tío, cató-
lico, la rechazará por licenciosa).
De otro modo, un melodrama
a la altura de Lirios rotos con Ma-
rion Cotillard muy en el papel
de Lilian Gish.

“La película es autobiográ-
fica en parte”, precisa. Todas
lo son hablen de lo que hablen.
Es la única forma de intentar ser
original, ser personal. La idea es
de Coppola y yo la subscribo.
Me he criado escuchando his-
torias de mis abuelos; de cómo
llegaron a América en 1923. Re-
cuerdo que un tío mío se diver-
tía contando la primera vez que

vio una banana en Nueva York.
No sabía cómo comerla”. Pausa
y continúa. “Pero en cualquier
caso, lo que me interesaba era
recuperar el sentido de la nos-
talgia. Mis abuelos, judíos ru-
sos, huyeron de un auténtico
infierno de masacres zaristas
y, pese a ello, añoraban su tie-
rra. Por otro lado, el sueño ame-
ricano, a su modo, se basa en
el olvido, en empezar de cero.
Y eso no siempre es sano. Pue-
de ser una trampa. Quería jugar
con esa idea”, explica Gray para
dar con el origen y peculiaridad
del proyecto.

Gray, sea como sea y pese a
lasnovedades,vuelveamostrar-
se con la contundencia habitual
y obliga a la audiencia a recono-
cerse en un mundo extremo,
desgarrado y feroz. De poco im-
porta que la historia transcurra
en otro tiempo, otro lugar, otra
piel. El objetivo que persigue el
cineasta no es otro que rastrear
los límites: los del drama, los del
melo, los de lo patético. El me-
lodrama, vamos.

Otro de los elementos nue-
vos con respecto a sí mismo y a
su cine, consiste en dar el prota-
gonismo a una mujer. “Imagino

que lo extraño es que no haya
más actrices protagonistas dado
que el 53% de la población
mundial son mujeres [se ríe].
Sea como sea, lo cierto es que
antes Hollywood producía in-
finidad de melodramas con mu-
jeres, no digo para mujeres, que,
pese a que la mayor parte aca-
baran de forma muy convencio-
nal, a veces eran excelentes.
Piense en Barbara Stanwyck, en
Katherine Hepburn o en Bette
Davies. Me interesaba explo-
rar y regresar a esa tradición del
melodrama. Aunque sólo fuera
porque se ha olvidado”, dice.

Por cierto, ¿podría explicar la
diferencia entre melodramático
y melodrama que decía antes?
“Elmelodrama”, respondedoc-
toral, “parte de la convicción
de las emociones. Entiende la
importancia de la sinceridad
emocional. Melodramático es
otra cosa. Es como el melodra-
maperosinconvicción. Porotro
lado, está el poder e influencia
del destino. En un drama con-
vencional los personajes tienen
una experiencia limitada de lo
que es verdadero o falso, y de
la forma de provocar o evitar
problemas. Y al hacer eso, crean

su propio destino. El melodra-
ma, sin embargo, tiene más que
ver con la idea de un destino
predeterminado. Es el hecho de
seguir los acontecimientos lo
que provoca las emociones. Es
la misma diferencia que hago
entre drama y tragedia. No sé
si me explico...”.

Y visto su trabajo, entre la
niebla conceptual de la aclara-
ción precedente, no queda más
que darle la razón. El sueño de
Ellis se ofrece al espectador
como la más majestuosa de sus
obras. De la mano de una foto-
grafíacarnalyherida firmadapor

Darius Khondji
(“La historia no
tiene memoria vi-
sual. Hay que

crearla”, dice), el director acier-
ta a reconstruir la última reivin-
dicación encendida y honesta
de la lágrima, el desgarro, la
emoción. Y por ello, resulta tan
estimulante, pese a todo, po-
nerse de su parte. Al fin y al
cabo, su cine recorre el camino
contrario de lo moderno en su
afán por el extrañamiento, el va-
cío, la despersonalización. Y lo
hace consciente de ir río arriba y
feliz de pelearse contra todos.
Melodramático. LUIS MARTÍNEZ

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

El sueño americano, a su modo, se basa en el olvido, en empezar de cero. Y eso

no es siempre sano. Puede ser una trampa. Quería jugar con esa idea”, dice Gray
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En los últimos tiempos, asoman
a la gran pantalla crónicas de re-
beldíaqueanidandiversas fugas
extremas y feministas de la pul-
sióncriminal.SpringBreakers, de
Harmony Korine; The Bling
Ring, de Sofia Coppola y, vista
recientemente en Cannes, la
magnífica Bande de filles, de Cé-
line Sciamma, son claros ejem-
plos. Foxfire, la película con la
que Laurent Cantet regresa
después de recoger la Palma de
Oro con La clase (2008), y que
presentó hace dos años en San
Sebastián, emerge ahora como
la primera de todas ellas, si bien
la novela de Joyce Carol Oates

en que se basa, Puro fuego: Con-
fesiones de una banda de chicas,
ya fue llevada con anterioridad
al cine. Es verdad que Cantet se
desmarca rápidamente de la
plúmbea versión que protago-
nizara una jovencísima Angeli-
na Jolie en 1996, aunque no por
ello garantiza que su relato en
torno a la hermandad de ado-
lescentes airadas que da título
a la película sea menos prescin-
dible que aquel, dirigido por
Annette Haywood-Carter.

La clase nos atrapaba desde
su convicción de realismo, des-
de el enorme sentido de verdad
que segregaba la puesta en es-
cena y las interpretaciones de
unos jóvenes estudiantes prác-
ticamente haciendo de sí mis-

mos. Si La clase se ofrecía como
un punzante docudrama de la
Francia multiétnica y del siste-
ma educativo francés, en Fox-
fire el director galo, mediante
una pirueta autoral, se propone
llevar las mismas armas retóricas
del documental a los años cin-
cuenta de un pueblo de Nue-
vaYorkparaentregaruna ficción
pura, hasta cierto punto depen-
diente de los mecanismos del
género, por más que Cantet tra-
tededesvincularsedeellos.En-
tre la recreación histórica em-
bellecida y la urgencia de unas
vidas filmadascámaraalhombro
con el nerviosismo del presente
aunque transcurran en el pre-
térito (la historia es recordada
por una de sus protagonistas,

que narra en off su convulso re-
lato de adolescencia), la pelí-
cula convoca varios tonos que
nunca terminan de reconciliar-
se. Ese es probablemente el
principalescollopara recorrer los
excesivos 143 minutos del lar-
gometraje.

ABRIR EL HORIZONTE

En todo caso, el reparto de ac-
trices esencialmente amateurs
que se apodera del filme com-
pensa el esquematismo con el
que Cantet pone en forma un
polisémico relato de iniciación
en torno al poder femenino, la
angustia adolescente y el espíri-
tu ideológico en un tiempo y lu-
gar en los que agitar la bandera
del comunismo era tanto como
intimar con el diablo. “Quería-
mos tragarnos el cielo y abrir el
horizonte”, dice la narradora
Maddy (Katie Coseni), funda-
dora y cronista de la banda Fox-
fire, que nos cuenta su historia

desde la visión retrospectiva de
su madurez. Y esa misma clase
de ambición es la que termina
por devorar la película, pues
abre demasiados frentes como
para poder ocuparse de todos
ellos, situando así la película
muy lejos de la precisión qui-
rúrgica y del detallismo revela-
dor de La clase.

Los principios que mueven
a la banda son el anticapitalismo
y el radical feminismo, un pacto
de sangre entre adolescentes
que entienden la revolución
desde la venganza (a los hom-
bres que odian) hasta que nece-
sitan recurrir al vandalismo y el
crimen para hacerse oír. Damos
por supuesto que el entorno fa-
miliar de las chicas es un paisaje
de maltratos, alcoholismo y
abandono, aunque nunca se ex-
plicite, pero lo que resulta más
difícil de sobrellevar es que las
relaciones de hermandad entre
ellas nunca logren encontrar la
emoción que el relato pide a gri-
tos. El motor del itinerario des-
de los sarpullidos de rebeldía
adolescente hasta las sombras
del crimen es siempre de índo-
le cerebral. CARLOS REVIRIEGO
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Feminismo, crimen
y hermandad

Tras ganar la Palma de Oro con La clase, el francés Lau-

rent Cantet regresa con Foxfire. Adaptando a Joyce Carol

Oates, el filme narra la crónica de una banda de chicas en

armas contra la América machista de los años cincuenta.

El reparto de actrices ama-

teurs compensa el esquema-

tismo de un relato de inicia-

ción sobre el poder femenino

y la angustia adolescente

C I N E D E E S T R E N O

I M A G E N D E F O X F I R E ,
D E L A U R E N T C A N T E T
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L A R E D

Era como vivir en Alemania
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É

L
a semana pasada expuse algunos ejemplos
de la considerable torpeza con la que los par-
tidos mayoritarios se manejan con las re-

des sociales, en especial cuando intentan ganar
visibilidad o “controlar” el tránsito de mensajes
en Twitter. Una “torpeza” que se podía hacer-
se extensible a un buen número de figuras pú-
blicas que han terminado su aventura en la red
de microblogging, por decirlo suave, bien escal-
dados.

Terminaba el artículo haciéndome el miste-
rioso al señalar que cuando se trata de la Red con-
vienenoconfundirunmartilloconAlemania.Me
explico: cuando uno quiere “hacerse” con un
martillo nuevo apenas tiene que comprarlo, fa-
miliarizarse con el tacto y el peso, emplearlo para
lo que servía el anterior (remachar clavos, calzar
una pieza), guardarlo en la caja de herramien-
tas, y a otra cosa. No supone un gasto adicional de
recursos mentales ni nos altera nada que sea
ajeno a las actividades de bricolaje.

Si en lugar de cambiar de martillo cambio
de país y emigro a Alemania el asunto se com-
plica. No hay un manual de instrucciones para vi-
vir allí, tenemos que habituarnos a otra cultura,
a otro idioma, a otras costumbres; aprender nue-
vas leyes si queremos casarnos, trabajar o tribu-
tar, si aspiramos a una buena asistencia médica
o a educar a nuestros hijos. Un país no se pue-
de meter en el cajón como un martillo, más bien
es el país el que nos contiene como una caja com-
plicadísima, y mientras permanezcamos en su in-
terior va a influir con su manera de ser concreta
sobre una porción amplísima de nuestra exis-
tencia.

La comparación (que le he escuchado a Joan
Subirats, citando al canadiense Ponser) viene al
caso porque los partidos y los “famosos” a los que
me refería tratan con frecuencia a Internet como
si fuese un nuevo canal, que podemos manejar
como la televisión o la radio, convencidos de que
transitar de las ondas sonoras a “lo virtual” exi-
ge tanta preparación como reemplazar un mar-
tillo.Lesvemosactuarconvencidosdequeespo-

sible dirigir, ocupar y bloquear el nuevo canal,
como si fuese otra línea directa entre el emisor
privilegiado y una masa de receptores, en lugar
de lo que es: una miríada de voces interconec-
tada en formaciones impredecibles, que se re-
troalimenta y reacciona de manera muy distin-
ta a la vieja audiencia aislada que apenas podía
rechistar en el salón de su casa. Si se piensa bien
los usuarios de las redes sociales reaccionan de
manera parecida a como lo haría una población.

Seentiendequeanteel tamañode laempresa
(¡aprenderse un país nuevo!) la pereza y la cos-
tumbre intenten convencerse de que van a se-
guir funcionando los viejos procedimientos, con-
forme (pese a la evidencia que las reglas de
emisión, propagación y control de la información
hayanquedadoradicalmentealteradas),quecada
uno se cuente las mentiras que necesita para irse
a dormir. Pero que luego no se quejen si esa
Alemania en la que han invertido tantos recursos
no les sirve para fijar los clavos que empiezan a
aflojarse. ●

El ataque puede aparecer con ropas distintas (“en Twitter no se
dicen más que tonterías”, “todos son leen chistes malos”, “se
insulta y se denigra”), pero la defensa es siempre la misma: “eso
será en tu timeline”. Este breve intercambio de argumentos
ilustra la confusión de quienes imaginan Twitter como un canal
en el que todos los usuarios “ven” lo mismo, o si se prefiere:
en una plataforma de canales más o menos temáticos. La “rea-
lidad” es bastante distinta: lo que “vemos” en Twitter no es
lo que seleccionan autoridades o especialistas, sino aquello que
“programan” los usuarios que cada uno accede a “seguir” li-
bremente, y no para siempre, ni mucho menos, apenas el
tiempo que se mantenga vivo el interés por lo que “publi-
can”. Tratándose de una Red con millones de emisores po-
tenciales cualquier rasgo general que uno pueda extraer está
condenado a parecerse a las cómodas convicciones sobre la
gracia de los andaluces, la tacañería de los catalanes o la tozudez
de los aragoneses; que sólo pueden sostenerse si uno se man-
tiene a una distancia prudencial y tenaz de los sitios aludidos.

Eso será en tu casa
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S
egún me dicen los que dicen que saben, la batalla del mundo editorial
se gana en la Feria del Libro de Madrid. Libreros, editores y escrito-
res batallan día a día, mientras transcurre la Feria, por convencer a la ma-

yoría de los paseantes para que compren un libro. Porque la mayoría de la gen-
te que va a la Feria del Libro no compra libros, lee apenas un par de libros
al año, no tiene sensibilidad literaria ni curiosidad intelectual alguna. Un
best-sellerenEspañason30.000.Unbest-sellerenFrancia siguensiendo400.000.
Así es la vaina. Me inclino (y casi me caigo) a pensar que quienes más leen
en España, cada vez con más ahínco y frenesí, son las mujeres. No hay mu-
jer con la que hables que no te hable de Marías y sus muchos libros, con un
conocimiento bastante asombroso de sus textos. Sucede lo mismo con otras
marcas estrictamente literarias y de excelencia, pero lo que ya clama al cie-
lo es ver las colas de paseantes en la última Feria del Libro dizque esperan-
do para comprar firmado el libro del marido de una cantante, que creo que
se llama Alaska, un icono de la lejana “movida madrileña”, como si el tipo ese
fuera un escritor de verdad. En fin, he visto la soledad del corredor de fon-
do, en la penumbra de una caseta llena de libros, reflejada en el rostro de
un escritor, un novelista de excelencia literaria, al que el público reinante
no le hacía ni el más mínimo caso, mientras se aglutinaba delante de la ca-
seta de alguna estrella reciente y bastante tonta de la televisión.

Me consta el esfuerzo titánico, ese es el ad-
jetivo que hay que usar (aunque se un estere-
otipo), de libreros, editoriales, escritores, inter-
mediarios y directivos de la fiesta para la Feria
de Madrid salga bien. Salga bien en actos cul-
turales, en presentaciones de libros, en pre-
sencias de escritores y en sorpresas beneficiosas
para el mercado editorial y para los escritores,
pero de verdad creo que Madrid es una ciudad que tendría que hacer insti-
tucionalmente un esfuerzo grande de imaginación y poner en liza un proyecto
superior al que hoy tenemos al alcance. Seguimos, pese a la crisis, siendo
una de las potencias mundiales de la industria editorial, aunque literariamente
la altura no nos haga tener demasiado vértigo. Madrid es Madrid para ese sec-
tor cultural y es una imagen muy certera de la España que está por hacer
desde tiempo inmemorial. Tal vez Carlos III pondría encima de la mesa el
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proyecto necesario del mundo editorial que revo-
lucione la Feria del Libro y la ponga en la exce-
lencia del mundo hispánico. Guadalajara es un
ejemplo. Pero antes de lanzarnos a la piscina, con-
viene llenarla de agua.

Para empezar, ojo con los paniaguados que se
apuntan a un supuesto proyecto grandioso, y copiar
Guadalajara en Madrid lo es, se meten bajo las
faldas de quien manda y gobierna en cada mo-
mento, con su tremenda y consuetudinaria me-
diocridad, la de quienes nos gobiernan y la de quie-
nes se meten bajo sus faldas una y otra vez, sin
perder ninguna oportunidad. Para seguir, sobran
agentes que pongan en marcha uno de esos pro-
yectos grandiosos, pero hay que saber quiénes
son y hasta dónde van a aguantar la quemazón que,
irremediablemente, les va a caer encima... O me-
jor es dejarlo todo como está, tirar al aire volado-
res de euforia porque la Feria ha vendido un 5%
más que el año pasado.

El final de la escapada del mundo editorial, que
parecía venirse abajo de un día a otro, aparenta
haber llegado a una cierta y nueva normalidad,
entre dificultades que evidencian estructuras ob-
soletas y entre voluntades heroicas que tratan de
salvar los muebles de un constante naufragio. Hay
quienes miran con renovada esperanza el mundo
de los librosyquienessiguencreyendoque lasnue-
vas tecnologías van a fusilar ese objeto sacral en po-
cos años, haciéndolo incluso desaparecer de nues-
tra memoria. No creo que esto ocurra nunca, y más
bien y deseo que suceda lo contrario: que el libro
siga siendo un negociado sagrado que nos llama a
ser tan libres como queramos y nos ayuda a sen-
tirnos más acompañados en este valle a veces tan
divertido y casi siempre lleno de lágrimas. ●

Hay quienes miran con renovada esperanza el mundo de los

libros y quienes siguen creyendo que las nuevas tecnologías van a

fusilar ese objeto sacral en pocos años, haciéndolo incluso desaparecer

de nuestra memoria. No creo que esto ocurra nunca
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