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Mérida absuelve a Oal0Mme
Paco Azorin abre el festival con una impactante revision de la dpera de Strauss
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Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

Descubre en familia cuatro peliculas
de animacion muy especiales, en las
que los protagonistas nos hablan

de tolerancia, respeto y solidaridad.

Martes 1 de julio | 18.30 h

Viaje a Agartha
Makoto Shinkai, Japdn, 2013

Martes 8 de julio | 18.30 h
Futbolin (Metegol)

Juan José Campanella, Argentina, 2013

Martes 15 de julio | 18.30 h

Zipi y Zape: .
el club de la canica
Oscar Santos, Espana, 2013

Martes 22 de julio | 18.30 h

Los Croods: una aventura
prehistorica

Kirk De Micco, Chris Sanders,

Estados Unidos, 2012
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elipe 11, Felipe I1l y Fe-
F lipe IV vivieron el Siglo de

Oro de la cultura espano-
la. Conocieron personalmente
o tuvieron noticia cercana de
los mds grandes: Cervantes y
San Juan de la Cruz, Lope de
Vega y Santa Teresa, Velaz-
quezy Calderén, Fray Luis de
Ledn y Gracidn, Gongora y
Tirso de Molina. Y Quevedo,
que desafi6 al valido de Felipe
IV y desliz6 en la mesa real su
critica mas demoledora en fa-
vor de la justicia y la libertad
y en contra del conde-duque
dictador: “No he de callar, por
mis que con el dedo, ya tocan-
do la boca o ya la frente, silen-
cio avises 0 amenaces miedo.
iNo ha de haber un espiritu va-
liente? ;Siempre se ha de sen-
tirlo que se dice? {Nunca se ha
de decir lo que se siente?” Mi
primera colision de relieve con
la dictadura fue cuando en un
almuerzo que me ofrecieron
con motivo del Premio Cavia
recordé a Franco estos versos y
delicadamente le propuse que
se retirara a Yuste porque “es-
toy seguro de que dentro de
muy poco tiempo volveremos
a escuchar sobre las losas car-
gadas de historia del Palacio
Real los pasos amigos del Mo-
narca que llega”.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Graciano Garcfa, con saga-
cidad impagable, situé a Don
Felipe en la plataforma del Pre-
mio Principe de Asturias, lo
que ha permitido al actual Rey
comprender la significacién
profunda de la cultura en las le-
tras, las artes plésticas, la mu-
sica, el cine, la ciencia...

He tenido la suerte de sen-
tarme a la mesa con Don Fe-
lipe, Arthur Miller y Woody
Allen. Los dos genios nortea-
mericanos no se conocian. Se
saludaron por primera vez en
el vestibulo del Hotel Recon-
quista en Oviedo. He visto al
actual Rey conversar con Paco
Nieva, con Giinter Grass, con
Miguel Delibes, con Octavio
Paz, con Doris Lessing. Ha es-
trechado la mano de Matta y
Miguel Barcel6, de Norman
Fostery Santiago Calatrava, de
Grisolia y Stephen Hawking.

Felipe VI y la cultura

Se divirti6 hablando con Pedro
Almodovar, el gran genio del
cine espaiiol, con Maya Pli-
sétskaya y Tamara Rojo, con
Paco de Lucia y Michael Ha-
neke.

Y el mundo de la Comuni-
cacion. Recuerdo a Indro Mon-
tanelli, mi inolvidado, mi gran
amigo, departiendo con Don
Felipe sobre Grecia y su his-
toria, sobre el periddico impre-
so y las nuevas tecnologias.
Alain Touraine, Enzensberger,
Kapuscinski, Umberto Eco,
Jean Daniel, Mario Bunge,
George Steiner desfilaron por
la mesa del nuevo Rey.

Suma y sigue: Don Felipe
de Borbon ha tenido contacto
fluido con Mario Vargas Llosa
y Camilo José Cela, con Martin
de Riquery Sanchez Albornoz,
con Amos Oz y Paul Auster,
con Daniel Barenboim y con

ZIGZAG

‘ ‘ Alfonso S. Palomares es uno de los grandes profesionales del pe-
riodismo espaiiol, aparte de un sugerente novelista. En Siempre

llega la noche ha desgranado sus recuerdos vitales con especial hincapié
en las experiencias que el gjercicio del periodismo le ha proporcionado.
Es un libro de memorias que cautiva por su sinceridad y por los perso-
najes que la pluma del escritor hace desfilar ante el lector. Desde Ben
Bella a Don Juan Carlos I, desde Felipe Gonzalez a Don Juan I, desde

Garcia Marquez a Tierno Galvan, desde Arafat a Fidel Castro, me-
dio siglo del mejor periodismo desfila por las paginas de este libro.
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centenares de representantes
de la cultura espanola, iberoa-
mericana y mundial.

Felipe VI no gobierna.
Pero reina. Y estoy seguro de
que alentard al Gobierno a que
dedique sus mejores esfuerzos
al mundo de la cultura en el
que Espana ocupa lugar de re-
lieve internacional. E1 mayor
tesoro cultural de nuestra na-
cién es el idioma, hablado
como lengua materna por més
de 500 millones de personas.
Felipe VI sabe mejor que na-
die lo que esto significa. [Lo ha
podido comprobar en sus in-
cesantes viajes. E1 Gobierno
de Mariano Rajoy perpetré
gravar el teatro con el 21% de
IVA mientras dejaba a las re-
vistas porno en el 3%. Es de
esperar que, durante el reina-
do de Felipe VI, se solucione
el atropello. EI Rey es un
hombre inmerso desde ado-
lescente en el mundo de la
cultura. LLa conoce y la siente
y tiene la suerte que su com-
panera, la Reina Leticia, per-
teneci6 a ese mundo durante
largos afios. Tal vez se abra
ahora una nueva época para
la literatura y las artes plasticas,
para la musicay el cine, para la
ciencia y todas las manifesta-
ciones culturales. ®
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La soprano Angeles Blancas
en Salomé, de Paco Azorin,
que abre el Festival de

Mérida el proximo 2 de julio.

Fotografia de Alessandro
Arcangeli.

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es

3.PRIMERA PALABRA
Felipe VI y Ia cultura, por Luis mARiA ANsoN

LETRAS
8. Ala sombra del futuro. La distopia conquista la li-
teratura de género, por DANIEL ARJONA
8. W. AA. Mariana todavia, por NaDAL SUAU
12. Libro de la semana. Las Américas, de Felipe Fer-
nandez-Armesto, por cARLOS MALAMUD
14. Lorenzo Silva. Los cuerpos extraiios, por k. SENABRE
15. J. Gamboa. Punto de fiiga, por ERNESTO CALABUIG
16. Guca Alonso. El hombre de Verin, por Jesis NiETo
16. Javier Sebastian. Puente de Vauxhall. Historia del
invierno, por SANTOS SANZ VILLANUEVA
17. Irvine Wesh. Skagbays, por cerMAN GULLON
17. Blackwell. Mientras las princesas..., por .. CREMADES
18. Intemporal Nicanor Parra
20. M. Gimbutas. Diosas y dioses de la vigja Furapa, por
ANTONIO COLINAS
21. B. Martin. Hombres fuera de serie, por 5. sarasia
22, Carlos Taibo. Rusia frente a Ucrania, por r. saacon
23. Infantil y juvenil, por ceciuia Frins
24. Libros mas vendidos
95, MINIMA MOLESTIA, por 16NACIO ECHEVARRIA

ARTE

26. Entrevista inédita de Richard Hamilton con el
cineasta David Pujol.

28. Recorremos la gran retrospectiva de Hamilton en
el Museo Reina Soffa, por mariano navarRo

30. Teresa Solar Abboud en pulso con Harold Edger-
t0|'|, POR ELENA VOZMEDIANO

32. Julido Sarmento en Galicia, por mARiA MaRCO

ESCENARIOS
34. Mérida absuelve a Salomé. El festival abre su 602
edicion con la 6pera de Strauss, por aLBerTo 0JEDA
38. Almagro arranca con Donde hay agravios, no hay
celos, de Helena Pimenta, por Javier L0PEZ REJAS
39. Guento de inviernoy Mucho ruido y pocas nue-
ces, todo Shakepeare en Alcala.
40. Granada celebra los 100 arios de las Siete can-
ciones de Falla con Ainhoa Arteta, por ARTURD REVERTER

CINE
42. James Gray, un mesias para el melodrama con
E suerio de Ellis, por Luis MARTINEZ
44, Feminismo, crimen y hermandad a través de Lau-
rent Cantet y Foxfire, por cARLOS REVIRIEGO

45. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE
46. AL PIE DEL CANON, poR ... ARMAS MARCELO
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‘Unbanco para su formacion

El banco que confia en el potencial de miles de estudiantes es el mismo
que en 2013 concedi6 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya .
los suefios y proyectos de sus 100 millones de clientes en todo el mundo.
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& Santander

un banco para tus ideas

santander.com/universidades




LA PAPELERA|

Mundial literario

JUAN PALomO

on un futuro mundialista tan oscuro como el de Espafia en 2014,

la editorial inglesa Penguin ha decidido convocar un Mundial li-
terario con 16 equipos formados por las estrellas literarias de todos
los tiempos de cada pais. Asf, la escuadra britdnica tendria en el
centro del campo a Jane Austen, Dickens y Shakespeare; contaria con
Zadie Smith y Nick Hornby, y no olvidaria vendedores de lestsellers
como Agatha Christie y J. K. Rowling, con McEwan en la porteria,
Byron y Keats en la defensa y Orwell como extremo. Se admiten pro-
puestas para la seleccién nacional. Ahiva la mfa: los indiscutibles Cer-
vantes, Lope, Quevedo y Gracian en el centro del campo, Lorca y Ma-
chado de extremos, Clarin, Galdés y Chirbes, en defensa. Marsé en la
porteria y quizis Pérez-Reverte de rematador. O asi.

élix Sabroso anda ya metido de lleno en el tltimo proyecto cine-

matogrifico que tenia a medias con la malograda Dunia Ayaso.
Se trata de E/ tiempo de los monstruos, un filme que comenzard a ro-
dar el 28 de julio y que cuenta con un espectacular reparto encabezado
por Carmen Machi, Javier Cdmara, Candela Peiia, Pilar Castro y
Pepén Nieto. El director, que piensa hacer de la pelicula un home-
naje a su compaiiera fallecida, define el filme como una “comedia gé-
lida”. Podria afnadirse coral, irénica y surrealista.

ota para mitémanos: el 7 de mayo de 2015 recala Bjork en el MoMA,
Ncon una amplia exposicién que repasara su carrera a través de pe-
liculas, imdgenes, instrumentos y objetos de la artista. iSe pondra
celoso su marido, Matthew Barney? No deberia, que los dos estdn
ya en los fondos de la coleccion permanente del museo neoyorkino.
Bjork con Biophilia, el séptimo dlbum de su carrera y el primero, a
nivel mundial, en formato @pp, disefiada para que los nifos de entre 8
y 15 afos exploren su creatividad y aprendan musica y ciencia a la vez.

¢ de varios que lo esperaban desde hace tiempo, y ya ha llegado:
861 primer e-writter comercial. {Un e-writter? Si, un artilugio de tin-
ta electrénica, como los e-readers, pero con una importante novedad:
se puede escribir en €. O sea, un tablet que puede utilizarse al sol
sin reflejo alguno pues no tiene pixeles, s6lo tinta digital. Se llama Onix
T68, y este verano, deslumbrados, nos acordaremos de él. @

[ N

CUENTA 140 POESIA | JUNIO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Inatilmente quieres callarle los suefios / No lo hagas /
Junio es un jardin de parpados caidos.
ELiseo CArRANZA GUERRA (256)

L

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Antonio Vega

ELoy Tizon

Ginco afios después de su muerte, vuelve
Antonio Vega en el documental Tu voz entre
otras mil, de Paloma Goncejero. La
directora se ha rodeado de complices que
le conocieron y se han confesado frente a
la cdmara, ademas de tener la fortuna o el
talento de disponer de un precioso material
inédito sobre su infancia, esas peliculas
familiares en super-8 que el padre, médico
de profesion, filmaba incansablemente.

El resultado es un retrato necesario, tan
emocionante como doloroso, debido al
claroscuro entre la belleza y fragilidad de
unas canciones de nieve, huracédn y
abismos que reverberan en la memoria
sentimental de al menos un par de
generaciones, y el veneno en la sangre de
los paraisos artificiales. El nifio que
escalaba los armarios de su dormitorio. El
adolescente alpinista. El joven que empufio
una guitarra contra los molinos de viento.
El masico hipersensible que alumbré dos de
las mejores composiciones de la misica
popular —las dos junto al mar— como son
Chica de ayery El sitio de mi recreo. El
astrénomo fascinado por el abismo del
universo y sus signos. El obseso por la
construccion de maquetas de trenes. Todo
ello conforma una vision poliédrica
alrededor de esta especie de Copérnico del
pop, capaz de lo mejor y de lo peor, que
dejo tallado en una de sus letras: “No
cambiaria jamas este universo informal /
donde crecen las semillas de lo absurdo y
lo genial”.

Aunque en mi opinion el documental adolece
de un hueco inexplicable, que deja sin
narrar la génesis de Nacha Pop y las
relaciones nunca aclaradas con su primo
Nacho, si permite vislumbrar una parte
esencial de su carisma, su temblor de nifio
loco, en cuyo diagnéstico coinciden dos de
sus grandes amores, Teresa y Marga, o
sus entornos, casi con idénticas palabras:
“El problema no es la adiccion a la heroina.
El problema es la adiccion a Antonio Vega”.
Absurdo y genial Antonio Vega.

27-6-2014 EL GULTURAL 7



A la-sombra

“-La--distopi'a conguistala fiter

En La mdquina del tiempo, de H.G. Wells, una de las primeras tentativas de literatura distopica, que poblo las pesadillas
del joven Borges, el viajero regresa del porvenir con una flor marchita. Qué mejor resumen de la distopia, ese gran
afluente de la ciencia ficcion que imagina un futuro aterrador como resultado de la locura humana del presente. Hoy,
convertida en un gran género, vive un nuevo auge en la literatura pero también en el cine y la television. Surfeando esa
ola acaba de llegar a librerias Mariana todavia (Fantascy), la primera antologia distopica escrita por autores espafioles.

La carta fundacional de la lite-
ratura distopica data de hace casi
un siglo. En 1920 un ingeniero
naval ruso afecto a la Revolucion
pero a punto de pasarse a la di-
sidencia escribe Nosotros en las
horas ganadas a la construccion
de un rompehielos. En esta joya
literaria oculta a la que tanto de-
ben Aldoux Huxley y George
Orwell, Yevgueni Zamiatin pre-
senta a unos seres sin nombre
que sufren el poder absoluto del
Benefactor, lider supremo del
Estado Unico. Desde entonces
la distopia acompaiiar al siglo
XX como una sombra.

LLa antiutopia o distopia —en
el feliz hallazgo de John Stuart
Mill- imagina un futuro de pe-
sadilla que ha barrido del mapa
la privacidad, la libertad y la de-
cenciay en el que la ciencia y

8 EL CULTURAL 27-6-2014

la tecnologia desatadas sirven a
unas élites todopoderosas para
esclavizar a la humanidad. Se
lanzaba asi una advertenciaa un
mundo que enfrentaba el trau-
ma colectivo de la industriali-
zacién, las guerras mundiales y
el totalitarismo. Las primeras se-
millas del género distépico las
plantaron a finales del XIX Wells
o el Verne de Los quinientos mi-
lones de la Begiin, pero quien pro-
pone los puntos cardinales de un
género mas o menos adscrito
desde entonces a la ciencia fic-
cion serd Zamiatin y su Nosotros.
Tras él llegaria el trio de clasi-
cos formado por Un mundo feliz,
de Huxley; 7984, de Orwell; y
Fahrenheit 451, de Bradbury.
Aquellos titulos fundadores
diseccionaban los terrores de su
tiempo: la eugenesia, el estado

opresor o la erradicacion del le-
gado cultural. La veda estaba
abierta. En los 50/60 los caminos
de la distopia se abren a nue-
vos miedos. LLa superpoblacion,
la extincién nuclear, laamenaza

Aquellos titulos fundadores
diseccionaban los terrores
de su tiempo: la eugenesia,
el estado opresor o la erra-
dicacion del legado cultural

robética o la explosién de una
violencia social desconocida ali-
mentan las ficciones de Frede-
rik Pohl, Anthony Burgess, Pie-
rre Boulle o Philip K. Dick. En
los 70/80 asusta el agotamiento
de los recursos energéticos, el
poder incontrolado de las me-

gacorporaciones o las nuevas re-
des informaticas. Reciente-
mente la distopia se fragmenta
y multiplica, conquista otros
medios de difusion y se torna
cultura de masas.

Explica Jests Isaias Gémez,
de la universidad de Almeria y
gran estudioso del género, que
la palabra distopia nace precisa-
mente en oposicion al término
utopia, acuiiado por Tomds
Moro y que atin hoy se confun-
den err6neamente. “En la dis-
topia el lector cree encontrarse
en un mundo ideal (utépico),
que solo lo es en apariencia, por-
que la realidad esconde un mo-
delo social, politico y moral si-
niestro. Asi, la distopia ofrece las
dos posibilidades interpretati-
vas, que dependeran de lo cer-
cana o alejada que el lector vea




la realidad futura. Por ejemplo,
Un mundo feliz, basado en la eu-
genesia, la genética, y la clona-
cién empieza a formar ya parte
de nuestra realidad presente;
también 7984, bajo un prisma
distinto al de la novela, debido
al control que en nuestras vi-
das ejerce el Gran Hermano del
siglo XXI, Internet. Decia
Bradbury que la ciencia ficcion
es el futuro de la literatura, a lo
que hoy habria que anadir, ‘dis-
topica’, con su interminable le-
gion de dngeles y demonios”.

LA DISTOPIA, EN LA ACADEMIA

Hoy, alomos de la crisis y de la
moda cultural, la distopia levan-
ta acta de nuestro tiempo en li-
bros, peliculas y series consu-
midos masivamente: Los juegos
del hambre, Divergente, Walking
Dead, Revolution... Y sin embar-
g0, la Real Academia Espafiola
no le reservaba ninguna acep-
ci6n. Hasta hoy. El académico
José Maria Merino, gran lector
—y autor—de literatura distépi-
ca ha logrado que la palabra fi-
gure en la proxima edicién del
diccionario. A saber: “Repre-

sentacion imaginaria de una so-
ciedad futura con caracteristicas
negativas causantes de la aline-
acién humana”.

Recuerda Merino que, cuan-
do escribié el libro de cuentos
Las puertas de lo posible 1e repro-
charon su visién pesimista del
futuro. “;Pero cémo imaginar
un futuro utépico con la que
estd cayendo? En las democra-
cias, en lo politico, vemos asen-
tarse cada vez mds una casta ne-
ofeudal, que ejerce el poder
entre continua corrupcion, y en
lo cultural estamos perdiendo los
cdnones que hicieron nacer el
Renacimiento y la [lustracién,
y vamos a una especie de Edad
Media cargada, eso si, de apabu-
llante tecnologia. LLas distopias
intentan exorcizar ese rumbo”.

Merino es uno de los autores
fichados en Maiiana todavia.
Doce distopias para el siglo XXI,
una elocuente antologia de re-
latos coordinada por el escritor y
periodista Ricard Ruiz Garzon.
Un libro que a su antélogo se
le antoja necesario a modo de
ensayo o esbozo plural de esa
gran distopia de nuestras letras

aun por escribir. “L.a distopia
es hoy mds realista que la utopia,
y ademds es un género de de-
nuncia, politico en méds de un
sentido, que conecta bien con
los designios criticos de nues-
tro tiempo. Con la crisis, pero
también con los abusos del po-
dery las alarmas ante ciertas for-
mas de manipulacién, parece
que necesitemos el tono admo-
nitorio de la distopfia, para que
nos zarandee un poco y nos haga
pensar adonde podemos llegar
sino podemos remedio. Ante el

“dComo imaginar un futuro
utopico con la que esta ca-
yendo?—se pregunta José
Maria Merino— Las distopias
intentan exorcizar el rumbo”

antihéroe distopico nos vemos
obligados a mirar al espejo; esos
antihéroes luchan y a menudo
pierden, si, pero lo intentan.
iNo es mejor eso que nuestra
pasividad actual?”

La publicaciéon de Maiiana
tfodavia hareabierto en las redes

LA VIGTORIA DE LA MUERTE (1562),
DE BRUEGHEL EL VIEJO

el debate sobre las lindes del te-
rritorio distopico, disputado por
otros estados vecinos como la
ucronia, que imagina nefastos
pasados alternativos —la victo-
ria nazi en la II Guerra Mun-
dial de E/hombre en el castillo,
de K. Dick —o el steampunt, que
mira a un tiempo anterior en el
que el futuro adn era una boni-
taidea. ;D6nde ponemos el li-
mite? jAceptamos el holocaus-
to zombi como distopia? ;Y el
post-apocalipsis nuclear? ;El po-
licfaco futurista? Ruiz Garzén
previene contra purismos y re-
cuerda a Ursula K. Leguin: “los
géneros literarios no son pun-
tos de partida, sino de llegada”.

Rosa Montero, autora tam-
bién de Maiiana todavia, rom-
pe la baraja: “LLa distopia no es
mads que una maldita etiqueta
reductora mas. A mi lo que més
me gusta de la ciencia ficcion es
que es una herramienta meta-
forica poderosisima para repre-
sentar la realidad. Y ademds pro-
porciona una perspectiva social
muy importante. Siempre he

27-6-2014 EL CULTURAL 9
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creido que la gran narrativa no
debe ser utilitaria. Las grandes
novelas del género no se han es-
crito para avisar ala Humanidad
de los riesgos que corremos sino
para intentar bucear en la con-
dicion humana. ;Acaso Orwell
estaba intentando advertirnos
del futuro que nos esperaba?
iNo!, estaba simplemente con-
tando la realidad, simbolizindo-
la, ddndole una forma inteligi-
ble. Ya vivimos en una distopia;
la vida siempre es critica; la no-
vela del siglo XX, cualquiera,
puede ser mucho més oscura en
sureflejo de larealidad que mu-
chas de las supuestas distopfas”.

DISTOPIA Y POLITICA

La distopia pone una nota al pie
del presente y su trayectoria, en
paralelo a un siglo préspero en
sobreproduccién ideoldgica, la
ha convertido en arma politica.
Asi, por ejemplo, Orwell es rei-
vindicado tanto por la derecha,
que ve en €l al mayor critico del
totalitarismo estatista como por
la izquierda, que anticipa en su
obra las peores consecuencias

DIEZ DISTOPIAS: DE ZAMIATIN A MCCARTHY

Nosotros (1921). YEVGUENI ZAMIATIN
En una sociedad de cristal donde la
intimidad no existe y los codigos
sustituyen a los nombres, D-503
conocerd el amor... y la disidencia.

UN munpo FeLiz (1932). Auboux Huxcey
Humanos cultivados por castas y
soma para no sufrir. Un mundo no tan
feliz como descubrird John el Salvaje.

1984 (1948). GeoreE ORWELL

Ama al Gran Hermano y no olvides
que la guerra es la paz, la libertad es
la esclavitud y la ignorancia es la
fuerza. Ya nadie recuerda la revuelta
de Winston Smith y su amada Julia.

Limo (1952). BernarD WoLFE

Tras la Il Guerra Mundial se impone
una filosofia que evite toda violencia:
la mutilacion de las extremidades.

FARENHEIT 451 (1953). Ray Brasury
Hubo un tiempo en que los homberos
apagaban incendios. Hoy los atizan,
huscan y queman todo libro que
encuentran y la resistencia se ve
obligada a memorizarlos.

GSUERAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS
ELEcTRICAS? (1968). PuiLip K. Dick

En un mundo radioactivo que ha
extinguido a los animales, el policia
Rick Deckard debe hallar, y eliminar,
a un grupo de androides fugitivos.

Topo soBrE ZanziBAR (1968). Joun
BRUNNER

Un pufiado de historias se cruzan hajo
el despiadado control demografico y
el poder de las megacorporaciones.

NeuromanTE (1984). WiLLiam GiBsoN

El vaquero Case tendrd una dltima
oportunidad en el ciberespacio
mientras, en el exterior, los humanos
ensayan su fusion con las maquinas.

V o VEnDETTA (1989). Atan Moore
Inglaterra ha caido bajo el yugo del
fascismo pero un hombre sin rostro y
una adolescente buscan venganza.

LA cARRETERA (2006). Cormac McCARTHY
Cielos sin pdjaros y rios sin peces.
Entre las ruinas de la civilizacion un
padre y un hijo se empefian en
sobrevivir a toda costa.

de la sociedad de control y de
consumo de masas ;Es la dis-
topia, el gran género politico?
Para el critico Jesus Palacios
el ejemplo de Orwell es dema-
siado singular, porque se trataba
de un escritor politico que uti-
liz6 solo ocasionalmente el re-
curso de la ciencia ficcién o la
fantasia —Rebelion en la granja—.
“Mas interesante es que incluso
tebeos como Buck Rogers o Flash
Gordon posean connotaciones
politicas, o que La guerra de las
galaxias diera nombre a un sis-
tema de defensa espacial real.
Ahora se trata de llegar a todo
tipo de lectores y espectadores
sin excepcion, especialmente j6-
venes y maleables, por lo que
el elemento distdpico y critico se
convierte en una mera excusa
para la accién y la aventura, que
se aprovecha de un mensaje de
aparente disconformidad, rebel-
dia y critica, para darle la vuel-
ta. El problema de las utopias es
que ya no podemos creer en
ellas, porque cada vez que se
realizan se convierten, automa-
ticamente, en distopfas”.

Marfana todavia. poce distopias para el siglo XXI

‘ EDICION DE RICARD RUIZ GARZON ‘
Fantascy. Barcelona, 2014. 496 pp., 17°90 euros.

El trabajo que ha llevado a cabo Ricard
Ruiz Garzén (Barcelona, 1973) como editor
de la antologia distépica Maiiana todavia
tiene dos virtudes: el conocimiento del
panorama espafiol de la ciencia ficcién y sus
derivas o adyacencias; y, sobre todo, el en-
tusiasmo. En cuanto a lo primero, aunque
siempre podremos discutir si alguien sobra
o falta (a mi me hubiera gustado ver por ah{
a Colectivo Juan de Madre), la némina de
autores convocados es sélida: del perfil
comercial al académico, de la nueva ge-
neracion a los consagrados. Su entusias-
mo es alin mds reconfortante, por conta-
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gioso sin doblez. Por supuesto que el vo-
lumen es irregular (hasta cierto punto, una
buena antologia estd llamada a serlo, si as-
piraaser diversa y atrevida en sus criterios),
pero el nivel medio es
correcto literariamente e

irreprochable lidica-
mente.
Pueden detectarse al-

gunas constantes en es-
tos doce relatos, todas
ellas recurrentes en el
género: la identidad in-
dividual como misterio para uno mismo o
patrimonio expropiado por el poder; laam-
bivalencia tecnoldgica; el sexo como cam-
po de batalla en caso de Apocalipsis; la in-

El trabajo de Ricard Ruiz Gar-
zon tiene dos virtudes, el co-
nocimiento del panorama es-
pafiol de la ciencia ficcion y,
sobre todo, el entusiasmo

formacion, la racionalidad cientifica y el big
data acechando nuestras libertades y emo-
ciones; el darwinismo social. .a distopia es
un género de ideas e ideologia, y en Ma-
fiana todavia se acumu-
lan perspectivas: Javier
Negrete se burla de los
excesos del progresismo
politicamente correcto
ambientando su relato en
un instituto de secunda-
ria (un ambiente en que
la distopia tiene a bien
manifestarse con verdadero entusiasmo en
la vida diaria); Juan Manuel Aguilera apun-
ta a las contradicciones europeas de hoy
mismo sin ahorrarse provocativas derivas



En el comando que ha sem-
brado con sus relatos explosivos
Maiiana todavia la distopia es
punto de partida, brecha de sen-
tidoy enmienda al presente. Asi
opina Javier Negrete: “Recor-
demos la maldicién china: ‘Oja-
14 te toque vivir en tiempos in-
teresantes’. LLos nuestros lo son.
Recuerdo que cuando era nifio
viviamos en plena Guerra Fria,
bajo la amenaza de la destruc-
cién nuclear, y eso se plasmaba
en novelas, peliculas, cémics...
Ahora el ment de desastres es
mucho mis variado, y el futuro
parece atin més dificil de prever
y controlar, lo que ofrece mu-
chos mds argumentos a los crea-
dores de distopias. Pero yo no
creo que el futuro, bueno o
malo, sea inevitable”.

Emilio Bueso es el francoti-
rador del grupo. No da un duro
por el futuro de nuestra civili-
zacion y asi, al imaginarla, como
hace en su relato, bajo las aguas,
no cree ejercer de otra cosa que
de autor realista. “La calle to-
davia no ha empezado ni a tomar
conciencia de ello, normal que

sea la ciencia ficcion la que ten-
ga que hacerlo. Lo gracioso es
que a veces nos tildan de pan-
fletarios, dicen que hacemos en-
sayo y no novela, o que no apos-
tamos por el entretenimiento
tanto como por el alegato. No
entienden esto muchos lectores.
Ya lo hardn. Yo empecé hacien-
do realismo sucio. Me considero
el autor de género mis realista
de mi hornada. Cuando hago an-
ticipacion no escribo para contar
batallitas asombrosas, sino por-
que el ptblico estd perdiendo el
contacto con la realidad”.

LO QUE RODEA AL ESCRITOR

Afirma Juan Miguel Aguilera,
veterano de la SF hispana que €l
siempre ha insistido en que la
ciencia ficcién no habla del fu-
turo sino del presente, de todo
aquello que rodea al escritor
mientras trabaja. Y Elia Barcel
puntualiza que precisamente el
interés por las distopias aumen-
taen épocas en las que sentimos
que no avanzamos en la direc-
cién correcta. “L.a prospeccion
dist6pica es un signo de males-

tar sociopolitico, de un nuevo in-
terés por la reflexiéon y de un
miedo justificado. Es de signo
realista pero no apunta a un fu-
turo inevitable sino que ofrece
una galerfa de posibles futuros
para ver con mayor claridad”.
“Es como mirar un cuadro im-
presionista”, concluye Aguilera,
“desde muy cerca o alejarnos un
poco, la ciencia ficciéon nos da
una perspectiva y una distancia
sobre los problemas actuales que

“Ya vivimos en una distopia; la
vida siempre es critica; cual-
quier novela del XX puede ser
mas oscura que una distopia”,
asegura Rosa Montero

nos permite analizarlos mejor.
Y la distopia los hace evidentes”.

Susana Vallejo matiza que no
se trata de intentar adivinar el fu-
turo. Sino que més bien, la dis-
topfa nos advierte de él al mismo
tiempo que exorciza los demo-
nios de un presente en lenta de-
cadencia. ;Cudntos necesitd el

DISTOPIAS/ LETRAS|

imperio romano para desapare-
cer? ;Cudntos afios necesitare-
mos nosotros? ;Podemos frenar
esa decadenciar LLos pilares so-
bre los que hemos construido
nuestra existencia, nuestra so-
ciedad y sobre los que habiamos
confiado su desarrollo han de-
mostrado no ser ttiles. De modo
que con la ficcidn, las distopias,
exploramos los caminos que no
nos interesan y tememos”.

Y cierra Juan Jacinto Mufioz
Rengel: “Aunque parezca men-
tira, desde una perspectiva his-
térica, nunca habiamos estado
mejor: no hay crucificados por
las calles, no nos asolan las epi-
demias, no se puede torturar sin
disimulo, el niimero y el alcan-
ce de los conflictos bélicos se ha
restringido, en muchos paises
contamos con agua corriente,
electricidad, comemos todos los
dfas y tenemos mas o menos ga-
rantizados nuestros derechos.
Por todo ello tenemos que con-
jeturar que todavia es licita la
idea de progreso. Nunca hemos
estado mejor ni més rodeados de
peligros”. DANIEL ARJONA

)

DE IZQUIERDA A DERECHA JOSE MARIA MERINO, JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL. RICARD RUIZ
GARZON, JAVIER NEGRETE, EMILIO BUESO Y ROSA MONTERO

religiosas; Susana Vallejo se marca un re-
lato swiftiano con su dedo sefialando la des-
igualdad y la guetificacion. Y si quieren
jerarquias, el relato més consistente desde
el punto de vista estilistico es el de Emi-
lio Bueso; el mias entretenido, el de Ro-
dolfo Martinez. Cumplen los populares
Laura Gallego y Félix J. Palma (mds sutil él
que ella); son solventes pero rozan la de-
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cepcién Rosa Montero y José Marfa Meri-
no, los dos embajadores en este volumen
de una supuesta Literatura Homologada.
Entre los relatos, cabria establecer una
clasificacién en dos grupos: los que son
pesimistas pero se sirven de la esperanza
como lejano punto de fuga; y los que son
desoladores sin mis. Asi, en el de Elia Bar-
celd, una hipotética “Revolucién del 14”

o “Revolucion de la Furia” s6lo conduce
a una realidad atin mds perversa que la an-
terior. Otra posible clasificacién: relatos que
ven la amenaza en el sistema tecnolégico
frente a aquellos que la ven en su acciden-
te. LLos primeros ganan por goleada, y eso
me lleva a pensar en un texto muy suges-
tivo publicado este afio, el aproximada-
mente distépico Le ParK, de Bruce Bégout
(editorial Siberia): alli leemos que “la esen-
ciade laarquitectura es desaparecer, es de-
cir: ser habitada”. Tal vez, opuestamente,
podria decirse que la esencia de la disto-
pia sea hacer aparecer las peores poten-
cialidades de nuestra arquitectura social,
con la voluntad de que ese gesto cancele
la posibilidad de habitarlas. Asi, la escritura
distopica se acabaria revelando como siste-
mditicamente esperanzada, como una
muestra de fe en la narracién. NADAL SUAU
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Las Américas

FELIPE FERNANDEZ ARMESTO

Debate. Barcelona, 2014. 224 péginas, 15°90 euros

Es frecuente escuchar que cual-
quier generalizacién sobre Amé-
rica LLatina es muy dificil, ya que
existen grandes diferencias étni-
cas, culturales, histéricas y eco-
némicas entre los distintos paises.
Para enfatizar atin mds la idea se
sefiala que no es lo mismo Brasil
que Honduras o México que
Uruguay, por poner tinicamente
dos ejemplos extremos. Si estas
dificultades existen en lo refe-
rente a América [atina pensemos
por un instante lo que se podria
llegar a decir si considerdramos a
todo el continente americano
como unidad de andlisis, Cana-
da y Estados Unidos incluidos.
Con los ojos de un observador
actual el desequilibrio es de tal
magnitud que resulta prictica-
mente imposible pensar en un
ejercicio semejante. Y, sin em-
bargo, con este objetivo en men-
te Felipe Ferndndez-Armesto
(Londres, 1950) se propuso hacer
no una historia
continental o he-
misférica, que
las hay pese a ser
escasas, sino una
historia del con-
tinente o del he-
misferio como
unidad de anélisis. Tras la lectu-
ra de las mds de doscientas pa-
ginas de Las Américas se puede
concluir que el ejercicio es posi-
ble y perfectamente realizable, y
mads para un académico que nos
ha ofrecido en el pasado con mo-
numentales obras de sintesis.
Pese a todo, la tarea no es sen-
cilla. Para unificar perfodos tan va-
riados, el preeuropeo, el colonial,
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el postindependentista y el ac-
tual, y un drea tan extensa y di-
versa como la que va de Alaska a
Tierra del Fuego hay que pro-
fundizar en un vasto océano de
fuentes y lecturas de todo tipo.
Sélo después de un eficaz pro-
cesamiento de los datos recogidos
se puede hacer una propuesta
unificadora y con sentido. Para
completar la dicha hay que se-
falar que nos enfrentamos a una
obra de ficil lectura y llena de
ideas y sugerencias.

Una de las premisas que guia
la labor del profesor Ferndndez-
Armesto es su propésito de no
instalarse en un centro, objetivo o
imaginado, desde el cual irradiar
sus propuestas unificadoras. Hu-
biera sido mucho mas sencillo in-
tentar recorrer la historia conti-
nental desde la perspectiva de los
Estados Unidos. Pero la brutal es-
pecificidad que marca la propia
existencia del “gran coloso del

Hubiera sido mucho mas sencillo intentar re-
correr la historia continental desde la pers-
pectiva de los Estados Unidos, pero nuestro
autor nos cuenta una historia policéntrica

norte” frente a la mayor parte de
sus vecinos latinos, o incluso en
relacién con Canadd, desaconse-
jaban tal extremo, que hubiera
conducido, sin duda, a una rapida
distorsion del relato.

De modo tal que nuestro au-
tor nos cuenta una historia poli-
céntrica, con ejes que van cam-
biando a través del tiempo. LLa
supremacia del Sur respecto al




JOSH REYNOLD

Norte del continente, forjada
durante los milenios de vida ais-
lada de las sociedades preeuro-
peas y mantenida tras la expan-
sion de los grandes imperios,
como los ibéricos, britdnico y
francés, fue trocada, a poco de
comenzar el siglo XIX y con él
la vida independiente de la ma-
yor parte de los territorios ame-
ricanos, por el proyecto hege-
ménico del Norte.

La trascendencia de una
obra como ésta la define el pro-
pio autor cuando senala que “la
historia conjunta de las Améri-
cas es importante debido al im-
pacto que ha ejercido el conti-
nente en el mundo. Si mar-
camos en un mapa la difusién de
la influencia de las Américas en
el mundo, la diferencia entre
Estados Unidos y el resto no pa-
rece tan intimidante como las
frias estadisticas de riqueza y po-
der podrian sugerir”.

Una de las dificultades ini-
ciales de semejante obra choca
con la cuestién nominalista.
{Como denominar al hemisferio
o continente toda vez que su
nombre original, América, ter-
mind siendo apropiado por el
pais que se convirtié no sélo en

Segan se puede ver en Las Américas de Fer-
nandez-Armesto, la conquista europea es una
ruptura més, pero no la gran ruptura, de un pro-
ceso historico que abarca todo el continente

una superpotencia mundial sino
en un gran actor regional? De
ahi que una ripida mirada atrds
permite rescatar el nombre de
Nuevo Mundo, con el que ini-
cialmente se conocié al conti-
nente. LLa caida en desuso de tal
denominacién ha llevado a Fer-
ndndez-Armesto a inclinarse por
el plural de las Américas, que
aparentemente ofrece una pers-

pectiva mucho mds integradora.
Otra opcion por la que se po-
drfa haber inclinado el historia-
dor hispano-britanico es por el
rescate de Quarta Pars, una idea
que acompanaba a gedgrafos y
cartografos medievales para re-
ferirse al continente oculto y dis-
tinto de Europa, Asia y Africa
y que debia estar en algiin lugar
del globo terrestre.
Sin embargo, las
Américas es un
nombre que defi-
ne con bastante
exactitud la pro-
blematica aborda-
da en este libro.
Otra serfa Abya
Yala, ya que esta
historia se inicia
con el poblamien-
to de una vasta
porcién de tierra
que habfa perma-
necido aislada de
cualquier contacto
humano durante centenares de

miles de afios. Pero Ferndndez-
Armesto arremete tanto contra
cualquier idea que insinte la
emergencia de una poblacién
autéctona como contra los mitos
fundacionales que pretenden
presentar la
especifici-
dad de las
sociedades
americanas
estableci-
das previa-
mente a la
llegada de los europeos. Por eso
insiste en la idea de un tronco
comun para toda la humanidad,
con independencia del destino
final de su establecimiento.
Podemos leer en este libro
que “algunos pueblos indigenas
llegaron poco a poco a compar-
tir la vision unitaria impuesta
por los extranjeros, desarrollan-
do un sentido de solidaridad
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que ahora incluye a otros pue-
blos que, para sus antepasados,
eran enemigos o desconocidos.
Los mapuches y los micmac, los
yupik y los yamand, todos son
ahora “americanos nativos”. Al-
gunos incluso hablan de com-
partir la isla de la Tortuga.

Con algunas concesiones a
lo politicamente correcto pro-

desde la que se juzga el pre-
sente no es presentada como
el definitivo punto de destino.
Y esto pese a considerar al pa-
sado siglo XX como el siglo
americano, la época en que Es-
tados Unidos (0 América segiin
sus habitantes) se convirtié en
la gran superpotencia interna-
cional y en un poder imperial.

SINTESIS AMERICANA

venientes de lugares totalmen-
te insospechados los america-
nos nativos se han convertido
en pueblos originarios, y la pa-
radisiaca unién de todos ellos,
en un continente que practi-
camente desconocia las gue-
rras, la dominacién imperial y la
explotacién, ha devenido en
el Abya Yala, un nombre de ori-
gen kuna para denominar el
continente. Segin se puede
ver en Las Américas, 1la con-
quista europea es una ruptura
mds, pero no la gran ruptura, de
un proceso histérico que abar-
ca todo el continente. Es mas,
se pone de manifiesto que la
llegada de los nuevos conquis-
tadores europeos, que no fue-
ron los primeros, estuvo mar-
cada mds por continuidades
que por rupturas.

Lalarga travesia del profesor
Ferniandez-Armesto concluye
en nuestros dias. Pero la atalaya
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Bien mirado, sélo hay un elemento unificador de todas las partes de un vasto
continente al que le falta poco para extenderse entre los dos polos: el nom-
bre. La denominacion Américas, en plural, elegida por Fernandez-Armesto,
avisa con tino de la diversidad de unos territorios que se extienden a través
de todas las franjas climaticas de la Tierra y acogen una multiplicidad de tra-
diciones histéricas, grados de desarrollo economico, formas culturales, sin
que ello signifique ni mucho menos que las distintas zonas no hayan estado in-
terrelacionadas, a menudo cruentamente, a lo largo del tiempo. Epocas hubo
en que el Norte anglosajon se inspird en el modelo colonial espafiol, antes que
la industrializacion, las corrientes migratorias favorables, la supremacia mili-
tar y otros factores inclinaran la balanza historica a favor del Norte. La evo-
lucion del continente americano prosigue. Ain queda, en punto a justicia so-
cial, mucha tarea por delante. FERNANDO ARAMBURU

Pese a ello, la contrapartida
de la americanizacion del con-
tinente americano es la “lati-
nizacién” o la “contracoloniza-
cion” de Estados Unidos por
inmigrantes provenientes de
otros paises americanos, espe-
cialmente de México. Los fa-
mosos latinos o chicanos son asi
la punta de lanza que rememo-
ra la direccién, de sur a norte,
por la que se movian las in-
fluencias en el hemisferio. De
alguna manera esta idea de
“contracolonizacion” es la que
estd sumamente presente en el
tltimo libro de Felipe Ferndn-
dez-Armesto, atin no traduci-
do al espanol, Our America: A
Hispanic History of the United
States. Como se ve, la recupe-
racion de esta obra publicada en
2003 es un gran acierto que an-
ticipa la publicacion de esa his-
toria hispanica que ya estamos
esperando. CARLOS MALAMUD
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Los cuerpos extraios

LORENZO0 SILVA
Destino. Barcelona, 2014
352 pp. 18’50 e. Ebook: 9’49 e.

El éxito y la popularidad alcan-
zados por dos personajes de Lo-
renzo Silva (Madrid, 1966)
como los guardias civiles Bevi-
lacqua y Chamorro no se deben
s6lo a lo que podriamos deno-
minar su veterania editorial, con
ocho voliimenes ya publicados,
sinoa que el autor ha
sabido desde el pri-
mer momento bo-
rrar cualquier indicio
que hiciese de los
investigadores dos
héroes sobrehuma-
nos para acercarlos al
nivel de los seres co-
munes. Los detec-
tives miticos pare-
cen no envejecer
nunca y mantienen
intactas sus capaci-
dades, pero estos van cum-
pliendo afnos y acusando las ero-
siones de la edad. Bevilacqua,
que trata de sostener una fragil
e intermitente relacién con una
juez, arrastra un divorcio y un
hijo adolescente del que no
puede ocuparse, mientras que
Chamorro, con treinta y nueve
afos y varias relaciones frustra-
das, descubre que es estéril.
"También los asuntos de que se
ocupan han ido cambiando, por-
que lo ha hecho la sociedad en
que viven, y si al comienzo de
su carrera podian indagar un cri-
men o0 una muerte misteriosa,
ahora el crimen es tan sélo un
punto de partida que los en-
frenta a un gigantesco caso de
corrupcion en una poblacion le-
vantina en el que se hallan im-
plicados politicos de fuste y has-
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ta ramificaciones de una mafia
extranjera. LL.a temporalidad
que jalona las sucesivas investi-
gaciones de Bevilacqua y Cha-
morro —esto es, su marcada his-
toricidad— es un factor impor-
tante de su verosimilitud.
Algo parecido podria afir-
marse de los métodos de inves-
tigacion, que ahora incluyen la
colaboracién entre comandan-
cias diferentes, los pinchazos te-

lefénicos, el examen interno de
ordenadores —casi siempre en-
comendado a guardias civiles j6-
venes, procedentes de las ge-
neraciones informdticas—y el
recurso a pruebas forenses irre-
batibles. El cruce de varias li-
neas de investigacion —el cri-
men, la corrupcién politica y el
blanqueo de dinero, la inter-
vencién de maleantes extranje-

ros— exige que Bevilacqua ten-
ga que ir dando informaciones
parciales a distintos jefes, como
¢l coronel Pereira, el coman-
dante Rebollo, Ribes, encarga-
do de la unidad de delitos eco-
némicos, o la comandante
Menéndez, en cuya jurisdiccion
se comete el delito inicial. Todo
esto complica la investigacion,
impide que sea rectilinea y
—todo hay que decirlo—entor-
pece asimismo un
tanto su exposicion
narrativa con mean-
dros o informaciones

irrelevantes (“las res-
tricciones presupues-
tarias impedian que
amgapress  elaire acondicionado
estuviera demasiado fuerte, y
por su orientacién aquella par-
te del edificio no se calentaba
tanto como otras por la accion
del sol”, p. 312) o con ciertas
digresiones reiterativas que en
algiin momento contaminan la
habitual limpidez de la prosa del
autor: “No lo pensé dos veces
antes de marcarlo. Hacia ya mu-
cho tiempo que me pensaba lo
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justo lo que sentia con toda cla-
ridad que deseaba hacer” (p.
39). Pese ala complejidad de las
acciones, la articulacién de la
historia, planteada casi como
una cronica, es impecable, y
ningtn detalle queda suelto y
sin su engarce correspondiente.
Silva ahonda en algunos aspec-
tos de su pareja de investiga-
dores, pero deja esbozados otros
tipos, como el juez Limorte o la
comandante Menéndez, de-
fensores de la justicia contra
viento y marea, o un grupo de
politicos y leguleyos que envi-

Los cuerpos extrarios no decepcionara a los lectores de Loren-
zo Silva ni a quienes siguen sin desmayo las andanzas de Bevi-
lacqua y Chamorro, que mantienen intactas sus capacidades

lecen la accién publica y sugie-
ren que la honradez y la trans-
parencia en un organismo
corrupto y enfermo es un cuer-
po extrafio con graves dificulta-
des para sobrevivir. El lector
comprenderd que, en este caso,
cualquier parecido con la reali-
dad no es simple coincidencia.
No es Silva uno de esos es-
critores que dan la espalda al
diccionario, y casi nunca ofrece
nada objetable, aunque alguna
vez se deje llevar por creaciones
innecesarias y de moda, como
“listado” (p. 323) por ‘lista’ o,
al estilo inglés, “evidencias” (p.
325) por ‘pruebas’. Fuera de
esto, solo el descuido de “tro-
can” (p. 179) por la forma irre-
gular —pero canénica— ‘truecan’
es un lunar extirpable. Los cuer-
pos extraiios no decepcionard a
los lectores de Lorenzo Silva
nia quienes siguen sin desmayo
las andanzas de Bevilacqua y
Chamorro. RICARDO SENABRE



Punto
de fuga

JEREMIAS GAMBOA
Alfaguara. Madrid, 2014. 176 pp.
17°50 euros, Ebook: 8°54 euros

El trdnsito por los ocho relatos
que componen Punto de fuga, de
Jeremias Gamboa (LL.ima, 1975)
supone toda una inmersién en
unos textos tan deliberadamente
contenidos como tremendamen-
te poderosos en sus efectos sobre
el lector. Su capacidad para crear,
a partir de lo cotidiano, cuentos
de atmosfera fantasmal, estd pre-
sente ya en “El edificio de la ca-
lle de la calle LLos Pinos”, primer
texto, con ese solitario amigo, Pi-
neda, (inquilino del extrafio in-
mueble de veinte pisos) que se
presenta en la madrugada, con un
secreto por desvelar, perturban-
do el descanso de una pareja. El
suspense nos arrastra, entre dia-
logos naturales y una escritura su-
til y elegante, que alo largo del li-
bro lo aproxima a autores como
Juan Gabriel Visquez, Paz Sol-
dédn o Ivan Thays.

Con frecuencia utiliza Gam-
boa protagonistas del mundo del
periodismo, editores y redactores
que en buena medida se le ase-
mejan, para hablarnos de mie-

dos que sélo se esbozan y de so-
ledades que se entrevén y no pa-
recen tener salida. Hacer un
cuento desde el estatismo de un
cuadro de Hoppery reproducir el
absoluto aislamiento contempo-
raneo como si lo pintara y nos do-
liera (“Evening interior”) no estd
al alcance de todos los narradores.
El mar como horizonte liberador
es una constante, un punto de
fuga de toda la coleccién. Otro
motivo conductor son las barreras
por el origen humilde y unas fi-
guras paternas inermes o inacce-
sibles, que esperan (magistral-
mente en “Nuestro nombre”) o
son esperadas en vano (“La con-
quistadel mundo”). LLa densidad
narrativa de Gamboa nos hace re-
correr los vericuetos del miedo o
las imposibilidades amorosas,
como en ese prodigioso “Maria
José”, relato acerca de la reapari-
cién de un amor pasado y de los
recuerdos y complejos que toda-
via nos persiguen. Habla de laim-
posibilidad de recomponer las
ocasiones perdidas: lo que s6lo

RELATOS/LETRAS|

quedd esbozado o en trance de
comunicarse y de ser. Una reu-
nién social puede cobrar la deriva
de un mundo de fantasmas y su-
brayar, atiin més, una “fractura del
tiempo”. A veces el misterio cre-
ce en la confesion de un viejo ga-
cetillero de cronicas urbanas, tan
cadtico como vocacional (“Un res-
ponso por el cine Colén”). “Tie-

El transito por estos relatos
supone una inmersion en unos
textos tan deliberadamente
contenidos como poderosos
en sus efectos sobre el lector

rra prometida” nos habla de la im-
posibilidad de escapar de uno
mismo y del entorno. Es una
Lima infernal, nocturna, en la que
dos amigos tratan de estirar la no-
che hacia el milagro. El ritmo na-
rrativo es tan veloz como la propia
bisqueda de ambos. Y qué es-
pectral sensacion de irrealidad
nos transmite. ERNESTO CALABUIG

k2 ./ INFIN

Pilar Sahagin

Pilar Sahaoun

«Una novela que cambiara tu vida»

P ARCOPRESS
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'LETRAS|NOVELA|

El hombre de Verin

CUCA ALONSO
KRK. Oviedo, 2013
448 paginas, 24’95 e.

En el subconsciente de
todos persiste un estio
en el que nos dimos a la
idea absoluta del amor
alasombra de una palmera. [La plenitud del amor
platénico puede desaparecer como una enfer-
medad de la mocedad o bien puede persistir has-
ta enquistarse en las habitaciones més recondi-
tas del alma. Sobre el modo en que el concepto
totalizador del primer amor configura nuestro
“arte de amar” habla la escritora asturiana Cuca
Alonso en E/ hombre de Verin. Su novela es la ma-
nifestacion lirica de un anhelo de ese hombre ap6-
crifo e imaginado bajo las estrellas de Orense,
cuando la falacia del deseo vence a la grisura de lo
real. El argumento se centra en una mujer in-
conformista, Ana, y en c6mo los fracasos amoro-
Sos acercan su existencia, finalmente, al tinico ser
que la comprendi6 en plenitud. Sobre estos he-
chos, la autora usa el recurso de una confesion im-
posible con Eloisse, una dama del XIX con quien
Ana vuelca en no pocas disgresiones la vision de
un mundo cambiante y los desengafios: tam-
bién el deseo del amor intelectual —y definiti-
vo— por Santiago, un pasional escultor que aca-
ba revelandose como la meta de esta musical
confesion que es K/ hombre de Verin.

LLa protagonista nos descubre hasta qué punto
la idealizacion de lo “no tenido” puede configu-
rar una existencia y como la vida resulta mds fruc-
tifera si existe atn el deseo. Cuca Alonso nos re-
gala con esta obra un tratado prictico del arte de
amar y sus consecuencias. Elamor en maytsculas
tiene en esta novela su homenaje a partir de dos
voces narrativas, en primera y tercera omniscien-
te, que trasladan al lector a los estancos tltimos de
una conciencia que naufraga entre lo bien visto
y la fidelidad al sentimiento. Y sobre la capa de
lo que se estima, nos sorprende la certera critica
a la situacion de la mujer de finales del XX y ala
hipocresia machista que se dio hasta el las mejo-
res familias. £/ hombre de Verin es la historia de
un anhelo algo incumplido y de la importancia de
ser fiel a los dictados del anima. Cuca Alonso do-
meifia a su antojo el lenguaje y se permite la in-
clusion de fragmentos de otros poetas del sentir
como Cernuda: son unas injerencias permitidas
que redundan en la identidad poética una nove-
la lirica que se sostiene por si misma en tono, en
argumento y en voz. JESUS NIETO JURADO
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Puente de Vauxhall

JAVIER SEBASTIAN

Destino. Barcelona, 2014. 212 pp.,

16’90 euros. Ebook: 11°39 e.

HISTORIA DEL INVIERNO

Unoy cero. Valencia, 2014. 128 pp., Ebook: 4 e.

Desde sus inicios, Javier Sebastian (Za-
ragoza, 1962) ha sido un escritor crea-
tivo que supera el contenido referencial
de sus novelas con dosis de invencién y
de misterio. Asi ocurre en una historia
tan testimonial y dramdtica como la de
Elciclista de Cherndbil. Ahora, da un paso
mds en la manipu-
lacién imaginativa
de la anécdota has-
tallevarla al terreno
del fantaseamien-
to del fantasea-
miento al que solo se puede pedirla ve-
rosimilitud propia de la ficcién. Esto
hace en sus dos nuevos titulos. Evo-
cando el precedente de Gomez de la
Serna, Puente de Vauxhall merece cali-
ficarse de falsa novela de espias. La
monja Loretta Maria, aquejada de hi-
pernesia, y en su dia confidente de Dia-

na de Gales, cuenta muy secretas y pe-
ligrosas noticias relacionadas con el
accidente que cost6 la vida a Lady Di.
La narradora se ve atrapada en una en-
revesada trama de intereses y descon-
fianza de los servicios secretos britdni-
cos. Elcaso es que tanto la monja como
la propia narradora ignoran su condicién
de instrumentos de oscuros manejos.
LLa constatacion de que no sabe-

mos lo que somos se convierte en /eit-
motiv del libro, y desde ahi se abre su
auténtico tema, la cuestién de la iden-
tidad, asunto en torno al cual se des-
pliegan sugerencias y conjeturas in-
quietantes. La identidad se sostiene en
la memoria, un reducto de la indivi-
dualidad amenazado por tltimos no-
visimos medicamentos de los que la no-
vela da significativa noticia. ;Quiénes
somos, qué control tenemos de nuestra
vida, cudn engafiosa es la percepcion de
la realidad? son los dilemas que des-

Quiénes somos, cudn engaiiosa es la realidad son los
dilemas que en Puente de Vauxhall desembocan en el
problema de la verdad, niicleo de Historia del invierno

embocan en el problema de la verdad,
nucleo de Historia del invierno.

Se trata de una novela emplazada
en 1944 en varios lugares europeos y
protagonizada por un elenco pintoresco
de personajes: un nifio un espanol con
“poderes” a quien se le aparece la ma-
dre, su padre, un conspirador por la res-
tauraciéon mondrquica de don
Juan, un abogado estafador...
Semejante tono sigue la tra-
ma, llena de insélitos sucesos,
entre ellos que el nifio haga
creer a Franco que es su so-
brino bastardo. Tenemos un
sainete lleno de jocosas men-
tiras donde las personas care-
cen de personalidad. O sea,
nuevo cuestionamiento de

pestvo  la identidad a través de una
fiabula narrada con gran agilidad, de
estructura muy bien montada. Un es-
tilo directo sirve al progreso natural de
la narracion.

Como un moderno juglar, Sebastian
lanza una par6dica mirada interrogativa
sobre el viejo asunto barroco de la rea-
lidad y las apariencias prefiriendo la
amenidad y el juego al discurso espe-
culativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Algo peculiar de la novelistica de
Irvine Welsh (Escocia 1958),
tanto en su obra maestra 77ains-
porting (1993), llevada al cine con
éxito, como en la presente, es
que, a primera vista, parecen
textos destinados a una lectura
rapida, como las columnas de un

Skagboys

IRVING WELSH

Traduccion de Federico Corriente
Anagrama. Barcelona, 2014

672 paginas, 24’90 euros

periédico, y al olvido. Tampoco
pertenecen a tradicion literaria
alguna ni siguen las convencio-
nes habituales, simplemente es-
tos libros escarban en el cora-
z6n oscuro de la realidad,
intentando mostrar cémo la in-
justicia social desangra el cuer-
po de sus victimas. Lo que los
hard perdurar proviene de la ge-
nial representacién de como un
programa politico, salvajemente
asocial, afecta a los ciudadanos,
en especial alos de abajo. Se re-
fiere en concreto a las politicas
de Margaret Thacher y a los
conservadores ingleses que lle-
garon al poder en mayo de 1979,
para llevar a la juventud al des-
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empleo, y, por consiguiente, a la
desesperacion, al alcohol, a las
drogas, a la marginacion, mien-
tras los banqueros de la City vi-
vian la fiesta desenfrenada de las
privatizaciones.

En Skagboys, los chicos de la he-
roina, se relata la juventud de
Mark Renton y compaiiia, los jo-
venes adultos que conociamos
de Trainspotting, de como llega-
ron a ser heroinémanos y pe-
queiios delincuentes. Parece ser
que estds paginas formaban par-
te de la primera novela y que
fueron suprimidas para que el
texto permaneciera manejable.
O sea, que damos marcha atras
en el argumento, y vemos cémo
los designios politicos destruye-
ron a sus propios ciudadanos,
el futuro de una generacion en-
tera de muchachos.

La novela tiene un gran co-
mienzo, cuando unos mineros
acuden a protestar por el cierre
de sus pozos, llegan en autobu-
ses a ejercer su derecho a la
huelga, juntos padres e hijos, y
son brutalmente dispersados por
la policia, que los estaba espe-
rando. Las heridas, la vergiien-
za, la derrota infligida por quie-
nes han jurado proteger tus
derechos civicos, supone la pri-
mera méacula. Los viejos sabran
que la sociedad ya no los nece-
sita, los jovenes que los empre-
sarios, quienes les contratan sin
cobertura alguna, son “la clase
de pequefio empresario que
tanto adora la Thacher: una ca-
pullo avaricioso, espiritualmen-
te muerto” (pag. 42). Se certi-
fica el modo en que se clausurd
el sueno inglés, de quienes has-
ta hace poco se sentian inven-
cibles: “me encanta ser yo: un
tio de clase obrera, joven ¢ in-
teligente, oriundo de las islas.
iQué mds puede pedir un ser
humano?” (pag. 53).

"Todas las historias aqui con-

INOVELA/ LETRAS|

Un cuento de hadas
del siglo XXI y para
adultos de la america-
na Elizabeth Black-
well, ofrece una nueva
interpretacion de La
bella durmiente.

Mientras las princesas
duermen retoma todos
los elementos de los cuentos de los Grimm con ligeros cam-
bios. Lo que siaporta Blackwell a la historia, es una dimension
mads importante al universo femenino. [La narradora es Elise,
una chica que nace en la pobreza més absoluta y va subien-
do en el escalafén social, al llegar a la Corte, hasta que se
convierte en la dama de compaiifa de la reina L.eonor. LLa
reina, tras aflos de intentar quedarse embarazada lo consigue
finalmente y dard a luz a la princesa Rose. Pero la protago-
nista seguird siendo la intrepida Elise, fuerte, inteligente y
luchadora, y en ningtin caso, la princesa. La falta de magia con-
sigue dar cierta modernidad al cuento. Las brujas maléficas son
las hermanas herbolarias del rey que acaban echando un
maldicion sobre la pequeiia princesa. Ellector serd libre de cre-
er o no en esta extraia maldicién. El rey comete errores, y
su amor con la reina [.eonor deja mucho que desear.

Mientras las princesas duermen es una novela amena, de
facil lectura y que divertird al lector sin ir mds alla. Lo intere-
sante son las diferentes relaciones que se tejen entre las mu-
jeres, sus amistades, pensamientos, deseos y formas de su-
pervivencia en un mundo en donde solo a través de la
inteligencia y la perseverancia, conseguirdn alcanzar sus ob-
jetivos vitales. JAGINTA CREMADES

Mientras las
princesas duermen

ELIZABETH BLACKWELL
Traduccion de Aurora Echevarria
Lumen. 500 péaginas, 15 euros

tadas duelen, pero ninguna tan-
to como la de Mark Renton. Es
un chico de clase obrera, que
lleva una doble vida; durante la
semana, estudia en la Univer-
sidad de Aberdeen, saca buenas
notas, tiene compaiieros que le
aprecian, mientras los fines de
semana regresa a su ciudad, don-
de se retine con su pandilla, be-
ben, toman pastillas, ligan con
las chicas. Renton llega a tener

Todas las historias aqui con-
tadas duelen, pero ninguna
tanto como la de Mark Ren-
ton, el chico de clase obre-
ra que lleva una doble vida
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una novia estupenda, Fiona, de
quien estd enamorado, pero un
dia, agobiado por las continuas
decepciones, las presiones so-
ciales, prueba la heroina, y des-
de entonces su vida cambia, la
universidad no le interesard, e
incluso dejard al amor de su vida.
“iMe... me vas a dejar —le pre-
gunta Fiona— porque quieres
pasar mas tiempo metiéndote
heroina?” (pag. 230). “Si”, es la
respuesta, que desarma al per-
sonaje y al lector.

Cerraremos las paginas del li-
bro con la conciencia de que
ciertos programas politicos su-
ponen la imposicion de los inte-
reses de una clase social pode-
rosa a los débiles. GERMAN GULLON
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Intemporal Nicanor Parra

INUNDACIONES

El invierno de 1987

Es el mas crudo de la historia de Chile
Segiin informe de altima hora

280 milimetros en menos de una semana
Vientos huracanados

A més de 100 kilometros por hora
Arboles arrancados de raiz
Innumerables familias sin techo

La carretera panamericana
Interrumpida en cuatro o cinco puntos
Y cantidad de victimas fatales.

EN DEFENSA PROPIA

Algunos dicen que es

El indomable espiritu mapuche

Quien se expresa a través de mis actos

Esa es una soberana mentira

Yo no me identifico para nada

Gon ninguno de los bandos en pugna

Soy un humilde estero nada mas

Un arroyo pacifico

Turbio por fuera p ero cristalino por dentro
No me gusta enemistarme con nadie

Por enormes que sean las ofensas

Acepto la basura

Toda la fiofia de la poblacion en silencio

De cuando en vez eso si

Me disfrazo de rio caudaloso

Para asustar a los asustadizos

Entonces es el rechinar de dientes

En mi sagrado derecho que estoy me parece
De reclamar lo que siempre fue mio

¢0 no, dicen ustedes?
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EL SUPREMO GOBIERNO

Plenamente consciente

De la situacion anomala que vive el pais
A raiz de los tltimos temporales

Ha decidido nombrar

Una comision investigadora

Que debera evacuar un informe exhaustivo
En un plazo no superior a 40 dias

Sobre los pormenores de la catastrofe
Gon el objeto de solucionar

De una vez por todas

Un problema que se viene arrastrando
Desde los primerisimos dias de la colonia
A pesar del esfuerzo desplegado

Por gobernantes tan esclarecidos
CGomo don Alonso Garcia Ramdn

Que en paz descanse

Don Domingo Ortiz de Rozas

Conde de Poblaciones

Que en paz descanse también

Y muy especialmente

Por el padre del padre de la patria
Capitan General del Reino de Chile
Teniente General de los Reales Ejércitos
Propietario perpetuo

De la nunca bien ponderada

Carabina de Ambrosio.

Gomo anticipo de la celebracion del centenario, el poeta chileno Nicanor Parra (5 de septiembre de 1914) nos regala un libro
inédito, Temporal, que estos dias ha visto la luz en Ediciones Universidad Diego Portales. El poemario ha vivido una historia ro-
cambolesca. Lo escribié Parra en 1987 tras aquellas furiosas inundaciones que arrasaron parte del pais, pero “se traspa-
peld”, confeso el poeta, contrariado porque creia haber logrado lo que andaba buscando: un poema politico y social, pegado
ala realidad y con ‘el lenguaje de la tribu’. Asi se lo conto al critico René de Costa, que grabé la conversacion durante
la cual el poeta le leyo los versos de Temporal. 27 afios después, el poeta y editor Adan Méndez revisaba aquellas cintas
para su publicacion y dio con el feliz e inesperado hallazgo, segan narra La Tercera. He aqui unos poemas de Temporal.

CORO DE DAMNIFICADOS:

Nadie se preocupa de nosotros
A la tortura sordida de la tierra
Se suma ahora la tortura del cielo

¢Puro Chile es tu cielo azulado?
¢Puras brisas te cruzan también?
Y tu campo de flores bordado

dEs la copia feliz del edén?

NO SE DEJEN ENGRUPIR
POR LOS COMUNISTAS

Ustedes saben que esos son capaces
De aprovecharse del dolor ajeno
Para sacar dividendos politicos

El gobierno vera lo que se hace

Por el momento calma y buena letra.

MIREN

Otra vez se puso a llover

Esto parece tomadura de pelo
Nunca se habia visto nada igual:
Una avioneta amarrada a un sauce
Para que no la arrastre la corriente
Moraleja:

No sélo sufren los seres humanos
Incluidos en ellos

Los animales domésticos

Hasta las propias maquinas se quejan
Un teléfono por ejemplo

Declaré que pensaba suicidarse
Més noticias en cualquier momento.




'NICANOR PARRA, INEDITO|LETRAS

OPINIONES DEL HOMBRE DE LA CALLE

1
Esto no es catastrofe camarada
Temporal desatado cuando mucho.

2
Tiene razon el hombre
El 11 de septiembre si que fue una catastrofe.

3
Quién fuera Jesucristo
Para poder andar sobre las aguas.

4

Nunca se daré a la razon

Aunque se venga abajo la cipula celeste
Qué le diria el FMI.

10
Conste que la naturaleza no perdona
cuando se la trata sin el debido respeto.

1

No sé qué cresta pasa

con los rios de Chile

quieren correr de mar a cordillera
se les estd dando vuelta el paraguas.

12
Hoya hidrografica defectuosa
Hay que ir a la remodelacion del planeta

14
Preparémonos para el juicio final
Eso si que serd digno de verse.

15
En mi modesta opinién
Este pais no llega al afio 2000.

16

Ahora si que sé

Qué es un diluvio universal
Antes yo me reia de la Biblia.

1

Hagamos una vaca

Para ayudar a los damnificados

Que Don Francisco se haga cargo del muerto

19
Apocalipsis now here.

20

Depende

Los sefiores alcaldes sin ir mas lejos
FOTOGRAFIA DE LA PORTADA DE TEMPORAL, EDITADO POR LA UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES Hacen bUEHOS ﬂEgOGiOS con eI rio.
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Diosas y dioses

de la vieja

En tiempos de crisis, mas o me-
nos extremadas, como pueden
ser los nuestros, el ser humano,
confuso, agredido o desposeido,
lleno de dudas, desconfiado de
las ideas y turbado por el pre-
sente, siempre acaba regresan-
doalaayuday alafuerzade los
simbolos y los signos. Estos sue-
len mantenerse como adorme-
cidos en el pasado, a veces en
las culturas mds remotas. Por
€s0, su desconfianza hacia
ellos, o laidea de que s6lo
nos trasladan hacia un mun-
do de mitos e imposibles,
de fabulaciones y leyen-
das. Pero sabemos que
no es asi. En esas oca-
siones, graves y espe-
ciales para los seres
humanos, éstos acaban
recurriendo al poder y
ayuda de los simbolos eter-
nos, puesto que el tiempo los
ha decantado y son de fiar. No
en vano, Maria Zambrano nos
recordé que los simbolos habla-
ban el lenguaje de los misterios
y, en consecuencia,
nos los desvelaban; es
decir, cuanto el ser
humano desconoce
en la vida, que todavia suele ser
mucho. Y parafraseando a An-
tonio Machado bien podemos
decir que el ser humano siem-
pre se acaba orientando hacia los
simbolos (hacia el misterio) para
saber mds.

Ha sido necesaria hacer esta
consideracion previa para valo-
rar un libro emblematico como
el que hoy comentamos, Dio-
sas y dioses de la vieja Furopa, de
la profesora y arqueéloga nor-
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VENUS DE
WILLENDORF,
20.000 A.C

Europa

MARIJA GIMBUTAS
Traduccion de Ana Parrondo
Siruela. Madrid, 2014
312 paginas. 36 euros

teamericana, pero de origen li-
tuano, Marija Gimbutas (1921-
1994). No es raro que, ante su
aparicion (LLondres, 1954), un
gran especialista en estos temas
y autor de obras no menos de re-
ferencia sobre el origen vy las
creencias, Mircea Eliade, salu-
dara el contenido de la obra
como “muy dificil de encontrar
en otro lugar”, a la vez que su-
brayé la importancia de las in-
numerables ilustraciones, —mi-

nuciosamente comentadas en el
apéndice— que acompafiaban al
texto, tan necesarias al tratarse
un tema especializado y remo-
to, como el de las culturas de la
primitivisima Europa y sus de-
rivaciones simbolicas.

Porque resulta que lo normal
incluso entre los europeos —el
propio Eliade fue un buen ejem-
plo de ello— es que estos temas
de los origenes hayan sido vistos
tradicionalmente a través de las
civilizaciones, igualmente re-
motas, de Medio y Extremo
Oriente, o de las Precolombinas.
Y, sin embargo, una de las cosas
sorprendentes de la obra de
Gimbutas es que se estd refi-
riendo a las culturas mas remo-

tas de la “Vieja Europa”, que
no son naturalmente las gre-
colatinas, como solemos
considerar a la ligera.

También sorprende que

la autora haya fijado su es-

tudio en una zona muy
concreta, la del sureste euro-
peo. Luego, este libro, ya des-
de su titulo, destaca por
su detenimiento en ese cultura
pre-indoeuropea en la que el

protagonismo gira en torno a la
muyjer, al matriarcado, y noala
posterior cultura patriarcal, n6-
mada y guerrera.

Es, por tanto, la mujer y esa
sociedad matriarcal de la remo-
ta Europa la que estd por deba-
jo de esas Diosas que aparecen
en el titulo del libro; ser que, a
su vez, remite a otra serie de
simbolos, como lo telirico, lo
germinal, lo fértil; al fuerte po-
der originario, que es de donde

brota la importancia de este sim-
bolo precioso. LLa presentacion
del antropélogo e historiador
José M. Gémez-Tabanera y el
que la traduccién del texto se
deba a Ana Parrondo, otra co-
nocedora fundamentada de es-
tos temas, avalan el contenido
del libro. En concreto, la pre-
sentacion proporciona las mu-
chas claves de este estudio tan
detallado y complejo en su ex-
posicion.

LLa obra de Marija Gimbutas
parte de un enfoque muy ne-
cesario, el geografico y artisti-
co, para irse centrando en temas
mds concretos que, a su vez,
bien podemos decir que ad-
quieren el cardcter de nuevos
simbolos, como son el ritual, las
mascaras, sepulcros, imigenes y
figurillas. Al mismo tiempo, la fi-
gura de la Diosa no sélo remi-
te a una significacion general,
como la que hemos senalado,
sino que la Diosa de la Vida, la
de las Aguas, la de la Muerte, re-
miten a otra serie de significa-
ciones, aunque todas tengan ese
sentido primigenio de lo que da
vida, regeneray a la vez alude

La base cientifica y arqueoldgica de sus investigaciones ava-
lan este sugestivo Diosas y dioses de la Vieja Europa, acaso tan
necesario en estos tiempos en que nuestro continente parece estar
perdiendo el sentido de lo que, originaria y culturalmente, ha sido

a lo ciclico-mortal. Se estudia
también el rico paralelismo, pro-
pio de la tradicion iniciada, en-
tre mujer-diosa y naturaleza-ve-
getacion. LLa base profunda-
mente cientifica y arqueol6gi-
ca de las investigaciones ava-
lan este sugestivo estudio, aca-
SO tan necesario en estos tiem-
pos en que nuestra Europa pa-
rece estar perdiendo el sentido
de lo que, originaria y cultural-
mente, ha sido. ANTONIO GOLINAS



'SOCIOLOGIA LETRAS|

Hombres fuera de serie
De los Soprano a The Wire...

BRETT MARTIN
Traduccion de Jorge Paredes
Ariel. 400 pp. 22’90 e. Ebook: 9’99 e

Si el gran impacto de la radio
lo situamos en los afios 30, el de
la industria discografica en los
50y el de Hollywood en los 70,
la tercera edad dorada de la te-
levision discurre para muchos
entre 1999 y 2013. Tras una
primera época de creatividad
vinculada a la inicial expansién
de la television, en los 80 la ca-
lidad de gran niimero de cade-
nas fue excelente. La difusion
en Estados Unidos de la televi-
sion por cable desencadend una
revolucion en la que ha tenido
mucho que ver Internet. Esta
tercera época televisiva se debe
tanto a la necesidad de nuevos
contenidos como de nuevas for-
mas narrativas.

La television por cable —se
paga por lo que se ve—comenzé
a narrar nuevas historias con un
nuevo tipo de estructura formal
que ha tenido su mejor forma-
to en las series. Temporadas
mas cortas que en las cadenas
de television tradicionales. Sien
series como GS7 los episodios se
concebian como relatos inde-
pendientes, la nueva arquitec-
tura narrativa se gesta en las sa-
las de guionistas y en las
productoras de modo diferente.
Los episodios se entienden
como ladrillos cerrados y acaba-
dos pero, atenci6n, formando
parte de un arco narrativo mar-
cado por el comienzo y el fin
de cada temporada. A su vez
cada temporada se liga a la to-
talidad de la serie hasta conse-
guir una obra de arte coheren-
te y cerrada en si misma. Esta

nueva estructura permite mas li-
bertad creativa para desarrollar
personajes a lo largo del tiempo.
Aligual que en las novelas por
entregas de Dickens, se gene-
ra suspense a lo largo de toda
la obra, lo cual otorga al autor un
enorme poder. En resumen,
ésta es la base sobre la que Brett
Martin, colaborador de la revis-
ta GQ, autor de The Sopranos:
The Book, ha construido la co-
lumnata de Hombres fuera de se-
7le, un texto cuyo subtitulo con-
centra muy bien su contenido:
De los Soprano a The Wire y de
Mad Men a Breaking Bad. Crd-
nica de una revolucion creativa.

Estamos ante un texto cuyo
foco principal no estd tanto en
los actores centrales de la se-
rie, como Tony Soprano, Don
Draper o Mr. White como en
los guionistas y su universo cog-
nitivo. [Los protagonistas son en
este volumen David Chase,
David Simon, Ed Burns, David
Milch, Alan Ball o Mathew
Weiner. Genios creativos car-
gados con una personalidad in-
sufrible. Con sus entrevistas,
Brett Martin ha conseguido una
estructura narrativa compleja
pero 4gil y emocionante en la
que no falta el andlisis detalla-
do de episodios tan cargados y
centrales como College, la famo-
sa entrega en la que Tony So-
prano conduce a su hija a va-
rias universidades y en el
trayecto asesina al mafioso que,
tras haberse ido de la lengua,
habfia logrado rehacer su vida
con una nueva identidad.

Agil, rapido y concreto, Mar-
tin consigue la hazana de si-
tuarnos en la cara oculta de las
mejores series. BERNABE SARABIA

La aventura
impresionista

Dario de
Regoyos

14 JUN - 13 OCT 2014

MuseoCarmenThyssenMalaga

El tajo de Ronda, 1905 (detalle). Coleccion particular
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'LETRAS CRONICA

"Terminado en abril de 2014, el
ultimo libro de Carlos Taibo
(Madrid, 1956) es un adelanto
de lo que pretende convertirse
en una geopolitica de Rusia. Po-
cos mejor preparados en Espafia
para obra tan ambiciosa. Desde
su tesis doctoral sobre el ejérci-
to soviético en los 80,
pocos autores en caste-
llano han dedicado mas
atencién a los cambios
en la antigua URSS y
en Europa central.

Con precision, gran
rigor académico, un es-
tilo sencillo, una equi- ‘
distancia y neutralidad
admirables, y un pro-
fundo conocimiento de
los recovecos del objeto
de estudio, Taibo des-
grana en seis capitulos la
transicién rusa de los tl-
timos 30 afios, la politica
exterior de lanueva Ru-
sia hacia Occidente, las
posibilidades y limites
de la nueva Ucrania en
la telarafia postsoviética,
la crisis desde noviem-
bre de 2013 y diez reflexiones: lo
que llama “conclusiones rapi-
das” y que encierran importan-
tes lecciones tras media vida de
dedicacion a la region.

Siempre de forma diploma-
tica, cuestiona en la octava de
esas reflexiones la importancia
geoestratégica dada al tridngu-
lo Rusia-Ucrania-Kazajstian por

Zbigniew Brzezinski y por te6-
ricos del eurasianismo como
Aleksander Dugin. “El relieve
geoestratégico de Ucrania es li-
mitado”, afirma, “o no lo es, al
menos, en tanto el escenario no
cambie abruptamente”.

Desde la conclusion del libro

Rusia frente
a Ucrania

CARLOS TAIBO ‘
Catarata. Madrid, 2014. 168 paginas, 13 euros

ANTONIO HEREDIA

Ucrania cuenta con un nuevo
presidente, Petro Poroshenko,
elegido en primera vuelta el 25
de mayo. Antes de jurar su car-
go, el oligarca y ex ministro de
Hacienda y de Exteriores ha in-
tensificado las acciones militares
contra los separatistas de la re-
gién de Donbas y ha hablado
con Vladimir Putin en un en-

cuentro tan apresurado como in-
util en los actos del 70 aniver-
sario del Dia D en Francia.

Cualquier prevision resulta
arriesgada, pero pocos creen en
una solucién de la crisis sin un
acuerdo entre Kiev y Mosct, por
ahora lejano. En cuanto a ven-
cedores y perdedores, como nos
aconseja Taibo en cada curva del
pedregoso camino ucraniano,
cualquier calificacién parece
prematura. Con su supuesta vic-
toria en Crimea, Putin estd re-
forzando a la OTAN y pagan-
do su independencia de Occi-
dente con una nueva depen-
dencia de China.

“A duras penas es imagina-
ble que Rusia sea una potencia
meramente regional”, advierte
elautor en la primera de sus con-
clusiones. Continta con el bi-
nomio de potencialidades y de-
bilidades relevantes que
condicionan esa potencia, el
abismo que la separa de las de-
mas potencias emergentes, el
riesgo de dejarse arrastrar por
la mitificacién (para bien y para
mal) de Putin, lo dificil que re-
sulta tomar partido en “conflic-
tos sucios” —sin buenos y ma-
los reconocibles ficilmente—
como el de Ucrania, la fuerte car-
ga simbdlica de las actuales ten-
siones, lo inapropiado de las re-
ferencias a una nueva guerra fria
y el bochornoso tratamiento de
la crisis por la mayor parte de los
medios occidentales.

REVISTAS

“Rusia, en el altimo cuarto
de siglo, ha probado casi todo
con Occidente: la docilidad sin
limites del primer Yeltsin, la co-
laboracién de Putin con Bush
hijo entre 2001 y 2006, y, en
suma, una moderada confronta-
cion que era antes la conse-

Con precision y gran rigor
académico, Taibo desgrana la
transicion rusa de los dltimos
30 arios y las posibilidades y
limites de la nueva Ucrania

cuencia de la prepotencia esta-
dounidense que el efecto de
una opcién propia y conscien-
te”, sefiala. JA cambio de qué?
“Mosct no ha sacado provecho
alguno de ninguna de esas op-
ciones. Antes bien, ha sido ob-
sequiado con sucesivas amplia-
ciones de la OTAN, con un
reguero de bases militares en
el extranjero cercano, con el des-
carado apoyo occidental a las re-
voluciones de colores y con un
displicente trato comercial”.

Es facil de entender, en con-
secuencia, que, con una Union
Europea impresentablemente
supeditada a los intereses esta-
dounidenses, Rusia entienda
que esta siendo objeto de una
agresiva operacion de acoso para
impedir que resurja en el orien-
te europeo una gran potencia.
FELIPE SAHAGUN

CLARIN
DIRECCION: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N® 111. 7 E.

Clarin revisa en su tiltimo ndmero la amistad entre Aleixandre y
Luis Cernuda, sus desencuentros y nostalgias, de la mano de Ale-
jandro Duque-Amusco. Rosa Navarro recorre la literatura univer-
sal para desenmascarar “El engafio a los 0jos”; Inmaculada de la
Fuente evoca “La afilada voz de Margarita Nelken” y Pedro Gar-
cfa analiza los mensajes de las “Biblias de piedras”. Pero hay mis...

22 EL CULTURAL

27-6-2014

CUADERNOS DEL MATEMATICO
DIRECTOR: EZEQUIAS BLANCO. N° 51-52. 25 E.

En su tltima aparicién, “Cuadernos del matematico” alza el te-
16n con “Elsilencio y la belleza”, un breve texto dramatico de An-
tonio Garrigues al que celebra como autor teatral Ignacio Amestoy.
También se ofrecen poemas de Gamoneda, Colinas, De Cuen-
ca, José Luis Rey, Garcia Calvo, J. H. Tundidor y Alvaro Valver-
de, entre otros, asi como relatos y resefias de novedades.



Valores de oro

Cristina Nuiez y Rafael R. Valcarcel
Palabras aladas, 80 pp., 18 e. (Desde 6 afios)

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

Mas que titulos aislados, la editorial Pa-
labras Aladas concibe su proyecto en
torno a itinerarios formados por libros,
fichas de actividades. .. que pretenden
ayudar a la formacion de personas fe-
lices. Con tal propésito se concibi6 Dz /o
que sientes, y ahora ve la luz Entrénate
para sofiar: un camino que invita a que
cada lector reflexione sobre son sus sue-
flos y analice c6mo alcanzarlos. Pero,
icomo lograron Cristiano, [.eo y tan-
tos otros deportistas de éxito materia-
lizar sus ambiciones? Para evitar la frus-
tracién parece razonable detenerse a
pensar qué posibilidades tenemos de
ver cumplidos nuestros descos. Con
este presupuesto comienza Valores de
oro, un libro que toma la infancia de
once futbolistas de distintas generacio-
nes para mostrarnos c6mo, a pesar de las
complicaciones surgidas a lo largo del

camino, supieron explotar sus cualida-
des y lograr finalmente sus objetivos.
Haciendo uso de su experiencia
como medallista paralimpica, Marta
Arce Payno nos transmite desde el pré-
logo que el deporte le brind6 una mag-
nifica oportunidad para profundizar en
valores como la constancia, la audacia o
la decision. Asilo demuestra también
laactitud del pequenio Messi,haciendo
gala de su sentido de la responsabilidad
al inyectarse cada dia medicamentos
para superar sus problemas de creci-
miento, o la capacidad del joven Pelé
para adaptarse cuando llegaron a casa
los problemas econémicos. Un recorri-
do por veintidds cualidades tanto fisi-
cas como psicolégicas que se ilustran
con evocadores dibujos de distintos ar-
tistas y los modelos de estos geniales
futbolistas en potencia. CEGILIA FRIAS

El colegio mas raro del mundo

Pablo Aranda. llustraciones de Esther Gomez, Anaya, 2014
184 pp., 8’40 e. (Desde 9 aios)

"Tras conquistar con Fede quiere ser pirata el merecido Premio Ciu-
dad de Malaga, Pablo Aranda rescata aquel entrafiable perso-
naje que sofnaba con ser bucanero y disfrutaba jugando con las pa-
labras para regalarnos una nueva entrega de sus descabelladas
desventuras, ahora en la escuela primaria. Paraevitar las ca6ti-
cas caravanas que se organizan a la salida del colegio, se propo-
ne que cada padre apechugue en casa con el primer chaval que
salga por la puerta con independencia de que este sea o no su hijo.
Como es de imaginar, las situaciones mds surrealistas se deri-
van de esta original medidapor la que Fede descubrird familias
bien diferentes a la suya. Y para muestra del humor de nuestro
protagonista escenas como la que explica el principio de Arqui-
medes en una taza de leche con galletas o comentarios del tipo
“LLa noche paso lenta...como un plato de lentejas”.

Quiero bailar flamenco

Azucena Huidobro. llustraciones de Mario Garcia Arévalo Oniro, 2014, 32
pp., 13’95 e. (Desde 7 afios)

A Sara le apasiona bailar flamenco y de su mano descubriremos
el fascinante mundo que lo integra, ya que mas alld del cante o
el baile, el flamenco se siente. Comenzaremos asi en la academia
con los aspectos mds vistososde la danza espafiola —la majes-
tuosa bata de cola o los matices tinicos de las castaiiuelas— para
adentrarnos poco después en la variedad de estilos, las posiciones
del braceo, y el zapateado que va marcando el ritmo como si de
un instrumento mas se tratara. Las ilustraciones y las estratégicas
solapas que avivan la curiosidad del lector, ayudana visualizar
aspectos mds técnicos como la importancia del compds o los
distintos palos. Un dlbum que, firmado por una ex bailarina del
Ballet Nacional de Espaiia, ayudard a que los pequeios se inicien
en este antiguo arte, y a desarrollar valores como el esfuerzo o
la sensibilidad.

EL BARCO
DE VAPOR
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'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS|

RARA AVIS

El libro de las
tierras virgenes

i Miguel Sdenz (Larache,

1932) tuviera que salvar un

solo ejemplar de su biblio-
teca, seria K/ libro de las tierras
virgenes, de Rudyard Kipling
(traducciéon de Ramon D. Pe-
rés. Gustavo Gili, Barcelona
1930), un libro que el acadé-
mico y traductor ha leido innu-
merables veces “y, aunque hoy
sé que se trata de una versién
harto liberal, no me importa”.
Elvolumen pertenecia a la bi-
blioteca familiar, les acompa-
6 en todos sus viajes y trasla-
dos, pero lo que lo hace tinico es
“El ser, sencillamente, un frag-
mento de mi infancia, uno de
los pocos que guardo. Pensan-
dolo bien, aunque no coleccio-
no libros, si que tengo algin
otro ‘especial’: la correspon-
dencia entre Giinter Grass y
Kenzaburd Oe firmada por los
dos premios Nobel; una guia en
alemén del Museo del Prado,
de Consuelo LLuca de Tena 'y
Manuela Mena, con anotacio-
nes del propio Thomas Bern-
hard...”

Aunque Sdenz jamds ha te-
nido una libreria de referencia,
“desde hace muchos afios,
compro todos mis libros (sobre
papel) en Amazon. Los desca-
talogados en AbeBooks/Iberli-
bro. Es increible lo bien que
funcionan esas empresas”, su-
braya, al tiempo que explica
que se siente “invadido por los
libros” y no tiene ya espacio
para ellos. Es mas, aunque in-
tenta regalarlos, “nadie los
acepta. En casos extremos de
libros realmente pésimos, los
traslado al contenedor que hay
delante de mi casa”. N. A.
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NAM JUNE PAIK:
ONE GANDLE, 1988

On The Road

Ante el VIl Gentenario del viaje de
San Francisco de Asis a Santiago de Compostela

Francis Alys, Tacita Dean, Anton Lamazares, Joseph Beuys, Piero Manzoni, Nam June Paik, Perejaume, Robert Smithson,
Tapies o Franz West son s6lo algunos de los 35 artistas que integran la exposicion On The Road, que se podra ver a partir
de este sabado, 28 de junio, en el Pazo de Xelmirez, Parque e Iglesia de Santo Domingo de Bonaval de Santiago de Com-
postela. Organizada por la Xunta de Galicia y comisariada por Gloria Moure, la muestra conmemora los ocho siglos del
viaje de San Francisco de Asis a Santiago de Compostela y reflexiona sobre ¢cémo han influido sus ideas en nuestra cultura.



“En los comienzos de la fundacién de la
Orden, cuando atin eran pocos los her-
manos y no habfan sido establecido los
conventos, San Francisco fue, por devo-
cién, a Santiago de Galicia, llevando con-
sigo a algunos hermanos: entre ellos, al
hermano Bernardo”. Con estas palabras
comienza el relato sobre el viaje de San
Francisco de Asis a

de ver la vida. Y lo hace proponiendo “un
camino, una experiencia, un itinerario —ex-
plica la comisaria, Gloria Moure— por las
ideas que subyacen a su actitud: la digni-
dad de la pobreza, la condicién paisajistica
como condicién humana, la preservacion
de la naturaleza, el caminar como via de co-
nocimiento o la revalorizacién del cono-
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Compostela no puede negarse en buena
critica, pero este hecho ha dado margen a
preciosisimas e interesantes leyendas po-
pulares”. De ellas, una de las mas difun-
didas es la de Cotolay, narrada en un epi-
grafe del siglo XVI conservado en la
porteria del convento franciscano de San-
tiago y divulgada por diversos cronistas en
el siglo XIX, entre ellos

Compostela recogido en
una de las més citadas
obras de la literatura me-
dieval italiana, Florecillas
de San Francisco y de sus
compaieros.

A partir de fuentes
como ésta se fue confor-
mando la tradicion que
ha llegado hasta nuestros
dias sobre la peregrina-
cién de San Francisco al
sepulcro del apéstol, que  \_

'Hacia el Cdntico
el hermano Sol

Perejaume y otros grandes artistas
reinterpretan la obra del santo italiano

h la escritora Emilia Par-

do Bazan. La historia del
carbonero que habria alo-
jado en su casa al santo
y erigido un convento
por encomienda de éste
fue llevada, ademds, al
cine por el productor Mi-
guel de Echarri y Ga-
mundi en los afios 60.
San Francisco es sim-
bolo de ascetismo. El
) VIII Centenario de San

la Xunta de Galicia con-

memora este aflo con los actos del VIII
Centenario de San Francisco de Asis a
Compostela. Parte importante de esta ce-
lebracién es la gran exposicion Oz the Road,
que retine en Santiago del 28 de junio al 30
de noviembre de 2014 un total de 44 pie-
zas de 35 de los mas destacados creado-
res del arte contemporaneo.

La figura de San Francisco ha estado
vinculada a la expresion artistica desde el
siglo XIII, cuando Giotto escenifica su vida
através de los frescos de la Basilica de Asis.
Pero On the Road se aleja de la represen-
tacion en la historia de la imagen del santo
para reivindicar la actualidad de su modo
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cimiento sensible frente a la hegemonia de
la raz6n puramente instrumental”.

‘Il poverello d’Assisi’ se habria acerca-
do a Espana, segiin dos de sus principa-
les biégrafos, Tom4s de Celano y San Bue-
naventura, con el objetivo de continuar
ruta hacia el norte de Africa para predicar
el Evangelio a los musulmanes y alcan-
zar, de ese modo, el “martirio”. Aunque las
primeras hagiografias no se prodigan en da-
tos sobre su estancia en Santiago.

El historiador franciscano Atanasio L6-
pez revisé a principios del siglo XX la do-
cumentacién sobre esta cuestién, conclu-
yendo que “la visita de San Francisco a

Francisco de Asis a Com-
postela pretende reivindicar sin embar-
£0, con un no austero sino muy ambicio-
soy variado programa de actos, los valores
de “la solidaridad, la tolerancia y el amor
a la naturaleza” en los que confluirian las
sensibilidades franciscana y jacobea. Tu-
rismo de Galicia ha organizado, asi, un
evento de alcance internacional.

La exposicién On the Road constituye
uno de los pilares de esta celebracion.
Prueba de ello es la seleccion de obras que
la componen, de Francis Alys, Giovanni
Anselmo, Jorge Barbi, [Lothar Baumgarten,
Joseph Beuys, Alighiero Boetti, Chris-
tian Boltanski, Marcel Broodthaers, John
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Cage, Mircea Cantor, Janet Cardiff & Ge-
orges Bures Miller, Tacita Dean, Jimmie
Durham, Guillermo Faivovich & Nico-
14s Goldberg, Félix Gonzilez-Torres, Joad
Maria Gusmab & Pedro Paiva, Roni Horn,
Annika Kahrs, Amar Kanwar, Yves Klein,
Jannis Kounellis, Antén L.amazares, Ri-
chard Long, Anibal L.6pez, Piero Man-
zoni, Anthony McCall, Mario Merz, Nam
June Paik, Giuseppe Penone, Perejaume,

Caio Reisewitz, Robert Smithson, Antoni
Tapies, Lawrence Weiner y Franz West.

Se trata de pinturas, esculturas, foto-
grafias, instalaciones, videos, intervencio-
nes y filmes situados en lugares signifi-
cativos del casco viejo de la ciudad. Oz
the road inaugura ademds el espacio de ex-
posiciones acondicionado en el Pazo de
Xelmirez, al que se anaden la Iglesia de
Santo Domingo de Bonaval —con un gru-
po de obras adaptadas especialmente para
el edificio—, el cementerio y el parque de
Bonaval, el Hostal de los Reyes Catdli-
cos y la Plaza del Obradoiro, frente a la Ca-
tedral. “San Francisco era un hombre anti
normas”, destaca Gloria Moure. Con este
mismo espiritu, On the road propone al
visitante un recorrido por el arte contem-
pordneo a través de obras de creadores
de distintas generaciones, mds alld de ob-
soletas etiquetas sobre corrientes o ten-
dencias artisticas. Parte de las piezas han
sido creadas para la muestra.

Tacita Dean presenta su filme Buon
Fresco (2014), rodado en la Basilica de San
Francisco de Asis en didlogo con los fres-
cos de Giotto. En Albert’s Way, Francis Alys
reflexiona sobre el caminar como acto de

consciencia, filmidndose a si mismo en
su estudio recorriendo una distancia equi-
valente a la del Camino Inglés a Santiago.
El catalin Perejaume propone una revi-
sién de la obra de San Francisco Cantico del
hermano Sol. El gallego Jorge Barbi pinta
de colores los nichos del cementerio de
Bonaval, transformdndolo en espacio de
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LAS OTRAS CITAS

Ademas de On the road, otros espacios de
Santiago de Compostela recuerdan la
figura de San Francisco de Asis.
Procedente del Palacio Bonaquisti de Asis,
la exposicion Peregrino y Nuevo Apdstol.
San Francisco en el Gamino de Santiago
muestra, en el Pazo de Fonseca hasta el
24 de agosto, piezas de El Greco,
Zurbaran, Salzillo, Xose Ferreiro o
Salvador Garmona. A través de ellas el
visitante podrd hacerse una idea de cémo
era el mundo en la época de San
Francisco, con las cruzadas, el Islam y la
idea de Occidente. En el ambito musical el
festival Via Stellae dedica su novena
edicion al santo italiano con 23 conciertos
en el casco viejo compostelano. Ademas, el
encuentro Guftura no Gamifio programara
actuaciones en las localidades gallegas por
los que pasan los nueve caminos a
Compostela. La exposicion itinerante
Peregrinatioy la traduccion al gallego de
la citada Florecillas... (donde San
Francisco describe su viaje a Composte-
la) son otras de las rutas que completan
las conmemoraciones. S. PRIETO

ON THE ROAD | 44"

FAGE TO FAGE 111 (2013), DE ANTHONY MCGALL.
EN LA OTRA PAGINA, NOTAS PREPARATORIAS DE
FRANCIS ALYS PARA LA OBRA ALBERT’S WAY

configuracién de las contradicciones de las
normas establecidas. Con la dignificacion
franciscana de la pobreza como renuncia a
lo superficial confluyen, por ejemplo, los
mapas de Alighiero Boett, realizados por
artesanos afganos, que muestran la fragili-
dad de los limites politicamente impues-
tos. O quizds la sobriedad expresiva de An-
ton Lamazares. El paisaje y la preservacion
de la naturaleza estdn presentes en la obra
de Lothar Baumgarten o la de Amar Kan-
war. El caminar como via de conocimien-
to es el pilar de la propuesta de Richard
Long, que transmuta el acto de crear en
extensién de su propio cuerpo en el mural
que ha realizado para el Pazo de Xelmirez.
La reivindicacién del conocimiento sensi-
ble frente a la razén instrumental reco-
rre, ademds, buena parte de la temdtica de
la exposicion. Marcel Broodthaers, al sus-
tituir la palabra ‘politico’ por ‘utépico’, ape-
la ala voluntad subversiva del creador que
se enfrenta al arte mercantilizado. Roni
Horn dialoga, por su parte, con la arqui-
tectura de la Iglesia de Bonaval, remi-
tiendo a un mundo sin centralidad don-
de el caos y el desorden son un requisito
creativo.

Lo politico y lo poético se funden, ast,
en la exposicion, “a fin de contribuira que
pueda evitarse la alienacién de la reali-
dad que amenaza con poseernos y enca-
minarnos a la decadencia y al empobre-
cimiento radical de nuestros espiritus”,
explica Moure. MONTSE DOPICO
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“Porque para ver
grandes paisajes,
e HECeSito X

SOy gos-vIajes

dlometros de costa y

Descansando bien, comiendo bien, disfrutando de la naturaleza , de las
cosas sencillas y de la buena gente. Asl pueden ser tus vacaciones en Galicia,
Disfruta de nuestra hospitalidad |, de lugares magicos y de una cultura de
calidad que ya tiene nombre en todo el munde; Galicia Calidade

ESTE VERANO, TUS VACACIONES POR EL BUEN CAMINO
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el buen camino
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te afios, se me quedo grabada esa frase de Corazin

tan blanco en la que dice el narrador que “el matri-
monio es una institucion narrativa”. Con frecuencia he
visto corroborada, desde entonces, laidea que Javier Ma-
rias acierta a sintetizar tan bien.

Una institucion
narrativa

lGNACIO ECHEVARRIA

D esde que la lei por primera vez, hace més de vein-

En una muy recomendable novela de Elizabeth Tay-
lor, Una vista del puerto (de 1947, publicada por Alfagua-
ra en 1990), Tory Foyle, una mujer divorciada, le con-
fiesaa un amigo: “Sabes, he llegado a la conclusiéon de que
el verdadero objetivo del matrimonio es hablar. Eslo que
lo distingue de otros tipos de relacién entre hombres y
mujeres, y es también lo que mds se echa en faltaala
larga, por extrafio que parezca: la profusién de comen-
tarios cotidianos sobre trivialidades. Creo que es una
necesidad humana fundamental, mucho més importan-
te que una pasion violenta, por ejemplo”.

Laf6érmula de Marfas apunta mds alld del rutinario par-
loteo al que Tory Foyle alude: sugiere que, en el marco del
matrimonio (o de la pareja estable, por aliviar ahora al asun-
to de su carga contractual), el “otro” se convierte en reci-
piente del relato que cada uno hace de si mismo. Un re-
lato que al otro, como “lector”, le corresponde respetar en
términos generales, aun si, como todo relato, posee sus zo-
nas oscuras, sus silencios, sus debilidades, sus trucos y
engafios, sus motivos recurrentes, sus efectos de estilo.

De resultas de haber conversado sobre la cuestién con
Pablo Munoz, escritor todavia en ciernes a quien envi-
dio su voracidad y agudeza como lector, éste me mandé
un estupendo pasaje de E/ cuento de nunca acabar (1983),
de Carmen Martin Gaite. Alli se lee: “Incluso en la ac-

La discontinuidad que entraiia el nuevo orden —o desorden—
amoroso, la reiterada disolucion del “pacto narrativo” que uno
establece tacitamente con su pareja, la tendencia creciente a
recomenzar una y otra vez el propio relato o a abandonar el
recién empezado, probablemente vengan siendo factores deter-
minantes de algunas tendencias de la narrativa contemporanea

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

tualidad, cuando los asuntos amorosos tienden a enta-
blarse aceptando la transitoriedad de su condicion y es-
quivando el compromiso derivado de idealizar su pro-
pio comentario, la queja implicita en el desengafio de
un amante a punto de verse abandonado por otro reside
primordialmente en el ‘ya no me hace caso’, ‘estd dis-
traido cuando le hablo’, ‘no atiende alo que le cuento’. El
hecho de que haya variado el material narrativo que hoy
se ofrecen unos enamorados a otros, enfocando menos ha-
cia la descripcion de sus propios sentimientos y mas,
por ejemplo, hacia el comentario de aficiones comunes
no quita validez a lo que digo. .o que busca siempre
un enamorado es mantener despierto el interés del otro,
no tanto por su vida como por su palabra, lograr que le
escuche sin pensar en otra cosa. LLa traicién amorosa es,
sobre todo, rechazo de narracion”.

Un nuevo y contundente testimonio (los hay por do-
quier, parece mentira como una formula feliz predispone
a su comprobacién a cada rato) de eso sobre lo que Ja-
vier Marfas indagaba a su modo en Corazon tan blanco y
que se me antoja, conforme he especulado ya en otro
lugar, toda una clave para observar y analizar los rumbos
y las maneras de la narrativa contemporanea.

Cuando se discurre sobre ésta, muy pocas veces se con-
sidera algo tan obvio y tan determinante como es la im-
probabilidad cada vez mayor de que, en la esfera privada,
el individuo consiga sostener un relato continuado a
través del tiempo, ni consiga retener a un ptblico fiel (vale
decir su propia pareja).

Las conductas narrativas no dejan de ser —en buena
medida, al menos— expresion o reflejo de las que el su-
jeto emplea cotidianamente para contarse a si mismo. [La
discontinuidad que entrafia el nuevo orden —o desorden—
amoroso, la reiterada disolucion del “pacto narrativo” que
uno establece ticitamente con su pareja, la tendencia cre-
ciente a recomenzar unay otra vez el propio relato o a
abandonar el recién empezado, probablemente vengan
siendo factores determinantes de algunas tendencias
de la narrativa contemporanea.

En cuanto a esa “profusién de comentarios cotidianos
sobre trivialidades” a las que Tory Foyle se refiere, tam-
bién ellos se han dispersado entre un sinfin de interlo-
cutores, casi siempre virtuales. Los teléfonos inteligen-
tes, el correo electronico, la promiscuidad y la densidad
de los traficos sociales vaporizan esa actividad parlan-
china, que en su multiplicidad va perdiendo la capacidad
de tejer redes firmes y duraderas sobre las que sostener el
propio relato, con la consiguiente pérdida del sentido
de responsabilidad que lo acreditaba.

Habria que ver si la locuacidad, la inestabilidad, la
volubilidad, la inanidad, la falsa confidencialidad de bue-
na parte de la narrativa contemporanea no tienen que ver
con €s0.@
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ARTE

Richard Hamilton
El Gitimo autorretrato

Fue una de las mentes mas inteligentes del arte del siglo XX, considerado por muchos el padre del
Pop Art. Uno de esos artistas que se anticiparon a su tiempo y llevaron la idea del arte al limite,
més alla del mercado, las marcas y la fama. Lo vemos en la mayor retrospectiva hasta la fecha de
Richard Hamilton que, tras su paso por la Tate Modern de Londres, llega hoy ampliada al Museo
Reina Sofia de la mano de Vicente Todoli y Paul Schimmel. Una gran exposicion que el artista
concibié expresamente para el museo espaiiol y en la que trabajo de manera activa antes de morir
en septiembre de 2011. Son méas de 270 obras, desde los afios 60 hasta la dltima que dejo sin titu-
lar, con recreaciones de algunas de sus miticas instalaciones. Hablaba poco de ellas, ya que odiaba
las entrevistas, aunque la amistad con el guionista y director de cine David Pujol a raiz del filme
Documenting Documenta, dio como fruto una charla inédita hasta la fecha grabada en video. El cineasta

ha escogido aquellos pasajes que mejor retratan a un Hamilton que sentia fascinacion por Duchamp,

UN LONDONER...

Naci en Londres y vivi alli toda
mi vida, excepto el tiempo en
que trabajé como profesor en
la Universidad de Newcastle,
que estd a unas 500 millas al nor-
te. Pese a eso, nunca me he con-
siderado otra cosa que un Lon-
doner: Cuando tomé la decision
de mudarme, sabia que los re-
cursos que necesitaba estaban
en la gran ciudad.

...EN CADAQUES
Fuia Cadaqués por primera vez
en 1963, invitado por Marcel
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Duchamp. Habia trabajado con
él desde el afio1957. El vivia en
Nueva York y yo en Londres,
pero nos escribiamos mucho.
Por fin nos encontramos para tra-
bajar en un libro. Poco antes, en
1962, mi mujer murié en un ac-
cidente de coche. Ellos tenfan
un apartamento y me dijeron
que viniese y me quedase con
ellos. Para entonces, ya era casi
un miembro de la familia Du-
champ. Era como si tuviese que
alejarme de Inglaterra y ellos me
ayudaron. Asi que fui y después
ya vine cada afo.

aunque no fue menor la que él despert6 en futuras generaciones. Un artista de artistas.

También en Cadaqués co-
nocfia Dali. Podria decir que era
el rey, aunque Duchamp era
mads que un rey, el mas impor-
tante de todos, ¢/ pope. Dali res-
petaba mucho a Duchamp, le
querfa. Duchamp era la tinica
persona a la que Dali ponia en
una silla y después se sentaba
a sus pies. Era fantéstico. Y en-
tonces pensé que quizas Dali no
era tan malo después de todo...

Recuerdo que estibamos
Dieter Roth y yo sentados una
noche en un bar en Londres,
hablando de una exposicién que

ibamos a hacer juntos en
Cadaqués. Era una de esas co-
laboraciones que Ilamamos
Collaborations of Ch. Rotham. Sur-
£i6 de un hecho que ocurre en
Cadaqués, algo de lo que te das
cuenta en cuanto llegas, y es la
gran cantidad de perros que hay.
Asi que decidimos que estaria
bien hacer una exposicién con
obras que estuvieran a la altura
de las personas junto a otras que
lo estuvieran a la de los perros,
para que también éstos también
disfrutaran. Pensamos, ;qué
podria interesarles a los perros?



HAMILTON CON FASHION-PLATE
(COSMETIC STUDY 11), 1969
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Pues fotos de salchichas. Tam-
bién pensamos que Marcel
Broodthaers podria hacer unas
peliculas para proyectérselas a
los perros. Esto se desarroll6 has-
ta que produjimos una gran can-
tidad de arte sobre salchichas.

VINILOS Y PERROS
Ya que tenia un pequefio apa-
rato de grabacién en casa, poco
adecuado la verdad, Dieter me
dijo también que teniamos que
hacer un disco. El habfa hecho
ya media docena de grabacio-
nes con gente en Alemania,
como el artista Herman Nietzs-
che, que no era miisico pero to-
caba el 6rgano todo el dia, como
si fuese Dracula. Dieter me
dijo: “jvamos a grabar un dis-
co!”. Y asi lo hicimos. Teniamos
una grabadora y una guitarra
que ni uno ni otro sabiamos to-
car, pero con la que los perros
comenzaban a ladrar. No era
mio el perro, era de la persona
que tenia las llaves de la casa,
Pauletta, una mujer fantastica.
Cuando vine a Cadaqués ese
perro traté de mudarse con nos-
otros. Estd claro que yo le cai
muy bien, asi que cuando es-
taba por alli era como si fuese mi
perro. Dieter dijo que el perro

MY MARILYN, 1965
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podia ser el cantante, que te-
nia buena voz. Al final hicimos
un disco, Canciones de Cadaqués,
un doble vinilo de siete pulga-
das a45 rpm. Gran parte del tra-
bajo lo hicimos en mi estudio en
Londres, asi que es un poco en-
ganoso decir que se trat6 de un
trabajo de unas pocas semanas
en Cadaqués. Dirfa que se ex-
tendié por todo un afo, quizas
mds, hasta 18 meses en total.
Pero hacer el disco fue muy in-
teresante. LLlamé incluso al can-
tante Bryan Ferry, que tiene un
estudio en Londres.

POLAROIDS

En 1968 empecé a invitar a otros
ahacerme un retrato con una cé-
mara Polaroid. Con estas foto-
grafias era posible expresar la
personalidad del artista con s6lo
apretar el bot6n. No se trataba
de pintar; s6lo mirary “boom”.
De algiin modo, podias ver el
lado artistico, ya que todos mis
amigos eran artistas.

DE MALA CALIDAD

En aquellos tiempos, a finales
de los 70, estibamos preocupa-
dos por las cosas de mala calidad.

Laidea era hacer cosas malas y
tontas. Nos gustaba lo que haci-
amos pero muchas veces gene-
raba una imagen terrible. Lla-
mar a esto obra de arte no tiene
mucho sentido hasta que sabes
que se trata de un esfuerzo por
hacer algo muy malo. A veces,
observibamos las obras de Pi-
casso en las revistas. Fue sobre
la época en que murié cuando
Dietery yo estdbamos trabajan-
do juntos. Mirdbamos las fotos
en la revista y decfamos: “estos
dltimos trabajos son muy malos,
una basura”. Pero Dieter de-

¢Que hace a Richard Hamilton hoy tan

La antol6gica que el Museo
Reina Soffa dedica al artista
britdnico Richard Hamilton
(1922-2011), comisariada por
Vicente Todoli y Paul Schim-
mel, es una de las exposiciones mis sugeren-
tes y provocadoras de las que hemos disfru-
tado en afos. No siempre se da la ocasion de
que un artista haga que nos cuestionemos no
s6lo cuanto creiamos saber sobre €1, sino sobre
lo que representa su obra y lo que supone en
un pensamiento artistico mas global. Es una
ocasion excepcional para sentir el lado mas
cautivador que tiene el
arte. Bajo cierta paradoja,
Hamilton hace tambale-
arse todo sentido estético
que él afirma y sostiene
con su propio trabajo,
desde lanocion de artista
hasta la naturaleza misma
de la imagen. Este as-
pecto es, quizds, el més
duchampiano de su du-
champiana personalidad.

Su objetivo es mostrar
la fortaleza y generosidad
de su concepcion artistica
sin clasificaciones, pues
se intereso por el dibujoy

RICHARD HAMILTON
MUSEO REINA SOFIA.
Santa Isabel, 52. MADRID.
Hasta el 13 de octubre.

la pintura; por la manipulacién
compositiva de las imagenes;
por el grabado y sus técnicas;
por la fotografia muchas ve-
ces de mano de otros artistas;
por el disefo industrial; por la implicacion per-
sonal politica y la subversion de las anquilo-
sadas costumbres sociales de la segunda mitad
del siglo XX; por las figuras de Marcel Du-
champ y James Joyce, los artistas Bacon, Saen-
redam, Manet, Poussin y Tiziano, y los per-
sonajes como Marilyn y Mike Jagger; también
por la televisién y los modos de informacion,
por la publicidad y la arquitectura.

Esta exposicion es, ademds, la Gltima en
la que Hamilton colabor6 directamente con los
comisarios, a los que aport6, por sorpresa, los
materiales que compusieron la muestra Cre-
cimiento y Forma, que han permitido su re-
construcciéon 63 anos después de celebrarse.
Apunto la distancia entre fechas porque una de
las secciones principales de la retrospectiva
la constituyen otras muchas reconstrucciones
de las exposiciones comisariadas por Hamil-
ton, o en las que participé junto a otros, COmo
la ya citada organizada por el ICA de LLon-
dres entre 1951y 1957; Hombre, Mdgquinay Mo-
vimiento, en 1955, hoy parte de la coleccion del
Reina Sofia; la célebre Esto es maiana, de 1956,
para la que realiz6 el mitico co/lage-cartel sQué



cia: “bueno, no son realmente
basura, quizds tienen cierta cali-
dad”. Asi que eso se convirtié en
una especie de objetivo: hacer
algo que fuese malo y asumir-
lo. A veces tenia cierta calidad li-
rica o poética, aunque pensi-
bamos: {Es horrible! jEsto es
tan malo como lo peor! Algunos
tiene un poco de humor. Bueno,
me gusta reir cuando pinto, al-
gunas de mis mejores obras es-
tin hechas con una sonrisa. So-
bre todo, querfamos demostrar
que sabiamos que eran obras
malas, asi que creamos un Cer-

tificado de Mala Calidad, una
fotografia que, por supuesto,
firmabamos.

POP ART & ANDY WARHOL

Yo no me considero el padre del
Pop Art, pero si la gente asi lo
considera eso es otra cosa, no me
opongo a eso. i{Si me pregun-
tan si fui uno de los primeros
que cambio el concepto de arte?
Si, lo admito.

En el trabajo que yo hacia
con la historia del arte siempre
consideré el background, mien-
tras que Andy Warhol era mas

como si el arte se pudiese
desechar. Por supuesto, no se
puede decir eso. En cuanto un
museo lo pone en la pared y
empieza a colocar personal de
seguridad para protegerlo se
convierte en arte, €so no se pue-
de negar. Pero esano eralaidea
que Warhol tenfa sobre las obras
que estaba haciendo.

diferente, tan atractivo?

es lo que hace que las casas de hoy sean tan dife-
rentes, lan atractivas?, consagrada como la pie-
za germinal del Pop Art; y Az Exibir, de 1964,
junto a Victor Pasmore. Me asombra mucho la
prontitud de Hamilton en el comisariado y
montaje de exposiciones cuyas ideas son mas
cercanas a nuestros dfas que a las de su tiem-
po, en una Europa que s6lo hacia poco més
de un lustro estaba sumida en la catastrofe bru-
tal de la Segunda Guerra Mundial. Su ambi-
ciosa apertura de ideas le llevo a la colaboracion
con cientificos, arquitectos, disefiadores y otros
profesionales para su concepcion y realizacion
final. Una re(visién) que, amén de invitarnos a
examinar muchas de las actuales propuestas
discursivas, sitiia la posicién de Hamilton en
un espectro conceptual mucho mas amplio
que la mera apropiacion critica a la sociedad de
consumo y que abarca desde la voluntad de
conjugar el pensamiento artistico con el cien-
tifico y tecnolégico, hasta la puesta en cuestion
de la imagen y sus metamorfosis en la repro-
duccidn, pasando por un interés, tanto socio-
16gico como estético, por la nocion de inzerior;
que explorard a lo largo de su vida creativa.
El visitante transita a lo largo de 14 capi-
tulos por sus primeras € impactantes pintu-
ras de finales de los afios 40 y primeros 50 y
por la suculenta serie de pinturas pop (sus
sensuales homenajes a Chrysler, los elec-

trodomésticos,
astronautas-pre-
sidenciales y una
impresionante
Pin-up). Aunque no estd la reproduccién que
hizo del Gran Vidrio, s hay un capitulo sobre
su estrecha relacion con Duchamp. También
sobre los didlogos entre pintura y fotografia de
los afios 60, y algunas de las poderosisimas se-
ries de aquellos anos (Mi Marilyn, Sueiio con
una blanca Navidad); por la miscelinea de
sus retratos a Polaroid hechos por la némina
de los artistas relevantes de la escena inter-
nacional durante 30 afios; por los co/lages sobre
modelos y por los retratos y los autorretratos
alo Bacon de los afios 70; por sus reflexivas in-
cursiones en el disefno y las mds radicales de la
serie Mierda y flores, con su sarcastico glamour
cursi 'y escatologico; por las instalaciones, ima-
genes de protesta politica y los espacios in-
teriores en un viaje deslumbrador que con-
cluye en la irénica sala de los Ultimos trabajos,
obras de sus tltimos 20 afios, en los que une
imagen digital y pintura de exquisita factura
en un retorno a temas clasicos, asi el desnu-
do bajando una escalera, L.a Anunciacion y Ve-
nus, que muestran una fuerza que dnicamen-
te puede proceder de una sabiduria adquirida
con improbo esfuerzo y honestidad de ideas.
MARIANO NAVARRO

27-6-2014
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PENSAR EN FUTURO
Creo que la razén por la que no
me gusta demasiado que me
consideren parte del Pop Art es
que mi estilo artistico ha sido
siempre muy ecléctico y abier-
to. Siempre me ha gustado
hacer cosas muy diversas y he
huido de los encasillamientos.
Pensandolo, dirfa que soy, mas

L

ot

INTERIOR 11, 1969

bien, un seguidor de Duchamp,
en el sentido en que éste siem-
pre hacia cosas distintas a las que
habfa hecho el resto de artistas.
Una de sus virtudes es que pen-
saba en futuro y no le gustaba
repetirse. Esa actitud siempre
me ha parecido admirable, y
siempre he pensado que si que-
rfa seguir los pasos de mi devo-
cion por Duchamp, debia te-
ner su misma actitud y no
repetirme nunca, Ser creativo,
usar la cabeza y no dnicamente
elestomago. Por eso huyo de cla-
sificaciones concretas donde pu-
diera englobarse mi trabajo. [La
mayoria de los artistas del mo-
vimiento Pop Art tienen un es-
tilo que continta durante toda
su vida. Ese, desde luego, no
es mi caso.

Entrevista en video a Hamilton
~ y sus obras findamentales
en www.elcultural.es
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Teresa Solar, alrededores de Edgerton

‘ TERESA SOLAR ABBOUD. TODAS LAS COSAS QUE NO ESTAN ‘
MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 30 de julio.

En 2010, Sérgio Mah y José G6-
mez Isla comisariaron para la
Fundacion BBVA y PHotoEs-
pafia una exposiciéon sobre
el ingeniero eléctrico estadou-
nidense Harold Edgerton
(1903-1990), inventor del estro-
boscopio —iluminacién parpa-
deante que produce destellos
de gran intensidad en una mi-
llonésima de segundo—, que le
permitié congelar fotografica-
mente por primera vez movi-
mientos y efectos que escapan
a la percepciéon humana: fun-
cionamiento de motores y muis-
culos, salpicaduras, estallidos
y... explosiones nucleares, tra-
ducidas con su “cdmara rapa-
tronica” en fascinantes y terri-
bles imagenes. Dirigi6 ademas
filmaciones de esas pruebas mi-
litares en Nebraska, de cuya
trascendencia estética da idea
su reciente inclusion en la muy

interesante exposicion Damage
Control: Art and Destruction Sin-
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ce 1950, en el Hirshhorn Mu-
seum de Washington.

Teresa Solar Abboud (Ma-
drid, 1985), que despunta cla-
ramente entre los jovenes ar-
tistas espaiioles, ha realizado un
magnifico mediometraje artisti-
co (unos 40 minutos) que sigue
los pasos de Edgerton en su evo-
lucién cientifica y divulgativa. Y

"Teresa Solar construye a partir
de la trayectoria profesional del
cientifico una rvad movie de na-
rrativa atipica que constituye
una cavilacion sobre la imposi-
bilidad de ver y sobre una forma
de conocimiento que se basa
menos en los datos, los lugares y
los hechos que en su circunva-
lacién, a tientas (como esa bu-
ceadora que palpa los muros de
la piscina), y en la reconstruc-
cién ficcional de la historia. Es

esos episodios histéricamente
reveladores adoptan en Teresa
Solar diferentes formatos, in-
cluyendo habitualmente el vi-
deo, la escultura y la instalacion;
para este proyecto en torno a
Edgerton hizo paralelamente a
la pelicula una serie de collages,
Double bite, en los que incluyo6 fo-
tografias “cegadas” tomadas con
cdmaras como las inventadas por
para la fotografia nuclear por Ed-
gerton, que usaba planchas de

Teresa Solar Abboud, que despunta claramente entre los jovenes artistas esparioles, ha realizado
un magnifico mediometraje que sigue los pasos de Edgerton en su evolucion cientifica

en su deriva geogrifica, atrave-
sando los Estados Unidos desde
Massachusetts, donde fue pro-
fesor e investigador en el pres-
tigioso MI'T —y desarroll6 he-
rramientas para alcanzar logros
como la fotografia aérea noctur-
na o la fotografia submarina—, a
California, atravesando Nebras-
ka, Utah y Nevada. Se podria
decir que fue un “facilitador” de
la visi6n mds alld de sus limites
naturales; en sentido opuesto,

MR F AN i

UNO DE LOS STILLS DEL FILME TODAS LAS GOSAS QUE NO ESTAN, 2013

algo que ella ya ha practicado en
Otros Proyectos anteriores, Como
E/! llano miiltiple y 1eatro de ope-
raciones, en los que también ne-
cesit6 armar dispositivos tea-
trales-expositivos como marco
de esa narrativa fragmentaria y
hasta cierto punto frustrante que
revisa criticamente las relacio-
nes entre el cine y la fotografia y
la fabricacién de un imaginario
histérico desde perspectivas in-
teresadas. [La aproximacion a

3

plomo y polarizadores para pro-
teger la pelicula de la radiacion.

La pelicula se detiene en
aquellas situaciones arquitecto-
nicas y geograficas que subrayan
la imposibilidad de acercarse,
por cuestiones de secreto militar
o seguridad, a los lugares en los
que vividy trabajé Edgerton. La
filmacion se va haciendo paula-
tinamente, a medida que llega-
mos al desierto, mds extrafia,
mas alucinada. En el periplo se
intercalan teatralizaciones, con
guién de la artista, en la que un
pequeiio nimero de personajes
habla sobre sus experiencias
como “victimas” (sin actitud vic-
timista) de los experimentos.
Frente a la dimension mds po-
pular y lidica de la exposicion
mencionada al principio -y Ed-
gerton la tuvo—, nos acercamos
aqui a los aspectos mds oscuros
de suactividad, por inaccesibles
o por peligrosos. Deslumbra-
mientos y lobregueces se dan
el relevo en la pelicula, como
en una ralentizacion del estro-
boscopio. L.a fotografia ultra-ra-
pida desacelerada. La historia
desintegrada. ELENA VOZMEDIANO
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Julido Sarmento: como
leer varios libros a la vez

| JULIAO SARMENTO. GUEST OR HOST? FUNDACION LUIS SEOANE. San Francisco, 27. LA CORUNA. Hasta el 28 de septiembre.

No es la primera vez que, en sus
mds de cuarenta afios de tra-
yectoria, Julido Sarmento (Lis-
boa, 1948) presenta una expo-
sicién retrospectiva. Ya lo hizo
el afio pasado en la Fundacion
Serralves bajo el titulo de Noites
Brancas, fruto de un comisaria-
do bicéfalo entre Jodo Fernan-
des y James Lingwood, y dos
anos antes de la mano de
Adrian Searle con Distancias
Cortas en La Casa Encendida.
Ahorallega ala Fundacion Luis
Seoane, una exposicién retros-
pectiva comisariada por su nue-
vo director, David Barro, que
llegard en otofio al Centro An-
daluz de Arte Moderno de Las
Palmas de Gran Canaria.
Guest or Host? (iInvitado o
Anfitrion?) es el titulo de este
viaje fragmentado por la obra de
Sarmento quien, por primera
vez, se descubre con piezas
provenientes casi en su totali-
dad de colecciones particulares
de arquitectos o artistas, quie-
nes con estas adquisiciones des-
velan también sus filias. La in-
tencion del comisario no es
plantear una retrospectiva al
uso, sino buscar la coherencia
del trabajo de Sarmento me-
diante pinceladas de obras re-
presentativas, cuidadosamente
seleccionadas de cada periodo.
Las treinta obras que compo-
nen la exposicion discurren a
través de un modelo de la ex-
posicion sin un sistema cerrado,
donde la pintura deconstructi-
va de los 80 convive con una
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instalacién recién salida del hor-
noy con una pintura minimal de
los 90. Barro persigue la mez-
clade temporalidades de técni-
cas separando las series, y dis-
pone las obras para que jueguen
una nueva partida siguiendo las
reglas internas de las mismas.

JOSE MANUEL COSTA ALVES
La simultaneidad entre el pa-
sadoy el presente, y esa tension

entre los objetos o narraciones
sin resolver son algunas de las
reglas de este juego en el que,
tanto el comisario como el ar-
tista, aciertan y ganan en cada
movimiento.

r—rwmm o

WOMAN, HOUSE, BLACK AND
WHITE, 2008/2009. A LA IZDA,
FORGET ME (WITH BUGKET), 2006

El'montaje que propone Sar-
mento, conocido por cuidar con
exquisita meticulosidad esta
parte del proceso, se integra con
la arquitectura del espacio, un
antiguo cuartel militar del siglo
XVIII rediseiado por los arqui-
tectos Creus y Carrasco, con la
expansion por las dos plantas
principales del edificio de esa
dramaturgia de minimos que,
potencialmente, evoca multi-
ples significados. Visitar Guest or
Hosr? es como leer varios libros a
la vez, nos relata su comisario; las
historias y los recuerdos se su-
ceden a través de los diferentes
lenguajes corrompiendo la ex-
periencia de los limites.

La exposicién comienza con
un sencillo dibujo lineal, a ldpiz,
de un tronco, ramas y raices, ro-
deado de una estructura de la-
drillos. O Raio sobre o lapis, de
1990, condensa la esencia de la
muestra representando la vida
protegida por una arquitectura
ideal. Todas las obras de Sar-
mento contienen una referencia
explicita a la arquitectura: una
escalera, una mesa, unas sillas. ..
pero, ante todo, sirven de sus-

nmowe .n
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tento para la representacion del
cuerpo desmembrado de la mu-
jer. La mujer es, sin duda, el /z-
motiv de su produccion artistica;
una mujer acéfala, atrapada en-
tre su presencia y ausencia,
como un fantasma en un suefio.
Inalcanzable y sin rostro, lee en
voz alta a Lacan mientras dan-
za enigmaticas coreografias. Sar-
mento nunca ha ocultado su ad-

miracion por la alemana Pina
Bausch y no es dificil recono-
cer lasombra de la core6grafa en
las esculturas y performances del
lisboeta.

Este cosmos de fragmentos
y situaciones familiares, aunque
ciertamente extrafias, a las que
el artista recurre compulsiva-
mente, nos sitda ante los limites
de la transgresion. La contem-
placion de asociaciones de ideas
contradictorias, prohibidas, de
irresuelta tensién sexual, nos
convierte en intrusos; ni anfi-
triones, ni invitados, tan s6lo vo-
yeurs incémodos. Asisucede en
su serie titulada Fi/m Noir, di-
bujos-collage donde la fotografia
de un cuello de mujer es atra-
pada por las manos de un hom-
bre mientras se dibuja el enig-
midtico gesto de otras manos. La
contemplacion de estas escenas
de violencia contenida de algin
modo nos paraliza y, desde el es-
tupor, nos inducen al deseo.
Ese instante de perplejidad es,
precisamente, lo que Sarmento

busca. “En mi trabajo me in-
teresan las preguntas” ha dicho
alguna vez, y es esa condicion
mayéutica (del griego “dar a
luz”) que propone llegar al
conocimiento mediante el
cuestionamiento, la clave que
consigue implicarnos en una in-
triga narrativa que tinicamente

Sarmento profundiza en la
paradoja de la contradiccion
como un poeta que explora,
sin llegar a aprehender, las
limitaciones del lenguaje

nosotros, como espectadores,
podemos desvelar.

Sarmento profundiza en la
paradoja de la contradiccién
como un filésofo o un poeta que
explora, sin llegar a aprehender,
las limitaciones del lenguaje.
Todo, incluso los titulos, forma
parte de esa sintaxis criptica
donde las palabras se convier-
ten en materia prima tan im-

'EXPOSICIONES ARTE|

portante como la imagen o el
objeto. “Soy escritor, pero en
lugar de escribir con palabras
lo hago con imédgenes”. Asi se
ve el artista a si mismo sin ocul-
tar la compleja red de referen-
cias que le acompana: Witt-
genstein, Michel Foucault,
George Bataille, Raymond Car-
ver, George Perec... Textos
esenciales en algunos casos, in-
ventados o irrelevantes en otros,
también borrados o tachados.
Pero no debemos olvidar la
exquisita produccién de las
obras de Julido Sarmento, sus
dibujos de linea que intentan y
borran el trazo hasta ser per-
fectos, sus composiciones mi-
nimalistas de encaje limpio, su
elegancia en el accidente y el
detalle... Una gélida perfeccion
que hay que descubrir 77 situ,
preparados para desenmarafar
ciertos c6digos y obsesiones de
las que nos hard complices. Sera
COMO entrar en una casa extra-
fia como intruso y salir conver-
tido en invitado. MARIA MARGO

CAAM

ARTE BRASILENO ACTUAL

Hasta el 21.09.2014

Centro Atlintico de Arte Moderna - CAAM

Calle Los Balcones, 11
35001, Las Palmas de Gran Canaria

Tel: (34) 928 311 800 - Fax (34) 928 321 629

info@caam.net - www.caam.net
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zorin redime a Salomé

El Festival de Mérida debia arrancar a lo grande en el verano que llega a su 602 edicion. Esa efeméride, cruzada con el
1502 aniversario del nacimiento de Strauss, ha desembocado en Salomé, la 6pera mas representada del compositor
bavaro, que podré en el Teatro Romano verse desde el miércoles. El regista Paco Azorin y la soprano Angeles Blancas
han desactivado los juicios morales que condenan a la princesa galilea. Ambos reflexionan sobre su ambicioso trabajo.

"Iras el éxito de Julio Césarel afio
pasado en Mérida, Jestis Cima-
rro, director del festival de tea-
tro clasico, le dio carta blanca a
Paco Azorin (Murcia, 1975). El
hiperactivo regista, fogueado a
la vera de Lluis Pasqual en Bar-
celona, aprovechd la oportuni-
dad para hincarle el diente a su
admirado Richard Strauss. Una
simbiosis de efemérides le daba
la excusa perfecta para cristali-
zar sobre el imponente anfitea-
tro romano una vieja aspiracion
intima. Por un lado, este vera-
no la cita emeritense cumple 60
ediciones: todo un logro si te-
nemos en cuenta la endeblez de
la industria escénica espafiola.
La celebracion pedia un mon-
taje de impacto. Por otro, el 11
de junio conmemoramos el 150°
aniversario del nacimiento de
Richard Strauss. La confluencia
de ambos hitos cronoldgicos de-
sembocé en una apuesta con-
creta: Salomé, a pieza lirica mas
representada del compositor ba-
varo. Lujuria desatada, violen-
cia manada del rencor, incesto
latente y putrefacto, choque de
religiones, resonancias biblicas,
una acentuada estética expre-
sionista... Reclamos poderosos
para colmar el aforo (aproxima-
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damente 3.000 localidades) del
histérico recinto a partir de este
miércoles 2 de junio.

Pero reclamos que también
expusieron a Strauss a las tra-
bas de los guardianes de la or-
todoxia moral. El estreno en la
Hofoper de Viena, en 1905, se
truncé a pesar de la intercesion
de su director, nada menos que
Gustav Mahler. Aun teniendo
tan influyente padrino no hubo
manera de hacerle un hueco y
para exhibirla en Austria tuvo
que desplazarse a una plaza me-
nor. En Graz, sin embargo, co-
secho el reconocimiento del gre-
mio musical (por alli andaban
Puccini, Schénberg, Zemlinsky
y Berg...) y del publico, que a
pesar de las dificultades que en-
trafiaba una partitura precurso-
rade la deconstruccién atonal le
dedicé6 una estruendosa acla-
macién. A partir de ahi Sa/lomé
levanté el vuelo y tuvo un re-
corrido triunfal por todo el mun-
do, con contadas excepciones,
como la suspension de las fun-
ciones en el Metropolitan tras la
presion biempensante y el re-
chazo a sus disonancias.

Paco Azorin ha dejado a un
lado el conflicto ético para es-
culpir una Salomé sin sesgos



ALESSANDRO ARCANGELI

subjetivos. “Yo fui un nifio raro
porque por mi mundo de juegos
cotidianos deambulaban Tosca,
Madama Butterfly... Estaba
empapado en 6pera y zarzuela
gracias a mi abuelo y mis padres.
Tengo un recuerdo muy nitido
de la conmocién que
me caus6 ver, con
s6lo 12 o 13 aiios, Sa-
lomé en el Liceo, con
Montserrat Caballé.
Fue brutal. A mi en-
tonces no me parecié
una depravada, no la
juzgué... He querido mantener
esa mirada pura ahora. No la ata-
co, la ensefio con complejidad”,
explica a El Cultural.

JUVENTUD CAPRICHOSA

En sumontaje, el peso de la cul-
pa se descarga mds sobre el te-
trarca Herodes Antipas, su pa-
drastro e hijo a su vez de
Herodes I el Grande, el orde-
nante de la matanza de los ino-
centes. Su atraccion rijosa ha-
le empuja a
decapitar a Juan Bautista. Azo-
rin entronca el drama biblico
con los desajustes educativos
que padece hoy dia nuestra ju-
ventud, quizd excesivamente
complacida en sus caprichos: “Si
tengo que sentenciar a alguien,
serfaa Herodes. El es el que de-
beria poner los limites a los ca-
prichos de Salomé. En la natu-
raleza de la juventud estd
pedirlo todo, son los padres los
que tienen que explicar que
su libertad termina donde em-
picezala de los demds”. Ademas,
para el joven pero ya bastante
curtido regista, que este afno es-
trené con apenas un mes de di-
ferencia dos éperas (7osca en el

cia Salomé

LA SOPRANO ANGELES BLANCAS CON
LA CABEZA DE JUAN EL BAUTISTA
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Liceo y La voix humaine en el
Canal), el desenlace trigico es
inevitable en esta historia en la
que colisionan dos mundos con-
trapuestos, “el del inmovilis-
mo ético de Juan y el de la li-
bertad absoluta de Salomé”.

(56 Sobre Salomé pesan demasiados
clichés. Yo he partido de mi propia sen-
sibilidad, he intentado quitarle dureza
y violencia a su canto” Angeles Blancas

Azorin cuenta con una cém-
plice fiel para delinear su vision
desprejuiciada de la princesa ga-
lilea. Es la soprano Angeles
Blancas (Mtnich, 1965). “Es-
tamos en la misma sintonia. Es
la primera vez que he trabaja-
do con Azorin [la temporada que
viene repetirdn juntos en el Li-
ceo, a proposito de Unavoce in off
de Montsalvatge] y nos hemos
compenetrado a la perfeccion.
Sobre Salomé pesan demasia-
dos clichés. Por supuesto he es-
cuchado muchas de las inter-
pretaciones que me preceden
pero he intentado partir desde
mi propia sensibilidad y quitar-
le dureza y violencia a su canto”.
Blancas esta exultante. Llevaba
anos anunciando a los cuatro
vientos que el papel que mas
le apetecia acometer era el de
Salomé. "Tuvo un acercamiento
indirecto al mito cuando se me-
ti6 en la piel de la Pepona, en La
cabeza del bautista, 6pera de En-
ric Palomar confeccionada a par-
tir del texto de Valle-Inclan, que
en 1924 firm6 una version ga-
laica de la macabra leyenda na-
rrada por Mateo y Lucas en el
Nuevo Testamento. Pero es ahora
cuando su plegaria ha sido aten-
dida por completo.
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Lailusion es tremenda. Has-
ta el punto de que Azorin, con-
fiesa, se ha visto obligado a tem-
plar su “energia sismica”: “Esla
primera vez que tengo que fre-
nar a una cantante. Su poderio
escénico es arrollador. Mi labor
ha consistido en canalizarlo.
Cuando me confirmaron que
Angeles Blancas serfa mi Salo-

(45 Strauss es la teatralidad en esta-
do puro. Su misica es indisoluble del li-
breto. Para un hombre de teatro como

Y0 es0 es basico” Paco Azorin

mé di saltos de alegria. LLos di-
rectores de 6pera muchas ve-
ces nos vemos frustrados al
trabajar con cantantes que se
limitan a cantar. Blancas, en
cambio, es muy comunicativa,
estd constantemente engancha-
da con el ptblico. No creo que
haya ninguna soprano espafo-
la en la actualidad con mejores
cualidades que ella para abordar
este desafio”. Un desafio eleva-
do en su dificultad al tener que
cantar al aire libre. “Intimida la
inmensidad del anfiteatro. Por
momentos dudas de si la gente
te va a poder escuchar”, reco-
noce Blancas, que ha podido ac-
ceder en los tltimos afios a pa-
peles mds dramdticos al ir
ganando su voz en cuerpo y
densidad, objetivo logrado gra-
cias a su obstinado tempera-
mento. “Llevo 22 afios en acti-
vo. Sentia la necesidad de
abrirme al repertorio centroeu-
ropeo, a Puccini, al verismo...”.

De todas formas, los dos
elencos que se alternardn en
Meérida contardn con laayuda de
micr6fonos para atravesar el
frontén sonoro emanado desde
el foso, enel que Alvaro Albiach,
director con mucha facilidad
para conectar con el tendido, es-
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tard al frente de la Orquesta de
Extremadura. El reparto enca-
bezado por Angeles Blancas,
que actuard el 4 y el 6, figura
también el baritono José Anto-
nio L.opez (Juan), el tenor John
Easterlin (Herodes) y la mezzo
Ana Ibarra (Herodias). En el se-
gundo, responsable del estre-
no y de otra comparecencia el
dia 5, esos mismos
papeles los afrontan,
respectivamente:
Gun-Brit Barkmin,
T6émas Témasson,
Thomas Moser y
Dalia Schaechter...

Paco Azorin ha re-
currido también a otros desdo-
blamientos para darle més vero-
similitud al relato biblico.
“Normalmente, Juan o Joka-
naan es interpretado por bari-
tonos ya entrados en afios y en
carnes. Y chirrfa. Salomé se
enamora de un cuerpo joven y
bello. Tiene que haber una pul-
sion sexual para que la 6pera
no se venga abajo. Por eso he in-
troducido a un bailarin, Carlos
Martos, que hace de Juan cuan-
do éste no canta”.

COREOGRAFIA DE VICTOR ULLATE
Salomé también tiene su doble
en laiconica Danza de los siete ve-
los, en la que despliega toda su
sensualidad para obtener a cam-
bio su abyecto deseo: la cabeza
del bautista servida en una ban-
deja. LLa bailarina Arantxa Sa-
gardoy se encarga de subir la
temperatura en este pasaje, bi-
sagra del acto tnico que con-
forma la obra. Victor Ullate lo ha
moldeado con criterios muy
teatrales, incorporando a los can-
tantes en la coreografia.

Ese marcado sentido drama-
tdrgico manejado por Ullate se
alinea con el resto de la produc-
cion. Asi lo ha querido Azorin
y asi también lo queria Strauss,

que no en balde se decidio tras-
vasar la historia de Salomé a la
Opera a partir de la version tea-
tral de Oscar Wilde, una especie
de poema dramdtico que tam-
bién fue condenado por heré-
tico e inmoral a finales del XIX.
El propio escritor irlandés era
consciente de la musicalidad in-
trinseca de su texto, sazonado
con una serie de motivos recu-
rrentes que suponian una veta
sonora para cualquier composi-
tor de afinado oido.

FUSION DE LIBRETO Y PARTITURA
Strauss reparé en ese detalle y lo
explotd para sus fines, pero con
mucha fidelidad a la escritura
wildeana. “Strauss es la teatrali-
dad en estado puro. [.a miisica
de Salomé arranca con un primer
compds, que se ensambla con
una serie de arias encadenadas,
duos, La danza de los siete de los
velos... Todo sigue un mismo
hilo que desemboca en la nota
final. Ese flujo continuo tan
bien hilado no tenfa
precedentes en la
6pera. Hay algunas
arias de Mozart a las
que les puedes cam-
biar la letra y no cho-
caria. Eso es imposi-
ble con Strauss. El
libreto de Strauss es indisoluble
de la musica. Y eso para mi, un
hombre que viene del teatro, es
bésico, porque yo trabajo con los
cantantes de 6pera como si pre-
pariramos una pieza de
teatro, s6lo que con la fortuna de
tener la palabra sublimada por la
musica”.

Elrespeto escrupuloso a Wil-
de, sin embargo, se circunscribe
aalgunos tramos. Azorin ha bu-
ceado estos meses tanto en el li-
breto straussiano como en el
poema dramdtico del autor de
FE/retrato de Dorian Gray. El con-
traste de ambas fuentes arroja

una conclusion clara: “Strauss le
metio bastante la tijera, con una
idea clara: dejar la esencia. Con-
sigue asi trazar los personajes
con las minimas palabras posi-
bles. Aunque es cierto que los
pasajes con los que se queda
apenas los altera”. En el delibe-
rado esencialismo de Strauss,
Azorin se ve reflejado. Su sello
personal camina hacia un regis-
tro en el que la escenografia no
deja de ser la envoltura de las
piezas cruciales para levantar
una 6pera: la miusica y los can-
tantes. Resulta curioso y meri-
torio que sostenga ese credo. Por
dos motivos: Azorin tiene una
larga trayectoria como esceno-
grafo y, en el género lirico, atra-
vesamos una época sometidaa la
tirania de registas megalémanos.

Aunque ese esencialismo no
congela una personalidad artis-
tica contestataria. “Huyo de los
tépicos. Todo el mundo sabe
c6mo muere Tosca, cémo mue-
re Salomé... Pero a mi me gus-

Richard Strauss se inspiro en el poe-
ma dramético de Oscar Wilde, ataca-
do por herético. Fue fiel a su letra pero
lo recort6 para reducirlo a la esencia

ta reinventar estos iconos cuan-
do caen en mis manos, darles
una vuelta de tuerca, leerlos
como si se hubieran escrito la no-
che anterior”. No suelta pren-
da sobre esos desvios que toma-
rd en su revision de este mito
ancestral. Sfadvierte que lo hard
con respeto. Y de una cosa estd
seguro: “Ninguno de los 3.000
espectadores, al terminar la fun-
cion, me podra reprochar que no
le he contando la historia de Sa-
lomé”. ALBERTO OJEDA

-3 Escuche la musica de este articulo
en www.elcultural.es
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"Tras La vida es sueiio y La verdad
sospechosa, tras Calderon de la
Barca y Juan Ruiz de Alarcén, la
directora de la Compaiifa Na-
cional de Teatro Clasico, Hele-
na Pimenta, inaugurari el pro-
ximo jueves 3 de julio el
Festival de Almagro con Doznde
hay agravios no hay celos, de Fran-
cisco de Rojas Zorrilla. Pimenta
buscaba una comedia para la
programacion de esta edicion y
encontré una obra que en su
opini6n es una de las mejores
del Siglo de Oroy, pese a todo,
una de las més desconocidas.
“Senti que tenfa que compro-
meterme con este autor —reco-
noce a El Cultural—. Por los per-
sonajes tan afortunados y la
trama tan compacta que nos pre-
senta Rojas Zorrilla”.

De esta forma llegamos a un
texto que podria compararse sin
pudor con cualquiera de las se-
ries de television que hacen fu-
ror en la HBO y alrededores
gracias a su estructura e ingenio:
“Por los temas que trata nos en-
contramos con un autor acido,
critico con un sentido del ho-
nor exacerbado, entendiéndolo
como un credo rigido que trata
de ordenar la sociedad, aunque
lo que consigue es obstaculi-
zar su propia libertad. Al igual
que E/ Quijote parodia las nove-
las de caballeria Rojas critica
la grandilocuencia del sentido
del honor”.

Enlas peripecias de Sancho,
Don Juan de Alvarado, Beatriz,
Inés de Rojas, Bernardo, Dona
Anay Don Fernando el autor
reivindica, siempre segun la in-
terpretacion de Helena Pimen-
ta, los papeles femeninos como
protagonistas y contrapone per-
sonajes incapaces de vivir sus
sentimientos: “En definitiva,
creo que estamos ante una obra
que habla fundamentalmente
del amor”.
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La accién se desarrolla en el
Madrid del siglo XVII. El equi-
po de Donde hay agravios... ha
sido fiel a ese contexto y ha in-
dagado en los usos y costumbres
delaépoca pese a las inevitables
actualizaciones. [La escenografia
estd inspirada en los edificios

de la ciudad pero de una forma
mds abstracta que el vestuario.
De esta forma, Madrid se con-
vierte en un corral de comedias
donde se produce el encanta-
miento de la escena. “Nos evo-
ca un teatro destartalado —des-
vela la directora—, con grietas por

Almagro arranca
con sentido del honor

La Compaiiia Nacional de Teatro Clasico protagonizara buena parte de la programacion
de Almagro, que arranca el proximo jueves, 3, con Donde hay agravios no hay celos, obra
de Francisco de Rojas Zorrilla que sube al escenario su directora, Helena Pimenta. El
mismo dia, Julia Gutiérrez Caba recibira el XIV Premio Corral de Comedias y Arakne
Mediterranea llevara a su Plaza Mayor Un viaggio atraverso la storia della tarantella.

las que se observa la realidad”.
Donde hay agravios... fue una de
las comedias mds representa-
das en su época. Estrenada en
1636, varios autores extranjeros
fueron seducidos por su técni-
ca e ingenio y la tomaron como
referente. Serfa el caso de Jodeler

RAFA CASTEJON Y JESUS NOGUERO EN DONDE HAY AGRAVIOS NO HAY GELOS



ou le maitrevalet, de Paul Scarron,
subida a los escenarios en 1643,
0 The man’s the master, de William
Davenant, su equivalente en
lengua inglesa interpretada por
primera vez en 1668.

Uno de los trabajos esencia-
les de este montaje que inau-
gurard la cita manchega es el de
su adaptador Fernando Sanse-
gundo que, junto a Pimenta, ha
optado por sustituir muchas ex-
presiones de la época — juegos
de palabras y 1éxico—y reorde-
nar el mundo de los apartes para
mostrar su mundo particular y
verosimil. “Una versién —pun-
tualiza Sansegundo- se hace
para acercar la obra a nuestros
contemporidneos de todas las
edades sin caer en la tentacion
de vulgarizar el original. Por eso
esta versioén no inventa, tiene
mads de acto de restauracion,
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como se hace con las joyas de los
retablos. Hay que raspar, fijar,
limpiar e incluso inventar algtin
matiz de algiin color para que el
efecto sea el que intent6 el
maestro que laided”.

Pero la Compaiia Nacional
de Teatro Clasico no sélo esta-
rd en Almagro con Rojas Zorri-
lla. También podré verse E/Ca-
ballero de Olmedo de Lluis
Pasqual, el 18 de julio en el Hos-
pital de San Juan, y La Cortesia
de Espaiia, de la Joven Compa-

(55 Estamos ante una obra
que habla del amor y ante un
autor acido, critico, que nos
muestra a unos personajes
afortunados y una trama
compacta” Helena Pimenta

nia Nacional de Teatro Clasi-
co, en la Antigua Universidad
Renacentista. Ademds, la
CNTC ha colaborado junto a
la FEI en Las dos bandoleras (19
de julio en el Espacio Miguel
Narros) y En un lugar del Quijo-
te de Ron Lald (11 de julio en
el mismo escenario).

Pimenta espera que esta ver-
tiginosa actividad de su compa-
fifa no se vea perturbada por los
conflictos que afectan estos dias
al INAEM: “En el caso de la
limitacion de las horas extraor-
dinarias hemos tenido que sus-
pender dos plazas (Alcald y Mur-
cia) en las que estibamos
programados. Ha sido muy do-
loroso. Me consta que estd en
vias de solucion. En cuanto a la
demora en el pago de salarios de
los artistas esperamos que se
pongan todos los medios para
que esto no vuelva a sucedery
que se normalice la situacién
cuantoantes”. JAVIER LOPEZ REJAS

FESTIVALES|/ESCENARIOS|

La magia de Guento de invierno

LLa compaiiia SioSi Teatro vuelve a la carga con su segundo mon-
taje tras el éxito de Barrocamiento, de Fernando Sansegundo. El
proximo 3 de julio estrena en Clasicos en Alcald Un cuento de
invierno, el “poema ilimitado” de Shakespeare, segtin Harold
Bloom, que ahora protagonizaran Jimmy Castro, David L4za-
roy Nuria LLépez, entre otros. La version y direccién corre a car-
go de Carlos Martinez-Abarca (Getxo, 1970), quien entiende
esta obra como “un batil infinito de un prestidigitador, un apa-
bullante derroche de un ilusionista que, sin dejarnos tiempo para
asimilarlos, ni descubrir su truco, nos muestra un sinfin de en-
cantamientos y de prodigios”. Segtin Abarca es una celebracion
del teatro en si, “ante una fiesta libérrima de géneros entre-
mezclados que nos brinda este Shakespeare crepuscular, mag-
ndnimo y proclive al perdén”. Todo, en una dramaturgia que
cuenta con la participacion directa del espectador

El Grec comienza La partida

“Si esta es una comedia de personajes, eso quiere decir también
que es una obra de actores. Una gran partitura para seis mag-
nificos intérpretes, dispuestos, como decia Stravinsky, a llevar
la vida del alma al escenario”. Asi se refiere Julio Manrique al
trabajo que los actores Ramén Madaula, Adrew Tarbet, Marc
Rodriguez, Joan Carreras, Andreu Benito y Oriol Vila realizan
en La partida, de Patrick Marber (Londres, 1964), una copro-
duccién del Grec 2014 y el Teatre Romea que se estrenard en el
certamen el 2 de julio. Tras haber interpretado al John de Se-
ftorita Julia Manrique vuelve a sumergirse en el mundo tea-
tral de Marber, dirigiendo una pieza que el autor britdnico es-
cribi6 cuando atin era un desconocido y en la que utiliza una
partida de péquer para hablar de temas que van mds alld de
los naipes, como la amistad, el éxito, la mentira o la lealtad.

Shakespeare en miniatura

David Espinosa (Elche, 1976) se echa a cuestas la inmensa obra
de Shakespeare para realizar un salto sin red. Con Mucho ruido
y pocas nueces, que estrena el proximo 3 de julio en Clésicos en
Alcald, levanta un proyecto escénico para denunciar las pro-
ducciones faraénicas “cargadas de ornamentos pero vacias de
contenido” y poner el acento, utilizando el teatro a escala, en los
“mecanismos utilizados para resolver la falta de recursos”. El
montaje, en el que se revisan obras maestras del bardo inglés
como Romeo y Julieta, Otello, Macbeth, EI Rey Lear, La Tempestad
v El sueiio de una noche de verano, quiere hacer su propia lectura
de una obra universal con escenas y coreografias articuladas
por actores reales o en miniatura. “Jugaremos con las conven-
ciones y tépicos de espectacularidad, con las maneras de sedu-
cir, impresionar, engafar y provocar al ptblico”, explica Espinosa.
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Falla: siete canciones para un centenario

Granada celebra los cien afios de Siete canciones populares espariolas de Falla con un recital de Ainhoa Arteta que incluira
obras de Tomas Marco, Garcia Abril y Cristobal Halffter, entre otros, inspiradas en las piezas del compositor gaditano.

Anuncidbamos hace unos dias
algunas de las citas mas impor-
tantes del Festival de Granada
de este afio. Entre ellas hay que
resaltar la actuacién de la sopra-
no guipuzcoana Ainhoa Arte-
ta, cada vez mds asentada, se-
gura y versitil, ya que
aborda con singular fa-
cilidad géneros muy di-
versos, de la 6pera o zar-
zuelaal lied o la cancién
espafola.

De todo hay en ese
recital en el Palacio Car-
los V este préximo do-
mingo dia 29. Lo mds
novedoso se centraen la
primera parte del con-
cierto en la que se can-
tan las Siete canciones po-
pulares espaiiolas de
Falla, uno de los hitos de
nuestra musica vocal,
una obra genial, modelo
desde 1914 de folclore estiliza-
do, tratado con genio, donosu-
ra y soluciones arménicas muy
originales. Arteta las tiene muy
ahormadas y sabe ya penetrar en
su hondo significado. Son pa-
ginas que la soprano tolosarra, si-

guiendo a ilustres colegas, como
Victoria de los Angeles, Pilar Lo-
rengar y Teresa Berganza, ha
aprendido a servir con excelen-
te grado de matizacién y par-
tiendo, como es légico, de su es-
tilo personal, que nace del

F.G

manejo de una voz ahora de li-
rica madurez, bien timbrada, no
siempre homogénea y dotada
en ocasiones de un acentuado
vibrato, pero con cuerpo, an-
chura y solidez emisora. [Los ne-
cesarios para cumplimentar las

relativas exigencias de la musi-
ca, que pide sobre todo un cier-
to toque racial, sin pasarse, afi-
nacion y expresividad. Las
exageraciones vecinas a lo fol-
cldrico son tan peligrosas como
los refinamientos palaciegos.
Hay que combinar lo jacaran-
doso (E/ paiio moruno) con lo
contemplativo (Nana), lo cos-
tumbrista (Cancidn) con lo vita-
lista (Joza). Dar color pero man-
tener la igualdad de timbre.

Es unabuenaidea la de unir
estas tan conocidas piezas, can-
tadas frecuentemente, con otras
actuales, salidas del magin de
siete compositores a quienes, en
feliz acuerdo, se ha solicitado
participacion. Habfan de inspi-
rarse, mas o menos directamen-
te, en las creadas por el antece-
sor gaditano a fin de configurar
un zotum cerrado que sirviera
para conmemorar los cien afnos
de su composicion en 2014. El
estreno seria unos meses mas
tarde, en Madrid, el 14 de ene-
ro de 1915, por la soprano Lui-
sa Velay el propio creador al pia-
no. l.as nuevas canciones
vienen agrupadas bajo el epi-

grafe Siete canciones para un cen-
tenario. Homenaje a Manuel de
Falla. El menos conocido de los
siete musicos es el almeriense
Juan Cruz-Guevara (1972), rico
en colores. Luego estdn Alfredo
Aracil (1954), especulativo y

Hay que combinar lo jacaran-
doso (£l paiio moruno) y lo
costumbrista (Cancidn) con
lo vitalista (Jota) y dar co-
lor pero mantener el timbre

poético; Pilar Jurado (1968), fan-
tasiosa y vivaz; Tomds Marco
(1942), intuitivo y original; An-
t6n Garcia Abril (1933), s6lido
y variado; Cristébal Halffter
(1930), dramdtico y sutil; y Ele-
na Mendoza (1973), aguerrida 'y
avanzada.

Enlasegunda mitad del con-
cierto Ainhoa Arteta se lucird
cantando arias, romanzas y dios
de 6peray zarzuela en compaiifa
del tenor lirico-ligero navarro
José Luis Sola. Al piano un ex-
perto como Rubén Ferndndez-
Aguirre. ARTURO REVERTER

Mark Morris, danza
mozartiana en el Real

Dej6 una cierta sensacion de frialdad ver
a la Compaiiifa Nacional de Danza bailar
con la musica enlatada de Chaikovski (Coz-
cierto de piano N° 3, Op. 75) en su tltima
comparencencia en el Teatro Real. No ocu-
rrird lo mismo en la visita del Mark Mo-
rris Dance Group al mismo escenario. [Los
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bailarines de la formacion neoyorquina
desembarcan en Madrid este martes, con
su espectaculo Mozart Dances, en el que
pianista Emanuel Ax desgrana en directo
tres partituras del genio salzburgués: Cozn-
cierto para pianoy orquesta n’ 11 en Fa mayor,
K. 413, Sonata para dos pianos en Re mayor,
K. 448y Concierto para pianoy orquesta n’ 27
en 81 bemol mayor; K. 595. Piezas que sir-
ven de base a las coreografias ideadas por
Mark Morris (Seattle, 1956), una versién
contemporinea de Balanchine que ya ha

concebido més de 140 piezas, todas para su
formacion, que fundé en 1980. Tan sélo
ocho afios después, Bélgica la acogi6 en
la Monnaie con el rango de compaiiia na-
cional. A su vuelta a Nueva York, en 1991,
ya estaba considerada una de las més so-
bresalientes del panorama mundial. Des-
de 2001 tiene su centro de operaciones
en Brooklyn. En su ADN va inscrita la ma-
sica en vivo, por lo que, acompanados de
orquestas y solistas, los teatros de Gpera son
uno de sus habitats recurrentes.
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04 - 07 Bobas & Gallegas

11 - 12 Los brillantes empeiios

13 Confesiones de
San Agustin

17 jGaudeamus!

18 Asi es, si asi fue

19 - 20 La puta enamorada

25 - 26 De fuera vendra...

27 El pretendiente al revés

HOSPITAL DE SAN JUAN
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no hay celos

18 - 27 El caballero de Olmedo
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CINE

James Gray, un mesias
para el melodrama

MARION COTILLARD EN EL SUENO DE ELLIS, EL QUINTO LARGOMETRAJE DE JAMES GRAY

Con £l suerio de Ellis, el cine siempre épico de James Gray sigue manteniendo vivo el
mejor legado de Francis Ford Goppola y Michael Gimino. Esta vez, apelando a las claves
emocionales de su trabajo, nos traslada a la América de los afios veinte para narrar una
crénica romantica de inmigracion protagonizada por Joaquin Phoenix y Marion Cotillard.
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Nadie dirfa que el neoyorquino,
pelirrojo y cerebral de hablar
pausado que es James Gray sea
ademds un sujeto melodramati-
co. Pero lo es. Su quinta peli-
cula, K/ sueiio de Ellis, es, de al-
guna manera, una anomalia
dentro de un corpus cinemato-
grifico animado por personajes
vulnerables, emociones autén-
ticas y un crudo sentido de lo ve-
rosimil. Antiguo si se quiere.
Ahora no estamos delante, como
en sus peliculas anteriores, de
un cuento negro y policiaco so-
bre la familia y las industrias y
andanzas de unas vidas funda-
mentalmente infelices. Esta vez
se trata de un drama de época
sobre la inmigracion, localiza-
do en los afios 20 de una Amé-
rica a la vez promesa de todo y
certeza de casi nada. Pero siem-
pre, eso si, melodramitico. “Yo
distinguirfa entre melodrama y
melodramadtico”, advierte.
“Puede crear confusiones y, si se
mira de cerca, poco o nada tiene
que ver”.

Antes de seguir adelante,
precavidos, acudimos al diccio-
nario. La RAE define melodra-
ma de manera melodramatica.
Como es ella. “Obra teatral, ci-
nematogrifica o literaria en que
se exageran los aspectos senti-
mentales y patéticos”, dice. Y,
claro, después de su puntuali-
zacion, James Gray no podria
estar mas en desacuerdo. Vio-
lentamente incluso. De hecho,
el director de La noche es nues-
tralleva afios haciendo campa-
na contra la RAE. Para el cine-
asta responsable del melodrama
mds depurado de los tltimos
afnos, Two Lovers, la clave estd
en el mal uso del verbo exage-
rar. “El reto consiste en hacer
que los personajes se compor-



ten a la altura de sus motiva-
ciones: ni por encima ni por de-
bajo. Y eso significa que sean
coherentes, que se ofrezcan de
verdad sin renunciar a nada, ni
a lo sentimental ni a lo patéti-
co”, dice con la conviccién de lo
que es: el nuevo profeta de la
emocion.

FE/sueiio de Ellis cuenta la his-
toria de una pareja de hermanas
arrojadas al Nueva York del alu-
vion inmigrante antes de la De-
presion desde su Polonia natal.
Llegadas a la frontera, la isla de
Ellis, se daran de bruces con la
brutalidad de unos (los policias),
la avaricia de otros
(un hombre que ve
en ellas carne fres-
ca) y laincompren-
sion de los demds (su tio, cat6-
lico, la rechazard por licenciosa).
De otro modo, un melodrama
alaaltura de Lirios rotos con Ma-
rion Cotillard muy en el papel
de Lilian Gish.

“La pelicula es autobiogra-
fica en parte”, precisa. Todas
lo son hablen de lo que hablen.
Eslatinica forma de intentar ser
original, ser personal. Laidea es
de Coppola y yo la subscribo.
Me he criado escuchando his-
torias de mis abuelos; de como
llegaron a América en 1923. Re-
cuerdo que un tio mio se diver-
tia contando la primera vez que

vio una banana en Nueva York.
No sabia como comerla”. Pausa
y continta. “Pero en cualquier
caso, lo que me interesaba era
recuperar el sentido de la nos-
talgia. Mis abuelos, judios ru-
sos, huyeron de un auténtico
infierno de masacres zaristas
y, pese a ello, afioraban su tie-
rra. Por otro lado, el suefio ame-
ricano, a su modo, se basa en
el olvido, en empezar de cero.
Y eso no siempre es sano. Pue-
de ser una trampa. Queria jugar
con esaidea”, explica Gray para
dar con el origen y peculiaridad
del proyecto.

Gray, sea como sea y pese a
las novedades, vuelve a mostrar-
se con la contundencia habitual
y obliga a la audiencia a recono-
cerse en un mundo extremo,
desgarrado y feroz. De poco im-
porta que la historia transcurra
en otro tiempo, otro lugar, otra
piel. El objetivo que persigue el
cineasta no es otro que rastrear
los limites: los del drama, los del
melo, los de lo patético. El me-
lodrama, vamos.

Otro de los elementos nue-
VOS CON respecto a si mismo y a
su cine, consiste en dar el prota-
gonismo a una mujer. “Imagino

que lo extrafno es que no haya
mds actrices protagonistas dado
que el 53% de la poblacién
mundial son mujeres [se rie].
Sea como sea, lo cierto es que
antes Hollywood producia in-
finidad de melodramas con mu-
jeres, no digo para mujeres, que,
pese a que la mayor parte aca-
baran de forma muy convencio-
nal, a veces eran excelentes.
Piense en Barbara Stanwyck, en
Katherine Hepburn o en Bette
Davies. Me interesaba explo-
rar y regresar a esa tradicion del
melodrama. Aunque sélo fuera
porque se ha olvidado”, dice.

(55l suefio americano, a su modo, se basa en el olvido, en empezar de cero. Y eso
no es siempre sano. Puede ser una trampa. Queria jugar con esa idea”, dice Gray

Por cierto, ;podria explicar la
diferencia entre melodramatico
y melodrama que decia antes?
“El melodrama”, responde doc-
toral, “parte de la conviccién
de las emociones. Entiende la
importancia de la sinceridad
emocional. Melodramadtico es
otra cosa. Es como el melodra-
ma pero sin conviccion. Por otro
lado, estd el poder e influencia
del destino. En un drama con-
vencional los personajes tienen
una experiencia limitada de lo
que es verdadero o falso, y de
la forma de provocar o evitar
problemas. Y al hacer eso, crean

su propio destino. El melodra-
ma, sin embargo, tiene mds que
ver con la idea de un destino
predeterminado. Es el hecho de
seguir los acontecimientos lo
que provoca las emociones. Es
la misma diferencia que hago
entre drama y tragedia. No sé
si me explico...”.

Y visto su trabajo, entre la
niebla conceptual de la aclara-
cion precedente, no queda més
que darle la razon. E/sueiio de
FEllis se ofrece al espectador
como la mis majestuosa de sus
obras. De la mano de una foto-
grafia carnal y herida firmada por
Darius  Khondji
(“La historia no
tiene memoria vi-
Hay que
crearla”, dice), el director acier-
ta a reconstruir la Gltima reivin-
dicacion encendida y honesta
de la ldgrima, el desgarro, la
emocién. Y por ello, resulta tan
estimulante, pese a todo, po-
nerse de su parte. Al fin y al
cabo, su cine recorre el camino
contrario de lo moderno en su
afan por el extrafiamiento, el va-
cio, la despersonalizacion. Y lo
hace consciente de ir rio arriba 'y
feliz de pelearse contra todos.
Melodramitico. LUIS MARTINEZ
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N Sjga la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es

“Una de las mejores peliculas europeas”.

LLE

The Nesv York Times

llla

Una pelicula de PAWEL PAWLIKOWSKI

B vaataventaentv

Facebook COM/TaTD o
[ ey

27-6-2014

EL CULTURAL 43



'CINE|DE ESTREND|

Enlos dltimos tiempos, asoman
ala gran pantalla crénicas de re-
beldia que anidan diversas fugas
extremas y feministas de la pul-
sién criminal. Spring Breatkers, de
Harmony Korine; 7he Bling
Ring, de Sofia Coppola y, vista
recientemente en Cannes, la
magnifica Bande de filles, de Cé-
line Sciamma, son claros ejem-
plos. Foxfire, 1a pelicula con la
que Laurent Cantet regresa
después de recoger la Palma de
Oro con La clase (2008), y que
presenté hace dos afios en San
Sebastidn, emerge ahora como
la primera de todas ellas, si bien
la novela de Joyce Carol Oates

Feminismo, crimen
y hermandad

Tras ganar la Palma de Oro con La clase, el francés Lau-
rent Gantet regresa con Foxfire. Adaptando a Joyce Carol
Oates, el filme narra la cronica de una banda de chicas en
armas contra la América machista de los afios cincuenta.

en que se basa, Puro fuego: Con-
Jesiones de una banda de chicas,
ya fue llevada con anterioridad
al cine. Es verdad que Cantet se
desmarca ripidamente de la
plimbea versién que protago-
nizara una jovencisima Angeli-
na Jolie en 1996, aunque no por
ello garantiza que su relato en
torno a la hermandad de ado-
lescentes airadas que da titulo
a la pelicula sea menos prescin-
dible que aquel, dirigido por
Annette Haywood-Carter.

La clase nos atrapaba desde
su conviccion de realismo, des-
de el enorme sentido de verdad
que segregaba la puesta en es-
cenay las interpretaciones de
unos jovenes estudiantes prac-
ticamente haciendo de si mis-
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mos. Si La clase se ofrecia como
un punzante docudrama de la
Francia multiétnica y del siste-
ma educativo francés, en Fox-
fire el director galo, mediante
una pirueta autoral, se propone
llevar las mismas armas retéricas
del documental a los afios cin-
cuenta de un pueblo de Nue-
va York para entregar una ficcién
pura, hasta cierto punto depen-
diente de los mecanismos del
género, por mds que Cantet tra-
te de desvincularse de ellos. En-
tre la recreacion histérica em-
bellecida y la urgencia de unas
vidas filmadas cimara al hombro
con el nerviosismo del presente
aunque transcurran en el pre-
térito (la historia es recordada
por una de sus protagonistas,

que narra en ¢ff su convulso re-
lato de adolescencia), la peli-
cula convoca varios tonos que
nunca terminan de reconciliar-
se. Ese es probablemente el
principal escollo para recorrer los
excesivos 143 minutos del lar-
gometraje.

ABRIR EL HORIZONTE

En todo caso, el reparto de ac-
trices esencialmente amateurs
que se apodera del filme com-
pensa el esquematismo con el
que Cantet pone en forma un
polisémico relato de iniciacién
en torno al poder femenino, la
angustia adolescente y el espiri-
tu ideoldgico en un tiempo y lu-
gar en los que agitar la bandera
del comunismo era tanto como
intimar con el diablo. “Queria-
mos tragarnos el cielo y abrir el
horizonte”, dice la narradora
Maddy (Katie Coseni), funda-
doray cronista de la banda Fox-
fire, que nos cuenta su historia

El reparto de actrices ama-
teurs compensa el esquema-
tismo de un relato de inicia-
cion sobre el poder femenino
y la angustia adolescente

IMAGEN DE FOXFIRE,

DE LAURENT CANTET
desde la vision retrospectiva de
su madurez. Y esa misma clase
de ambicién es la que termina
por devorar la pelicula, pues
abre demasiados frentes como
para poder ocuparse de todos
ellos, situando asi la pelicula
muy lejos de la precisién qui-
rargica y del detallismo revela-
dor de La clase.

Los principios que mueven
alabanda son el anticapitalismo
y el radical feminismo, un pacto
de sangre entre adolescentes
que entienden la revolucién
desde la venganza (a los hom-
bres que odian) hasta que nece-
sitan recurrir al vandalismo y el
crimen para hacerse oir. Damos
por supuesto que el entorno fa-
miliar de las chicas es un paisaje
de maltratos, alcoholismo y
abandono, aunque nunca se ex-
plicite, pero lo que resulta mas
dificil de sobrellevar es que las
relaciones de hermandad entre
ellas nunca logren encontrar la
emocion que el relato pide a gri-
tos. El motor del itinerario des-
de los sarpullidos de rebeldia
adolescente hasta las sombras
del crimen es siempre de indo-
le cerebral. CARLOS REVIRIEGO
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Era como vivir en Alemania

GoNzaLo ToRNE

a semana pasada expuse algunos ejemplos

de la considerable torpeza con la que los par-

tidos mayoritarios s¢ manejan con las re-
des sociales, en especial cuando intentan ganar
visibilidad o “controlar” el trinsito de mensajes
en Twitter. Una “torpeza” que se podia hacer-
se extensible a un buen ndmero de figuras pi-
blicas que han terminado su aventura en la red
de microblogging, por decirlo suave, bien escal-
dados.

Terminaba el articulo haciéndome el miste-
rioso al sefalar que cuando se trata de la Red con-
viene no confundir un martillo con Alemania. Me
explico: cuando uno quiere “hacerse” con un
martillo nuevo apenas tiene que comprarlo, fa-
miliarizarse con el tacto y el peso, emplearlo para
lo que servia el anterior (remachar clavos, calzar
una pieza), guardarlo en la caja de herramien-
tas, y a otra cosa. No supone un gasto adicional de
recursos mentales ni nos altera nada que sea
ajeno a las actividades de bricolaje.

Sien lugar de cambiar de martillo cambio
de pais y emigro a Alemania el asunto se com-
plica. No hay un manual de instrucciones para vi-
vir alli, tenemos que habituarnos a otra cultura,
aotro idioma, a otras costumbres; aprender nue-
vas leyes si queremos casarnos, trabajar o tribu-
tar, si aspiramos a una buena asistencia médica
o a educar a nuestros hijos. Un pais no se pue-
de meter en el cajon como un martillo, mas bien
es el pafs el que nos contiene como una caja com-
plicadisima, y mientras permanezcamos en su in-
terior va a influir con su manera de ser concreta
sobre una porciéon amplisima de nuestra exis-
tencia.

LLa comparacion (que le he escuchado a Joan
Subirats, citando al canadiense Ponser) viene al
caso porque los partidos y los “famosos” a los que
me referfa tratan con frecuencia a Internet como
si fuese un nuevo canal, que podemos manejar
como la television o la radio, convencidos de que
transitar de las ondas sonoras a “lo virtual” exi-
ge tanta preparacién como reemplazar un mar-
tillo. Les vemos actuar convencidos de que es po-

Eso serda en tu casa

Elataque puede aparecer con ropas distintas (“en "Twitter no se
dicen mds que tonterias”, “todos son leen chistes malos”, “se
insultay se denigra”), pero la defensa es siempre la misma: “eso
serd en tu timeline”. Este breve intercambio de argumentos
ilustra la confusion de quienes imaginan "Twitter como un canal
en el que todos los usuarios “ven” lo mismo, o si se prefiere:
en una plataforma de canales méds o menos tematicos. La “rea-
lidad” es bastante distinta: lo que “vemos” en Twitter no es
lo que seleccionan autoridades o especialistas, sino aquello que
“programan” los usuarios que cada uno accede a “seguir” li-
bremente, y no para siempre, ni mucho menos, apenas el
tiempo que se mantenga vivo el interés por lo que “publi-
can”. Tratindose de una Red con millones de emisores po-
tenciales cualquier rasgo general que uno pueda extraer estd
condenado a parecerse a las comodas convicciones sobre la
gracia de los andaluces, la tacafieria de los catalanes o la tozudez
de los aragoneses; que sélo pueden sostenerse si uno se man-
tiene a una distancia prudencial y tenaz de los sitios aludidos.

sible dirigir, ocupar y bloquear el nuevo canal,
como si fuese otra linea directa entre el emisor
privilegiado y una masa de receptores, en lugar
de lo que es: una mirfada de voces interconec-
tada en formaciones impredecibles, que se re-
troalimenta y reacciona de manera muy distin-
ta a la vieja audiencia aislada que apenas podia
rechistar en el salon de su casa. Si se piensa bien
los usuarios de las redes sociales reaccionan de
manera parecida a como lo harfa una poblacién.

Se entiende que ante el tamaio de la empresa
(japrenderse un pais nuevo!) la pereza y la cos-
tumbre intenten convencerse de que van a se-
guir funcionando los viejos procedimientos, con-
forme (pese a la evidencia que las reglas de
emision, propagacién y control de la informacion
hayan quedado radicalmente alteradas), que cada
uno se cuente las mentiras que necesita para irse
a dormir. Pero que luego no se quejen si esa
Alemania en la que han invertido tantos recursos
no les sirve para fijar los clavos que empiezan a
aflojarse. ®
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Después de la batalla

J.J. ARMAS MARCELO

egtn me dicen los que dicen que saben, la batalla del mundo editorial

se gana en la Feria del Liibro de Madrid. Libreros, editores y escrito-

res batallan dia a dia, mientras transcurre la Feria, por convencer a la ma-
yorfa de los paseantes para que compren un libro. Porque la mayoria de la gen-
te que va a la Feria del Liibro no compra libros, lee apenas un par de libros
al afo, no tiene sensibilidad literaria ni curiosidad intelectual alguna. Un
best-seller en Espaia son 30.000. Un best-seller en Francia siguen siendo 400.000.
Asi es la vaina. Me inclino (y casi me caigo) a pensar que quienes mas leen
en Espania, cada vez con mds ahinco y frenesi, son las mujeres. No hay mu-
jer con la que hables que no te hable de Marias y sus muchos libros, con un
conocimiento bastante asombroso de sus textos. Sucede lo mismo con otras
marcas estrictamente literarias y de excelencia, pero lo que ya clama al cie-
lo es ver las colas de paseantes en la tltima Feria del Libro dizque esperan-
do para comprar firmado el libro del marido de una cantante, que creo que
se llama Alaska, un icono de lalejana “movida madrilefia”, como si el tipo ese
fuera un escritor de verdad. En fin, he visto la soledad del corredor de fon-
do, en la penumbra de una caseta llena de libros, reflejada en el rostro de
un escritor, un novelista de excelencia literaria, al que el pablico reinante
no le hacfa ni el mds minimo caso, mientras se aglutinaba delante de la ca-
seta de alguna estrella reciente y bastante tonta de la television.

Me consta el esfuerzo titdnico, ese es el ad-
jetivo que hay que usar (aunque se un estere-
otipo), de libreros, editoriales, escritores, inter-
mediarios y directivos de la fiesta para la Feria
de Madrid salga bien. Salga bien en actos cul-
turales, en presentaciones de libros, en pre-
sencias de escritores y en sorpresas beneficiosas
para el mercado editorial y para los escritores,
pero de verdad creo que Madrid es una ciudad que tendria que hacer insti-
tucionalmente un esfuerzo grande de imaginacion y poner en liza un proyecto
superior al que hoy tenemos al alcance. Seguimos, pese a la crisis, siendo
una de las potencias mundiales de la industria editorial, aunque literariamente
la altura no nos haga tener demasiado vértigo. Madrid es Madrid para ese sec-
tor cultural y es una imagen muy certera de la Espana que estd por hacer
desde tiempo inmemorial. Tal vez Carlos 111 pondria encima de la mesa el
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proyecto necesario del mundo editorial que revo-
lucione la Feria del Libro y la ponga en la exce-
lencia del mundo hispdnico. Guadalajara es un
ejemplo. Pero antes de lanzarnos a la piscina, con-
viene llenarla de agua.

Para empezar, ojo con los paniaguados que se
apuntan a un supuesto proyecto grandioso, y copiar
Guadalajara en Madrid lo es, se meten bajo las
faldas de quien manda y gobierna en cada mo-
mento, con su tremenda y consuetudinaria me-
diocridad, la de quienes nos gobiernan y la de quie-
nes se meten bajo sus faldas una y otra vez, sin
perder ninguna oportunidad. Para seguir, sobran
agentes que pongan en marcha uno de esos pro-
yectos grandiosos, pero hay que saber quiénes
son y hasta dénde van a aguantar la quemazon que,
irremediablemente, les va a caer encima... O me-
jor es dejarlo todo como est4, tirar al aire volado-
res de euforia porque la Feria ha vendido un 5%
mis que el afio pasado.

Hay quienes miran con renovada esperanza el mundo de los

libros y quienes siguen creyendo que las nuevas tecnologias van a
fusilar ese objeto sacral en pocos afios, haciéndolo incluso desaparecer
de nuestra memoria. No creo que esto ocurra nunca

El final de la escapada del mundo editorial, que
parecia venirse abajo de un dfa a otro, aparenta
haber llegado a una cierta y nueva normalidad,
entre dificultades que evidencian estructuras ob-
soletas y entre voluntades heroicas que tratan de
salvar los muebles de un constante naufragio. Hay
quienes miran con renovada esperanza el mundo
de los libros y quienes siguen creyendo que las nue-
vas tecnologias van a fusilar ese objeto sacral en po-
cos afios, haciéndolo incluso desaparecer de nues-
tramemoria. No creo que esto ocurra nunca, y mas
bien y deseo que suceda lo contrario: que el libro
siga siendo un negociado sagrado que nos llama a
ser tan libres como queramos y nos ayuda a sen-
tirnos mds acompafiados en este valle a veces tan
divertido y casi siempre lleno de ldgrimas. ®
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La desventura de la libertad es al mismo
tiempo una obra de gran rigor académico
y una fascinante narracion periodistica.
Como en el caso de El primer naufragio,
el relato refleja los grandes debates que
han moldeado nuestra historia contem-
poranea. De su lectura se desprende que
solo una reforma constitucional a tiempo
puede evitar la «putrefaccion» de un régi-
men politico corroido por
sus inconsecuencias y solo
unas reglas del juego cla-
ras sirven para neutrali-
zar la influencia nociva
de un mal monarca.
De La desventura de
la libertad se ha lanza-
do en menos de dos
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«El logro mayor de La desventura de lo libertad es, sin duda, el formidable
retrato psicoldgico de los principales protagonistas. Gracias a la riqueza
documental v testimonios directos que el autor maneja, todos aparecen

penetrados Nicidamente en sus intenciones v sentimientos. ... Y enire todos

esos absolutistas infames v vengativos, entre todos esos politicos mediocres
victimas de su propia incormpetencia, entre todos esos militares indecisos,
propensos a cambiarse de bando segin pintasen oros o pintasen bastos,
se alz enome, superior, cusjado a lo vivo, un retrato magistral
de Femando V1I: el rey mds vil que ocupd el trono de Espafian.

Arturo Pérez Reverte
Eseritor ¥ académico de la Real Academia Espafiola

El Cultured

wPedro J, Ramirez ha descubierto el archivo particular de
aquel politico, lo ha escudrifiado hasta el dltimo recoveco y ha
condensado en mil pginas unas semanas decisivas durante

las cuales Ja aventura de la libertad fracasé en Espaiian.

Luis Maria Anson
Periodista v académico de la Real Academin Espadiolka

El Culnred

«Maestro consumado en el retrato psicoligico, Pedro ). Ramirez offece
paginas memorables en el estudio de una clase politica que se movio entre
el heroismo, ka indignidad v ba traicidm,

Juan Francisco Fuentes

Catedritico de Historia Contemporiinea
en la Universidad Complutense de Madrid

Lar Aventura de fa Historia

«El archivo de Calatrava, utilizado por primera vez v de manera
amplia en La desventura de fa libertad, obligari a los historiadores
& variar o, por lo menos, matizar algunas de kas interpretaciones
de los sucesos politicos de 1823,

Emilio La Parra
Catedritico de Historia Contempordnens en la Universidad de Alicante

Lar Avenitnra de fa Historia

wLa desveniura de Ia libertad es |a historia del desmembramiento
del liberalismo ademas de los documentos que prueban
la felonia del rey. Es un pretexto para exaliar el liberalismo
y apuntar como habria sido una Espailia liberals.

Joan Ridao
Exdiputado de ERC y doctor en Ciencia Politica

el aksventura de o fibertod es uno de los libros
s emocionantes v desoladones que cabe leer sobre Ja historia de
Espaiia v acaso el mis triste, por documentado, de los que relatan el
fracaso del primer liberalismo espaiiol, el que con la Constitucidn de Cadiz
comosimbolo de su gloria v de suruina, nace y muere entre ka Goerma
de la Independencia v el fin del Trienio Constitucional (...)
Dejo al lector de La cksveritioa die o libertad el placer de- ehucidar la parte
que le resulte mis interesante, A mi me Jo parecen todas. Del autor, qué voy
adecir. Lo que no parezca incienso serd injusto. Lo excesivo seri escaso.
Si s que escribir un libro asi bien vale dejar de escribir periddicoss,
Federico Jiménez Losantos
Periodista y presidente de Libertad Digital

«Pedro J. Ramirez es un enviado especial a la época del Trienio Liberal,
El origen de nuestros males actuales esti en el siglo xix y Pedro J,
lo explica en su La desventura de la libertads,

César Antonio Molina
Exministro de Cultura v director de La Casa del Lector



Museo Thyssen-

Bornemisza

Jornadas pop

Direccion
Paloma Alarco
Comisaria

de la exposicion
Mitos del pop

9/10/ 11 julio

2014

Lugar
Salén de actos del Museo
Thyssen-Bornemisza

Fechas y horarios

9 de julio de 15:30 a 18:30 h
10 de julio de 09:00 a 18:30 h
11 de julio de 09:00 a 14:00 h

Precio

Estudiantes: 30 €
Amigos del Museo: 50 €
Pablico en general: 60 €

Matricula

A partir del 23 de junio:
www.museothyssen.org
Tel. 902 760 511

Informacion

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8

28014 Madrid

Tel. 913 690 151
www.museothyssen.org

Miércoles

Mitologias del pop
Paloma Alarco
Comisaria de la exposicion Mitos del pop

El pop desde la Antigiiedad

Francisco Calvo Serraller
Catedratico de Historia del Arte, Universidad
Complutense de Madrid

Jueves

Sage and Magician as Poetic Figures
in Pop Art: Richard Hamilton and Claes
Oldenburg

Thomas Crow
Catedratico de Arte Moderno, Catedra Rosalie Solow,
Institute of Fine Arts, Universidad de Nueva York

El autor como ausencia: en torno
a Andy Warhol

Estrella de Diego
Catedratica de Historia del Arte, Universidad
Complutense de Madrid

Epifanias do banal

Bernardo Pinto de Almeida
Catedratico de la Facultad de Bellas Artes,
Universidad de Oporto

Pop o no pop: la recuperacion iconica
en la nueva pintura europea y
norteamericana de los anos 60 y 70

Tomas Llorens
Director honorario, Museo Thyssen-Bornemisza

Pintura de historia: ironia y politica

Valeriano Bozal
Historiador del arte

Viernes

El cielo es un lugar donde nunca ocurre
nada: Warhol y la musica pop

Rafa Cervera
Periodista

Autosabotaje de lenguajes

Dario Villalba
Avrtista

McLuhan, pensador del pop

Guillermo Solana
Director artistico, Museo Thyssen-Bornemisza
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