Cansinos Assens
Diarios inéditos

Paranoico Vigalondo
Estrena Open Windows, su esperado tecnothriller sobre la vigilancia cibernética
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Conecta tu modo tren

NO DEJES PARA MANANA
LO QUE PUEDAS COMPRAR HOY.

Cada dia que pasa, pierdes una oportunidad de comprar tu billete de tren al mejor
precio posible. Planifica cuanto antes tu viaje y conseguiras hasta un 70% de descuento.




urante la guerra incivil es-

pafiola combati6 en las fi-

las del Poum, dominada
Barcelona por los grupos anar-
quistas. José Viola Gamon, lue-
go ‘Manuel Viola’ para su bio-
grafia auténtica, fue miliciano
y comisario politico. Se consi-
der6 dentro de la generaciéon
Lespoir, segin la calificé An-
dre Malraux. La guerra tatué la
carne viva de Viola con una
huella perdurable y aline6 los
albores de su obra en el surrea-
lismo.

Javier Lacruz Navas ha es-
crito una extensa biografia so-
bre un artista independiente
y dcido que, a pesar de olvidos
deliberados y cicaterias estéri-
les, se encuentra para la histo-
ria en el pelotén de cabeza del
arte abstracto espafiol. No
quiero hacer comparaciones.
Viola, tras las vacilaciones su-
rrealistas iniciales, invadi6 con
su personalidad poderosa todo
elabstractismo y lo hizo estallar
enrojos y cirdenos, en azules 'y
grises, en los colores de la paz
unas veces, de la pasion y el do-
lor otras, del tiempo tormen-
toso y la atormentada duda.
Como el grito de sus grandes

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Manuel Viola hace
guardia a los ojos azules

cuadros, él mismo fue la sacta
certera y el nido del fuego. No
crefa en la oscura penumbra del
mds alla pero pasé la vida escu-
drinando el cosmos engendra-
dor. Tapies, Oteiza, Chillida,
Chirino, Ferrant le deben el
fulgor; sus amigos del El Paso,
la zozobra. Saura, Millares, Ca-
nogar o Feito mantuvieron con
¢él una relacién discipular nun-
ca reconocida. Manuel Rive-
ra, el grande, nos dijo un diaen
casa de José Caballero a Rafael
Alberti y ami: “Viola fue el me-
jor de todos nosotros”.

Van Gogh queria pintar “a
los seres con un no sé qué de
eterno”. Cirlotloalineaba en el
expresionismo, es decir en “el
arte producido por la insurrec-
cién desbordada del principio
de expresion”. Rouault y Ko-
koschka, tan inteligentemen-
te estudiados por Hans Plats-
chek, se sumergieron en el
abismo del ser, en el expresio-
nismo desesperado, sin equili-
brio, invadido por figuras alu-
cinantes que producen infinita
sensacion de caos. Wassili Kan-
dinsky, en su gran libro Punkt
und Linie zu Fldche, serené la
obra pictérica en la pura des-

carga emotiva del color. Era el
alba del arte abstracto. Manuel
Viola se instal6 ahi como ex-
plica muy bien Javier Lacruzen
la biografia que hace justicia a
uno de los mdximos creadores
delsiglo XX espanol. “El tema
—escribi6 Kandinsky— perjudi-
caba a mi pintura” y los com-
ponentes del propio Der Blaue
Reiterse sumaron a esta idea re-
sumida por Picasso: “Todo el
mundo desea comprender el
arte. {Por qué no intentar com-
prender la cancién de un péja-
ro?”. Viola aprendié mejor que
nadie lo que significa la sola
descarga del color y dej6 una
obra asombrosa, no suficiente-
mente valorada ni reconocida, a
pesar de la admiracién que por
¢élsinti6 Joan Miré. Por eso el li-
bro de Javier Llacruz me halle-
nado de satisfaccion. Ya iba
siendo hora de situara Viola en
el lugar que le corresponde.
Mantuve con €l largas con-
versaciones sobre los mas di-
versos asuntos escudrifiados
por su inmensa cultura y re-
cuerdo sus juicios sobre la Bau-
haus, sobre Walter Gropius y
Adolf Loos para el que “la or-
namentacion es un crimen”. Se

esforzaba por entender la mu-
sicade Webern, de Krenek, de
Alban Berg y se sentia atraido
por el Ragtime de Strawinski y
también por el primitivismo de
Ellington y Gershwin. Admi-
raba mds a Magritte y a Chirico,
también a Campigli, antes que
a Dali. Se interesaba por Bec-
ketty Artaud. Entendia la poe-
sia y un poco menos el teatro
de vanguardia. Se alucinaba
con Chagall y Max Ernst por su
paralelismo con la obra literaria
de Kafka, que decfa: “Yo soy un
péjaro del todo imposible, soy
un grajo”.

Admiraba a los grandes de
Estados Unidos, sobre todo a
Rothko pero también al eri-
zante Motherwell, al definitivo
Pollock, al sosegado De
Kooning. Y también a Guston,
a Brooks, a Kline, a Stamos.

Una noche de cena e in-
somnio en casa de Rosa Re-
dondo, me hablé de Vlaminck
y del Fauvismo. Elogié sin re-
servas a Henri Matisse y me su-
bray6 un verso de Tristdn T'za-
ra, como compendio de su
entendimiento abstracto de la
expresion pictérica: “Capitan,
haz guardia a los ojos azules”. @
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FUNDACION

Ven al Espacio Fundacion Telefonica y disfruta
este verano de nuestras exposiciones.

Come to Espacio Fundacion Telefonica and enjoy
our exhibitions during this summer.

Rafael Lozano-Hemmer: Abstraccion biométrica.
Hasta el 12 de octubre / Until October 12t

Arissa. La sombra y el fotografo. 1922-1936.

Hasta el 14 de septiembre / Until September 14t

Instagramers Gallery Madrid.

Exposicion permanente / Permanent exhibition

Historia de las Telecomunicaciones.

Exposicion permanente / Permanent exhibition

Espacio Fundacion Telefénica

Fuencarral 3, Madrid.

De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h /
Tuesday to Sunday from 10 a.m. to 20 p.m.
Entrada libre / Free admission

espacio.fundaciontelefonica.com

¥ 1-‘
Rafael Lozano-Hemmer, Aimacén de Corazonadas 2006, —~ l ‘
Borusan Contemporary Estambul. ‘1 yaclo Fun Tele Wgw a ra S ‘ Teléfono de sobremesa automatico, 1924
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13. J.A. Gonzalez Séinz. Ef viento en las hojas, por ri-
CARDO SENABRE
14. B. Rodriguez Delgado. La vida real de Esperanza Sil-
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19. Antonio Lopez Vega. 7974, por juan avites
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postdigital, por JosE Luis DE vicenTE

ESCENARIOS
30. Los nuevos lenguajes teatrales dominan la nueva
edicion del Fringe, por aLBERTO 0JEDA
32. Llega Fuego al Teatro de la Zarzuela tras su largo
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34. Nueva gira espaiola para Barenboim en Madrid
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38. Entrevista con Nacho Vigalondo, que estrena Open
Windows, produccion internacional con Elijah Wood y
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Fundacion BBVA

pat . TSRS

Ayudas a la investigacion, la innovacion vy la creacion

50 ayudas individuales a Investigadores, Innovadores y Creadores Culturales
« Humanidades (Filologfa, LingUistica, Historia y Filosofia).
« Ciencias Juridicas y Sociales (Derecho, Ciencia Politica,
Psicologia, Sociologia, Antropologia, Demografia y

Geografia Humana).

Dotadas hasta con 40000¢€:
- Ciencias Basicas (Fisica, Quimica y Matematicas).

« Biologia y Biomedicina.
« Tecnologias de la Informacion y la Comunicacion. Otras
« Comunicacion y Ciencias de la Informacion.

Ingenierias. Arquitectura.
« Ciencias del Medio Ambiente. Ciencias de la Tierra. « Arte, Musica, Opera y Teatro.
« Economia, Finanzas y Gestion de Empresas. « Creacion literaria.

Ayudas Fundaciéon BBVA a grupos para Proyectos de Investigacion
Biomedicina: 6 proyectos de hasta 150000€ de investigacion clinica o traslacional en oncologia, cardiologia y enfermedades

neurodegenerativas.
Ecologiay biologia de la conservacion: 5 proyectos de hasta 100000€ aplicados a la conservacion de especies y habitats en la

Peninsula Ibérica.
Socioeconomia: 5 proyectos de hasta 100000€ dedicados al analisis de la I+D+i y al nuevo patron de crecimiento.

Humanidades: 5 proyectos de hasta 60000€ enfocados al impulso de las humanidades digitales.

Ayudas Fundacion BBVA a la Creacion en videoarte
10 proyectos dotados con hasta 30000€ para promover la creacion de obras de videoarte, fomentar la experimentacion y la

innovacion y favorecer la difusion de las obras resultantes.

Formularios, bases y mas informacion en www.fbbva.es
Plazo de presentacion de solicitudes del 8 de mayo al 30 de julio de 2014, salvo los proyectos de Ecologia y biologia de la

conservacion, hasta el 5 de septiembre.
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Adivina quién soy...

JuaN PaLomo

o es habitual que los autores espafoles aparezcan en revistas y
N suplementos literarios estadounidenses si no es en las listas de
los bestsellers (recuerden los éxitos de Ruiz-Zafén, Gémez Jurado,
Javier Sierra, Manel Loureiro), pero es justo celebrar el éxito de 7n
the Night of Time (La noche de los tiempos) de Muiioz Molina, en ver-
sién de Edith Grossman, y de T%e Infatuations (Los enamoramientos) de
Javier Marias. Las dos merecen una extensa y elogiosa critica conjunta
de Colm Téibin en New York Review of Books.

ayan prepardndose para el cine espafiol que viene, porque no nos
Vva a quedar més remedio que romper prejuicios. Estén atentos a La
cueva, ¢l debut de Alfredo Montero, que deja el terror subjetivo de La
bruja de Blair ala altura del betin. Y también a La isla minima, de
Alberto Rodriguez (probablemente estard en San Sebastidn), el
True Detective de las marismas sevillanas, o a Magical Girl de Carlos Ver-
mut, que apunta hacia un nuevo tipo de poesia cinematografica... Y
los regresos de Bayona, de Fernando Leé6n, de Javier Fesser...

I conflicto de los llamados itermittents (actores, musicos, técnicos,

bailarines...) ha envenenado los escenarios franceses. Acudir alli
al teatro es una apuesta incierta. Puedes ver el especticulo o encon-
trarte con la lectura de un manifiesto criticando la nueva regulacion la-
boral, y todos a casa. El Festival de Avinén, que deberia arrancar
hoy, se ha visto mermado en su programacién seriamente. Las pro-
testas han propiciado una espiral de cancelaciones. Ojo, que aqui vie-
ne también revuelto el rio. El Inaem debe tomar nota para que su
crisis de las horas extra no congele nuestras tablas.

stedes no tienen ni idea de quién es Carmen Rodriguez, iver-

dad? Pero seguramente si conocen su pseudénimo, Megan Max-
well, o han visto su nombre en librerias y en las listas de mds vendi-
dos, o incluso han leido alguna de sus novelitas eréticas. Pues esta
madrilefa oculta bajo la sombra de Grey fue la espafiola que mds libros
vendi6 en nuestro pais en 2013. Qué le vamos a hacer, asi est4 el pa-
tio. No la verdn en los suplementos culturales pero seguro que este
verano se topan con sus libros en playas y piscinas. El dltimo acaba de
salir y se titula Adivina quién soy esta noche. ;Que de qué va’ @

[ N

CUENTA 140 POESIA | LA DERROTA

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

0igo crujir a la rama / que separa al mundo / de nuestra caida.
GaRLos Diaz Gonzitez (0.0 Baxter, 273)

L |

" 1
MEGAN MAXWELL

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Listas tontas

Arcapl Espapa

Veinticuatro horas en el timeline de una
chica culta. Se incluyen titulares de
Salon, The National Interest, Time, Slate,
The Atlantic, New York Magazine, The
Guardian, EI Pais y Rolling Stone. “Las 7
teorias conspirativas mas locas de la
derecha sobre América y campos de
concentracion”; “Ginco armas japonesas
de guerra que China deberia temer”;
“Los 5 mejores acorazados de la
historia”; “6 nuevos productos que
Google podria presentar esta semana”;
“h secretos que te ayudardn a dominar
tus habilidades para la conversacion™; “4
salidas que Lebron James podria tomar”;
“6 maneras de convertirse en un mejor
comunicador”; “3 formas de exfoliar sin
usar microesferas”; “Las 7 reglas de Al
(Qaeda para el terrorista eficaz”; “Las 10
cosas que todos los grandes manifiestos
necesitan”; “5 curiosidades sobre la
Copa del Mundo™; “5 formas en que el
Union Square Cafe cambio salir a cenar
en Nueva York™; “Tus 4 cosas favoritas
para comer y beber se estan volviendo
mas caras”; “ formas de dejar de
quemarte completamente en el trabajo”;
“b cosas que debemos enseiiarle a los
jovenes sobre la violacion, ahora”; “Las
10 ciudades con més altas tasas de
crimen del mundo”; “Dieciocho frases
brillantes de Ana Maria Matute que todo
el mundo deberia leer”; “10 famosos
(aparte de Sting) que han recortado sus
herencias a sus hijos”; “5 vinculos entre
la educacion superior y la industria
carcelera”.

Fui un gran partidario de las listas. Y un
fan absoluto de las Listas listas que hacia
el periodista Cristian Gampos. Pero el
periodismo ya se ha convertido en una
mera lista: si los asuntos se enumeran
ocupan posiciones de privilegio en las
redes sociales. Eran un dificil ejercicio de
sintesis y precision. Ahora tienen la
altura y el emperio de la lista de la
compra.

4-7-2014 EL CULTURAL 7



LETRAS

Ast escribia sus diarios Cansinos Assens: frag-
mentario, nervioso, intrigado por los aconte-
cimientos. F.stamos a caballo entre 1943 y 1944,
las tornas han cambiado en la contienda mun-
dial y el Eje se bate en retirada. Y mientras,
en Madrid: cine, chinches y vanas esperanzas.

PAGINAS ENTRE EL 10
Y EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1943

VIERNES. En la Gran Via una cola enorme
paraver TERROR [Terror: G. P U. (E/ co-
munismo al descubierto) se estaba proyec-
tamendo en el Palacio de la Prensa], pe-
licula antibolchevique. Mucho aleman
rubio entre el gentio moreno. En una te-
rraza vemos a Minguez3 [Fernando Min-
guez, personaje de la bohemia literaria
de los anos 20], que se levanta para salu-
darnos. Viste de negro, se ha quedado muy
flaco y palido y advertimos que debe de
tener paralitico el brazo izquierdo. Para di-
simular, se guarda la mano en el bolsillo,
a fin de que el brazo no cuelgue; y ese
detalle nos conmueve mas todavia. No
le decimos nada y le dejamos que nos
cuente chismorreos politicos, con toda na-
turalidad. Detuvieron a Barea, el admi-
nistrador de ARRIBA y a otros elemen-
tos afines, que estaban preparando un
complot... Mourlane [Pedro Mourlane Mi-
chelenena, director de Arriba] estd muy in-

quieto... Y jqué va a ser de Alemania?
* % %

Nos despedimos de él, muy afectados. La
cola sigue y aumenta.

—L.a mayor parte son rojos, que vienen
aver algo de Rusia, a caldearse en ese res-
coldo.

Puede que tenga razén Josefina. Los ro-
jos son los que forman también la cola de
Jests de Medinaceli. LLos rojos estin en to-
das partes. {Pero si no hay més que rojos!
* % %

"Terminado definitivamente el Goethe [se
refiere ala Obra Completa de J. W. Goethe,
cuya primera edicién public6 Manuel
Aguilar en dos tomos]. S6lo quedan ya pe-
queiios detalles. jCinco afios de labor!
iMillones de palabras y millones de pe-
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Cansinos Ass

Diario inédito de pos

El 6 de julio de 1964 moria en Madrid Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882).
Narrador, poeta, critico y traductor, Borges lo llamaba maestro y sus con-
temporaneos (de Rubén Dario a Juan Ramon, pasando por los Machado y
por Ramon) apreciaban sus juicios. Autor de la imprescindible Novela de un
literato, retrato cotidiano del mundillo literario de su tiempo, su obra es un
secreto que los iniciados no quieren compartir. Ademas, el excelente tra-
ductor dejo unas quince mil paginas de inéditos, con sus diarios de la
guerra civil y las Memorias de Sardn, que amplian por encima (1936-
1946) y por atras (1898-1905) lo que no esté contado en La novela de... El
Cultural descubre los mejores fragmentos de 1943 y 1944, aiios en los
que, a pesar de vivir represaliado por el franquismo, Gansinos Assens
disfruté de bonanza econémica gracias a sus hermanas. La Fundacion Ra-
fael Gansinos Assens ird publicando préximamente estos inéditos.

setas para el editor! Para el traductor... [...]
* ¥ %
Mi hermana sorprendi6 a [sabel con una
chinche en la blusa. [Isabel era una sir-
vienta]. [.a mujer se la estrujo con los de-
dos. Sus manos serdn tabt por una tem-
porada. LLa desolacién de mi hermana no
tenfa limites.

—Pero, mujer jpor qué hizo usted eso,
con los dedos?

La mujer lo negaba. Y era comico en
tono trigico oir a mi hermana, decirle:

—Pero, mujer, por Dios, jno lo niegue!
iCGomo se atreve usted a negarlo! Mds vale
que reconozca la verdad y lo confiese!
* ¥ %
Dias pasados —nos cuenta Naveros [José
Miguel Naveros]-hizo la policia una reda-

da de invertidos en Zahara. Co-
gieron a muchos auténticos y a no
pocos apdcrifos. La que los se-
falaba era la sefiorita de la Caja
—una solterona fea y con lentes,
que asi satisfacfa su misandria.
A propésito de esto, Carlos de
Luna dice que la policia tie-
ne fichados mas de 37.000
invertidos en Madrid. Yo
recuerdo que Pepito Oje-
da prometia al PC el
triunfo electoral si inclu-
fa en su programa la li-
citud del homosexua-
lismo.

* k k

Sensacional rescate de Mussolini por los



paracaidistas alemanes... Los periédicos
traen la noticia en letras enormes. Lo malo

es que nadie lo cree...

* * %
jLatltima esperanza! Que el Jap6n ataque
a Rusia. Eso nos dice un guarda del Retiro,
que lo da como seguro. Si asi no fuera el
productor habrfa perdido toda esperanza de
redencion. Segiin nos cuenta, Alemania es
el paraiso de los proletarios. Alli no hay ri-
cos; todos trabajan. Casi como el comu-
nismo, pero de otro modo. Comunismo
de derecha. Alli no se mata a nadie por
creer en Dios. [...]
* ¥ %
Solo, salpicado porlallo-
vizna, mientras espero a
Josefina, sobre mi banco
pompeyano [en el Parque
del Retiro], pretendo va-
namente prolongar el estio,
sujetdndolo por su cola de
raso mojado que se irisa 'y se
rasga.
Seré por lo menos finalista.
* k %
Qué gracioso Pepito Ojeda! Lo
encontramos en la calle Alcala,
el dia de la noticia del rescate de
Mussolini.
—iHa visto usted? Estoy nervio-
s0, descompuesto. Esa noticia me ha
dado colitis...
Ni siquiera me dio tiempo para re-
cordarle que sus “espiritus” le habian
anunciado para septiembre la muerte
del duce; por lo menos simbdlicamente
acertaron.

ABRIL DE 1944

iLos ojos, los ojos! Trabajo demasiado;
es decir, he trabajado demasiado. Ya no tie-
ne remedio. Debia haber ido al oculista
hace tiempo; y ahora ya no me atrevo. El
ojo derecho casi lo he perdido... jDios mio!
Debia haber ido hace tiempo; pero es que
no tengo tiempo... Me absorbe el interés de
mis trabajos; ahora estoy metido en las M/
y una noches... Pero quedarse ciego como
Concha Espina... Y temo que voy a dar

lugara ello... Me iré acostumbrando poco a
poco; ya trato de aprender a andar en la
sombra y a escribir con los ojos cerrados...
Pero es terrible pensar... jApenas la dul-
zura de que Josefina sea mi lazarillo!

* ¥ %

Trabajaré —desde luego— hasta que ya no
pueda mas. Como mi padre, que dejé su
banco de tallista para meterse en la cama
y morir. Y pensar que de nifio tuve fama de
flojo, y cudnto me pegé mi madre. Pero
es que yo queria estudiar, escribir... Al fin
lo logré y ahora escribiré mientras vea... y
aun después... Mientras viva...

* ¥ %

Miradas dulces y largas como los rayos del
sol poniente, sobre las cosas y las perso-
nas que acaso pronto hemos de dejar de ver.
Pongamos toda la expresion en esas mira-
das que pueden ser las tltimas...

En esta disposicién de dnimo voy esta
tarde de sdbado a la inauguracion oficial de
la editorial Aguilar [en la calle Juan Bravo
de Madrid], a la que fui invitado y, en ver-
dad, que parece indicar una despedida,

Dias pasados hizo la policia una
redada de invertidos en Zahara.
Cogieron a muchos auténticos y a
no pocos apdcrifos. La que los se-
fialaba era la sefiorita de la Caja,
una solterona fea y con lentes

pues encuentro allf al futuro editor de to-
das mis obras, a su esposa Rebeca [Arieh],
siempre tan joven y tan dulce, judaica-
mente, y a su sucesor, D. José [José Agui-
lar Samper, sobrino de Manuel Aguilar],
al que puedo llamar Pepito, y a todos los
muchachos tan simpéticos de las oficinas,
con sus mujeres y algunos con sus hijos, y
amuchos viejos amigos, de toda la vida, ya
mds de un hijo de viejos amigos que ya mu-
rieron o nosalen de sus casas... Y todos vie-
nen hacia mi llenos de afecto, y todos me
reprochan amables, por mi retraso... jQué
pena si no hubieran venido!... Todos me ro-
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dean, me brindan cécteles, dulces..., me
presentan personas que quieren conocer-
me... Rosita [Rosa de Ben], la mujer de Pe-
pito, mueve su cabecita de musmé y se
tuerce ahora sus tacones. [...]

Si; estdn alegres y expansivos, hasta el
grave Caballero, el de la Caja... Pero ademas
es que me estiman. Y es que soy quiza el
mis viejo. (jOh aquellos tiempos en que era
en todas partes el més jéven!)y
en todo caso un viejo. Eso me
confiere la prerrogativa enojosa
del decanato; suplicio tantilico;
estas jévenes no tendrian in-
conveniente en besarme de-
lante de todo el mundo..., y yo
no tendria motivo para ponerme
hueco... Como el ingenuo de
don Angel Pulido [senador que
a principios del s. XX promovi6
la campana filoserfardi] por aque-
llas sefioras y sefioritas sefardies
que al fin de un banquete lo fue-
ron besando una a una, con la
aquiescencia de sus novios y ma-
ridos... Yo s¢ muy bien que a solas, no me
darfan un beso. .o comprendo; y de pron-
to me entran ganas de irme de alli y sen-
tarme en algin rincén y desde lejos arru-
llarme los oidos con esa algarabia de voces
juveniles y frescas...

Pero no es posible; a cada momento vie-
ne un asalto afectuoso, una nueva presen-
tacion... Las figuras se desplazan como en
un rigodon; todos se buscan para decirse ja-
culatorias de afecto... Yagiies, el encuader-
nador, me presenta a su esposa, una sefio-
ra simpatica madura y cansada. {Una sefora
algo a la antigua, poco retocada, iluminada
por la magia de Chicote [Perico Chicote]!...
Hablamos de Don José, [José Changiies.
Los cotilleos aqui narrados aparecen en
La novela de un literato), el ex editor, que aho-
ra padece, el pobre, de asma; estd muy mal,
pero ha enviado a su hijo, y me presenta a
un joven de cara ancha y abdomen inci-
piente, que tiene un aire imponente de
socio del Casino ala Gran Pena...[...] D. José
sabia més de eugenesia, con ser un hombre
vulgar, que el critico de arte... Pero todo eso
estd ya escrito... Este es el epilogo; esta-
mos en los epilogos. jQué horror! jEsto
parece el valle de Josafat!... [...]
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Terminado definitivamente el
Goethe. Solo quedan ya peque-
fios detalles. iGinco afios de la-
bor! iMillones de palabras y mi-
llones de pesetas para el editor!
Para el traductor...

SINOS ASSENS EN LA MADRILENA CUESTA DE MOYANO

Me dejan para saludar a su médico, el
doctor Criado, que ha operado ya a nues-
tro editor dos veces... {y que resulta que
ha leido toda mi obral... jQué ldstima que
no sea un oculista! Me confiarfa a él... Pero
iquién es ese cura, bajo, gordo, que veo
de espaldas? jTres directores de Banco,
un médico y un cura! No puedo comprobar
quién sea... Otras personas me distraen...
iOh y como hace Pepito los honores de la
casa, como ensefia las dependencias a los vi-
sitantes, clientes posibles, y les hace el ar-
ticulo! Mi hermana lo encontraria grotes-
co en su papel de comerciante cortés, y
empalagoso, que dobla el espinazo y saca el
trasero, y se deshace en cumplidos, jpero no
regalarfa un libro a nadie! En cambio, sus
tios estdn encantados; y dofia Rebeca me
dice: —Hemos tenido suerte con él; apren-
di6 en nuestra escuela; es el mejor sobrino...
No es un sobrino del diablo, como los de su
novela, jcomo usted podria haber dicho!

Pocoa poco, se va haciendo de noche, se
encienden las luces, empiezan las despe-
didas... Y es entonces cuando descubro a
Sainz de Robles , al que no vi hasta enton-
ces, y estaba alli mismo, y tampoco me vio...

—Estaba hablando con el padre Félix

Garcia... y habldbamos de usted... el pa-
dre Félix lo aprecia mucho, lo admira, la-
menta que esté usted ahora algo poster-
gado... Esa Falange... —dice.

Pero entonces ése era el padre Félix.
iQué notable! Tengo libros, cartas suyas. . .
Lo tuve alguna vez muy cerca, cuando iba
aver a la alemana, vecina de Josefina; aho-
ra lo he tenido ahi toda la tarde y no

hemos llegado a conectar nunca...
Sainz de Robles promete trans-
mitirle mis afectos, y me presenta
a su hijo, un chicarrén fuerte, que
se parece a su padre y a su madre
—yal que su padre queria hacer in-
geniero y ha preferido la carrera de
Letras— lamenta muy sugestiva
la sefiora de Sainz de Robles, la
que fuma y bebe cocktails, y a la
que su marido daba citas en la Ca-
bafia como a una amante.
—iYave usted! —se duele el ar-
chivero— quiere escribir... como
su padre... para llegar a viejo sin
un céntimo, como su padre,
como su jpuiietero padre! —rie, amargo.

Yo consuelo a los dos, diciéndole: —Des-
pués de todo, no hay que sentirlo mucho...
No en todas las carreras se hace tampoco
fortuna... Lo principal es hacer lo que a uno
le gusta (jcon que entusiasmo asiente el
chico y cémo le brillan los ojos!). Tam-
bién nosotros hemos desoido la voz de
nuestros padres... Por ser literato... j Y qué!
Nos gustaba escribir y hemos escrito y se-
guimos escribiendo... No hemos hecho for-
tuna, pero hemos hecho nuestro gusto! Y
eso es lo principal.

—Tiene usted razén —dice la picante la
sefora de Sainz de Robles.

* % %

iOh y qué solo me siento al salir y como
echo de menos a Josefina esperindome en
estaancha plaza de la despedida, en que to-
dos se van con sus mujeres!... Si; hay que
arreglar definitivamente eso de Josefina;
tengo que hablar en serio con mi hermana;
silo dejo asi mds tiempo, ya no tendré tiem-
po... Pero ¢no te das cuenta que estamos ya
en el epilogo. ®

N Mis antradas de sus diarios, articulo e su hjo Rafael
Gansinos, y entrevista con 6, www.elcultural.es
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El liberalismo. Una herencia disputada

MANUEL SANTIRSO
Cétedra. Madrid, 2014
358 paginas., 14’30 euros

Lacoleccién “La historiade...”

se ha propuesto repasar concep-

tos fundamentales de nuestro
pasado, algunos de los cuales
han sido ya resefiados en estas
paginas. Cuestiones como el fe-
minismo, el anticlericalismo, el
racismo, el republicanismo o el
federalismo han sido ya abor-
dadas en voltimenes anteriores.
Se trata de una tarea muy opor-
tuna porque, casi siempre, la
comprension de los fendmenos
sociales depende, en muy bue-
na medida, de una clarificacién
de esos conceptos y de no perder
de vista las alteraciones que un
mismo concepto ha podido su-
friralo largo del tiempo. En este
caso se trata del liberalismo, una
corriente de pensamiento de lar-
ga duracién en los paises occi-
dentales ya que hunde sus raices
en la tradicion filoséfica raciona-
lista y en el individualismo que
madura en el Renacimiento.

Pero, como se sefala en este li-

bro, adquiere su plenitud politi-

ca a partir de la “gloriosa revo-

lucién” inglesa del afio 1688.
El encargado de guiarnos es

Manuel Santirso, profesor de la

Universidad Auténoma de Bar-

celona que conoce muy bien el

liberalismo de la primera mitad
del siglo XIX, ya que realizo su
tesis doctoral sobre el enfren-
tamiento de esas doctrinas con
las fuerzas conservadoras que re-
presentaba el carlismo espafiol.

Tiene raz6n Santirso cuando

arranca su estudio con la cons-

tatacion de la pluralidad de sig-
nificados que, en la época actual
tiene el adjetivo liberal, usado

aveces para denominar posicio-
nes politicas absolutamente in-
compatibles entre si. Baste,
como ejemplo, el muy distinto
sentido que tiene ese término
en EE.UU y en Europa.

Es bien conocido, en cual-
quier caso, que la utilizacion,
en sentido politico, de los térmi-
nos “liberal” y “liberalismo” se
produjo en Espaiia, durante los
anos de la revolucién politica
que acompaiio a la lucha contra
Napole6n. En 1811 aparecié un
articulo en El Censor General,
de Cadiz, en el que se aludia pe-
yorativamente al “liberalismo
regenerador a la francesa”.En
realidad, la doctrina liberal cons-
tituye una generosa utopia sobre
la condicién humana en la que
se establece una clara distincion
entre lasociedad y el Estado, ala
vez que hace posible unos me-
canismos para conciliar los di-
versos intereses de los indivi-
duos y regular los mecanismos
de toma de decision.

El autor hace un detallado
recorrido por el largo periodo de
persistencia de los valores que,

-

en su opinidn alcanzan su ple-
nitud en torno a los afios 70 del
XIXy derivan, desde entonces,
hacia formulaciones mds acor-
des con las exigencias de las
grandes transformaciones que
se experimentaron en los anos
finales del siglo. La insistencia
en la racionalidad humana,que
se traduce en una afirmacién op-
timista de las condiciones del in-
dividuo, y en la confianza en su
capacidad para alcanzar la felici-
dad, se ven acompanadas de la
seguridad de la armonia social

LIBERTAD DEL INDIVIDUO

El término liberal tiene hoy dia connotaciones mas hien politicas y
economicas, a las cuales se les ha ido agregando con el tiempo cierta
contaminacion de derechismo. Pero también significa desprendido, ge-
neroso, favorable a la idea de dejar pensar y dejar hacer. Todos los par-
tidos democraticos comparten elementos procedentes del liberalis-
mo, perceptibles en su negacion, no ya del desactivado absolutismo,
al que combatié en un principio, como de las practicas totalitarias
posteriores de signo tanto fascista como colectivista. El liberalismo, con
sus distintas variantes, postula la libertad del individuo depositario
de derechos civiles, condicionada por la libertad de los demas y el
respeto a las leyes. Estos derechos (de pensamiento, de expresion,
de religion, de asociacion, etc.) son hoy valores asimilados por las
democracias parlamentarias. Su conquista exigio a las generaciones
precedentes mucho esfuerzo, sacrificios e incluso sangre. Es un pri-
vilegio ver hoy en dichos valores algo natural. FERNANDO ARAMBURU

ALEGORIA DE LA GLORIOSA REVOLUGION INGLESA DE 1688

- i

espontidnea y en la eficacia de
unos medios de regulacion del
conflicto —constituciones y me-
canismos de representatividad—
que deben ser siempre el fruto
de la confrontacién de los inte-
reses individuales.

Un discurso de amplisimos
horizontes frente a los que San-
tirso se esfuerza en ofrecernos
una imagen integradora, con
una voluntad de erudicién fran-
camente encomiable. Las revo-
luciones francesa y la de las co-
lonias americanas, de finales del
siglo XVIII, encuentran aqui co-
herente continuidad con las aco-
modaciones que el movimiento
liberal habria de experimentar
en la primera mitad del siglo
XIX, a través de las oleadas re-
volucionarias de 1820, 1830y
1848. Ese proceso de evolucién
del liberalismo ha animado un
permanente debate intelectual
atin muy vivo en nuestros dias y
alos que el autor dedica el ul-
timo capitulo de un libro que,
sin duda, estd llamado a con-
vertirse en una guia muy im-
prescindible para la compren-
sion del fenémeno liberal.
OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Canta solo para mi

NATIVEL PRECIADO
Premio Fernando Lara. Planeta
288 pp. 20 e. Ebook: 12’99 e.

Afos 70, final del franquismo.
Hoy la distancia ayuda a enfocar
esa época, tan lejana para los
mds jovenes, tan cercana para
los protagonistas de la lucha por
las primeras libertades. La dis-
tancia mejora su percepcion. No
es casual la voz elegida para
conducir esta historia. Perte-
nece al joven Malik Aziz: pron-
to cumplird 30 afios, se dedica al
cine y estd escaneando viejas fo-
tos en las que aparecen su ma-
dre y antiguos colaboradores de
un periédico ya inexistente, “El
Hispano”. El se propone tra-
bajar a fondo un documental
que le ha encargado la Funda-
cién Estanislao Arenal para di-
fundir la figura del periodista, ya
desaparecido, que le da nom-
bre, y proyectarlo con ocasiéon
del premio que esta acaba de

Como las dos novelas anterio-
res de la trilogia de Bretaiia, £/ /e-
Jano reino de la Via Ldctea se lo-
caliza en el espacio mitico de
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conceder a su madre, Muriel
Blanco, por su dilatada y exito-
sa vida como reportera.

LLa ocasién propicia que su
interés profesional se vea in-
centivado por la obsesion per-
sonal de conocer la historia de su
madre antes de nacer él, y esas
imagenes componen la tras-
tienda de una vida a la que ella
nunca le ha dado acceso. Sabe,
si, que su padre, Bashir, fue un
bastion de la resistencia palesti-
na, un enemigo del estado de Is-
rael, y que un dia, siendo él muy
pequeno, les abandond. Ignora
que su madre teme que algin
dia €l siga sus pasos, y desco-
noce hasta donde lleg6 con cada
uno de los que aparecen en las
fotografias que tiene delante, asi
que serd su tenacidad la que le
lleve a perseguir el testimonio
de los que todavia viven.

Estaidea de ir tejiendo, con
las voces de unos y otros, la his-
toria de Muriel, su apasionada

relacién con Tanis (el que fue el
hombre mas importante de su
vida), la intensidad con la que
vivieron aquellos jévenes pe-
riodistas, su trabajo y el desafio
que este representaba en aquel
contexto social y politico, ...
todo va tomando cuerpo en for-
ma de crénica novelada, hones-
ta'y veraz, narrada con un esti-
lo justo, certero y sobrio, quiza
con el mejor de los modos de
Nativel Preciado (Madrid,
1948), a quien se adivina entre-
gada a este abrazo entre ficcion
y realidad con una estrategia na-
rrativa que aparenta ausencia de
artificio, cuando en realidad lo
sostiene una mirada cargada de
matices sobre todos aquellos
temas en los que se posa y sobre
los gestos cuyo efecto dramdti-
co revierte sobre la accion. Cual-
quier lector puede encontrar
aqui el relato coral de una his-
toria de amor contumaz y apa-
sionado. PILAR CASTRO

El lejano reino

V' d r
Escandoi, cuyo corazén estd en d e I a V I a Lacte a
el Sillobre natal del autor y que

abarca las tierras del obispado

con dos capitales en Mondofie- ‘ RAMON LOUREIRO ‘

doy Ferrol, con subterrdneas co-
nexiones con el territorio de Te-
rra Cha (Tierra LLlana). Ahi estd el Reino de
la Via Lictea, en la Ultima de Todas las
Bretanas Posibles, de donde nace, como li-
bro de expiaciones, esta novela de muer-
tos, envuelta en voces de ultratumba que
el narrador enlaza en fragmentario desor-
den como tnica via de volver al mundo
en que nacié. Este narrador en primera per-
sona, que se dirige a un destinatario ex-
plicito (“Meuirmdn”: mi hermano), des-
cubre rasgos del autor, desde su nacimiento
en Sillobre hasta recuerdos “de un tiem-
poanterioral de lallegada del Hombre a la
Luna” (pag. 43). Se trata de una memoria
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Edaf. Madrid, 2013. 128 pp, Ebook: 7°59 e.

compartida con su hermano. Y ambos pue-
den recordar un tiempo magico de Gali-
cia que vio como se iban perdiendo sus cos-
tumbres y creencias.

En el fantastico relato del narrador apa-
recen personajes de novelas anteriores,
como Ledn de Bretana, Emperador de
aquel reino, ahora resucitado; el Morgado
de Escandoi y el Mago Merlin, también lla-
mado Manolo Merlin Nigromante. [.a no-
vedad radica en que ahora el resucitado em-
perador del Reino de la Via Lactea espera,
entre los muertos, la visita de los Reyes Ma-
gos. Y a ella se suma un alienigena que quie-

re entregar a sus majestades orientales tres
rosas marcianas. Asi, entre fantasias imagi-
nadas por el narrador, que cuenta lo que
ve o suefia en su magico eterno presente,
descubrimos la reivindicacién de unos mo-
dos de vida extinguidos en aras del pro-
greso. Y al magisterio de Cunqueiro y To-
rrente Ballester hay que afiadir el de Benet
en una prosa envolvente y medndrica, has-
tallenar mas de una p4gina con una oracion.

Con La asombrosa conquista de la Isla Ba-
Hena (Eurisaces, 120 p., 19’50 ¢.) el ciclo no-
velesco se ha convertido en tetralogia. El
narrador acomparfia al Monarca Resucitado
en la conquista de Isla Ballena para en-
sanchar el Reino de la Via Lactea. Y, en
compaiiia de personajes ya conocidos y
desde el mismo eterno presente que ha-
bitan los muertos redivivos en la novela,
construye otro fascinante relato en el que
se armonizan la épica de la aventura, la nos-
talgia en la rememoracion lirica y el ma-
gisterio de Cunqueiro en la invenciéon y
el de Benet en el estilo. ANGEL BASANTA



El viento en las hojas

‘ J. A. GONZALEZ SAINZ

Anagrama, 2014. 144 p4ginas. 14’90 euros. Ebook: 11°99 euros ‘

De ]J. A. Gonzilez Sainz (Val-
deavellano de Tera —Soria—,
1956) cabe siempre esperar lite-
ratura de calidad, porque es un
buen prosista y se halla exce-
lentemente dotado para perci-
biry plasmar sensaciones fisicas
y sugerir estados animicos, a
menudo complejos, unidos a
ellas. £/ viento en las hojas no es
una excepcion, aunque se pre-
sente con la forma de siete bre-
ves relatos independientes, re-
ducidos casi todos ellos a
anécdotas minimas, donde las
acciones s6lo importan como
factores desencadenantes de
ideas, impresiones y visiones
casi onfricas que establecen
puentes entre la realidad y lo
imaginado. Elsonido del viento
en las hojas de los arboles, pre-
sente en distintas proporciones
en cada relato, es el acompa-
fiante invisible de acciones,
pensamientos o temores y s6lo
adquiere valor representativo en
la mente del personaje.

En “Laamplitud de la son-
risa”, la madre que vigila con
atencién los movimientos de su
hija, que en un descuido podria
caer al rio, “ni disfrutaba de la
espléndida mafiana de junio, ni
de la alegria de su hija, ni ofa
tampoco el susurro de las ho-
jas del soto méds que como una
amenaza o un aviso, y solo tenfa
ojos para el peligro que corria su
hija” (p. 70). La naturaleza, sin-
tetizada en el viento que mece
las hojas, se convierte en testi-
go mudo de las acciones huma-
nas, y inicamente se integra en
el conjunto cuando se le pro-
porciona un significado. En el

mismo relato, la mujer observa
al marido, que arroja ramitas a la
corriente de agua, y “pensaba
que aquella dulzura de sus ojos
se estaba yendo también co-
rriente abajo como los
trozos de madera que
él echaba al agua” (p.
72). Las cosas existen
cuando son percibidas
y verbalizadas vy al-
guien las cuenta, es
decir, les otorga un
sentido: “Las hojas de
los drboles de la calle
emitfan un sonido ex-
trafo y disimil en la
noche sofocante jus-
tamente porque yo
cafa en la cuenta de
ello. Pero sino lo hu-
biera hecho, si no me
lo hubiera dicho, ;ha-
bria sido sofocante la
noche?, shabrfan emi-
tido las hojas al aire
sus extrafios soni-
dos?”, reflexiona el personaje
de “Durante el breve momen-
to que se tarda en pasar” (p. 86).
Y mids explicitamente: “Me
pregunto si existe [el sonido de
la hojas] cuando a mi me pasa
desapercibido [...]. Me pre-

gunto si podria existir si no exis-
tiera en mi mente” (p. 87).
Claro que la bisqueda de
sentido puede también fraca-
sar cuando la naturaleza con-
serva y mantiene un valor enig-
madtico, como sucede en “Como
mds tarde tuve ocasion de com-
probar”, donde la historia en
apariencia simple y un tanto
unamuniana de Alonso Gémez,
el jubilado que pasa todos los

El sonido del viento en las hojas de los arbo-
les, presente en cada uno de los siete relatos,
es el acompaiiante invisible de acciones, pensa-
mientos o temores, en estas paginas excelentes

dias en el café y defiende la teo-
ria de que en el mundo “todo
acaba por casar”, se llena de he-
chos misteriosos que no parecen
obedecer a ninguna l6gica: la ac-
titud del camarero que golpea
las mesas, la extraia visita que
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recibe Alonso, su fallecimiento
a consecuencia de un atropello
inexplicable. ;Hubo en la vida
del jubilado, como se insintia, al-
glin punto oscuro que explicaria
su idea de que el mundo es
siempre una “inacabable parti-
da doble”?

A pesar de su aparente va-
riedad, el caricter homogéneo
de estos relatos se deriva de la
idea rectora que los preside y
que los convierte en
un conjunto de lo que
podrian considerarse
variaciones sobre el
mismo tema. Pero, na-
turalmente, la intensi-
dad de la narracién y
el acierto en la elec-
cion del marco argu-
mental llevan a resul-
tados distintos.

En este sentido
habria que destacar al-
gunos cuentos, COMo
“Lalinea de la nuca”
—de desenlace previsi-
ble, sin embargo-vy,
sobre todo, “La lige-
reza del peciolo”, don-
de se funden admira-
blemente,
conjunto armonico,
con excelente economia de me-
dios y con un ritmo perfecta-
mente dosificado, diversos mo-
que
considerable carga literaria,
como el desdoblamiento del
personaje, el ser humano como
homo viator —y su correlato: la
vida como viaje—, el paso del
tiempo y el camino hacia la “ori-
lla” mitica donde concluye.
Aunque sélo fuera por estas es-
casas veinte paginas —si bien
existen otras también excelen-
tes—, la lectura de E/viento en las
hojas estaria mds que justifica-
da para quien busque en la li-
teratura algo mds que un mero
pasatiempo. RIGARDO SENABRE

cn un
YOUTUBE.COM
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La vida real de
Esperanza Silva

BEATRIZ RODRIGUEZ DELGADO
Casa de Carton. Madrid, 2014.
148 paginas, 14 euros

Un viaje del nacimiento a la
muerte. Asi podria resumirse
esta primera novela de la sevi-
llana Beatriz Rodriguez Del-
gado (1980), atin a riesgo de no
decir nada de este libro que sor-
prende a cada pagina y que re-
sulta todo un descubrimiento.
La autora estructura su histo-
ria a partir de escenas indepen-
dientes, casi fogonazos de la
existencia de su protagonista.
Podria haber escrito un libro de
relatos si no hubiera elegido un
nexo sutil pero persistente en-
tre episodios. LLos distintos ca-
pitulos son presentados con el
nombre de una técnica pictori-
ca—dripping, grisalla o lapiz, por
citar algunos— cuyos procedi-
mientos trata de emular la auto-
ra en cada fragmento. Hay que
afiadir un estilo meticuloso, atre-
vido con el lenguaje, que bus-
ca al lector menos conformista.

Sin embargo, lo mejor es el
calado psicolégico de los per-
sonajes. Se comprende que eso
es lo que pretendia su autora al
presentarnos este mosaico de
tramas: abordar un estudio pro-
fundo de las psicologias de sus
actores. .o hace con imagina-
ci6n desbordante, que le lleva
aidear historias que mucho tie-
nen de leyenda, con una suti-
leza muy poco comtn. En uno
de los capitulos, unos adoles-
centes reparan por primera vez
enlabelleza de un amanecer. El
lector entiende lo que ese pe-
queno gesto significa: han cre-
cido. No necesitamos mas ex-
plicaciones. [.éanlo. CARE SANT0S
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La dltima novela de Patricio Pron (Argentina,
1975), figura innegociablemente importante de
su generacién, y por ello llamada a ser discutida,
es una vieja novela de Pron, aunque en realidad
ya no lo es, porque ha sido
corregida y porque cabe de-
fender que Pron ya no es
el mismo hoy. De Una puta
mierda (2007) a Nosotros ca-
minamos en sueitos, el libro
ha sufrido una reescritura
significativa. Se trata de un
texto que tiene su centro en
la guerra de las Malvinas,
escrito por alguien que era
un nifio cuando esa farsa si-
niestra tuvo lugar: de ahi la
naturaleza imposible de su
realismo, la elasticidad de

PATRICIO PRON

su verosimilitud, su cardcter EL LIBRO TAGHADO
imaginario. En Nosotros ca-
minamos en suefios, que
cuenta en primera perso-
na los infortunios de un
soldado perdido en unas is-
las cuya ubicacién nadie
sabe determinar, la guerra
es un cruce de caminos
muy mal sefializado, de for-
ma que los soldados tienen
identidades parddicas o dis-
minuidas, el lenguaje cae
en la confusion grotesca y
los frentes se confunden
como si no existieran, o
como si fueran la misma
trinchera. [L.a novela con-
tiene momentos de comi-
cidad imparable, hasta el
punto de que la contraportada alude a las refe-
rencias de Copi o Beckett, pero no parece me-
nos oportuno recordar a los Monty Python. Aqui
lo mismo se remeda un verso de Vicente Hui-
dobro que se alude a las sutilezas de la dicta-
dura (“van a desaparecerlo”) o se practica la bro-
ma intima (la mdas reconocible, esa referencia a
alguien llamado “M. Schifino”). L.a “Nota” fi-
nal es una excelente lectura de la propia obra:
para su generacion, dice Pron, aquella guerra fue
“una victoria secreta porque trajo a nuestras
vidas la mentira y la sospecha, que son todo lo
que un escritor necesita”. Pero ojo, porque en el
horizonte de estas hazafas bélicas asoma otra

Nosotros
caminamos
en suefos

Random House. Barcelona, 2014
128 pp., 16°90 e. Ebook: 10’44 e.

Turner. Madrid, 2014. 306 paginas, 19’90 e.

maquinaria: el Capitalismo. El final es abrupto
como el de un suefio.
También el Capitalismo nos saluda al fon-
do de E/libro tachado, un ensayo solido y muy su-
gestivo. Estamos casi ante
una historia de la literatura
vista desde el lado de su
negacién. Aqui se convocan
muchos temas recurrentes:
la desaparicién o muerte
del escritor, singularmente.
iQué es, de hecho, un es-
critor? ;Una marca, un pro-
ductor de sentido, la co-
lumna vertebral de una
“carrera literaria”? ;Es una
entidad viva, supervivien-
te o definitivamente muer-
ta? ;Y qué significaria esa
muerte? El repaso de Pron a
una larga serie de desmen-
tidos a la idea de autor (la
escritura realizada por aut6-
matas, ¢l anonimato, el si-
lencio, la censura, la des-
aparicion literal o no, la
colaboracion, el plagio, etc.)
tiene un caricter enciclo-
pédico que entusiasmara o
fastidiara al lector, depen-
diendo de cudntas veces le
sorprenda (conmigo lo con-
sigue con regularidad), pero
estd regido por un estilo en-
sayistico ir6nico impecable.
Hacia el final, la crisis ac-
tual toma el escenario para
que el autor plantee algo
fundamental: mientras dis-
cutimos en qué formatos leemos, ino eludi-
mos la urgencia de la pregunta sobre qué leemos
y por qué? Es inevitable que aparezca Internet
y que Pron renueve su oposicion al anonimato
digital, y que la discusion literaria no sea ajena
a la politica (entendida como algo bastante mas
revelador que la mera disputa cortesana). Pero
esta cita dard buena cuenta de la direccién en
que apunta £/ /ibro tachado: “no parece probable
que vayamos a tener en el futuro algo mas que
los testimonios literarios de una cultura de la
redundancia: textos sin autores, pero también sin
lectores v, por consiguiente, sin necesidad, sin
derrota pero también sin gloria”. NADAL SUAU

GONZALO ARROYD



Familia

BA JIN

Traduccion de Eulalia
Jardi. Libros del
Asteroide, 2014. 372 pp,
19°95 e. Ebook: 11°99 e.

BaJin (Chengdu, 1904

—Shanghai, 2005) nacié

en el seno de una familia

acomodada. Acusado de
contrarrevolucionario durante

la Revolucién cultural, no seria
rehabilitado hasta 1977. Con un fuerte
componente autobiogrifico, Familia (1931)
aborda las peripecias de cuatro generaciones que
conviven bajo el mismo techo, de acuerdo con
los valores de la China feudal. Los tres herma-
nos Gao ocupan el centro de la trama, mostran-
do las distintas maneras de reaccionar ante los
cambios introducidos por el contacto con la
cultura occidental. Su existencia discurre en-
tre los muros de un hogar concebido como un
espacio opaco, donde el umbral representa una
barrera infranqueable. No hay placidez en ese
universo hermético, sino infelicidad, autorita-
rismo, estupidez y crueldad.

Ba Jin concibe su novela como su particular
“J’accuse” contra la familia tradicional china. Se
ha dicho que Juehui es una proyeccién de su
personalidad y que Jianyun reproduce la tra-
gedia de su primo mayor. Juehui escoge una
“desercion ética”, una liberadora ruptura que le
permite ser el protagonista
de su propia vida. Jianyun
se mantiene en el seno de
la familia, respetando los
c6digos ancestrales. No
desviarse de la tradicién
le parece imposible, pero cumplir con sus ritos
malogrard sus expectativas de dicha.

En la vida real, el primo de Ba Jin (seudé-
nimo de Li Yaotang) le confesard en una carta
que ha descartado el suicidio por su madre, su
mujer y su hijo. Se considera “un muerto vi-
viente”. Curiosamente, fue el que despertd
en Ba Jin la curiosidad intelectual, cierta re-
beldia y el amor por la literatura. Brillante y
con un espiritu inquieto, correrd la misma suer-
te que el ficticio Jianyun: un matrimonio for-

7050, un trabajo que no ama, una

existencia mondétona y sin ali-

cientes, un prematuro en-

vejecimiento. Aunque

Japo6n y China no son

culturas basadas en el

sentimiento de culpa,

la predisposicion de

renunciar a la felicidad

individual solo puede

explicarse por una cul-

pabilidad interiorizada

desde la infancia, cuando

los adultos inculcan en las

R nuevas generaciones la obli-

W gacion de obedecer ciegamente la

voluntad de abuelos y progenitores.

Mientras escribia Familia, Ba Jin recibi6é un

telegrama que le comunicaba el suicidio de su

hermano mayor. Fue un golpe terrible, pero

no inesperado, pues su hermano era otra victi-

ma de la sociedad tradicional. Familia es un

homenaje al hermano perdido y a todos los que

han sufrido en circunstancias parecidas, parti-

cularmente las mujeres chinas, educadas en la

sumision y el miedo, condenadas a ser objetos

decorativos y a soportar malos tratos, humilla-

ciones y continuos menosprecios, que inclu-

yen la represion de sus deseos y anhelos. Ba

Jin no despliega en Familia su mejor prosa, mas

elaborada y lirica en obras posteriores, pero se

expresa con la sencillez y el desagarro de un
artista de incuestionable talento.

Estd ajustando cuentas con el pasado y no

hay espacio para la retérica o el artificio. Sus per-

sonajes son extremadamente humanos, la trama

Familia es un grito a favor de la vida, la libertad y la toleran-
cia, donde el pasado se transforma en un mal suefio y el por-
venir, en un enorme caudal de agua que fluye hacia la dignidad

nunca pierde intensidad y las reflexiones mo-
rales se desprenden de los hechos, nunca de
un discurso explicito y moralizante. En un emo-
tivo prefacio, Ba Jin se dirige al hermano sui-
cida: “Yono deseo la muerte. Quiero vivir. Quie-
ro escribir”. Creo que Familia puede leerse
como un grito a favor de la vida, la libertad y la
tolerancia, donde el pasado se transforma en
un mal suefio y el porvenir en un enorme cau-
dal de agua, que fluye hacia la independencia,
el riesgo y la dignidad. RAFAEL NARBONA

INOVELA|LETRAS|

Las nieves
azules

PIOTR BEDNARSKI
Traduccion de Amelia Serraller
Malpaso. 150 paginas, 18 euros

El éxito de £/ niiio con el pija-
ma de rayas de John Boyle
(2006) facilité la multiplicacion
de novelas sobre nifios victimas
del nazismo, como Una vez, de
Morris Gleitzman (2008). Me-
nos habituales son los que na-
rran los horrores sufridos por ni-
fios en el infierno del Gulag o
de los orfanatos soviéticos, co-
mo Blanco sobre negro (2003), re-
lato testimonial de Rubén Ga-
llego. O como éste Las nieves
azules, en el que Piotr Bednars-
ki (Horeszkowce, 1934) cuen-
tala vida de un nifio polaco, Pie-
tia, deportado con su madre a
unaaldea del Gulag, como “hijo
de un enemigo del pueblo”.
El panorama resulta terro-
rifico, tanto que Pietia no es
consciente de la miseria o de
la muerte omnipresente, por-
que “ese era nuestro mundo.
No habiamos conocido otro o lo
habiamos olvidado” (p. 5). L.a
necesidad, en cambio, hace que
uno de sus amigos suefie con
ser de mayor no soldado o avia-
dor sino una hogaza de pan por-
que “es la Ginica que no tiene
hambre.” Y lo peor: las madres
denuncian a sus hijos, padres,
hermanos, a merced del capri-
cho de unos verdugos también
aterrados. Solo la belleza de la
madre de Pietia les detiene.
Relato estructurado en dis-
tintos episodios independien-
tes tiznados de fe y de poesia,
he aqui un retrato del espanto,
y del poder de la esperanza para
derrotarlo y “sobrevivir para
contarlo” (p.138). N. AZANCOT
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Guaderno
de brotes

VIGENTE GALLEGO
Pre-Textos. Valencia, 2014
14 paginas, 12 euros

Vicente Gallego (Valencia, 1963)
ha publicado una decena de li-
bros de poesia, ademads de dos
volimenes de narrativa, y figu-
ra entre los autores relevantes de
su generacion. Ha obtenido pre-
mios prestigiosos (L.oewe, Ciu-
dad de Melilla, Rey Juan Car-
los), pero los reconocimientos no
calman sus inquietudes. Sigue
alejado del conformismo. El de-
seo de experimentar con nuevas

PEDRO ARMESTRE
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férmulas literarias es una aven-
tura que aparece en cada una de
sus obras.

Cuaderno de brotes, con su-
gestiva ilustracion de David Pa-
reja Pérez en la cubierta, apor-
ta varias novedades a la
trayectoria del escritor. Estd
compuesto de cincuenta y sie-
te poemas en prosa. Al empe-
zar la lectura percibimos, a la
vez, la experiencia artistica y au-
tobiografica del poeta. Dos cla-
sicos de la cultura oriental, el
japonés Bashoy el chino Shitao,
dejan en las pdginas iniciales
unas ensefianzas complementa-
rias. Y pronto Vicente Gallego
nos comunica su unién con la
naturaleza. Tumbado en la tierra
o alojado en una caseta situada
en el monte, borra mentalmen-
te su distancia con las aves, los
arboles, las luces cambiantes. LLa
actitud del poeta coincide con la
que Juan Gracia Armendariz ex-
presa en varios fragmentos de
sus diarios: una sintonfa con el
paisaje que se adentra en la per-
sona. Para explicarnos su identi-
ficacion con el entorno, Galle-
go acentda la exactitud verbal.
Nos dice que lleva su cuader-
no en el bolsillo y sale a la bis-
queda de una palabra verdade-
ra. Este cazador diferente,
pacifico, confiesa el objetivo:
“me acurruco y me fundo con la
piedra, con el cuerpo milenario
del asombro”.

LLeemos un libro de gratitu-
des. Esta es la caracteristica prin-
cipal de la obra. Vicente Gallego
observa unos animales y los de-
fine con mezcla de ternura y fas-
cinacién. Ninguna de las visio-
nes cae en lugares comunes. Ast,
en un encuentro nOCturno, ve
los ojos claros de Atenea en las
chispas de la mirada de una ra-
posa. Las piedras, el viento, los
rios o las plantas reciben un tra-
tamiento cercano a la estética

El lenguaje y el tono de Ga-
llego oscilan entre la sencillez
y la belleza sutil. Sin ostenta-
ciones, es compasivo con los
habitantes de esta tierra. Li-
bre de dogmas y fanatismos

zen. Si el romero es un hermano,
Gallego mantiene también una
relacion fraterna con el hombre
apartado que viste, cuida y con-
suela a su soledad. Pero la pie-
dad del autor rebasa los limites
bucolicos. En el ambiente urba-
no del poema “La pordiosera”
alcanza su maximo refinamien-
to. Una mendiga risueiia tras-
tea entre automéviles. “;Nunca
habéis visto un dngel feo?”, pre-

cablo menos habitual, pero usa-
do con precision necesaria, 0 una
imagen sorpresiva: la fragancia
del jazminero rompe “la cintura
al pensamiento”. La proporcion
de sustantivos y adjetivos es la
justa. Tampoco falta una espe-
cie de freno expresivo ni el de-
seo de limitar los artificios. A
menudo tenemos la impresion
de que el escritor va a ausentar-
sey que nos quedard la dicha de
un despojamiento: “Feliz el que
enmudece ante si mismo” es la
frase final del peniiltimo texto.

El conjunto de sensaciones
transmitidas parece provenir de
una espiritualidad atada a la tie-
rra. Compasiva con los habitan-
tes de esa tierra. Libre de dog-
mas, fanatismos, supersticiones.
LLa resumen unas pocas lineas:
“Es que nadie va a escucharme

LA LINEA EN LLAMAS

Me rodean la cintura las palabras con hilos de luz
negra: quieren saber conmigo, quieren que consuma en
ellas mi hojarasca, que me queme en su certeza. Me
arrebatan la linea, la punta oscura de la vela: me voy
precipitando con el texto hacia lo hondo, soy su luz car-
bonizada en mi profundo pasmo, en el hlanco manchado
de la pégina. No da pena morir en este intimo holo-
causto, en su beso profundo. Entonces prendo hasta la
médula en la llamarada a solas del idioma, me hago len-
guas de gozo en la ardiente libertad de la escritura.

gunta el poeta. Después des-
cribe la abundancia de cualida-
des de la mujer pobre que
“viene con el sol atado a un hilo,
pasea al perro de la luz”.
Ellenguaje y el tono oscilan
entre la sencillez y la belleza su-
til. Sin ostentaciones, delicada-
mente profundos, van armoni-
zados con el conocimiento que
transmiten. Nos recuerdan la
sentencia de Victor Hugo: “La
forma es el fondo que sube a la
superficie”. De repente, un vo-

st le digo que no se empeie en
morir, que todo es un aroma, aro-
ma s6lo”.

Hecho con materiales que,
por humildes, parecen meno-
res, Cuaderno de brotes es un li-
bro mayor, probablemente des-
tinado a perdurar. La eleccion
de la prosa conviene a los nue-
vos poemas de Vicente Gallego.
Y es posible que con esta prosa
abra una via para avanzar en la
practica del inconformismo.
FRANCISGO JAVIER IRAZOKI



Aquellos afos del boom.
Garcia Marquez, Vargas Llosa
y el grupo de amigos que lo cambiaron todo

XAVI AYEN

RBA. Barcelon, 2014
800 paginas, 22’50 euros
Quizd en estos tiempos que han
visto el renacer de la novela his-
térica mas convencional y otros
géneros narrativos igualmente
estereotipados, el hecho de ce-
lebrar los afios del boom de la no-
vela hispanoamericana obedez-
ca principalmente a un reflejo
nostilgico. ;Qué fue de ese im-
pulso radical de renovacion, de
esa inesperada bocanada de aire
fresco que afectd, no sélo a la
manera de abordar la novela en
el 4mbito hispénico, sino a los
fundamentos mismos de la in-
dustria editorial espanola? Elau-
tor de la apretada cronica que
motiva estas lineas no parece lla-
marse a engaio: “L.a Barcelona
literaria que hoy se promocio-
nainternacionalmente... es... la
de las exitosas rutas urbanas ba-
sadas en los escenarios de best-
sellers como La sombra del vien-
10... 0 La catedral del mar”.

A finales de los 60 y princi-
pios de los 70, sin embargo, la
Barcelona literaria era algo més
que un decorado: era el desti-
no en el que conflufan decenas
de autores llegados del otro lado
del océano, siguiendo una ruta
que ya habian explorado los mo-
dernistas —sefialadamente, ¢l
propio Rubén Dario—y otros au-
tores suramericanos de la pri-
mera mitad del siglo XX. Esta
renovada afluencia coincidié
CON Un Momento en que parte
de la industria editorial catala-

VARGAS LLOSA Y GARCIA MARQUEZ, A FINALES DE LOS 60 EN BARGELONA

na se mostraba dispuesta a asu-
mir nuevos retos, en un afan de
renovacién que no era ajeno al
deseo que una activa minoria
sentia de sacudirse la grisura
franquista y conectar el pais con
la modernidad literaria interna-
cional. O lo que es lo mismo:
hubo un momento en que el
azar, al abrigo de unas circuns-
tancias histéricas muy particula-
res, quiso que en Barcelona con-
fluyeran los caminos de, por
ejemplo, un joven Vargas Llosa,
llegado de un largo periplo que
empezaba en su Pert natal y pa-
saba por Paris, con los del atipi-
co editor Carlos Barral o la agen-
te Carmen Balcells.

Nombres y titulos como La
ciudady los perros, los premios Bi-
blioteca Breve o los coloquios

Hubo un momento en que el azar, al abrigo de unas circuns-
tancias historicas muy particulares, quiso que en Barcelona
confluyeran los caminos de, entre otros, un joven Vargas Llo-
sa, con los de Garcia Marquez, Carlos Barral y Carmen Balcells

literarios de Formentor han de-
venido ya, para el lector espanol,
pura mitologia literaria, con sus
ribetes incluso de leyenda ur-
bana. Pura leyenda (falsa) ha re-
sultado, por ejemplo, la conoci-
da afirmacién de que Barral
rechaz6 Cien aiios de soledad.
Como se sabe, la novela emble-
ma del boom se publicé inicial-
mente en Buenos Aires; lo que
no fue dbice para que parte de la
gestion de sus derechos se hi-
ciera desde Barcelona, con lo
que la fama y prestigio de esta
novela contribuyeron a la conso-
lidacion de la capital catalana
como centro de irradiacion lite-
raria internacional.

Que esto sucediera en ple-
na dictadura franquista no deja
de sorprender. No ahonda el au-
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tor de esta crénica en el hecho,
ya entonces notorio, de que el
régimen utilizara lo mas grana-
do de la produccién artistica na-
cional, incluyendo la de auto-
res no afines, para su promocion
exterior: sucedi6 con el cine o
la pintura y ocurrié también,
mas sutilmente, con la literatu-
ra. LLa censura, puntillosa con los
manuscritos que le llegaban, ha-
cfaluego la vista gorda con las se-
gundas o terceras ediciones. En
general, la actitud politica del
nucleo barcelonés del boom fue
la misma que la de la celebérri-
ma gauche divine catalana: una
calculada mezcla de rebeldia in-
dividual y atencién a los desig-
nios 0 Negocios pPropios.

No sorprende, por tanto, que
los hechos terminaran fracturan-
do esa precaria vision del mundo
compartida. Si los autores del
boom se vieron a si mismos al-
guna vez como el equivalente in-
telectual de la revolucion latino-
americana que representaban
Fidel Castroy su régimen, casos
como el de Heberto Padilla, el
poeta cubano que fue encarce-
lado y luego puesto en libertad
tras la firma de una humillante
autoinculpacion, pusieron a
prueba las convicciones que
fundamentaban esas un tanto
megalémanas pretensiones.

Conocidas son las trayecto-
rias divergentes de Vargas [losa
y Garcia Médrquez a partir de en-
tonces. Casi nos atreverfamos a
afirmar que, literariamente, ese
momento de polarizacién poli-
tica coincidi6 con el final de la
etapa mas innovadora y valiosa
de estos autores. Pero para eso,
tal vez, tendrfamos que salir del
ambito ameno del periodismo,
que es en el que se mueve este
excelente libro, para adentrarnos
en las algo més asentadas aguas
de la Historia de la Literatura.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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La eleccion
del Principe

MAURIZIO VIROLI

Trad. de Paula Caballero
Paidos. Barcelona, 2014,
141 paginas. 15’90 euros

iNo sabe a quién votar? Pasa en
las mejores familias. Y ademas,
tiene remedio, uno tan eficaz
como entretenido: leer a Ma-
quiavelo. Si lo hace, si lo lee con
atencion, mds alld de los topicos
y prejuicios que se ciernen so-
bre su figura, la proxima vez que
las urnas se abran su voto contard
con la mejor justificacion. El po-
lit6logo italiano Maurizio Viroli
(1952) se dio cuenta un dia de
que sus ensenanzas, dirigidas en
principio al principe renacentis-
ta, servirian igual o mejor a los
ciudadanos del siglo XXI huér-
fanos de partido al que votar. Asi,
en su dltimo libro razona sobre el
sentido estrategico del voto a tra-
vés de un punado de luminosas
méximas del genio florentino.

Por ejemplo, “Tomar al me-
nos malo por bueno”, un reque-
rimiento a votar siempre, al par-
tido o candidato menos malo,
pero votar, votar o los podero-
sos haran lo que quieran con nos-
otros. O “Juzgar por las manos
y no por los 0jos”, una invita-
cién a despreciar las apariencias
de los politicos y a juzgarlos s6lo
por sus hechos. O “Un principe
que pueda hacer lo que quiera
estd loco, y un pueblo que pue-
da hacer lo que quiera no es sa-
bio”, una reivindicacién de la li-
bertad y las leyes, tinicas garantes
de la verdadera seguridad. O, al
fin, “Amar la paz y saber hacer
la guerra”, una muy actual apo-
logia de la guerra justa contra
aquellos que busquen convertir-
nos en esclavos. MIGUEL GANO
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Y la masica paro

ALAN S. BLINDER

Traduceion de lvén Barbeitos
Deusto. Valencia, 2014

599 pp., 22’50 e. Ebook: 12°34 e.

Alan S. Blinder (Nueva York,
1945), destacado profesor de
Princeton y antiguo vicepresi-
dente de la Reserva Federal,
ha escrito un documentado
alegato a favor del interven-
cionismo de los bancos cen-
trales tras la crisis: habia que
rescatar a los bancos porque
“de otro modo el caos amena-
zaba con arrastrar a todos los
estadounidenses con ellos al
abismo”. Y lamenta que, tras
el fracaso del mercado libre,
numerosos ciudadanos atin no
confian en sus autoridades
todo lo que deberfan y se nie-
gan a reconocerles sus abne-
gados méritos. El héroe: Ber-
nanke. El villano: Greenspan,
pérfido liberal o incluso “li-
bertario”, nada menos.

A pesar de estos topicazos,
el libro estd bien escrito y re-
pasa con cuidado la
burbuja, el apalanca-
miento, la desregu-
lacion, las subprimes,
los derivados, las
agencias de califica-
cién y las retribuciones de los
ejecutivos. Pero en la lista de
los culpables no aparece la Re-
serva Federal post-Greens-
pan: de hecho, igual que Ber-
nanke, dice que no tuvo
relacién con la burbuja inmo-
biliaria, ni con nada malo, sino
que fue la salvadora ante una
crisis producida por los ban-
queros, laavaricia y la libertad.
Si las autoridades fallaron fue
por no intervenir.

Elargumento definitivo es

Lehman, ese gran pafiuelo de
Desdémona que al parecer
prueba de modo incuestiona-
ble la culpabilidad de la liber-
tad: habia que intervenir. ;Por
qué? Porque después de la cai-
da se produjo un pénico, que
demuestra que las interven-
ciones fueron correctas y que
lo de I.ehman se pudo haber
arreglado interviniendo antes.
Logicamente, si la inaccién
equivale siempre al desastre, la

A pesar de algunos topicazos, el libro esta bien
escrito y repasa con cuidado la burbuja, el
apalancamiento, la desregulacion, la crisis...
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accion serd siempre mejor. Es
la idea de Blinder, que se feli-
cita por el intervencionismo y
afirma que los que recelan son
viles republicanos, obstinados
en criticar al gran patriota: Oba-
ma, que si en algo err6 fue en
la comunicacion (no sé sile
suena a usted este argumento).

LLos que piden mis libertad
son “magnates” y “ultracon-
servadores”.

Aparte de la negacion de
cualquier deficiencia en la po-
litica monetaria de Bernanke,
se distorsiona también la rea-
lidad anterior, origen segin
Blinder del “dafio causado por
el desenfreno permitido al li-
bre mercado”. Es tal la carica-
tura que se echa toda la culpa
de la crisis al sector privado, y
se llega a sostener que criticar
la intervencion del gobierno es
como acusar a los bomberos de
provocar los incendios. Eso si,
si después de tan excelentes
interferencias publicas vuel-
ve a haber crisis, la culpa serd
de...jlos criticos! De verdad,
dice que serdn responsables
por haber “danado la habilidad
del gobierno para responder a
las crisis”. En fin.

Describe bien, y aplaude, la
enorme expansion monetaria
orquestada por los bancos cen-
trales, predice que las politicas
no convencionales
van a continuar, pide
menos gasto en sani-
dad y (era de esperar)
mds impuestos, y
concluye: “Draghi
parece estar sacando su Ber-
nanke interno”.

La traduccioén del libro in-
curre varias veces en el error
de traducir “liberal” en el sen-
tido anglosajon, pero en ge-
neral la labor es muy buena,
y, sobre todo, sus deficien-
cias empalidecen frente a un
original que insiste en que
todo el mundo politico anhe-
la “volver al Jaissex-faire” . Ni
anhela, ni estuvo, ni estara.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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1914. El afio que cambio la historia
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El centenario de la Primera
Guerra Mundial ha traido con-
sigo que en los tiltimos meses se
hayan publicado en nuestro pais
varias obras importantes, en su
mayoria traducciones, tales
como Sondmbulos: como Europa
entrd en guerra en 1914, de Chris-
topher Clark (Galaxia Guten-
berg, 788 pp.); 1914, ¢l aiio de la
catdstrofe, de Max Hastings (Cri-
tica, 728 pp.); Para acabar con to-
das las guerras, de Adam Hos-
chshild (Peninsula, 615 pp.) o
1914-1918: Historia de la Prime-
ra Guerra Mundial, de David
Stevenson (Debate, 896 pp.).
Hemos podido leer también
aportaciones espanolas como
1914, el aiio que cambid el mun-
do, de Antonio [.6pez Vega (Ma-
drid, 1978), una obra de divul-
gacion destinada al gran publico,
bien escrita y de facil lectura.
En su libro, Antonio Lépez
Vega, profesor de Historia Con-
tempordnea en la Universidad
Complutense y bidgrafo de Gre-
gorio Maraiion (Radiografia de un
liberal, 2011, elegido mejor libro
de no ficcion de 2011 por los cri-
ticos de E1 Cultural) ha toma-
do ese increible afio como pre-
texto para escribir doce ensayos
sobre otros tantos aspectos de
la historia del siglo que toman su
punto de partida de un aconte-
cimiento ocurrido en cada uno
de aquellos meses. El optimis-
mo con que el editorial de The
Times saludaba el nuevo afio
le sirve de base para abordar el
progreso econémico, tecnolé-
gico y cientifico que habia ex-

perimentado Europa en las tlti-
mas décadas, marcadas por la
paz, pero también los sintomas
de desasosiego que empezaban
a manifestarse en la cultura eu-
ropea del momento.

Las agitaciones de las sufra-
gistas britdnicas en febrero le
dan pie para uno de los ensa-
yos a mi juicio més lo-
grados, que examina
los inicios de la eman-
cipacion femenina, no
s6lo a través de la co-
nocida lucha porel de-
recho al sufragio, sino
a través de hitos como
la concesion del pre-

Las agitaciones de

las sufragistas bri-
tanicas dan pie a

uno de los ensayos

mas logrados que
examina los inicios de la
emancipacion femenina con
hitos como Marie Curié

mio Nobel de Fisica a Marie
Curie en 1903 y del premio No-
bel de la Paz a Berta von Stutt-
ner, autora de la famosa novela
pacifista jAbajo las armas!, en
1905.Y asi, alo largo de los doce
meses van desfilando los inte-
lectuales, la expansion de los
Estados Unidos, la misica y el
arte, el nacionalismo, la globa-
lizacién, las guerras, el ascenso
del mundo extracuropeo o el
debate entre fe y razén. Se tra-
ta de un formato agil, que no
conduce a
una vision muy coherente de
lo que cambié en el mundo

de 1914, pero que se lee bien.
Ademais del libro de Lépez
Vega, se ha publicado estos dias
otro ensayo de Emilio Camp-
many, analista politico, histo-
riador y novelista. Campany
hace en Verano de 1914 (Estesa-
goras, 2014), una crénica de los
contactos entre los principales

gobernantes y diplométicos eu-
ropeos en los dias cruciales que
trascurrieron entre el 28 de ju-
nio, cuando un terrorista serbo-
bosnio asesiné al heredero de
la doble corona austro-htingara
y a su esposa, y el 4 de agosto,
cuando la entrada en guerra de
Gran Bretafia terminé de definir
la composicién inicial de am-
bos bandos contendientes.
Capmany se ha basado en
abundante documentacion pre-
via y le ha dado nueva vida,
transformédndola en animadas
escenas en que monarcas, mi-
nistros y embajadores no sélo in-
tercambian las afirmaciones que
se recogieron en los informes,
sino que piensan en lo que de-
ben decir, en ocasiones son
conscientes de mentiry a ve-
ces se lanzan miradas significa-

tivas. Se trata de un procedi-
miento que los puristas no veran
con buenos ojos, pero que mu-
chos lectores agradeceran, ya
que equivale a estar discreta-
mente presente en las conver-
saciones de hace un siglo en que
personajes educadisimos (salvo
quizé los rusos), condes o mar-

FRANGISGO FERNANDO MOMENTOS
ANTES DE SER ASESINADO
EN SARAJEVO

queses con mucha frecuencia,
tomaron las decisiones que lle-
varon a millones de europeos a
la muerte. Y salvo quizd en un
par de casos, en los que Cap-
many parece haber recurrido
mads a su imaginacién, el conte-
nido de las conversaciones evo-
cadas se ajusta a lo que se en-
cuentra en la documentacion
diplomatica. De ellas se deduce
la firme voluntad de Austriade
no satisfacerse con ninguna res-
puesta al crimen de Sarajevo
que no fuera la guerra contra
Serbia y la determinacion de
Alemania de reforzar esa volun-
tad, con el propésito de imponer
por las armas su hegemonia en
Europa. JUAN AVILES
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Juan Luis Panero”. Los hijos
del poeta, editor y critico ex-
tremefio conocen la anécdota,
“pero no han heredado mi pa-
sion libresca”. Valverde co-

El gato que venia del cielo

de Takashi Hiraide

LA NOVELA JAPONESA QUE DESLUMBRO AL
PREMIO NOBEL KENZABURO OF Y QUE ARRASA

. EN VENTAS EN FraNcIA Y EstaD0s UNIDOS

— /A

A «Una hermosa lectura, llena de observaciones ANOS

filoséficas, humor e inteligencia.»
Publishers Weekly (lectura destacada)

menz6 su biblioteca al final de
la adolescencia, “con aquellas
asequibles antologias de Alian-
za, por ejemplo” y lo tltimo que
ha comprado es el Leopardi, de
Pietro Citati. No le gusta de-
masiado regalar ni que le rega-
len libros, aunque le llegan mu-
chos a casa “y lo agradezco.
Como para cualquier letraheri-
do, la lectura es para mi otro
nombre de la felicidad”. N. A

de buena literatura

ALFAGU

1964-2014
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“En la marea
e la chachara”

leNACIO ECHEVARRIA

abe promover la critica literaria de varias maneras.

LLa mis heroica y problemadtica, al menos en la ac-

tualidad, quiza sea proponerse escribir criticas ca-
bales y enérgicas en unos medios que desconfian cada vez
mads de ellas. O escribirlas en ese hirviente limbo vir-
tual —la red— donde hacer ptblica una critica no equiva-
le exactamente a publicarla.

Mis eficaz y plausible parece, de momento, la via
escogida por Andreu Jaume, poeta y homme de lettres,
quien, valiéndose de los medios que le procura su buen
oficio de editor, hace ya tiempo que viene poniendo en
circulacion, en volimenes cuidadosamente armados y
presentados, el trabajo de algunos de los mas eminen-
tes criticos contemporaneos.

Gracias a su impulso y a sus cuidados, la editorial
LLumen ha publicado en los tltimos afios un pufiado de
libros verdaderamente ejemplares que, dadas las cir-
cunstancias, pienso que contribuyen mas que ninguna
otra cosa a comprender la importancia y el sentido de la
critica, a impregnarse del espiritu que la mueve y que
la solicita.

Una amplia seleccién de la obra critica de Cyrill Con-
nolly, otra de Edmund Wilson; una estupenda colec-
cién de los ensayos de T.S. Eliot (I.z aventura sin fin), otra
de los ensayos de W.H. Auden (E/ arte de leer): tales son
los argumentos con que Jaume trata de persuadir a los
buenos lectores del interés y de la necesidad de la critica,
de la pasion intelectual que la sostiene, también —por qué
no decirlo— de su especticulo y su belleza.

A estamano de ases acaba de sumarse una valiosa com-
pilacién de los prefacios y ensayos de Henry James. La /o-
cura del arte, se titula, y recoge, soberbiamente prologa-
dos por Jaume, una esmerada seleccion de los prefacios
que, ya hacia el final de su vida, James escribié con mo-
tivo de la reedicion revisada de la mayor parte de su obra,
a los que se suma una intencionada gavilla de textos es-
critos por James en distintos momentos de su trayectoria,
y en los que reflexiona licidamente sobre algunas de sus
influencias decisivas (Balzac, Flaubert, George Eliot), asi
como sobre cuestiones importantes relacionadas con su
proyecto como narrador.

Estas cuestiones son, en concreto —asi se titulan los ar-
ticulos respectivos—, “El arte de la ficcion”, “El futuro de
la novela” y “La ciencia de la critica”. Los textos en

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

que James discurre sobre ellas fueron escritos entre 1884
y 1891, un periodo decisivo para el novelista, corres-
pondiente al despegue del “tenso y ambiciosisimo” ciclo
narrativo que empieza con Retrato de una dama (1881) y
concluye en La copa dorada (1904).

Pocas veces se tiene ocasién de ver a un grandisimo
novelista clamar casi desesperadamente por “la Ciritica,
la Discriminacion y la Apreciacién” (asi lo escribe Ja-

Cabe promover la critica literaria de varias
maneras. La mas eficaz y plausible parece la via
escogida por Andreu Jaume, quien hace ya tiempo
viene poniendo en circulacion, en volimenes
cuidadosamente armados, el trabajo de los mas
eminentes criticos contemporaneos

mes en una carta de 1908). James, de hecho, vincula
“el futuro de la novela” al desarrollo solidario de una
critica eficiente, una expectativa que se le antoja im-
probable en un dmbito como el anglosajén, en el que, “en
nueve de cada diez casos, la resefia es un esfuerzo de la
inteligencia tan ruinoso como al incompetencia del pro-
ducto sobre el que farfulla”.

Con alarmante perspicacia (con la que diagnostica pre-
cozmente —como bien sefiala Jaume—aquello mismo
sobre lo que Rafael Sinchez Ferlosio teorizarfa al referirse
a “las cajas vacias”, en una célebre conferencia leida
justo cien afnos después, en 1993), observa James como
“la literatura en los periédicos es una enorme boca que
hay que alimentar, un recipiente de inmensa capacidad
que hay que llenar”, de manera tal que, a falta de con-
tenidos sustanciosos, se echa mano de “los maniquies de
la critica, los recurrentes y regulados interruptores en la
marea de la chdchara”.

Asi ocurre en el marco de una época en la que ha
surgido “un inmenso publico, si es que se lo puede llamar
asi, inarticulado pero profundamente absorbente, que
asocia el volumen impreso sélo al ocio”. Un fenémeno
al que James se refiere en estos términos: “Estamos en
presencia de millones de lectores para quienes el gusto
no es sino un oscuro instinto confuso y urgente”. De lo
que se ha derivado una situacion, al parecer todavia vi-
gente, que el mismo James describe con acentos asi de
deprimentes: “L.a vulgaridad, la crudeza y la estupidez
que la apreciada combinaciéon entre la resefia improvi-
sada y nuestro maravilloso sistema de publicidad han
puesto en circulacion a una escala tan vasta pueden ver-
se como una invencion sin precedentes pensada para ne-
gar la valoracion”.

De aquellos polvos, estos lodos..@
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Cartier-Bresson,
el cazador cazado

HENRI CARTIER-BRESSON
FUNDACION MAPFRE. Paseo
de Recoletos, 23. MADRID.
Hasta el 7 de septiembre.

La exposicién que sobre Henri
Cartier-Bresson (1908-2004)
presenta la Fundacién Mapfre
se inscribe en el objetivo de
ofrecer una mejor comprension
del fot6grafo francés, y en re-
considerar nuevas y mas ricas in-
terpretaciones de su visualidad.
Ahi radica su importancia. El
proyecto expositivo, comisaria-
do por Clément Chéroux, pro-
viene del Centre Pompidou de
Parfs y estructura un recorrido
exhaustivo que combina la cro-
nologia, los viajes y la vida del
autor con otras obsesiones te-
maticas transversales, ofrecien-
do también aspectos menos co-
nocidos, como sus pinturas
juveniles, collages y primeras fo-
tografias, o los dibujos a lipiz
realizados en sus tltimos afnos
de su vida, cuando practica-
mente ha dejado de fotografiar.

La obra de Cartier-Bresson
recorre el siglo XX y determi-
na una forma de mirar y de en-
tender el hecho fotografico. Su
fotografia ha sido renovadora y
poderosamente influyente en
las generaciones de fotgrafos
que le han sucedido, pero a me-
nudo se ha trivializado o sim-
plificado su legado. En cierto
modo, esta exposicién rompe
con los topicos mis reduccio-
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nistas, mientras trata de esta-
blecer una mirada critica mas
abierta e integral respecto a las
posiciones interpretativas ca-
nénicas que han subrayado bien
su perspectiva artistica en su
obra de los afios 30 y la impor-
tancia del documentalismo que
desarrolla a partir de la Segun-
da Guerra Mundial y que, de al-
gin modo, se concreta con la
fundaci6n de la Agencia Mag-
num en 1947, junto con Robert
Capa, David Seymour, George
Rodger y William Vandiverrt,
s6lo unos meses mas tarde de

Esta exposicion rompe con los
topicos mas reduccionistas
de una obra que determina
una forma de mirar y de en-
tender el hecho fotografico

haber inaugurado su primera re-
trospectiva en el MoMA de
Nueva York.

Ambas facetas resultan inse-
parables, se explican y se enri-
quecen mutuamente. Sisu obra
ha ejercido una influencia tan
poderosa es, precisamente, por-
que ha sabido aportar a la foto-
graffa documental y al reporte-
rismo grifico la importancia de
una estética cuidada y bien
construida. Por otro lado, su obra
con cardcter mds creativo tiene
la espontaneidad y la fluidez na-
tural de una mirada directa, pro-

pia del reportero. Quizds, para
explicar este grado de tensién
entre intuicion documental y
construccion estética, sea ne-
cesario referirnos al concepto
frecuentemente usado por Car-
tier-Bresson de “instante deci-
sivo”. El fotégrafo actia como
un cazador de instantes, pero
para obtener la imagen desea-
da es necesario que sea ademas
un habil constructor de escenas.
Cartier-Bresson acttia desde una
posicién exigente, convirtiendo
lo documental en relatos de au-
tor, y elevando la imaginacién
visual a una forma personal de
documentar la realidad. Mien-
tras deja fluir la visualidad fo-
togriafica como intuicién, la
construccion de la composicion
estd cuidada y calibrada hasta
en los mds minimos detalles,
ambas son inseparables vy la fo-
tografia desde su cimara apare-
ce como una investigacion ba-
sada en un fino y agudo instinto
de la mirada.

Cartier-Bresson se aficiona
ala fotografia en edad muy tem-
prana, desde la pintura y el di-
bujo. En los afios 20 frecuenta
los circulos surrealistas en Parfs,
descubre la fotografia de Atget
y la Nueva Vision. En los afios
30, emprende diversos viajes en
los que formara una mirada cri-
tica, sensible a los problemas so-
ciales con compromiso politi-
co, Africa, Estados Unidos,
México, Espaiia antes y duran-

PRIMERAS VAGAGIONES PAGADAS,
ORILLAS DEL SENA, 1936. ABAJO,
LIVOURNE, TOSCANE, ITALIE, 1933
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te de la Guerra Civil... Se in-
teresa por el cine, mantenien-
do una fructifera relacion de tra-
bajo con Jean Renoir. Al final de
la Segunda Guerra Mundial di-
rige su atencion hacia el docu-
mentalismo y el reportaje gra-
fico, que le llevard por todo el
mundo abordando la actualidad
inmediata; se interesa por el re-
trato y realizard de manera para-
lela series de imagenes temati-
cas que funcionan como una
especie de antropologia visual.

Enla década de los 70 aban-
dona los reportajes y deja sus
responsabilidades con Mag-
num; se dedica a su archivo y a
una fotografia mas personal y
contemplativa, mientras vuelve
al dibujo. En 1973, Cartier-Bres-
son realiza una seleccion de cer-

ca de 400 fotografias de su ar-
chivo a la que llamé Master Co-
Hection, positivando seis juegos
idénticos depositados en diver-
sas instituciones (Biblioteca Na-
cional de Paris; Menil Collec-
tion de Houston; University of
Fine Arts de Osaka; Victoria and
Albert Museum de Londres y la
Fundacion Henri Cartier-Bres-
son, ademds de una copia en
manos de la familia) con el ob-
jetivo de crear un fondo que
permitiera generar exposiciones

Henri Cartier-Bresson actia
como un cazador de instan-
tes desde una posicion exi-
gente, convirtiendo lo docu-
mental en relatos de autor

de su trabajo. Desde entonces
las exposiciones de Cartier-
Bresson han mantenido casi
siempre un mismo tono de luz,
ya que a menudo los tirajes pro-
venian de la Master Collection o
eran realizados para la ocasion.
Para esta exposicion, el co-
misario ha explorado el archivo
de mds de 30.000 copias y ne-
gativos para potenciar una se-
leccién de obra a base de tirajes
de época. Cuando la fotografia
tenfa como objetivo principal ser
publicada, el positivado desem-
penaba un papel crucial: aunque
fueran técnicos de laboratorio
quienes lo realizaran, las indi-
caciones del autor reflejaban
siempre una determinada pre-
ferencia en el contraste o en la
tonalidad de luz. La evolucién

entre modelos de positivado y
los cambios de tamanos segin
las épocas, permite comprender,
desde los matices, la evolucion
de una obra, pero también el
sentido y el uso que ha tenido
la fotografia a lo largo del siglo
XX. Porotro lado, la inclusién en
la exposicion de periédicos, re-
vistas y libros donde se publi-
caron sus fotografias, asi como de
documentales o proyecciones,
reconstruye para el espectador
las formas de distribucion que
tuvieron las imdgenes durante la
vida profesional del autor, expli-
cdndonos el valor narrativo y do-
cumental que hoy tienen para
nosotros. SANTIAGO OLMO

Mas imédgenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Los dias festivos de
Gristina de Middel

| PARTY. LA NEW GALLERY. Carranza, 6. MADRID. Hasta el 19 de julio. De 100 2 4.500 e. |

(IM)POSSIBLE INTERVENTION 6, 2014

Juan Lopez,
anotador de espacios

JUAN LOPEZ. RUINAS GRAVES
MUSEO ABG. Amaniel, 29.
MADRID. Hasta el 7 de septiembre.

Nada le gusta mds a Juan L6-
pez (Alto Maliafio, Cantabria,
1979) que un juego de palabras
y poner el lenguaje entre las
cuerdas. Romper muros y ampliar miras. Derribar espacios y
abrirlos a la deriva. Espacios que para él son paisajes, sean ur-
banos o institucionales, aunque siempre simbdlicos, que in-
terviene y modifica creando tensiones y provocando fisuras.
Funcionan como metéfora de la idea de ruina de un sistema
caduco y una sociedad desorientada, rumor de fondo de todo su
trabajo, un desmoronamiento global que, dice entre lineas el ar-
tista, estd pidiendo a gritos un cambio de lectura.

Ejemplo de ello es Ruinas Graves, su propuesta para el
programa Conexiones de la Fundacion Banco Santandery el Mu-
seo ABC, que dos veces al afio invita a un artista a dialogar
con obras de ambas colecciones. En esta ocasién, Juan Lopez
ha elegido de la Coleccién ABC una fotografia de Luis Palo lla-
mada Averias Graves (1898) para abrir la exposicién, una ima-
gen bélica que sirve de contrapunto a la ruina cldsica que
ofrece Paisajes con ruinas (1848) de Lluis Rigalt de la Coleccion
Banco Santander y que vemos en el otro extremo de la expo-
sicién. Su propuesta estd justo en el medio, como ese titulo mez-
cla de los dos anteriores. También en la frontera del dibujo,
la instalacion y la arquitectura, mds escultérica que nunca. Y ahi
es donde vemos lo mejor de esta exposicion, en una mirada del
artista cada vez mds depurada, mas conceptual incluso, dona las
paredes se descuelgan, el suelo parece sufrir un proceso de
levantamiento y aparecen visibles los restos propios del ves-
tigio creativo.

Suele decir Juan L.6pez que en su trabajo hay cierta resis-
tencia a la poético aunque, como una fisura més, algo de liris-
mo se filtra en sus tltimos trabajos. De nuevo encontramos aqui
sus habituales juegos de trampantojo, pero algo ha cambiado.
Ha dado un paso adelante. Se abre una etapa en su trabajo,
inteligente, que celebramos y mucho. BEA ESPEJO
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Lo celebra hasta el titulo de su
dltimo proyecto, con el que ha
ganado el Premio al mejor libro
internacional en esta edicion de
PHotoEspafia. Un bonito epilo-
go para Party, de Cristina de
Middel (Alicante, 1975), que
también tiene un formato expo-
sicion, como vemos en ¢l ma-
drilefio espacio de la New Ga-
llery. Es el diltimo capitulo de
una de las fotégrafas con més
proyeccion internacional, afin-

cada en Londres, y avalada por

1964, cuando alcanzé su inde-
pendencia, y tratd de enviara 12
astronautas y 10 perros a la Luna.
Elsuyo es un ojo inquieto que
cuestiona el lenguaje y la vera-
cidad de la fotografia como do-
cumento, para jugar con arque-
tipos con los que difumina esa
delgada linea que hay entre lo
real y lo ficticio. (El objetivo?
Hablar de una realidad que es
todo menos objetiva.

Ese mensaje entre lineas se
esconde en muchas de las obras

e e i .
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MAN WITH IDEAS. UNA DE LAS OBRAS DE LA SERIE PARTY, 2013

otros muchos premios como el
Annual Infinity Awards y su no-
minacion al Deutsche Borse Pho-
tography Prize en 2013. Un ano
antes, con su conocida serie Afro-
nautas, que también vimos en
Madrid, se convirti6 en la pri-
mera espaiiola en ganar el Photo
Folio Review en los Rencontres
d’Arles, uno de los cldsicos en
el campo de la fotografia. Ya en-
tonces narraba historias épicas
tefiiddas de humor, como la eu-
foria que alcanz6 Zambia en

que vemos en Party, en la ex-
posicién y la publicacién, que
surgen, a su vez, de otro rela-
to, el Libro Rojo de Mao. Un ico-
no que Cristina de Middel re-
lee actualizando algunas de las
citas del presidente chino. El
uso que hace esta artista de la
censura para borrar las partes
del texto que ya no tienen ca-
bida en la rutina del pais da
como resultado unas paginas in-
tervenidas convertidas en un
nuevo guion de la historia chi-
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na. LLas imdgenes que acompa-
fian al nuevo relato de la fot6-
grafa anaden tensién sobre un
contexto social que se debate
entre la occidentalizacion capi-
talista y los alegatos del estricto
régimen comunista. Ademads,
fuerzan los limites de una de las
esencias de la fotografia: do-
cumentar con imdgenes.

“Un hombre con ideas serd
invencible” leemos en una de
las nuevas paginas intervenidas
por laartista. [La acompaiia la fo-

El suyo es un ojo inquieto que
cuestiona la veracidad de la
fotografia como documento.
Habla de una realidad que es
todo menos ohjetiva

tografia de la gigantesca cabe-
za de un Mao joven, una de esas
rarezas que pueden verse en
China, también intervenida por
el azar con una farola sin luces
que desacraliza ese culto al lider.

Inteligente vy critico, el tra-
bajo de Cristina de Middel
pone en escena la narracion de
una realidad hipotética, siem-
pre subjetiva, de hechos mu-
chas veces imaginarios, como
los mejores relatos. Su sentido
del humor sutil, sello distintivo
en todos sus proyectos, no esta
lejos del de Bolafio cuando de-
cfa eso de que el humor es lo
mas parecido a la felicidad y a la
revolucion. Lo recoge el pri-
mero de los mensajes que nos
recibe en la exposicion, junto
a la fotografia de una euférica
joven asidtica: “si tiene que
haber una revolucién... que sea
una fiesta”.

Humor que deja, también,
varias preguntas en el aire.
iQué fue realmente la revolu-
cién cultural china? ;Cémo se
escribe la historia? B. ESPEJO

EXPOSICIONES ARTE]|

Agua clara en La Palangana

| LA PALANGANA. CiRCULO DE BELLAS ARTES - FUNDACION BANCO SANTANDER. Alcala, 42. MADRID. Hasta el 31 de agosto. |

Impulsado por la suma de da-
tos confusos respecto de la ver-
dadera historia de los origenes
de LLa Palangana, hace tiem-
po que José Maria Parrefio em-
pez6 a investigar sobre los in-
tegrantes de este colectivo
fotogréfico, cuyo resultado ve-
mos ahora en una exposicion
en el Circulo de Bellas Artes.
LLo formaron, a finales de los
anos 50 del siglo XX, Ramon
Masats (Premio Nacional de
Fotografia 2014 y del que po-
demos ver ahora una antol6-
gica con material inédito en la
Galeria Blanca Berlin), el ve-
terano Luis Cantero, Paco G6-
mez, Joaquin Rubio Camin
(también pintor vy, sobre todo,
escultor, con una potente obra
abstracta derivada de Oteiza, y
vecina de las de Chirino o
Sempere), y Gerardo Vielba,
alos que se uni6 Francisco On-
taién, autor de la mitica foto de
una palangana llena de fotos
que dio nombre al grupo. A él,
se sumarian mds tarde Juan
Dolcet, Fernando Gordillo y
Sigfrido de Guzman. Su tltima
actividad se celebr6 en 1963.
Renuentes al pictorialismo
regionalista imperante en las
instancias oficiales y en la Real
Sociedad Fotogrifica, los
miembros de [La Palangana,
como sus precedentes compo-
nentes de Afal, fueron pione-
ros de la fotografia documen-
tal espanola y los introductores
influenciados por los grandes

GERARDO VIELBA. VERANEO, SANTANDER, 1960

nombres de sus colegas inter-
nacionales Walker Evans, Do-
rothea Lange, Irving Penn,
William Klein o Robert Frank,
de la realidad existente en la
Espaiia de la dictadura fran-
quista, una imagen, como muy
bien se comprende, radical-
mente distinta de la que la pro-
paganda del régimen preten-
dia difundir, Y, sin embargo, no
creo que ninguno de ellos ac-
tuara tanto por convencimien-
to politico, como por mera
necesidad o urgencia de vera-
cidad, de sustancia cierta tan-
to en su propdsito como en su
mero desempefio documental.

La exposicién tiene un

Los integrantes del colectivo La Palangana fueron pioneros
de la fotografia documental espafiola e introductores de la
realidad existente en la Espafia de la dictadura franquista

4-7-2014

montaje que ha preferido reu-
nir las fotografias en grupos ar-
gumentales de distintos au-
tores. A veces, con dataciones
distanciadas e impactantes,
pues aunque conociamos el
aire general que alimenta las
obras, resulta reveladora en
su conjunto la mirada a la co-
tidianeidad, preferentemen-
te rural, aunque con ciertas in-
cursiones urbanas del pais que
habria de pasar de la quiebra
autdrquica de finales de los 50
a las visperas de la muerte del
dictador.

Me extraiia, sin embargo,
que la edicion del catdlogo,
con reproducciones saturadas
de blanco y negro, diluya la su-
tileza de impresién y revelado,
asi como la distinta textura,
de las fotografias originales.
MARIANO NAVARRO
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PROUN 4B, 1919-1920. A LA DEREGHA, LOS ISMOS DEL ARTE. ZURICH, MUNICGH Y LEIPZIG: EUGEN RENTSCH VERLAG, 1925. REEDICION DE 1990

El Lissitzky, el artista absoluto

EL LISSITZKY. LA EXPERIENCIA
DE LA TOTALIDAD. MUSEO
PICASSO0. San Agustin, 8. MALAGA.
Hasta el 24 de septiembre.

Cada cierto tiempo, se revisa la
obra de los artistas imprescin-
dibles con la intencion de des-
tacar el valor de sus aportaciones
e indagar en la profundidad de
su legado. En el caso de El Lis-
sitzky (Rusia, 1890-1941), la ex-
posicién que ahora presenta el
Museo Picasso de Mélaga es la
tercera que se sucede en Espa-
naen los tltimos 25 afos. La pri-
mera pudo verse en la Funda-
cion ’La Caixa’ de Madrid en
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1991 y fue el dltimo gran pro-
yecto promovido por Marfa de
Corral antes de marcharse al
Reina Sofia. [La segunda se or-
ganiz6 en el MACBA de Bar-
celona en 1999, al poco de
incorporarse Manuel Borja-Villel
como director, y se centraba en
sus trabajos mas experimentales,
aquellos relacionados con la fo-
tografia, el cine o los recursos
gréficos.

La antol6gica que acaba de
inaugurarse en Malaga repasa el
conjunto de su trayectoria des-
de sus inicios, con una seleccion
de mds de 130 obras que nos
permite conocer no sélo la vasta

amplitud de territorios en los
que se desenvolvia, desde la
pintura hasta la arquitectura pa-
sando por el disefio editorial o
los anuncios publicitarios, sino
el desprejuicio y el acierto con el
que consigui6 superar los limi-
tes de las disciplinas pldsticas
tradicionales. LLogré entender el
pulso de su tiempo, concibien-
do proyectos de repercusion
publica que se acercaban al ciu-
dadano de la calle o interpreta-

ban el arte como una experien-
cia expansiva en constante com-
bustion.

Sin duda, El Lissitzky es un
nombre clave de la primera mi-
tad del siglo XXy su figura sirve
de puente entre las vanguardias
europeas de las primeras déca-
das y en las transformaciones
culturales de la Union Soviética
tras la revolucién Bolchevique
de 1917. Unavezen el poder, el
recién instaurado régimen so-

Es uno de los nombres clave de la primera mitad del siglo
XXy su figura sirve de puente en las transformaciones cul-
turales de la Union Soviética tras la revolucion de 1917
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cialista se plantea sustituir el es-
tilo decimonénico predominan-
te, que entendia burgués y aco-
modado, por otro nuevo que
fuese ademads de antagdnico del
anterior, ttil para el hombre mo-
dernoy adaptado a las exigencias
de su época, un tiempo hasta en-
tonces inédito caracterizado por
los cambios profundos, el pro-
tagonismo del pueblo y la fe en
el progreso.

El primer hito importante
en su carrera se produce cuan-
do El Lissitzky por Marc Cha-
gall es invitado a dar clases en el
Instituto de Arte Popular de Vi-
tebsk. Ambos son de origen ju-
dio y no es casualidad que una
de las series iniciales que ob-
servamos en la muestra sean
ilustraciones para un cuento tra-
dicional hebreo imbuidas por el
cardcter onirico de éste. Alli se
dedica a promover actividades
de agitacion con los alumnos,
pero, sobre todo, coincide con
Kazimir Malevich, fundador del
Suprematismo. Como relata la
comisaria, Oliva Maria Rubio:
“para ellos el arte no podia ser
concebido como una simple ex-
presion personal y de produc-
cién de objetos, sino como una
actividad social y colectiva, acor-
de con las demandas de la Re-
volucion, en la que ambos se in-
volucraron con entusiasmo”.

Juntos comparten la difusién
de las ideologias a través de la
sintesis de un nuevo lenguaje
abstracto y geométrico, una sim-
plificacién de la realidad a for-
mas capaces de aplicarse a la pin-
tura y el dibujo, pero también
al disefo grifico, el teatro, la ce-
ramica, las teorias educativas o
las labores de propaganda.

A partir de 1921, fueron ha-
bituales sus viajes a Europa, es-
pecialmente a Alemania, idas y
venidas donde va a conocer a
muchos creadores dadaistas y

miembros de De Stijl. Influen-
ciado por Malevich pero tam-
bién por el Constructivismo, El
Lissitzky desarroll6 su particu-
lar forma de arte, obras que em-
pez6 a denominar Proun (Pro-
yectos para la afirmacién de lo
nuevo). Estas variaciones pre-
sentadas en un principio como
6leos o acuarelas, magnificos en
su concrecion y limpieza, tam-
bién las realizé en litografias,
como la Carpeta Kestner (1923)
o laexquisita Carpeta de figurines
Victoria sobre el sol (1923), silue-
tas inspiradas en los dispositivos
visuales que ide6 para el ves-
tuario y maquinaria de una épe-

'EXPOSICIONES [ARTE]|

La antoldgica que presenta el Museo Picasso repasa su tra-
yectoria desde sus inicios con una seleccion de mas de 130
obras de un artista que logré entender el pulso de la historia

ra. Algunas de estos persona-
jes, caso de £/ hombre nuevo, apa-
recen también recreados en tres
dimensiones como pequenas
esculturas.

Laevolucién mds prodigiosa
de estos conceptos es el Prou-
nenraum, un espacio que ideé en
1923 para la Gran Exposicion de
Arte de Berlin. Este lugar re-
creado ahora para la ocasién,
pretende implicar al visitante
para que se estimule emocio-

JOSE DE MADRAZO
[1781-1859]

Dibujos

12 JUNIO-14 SEPTIEMBRE 2014
FUNDACION BOTIN., SANTANDER

nal e intelectualmente una ex-
periencia que modifica los nor-
mativos parimetros estéticos
heredados del siglo XIX y bus-
ca la integracion del especta-
dor con su entorno. Asimismo,
el modelo tuvo dos desarrollos
posteriores, tal como podemos
observar en diferentes bocetos:
uno en Dresde (1926) y otro en
el museo de Hannover, ¢l Ga-
binete de los Abstractos (1927), pa-
bell6n que conto con la com-
plicidad del director del centro,
Alexander Dorner, una perso-
nalidad primordial que Harald
Szeemann considera el precur-
sor de las dindmicas expositi-
vas contemporaneas que ponen
el acento en los procesos y no
tanto en los resultados.

Ademis de interesarse por el
cine (fue buen amigo de Vértov)
y la experimentacién con la fo-
tografia —confeccionando foto-
gramas en el laboratorio y plan-
teando collages—, la mezcla y
superposicién de imdgenes van
allevarle al cartelismo y el di-
sefo editorial, compromisos que
ocupardn gran parte de su pro-
duccién en los afios 30, una dé-
cada final donde se dedicara casi
al completo a divulgar los logros
y avances de su pafs a través de
la revista URSS en construccion
(1930-41). Antes, desarroll6 un
excepcional trabajo tipograficoy
de diseino de libros, definiendo
un estilo personal que se apo-
yaba en fuentes de trazo recto
superpuestas que usaban el ne-
groy el rojo, color simbdlico para
los soviets, como signo caracte-
ristico. SEMA D’ACOSTA

Imégenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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PaperLater, el periodico

postdigital para un tnico lector

CGuando navegamos por internet acabamos recopilando
links de articulos que nos gustaria leer pero que no po-
demos hacer en ese momento. PaperLater promete esa
misma experiencia, pero leyendo esos articulos en papel.

Segiin la retérica contempora-
nea de la disrupcién tecnologi-
ca, un nuevo producto o servicio
de éxito inevitablemente deja-
rd obsoleto a aquel otro que an-
teriormente desempefiaba su
funcién. Pero las cosas a veces
son mas complejas. Desde 2009,
Tom Taylor y Ben Terrett, dos
disefiadores de interaccién bri-
tanicos, estan explorando cudles
son los futuros posibles de un ar-
tefacto que adoran pero que estd
en serio riesgo de extincién: el
periddico impreso. Las grandes
cabeceras del mundo se pre-
guntan seriamente hasta cuan-
do tendrd sentido seguir pro-
duciendo grandes tiradas de
ejemplares con tinta y papel en
un mundo en que la mayoria de
noticias se consumen va en las

pantallas de méviles, tabletas y
portatiles, mientras Taylory Te-
rrett se cuestionan qué nuevas
formas y funciones puede ad-
quirir este venerable objeto al
que internet parece haber con-
denado a la extincién.

Su primer experimento con-
sisti6 en un prototipo llamado
“Cosas que nuestros amigos han
escrito en internet”. Tras darse
cuenta de que contratar una im-
prenta para producir una tirada
corta de un periédico es més
sencillo y barato que nunca, se
propusieron recopilar los posts
e imdgenes publicados en blogs
que mds les habian interesado
en los tltimos meses, y reedi-
tarlos en el antiguo soporte al
que nunca habrian imaginado
llegar. L.os mil ejemplares que

PAPERLATER PERMITE CREAR TU PROPIO PERIODICO EN INTERNET
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produjeron se agotaron en un dia
y les mostr6 que en el periédi-
co personalizado habia un cami-
no que merecia la pena explorar.

Hoy, su servicio Newspaper
Club permite a cualquier usua-
rio componer, disefiar y produ-
cir un periédico con el nimero
de copias que desee: desde un
tnico ejemplar hasta miles. Su
web facilita desde el disefio de
la publicacion hasta su distri-
bucién e incluso la
venta a todo el mun-
do de los periddicos
creados a través de
su Store. Desde su
creacion en 2010,
Newspaper Club ha
impreso cuatro mi-
llones de ejemplares de miles
de titulos distintos, algunos de
ellos creados por clientes vene-
rables como la BBC, la edito-
rial Penguin o la Orquesta Fi-
larmoénica de Londres.

Pero uno de los futuros cla-
ros del periddico postdigital es
la personalizacion extrema, el
ejemplar que contiene
s6lo articulos que son
interesantes para un
usuario que ademads de
lector, es el editor. Su
nuevo servicio Paper-
Later, atin un experi-
mento en Beta, pro-
mete exactamente eso.

PaperlLater funcio-
na como muchos otros
servicios en internet
que nos permiten
guardar enlaces de
articulos que nos inte-
resan, pero que ahora
no tenemos tiempo de

leer. Instapaper, Readability o
Poctet, con millones de usuarios,
han facilitado una forma de lec-
tura en la red tranquila, reu-
niendo y organizando todo ese
material que nos interesa y estd
disperso por distintas webs. En
Paperlater podemos ir organi-
zando esos articulos que que-
remos leer en algtin momento,
hasta completar el equivalente
a 24 paginas de texto impreso.

Uno de los futuros claros del periodico
postdigital es la personalizacion extre-
ma, el ejemplar que contiene sélo arti-
culos para un usuario que es el editor

En ese momento el servicio
produce un ejemplar de perio-
dico con todo ese contenido,
que nos llegard a casa por correo
postal entre tres y cinco dias mas
tarde.

Las reacciones a un proyec-
to como Paperl.ater suelen ser
completamente polarizadas: al-
gunos creen que es una idea ab-
surda que quiere preservar un
modo de lectura anacrénico y
poco ecoldgico. Pero para otros
usuarios, unir lo mejor de la lec-
tura impresa —el tacto, el olor, la
resolucion del papel-con la fle-
xibilidad y capacidad de per-
sonalizacién del medio digital
es un ejemplo perfecto de evo-
lucidn racional. En cualquier
caso, es posible que las noticias
de la muerte del viejo periddico
sean prematuras, y su futuro,
como el de los discos de vini-
lo, atin nos depare sorpresas.
JOSE LUIS DE VICENTE
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ESCENARIOS

Fringe, la hora de los
exploradores escéenicos

La IIl edicion del Festival Fringe Madrid arranca en Matadero con un aluvion /1
de propuestas mestizas y rompedoras que fusionan diversas artes escénicas:
teatro, danza, performance... Tejados, oficinas y pasillos serédn los escenarios
para las 60 piezas que integran la programacion oficial. Este afio, ademas, refuerza
su caracter internacional y su factoria de creacion de nuevos montajes.

El Fringe, tras la desaparicion
de Escena Contemporinea, ha
reforzado su relevancia dentro
del escaparate escénico madri-
lefio. LLas apuestas mas rompe-
doras, las que repelen las eti-
quetas convencionales, tienen
en este festival su gran oportu-
nidad. Si no existiera, de hecho,
habria que reinventarlo de nue-
vo para que todo ese catdlogo de
heterodoxas dramaturgias no
quedara arrinconado en su cubi-
culos de origen.

Este afio alcanza su tercera
edicion. Nacié mirando a Edim-
burgo y Aviiién, en su dia mecas
del teatro alumbrado en los mar-
genes de lo institucional. Cuen-
ta con 160.000 euros de presu-
puesto aportados por la empresa
publica Madrid Destino. Ma-
rién Betriu es la responsable de
confeccionar su programacion
oficial, en la que concurren 60
montajes, seleccionados de en-
tre las 555 candidaturas presen-
tadas en una convocatoria abier-
ta a compaiiias de todo el
mundo. De México, por ejem-
plo, lleg6 un aluvién de pro-
puestas: mas de 70, dato que
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evidencia el agitado pulso de sus
tablas. También habra repre-
sentacién belga, inglesa, no-
ruega ¢ incluso iraqui. Esa vo-
cacién internacional, acrecenta-
da esta edicién, se confirma tam-
bién por la presencia de una
nutrida presencia de ojeadores
internacionales: del Festival de
Almada en Portugal, del Festi-
val Iberoamericano de Teatro
de Bogot4, del Varna Summer
de Bulgaria, del Teatro Solis de
Montevideo, del Teatro del Ins-

(56 Nuestro teatro bastardo
pretende liberarse de la tira-
nia de la palabra”, advierte
David Climent, fundador de la
compaiiia Los corderos

tituto Nacional de Bellas Artes
de México... Su paso por Ma-
drid eleva todavia mis el inte-
rés de muchas formaciones por
hacerse un hueco en las naves
de Matadero, que acoge el Frin-
ge desde la pasada edicién (la
primera se celebré en el Con-
de Duque).

El festival asegura también
un colchon econémico para cada
compaifiia. No cobran caché
pero la férmula escogida inten-
ta respaldarlas lo maximo posi-
ble. “E190% de la taquilla es
para ellas. Y les garantizamos
600 ecuros como minimo, inde-
pendientemente de lo recauda-
do”, explica Betriu a E1 Cultu-
ral. Las producciones tienen
también la ventaja de contar con
los medios y los profesionales
técnicos de Matadero, con lo
que sus costes se ven notable-
mente reducidos. Requisito in-
dispensable es que no se hayan
visto en Madrid antes y en casi
todas se experimentan con al-
quimias de diversas disciplinas:
el teatro de texto, la performan-
ce, 1a danza, el circo...

Ese cardcter mestizo es una
de las sefas identitarias de la
filosofia Fringe. Otra funda-
mental es la ubicacién de los es-
cenarios: pasillos, tejados, bam-
balinas, estructuras publicitarias,
oficinas... “Desde luego, el Ma-
tadero es un filén a la hora de
buscar nuevos espacios . Nues-
tra intencion es que autores, di-

rectores y actores no se encor-
seten dentro de las referencias
espaciales cldsicas. Asi abrimos
la experiencia escénica a nuevas
sensaciones, tanto para ellos
como para el piblico”, sefala
Betriu.

TRAS LA SOMBRA DE WALSER

Lo cierto es que el piblico no
parard quieto. Quien vaya al
Fringe que se olvide de apo-
sentarse en una butaca de patio.
En Cuatro confesiones, dirigida
por Béarbara Santa-Cruz, los es-
pectadores tomardn asiento
dentro de confesionarios, desde
donde escucharin a los peca-
dores contritos delineados por
Juan Cavestany, Borja Cobeaga,
Victor Garcia Le6n... Podria de-
cirse que son especticulos a ti-
tulo individual (2’5 euros la en-
trada). Arseénic Creacid, por su
parte, pondrd en escena una pe-



culiar versién itinerante de La
noche justo antes de los bosques, de
Koltes. Y en E/ paseo de Robert
Walser, de Marc Caellas, un ac-
tor metido en la piel del escri-
tor suizo recorre el barrio de
Usera entablando conversacién
con camareros, libreros y me-
tiéndose hasta en el comedor de
algunos vecinos...

Otra de estas representacio-
nes, englobadas bajo la expre-
sion anglosajona size-specific, es la
que ha urdido el dramaturgo
José Manuel Mora. Bajo el ti-
tulo Parking Matadero, se esce-
nificardn cinco historias en cin-
co coches. Los textos serdn
escogidos al término de un taller
de escritura teatral comandado
por el propio Mora, que este afio
comisaria un amplio programa
de talleres. “LLaidea es que el
festival se vaya convirtiendo en
una cocina de montajes”, ad-

vierte Mora, fundador del cen-
tro de creacion Draftinn.

El novelista Juan Francisco
Ferré estard al frente de otro que
le dard forma teatral a un entre-
més contenido en su novela
Karnaval . “Es un pasaje en el

(56 La idea es que el festival
se vaya convirtiendo en una
cocina de montajes”, comen-
ta José Manuel Mora, comi-
sario de la seccion de talleres

que diversas celebridades, des-
de Obama hasta Lady Gaga, co-
mentan el escdndalo sexual de
Strauss-Khan. LLos participantes
tienen que escribir una pieza
teatral a partir de ese material
tan sugestivo. [La ganadora se re-
presentard en la proxima edicion
del Fringe”, explica Mora.

Elautor Ignacio Garcia May;,
ademds, desarrollard unas jorna-
das sobre critica teatral, con el
animo de afinar (y afilar) el jui-
cio de los espectadores. [La com-
panfa mexicana Vaca 35, triun-
fadora el afio pasado, y Peeping
"Tom, una institucién en el terri-
torio de la danza internacional,
también impartirin su magis-
terio en Matadero. Al igual que
Los corderos (David Climent
y Pablo Molinero), que llevan
desde 2003 cultivando “el tea-
tro bastardo”, una propuesta
que se ensambla a la perfeccion
con la vocacién estética del
Fringe. En su manifiesto fun-
dacional enuncian que su len-
guaje escénico pretende libe-
rarse de “la dictadura de la
palabra”. Y anaden: “De la pa-
labra nos atrae su habilidad para
doblegar la realidad més que su
capacidad descriptiva, pero nos

LOS CORDEROS DURANTE EL
ESPEGTACULO ULTRAINOGENGIA
interesa aliin més el cuerpo que
habita y da vida a esa palabra,
y sobre todo las infinitas posi-
bilidades de combinar esas dos
premisas, cuerpo y palabra”.
Aunque Climent reconoce a El
Cultural el escepticismo con
que miran todo manifiesto: “No
nos los tomamos demasiado en

serio, ni siquiera el nuestro”.
Aparte de con su taller, LLos
corderos estardn en el Fringe
con su dltima jobra? En Ultrai-
nocencia, a través de dos explo-
radores con textura de espec-
tros, intentan dar una nueva
respuesta a una vieja pregunta:
la del sentido del arte en una so-
ciedad ala deriva. Enrealidad, a
sumanera, cada especticulo del
festival intenta despejar esa in-
cognita. [La ecuacion estd ser-
vida en Matadero. ALBERTO 0JEDA
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PORTULANOS

Los puritanos

laNacio GARCIA May

¢En qué momento exacto empezaron a
transformarse tantos teatreros en predica-
dores? No hablo del teatro medieval ni de
los autos sacramentales; ni siquiera del dra-
ma politico a lo Brecht, que venia cargado
de dogmatismo ideolégico pero era visual-
mente riquisimo y fundamentalmente en-
tretenido. Me refiero a nuestra época, al
teatro mas reciente: casi a cualquier sitio
donde vayas te endosan un sermén sobre lo
que el teatro es, 0 no es, o debe ser, o serd. Si
hacemos caso a esos puritanos resulta que la
comedia es un pecado, el musical algo des-
preciable, el melodrama un vicio de bur-
gueses sin sensibilidad. Todo lo que el tea-
tro tiene de divertido, de festivo, de
placentero, jde teatral!, estd bajo sospecha
porque al parecer ahora resulta que nos he-
mos equivocado de oficio y que lo que nos

“Si hacemos caso a los puritanos la co-
media es pecado, el musical, despre-

”

ciable y el melodrama un vicio burgués

corresponde es lanzar homilias desde el pul-
pito. Nadie pretende que el teatro tenga que
abstenerse de comentar la realidad; por el
contrario, especticulos sobresalientes como
FE/ Misdntropo de los Kamikazes demuestran
hasta qué punto puede uno ser compro-
metido sin convertirse en un pelmazo. Pero
segtin los neocalvinistas del drama hasta el
éxito es sospechoso: se les llena la boca ha-
blando de democracia, pero desprecian los
gustos del piiblico porque éste se niega a to-
marse los espectdculos como mortificacion.
Son pequeios tiranos, tratando de imponer,
sin que nadie se lo haya pedido, un tipo de
teatro onanista que al resto del mundo le im-
porta un rabano. "; Por qué siguen creyendo
los arquitectos que, cuando ‘las masas’ se ‘edu-
quen’, querrdan lo mismo que ellos?”, se pre-
guntaban hace afios Denise Scott Brown y
Robert Venturi. [déntica pregunta cabe ha-
cer a esos mojigatos. @
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Falla, Gades y Saura:
Fuego en la Zarzuela

Fuego, el montaje de Antonio Gades y Carlos Saura, inspirado en £/ amor
brujo de Falla y estrenado en 1989 en el Chatelet de Paris, llega por
primera vez a Espaiia coincidiendo con los diez afios de la muerte del
bailarin. Stella Arauzo pasa de primera bailarina a directora artistica.

LLa obra con la que Antonio Gades y Car-
los Saura cerraban a finales de los ochen-
tala trilogfa flamenca iniciada con Bodas
de sangrey Carmen llega este domingo,
6 de julio, al escenario del Teatro de la
Zarzuela. Pese a haber girado ya por me-
dio mundo desde hace 25 afios, el mon-
taje supone su estreno absoluto en nues-
tro pais y coincide con el aniversario de
los diez afios de la muerte del bailarin
y corebgrafo alicantino. LLa actual direc-
tora artistica de la compaiiia, Stella Arau-
zo (Madrid, 1964), fue la primera baila-

rina de aquel estreno en el Chatelet de
Paris. Arauzo empez6 con su nueva res-
ponsabilidad en 2005 para preparar el
homenaje que el teatro madrilefio or-
ganiz6 para homenajear a Gades. Un afio
después recuperd Bodas de Sangrey Sui-
te Flamenca. Ya en 2008 se hizo cargo de
Fuenteovejuna para culminar su trayecto-
ria, en 2013, con Rango Suite Flamenca
2. “Fuego—senalaa E1 Cultural—es la con-
tinuidad de todos estos afos de trabajoy
la dltima creacién que nos quedaba de
Gades por poner en pie. Siempre han



sido retos muy duros y trabajosos pero
a la vez muy gratificantes. Otro suefo
cumplido”.

Para Arauzo, Fuego sigue con la tra-
dicion coral de Carmen y con la energia
de grupo, tan esenciales de la trilogia.
“Sobre todo en el paso a dos, pero desde
el punto de vista flamenco hay mas li-
bertad que en Bodas de sangre. 1.a dan-
za tiene mayor protagonismo. Aqui po-
driamos ver el camino que empieza a
dibujarse en Fuenteovejuna. En el uso de
fiestas tan populares como la Noche-
buenay El Rocio ademds del guifio a

Este montaje de Fuego
tiene el alma de Antonio Ga-
des. Eso me tranquiliza. Re-
cuerdo que el triunfo en Pa-
ris fue total”. Gerardo Vera

FUEGO 0 EL ESPIRITU DE ANTONIO GADES
las jotas castellanas del Curita, baile po-
pular de las fechas navidenas. En este
trabajo hay una progresion que refleja
absolutamente la personalidad de Anto-
nio Gades. Por otra parte, la masica de
Falla ha sido de una gran inspiracion,
fundamental para crear la magia que ne-
cesita el especticulo”. Las diferencias
con respecto al montaje que idearon Ga-
des y Saura han sido escasas. Arauzo su-
braya los actores y poco més porque, en
su opinion, el espiritu de ambos crea-

JAVIER DEL REAL

dores pervive de manera “fiel y sincera
desde la total honestidad”.

De la misma opinién es otra de las pa-
tas de este banco, Gerardo Vera. El di-
rector, que firmé entonces Fuego como
decorador y responsable del vestuario,
bendice incondicionalmente la version
que podra verse en Madrid hasta el 20 de
julio. Su participacién se inicia en el per-
sonal trabajo como director artistico para
la pelicula £/ amor brujo, de Carlos Sau-
ra (en cuyo guion particip6 también An-
tonio Gades). LLa version teatral de la
obra de Falla para el Teatro Chitelet
de Paris reuni6 de nuevo a un equipo en-
tregado y guiado por la intuicién del tdn-
dem Gades/Saura.

ALMA Y ESPIRITU DE GADES

Gerardo Vera reconoce a El Cultural que
lo que ha visto del nuevo montaje que se
estrena ahora en Espana es fiel al espi-
ritu inicial: “Me he sentido transportado
aaquella época. Tiene el alma de An-
tonio Gades y eso me ha tranquilizado
mucho. Recuerdo que el triunfo en Pa-
ris fue total. Creo que este revival puede
llegar al pablico de 2014. Gades tenia esa
cualidad de los genios que, por un lado,
era ancestral y por otro muy moderno.
En el Fuego que ahora se estrena estin
representadas ambas facetas. Con esto
no digo que Antonio lo hubiese hecho asi
ahora. Niyo mismo hubiese hecho lo
que hice pero de lo que se trataba era
de ser fiel a la idea original. Es un ho-
menaje, no lo olvidemos”.

El bailarin y core6grafo Goyo Mon-
tero es otro de los creadores del primer
montaje en los que se ha apoyado Arau-
zo. “Nos pareci6 perfecto contar con ¢l
para la reposicién”. Eso si, reconoce no
haber recibido ayuda de Carlos Saura,
aunque, dice esperanzada, “seguramen-
te mds adelante nos haga algtin comen-
tario”. Arauzo afronta el estreno con la
memoria en carne viva de la primera re-
presentacion en el Chitelet y de sus ini-
cios con el bailarin fallecido. “Siempre fui
fiel a sus directrices”. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Sigue la actualidad de los estrenos teatrales en
www.elcultural.es
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Hamlet segin Baracco

LLa compania 369 Gradi, Teatro di Romay
Romaeuropa Festival presentan hoy en el
Festival de Almagro un Ham/et dirigido por
Andrea Baracco y protagonizado por Lino
Musella. Después del éxito obtenido con
Julio César hace dos afios en Almagro Off,
Baracco nos muestra el clasico de Shakes-
peare a través de un personaje nada inte-
lectual y reflexivo. Con un aspecto desa-
gradable y un cuerpo maltratado, este Amleto
se mueve sobre sus propios pasos tamba-
leantes, “en un desequilibrio perpetuo”, ex-
plica Baracco, que ha intentado reflejar la
complejidad del hombre de hoy: errético,
fragil y comprometido.

Sara Baras es Medusa

Llega a Mérida el préximo miérceoles, 9, el
mito de Medusa con sabor flamenco. Y se lo
dard Sara Baras con su compaiiia, en la que
destaca la misica de Keko Baldomero y
las coreografias de José Serrano, converti-
do para la ocasion en el héroe Perseo. La
conspiracion de Poseidon, los pretendien-
tes de Medusa, la intervencion de Zeus,
Hermes y las Ninfas Estigias, entre otros
personajes en torno a esta magica historia,
quedarin reflejados en las piedras del Tea-
tro Romano de la localidad extremeiia. Al
cante, Saul Quiros y Emilio Florido; en la
guitarra, Andrés Martinez, y en la percusién
Antonio Sudrez y Manuel Mufoz ‘Pijaro’.

Métrica desde Galicia

[La compainia Mofa & Befa vuelve hoy a
Almagro, al Corral de Comedias, para satiri-
zar al teatro clasico espaiol en Bobas & Ga-
llegas, un montaje dirigido por Quico Ca-
daval con textos de Calder6n, Zamora, Lope
y Quifiones Benavente en el que se narran
las aventuras de dos criados gallegos (Eva-
risto Calvo y Victor Mosqueira). “Se des-
gastan cinicamente en genuflexiones para
ganarse la simpatia del pablico —explica Ca-
daval-. En la circel han adquirido una en-
fermedad de transmisién textual que les
obliga a hablar en verso. Tanto les da la re-
dondilla como el romance, aunque no le ha-
cen ascos al agridulce sabor de la silva.”
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Barenboim, broche

straussiano en lbermisica

El director argentino-israeli y su Staatskapelle de Berlin cierran la temporada de
Ibermiisica con dos programas espectaculares. El sabado 5 desgranan dos grandes
poemas de Strauss: Don Quijotey Una vida de héroe. Un guiiio al compositor bavaro
en el 1502 aniversario de su nacimiento que también ejecutarédn en el Palau de Barce-
lona (el 7). EI domingo 6 acometen la /nacabada de Schubert y la Sinfonia n°2 de Elgar.

Ibermuisica cierra su temporada
2013-2014 con dos importan-
tes conciertos de la Staatskape-
lle de Berlin —la Orquesta de la
Opera Estatal—a las 6rdenes de
su titular, Daniel Barenboim,
siempre bienvenido en Madrid,
a donde de la mano de Alfonso
Aijon llega practicamente cada
afio. Para la ocasion se han dis-
puesto dos potentes programas,
verdaderamente suculentos, es-
pectaculares. Manana, 5 de ju-
lio, se sitdan en atriles dos gran-
des poemas de Richard Strauss.
El primero, Don Quijote. 1.os
animados didlogos entre Sancho

y el Caballero de la triste figu-
ra, viola y chelo, trazados por la
hébil pluma del compositor, en-
garzados en una narracion or-
questal que tiene mucho de
descriptivo, apoyada en una se-
rie de variaciones, componen un
magnifico friso, de un colorido
restallante y luminoso, sélo en-
sombrecido por el color gris de
la muerte del hidalgo, repre-
sentada por un solo instrumen-
tal de gran belleza. Los solistas
son Claudius Popp, chelo, y Fe-
lix Schwartz, viola. LLuego ese
narcisista pero maravilloso can-
to al yo que es Una vida de hé-

70e, que cuenta, en un lenguaje
orquestal de una brillantez ex-
traordinaria, las aventuras del
protagonista, exaltado y ensalza-
do al limite. De ambas piezas,
ahormadas por su mano sabia,
también podrd disfrutar el pu-
blico del Palau de la Musica Ca-
talana el dia 7.

El programa del dia 6 es mds
recogido. Viene compuesto por
otras dos composiciones. L.a
primera es la Sinfornia Inacabada
de Schubert, un milagro de li-
rismo poético, de metodismo re-
finado, de construccién. El dra-
ma aleteante, en tonalidades

oscuras, de su movimiento ini-
cial, contrasta, en rara unidad,
con la efusién y la didfana expo-
sicién del segundo. Completa el
concierto una obra que perte-
nece a una estética muy alejada:
la Sinfonia n” 2 de Elgar, una par-
titura extensa, majestuosa, de
intrincada poesia, muy elabo-
rada y con grandes frases, en la
estela de la musica victoriana de
altos vuelos, que Barenboim
acaba de grabar para Decca.
Programas para una batuta
solida, competente, conocedo-
ra 'y versitil, sabedora de los se-
cretos de la planificacién, cilida

Seri toda una experiencia ver en el po-

Jordi Navarro dirige en El Escorial

Hay varias cosas que destacan, por su no-
vedad, en el Festival de Verano de San
Lorenzo de El Escorial. Una de ellas es
la presentacion de la Orquesta Sinfénica
Verum, joven formacién creada en 2007
y dirigida por Miguel Romea a partir de
2010. Hace acopio de musicos de algu-
nas de las principales agrupaciones espa-
folas. Se busca no sélo la juventud, sino la
cualificacién y la posibilidad de un pro-
metedor futuro. Entre ellos estuvo el
trombonista Jordi Navarro Martin, que
desempeiia en la actualidad esa funcion
en la Orquesta Nacional. Al inquieto Na-
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varro, decidido, arrostrado, un auténtico
virtuoso de su instrumento, como pone de
manifiesto cada semana desde su atril, le
picé hace unos anos el gusanillo de la di-
reccion de orquesta 'y se empezd a orientar
por ese camino, sin abandonar su instru-
mento. Tomé lecciones del citado Romea
y, posteriormente, de un artista tan capa-
citado, muchas veces en el podio de la
ONE, como George Pehlivanian, que le
han encauzado por una senda que ¢l ya
surca con facilidad. Musico dotado, que se
presenta practicamente en sociedad con
este concierto.

dio a este musico nacido en Banyeres de
Mariola (Alicante) en 1982, que formé par-
te en su dia, y eso da lustre, de la Joven
Orquesta Gustav Mahler, aparte de haber
integrado asimismo las plantillas de la
RTVE, laJONDE. Forma parte de di-
versos grupos de trombonistas. Pero en
este momento le llega la hora de lucirse
ante la Sinfénica Verum. El concierto,
muy bello, que se celebra mafiana en el
Auditorio escurialense, viene compuesto
por la obertura de Las bodas de Figaroy
el Concierto para flauta K 313 de Mozart,
con Alvaro Octavio como solista, y la Siz-
Sfonia n° 7 de Beethoven. Buenas piedras
de toque.
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y serena, constructora y domi-
nadora de las mds variadas di-
ndmicas. Esta no es otra que la
del director judio, que llevaen la
sangre y en la mente todos esos
pentagramas. Estd claro que a
Barenboim, por espiritu y que-
rencia, se le puede considerar in-
merso en la tradicién germana

El director judio llevaen la
sangre y en la mente estos
pentagramas. Por espiritu
y por querencia, esta inmer-
s0 en la tradicion germana

y que sirve, por su cultura y ma-
nera de ver la musica, una forma
de hacer heredada de las anti-
guas y en algiin caso pioneras ba-
tutas, a las que respeta y sigue
desde sus propios presupues-
tos analiticos e interpretativos.
Ligado a la filosofia furtwangle-
riana, el director circula por ca-
minos de honda penetracién,
sondeando precipicios y ascen-
diendo a cumbres arriscadas, im-
buido ya de un lenguaje y un
modo de proceder respectoa los
diversos parimetros que confi-
guran las obras sinfénicas més
acrisoladas. El pulso del artista

no suele vacilar, aunque en oca-
siones no termine de equilibrar
con total claridad las voces. Pero
conserva esa ardiente palpita-
ci6n que marca el devenir del
discurso musical.

Aveces las elongaciones, los
pianisimos, los portamentos, los
contrastes, pertenecen a una or-
bita eternamente postroménti-
ca, que aun asi su batuta sabe es-
tructurar. Estd muy unido a su
orquesta berlinesa, de intere-
sante y muy germanico espectro
sonoro, penumbroso, compacto,
vigoroso, que él acierta a encau-
zary del que extrae insolitos co-

DANIEL BARENBOIM AL FRENTE'
DE LA STAATSKAPELLE DE BERLIN

lores, tan necesarios en las obras
de Strauss, que refulgen de ma-
nera casi plastica. Barenboim se
muestra bien anclado en el po-
dio, piernas en abierto arco, bra-
zos en dngulo, mimica sobria,
controlada, con nervioso dibu-
jo de anacrusas y movimientos
en todos los planos. Posee un in-
dudable ascendiente sobre sus
musicos, que han aprendido a
respirar, a veces un tanto entre-
cortadamente, con él, constitu-
yendo una espléndida e indivi-
sible unidad. ARTURO REVERTER

Mainana llega al Palacio Carlos V de Gra-
nada un muy atractivo concierto, uno de los
mads estimulantes de la programacion de
este afio. En él se dan cita dos artistas de re-
lieve, el director finlandés Sakari Oramo,
enérgico, vitalista, decidido, muy claro de
gesto, de muy vigorosas concepciones, y
el pianista onubense Javier Perianes, que
se enfrentard con el cadencioso y extro-
vertido Concierto n’ 5, Fgipcio, de Saint-
Saéns.

Una de las caracteristicas mds destaca-
das de Perianes es saber mantener un jue-
go de rara habilidad para determinar di-
niamicas delicadas y para buscar la
acentuacion y fraseo mas l6gicos. Sus con-
tactos con Barenboim le han proporciona-

Oramo y Perianes
toman Granada

doal respecto una suerte de facultad de pe-
netracion en las estructuras y en el plan-
teamiento de una estética de signo huma-
nista que en él se impregna de aromas
poéticos muy personales gracias a la sua-
vidad y finura del ataque y a una superior
capacidad de concentracion. El muy be-
llo sonido que lo caracteriza nace de una re-
finada y matizada pulsacion, que lo ayuda
a elaborar con la mayor naturalidad un fra-
seo nitido, bien coloreado y racionalmen-
te dispuesto, que emana de €l con limpie-

za y sobre todo con l6gica y musicalidad.
Bien le probaron sin duda, aparte el nece-
sario trabajo de autodidacta y la mencio-
nada relacién con Barenboim, las lecciones
recibidas de algunos de sus maestros, como
Ana Guijarro o Josep Colom.

De ahi que pensemos que su acerca-
miento a la partitura del Fgipcio nos pue-
de aportar luces distintas y alguna que otra
grata sorpresa. Puede que también la ten-
gamos en la lectura que a continuacion
hard Oramo de la Quinta Sinfonia de Mah-
ler, con toda probabilidad viva y lumino-
sa, bien disefiada, transparente. Mimbres
hay para ello, ya que en el hemiciclo es-
tard la excelente y muy ahormada Sinf6-
nica de la BBC.
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UNIVERSO BARROCO

ANM | Sala Sinfdnica

14/10/14 1 19:30n | THE ENGLISH CONCERT

Harry BICKETT, director

Joyce DIDONATO, Alice COOTE, Christine RICE,

Anna CHRISTY, Anna DEVIN, Ben JOHNSON y Wojtek
GIERLACH

Georg Friedrich Haendel: Alcina

HWV 34, 6pera seria en tres actos

28/10/14 | 19:30n | HESPERION XXI

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA

Jordi SAVALL, director

Las musicas en tiempos de El Greco (1541-1614)
De Creta a ltalia y de Italia a Espana

06/11/14 | 19:300 | THE KING’S CONSORT AND CHOIR
Robert KING, director

Julie COOPER, Julia DOYLE, Rebecca OUTRAM, Daniel
AUCHINCLOSS, James OXLEY, Charles DANIELS y
Matthew BROOK

Henry Purcell: King Arthur, z 628,

semi6pera en cuatro actos

18/01/15 | 18:00n | BOSTON EARLY MUSIC FESTIVAL
ORCHESTRA

Paul O'DETTE y Stephen STUBBS, directores

Philippe JAROUSSKY, Karina GAUVIN, Teresa WAKIM,
Christian IMMLER, Aaron SHEEHAN, Terry WEY,
Jesse BLUMBERG y José LEMOS

Agostino Steffani: Niobe, regina di Tebe,

Gpera en tres actos

26/01/15 | 19:30n | EUROPA GALANTE
Fabio BIONDI, director

Sonia PRINA, Vivica GENAUX,

Roberta INVERNIZZI, Romina BASSO,
Lucia CIRILLO y Ugo GUAGLIARDO
Francesco Maria Veracini:

Adriano in Siria, dramma per musica en tres actos

29/03/15 | 19:00n

COLLEGIUM VOCALE GENT

Philippe HERREWEGHE, director
Sebastian KOHLHEPP, Florian BOESCH,
Grace DAVIDSON, Damien GUILLON,
Thomas HOBBS y Peter KOOIJ

Johann Sebastian Bach:

Pasion segin San Juan, BWV 245

19/04/15 | 18:00n | LA CETRA
BAROCKORCHESTER BASEL

Andrea MARCON, director

Maria ESPADA, Roberta INVERNIZZI, Romina BASSO,
Franziska GOTTWALD, Topi LEHTIPUU, Carlos MENA,
Ismael ARRONIZ y Luca TITTOTO

Antonio Vivaldi: La fida ninfa, Rv 714,

dramma per musica en tres actos

www.chdm.mcu.es

ANM | Sala de Camara | 15:30n

17/10/14 | CANTUS COLLN

Konrad JUNGHANEL, 1aid y direccién

jOh, deleites del corazon! jOh, alegrias del espiritu!
Obras de H. Schiitz, J. H. Schein y H. Albert

11/11/14 | LA GALANIA
Raquel ANDUEZA, soprano
Alma mia

Obras de Antonio Cesti

28/11/14 | ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA
Christophe COIN, violonchelo y director

Dmitry Sinkovsky, violin

EL “Sturm und Drang” de Carl Philipp Emanuel Bach
Obras de F. Garcia Fajer, G. Facco, C. P. E. Bach y C. Orddnez

17/12/14 | OTTAVIO DANTONE  clave

Espanha y el Reino de las dos Sicilias

Obras de A. Scarlatti, P. D. Paradisi, D. Scarlatti, P. Rabassa,

J. de Nebra, J. Freixanet, J. Blasco de Nebra, J. Gallés y N. Casanoves

22/01/15 | ACCADEMIA DEL PIACERE

Fahmi ALQHAI, viola da gamba y director

Juan Sancho, tenor

Cantar de Amor

Juan Hidalgo y contemporaneos en la corte de Felipe IV

Obras de G. Sanz, F. Alghai, J. Hidalgo, A. Falconieri, J. Marin,
M. Machado, H. Butler, F. Guerau, M. Romero ‘Capitan’ y anénimos

28/01/15 | EUROPA GALANTE
Fabio BIONDI, violin y director

Cuatro estaciones
Obras de A. Vivaldi, G. P. Telemann y V. Martin y Soler

17/02/15 | LA TEMPESTAD

Silvia MARQUEZ, clave y directora

“Para la oposicion que se ha de executar...”
Obras de F. Corselli, D. Scarlatti, M. Narro, F. Federici,
J. de Juany Martinez, M. Cavaza y G. B. Pergolesi
11/03/15 | HIPPOCAMPUS

Alberto MARTINEZ, clave y director

Rachel Elliott, soprano;

Jesus Maria Garcia Aréjula, baritono

Entre gigantes

Obras de J. S. Bach y A de Cabezon

22/03/15 | JORDI SAVALL, viola da gamba
Les Voix Humaines

Obras de C. F. Abel, J. S. Bach, J. Schenck, Monsieur de Sainte-Colombe le

fils, Monsieur de Sainte-Colombe le pere, Monsieur de Machy, M. Marais,
T. Hume, A. Ferrabosco, T. Ford, J. Playford y anénimos

26/03/15 | LA RISONANZA

Fabio BONIZZONI, director

Yetzabel Arias, soprano

Sonatas y cantadas
Obras de H. I. F. von Biber, S. Durén y J. de Torres

09/04/15 | IL POMO D’ORO

Dmitry SINKOVSKY, violin y director

Luz mediterranea

Obras de D. Scarlatti/ C. Avison y A. Vivaldi

13/05/15 | FREIBURGER BAROCK CONSORT

Al servicio de los Habsburgo
Obras de J. H. Schmelzer y A. Falconieri

LICEO DE CAMARA XXI

ANM | Sala de Camara | 15:30n

15/10/14 | ZANDRA McMASTER, mezz0
CUARTETO VOGLER

Obras de S. Barber, C. Ives, A. Garcia Abril*, G. Puccini,
0. Respighi, E. Chausson y C. Debussy

22/10/14 | LETICIA MORENO, violin
BERTRAND CHAMAYOU, pizno

Obras de E. Granados, K. Penderecki,
0. Rappoport * y R. Strauss

04/11/14 | VIKTORIA MULLOVA
Obras de J. S. Bach, D. Fujikura*, G. Benjamin y S. Prokéfiev

27/11/14 | CUARTETO DE JERUSALEN

Obras de L. Janacek y E. Toldra

20/01/15 | ADOLFO GUT'ERREZ, violonchelo

JUDITH JAUREGUI, piano

Obras de D. Shostakévich, T. Garrido, J. L. Greco y S. Rachmaninov

11/02/15 | ANNA CATERINA ANTONACCI, mezzo
CUARTETO HEATH

Obras de H. Wolf, O. Respighi, F. P. Tosti, G. Fauré,

F. Poulenc y E. Chausson

02/03/15 | BERNARDA FINK, mezz0

CUARTETO PAVEL HAAS

Obras de P. Haas, E. Schulhoff y L. Janacek

15/03/15 | CUARTETO PACIFICA

Obras de E. Carter, S. Ran, J. M. Sanchez-Verd(* y C. lves

15/04/15 | JOVEN ORQUESTA NACIONAL
DE ESPANA

Ramodn TEBAR, director

Claudia Huckle, soprano

Obras de J. Strauss Il (arr. A. Schoenberg, A. Berg y A. Webern)
y G. Mahler (arr. A. Schoenberg y R. Riehn)

07/05/15 | SCHAROUN ENSEMBLE

Obras de J. Widmann y F. Schubert

23/06/15 | CUARTETO HAGEN
Obras de D. Shostakévich y J. Widmann

25/06/15 | MARIA JOAO PIRES, piano
CUARTETO CASALS

Obras de J. Brahms, G. Ligeti y R. Schumann

* Estreno absoluto

ANM | Sala de Camara | 20:00n
del 29/05/15 al 30/06/15

ELISABETH LEONSKAJA pianc

Viena 1800-1900

Dos escuelas, dos mundos
Integral de las sonatas para piano de F. Schubert,
y de la obra para piano de A. Schoenberg, A. Webern y A. Berg

GOBIERNO  MINISTERIO
DEESPANA  DE EDUCACION, CULTURA
Y DEPORTE

Puntos de venta: www.entradasinaem.es

UTO NACIONAL
ARTES ESCENICAS

INSTITL
DE LAS.
Y DE LA MUSICA.

902 22 49 49
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CICLO MUSEO
MNCARS | Auditorio 400 | 19:30n

Entrada libre hasta completar aforo

06/10/14 | TRIO ARBOS

George's Odyssey

Proyecto videografico de Ana de Alvear

Obras de J. Fernandez Guerra, K. Lang *, W. Zimmermann *,
A. Beuger *, E. Stiebler *, L. C. Smith *, E. Polonio *, J. Kondo,
T. Johnson *, M. de Alvear *y M. A. Tolosa *

27/10/14 | SIGMA PROJECT
Obras de J. M. Sanchez-Verdd *, G. Derbez *, C. Halffter y N. Ndfez *

17/11/14 | MOONWINDS
Joan Enric LLUNA director

Obras de F. Couperin / C. Cano*, C. Cano*, T. Hosokawa,
J. L. Turina, B. Soler, A. Pért / B. Briner y J. Horovitz

24/11/14 | ESPAI SONOR | Voro GARCIA, director
XXV Premio Jovenes Compositores

Fundacion SGAE - CNDM

Concierto final y entrega de premios

Cuatro estrenos absolutos*

01/12/14 | THE HILLIARD ENSEMBLE

Obras de Sheryngham, J. Plummer, tradicionales armenios,
Komitas, A. Part, D. Azurza*, V. Sharafyan, Pérotin y andnimos

12/01/15 | ENSEMBLE OPUS 23
Andrés SALADO, director
Obras de A. Webern, C. Halffter, A. Guinovart*, A. Berg y A. Schnittke

02/02/15 | ROSA TORRES PARDO, piano
CUARTETO BRETON

Obras de J. Adams, A. Gonzalez Acilu*, R. Llorca*,
P.Glassy J. L. Greco*

16/03/15 | NEOPERCUSION

Asier POLO, violonchelo; Manuel BLANCO, trompeta;
Juanjo GUILLEM, percusion

Obras de T. Dun, J. Navarro*, L. Aguirre* y A. Carretero*

30/03/15 | GRUPO VOCAL KEA
Enrique AZURZA, director
Obras de J.-Y. Daniel-Lesur y A. Charles*

27/04/15 | TALLER SONORO
Obras de C. Camarero*, 0. Rumbau
y tres obras de estreno de la Casa de Velazquez

25/05/15 | CUARTETO SIMON BOLIVAR
Obras de J. S. Bach / H. Birtwistle, M. Lavista* y A. Ginastera

01/06/15 | MUSIKFABRIK | Peter RUNDEL, director
Helmut LACHENMANN, narrador
Obras de H. Lachenmann, I. Mundry* y R. Lazkano*

* Estreno absoluto

CICLO FRONTERAS

ANM | Sala de Camara | 19:30n

09/10/14 | LESZEK MOZDZER TRIO
Jazz cruzado
Obras de F. Chopin, K. Komeda, Z. Preisner y jazz centroeuropeo

19/11/14 | UTE LEMPER vo;
Una voz de culto, teatro y café
Obras de K. Weill, B. Brecht, M. Dietrich, A. Piazzolla, J. Brel y otros

04/12/14 | ANNE SOFIE VON OTTER, mezzo
Douce France

Obras de G. Fauré, R. Hahn, C. Debussy, M. Ravel, C.-V. Alkan,
C. Saint-Saéns, J. Kosma, N. Glanzberg, F. Poulenc, L. Ferré,
C. Trenet, Barbara, F. Lemarque y G. Moustaki

03/02/15 | ALICE SARA OTT, piano
FRANCESCO TRISTANO, piano

Homenaje a Diaghilev

Obras de M. Ravel, F. Tristano, C. Debussy e |. Stravinski

17/03/15 | VIKTORIA MULLOVA  violin
Stradivarius in Rio

Obras de C. Nucci, E. Vogeler, S. Costa, M. Monte, C. Veloso,

W. Azevedo, A. C. Jobim, A. Baptista y Z. de Abreu y Pixinguinha

10/04/15 | 11/04/15 [fuera de abono)
SILVIA PEREZ CRUZ, vo:

Anténio Zambujo, artista invitado
Entre mds cuerdas

21/05/15 | HESPERION XXI

Jordi SAVALL, viola da gamba y direccion
El espiritu de Armenia

Musicas de la memoria

Obras de S. Nova, T. Tchukhadjian, B. Djivan, Komitas,
G. Ashot, G. Yeranian, T. Tchukhadjian, tradicionales y anénimos

JAZZ EN EL AUDITORIO

ANM | Sala Sinfénica | 20.00n

26/10/14 | WAYNE SHORTER QUARTET
Wayne Shorter, saxofon; Danilo Pérez, piano; John
Patitucci, contrabajo; Brian Blade, bateria

ANM | Sala de Camara | 20.00n

05/11/14 | JANE MONHEIT, voz
Michael Kanan, piano; Neal Miner, contrabajo;
Rick Montalbano, bateria

30/01/15 | JORGE PARDO, saxofén
Josemi Carmona, guitarra;
Javier Colina, contrabajo; 'Bandolero', percusion

21/02/15 | TIM BERNE, saxofon alto
Matt Mitchell, teclados;
Oscar Noriega, clarinete; Chas Smith, bateria

07/03/15 | KURT ELLING, voz

Msicos invitados a determinar

28/03/15 | AVISHAI COHEN TRIO
Avishai Cohen, contrabajo y voz;
Nitai Hershkovits, piano; Daniel Dor, bateria

7AYo Anceiuz gl Flamenco

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
ANM | Sala Sinfonica | 20000

30/11/14 | MIGUEL POVEDA cante

ANM | Sala de Camara | 19:20n
24/10/14 | ROCIO MARQUEZ, cante

Guitarrista a determinar

14/11/14 | JOSE MENESE, cante

Antonio Carridn, guitarra

12/12/14 | MANUEL LOMBO, cante

Dani de Morén‘ quitarra; ‘LOS Metlis’, palmas y coros

23/01/15 | MAYTE MARTIN, cante
José Luis Montdn, guitarra;

Juan Ramén Caro, guitarra;

Chico Fargas, percusiones

20/02/15 | EL PELE, cante
Patrocinio hijo, guitarra; Israel Carrasco, percusion

13/03/15 | MONTSE CORTES, cante
Paco Heredia, guitarra; 'Bandotero', percusion

17/04/15 | JOSE MERCE, cante
Antonio Higuero, guitarra

CICLO INTEGRAL DE LA OBRA
PARA ORGANO DE J. S. BACH (2014-2016)

BACH VERMUT

ANM | Sala Sinfonica |
SABADOS 12:30h

11/10/14 | MICHEL BOUVARD
25/10/14 | JUAN DE LA RUBIA
15/11/14 | HANS FAGIUS

17/01/15 | LORENZO GHIELMI
07/02/15 | WOLFGANG ZERER
28/02/15 | BERNARD FOCCROULLE
28/03/15 | PIER DAMIANO PERETTI
18/04/15 | DANIEL OYARZABAL
09/05/15 | DAVID BRIGGS

30/05/15 | TON KOOPMAN

TEATRO DE LA ZARZUELA

13/10/14 | 20:00n

ANNA CATERINA ANTONACCI. soprano

DONALD SULZEN, piano

Obras de C. Orff, 0. Respighi, F. P. Tosti, F. Poulenc, M. Ravel y M. de Falla

03/11/14 | 20:00n | SIMON KEENLYSIDE, baritono
MALCOLM MARTINEAU, piano

Obras de A. Schoenberg, H. Eisler, B. Britten, R. Strauss,

F. Schubert y J. Brahms

02/12/14 ] 20.00n | MARIA JOSE MONTIEL, mezzo
JOSEP MARIA COLOM, piano

Obras de X. Montsalvatge, E. Halffter, A. Parera Fons*, C. Santoro,
H. Villa-Lobos, J. Ovalle, C. Debussy, R. Hahny J. Massenet
21/12/14 1 19:00n | CHRISTIAN GERHAHER  baritono
GEROLD HUBER, piano

Obras de Gustav Mahler

16/02/15 | 20:00n | IAN BOSTRIDGE, tenor
JULIUS DRAKE, piano
Obras de R. Schumann, F. Liszt y R. Strauss

23/03/15 | 20.00n | PHILIPPE JAROUSSKY, contratenor
JEROME DUCROS, piano

Opium II: Mélodies francaises

Obras de R. Hahn, E. Chausson, C. Debussy, G. Fauré y J. Massenet

13/04/15 | 20.00n | MARIE=NICOLE LEMIEUX  contralto
ROGER VIGNOLES, piano

Obras de G. Fauré, G. Lekeu, R. Hahn, C. Koechlin,

C. Debussy y H. Duparc

28/04/15 | 20:00n | DIANA DAMRAU, soprano

XAVIER DE MAISTRE, arpa
Obras de R. Strauss, F. Liszt, J. Canteloube, B. Smetana y A. Dvordk

11/05/15 | 20:00n | VIVICA GENAUX, mezzo

CARLOS ARAGON, piano

Viardot y amigos

Qbras de J. Haydn, V. Bellini, P. Viardot, C. Gounod, G. Fauré y M. Garcia
29/06/15 | 20:00n | MATTHIAS GOERNE, baritono

ALEXANDER SCHMALCZ, piano
QObras de A. Berg, F. Schubert, J. Brahms, H. Wolfy D. Shostakévich

* Estreno absoluto

MUSICA EN VENA [P0 Y

Conciertos en hospitales de Madrid a determinar

JORDI SAVALL & FERRAN SAVALL |

VIKTORIA MULLOVA | CHRISTIAN ZACHARIAS |
RAQUEL ANDUEZA & JESUS FERNANDEZ |
ENSEMBLE OPUS 23 | JUDITH JAUREGUI |
ADOLFO GUTIERREZ ARENAS |

CUARTETO QUIROGA |ELISABETH LEONSKAJA |
LEO NUCCI & MARIA JOSE MORENO & PAOLO
MARCARINI | CAMERATA DEL PRADO

VENTA DE ABONOS

UNIVERSO BARROCO (Sinfénica):

del 24/06 al 26/09. Desde 84€

UNIVERSO BARROCO (Camara):

del 24/06 al 26/09. Desde 96€

LICEO DE CAMARA XXI: del 24/06 al 26/09. Desde 84,80€
SERIES 20/21 FRONTERAS:

del 24/06 al 20/09. Desde 51,20€

BACH VERMUT: del 24/06 al 20/09.

Abono general 40€. Abono Joven 24€

ANDALUCIA FLAMENCA: del 24/06 al 03/10. Desde 56€
JAZZ EN EL AUDITORIO: del 24/06 al 20/10. Desde 40€
CONTRAPUNTO DE VERANO:

del 24/06/14 al 30/04/15.

Abono general desde 48€. Abono Joven desde 36€
XXI CICLO DE LIED (Teatro de la Zarzuela):

del 24/06 al 26/09. Desde 64€

LOCALIDADES
AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA: desde 5€

TEATRO DE LA ZARZUELA: desde 8€
(asientos con visibilidad reducida 4€)

Consultar descuentos en www.cndm.mcu.es




CINE

Un par de adolescentes presen-
taron en el pasado Festival de
"Toronto el cortometraje Noa/.
De él se hizo eco hasta The New
Yorker. Era la historia de una
ruptura por internet. [La panta-
lla de cine se convertia en el mo-
nitor gigante de un Mac, el de
un estudiante que cambia fre-
néticamente de YouPorn a Fa-
cebook a Skype a Google a
Whatsapp a i'Tunes a Chatrou-
lette... una sobredosis de reali-
dad en lared. LLa idea no es del
todo nueva (el espanol Flavio G.
Garcia dirigio6 Inter-faz hace cin-
co afos), pero su factura y senti-
do eran plenamente eficaces.
Préacticamente al mismo tiempo,
Nacho Vigalondo (Cabezén de

la Sal, Cantabria, 1977) presen-
t6 el trdiler de Open Windows,
su esperado #rillery el proyec-
to en el que mds anos de su vida
ha invertido. Puede que desde
entonces en las pesadillas de Vi-
galondo haya un hueco para
Walter y Patrick: aunque fuera
pOr pocos meses, €s0s Mocosos
canadienses se habian adelan-
tado al “novedoso” dispositivo
visual de su pelicula.

El cine de las ventanas di-
gitales se reproduce, y como
toda corriente estética fiable,
surge simultdneamente en dis-
tintas partes del globo. El tercer
largometraje de Vigalondo, el
primero que rueda en inglés con
estrellas internacionales (Eli-

Nacho Vigalondo
“Me he planteado Open Windows
casi como un juguete diabolico”

38 EL CULTURAL 4-7-2014

Tras ser recibida por parte de la critica norteameri-
cana como “La ventana indiscreta del siglo XXI”, hoy
por fin se estrena en salas espaiiolas Open Windows.
Desde que Nacho Vigalondo arranco con el proyecto, un
tecnothriller concebido como un desafio visual sin pre-
cedentes, protagonizado por la estrella Elijah Wood y la
exactriz porno Sasha Grey, se han generado todo tipo
de expectativas. Vigalondo nos cuenta los detalles de
produccion de esta fabula tecnoldgica y reflexiona so-
bre un mundo virtual del que ya no podemos fiarnos.

jah Wood y Sasha Grey, el Z0bbit
mas célebre y la exactriz porno
mds culta), nace precisamente
de esa intencién de que las ven-
tanas del cotidiano fagociten las
pantallas cinematogréficas. “La
propuesta inicial es de tipo es-
tético —explica Vigalondo—. Me
propusieron hacer una pelicula
que formalmente fuera mas alla
de Timecode (2000), donde Mike
Figgis empleaba cuatro panta-
llas para narrar cuatro acciones
simultdneas. Me empeiié en
contar una historia que tuviera

un vinculo directo con la for-
ma. No solo por el hecho de que
internet sea el centro de la tra-
ma, sino por todas las implica-
ciones y las paradojas a las que
nos enfrentamos delante de la
pantalla del ordenador”.
Vigalondo no quiere llevar
a errores: “Open Windows es un
artificio, como las peliculas de
Brian de Palma”. Si Noa/ res-
ponde a un c6digo realista—muy
pegado al paisaje on-line de
nuestros dias, y por ello conde-
nado a caducar muy pronto—,



su pelicula es una “fantasia ab-
soluta”, evidentemente creada
a partir del clima de paranoia, es-
pionaje y simulacro digital que
habitamos. Al contrario de lo
que hizo en Cronocrimenes y Ex-
tratervestre, donde inscribia un

tono naturalista en una historia
de género fantastico —de viajes
en el tiempo a invasiones alie-
nigenas—, en Open Windows ins-
cribe la fantasfa tecnol6gica en
una trama con ecos de la reali-
dad: “Desisti de la verosimili-
tud. Al principio intenté hacer
algo mds naturalista pero se me
caia todo al suelo. Era como in-
tentar levantar un castillo de nai-
pes. Creo que se nota especial-
mente en el plano tecnoldgico.
Querfa que la pelicula fuera as-
cendiendo de nivel de sofistica-
cién en cada tramo. Ahi no me
he puesto limites y no me im-
portd recurrir a la ciencia-ficcion
abiertamente”.

—Uno de los temas del filme
es la cultura de la celebridad y
las obsesiones que genera...

—De hecho he ido incorpo-
rando a la pelicula casos que
iban publicidndose. Por ejemplo
el estallido mediatico de Kristen
Stewart y su lio con un direc-
tor. Pidi6 disculpas publica-
mente por algo que concierne
asu vida privada, lo que no deja
de seralgo medieval. O también
el caso de Olvido Hormigos en
Espafia, que también me pillé
escribiendo el guion. El delito
de filtrar un video privado ge-
nera un debate imposible, en
el que se habla mas del video y
la victima que del crimen co-
metido. Recuerdo que gente
muy cercana cuestionaba la ac-
titud de ella, cuando es algo que
pertenecia a su esfera privada.
Estas cosas me hicieron pensar
bastante. Asi como el caso de Ju-
lian Assange y la posibilidad de
convertirse en un héroe contra-
cultural a partir de Internet. De
alguna manera todos esos temas
estdn en la pelicula.

—iEs la pelicula su respues-
ta a la incomodidad de habitar

un mundo en el que puedes es-
tar constantemente vigilado?
—Bueno, todo responde a los
vaticinios de los escritores de
ciencia-ficcion y los sistemas de
vigilancia que imaginaron, pero
creo que es mucho mds com-
plejo. Por un lado, tapamos con
celo nuestra cdmara del porta-
til por miedo a que alguien nos
esté espiando, mientras al mis-
mo tiempo cedemos nuestra in-
formacion privada a empresas
cada vez que descargamos un
programa y aceptamos el con-
trato de conformidad. No hace
falta ser famoso para que la es-
fera privada y la piblica se di-
luyan. El ocio ya no es tanto dis-
frutar de la playa como colgar
fotos de nosotros en la playa.

(55 Soy de la ltima genera-
cion que vivio sin internet. Es-
tamos al borde del abismo ge-
neracional. La siguiente tiene
otra cultura audiovisual”

—Su generacién vivio la tran-
sicion del analdgico al digital.
Una pelicula como Open Win-
dows solo parece posible de un
director de su edad...

—Yo creo que soy de hecho la
dltima generacién que vivio sin
internet. Estamos al borde del
abismo generacional. LLa gene-
racién que nos sigue tiene una
cultura visual muy distinta. He-
mos experimentado el viaje de
ida, y creo que vamos a empezar
a ponerle nombre a un montén
de sindromes y a echar el freno
con determinadas actitudes. Por
ejemplo, yo no tengo smartpho-
#¢ POrquEe Me parece una tecno-
logia agresiva. Creo que todo
lo que se hace con un smartpho-
ne deberia hacerse en casa, ex-
cepto hablar por teléfono y sacar
fotos. No se trata de estar todo el
tiempo expuestos. Donde quie-
ro decir algo realmente en la pe-
licula es en el desenlace, pre-
guntarnos quién apaga el
ordenador y con qué intencio-
nes. Para mi eso es importante.
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'CINE|NACHO VIGALONDO|

Lainagotable trama de Open
Windows relata la aventura de
Nick (Wood), fan de la célebre
actriz Jill Goddard (Gray) que ha
ganado en un concurso la posi-
bilidad de conocerla. Pero antes
de cumplir sus suefios, y sin que
apenas pueda pestafiear, Nick
se ve envuelto a través de su
portdtil (Ia ventana que mira el
espectador) en un submundo de
hactkers informaticos, cimaras de
vigilancia, chantajes, webcams
eréticas, secuestros y otras for-
mas de terrorismo. Es una pe-
licula en esencia sobre un tipo
que aparentemente pierde el
control en un mundo hipercon-
trolado, lo que no deja de fun-
cionar como metifora del propio
cine, y la personalidad, de Vi-
galondo, quien no oculta su ver-
tiente de control freak: “L.o que
mds me reprocho cada mafiana
es que en tltima instancia con-
sigo hacer un cine muy racio-
nal y matemadtico, aunque en
apariencia no lo sea. Pero trato
de aprovechar todas las vilvulas
de escape posibles”.

—Aunque el formato es mul-
tipantalla, en verdad la pelicu-
la dirige la mirada del especta-
dor. Le indica en todo momento
qué pantalla debe mirar...

—Si. Al principio podemos
pensar que adoptamos el pun-
to del vista del personaje, mi-
rando la pantalla de su ordena-
dor. Pero pronto esa ilusién se
rompe. En un momento muy
primigenio me planteé la posi-
bilidad de hacer toda la pelicu-
la en una sola pantalla grande,
fragmentada en pequenas ven-

(56 Los editores han trahaja-
do con 85 terabytes de infor-
macion visual, es decir, cinco
veces mas que una pelicula
normal. Ha sido una locura”
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tanas, y dejar que el espectador
siguiera la pantalla que quisie-
ra 'y atara cabos intuitivamente.
Pero desisti.

—iPor qué abandoné la idea?

—LLa raz6n mds poderosa es
que me gusta ejercer de direc-
tor. Me gusta componer, mon-
tar, manipular, guiar la mirada
y las emociones del espectador.
La propia naturaleza de las ima-
genes con las que trabaja la pe-
licula, es decir, webcams, camaras
de vigilancia, pantallas de mévil,
son imdgenes muy neutras que
no me permiten componer. Y yo
quiero sentirme director. Asi
que la cdmara falsa, o virtual, res-

y ademis es una pelicula sin un
solo plano de corte. Es como
un brochazo. Ha sido una locu-
ra. Todo esto implica que yo no
tenga la libertad de una pelicu-
la normal para corregir errores.

—iSe ha enfrentado a la ne-
cesidad de querer cambiar algo
y no poder hacerlo?

—Cuando veo la pelicula aca-
bada me doy cuenta de que hay
fragmentos que hay que aligerar
0 que necesitan mas tiempo,
pero el material no es tan volu-
ble como en otras ocasiones y no
puedo modelarlo con facilidad.
Hemos tenido que repensar el
proceso en varias ocasiones. Y ha

SASHA GREY ES LA ACTRIZ JILL GODDARD EN OPEN WINDOWS, DONDE
VIGALONDO EXPERIMENTA GON LA NARRATIVA EN MULTIPANTALLA

ponde a la tirania tradicional de
un director de cine.

—Es facil intuir que ha sido
un verdadero desafio logistico
todo el proceso de elaboracién
de la pelicula.

—En este caso se daba la cir-
cunstancia de que era imposible
contar la historia sin justificar
la presencia y composicion de
cada una de las cimaras. Asi que
el guion literario ya incluia el
guion técnico y hasta el guion de
montaje. Y eso se ha ido arras-
trando por todos los procesos.
Hay que pensar que los editores
han tenido que trabajar con al-
rededor de 85 terabytes de in-
formacion visual, cinco veces
mas que una pelicula normal,

sido una experiencia increible,
de la que ahora me quedo con lo
positivo, aunque no negaré que
en ocasiones también ha sido
muy frustrante. Sobre todo el
tema de las esperas, tener que
esperar semanas y semanas a
que se procesaran los efectos de
imagen. .o més duro del oficio
del cine son las esperas. Para
mi es una maldicion.

—En el fondo todos estos re-
tos responden a su necesidad
como cineasta de probar cosas
nuevas, de jugar con el cine, de
saltar al vacio...

—Hubiese sido un poco abu-
rrido por mi parte que la historia
descansase sobre un formato in-
novador pero fuera algo tradi-

(5(5 Bl fenomeno de Ocho ape-
llidos vascos me parece muy
natural. Otros paises también
han generado éxitos bruta-
les a partir del localismo”

cional. Necesitaba que la his-
toria asumiese sus propios ries-
gos, que también saltara al abis-
mo y no respondiera a expec-
tativas comunes. Es verdad que
me he planteado la pelicula casi
como un juguete diabdlico, para
jugar con mi oficio y también
con el espectador.

—:CGomo vincula Open Win-
dows, que se alimenta tanto de
la experimentacion como de la
serie B, con un cine espaiiol que
seduce al gran publico con una
farsa costumbrista como Oc/o
apellidos vascos?

—-El fenémeno de Ocho ape-
lidos vascos me parece muy in-
teresante, y en cierta medida
creo que es muy natural. Otros
paises europeos también han
generado éxitos brutales a partir
dellocalismo, mas alld de los va-
lores cinematograficos de la pe-
licula. Yo de hecho me siento
muy vinculado a nivel personal
con un tipo de cine que ha bri-
llado en lo local, procedente de
cineastas del siglo XXI, como
Carlos Vermut (Diamond Flash),
o peliculas como [/usién, como
Stockholm, como Gente en sitios,
que han buscado la forma de ser
locales pero sin caer en las tram-
pas habituales del cine espa-
fiol. En tltima instancia, como
sucede con cualquier cinemato-
grafia, lo que realmente es sa-
ludable es la diversidad, y ahora
mismo vivimos un momento
creativo en el que la diversidad
es brutal. CARLOS REVIRIEGO

N Sjgue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es



o0 sé si serd porque se trata de una len-

gua menor pero a veces se dice que to-

dos los catalanohablantes llevamos en
nuestro interior a un pequeio filélogo. No
he escuchado nada parecido sobre los cas-
tellanohablantes, pero no son menores las
discusiones que se entablan cuando la Real
Academia anuncia un nuevo diccionario:
como por ejemplo la defensa espontinea y
bienhumorada que tuvo lugar este mismo
curso en la Red de algunos vocablos que
se habfan dado “de baja” (alindona, bajo-
traer o fenicar)

Regreso ahora al asunto tras ru-
miarlo con la idea de hacer una
modesta proposicién. Tengo la
impresion que las instituciones
dedicadas a regir nuestro idio-
ma observan con tanto celo

INTELIGENCIA AJENA |

Postureo

GoNzAaLo ToRNE

Acopio de pruebas

Un buen amigo nos confesaba (bien avanzada la no-
che) asus seguidores: “A veces me da por pensar que mi ce-
rebro naci6 con nacionalidad errénea por el tema de los ensa-
yos que podria escribir”. El cocinero Ferran Adria lanzaba hace unos
dias este reto al que se le ve antes la intencion que el sentido: “;Hay

LA RED|

frente a colegas de profesion, pero en do-
sis comedidas y calculando la reaccion del
auditorio. L.a novedad del “postureo” ra-
dica en su falta de medida. Es una actitud
tan desmelenada que sélo puede desarro-
llarse en las redes sociales (y de ahi la exi-
gencia de una palabra nueva), en la medi-
da que estas alimentan el deseo de
incrementar el ndmero de “amigos” v “se-
guidores” sin importar demasiado qué pien-
san del titular. E1 que “posturea” conjetu-
ra que su “auditorio” es un publico
distraido, que no atiende en exceso,

ni lee dos veces lo que escribimos,

que no va a entretenerse a res-
pondernos con rigor. Lo que
persigue el avatar que “pos-
turea” es colgarse una me-
dalla brillante (aunque el

lo que ocurre en la red que
se les puede pasar por alto
la formacién de nuevas pa-
labras y expresiones que
quizds merecerian una pla-
za en el diccionario. Digé-

creatividad disruptiva sin riesgo? ;Qué nivel de riesgo quieres asumir material sea laton), dejar la
huella imprecisa entre
quienes le leen de pasada
que en esa cuenta se di-
cen cosas “interesantes”.

Suele afirmarse que las

cudndo te decides a crear, y das el paso para crear?”. Jorge Carrion alerta-
ba de un nuevo proyecto con estas palabras: “Mds que en libros pienso
en proyectos. Se activan y desactivan. Pasan de estado latente a arrebato pa-
tente. Cuando se acerca el momento el cerebro sintoniza con el proyec-
to. Me he pasado 48 horas recorriendo Barcelona. Hoy caminaré unos

moslo de una vez: enla Red

no s6lo se deforma el idio-
may se incumplen con cierta
frecuencia las normas, también
se producen nuevas situaciones y
maneras de relacionarse que exigen
ingeniosas soluciones lingiiisticas.

Es lo que ocurre con “postureo”, ac-
titud de la que pongo algunos ejemplos en
la columna supletoria, pero que podria de-
finirse de manera tentativa (aqui se apre-
cia mi veta de fil6logo amateur) como: “voz
y dictado con el que se pretende llamar la
atencion y atraer ‘amigos’ y ‘seguidores’ a
toda costa, incluso la del sentido comtin, me-
diante exageraciones, absurdos o mentiras
flagrantes”.

Uno puede fanfarronear fuera de la Red
entre los amigos, delante de los alumnos o

15 kilémetros por la ciudad. No seré entonces el mismo que soy ahora”.
Otro amigo, avisado de mi interés por escribir sobre este asunto,
me envia este “estado” que igual es inventado, pero que como
ejemplo de “postureo” no me negarin que es de un valor
indiscutible: “El tuit anterior lo inspiran, ademds de
Hitchcock, el shock estético de la temporada 2

de HANNIBAL & el sadismo barro-
co del Gltimo episodio”.

redes sociales aportan ma-
yor feedback al usuario, pero
eso solo es cierto siuno es un
artista sin fortuna o un anaco-
reta. Se trata de un feedback me-
nos exigente que el que un ciu-
dadano afronta cuando habla con
amigos, ante alumnos o con la familia po-
litica. Mds bien es la relajacion y la baja ca-
lidad del feedback en las redes la que posibi-
lita que el “postureo” se haya erigido en uno
de los principales especticulos y reclamos de
las redes sociales. No es infrecuente que
los “postureos” reciban enormes cantidades
de “me gusta” y de “favoritos”, que equi-
valen al codazo o la patadita por debajo de
la mesa cuando un tercer comensal empieza
a perder el sentido del ridiculo, y nos pro-
mete una sobremesa gloriosa. ®
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AL PIE DEL CARNON|

l abuelo de mi amigo el escritor Emilio Gonzé-
lez Déniz lo desperté una madrugada para que
lo acompanara al sur de la isla de Gran Canaria,
donde quien después seria un muy buen novelista se
iba a encontrar con el mayor milagro de anticipacion
que sufrio en su vida. Creo que el lugar al que se tras-

El milagro

de la anticipacion

J.J. ARMAS MARCELO

ladaron aquella mafana mi amigo y su abuelo era Ar-
guineguin, un pueblo del sur de la isla que, en aquel
tiempo, hace ya muchos afios, estaba mucho mais ale-
jado que ahora, en el tiempo y el espacio, de la capi-
tal, LLas Palmas de Gran Canaria. Gonzalez Déniz re-
cuerda que llegaron a un galpé6n ya de dia y que alli
entré una camioneta cargada de unas piedras enormes,
entre blancas y transparentes. Eran parecidos a bloques
para la construccion, echaban humo y refrescaban el
ambiente. “Es hielo”, le dijo su abuelo ante el asom-
bro del nino. “Quema. Toca para que veas”, le dijo.
Gonzélez Déniz pudo comprobar que su abuelo no
le mentia: el hielo quemaba.

Se pueden imaginar que, muchos afios después,
cuando Gonzilez Déniz habia adquirido hacia rato la
funesta manfa de leer novelas, le cayé en las manos Cien
aiios de soledady el joven narrador quedé asombrado de
la similitud de de su descubrimiento del hielo y del
momento, a principios de la novela, en la que el co-

El caso de Gonzalez Déniz es un ejemplo maléfico

de la distancia, mental y geogréfica, de las islas, porque siendo
un gran novelista es un desconocido fuera de Canarias
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ronel Aureliano Buendia se acuerda, ante el peloton de
fusilamiento que va a acabar con su vida milagrosa, del
dia en que su padre lo llevé a conocer el hielo.

Le he escuchado contar a Gonzilez Déniz una 'y
otra vez esta y otras muchas historias, algunas reco-
gidas en su espléndido libro Cronicas del salitre (no
recuerdo bien si este episodio también estd en ese
libro), dignas de mejor suerte que una simple con-
versacion de escritores con un par de tragos de ron,

4-7-2014

bajo los flamboyanes del Parque de Santa Catalina y
gozando del alisio fresco de la tarde y la amistad lar-
gamente fraguada en el tiempo de la lealtad. Sus his-
torias y sus novelas se han quedado en la geografia
insular del olvido e injustamente no han traspasado
esa suerte de barrera mental que es el inmenso Atldn-
tico que mucha gente dice que nos une y nos abra-
za. El caso de Gonzilez Déniz es un ejemplo malé-
fico de la distancia, mental y geogréfica, de las islas,
porque siendo un gran novelista es un desconocido
fuera de Canarias y las editoriales espaiolas, de la
Peninsula, jamds han tomado en cuenta su trabajo.
Dispongo de tiempo, como explicaba Juan Marinello,
para contarle a cualquier editor decente, de los que
a pesar de todo quedan muchos en Espaiia, que este
novelista serfa para ellos un gran descubrimiento li-
terario. Como el hielo para aquel nifio que luego vol-
vi6 a vivir emocionado su aventura cuando entré en el
vicio de la lectura cotidiana de novelas.

Cada vez que hablo con Gonzilez Déniz me co-
menta sus dltimos escritos, elegantes y muy litera-
rios, llenos de historias que me hubiera gustado es-
cribira mi, y siento envidia de la inventiva y capacidad
intelectuales de mi amigo el novelista. Repito que
me parece una injusticia intelectual y literaria que
Gonzélez Déniz, que cuando era nifio llegd a cono-
cera John Huston en Las Palmas, cuando rodé alli con
Gregory Peck algunas escenas de La ballena blanca, no
sea un novelista integrado en la lista de los que hay que
leery conocer. Es divertido, histérico, faulkneriano 7a
non troppo, galdosiano cuando hay que serlo, conta-
dor de historias escritas y orales realmente interesan-
tes. Y, sin embargo, nada: no hay un editor espafiol que
se haya interesado por sus obras.

Ahora estoy leyendo su tiltima novela, inédita to-
davia. Es una preciosidad literaria, si se pueda conce-
der a la literatura ese sustantivo mas propio de la in-
dustria joyeria. Y, entre tanta bisuterfa primaria que
se publica en Espaiia con infulas de “vendedores”
triunfantes y ganadores de premios, me parece que
la obra de Gonzalez Déniz es tan superior como lo que
va de la quincalla al diamante. Que no lo vean, por-
que no lo conocen o no quieren verlo, los editores es-
paiioles es un error de bulto que dice mucho de su des-
interés verdaderamente intelectual y literario. Sigo
leyendo estos dias, ya en verano, la nueva novela de mi
amigo Gonzalez Déniz. Con franqueza, no sélo me es-
toy divirtiendo mucho sino que aprendo en cada pa-
gina lo que realmente es literatura puray genial. Y me
gustarfa que, muy pronto, ustedes también pudieran
leerla. Publicada, editada y comentada por todos los
lectores del pais. ®



<;y Lema (Congo)

Concierto

Ray Lema es uno de los artistas mas innovadores
y creativos de Africa, pasando de los enclaves
tribales del Zaire a las calles electrizantes de Europa.

<:musical participativo

Concierto

Un recorrido por la historia del teatro musical
desde sus origenes hasta hoy en dia, a partir de
fragmentos musicales de los compositores mas
importantes del género: Gershwin, Rodgers,
Bernstein, Sondheim, Kander, Webber y
Schonberg, entre otros. Con un coro de unos
150 cantantes.

Mone y Toni Vinals, solistas

Oscar Pefarroya, direccion musical

Xavier Casan, direccién escénica

CLIENTES AemEiEme i
»LA CAIXA” UblCéCIOﬂ. plaza dePalxaForum
TGP recio: 6 € por sesion

Durante las noches de verano, el centro
permanecera abierto hasta las 22 h

Visitas guiadas a la exposicion de Le Corbusier,
alas20yalas21h

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

:K Obra Social "la Caixa”
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