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P R I M E R A P A L A B R A

D
urante laguerra inciviles-
pañola combatió en las fi-
las del Poum, dominada

Barcelona por los grupos anar-
quistas. José Viola Gamón, lue-
go ‘Manuel Viola’ para su bio-
grafía auténtica, fue miliciano
y comisario político. Se consi-
deró dentro de la generación
l'espoir, según la calificó An-
dre Malraux. La guerra tatuó la
carne viva de Viola con una
huella perdurable y alineó los
albores de su obra en el surrea-
lismo.

Javier Lacruz Navas ha es-
crito una extensa biografía so-
bre un artista independiente
y ácido que, a pesar de olvidos
deliberados y cicaterías estéri-
les, se encuentra para la histo-
ria en el pelotón de cabeza del
arte abstracto español. No
quiero hacer comparaciones.
Viola, tras las vacilaciones su-
rrealistas iniciales, invadió con
su personalidad poderosa todo
el abstractismo y lo hizo estallar
en rojos y cárdenos, en azules y
grises, en los colores de la paz
unasveces,de lapasiónyeldo-
lor otras, del tiempo tormen-
toso y la atormentada duda.
Como el grito de sus grandes

cuadros, él mismo fue la saeta
certera y el nido del fuego. No
creíaen laoscurapenumbradel
más allá pero pasó la vida escu-
driñando el cosmos engendra-
dor. Tàpies, Oteiza, Chillida,
Chirino, Ferrant le deben el
fulgor; sus amigos del El Paso,
la zozobra. Saura, Millares, Ca-
nogar o Feito mantuvieron con
él una relación discipular nun-
ca reconocida. Manuel Rive-
ra, el grande, nos dijo un día en
casa de José Caballero a Rafael
Alberti yamí:“Viola fueelme-
jor de todos nosotros”.

Van Gogh quería pintar “a
los seres con un no sé qué de
eterno”.Cirlot loalineabaenel
expresionismo, es decir en “el
arte producido por la insurrec-
ción desbordada del principio
de expresión”. Rouault y Ko-
koschka, tan inteligentemen-
te estudiados por Hans Plats-
chek, se sumergieron en el
abismo del ser, en el expresio-
nismo desesperado, sin equili-
brio, invadido por figuras alu-
cinantes que producen infinita
sensacióndecaos.WassiliKan-
dinsky, en su gran libro Punkt
und Linie zu Fläche, serenó la
obra pictórica en la pura des-

carga emotiva del color. Era el
alba del arte abstracto. Manuel
Viola se instaló ahí como ex-
plicamuybienJavierLacruzen
la biografía que hace justicia a
uno de los máximos creadores
del siglo XX español. “El tema
–escribió Kandinsky– perjudi-
caba a mi pintura” y los com-
ponentes del propio Der Blaue
Reiter sesumaronaesta idea re-
sumida por Picasso: “Todo el
mundo desea comprender el
arte. ¿Por qué no intentar com-
prender la canción de un pája-
ro?”. Viola aprendió mejor que
nadie lo que significa la sola
descarga del color y dejó una
obra asombrosa, no suficiente-
mentevaloradani reconocida,a
pesar de la admiración que por
él sintióJoanMiró.Poresoel li-
bro de Javier Lacruz me ha lle-
nado de satisfacción. Ya iba
siendo hora de situar a Viola en
el lugar que le corresponde.

Mantuve con él largas con-
versaciones sobre los más di-
versos asuntos escudriñados
por su inmensa cultura y re-
cuerdo sus juicios sobre la Bau-
haus, sobre Walter Gropius y
Adolf Loos para el que “la or-
namentaciónesuncrimen”.Se

esforzaba por entender la mú-
sica de Webern, de Krenek, de
Alban Berg y se sentía atraído
por el Ragtime de Strawinski y
también por el primitivismo de
Ellington y Gershwin. Admi-
rabamásaMagritteyaChirico,
también a Campigli, antes que
a Dalí. Se interesaba por Bec-
kett y Artaud. Entendía la poe-
sía y un poco menos el teatro
de vanguardia. Se alucinaba
conChagall yMaxErnstpor su
paralelismo con la obra literaria
deKafka,quedecía:“Yosoyun
pájaro del todo imposible, soy
un grajo”.

Admiraba a los grandes de
Estados Unidos, sobre todo a
Rothko pero también al eri-
zante Motherwell, al definitivo
Pollock, al sosegado De
Kooning. Y también a Guston,
a Brooks, a Kline, a Stamos.

Una noche de cena e in-
somnio en casa de Rosa Re-
dondo, me habló de Vlaminck
y del Fauvismo. Elogió sin re-
servasaHenriMatisseymesu-
brayó un verso de Tristán Tza-
ra, como compendio de su
entendimiento abstracto de la
expresión pictórica: “Capitán,
hazguardiaa losojosazules”. ●

Manuel Viola hace
guardia a los ojos azules

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Teléfono de sobremesa automático, 1924Espacio Fundación Telefónica by instagramer @aldose

Rafael Lozano-Hemmer: Abstracción biométrica.
Hasta el 12 de octubre / Until October 12th

Arissa. La sombray el fotógrafo. 1922-1936.
Hasta el 14 de septiembre / Until September 14th

InstagramersGalleryMadrid.
Exposición permanente / Permanent exhibition

Historia de las Telecomunicaciones.
Exposición permanente / Permanent exhibition

Espacio Fundación Telefónica
Fuencarral 3, Madrid.
De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h /
Tuesday to Sunday from 10 a.m. to 20 p.m.
Entrada libre / Free admission

espacio.fundaciontelefonica.com

Venal Espacio FundaciónTelefónica ydisfruta
este veranodenuestras exposiciones.
Come toEspacio FundaciónTelefónica andenjoy
our exhibitions during this summer.

Rafael Lozano-Hemmer,AlmacéndeCorazonadas2006,
BorusanContemporaryEstambul.
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Manuel Viola hace guardia

a los ojos azules, POR LUIS MARÍA ANSON
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8. Desvelamos los Diarios inéditos de Rafael Cansinos
Assens, en el cincuentenario de su muerte
11. Libro de la semana. El liberalismo, de Manuel San-
tirso, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

12. Nativel Preciado. Canta solo para mí, POR PILAR CASTRO

12. Ramón Loureiro. El lejano reino de la Vía Láctea,
POR ÁNGEL BASANTA

13. J.A. González Sáinz. El viento en las hojas, POR RI-

CARDO SENABRE

14. B. Rodríguez Delgado. La vida real de Esperanza Sil-
va, POR CARE SANTOS

14. Patricio Pron. Nosotros caminamos en sueños,
POR NADAL SUAU

15. Ba Jin. Familia, POR RAFAEL NARBONA

15. Piotr Bednarski. Las nieves azules, POR N. AZANCOT

16. Vicente Gallego. Cuaderno de brotes, POR F.J. IRAZOKI

17. X. Ayén. Aquellos años del boom, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA

18. A. S. Blinder. Y la música paró, POR C. RODRÍGUEZ BRAUN

18. M. Viroli. La elección del príncipe, POR MIGUEL CANO

19. Antonio López Vega. 1914, POR JUAN AVILÉS
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21. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

22. Cartier-Bresson y su exposición decisiva, POR SAN-

TIAGO OLMO

24. Graves ruinas de Juan López, POR BEA ESPEJO

24. Cristina de Middel: revolución y fiesta, POR B.E

25. Agua clara en La Palangana, POR MARIANO NAVARRO

26. El Lissitzky en Málaga, POR SEMA D’ACOSTA

28. Observatorio. PaperLater o el nuevo periódico
postdigital, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE

ESCENARIOS

30. Los nuevos lenguajes teatrales dominan la nueva
edición del Fringe, POR ALBERTO OJEDA

32. Llega Fuego al Teatro de la Zarzuela tras su largo
exilio de 25 años, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

34. Nueva gira española para Barenboim en Madrid
y Barcelona, POR ARTURO REVERTER

CINE

38. Entrevista con Nacho Vigalondo, que estrena Open
Windows, producción internacional con Elijah Wood y
Sasha Grey, POR CARLOS REVIRIEGO

41. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ
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Ayudas a la investigación, la innovación y la creación

Ayudas Fundación BBVA a grupos para Proyectos de Investigación

Biomedicina:6 proyectos de hasta 150.000€ de investigación clínica o traslacional en oncología, cardiología y enfermedades

neurodegenerativas.

Ecologíaybiologíade la conservación: 5 proyectos de hasta 100.000€ aplicados a la conservación de especies y hábitats en la

Península Ibérica.

Socioeconomía: 5 proyectos de hasta 100.000€ dedicados al análisis de la I+D+i y al nuevo patrón de crecimiento.

Humanidades: 5 proyectos de hasta 60.000€ enfocados al impulso de las humanidades digitales.

Formularios, bases y más información en www.fbbva.es
Plazo de presentación de solicitudes del 8 de mayo al 30 de julio de 2014, salvo los proyectos de Ecología y biología de la
conservación, hasta el 5 de septiembre.

Dotadas hasta con 40.000€:

• Ciencias Básicas (Física, Química y Matemáticas).

• Biología y Biomedicina.

• Tecnologías de la Información y la Comunicación. Otras

Ingenierías. Arquitectura.

• Ciencias del Medio Ambiente. Ciencias de la Tierra.

• Economía, Finanzas y Gestión de Empresas.

• Humanidades (Filología, Lingüística, Historia y Filosofía).

• Ciencias Jurídicas y Sociales (Derecho, Ciencia Política,

Psicología, Sociología, Antropología, Demografía y

Geografía Humana).

• Comunicación y Ciencias de la Información.

• Arte, Música, Ópera y Teatro.

• Creación literaria.

50 ayudas individuales a Investigadores, Innovadores y Creadores Culturales

10 proyectos dotados con hasta 30.000€ para promover la creación de obras de videoarte, fomentar la experimentación y la

innovación y favorecer la difusión de las obras resultantes.

Ayudas Fundación BBVA a la Creación en videoarte



No es habitual que los autores españoles aparezcan en revistas y
suplementos literarios estadounidenses si no es en las listas de

los bestsellers (recuerden los éxitos de RRuuiizz--ZZaaffóónn,, GGóómmeezz JJuurraaddoo,
JJaavviieerr SSiieerrrraa,, MMaanneell LLoouurreeiirroo), pero es justo celebrar el éxito de In
the Night of Time (La noche de los tiempos) de MMuuññoozz MMoolliinnaa, en ver-
sión de EEddiitthh GGrroossssmmaann, y de The Infatuations (Los enamoramientos) de
JJaavviieerrMMaarrííaass. Las dos merecen una extensa y elogiosa crítica conjunta
de CCoollmm TTóóiibbíínn en New York Review of Books.

Vayan preparándose para el cine español que viene, porque no nos
va a quedar más remedio que romper prejuicios. Estén atentos a La

cueva, el debut de AAllffrreeddoo MMoonntteerroo,, que deja el terror subjetivo de La
bruja de Blair a la altura del betún. Y también a La isla mínima, de
AAllbbeerrttoo RRooddrríígguueezz (probablemente estará en San Sebastián), el
True Detective de las marismas sevillanas, o a Magical Girl de CCaarrlloossVVeerr--
mmuutt, que apunta hacia un nuevo tipo de poesía cinematográfica... Y
los regresos de BBaayyoonnaa, de FFeerrnnaannddoo LLeeóónn, de JJaavviieerr FFeesssseerr......

El conflicto de los llamados intermittents (actores, músicos, técnicos,
bailarines...) ha envenenado los escenarios franceses. Acudir allí

al teatro es una apuesta incierta. Puedes ver el espectáculo o encon-
trarte con la lectura de un manifiesto criticando la nueva regulación la-
boral, y todos a casa. El Festival de Aviñón, que debería arrancar
hoy, se ha visto mermado en su programación seriamente. Las pro-
testas han propiciado una espiral de cancelaciones. Ojo, que aquí vie-
ne también revuelto el río. El Inaem debe tomar nota para que su
crisis de las horas extra no congele nuestras tablas.

Ustedes no tienen ni idea de quién es CCaarrmmeenn RRooddrríígguueezz, ¿ver-
dad? Pero seguramente sí conocen su pseudónimo, MMeeggaann MMaaxx--

wweellll, o han visto su nombre en librerías y en las listas de más vendi-
dos, o incluso han leído alguna de sus novelitas eróticas. Pues esta
madrileña oculta bajo la sombra de Grey fue la española que más libros
vendió en nuestro país en 2013. Qué le vamos a hacer, así está el pa-
tio. No la verán en los suplementos culturales pero seguro que este
verano se topan con sus libros en playas y piscinas. El último acaba de
salir y se titula Adivina quién soy esta noche. ¿Que de qué va? ●

Adivina quién soy...

MEGAN MAXWELL

JOSÉ ANTONIO BAYONA

CARLOS RUIZ ZAFÓN

FERNANDO LEÓN

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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S O L I T O E N L A V I D A

Listas tontas
A R C A D I E S P A D A

Veinticuatro horas en el timeline de una
chica culta. Se incluyen titulares de
Salon, The National Interest, Time, Slate,
The Atlantic, New York Magazine, The
Guardian, El País y Rolling Stone. “Las 7
teorías conspirativas más locas de la
derecha sobre América y campos de
concentración”; “Cinco armas japonesas
de guerra que China debería temer”;
“Los 5 mejores acorazados de la
historia”; “6 nuevos productos que
Google podría presentar esta semana”;
“5 secretos que te ayudarán a dominar
tus habilidades para la conversación”; “4
salidas que Lebron James podría tomar”;
“6 maneras de convertirse en un mejor
comunicador”; “3 formas de exfoliar sin
usar microesferas”; “Las 7 reglas de Al
Qaeda para el terrorista eficaz”; “Las 10
cosas que todos los grandes manifiestos
necesitan”; “5 curiosidades sobre la
Copa del Mundo”; “5 formas en que el
Union Square Cafe cambió salir a cenar
en Nueva York”; “Tus 4 cosas favoritas
para comer y beber se están volviendo
más caras”; “5 formas de dejar de
quemarte completamente en el trabajo”;
“5 cosas que debemos enseñarle a los
jóvenes sobre la violación, ahora”; “Las
10 ciudades con más altas tasas de
crimen del mundo”; “Dieciocho frases
brillantes de Ana María Matute que todo
el mundo debería leer”; “10 famosos
(aparte de Sting) que han recortado sus
herencias a sus hijos”; “5 vínculos entre
la educación superior y la industria
carcelera”.
Fui un gran partidario de las listas. Y un
fan absoluto de las Listas listas que hacía
el periodista Cristian Campos. Pero el
periodismo ya se ha convertido en una
mera lista: si los asuntos se enumeran
ocupan posiciones de privilegio en las
redes sociales. Eran un difícil ejercicio de
síntesis y precisión. Ahora tienen la
altura y el empeño de la lista de la
compra.

C UENTA 140 POESÍA | LA DERROTA

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Oigo crujir a la rama / que separa al mundo / de nuestra caída.

CARLOS D ÍAZ GONZÁLEZ (C.C BAXTER, 273)
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Así escribía sus diarios Cansinos Assens: frag-
mentario, nervioso, intrigado por los aconte-
cimientos.Estamosa caballo entre1943y1944,
las tornas han cambiado en la contienda mun-
dial y el Eje se bate en retirada. Y mientras,
en Madrid: cine, chinches y vanas esperanzas.

PAGINAS ENTRE EL 10
Y EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1943

VIERNES. En la Gran Vía una cola enorme
para ver TERROR [Terror. G. P. U. (El co-
munismo al descubierto) se estaba proyec-
tamendo en el Palacio de la Prensa], pe-
licula antibolchevique. Mucho aleman
rubio entre el gentio moreno. En una te-
rraza vemos a Minguez3 [Fernando Mín-
guez, personaje de la bohemia literaria
de los años 20], que se levanta para salu-
darnos.Vistedenegro, sehaquedadomuy
flaco y palido y advertimos que debe de
tener paralítico el brazo izquierdo. Para di-
simular, se guarda la mano en el bolsillo,
a fin de que el brazo no cuelgue; y ese
detalle nos conmueve mas todavía. No
le decimos nada y le dejamos que nos
cuente chismorreos políticos, con toda na-
turalidad. Detuvieron a Barea, el admi-
nistrador de ARRIBA y a otros elemen-
tos afines, que estaban preparando un
complot...Mourlane[PedroMourlaneMi-
chelenena,directordeArriba]estámuyin-
quieto... Y ¿qué va a ser de Alemania?

* * *
Nos despedimos de él, muy afectados. La
cola sigue y aumenta.

–La mayor parte son rojos, que vienen
a ver algo de Rusia, a caldearse en ese res-
coldo.

Puede que tenga razón Josefina. Los ro-
jos son los que forman también la cola de
Jesús de Medinaceli. Los rojos están en to-
das partes. ¡Pero si no hay más que rojos!

* * *
Terminado definitivamente el Goethe [se
refierea laObraCompletadeJ.W.Goethe,
cuya primera edición publicó Manuel
Aguilar en dos tomos]. Sólo quedan ya pe-
queños detalles. ¡Cinco años de labor!

¡Millones de palabras y millones de pe-

setas para el editor! Para el traductor... [...]

* * *
Mi hermana sorprendió a Isabel con una
chinche en la blusa. [Isabel era una sir-
vienta]. La mujer se la estrujó con los de-
dos. Sus manos serán tabú por una tem-
porada. La desolación de mi hermana no
tenía límites.

–Pero, mujer ¿por qué hizo usted eso,
con los dedos?

La mujer lo negaba. Y era cómico en
tono trágico oír a mi hermana, decirle:

–Pero, mujer, por Dios, ¡no lo niegue!
¡Cómo se atreve usted a negarlo! ¡Más vale
que reconozca la verdad y lo confiese!

* * *
Días pasados –nos cuenta Naveros [José
Miguel Naveros]– hizo la policía una reda-

da de invertidos en Zahara. Co-
gieron a muchos auténticos y a no
pocos apócrifos. La que los se-
ñalaba era la señorita de la Caja
–una solterona fea y con lentes,
que así satisfacía su misandria.
Apropósitodeesto,Carlosde
Luna dice que la policía tie-
ne fichados más de 37.000
invertidos en Madrid. Yo
recuerdo que Pepito Oje-
da prometía al PC el
triunfo electoral si inclu-
ía en su programa la li-
citud del homosexua-
lismo.

* * *
Sensacional rescate de Mussolini por los

8 E L C U L T U R A L 4 - 7 - 2 0 1 4
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El 6 de julio de 1964 moría en Madrid Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882).

Narrador, poeta, crítico y traductor, Borges lo llamaba maestro y sus con-

temporáneos (de Rubén Darío a Juan Ramón, pasando por los Machado y

por Ramón) apreciaban sus juicios. Autor de la imprescindible Novela de un

literato, retrato cotidiano del mundillo literario de su tiempo, su obra es un

secreto que los iniciados no quieren compartir. Además, el excelente tra-

ductor dejó unas quince mil páginas de inéditos, con sus diarios de la

guerra civil y las Memorias de Sarón, que amplían por encima (1936-

1946) y por atrás (1898-1905) lo que no está contado en La novela de... El

Cultural descubre los mejores fragmentos de 1943 y 1944, años en los

que, a pesar de vivir represaliado por el franquismo, Cansinos Assens

disfrutó de bonanza económica gracias a sus hermanas. La Fundación Ra-

fael Cansinos Assens irá publicando próximamente estos inéditos.

Cansinos Assens
Diario inédito de pos guerra
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paracaidistas alemanes... Los periódicos
traen la noticia en letras enormes. Lo malo
es que nadie lo cree...

* * *
¡La última esperanza! Que el Japón ataque
a Rusia. Eso nos dice un guarda del Retiro,
que lo da como seguro. Si así no fuera el
productorhabríaperdidotodaesperanzade
redención. Según nos cuenta, Alemania es
el paraíso de los proletarios. Allí no hay ri-
cos; todos trabajan. Casi como el comu-
nismo, pero de otro modo. Comunismo

de derecha. Allí no se mata a nadie por
creer en Dios. [...]

* * *
Solo, salpicado por la llo-

vizna, mientras espero a
Josefina, sobre mi banco

pompeyano [en el Parque
del Retiro], pretendo va-

namente prolongar el estío,
sujetándolo por su cola de

raso mojado que se irisa y se
rasga.

Seré por lo menos finalista.

* * *
Qué gracioso Pepito Ojeda! Lo

encontramos en la calle Alcalá,
el día de la noticia del rescate de

Mussolini.
–¿Ha visto usted? Estoy nervio-

so, descompuesto. Esa noticia me ha
dado colitis...

Ni siquiera me dio tiempo para re-
cordarle que sus “espíritus” le habían

anunciado para septiembre la muerte
del duce; por lo menos simbólicamente

acertaron.

ABRIL DE 1944

¡Los ojos, los ojos! Trabajo demasiado;
es decir, he trabajado demasiado. Ya no tie-
ne remedio. Debía haber ido al oculista
hace tiempo; y ahora ya no me atrevo. El
ojo derecho casi lo he perdido... ¡Dios mío!
Debía haber ido hace tiempo; pero es que
notengotiempo...Meabsorbeel interésde
mis trabajos; ahora estoy metido en las Mil
y una noches... Pero quedarse ciego como
Concha Espina... Y temo que voy a dar

lugar a ello... Me iré acostumbrando poco a
poco; ya trato de aprender a andar en la
sombra y a escribir con los ojos cerrados...
Pero es terrible pensar... ¡Apenas la dul-
zura de que Josefina sea mi lazarillo!

* * *
Trabajaré –desde luego– hasta que ya no
pueda más. Como mi padre, que dejó su
banco de tallista para meterse en la cama
y morir. Y pensar que de niño tuve fama de
flojo, y cuánto me pegó mi madre. Pero
es que yo quería estudiar, escribir... Al fin
lo logré y ahora escribiré mientras vea... y
aún después... Mientras viva...

* * *
Miradas dulces y largas como los rayos del
sol poniente, sobre las cosas y las perso-
nasqueacasoprontohemosdedejardever.
Pongamos toda la expresión en esas mira-
das que pueden ser las últimas...

En esta disposición de ánimo voy esta
tarde de sábado a la inauguración oficial de
la editorial Aguilar [en la calle Juan Bravo
de Madrid], a la que fui invitado y, en ver-
dad, que parece indicar una despedida,

pues encuentro allí al futuro editor de to-
das mis obras, a su esposa Rebeca [Arieh],
siempre tan joven y tan dulce, judaica-
mente, y a su sucesor, D. José [José Agui-
lar Samper, sobrino de Manuel Aguilar],
al que puedo llamar Pepito, y a todos los
muchachos tan simpáticos de las oficinas,
con sus mujeres y algunos con sus hijos, y
a muchos viejos amigos, de toda la vida, y a
másdeunhijodeviejosamigosqueyamu-
rieron o no salen de sus casas... Y todos vie-
nen hacia mí llenos de afecto, y todos me
reprochan amables, por mi retraso... ¡Qué
penasinohubieranvenido!...Todosmero-
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Días pasados hizo la policía una

redada de invertidos en Zahara.

Cogieron a muchos auténticos y a

no pocos apócrifos. La que los se-

ñalaba era la señorita de la Caja,

una solterona fea y con lentes

sens
pos guerra
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dean, me brindan cócteles, dulces..., me
presentan personas que quieren conocer-
me... Rosita [RosadeBen], lamujerdePe-
pito, mueve su cabecita de musmé y se
tuerce ahora sus tacones. [...]

Sí; están alegres y expansivos, hasta el
graveCaballero,elde laCaja...Peroademás
es que me estiman. Y es que soy quizá el
másviejo. (¡Ohaquellos tiemposenqueera
entodasparteselmás jóven!)y
en todo caso un viejo. Eso me
confiere laprerrogativaenojosa
deldecanato; suplicio tantálico;
estas jóvenes no tendrían in-
conveniente en besarme de-
lante de todo el mundo..., y yo
notendríamotivoparaponerme
hueco... Como el ingenuo de
don Ángel Pulido [senador que
a principios del s. XX promovió
lacampañafiloserfardí]poraque-
llas señoras y señoritas sefardíes
que al fin de un banquete lo fue-
ron besando una a una, con la
aquiescenciadesusnoviosyma-
ridos... Yo sé muy bien que a solas, no me
darían un beso. Lo comprendo; y de pron-
to me entran ganas de irme de allí y sen-
tarme en algún rincón y desde lejos arru-
llarme los oídos con esa algarabía de voces
juveniles y frescas...

Peronoesposible; acadamomentovie-
ne un asalto afectuoso, una nueva presen-
tación... Las figuras se desplazan como en
unrigodón; todossebuscanparadecirse ja-
culatorias de afecto... Yagües, el encuader-
nador, me presenta a su esposa, una seño-
rasimpáticamaduraycansada. ¡Unaseñora
algo a la antigua, poco retocada, iluminada
por lamagiadeChicote [PericoChicote]!...
Hablamos de Don José, [José Changües.
Los cotilleos aquí narrados aparecen en
Lanoveladeunliterato],elexeditor,queaho-
rapadece,elpobre,deasma;estámuymal,
pero ha enviado a su hijo, y me presenta a
un joven de cara ancha y abdomen inci-
piente, que tiene un aire imponente de
sociodelCasinoa laGranPeña...[...]D.José
sabíamásdeeugenesia, conserunhombre
vulgar,queelcríticodearte...Pero todoeso
está ya escrito... Éste es el epílogo; esta-
mos en los epílogos. ¡Qué horror! ¡Esto
parece el valle de Josafat!... [...]

Me dejan para saludar a su médico, el
doctor Criado, que ha operado ya a nues-
tro editor dos veces... ¡y que resulta que
ha leído toda mi obra!... ¡Qué lástima que
no sea un oculista! Me confiaría a él... Pero
¿quién es ese cura, bajo, gordo, que veo
de espaldas? ¡Tres directores de Banco,
unmédicoyuncura!Nopuedocomprobar
quién sea... Otras personas me distraen...
¡Oh y cómo hace Pepito los honores de la
casa,cómoenseñalasdependenciasa losvi-
sitantes, clientes posibles, y les hace el ar-
tículo! Mi hermana lo encontraría grotes-
co en su papel de comerciante cortés, y
empalagoso,quedoblaelespinazoysacael
trasero,ysedeshaceencumplidos, ¡perono
regalaría un libro a nadie! En cambio, sus
tíos están encantados; y doña Rebeca me
dice: –Hemos tenido suerte con él; apren-
dióennuestraescuela;eselmejorsobrino...
Noesunsobrinodeldiablo, comolosdesu
novela, ¡como usted podría haber dicho!

Pocoapoco, sevahaciendodenoche, se
encienden las luces, empiezan las despe-
didas... Y es entonces cuando descubro a
Sainz de Robles , al que no vi hasta enton-
ces,yestabaallímismo,ytampocomevio...

–Estaba hablando con el padre Félix

García... y hablábamos de usted... el pa-
dre Félix lo aprecia mucho, lo admira, la-
menta que esté usted ahora algo poster-
gado... Esa Falange… –dice.

Pero entonces ése era el padre Félix.
¡Qué notable! Tengo libros, cartas suyas…
Lo tuve alguna vez muy cerca, cuando iba
a ver a la alemana, vecina de Josefina; aho-

ra lo he tenido ahí toda la tarde y no
hemos llegado a conectar nunca...
Sainz de Robles promete trans-
mitirle mis afectos, y me presenta
a su hijo, un chicarrón fuerte, que
se parece a su padre y a su madre
–yalquesupadrequeríahacer in-
genieroyhapreferido lacarrerade
Letras– lamenta muy sugestiva
la señora de Sainz de Robles, la
que fuma y bebe cocktails, y a la
quesumaridodabacitasen laCa-
baña como a una amante.

–¡Ya ve usted! –se duele el ar-
chivero– quiere escribir... como

su padre... para llegar a viejo sin
un céntimo, como su padre,

como su ¡puñetero padre! –ríe, amargo.
Yo consuelo a los dos, diciéndole: –Des-

pués de todo, no hay que sentirlo mucho...
No en todas las carreras se hace tampoco
fortuna... Lo principal es hacer lo que a uno
le gusta (¡con que entusiasmo asiente el
chico y cómo le brillan los ojos!). Tam-
bién nosotros hemos desoído la voz de
nuestros padres... Por ser literato... ¡Y qué!
Nos gustaba escribir y hemos escrito y se-
guimos escribiendo... No hemos hecho for-
tuna, pero hemos hecho nuestro gusto! Y
eso es lo principal.

–Tiene usted razón –dice la picante la
señora de Sainz de Robles.

* * *
¡Oh y qué solo me siento al salir y cómo
echo de menos a Josefina esperándome en
estaanchaplazade ladespedida,enqueto-
dos se van con sus mujeres!... Sí; hay que
arreglar definitivamente eso de Josefina;
tengo que hablar en serio con mi hermana;
si lodejoasímás tiempo,yanotendré tiem-
po... Pero ¿no te das cuenta que estamos ya
en el epílogo. ■
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Terminado definitivamente el

Goethe. Sólo quedan ya peque-

ños detalles. ¡Cinco años de la-

bor! ¡Millones de palabras y mi-

llones de pesetas para el editor!

Para el traductor...

Más entradas de sus diarios, artículo de su hijo Rafael
Cansinos, y entrevista con él. www.elcultural.es
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Lacolección“Lahistoriade…”
se ha propuesto repasar concep-
tos fundamentales de nuestro
pasado, algunos de los cuales
han sido ya reseñados en estas
páginas. Cuestiones como el fe-
minismo, el anticlericalismo, el
racismo, el republicanismo o el
federalismo han sido ya abor-
dadas en volúmenes anteriores.
Se trata de una tarea muy opor-
tuna porque, casi siempre, la
comprensión de los fenómenos
sociales depende, en muy bue-
na medida, de una clarificación
deesosconceptosydenoperder
de vista las alteraciones que un
mismo concepto ha podido su-
frir a lo largodel tiempo.Eneste
caso se trata del liberalismo, una
corrientedepensamientodelar-
ga duración en los países occi-
dentalesyaquehundesusraíces
en la tradición filosófica raciona-
lista y en el individualismo que
madura en el Renacimiento.
Pero, como se señala en este li-
bro, adquieresuplenitudpolíti-
ca a partir de la “gloriosa revo-
lución” inglesa del año 1688.

El encargado de guiarnos es
Manuel Santirso, profesor de la
Universidad Autónoma de Bar-
celona que conoce muy bien el
liberalismo de la primera mitad
del siglo XIX, ya que realizó su
tesis doctoral sobre el enfren-
tamiento de esas doctrinas con
las fuerzasconservadorasquere-
presentaba el carlismo español.
Tiene razón Santirso cuando
arranca su estudio con la cons-
tatación de la pluralidad de sig-
nificadosque,en laépocaactual
tiene el adjetivo liberal, usado

a veces para denominar posicio-
nes políticas absolutamente in-
compatibles entre sí. Baste,
como ejemplo, el muy distinto
sentido que tiene ese término
en EE.UU y en Europa.

Es bien conocido, en cual-
quier caso, que la utilización,
ensentidopolítico,de los térmi-
nos “liberal” y “liberalismo” se
produjo en España, durante los
años de la revolución política
que acompañó a la lucha contra
Napoleón. En 1811 apareció un
artículo en El Censor General,
deCádiz,enelquesealudíape-
yorativamente al “liberalismo
regenerador a la francesa”.En
realidad, ladoctrina liberal cons-
tituyeunagenerosautopíasobre
la condición humana en la que
se establece una clara distinción
entre lasociedadyelEstado,a la
vez que hace posible unos me-
canismos para conciliar los di-
versos intereses de los indivi-
duos y regular los mecanismos
de toma de decisión.

El autor hace un detallado
recorrido por el largo periodo de
persistencia de los valores que,

en su opinión alcanzan su ple-
nitud en torno a los años 70 del
XIX y derivan, desde entonces,
hacia formulaciones más acor-
des con las exigencias de las
grandes transformaciones que
se experimentaron en los años
finales del siglo. La insistencia
en la racionalidad humana,que
se traduceenunaafirmaciónop-
timistade lascondicionesdel in-
dividuo, y en la confianza en su
capacidad para alcanzar la felici-
dad, se ven acompañadas de la
seguridad de la armonía social

espontánea y en la eficacia de
unos medios de regulación del
conflicto –constituciones y me-
canismos de representatividad–
que deben ser siempre el fruto
de la confrontación de los inte-
reses individuales.

Un discurso de amplísimos
horizontes frente a los que San-
tirso se esfuerza en ofrecernos
una imagen integradora, con
una voluntad de erudición fran-
camente encomiable. Las revo-
luciones francesa y la de las co-
lonias americanas, de finales del
sigloXVIII,encuentranaquíco-
herentecontinuidadcon lasaco-
modaciones que el movimiento
liberal habría de experimentar
en la primera mitad del siglo
XIX, a través de las oleadas re-
volucionarias de 1820, 1830 y
1848. Ese proceso de evolución
del liberalismo ha animado un
permanente debate intelectual
aún muy vivo en nuestros días y
a los que el autor dedica el úl-
timo capítulo de un libro que,
sin duda, está llamado a con-
vertirse en una guía muy im-
prescindible para la compren-
sión del fenómeno liberal.
OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

El liberalismo. Una herencia disputada
MANUEL SANTIRSO

Cátedra. Madrid, 2014

358 páginas., 14’30 euros

LIBERTAD DEL INDIVIDUO

El término liberal tiene hoy día connotaciones más bien políticas y
económicas, a las cuales se les ha ido agregando con el tiempo cierta
contaminación de derechismo. Pero también significa desprendido, ge-
neroso, favorable a la idea de dejar pensar y dejar hacer. Todos los par-
tidos democráticos comparten elementos procedentes del liberalis-
mo, perceptibles en su negación, no ya del desactivado absolutismo,
al que combatió en un principio, como de las prácticas totalitarias
posteriores de signo tanto fascista como colectivista. El liberalismo, con
sus distintas variantes, postula la libertad del individuo depositario
de derechos civiles, condicionada por la libertad de los demás y el
respeto a las leyes. Estos derechos (de pensamiento, de expresión,
de religión, de asociación, etc.) son hoy valores asimilados por las
democracias parlamentarias. Su conquista exigió a las generaciones
precedentes mucho esfuerzo, sacrificios e incluso sangre. Es un pri-
vilegio ver hoy en dichos valores algo natural. FERNANDO ARAMBURU
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Años 70, final del franquismo.
Hoy ladistanciaayudaaenfocar
esa época, tan lejana para los
más jóvenes, tan cercana para
los protagonistas de la lucha por
las primeras libertades. La dis-
tanciamejorasupercepción.No
es casual la voz elegida para
conducir esta historia. Perte-
nece al joven Malik Aziz: pron-
to cumplirá 30 años, se dedica al
cineyestáescaneandoviejas fo-
tos en las que aparecen su ma-
dre y antiguos colaboradores de
un periódico ya inexistente, “El
Hispano”. Él se propone tra-
bajar a fondo un documental
que le ha encargado la Funda-
ción Estanislao Arenal para di-
fundir la figuradelperiodista,ya
desaparecido, que le da nom-
bre, y proyectarlo con ocasión
del premio que esta acaba de

conceder a su madre, Muriel
Blanco, por su dilatada y exito-
sa vida como reportera.

La ocasión propicia que su
interés profesional se vea in-
centivado por la obsesión per-
sonaldeconocer lahistoriadesu
madre antes de nacer él, y esas
imágenes componen la tras-
tienda de una vida a la que ella
nunca le ha dado acceso. Sabe,
sí, que su padre, Bashir, fue un
bastión de la resistencia palesti-
na,unenemigodelestadodeIs-
rael,yqueundía, siendoélmuy
pequeño, les abandonó. Ignora
que su madre teme que algún
día él siga sus pasos, y desco-
nocehastadónde llegóconcada
uno de los que aparecen en las
fotografíasquetienedelante,así
que será su tenacidad la que le
lleve a perseguir el testimonio
de los que todavía viven.

Esta idea de ir tejiendo, con
las voces de unos y otros, la his-
toria de Muriel, su apasionada

relación con Tanis (el que fue el
hombre más importante de su
vida), la intensidad con la que
vivieron aquellos jóvenes pe-
riodistas, su trabajo y el desafío
que este representaba en aquel
contexto social y político, …
todo va tomando cuerpo en for-
ma de crónica novelada, hones-
ta y veraz, narrada con un esti-
lo justo, certero y sobrio, quizá
con el mejor de los modos de
Nativel Preciado (Madrid,
1948), a quien se adivina entre-
gada a este abrazo entre ficción
yrealidadconunaestrategiana-
rrativaqueaparentaausenciade
artificio, cuando en realidad lo
sostiene una mirada cargada de
matices sobre todos aquellos
temasen losqueseposaysobre
los gestos cuyo efecto dramáti-
co reviertesobre laacción.Cual-
quier lector puede encontrar
aquí el relato coral de una his-
toria de amor contumaz y apa-
sionado. PILAR CASTRO
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NATIVEL PRECIADO

Premio Fernando Lara. Planeta

288 pp. 20 e. Ebook: 12’99 e.

Canta sólo para mí

Como las dos novelas anterio-
resde la trilogíadeBretaña,El le-
jano reino de la Vía Láctea se lo-
caliza en el espacio mítico de
Escandoi, cuyo corazón está en
el Sillobre natal del autor y que
abarca las tierras del obispado
con dos capitales en Mondoñe-
do y Ferrol, con subterráneas co-
nexiones con el territorio de Te-
rra Chá (Tierra Llana). Ahí está el Reino de
la Vía Láctea, en la Última de Todas las
Bretañas Posibles, de donde nace, como li-
bro de expiaciones, esta novela de muer-
tos, envuelta en voces de ultratumba que
el narrador enlaza en fragmentario desor-
den como única vía de volver al mundo
enquenació.Estenarradorenprimeraper-
sona, que se dirige a un destinatario ex-
plícito (“Meuirmán”: mi hermano), des-
cubre rasgosdelautor,desdesunacimiento
en Sillobre hasta recuerdos “de un tiem-
po anterior al de la llegada del Hombre a la
Luna” (pág. 43). Se trata de una memoria

compartida con su hermano. Y ambos pue-
den recordar un tiempo mágico de Gali-
ciaqueviocómose ibanperdiendosuscos-
tumbres y creencias.

En el fantástico relato del narrador apa-
recen personajes de novelas anteriores,
como León de Bretaña, Emperador de
aquel reino, ahora resucitado; el Morgado
deEscandoiyelMagoMerlín, también lla-
mado Manolo Merlín Nigromante. La no-
vedadradicaenqueahorael resucitadoem-
perador del Reino de la Vía Láctea espera,
entre losmuertos, lavisitade losReyesMa-
gos.Yaellasesumaunalienígenaquequie-

re entregar a sus majestades orientales tres
rosas marcianas. Así, entre fantasías imagi-
nadas por el narrador, que cuenta lo que
ve o sueña en su mágico eterno presente,
descubrimos la reivindicación de unos mo-
dos de vida extinguidos en aras del pro-
greso. Y al magisterio de Cunqueiro y To-
rrente Ballester hay que añadir el de Benet
en una prosa envolvente y meándrica, has-
ta llenarmásdeunapáginaconunaoración.

Con La asombrosa conquista de la Isla Ba-
llena (Eurisaces, 120p., 19’50e.)el ciclono-
velesco se ha convertido en tetralogía. El
narrador acompaña al Monarca Resucitado
en la conquista de Isla Ballena para en-
sanchar el Reino de la Vía Láctea. Y, en
compañía de personajes ya conocidos y
desde el mismo eterno presente que ha-
bitan los muertos redivivos en la novela,
construye otro fascinante relato en el que
se armonizan la épica de la aventura, la nos-
talgia en la rememoración lírica y el ma-
gisterio de Cunqueiro en la invención y
el de Benet en el estilo. ÁNGEL BASANTA

El lejano reino
de la Vía Láctea
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RAMÓN LOUREIRO

Edaf. Madrid, 2013. 128 pp, Ebook: 7’59 e.
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De J. A. González Sainz (Val-
deavellano de Tera –Soria–,
1956) cabe siempre esperar lite-
ratura de calidad, porque es un
buen prosista y se halla exce-
lentemente dotado para perci-
bir y plasmar sensaciones físicas
y sugerir estados anímicos, a
menudo complejos, unidos a
ellas. El viento en las hojas no es
una excepción, aunque se pre-
sente con la forma de siete bre-
ves relatos independientes, re-
ducidos casi todos ellos a
anécdotas mínimas, donde las
acciones sólo importan como
factores desencadenantes de
ideas, impresiones y visiones
casi oníricas que establecen
puentes entre la realidad y lo
imaginado. El sonido del viento
en las hojas de los árboles, pre-
sente en distintas proporciones
en cada relato, es el acompa-
ñante invisible de acciones,
pensamientos o temores y sólo
adquierevalor representativoen
la mente del personaje.

En “La amplitud de la son-
risa”, la madre que vigila con
atención los movimientos de su
hija, que en un descuido podría
caer al río, “ni disfrutaba de la
espléndida mañana de junio, ni
de la alegría de su hija, ni oía
tampoco el susurro de las ho-
jas del soto más que como una
amenaza o un aviso, y sólo tenía
ojos para el peligro que corría su
hija” (p. 70). La naturaleza, sin-
tetizada en el viento que mece
las hojas, se convierte en testi-
go mudo de las acciones huma-
nas, y únicamente se integra en
el conjunto cuando se le pro-
porciona un significado. En el

mismo relato, la mujer observa
al marido, que arroja ramitas a la
corriente de agua, y “pensaba
que aquella dulzura de sus ojos
se estaba yendo también co-
rriente abajo como los
trozos de madera que
él echaba al agua” (p.
72). Las cosas existen
cuando son percibidas
y verbalizadas y al-
guien las cuenta, es
decir, les otorga un
sentido: “Las hojas de
los árboles de la calle
emitían un sonido ex-
traño y disímil en la
noche sofocante jus-
tamente porque yo
caía en la cuenta de
ello. Pero si no lo hu-
biera hecho, si no me
lo hubiera dicho, ¿ha-
bría sido sofocante la
noche?, ¿habrían emi-
tido las hojas al aire
sus extraños soni-
dos?”, reflexiona el personaje
de “Durante el breve momen-
to que se tarda en pasar” (p. 86).
Y más explícitamente: “Me
pregunto si existe [el sonido de
la hojas] cuando a mí me pasa
desapercibido […]. Me pre-

gunto si podría existir si no exis-
tiera en mi mente” (p. 87).

Claro que la búsqueda de
sentido puede también fraca-
sar cuando la naturaleza con-
serva y mantiene un valor enig-
mático, como sucede en “Como
más tarde tuve ocasión de com-
probar”, donde la historia en
apariencia simple y un tanto
unamuniana de Alonso Gómez,
el jubilado que pasa todos los

días en el café y defiende la teo-
ría de que en el mundo “todo
acaba por casar”, se llena de he-
chosmisteriososquenoparecen
obedecer a ninguna lógica: la ac-
titud del camarero que golpea
las mesas, la extraña visita que

recibe Alonso, su fallecimiento
a consecuencia de un atropello
inexplicable. ¿Hubo en la vida
del jubilado, comose insinúa, al-
gún punto oscuro que explicaría
su idea de que el mundo es
siempre una “inacabable parti-
da doble”?

A pesar de su aparente va-
riedad, el carácter homogéneo
de estos relatos se deriva de la
idea rectora que los preside y

que los convierte en
un conjunto de lo que
podrían considerarse
variaciones sobre el
mismotema.Pero,na-
turalmente, la intensi-
dad de la narración y
el acierto en la elec-
ción del marco argu-
mental llevan a resul-
tados distintos.

En este sentido
habría que destacar al-
gunos cuentos, como
“La línea de la nuca”
–dedesenlaceprevisi-
ble, sin embargo– y,
sobre todo, “La lige-
rezadelpecíolo”,don-
de se funden admira-
blemente, en un
conjunto armónico,

con excelente economía de me-
dios y con un ritmo perfecta-
mente dosificado, diversos mo-
tivos que arrastran una
considerable carga literaria,
como el desdoblamiento del
personaje, el ser humano como
homo viator –y su correlato: la
vida como viaje–, el paso del
tiempo y el camino hacia la “ori-
lla” mítica donde concluye.
Aunque sólo fuera por estas es-
casas veinte páginas –si bien
existen otras también excelen-
tes–, la lectura de El viento en las
hojas estaría más que justifica-
da para quien busque en la li-
teratura algo más que un mero
pasatiempo. RICARDO SENABRE

El viento en las hojas
J. A. GONZÁLEZ SAINZ

Anagrama, 2014. 144 páginas. 14’90 euros. Ebook: 11’99 euros
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El sonido del viento en las hojas de los árbo-

les, presente en cada uno de los siete relatos,

es el acompañante invisible de acciones, pensa-

mientos o temores, en estas páginas excelentes
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La última novela de Patricio Pron (Argentina,
1975), figura innegociablemente importante de
su generación, y por ello llamada a ser discutida,
es una vieja novela de Pron, aunque en realidad
ya no lo es, porque ha sido
corregida y porque cabe de-
fender que Pron ya no es
el mismo hoy. De Una puta
mierda (2007) a Nosotros ca-
minamos en sueños, el libro
ha sufrido una reescritura
significativa. Se trata de un
textoquetienesucentroen
la guerra de las Malvinas,
escrito por alguien que era
un niño cuando esa farsa si-
niestra tuvo lugar: de ahí la
naturaleza imposible de su
realismo, la elasticidad de
suverosimilitud, sucarácter
imaginario. En Nosotros ca-
minamos en sueños, que
cuenta en primera perso-
na los infortunios de un
soldado perdido en unas is-
las cuya ubicación nadie
sabe determinar, la guerra
es un cruce de caminos
muymal señalizado,de for-
ma que los soldados tienen
identidadesparódicasodis-
minuidas, el lenguaje cae
en la confusión grotesca y
los frentes se confunden
como si no existieran, o
como si fueran la misma
trinchera. La novela con-
tiene momentos de comi-
cidad imparable, hasta el
punto de que la contraportada alude a las refe-
rencias de Copi o Beckett, pero no parece me-
nos oportuno recordar a los Monty Python. Aquí
lo mismo se remeda un verso de Vicente Hui-
dobro que se alude a las sutilezas de la dicta-
dura (“van a desaparecerlo”) o se practica la bro-
ma íntima (la más reconocible, esa referencia a
alguien llamado “M. Schifino”). La “Nota” fi-
nal es una excelente lectura de la propia obra:
para su generación, dice Pron, aquella guerra fue
“una victoria secreta porque trajo a nuestras
vidas la mentira y la sospecha, que son todo lo
que un escritor necesita”. Pero ojo, porque en el
horizonte de estas hazañas bélicas asoma otra

maquinaria: el Capitalismo. El final es abrupto
como el de un sueño.

También el Capitalismo nos saluda al fon-
dodeEl libro tachado,unensayosólidoymuysu-

gestivo. Estamos casi ante
una historia de la literatura
vista desde el lado de su
negación.Aquíseconvocan
muchos temas recurrentes:
la desaparición o muerte
delescritor, singularmente.
¿Qué es, de hecho, un es-
critor? ¿Una marca, un pro-
ductor de sentido, la co-
lumna vertebral de una
“carrera literaria”? ¿Es una
entidad viva, supervivien-
te o definitivamente muer-
ta? ¿Y qué significaría esa
muerte?El repasodeProna
una larga serie de desmen-
tidos a la idea de autor (la
escritura realizadaporautó-
matas, el anonimato, el si-
lencio, la censura, la des-
aparición literal o no, la
colaboración,elplagio,etc.)
tiene un carácter enciclo-
pédico que entusiasmará o
fastidiará al lector, depen-
diendo de cuántas veces le
sorprenda (conmigo lo con-
sigueconregularidad),pero
está regidoporunestiloen-
sayístico irónico impecable.

Haciael final, lacrisisac-
tual toma el escenario para
que el autor plantee algo
fundamental: mientras dis-

cutimos en qué formatos leemos, ¿no eludi-
mos laurgenciade lapreguntasobrequé leemos
y por qué? Es inevitable que aparezca Internet
y que Pron renueve su oposición al anonimato
digital, y que la discusión literaria no sea ajena
a la política (entendida como algo bastante más
revelador que la mera disputa cortesana). Pero
esta cita dará buena cuenta de la dirección en
queapuntaEl libro tachado: “nopareceprobable
que vayamos a tener en el futuro algo más que
los testimonios literarios de una cultura de la
redundancia: textossinautores,perotambiénsin
lectores y, por consiguiente, sin necesidad, sin
derrota pero también sin gloria”. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A

La vida real de
Esperanza Silva

Un viaje del nacimiento a la
muerte. Así podría resumirse
esta primera novela de la sevi-
llana Beatriz Rodríguez Del-
gado (1980), aún a riesgo de no
decir nada de este libro que sor-
prende a cada página y que re-
sulta todo un descubrimiento.
La autora estructura su histo-
ria a partir de escenas indepen-
dientes, casi fogonazos de la
existencia de su protagonista.
Podría haber escrito un libro de
relatos si no hubiera elegido un
nexo sutil pero persistente en-
tre episodios. Los distintos ca-
pítulos son presentados con el
nombre de una técnica pictóri-
ca–dripping,grisallao lápiz,por
citar algunos– cuyos procedi-
mientos tratadeemular laauto-
ra en cada fragmento. Hay que
añadirunestilometiculoso,atre-
vido con el lenguaje, que bus-
ca al lector menos conformista.

Sin embargo, lo mejor es el
calado psicológico de los per-
sonajes. Se comprende que eso
es lo que pretendía su autora al
presentarnos este mosaico de
tramas: abordar un estudio pro-
fundo de las psicologías de sus
actores. Lo hace con imagina-
ción desbordante, que le lleva
a idear historias que mucho tie-
nen de leyenda, con una suti-
leza muy poco común. En uno
de los capítulos, unos adoles-
centes reparan por primera vez
enlabellezadeunamanecer.El
lector entiende lo que ese pe-
queño gesto significa: han cre-
cido. No necesitamos más ex-
plicaciones.Léanlo. CARE SANTOS

Nosotros
caminamos
en sueños

PATRICIO PRON

Random House. Barcelona, 2014

128 pp., 16’90 e. Ebook: 10’44 e.

EL LIBRO TACHADO

Turner. Madrid, 2014. 306 páginas, 19’90 e.

1 4 E L C U L T U R A L 4 - 7 - 2 0 1 4

BEATRIZ RODRÍGUEZ DELGADO

Casa de Cartón. Madrid, 2014.

148 páginas, 14 euros

GONZALO ARROYO

Pag 14-15.qxd 27/06/2014 20:04 PÆgina 14



Ba Jin (Chengdu, 1904
–Shanghái, 2005) nació
en el seno de una familia
acomodada. Acusado de
contrarrevolucionario durante
la Revolución cultural, no sería
rehabilitado hasta 1977. Con un fuerte
componente autobiográfico, Familia (1931)
aborda lasperipeciasdecuatrogeneracionesque
conviven bajo el mismo techo, de acuerdo con
los valores de la China feudal. Los tres herma-
nos Gao ocupan el centro de la trama, mostran-
do las distintas maneras de reaccionar ante los
cambios introducidos por el contacto con la
cultura occidental. Su existencia discurre en-
tre los muros de un hogar concebido como un
espacio opaco, donde el umbral representa una
barrera infranqueable. No hay placidez en ese
universo hermético, sino infelicidad, autorita-
rismo, estupidez y crueldad.

Ba Jin concibe su novela como su particular
“J’accuse” contra la familia tradicional china. Se
ha dicho que Juehui es una proyección de su
personalidad y que Jianyun reproduce la tra-
gedia de su primo mayor. Juehui escoge una
“deserción ética”, una liberadora ruptura que le
permite ser el protagonista
de su propia vida. Jianyun
se mantiene en el seno de
la familia, respetando los
códigos ancestrales. No
desviarse de la tradición
le parece imposible, pero cumplir con sus ritos
malogrará sus expectativas de dicha.

En la vida real, el primo de Ba Jin (seudó-
nimo de Li Yaotang) le confesará en una carta
que ha descartado el suicidio por su madre, su
mujer y su hijo. Se considera “un muerto vi-
viente”. Curiosamente, fue el que despertó
en Ba Jin la curiosidad intelectual, cierta re-
beldía y el amor por la literatura. Brillante y
con un espíritu inquieto, correrá la misma suer-
te que el ficticio Jianyun: un matrimonio for-

zoso, un trabajo que no ama, una
existencia monótona y sin ali-

cientes, un prematuro en-
vejecimiento. Aunque

Japón y China no son
culturas basadas en el
sentimiento de culpa,
la predisposición de
renunciara la felicidad
individual solo puede
explicarse por una cul-

pabilidad interiorizada
desde la infancia, cuando

los adultos inculcan en las
nuevas generaciones la obli-

gación de obedecer ciegamente la
voluntad de abuelos y progenitores.

Mientras escribía Familia, Ba Jin recibió un
telegrama que le comunicaba el suicidio de su
hermano mayor. Fue un golpe terrible, pero
no inesperado, pues su hermano era otra vícti-
ma de la sociedad tradicional. Familia es un
homenaje al hermano perdido y a todos los que
han sufrido en circunstancias parecidas, parti-
cularmente las mujeres chinas, educadas en la
sumisión y el miedo, condenadas a ser objetos
decorativos y a soportar malos tratos, humilla-
ciones y continuos menosprecios, que inclu-
yen la represión de sus deseos y anhelos. Ba
Jin no despliega en Familia su mejor prosa, más
elaborada y lírica en obras posteriores, pero se
expresa con la sencillez y el desagarro de un
artista de incuestionable talento.

Está ajustando cuentas con el pasado y no
hay espacio para la retórica o el artificio. Sus per-
sonajes son extremadamente humanos, la trama

nunca pierde intensidad y las reflexiones mo-
rales se desprenden de los hechos, nunca de
un discurso explícito y moralizante. En un emo-
tivo prefacio, Ba Jin se dirige al hermano sui-
cida: “Yo no deseo la muerte. Quiero vivir. Quie-
ro escribir”. Creo que Familia puede leerse
como un grito a favor de la vida, la libertad y la
tolerancia, donde el pasado se transforma en
un mal sueño y el porvenir en un enorme cau-
dal de agua, que fluye hacia la independencia,
el riesgo y la dignidad. RAFAEL NARBONA
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azules
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Familia es un grito a favor de la vida, la libertad y la toleran-

cia, donde el pasado se transforma en un mal sueño y el por-

venir, en un enorme caudal de agua que fluye hacia la dignidad

El éxito de El niño con el pija-
ma de rayas de John Boyle
(2006) facilitó la multiplicación
de novelas sobre niños víctimas
del nazismo, como Una vez, de
Morris Gleitzman (2008). Me-
nos habituales son los que na-
rran los horrores sufridos por ni-
ños en el infierno del Gulag o
de los orfanatos soviéticos, co-
mo Blanco sobre negro (2003), re-
lato testimonial de Rubén Ga-
llego. O como éste Las nieves
azules, en el que Piotr Bednars-
ki (Horeszkowce, 1934) cuen-
ta lavidadeunniñopolaco,Pie-
tia, deportado con su madre a
unaaldeadelGulag, como“hijo
de un enemigo del pueblo”.

El panorama resulta terro-
rífico, tanto que Pietia no es
consciente de la miseria o de
la muerte omnipresente, por-
que “ese era nuestro mundo.
No habíamos conocido otro o lo
habíamos olvidado” (p. 5). La
necesidad,encambio,haceque
uno de sus amigos sueñe con
ser de mayor no soldado o avia-
dor sino una hogaza de pan por-
que “es la única que no tiene
hambre.” Y lo peor: las madres
denuncian a sus hijos, padres,
hermanos, a merced del capri-
cho de unos verdugos también
aterrados. Sólo la belleza de la
madre de Pietia les detiene.

Relato estructurado en dis-
tintos episodios independien-
tes tiznados de fe y de poesía,
he aquí un retrato del espanto,
y del poder de la esperanza para
derrotarlo y “sobrevivir para
contarlo” (p.138). N. AZANCOT

PIOTR BEDNARSKI

Traducción de Amelia Serraller

Malpaso. 150 páginas, 18 euros
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VicenteGallego(Valencia,1963)
ha publicado una decena de li-
bros de poesía, además de dos
volúmenes de narrativa, y figu-
raentre losautores relevantesde
su generación. Ha obtenido pre-
mios prestigiosos (Loewe, Ciu-
dad de Melilla, Rey Juan Car-
los),pero los reconocimientosno
calman sus inquietudes. Sigue
alejado del conformismo. El de-
seo de experimentar con nuevas

fórmulas literarias es una aven-
tura que aparece en cada una de
sus obras.

Cuaderno de brotes, con su-
gestiva ilustración de David Pa-
reja Pérez en la cubierta, apor-
ta varias novedades a la
trayectoria del escritor. Está
compuesto de cincuenta y sie-
te poemas en prosa. Al empe-
zar la lectura percibimos, a la
vez, la experiencia artística y au-
tobiográfica del poeta. Dos clá-
sicos de la cultura oriental, el
japonés Basho y el chino Shitao,
dejan en las páginas iniciales
unas enseñanzas complementa-
rias. Y pronto Vicente Gallego
nos comunica su unión con la
naturaleza. Tumbado en la tierra
o alojado en una caseta situada
en el monte, borra mentalmen-
te su distancia con las aves, los
árboles, las lucescambiantes.La
actitud del poeta coincide con la
que Juan Gracia Armendáriz ex-
presa en varios fragmentos de
sus diarios: una sintonía con el
paisaje que se adentra en la per-
sona. Para explicarnos su identi-
ficación con el entorno, Galle-
go acentúa la exactitud verbal.
Nos dice que lleva su cuader-
no en el bolsillo y sale a la bús-
queda de una palabra verdade-
ra. Este cazador diferente,
pacífico, confiesa el objetivo:
“me acurruco y me fundo con la
piedra, con el cuerpo milenario
del asombro”.

Leemos un libro de gratitu-
des.Estaes lacaracterísticaprin-
cipal de la obra. Vicente Gallego
observa unos animales y los de-
fine con mezcla de ternura y fas-
cinación. Ninguna de las visio-
nescaeen lugarescomunes.Así,
en un encuentro nocturno, ve
los ojos claros de Atenea en las
chispas de la mirada de una ra-
posa. Las piedras, el viento, los
ríos o las plantas reciben un tra-
tamiento cercano a la estética

zen.Siel romeroesunhermano,
Gallego mantiene también una
relación fraterna con el hombre
apartado que viste, cuida y con-
suela a su soledad. Pero la pie-
dad del autor rebasa los límites
bucólicos. En el ambiente urba-
no del poema “La pordiosera”
alcanza su máximo refinamien-
to. Una mendiga risueña tras-
tea entre automóviles. “¿Nunca
habéis visto un ángel feo?”, pre-

gunta el poeta. Después des-
cribe la abundancia de cualida-
des de la mujer pobre que
“viene con el sol atado a un hilo,
pasea al perro de la luz”.

El lenguaje y el tono oscilan
entre la sencillez y la belleza su-
til. Sin ostentaciones, delicada-
mente profundos, van armoni-
zados con el conocimiento que
transmiten. Nos recuerdan la
sentencia de Victor Hugo: “La
forma es el fondo que sube a la
superficie”. De repente, un vo-

cablo menos habitual, pero usa-
doconprecisiónnecesaria,ouna
imagen sorpresiva: la fragancia
del jazminero rompe “la cintura
al pensamiento”. La proporción
de sustantivos y adjetivos es la
justa. Tampoco falta una espe-
cie de freno expresivo ni el de-
seo de limitar los artificios. A
menudo tenemos la impresión
de que el escritor va a ausentar-
se y que nos quedará la dicha de
undespojamiento:“Felizelque
enmudece ante sí mismo” es la
frase final del penúltimo texto.

El conjunto de sensaciones
transmitidas parece provenir de
una espiritualidad atada a la tie-
rra. Compasiva con los habitan-
tes de esa tierra. Libre de dog-
mas, fanatismos, supersticiones.
La resumen unas pocas líneas:
“Es que nadie va a escucharme

si le digo que no se empeñe en
morir,quetodoesunaroma,aro-
ma sólo”.

Hecho con materiales que,
por humildes, parecen meno-
res, Cuaderno de brotes es un li-
bro mayor, probablemente des-
tinado a perdurar. La elección
de la prosa conviene a los nue-
vos poemas de Vicente Gallego.
Y es posible que con esta prosa
abra una vía para avanzar en la
práctica del inconformismo.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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El lenguaje y el tono de Ga-
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y la belleza sutil. Sin ostenta-

ciones, es compasivo con los

habitantes de esta tierra. Li-
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Me rodean la cintura las palabras con hilos de luz
negra: quieren saber conmigo, quieren que consuma en
ellas mi hojarasca, que me queme en su certeza. Me
arrebatan la línea, la punta oscura de la vela: me voy
precipitando con el texto hacia lo hondo, soy su luz car-
bonizada en mi profundo pasmo, en el blanco manchado
de la página. No da pena morir en este íntimo holo-
causto, en su beso profundo. Entonces prendo hasta la
médula en la llamarada a solas del idioma, me hago len-
guas de gozo en la ardiente libertad de la escritura.
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Quizá en estos tiempos que han
visto el renacer de la novela his-
tórica más convencional y otros
géneros narrativos igualmente
estereotipados, el hecho de ce-
lebrar los años del boom de la no-
vela hispanoamericana obedez-
ca principalmente a un reflejo
nostálgico. ¿Qué fue de ese im-
pulso radical de renovación, de
esa inesperada bocanada de aire
fresco que afectó, no sólo a la
manera de abordar la novela en
el ámbito hispánico, sino a los
fundamentos mismos de la in-
dustriaeditorialespañola?Elau-
tor de la apretada crónica que
motivaestas líneasnoparece lla-
marse a engaño: “La Barcelona
literaria que hoy se promocio-
na internacionalmente…es…la
de las exitosas rutas urbanas ba-
sadas en los escenarios de best-
sellers como La sombra del vien-
to… o La catedral del mar”.

A finales de los 60 y princi-
pios de los 70, sin embargo, la
Barcelona literaria era algo más
que un decorado: era el desti-
no en el que confluían decenas
de autores llegados del otro lado
del océano, siguiendo una ruta
que ya habían explorado los mo-
dernistas –señaladamente, el
propio Rubén Darío– y otros au-
tores suramericanos de la pri-
mera mitad del siglo XX. Esta
renovada afluencia coincidió
con un momento en que parte
de la industria editorial catala-

na se mostraba dispuesta a asu-
mir nuevos retos, en un afán de
renovación que no era ajeno al
deseo que una activa minoría
sentía de sacudirse la grisura
franquista y conectar el país con
la modernidad literaria interna-
cional. O lo que es lo mismo:
hubo un momento en que el
azar, al abrigo de unas circuns-
tancias históricas muy particula-
res, quiso que en Barcelona con-
fluyeran los caminos de, por
ejemplo, un joven Vargas Llosa,
llegado de un largo periplo que
empezabaensuPerúnataly pa-
saba por París, con los del atípi-
co editor Carlos Barral o la agen-
te Carmen Balcells.

Nombres y títulos como La
ciudady losperros, lospremiosBi-
blioteca Breve o los coloquios

literarios de Formentor han de-
venidoya,parael lectorespañol,
pura mitología literaria, con sus
ribetes incluso de leyenda ur-
bana. Pura leyenda (falsa) ha re-
sultado, por ejemplo, la conoci-
da afirmación de que Barral
rechazó Cien años de soledad.
Como se sabe, la novela emble-
ma del boom se publicó inicial-
mente en Buenos Aires; lo que
nofueóbiceparaquepartede la
gestión de sus derechos se hi-
ciera desde Barcelona, con lo
que la fama y prestigio de esta
novelacontribuyerona laconso-
lidación de la capital catalana
como centro de irradiación lite-
raria internacional.

Que esto sucediera en ple-
na dictadura franquista no deja
de sorprender. No ahonda el au-

tor de esta crónica en el hecho,
ya entonces notorio, de que el
régimen utilizara lo más grana-
do de la producción artística na-
cional, incluyendo la de auto-
res no afines, para su promoción
exterior: sucedió con el cine o
la pintura y ocurrió también,
más sutilmente, con la literatu-
ra. La censura, puntillosa con los
manuscritos que le llegaban, ha-
cía luego lavistagordacon las se-
gundas o terceras ediciones. En
general, la actitud política del
núcleo barcelonés del boom fue
la misma que la de la celebérri-
ma gauche divine catalana: una
calculada mezcla de rebeldía in-
dividual y atención a los desig-
nios o negocios propios.

Nosorprende,por tanto,que
loshechos terminaranfracturan-
doesaprecariavisióndelmundo
compartida. Si los autores del
boom se vieron a sí mismos al-
gunavezcomoelequivalente in-
telectualde la revolución latino-
americana que representaban
Fidel Castro y su régimen, casos
como el de Heberto Padilla, el
poeta cubano que fue encarce-
lado y luego puesto en libertad
tras la firma de una humillante
autoinculpación, pusieron a
prueba las convicciones que
fundamentaban esas un tanto
megalómanas pretensiones.

Conocidas son las trayecto-
rias divergentes de Vargas Llosa
y García Márquez a partir de en-
tonces. Casi nos atreveríamos a
afirmar que, literariamente, ese
momento de polarización polí-
tica coincidió con el final de la
etapa más innovadora y valiosa
de estos autores. Pero para eso,
tal vez, tendríamos que salir del
ámbito ameno del periodismo,
que es en el que se mueve este
excelente libro,paraadentrarnos
en las algo más asentadas aguas
de la Historia de la Literatura.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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B I O G R A F Í A L E T R A S

Aquellos años del boom.
García Márquez, Vargas Llosa
y el grupo de amigos que lo cambiaron todo

XAVI AYÉN

RBA. Barcelon, 2014

800 páginas, 22’50 euros

V A R G A S L L O S A Y G A R C Í A M Á R Q U E Z , A F I N A L E S D E L O S 6 0 E N B A R C E L O N A

Hubo un momento en que el azar, al abrigo de unas circuns-

tancias históricas muy particulares, quiso que en Barcelona

confluyeran los caminos de, entre otros, un joven Vargas Llo-

sa, con los de García Márquez, Carlos Barral y Carmen Balcells
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Alan S. Blinder (Nueva York,
1945), destacado profesor de
Princeton y antiguo vicepresi-
dente de la Reserva Federal,
ha escrito un documentado
alegato a favor del interven-
cionismo de los bancos cen-
trales tras la crisis: había que
rescatar a los bancos porque
“de otro modo el caos amena-
zaba con arrastrar a todos los
estadounidenses con ellos al
abismo”. Y lamenta que, tras
el fracaso del mercado libre,
numerosos ciudadanos aún no
confían en sus autoridades
todo lo que deberían y se nie-
gan a reconocerles sus abne-
gados méritos. El héroe: Ber-
nanke. El villano: Greenspan,
pérfido liberal o incluso “li-
bertario”, nada menos.

A pesar de estos topicazos,
el libro está bien escrito y re-
pasa con cuidado la
burbuja, el apalanca-
miento, la desregu-
lación, las subprimes,
los derivados, las
agencias de califica-
ción y las retribuciones de los
ejecutivos. Pero en la lista de
los culpables no aparece la Re-
serva Federal post-Greens-
pan: de hecho, igual que Ber-
nanke, dice que no tuvo
relación con la burbuja inmo-
biliaria, ni con nada malo, sino
que fue la salvadora ante una
crisis producida por los ban-
queros, la avaricia y la libertad.
Si las autoridades fallaron fue
por no intervenir.

El argumento definitivo es

Lehman, ese gran pañuelo de
Desdémona que al parecer
prueba de modo incuestiona-
ble la culpabilidad de la liber-
tad: había que intervenir. ¿Por
qué? Porque después de la caí-
da se produjo un pánico, que
demuestra que las interven-
ciones fueron correctas y que
lo de Lehman se pudo haber
arreglado interviniendo antes.

Lógicamente, si la inacción
equivale siemprealdesastre, la

acción será siempre mejor. Es
la idea de Blinder, que se feli-
cita por el intervencionismo y
afirma que los que recelan son
viles republicanos, obstinados
encriticaralgranpatriota:Oba-
ma, que si en algo erró fue en
la comunicación (no sé si le
suenaaustedesteargumento).

Los que piden más libertad
son “magnates” y “ultracon-
servadores”.

Aparte de la negación de
cualquier deficiencia en la po-
lítica monetaria de Bernanke,
se distorsiona también la rea-
lidad anterior, origen según
Blinder del “daño causado por
el desenfreno permitido al li-
bre mercado”. Es tal la carica-
tura que se echa toda la culpa
de la crisis al sector privado, y
se llega a sostener que criticar
la intervención del gobierno es
como acusar a los bomberos de
provocar los incendios. Eso sí,
si después de tan excelentes
interferencias públicas vuel-
ve a haber crisis, la culpa será
de…¡los críticos! De verdad,
dice que serán responsables
por haber “dañado la habilidad
del gobierno para responder a
las crisis”. En fin.

Describebien,yaplaude, la
enorme expansión monetaria
orquestada por los bancos cen-
trales, predice que las políticas

no convencionales
van a continuar, pide
menos gasto en sani-
dady(eradeesperar)
más impuestos, y
concluye: “Draghi

parece estar sacando su Ber-
nanke interno”.

La traducción del libro in-
curre varias veces en el error
de traducir “liberal” en el sen-
tido anglosajón, pero en ge-
neral la labor es muy buena,
y, sobre todo, sus deficien-
cias empalidecen frente a un
original que insiste en que
todo el mundo político anhe-
la “volver al laissez-faire”. Ni
anhela, ni estuvo, ni estará.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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L E T R A S P O L Í T I C A E C O N O M Í A

ALAN S. BLINDER

Traducción de Iván Barbeitos

Deusto. Valencia, 2014

599 pp., 22’50 e. Ebook: 12’34 e.

Y la música paró

¿No sabe a quién votar? Pasa en
las mejores familias. Y además,
tiene remedio, uno tan eficaz
como entretenido: leer a Ma-
quiavelo. Si lo hace, si lo lee con
atención, más allá de los tópicos
y prejuicios que se ciernen so-
bre su figura, la próxima vez que
lasurnas seabransuvotocontará
con la mejor justificación. El po-
litólogo italiano Maurizio Viroli
(1952) se dio cuenta un día de
que sus enseñanzas, dirigidas en
principio al príncipe renacentis-
ta, servirían igual o mejor a los
ciudadanos del siglo XXI huér-
fanosdepartidoalquevotar.Así,
ensuúltimolibro razonasobreel
sentidoestrátegicodelvotoa tra-
vés de un puñado de luminosas
máximas del genio florentino.

Por ejemplo, “Tomar al me-
nos malo por bueno”, un reque-
rimiento a votar siempre, al par-
tido o candidato menos malo,
pero votar, votar o los podero-
sos harán lo que quieran con nos-
otros. O “Juzgar por las manos
y no por los ojos”, una invita-
ción a despreciar las apariencias
de los políticos y a juzgarlos sólo
por sus hechos. O “Un príncipe
que pueda hacer lo que quiera
está loco, y un pueblo que pue-
da hacer lo que quiera no es sa-
bio”, una reivindicación de la li-
bertady las leyes,únicasgarantes
de la verdadera seguridad. O, al
fin, “Amar la paz y saber hacer
la guerra”, una muy actual apo-
logía de la guerra justa contra
aquellos que busquen convertir-
nos en esclavos. MIGUEL CANO

MAURIZIO VIROLI

Trad. de Paula Cabal lero

Paidós. Barcelona, 2014.

141 páginas. 15’90 euros

PRINCETON

La elección
del Príncipe

A pesar de algunos topicazos, el libro está bien

escrito y repasa con cuidado la burbuja, el

apalancamiento, la desregulación, la crisis...
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El centenario de la Primera
Guerra Mundial ha traído con-
sigo que en los últimos meses se
hayan publicado en nuestro país
varias obras importantes, en su
mayoría traducciones, tales
como Sonámbulos: cómo Europa
entró en guerra en 1914, de Chris-
topher Clark (Galaxia Guten-
berg, 788 pp.); 1914, el año de la
catástrofe, de Max Hastings (Crí-
tica, 728 pp.); Para acabar con to-
das las guerras, de Adam Hos-
chshild (Península, 615 pp.) o
1914-1918: Historia de la Prime-
ra Guerra Mundial, de David
Stevenson (Debate, 896 pp.).
Hemos podido leer también
aportaciones españolas como
1914, el año que cambió el mun-
do, deAntonioLópezVega (Ma-
drid, 1978), una obra de divul-
gacióndestinadaalgranpúblico,
bien escrita y de fácil lectura.

En su libro, Antonio López
Vega, profesor de Historia Con-
temporánea en la Universidad
ComplutenseybiógrafodeGre-
gorioMarañón(Radiografíadeun
liberal, 2011, elegido mejor libro
de no ficción de 2011 por los crí-
ticos de El Cultural) ha toma-
do ese increíble año como pre-
texto para escribir doce ensayos
sobre otros tantos aspectos de
la historia del siglo que toman su
punto de partida de un aconte-
cimiento ocurrido en cada uno
de aquellos meses. El optimis-
mo con que el editorial de The
Times saludaba el nuevo año
le sirve de base para abordar el
progreso económico, tecnoló-
gico y científico que había ex-

perimentado Europa en las últi-
mas décadas, marcadas por la
paz, pero también los síntomas
de desasosiego que empezaban
a manifestarse en la cultura eu-
ropea del momento.

Las agitaciones de las sufra-
gistas británicas en febrero le
dan pie para uno de los ensa-
yos a mi juicio más lo-
grados, que examina
los inicios de la eman-
cipación femenina, no
sólo a través de la co-
nocida lucha por el de-
recho al sufragio, sino
a través de hitos como
la concesión del pre-

mio Nobel de Física a Marie
Curie en 1903 y del premio No-
bel de la Paz a Berta von Stutt-
ner, autora de la famosa novela
pacifista ¡Abajo las armas!, en
1905. Y así, a lo largo de los doce
meses van desfilando los inte-
lectuales, la expansión de los
Estados Unidos, la música y el
arte, el nacionalismo, la globa-
lización, las guerras, el ascenso
del mundo extraeuropeo o el
debate entre fe y razón. Se tra-
ta de un formato ágil, que no
conduce a
una visión muy coherente de
lo que cambió en el mundo

de 1914, pero que se lee bien.
Además del libro de López

Vega, se ha publicado estos días
otro ensayo de Emilio Camp-
many, analista político, histo-
riador y novelista. Campany
hace en Verano de 1914 (Estesá-
goras, 2014), una crónica de los
contactos entre los principales

gobernantes y diplomáticos eu-
ropeos en los días cruciales que
trascurrieron entre el 28 de ju-
nio, cuando un terrorista serbo-
bosnio asesinó al heredero de
la doble corona austro-húngara
y a su esposa, y el 4 de agosto,
cuando la entrada en guerra de
Gran Bretaña terminó de definir
la composición inicial de am-
bos bandos contendientes.

Capmany se ha basado en
abundante documentación pre-
via y le ha dado nueva vida,
transformándola en animadas
escenas en que monarcas, mi-
nistrosyembajadoresnosólo in-
tercambian las afirmaciones que
se recogieron en los informes,
sino que piensan en lo que de-
ben decir, en ocasiones son
conscientes de mentir y a ve-
ces se lanzan miradas significa-

tivas. Se trata de un procedi-
miento que los puristas no verán
con buenos ojos, pero que mu-
chos lectores agradecerán, ya
que equivale a estar discreta-
mente presente en las conver-
saciones de hace un siglo en que
personajes educadísimos (salvo
quizá los rusos), condes o mar-

queses con mucha frecuencia,
tomaron las decisiones que lle-
varon a millones de europeos a
la muerte. Y salvo quizá en un
par de casos, en los que Cap-
many parece haber recurrido
más a su imaginación, el conte-
nido de las conversaciones evo-
cadas se ajusta a lo que se en-
cuentra en la documentación
diplomática. De ellas se deduce
la firme voluntad de Austriade
no satisfacerse con ninguna res-
puesta al crimen de Sarajevo
que no fuera la guerra contra
Serbia y la determinación de
Alemania de reforzar esa volun-
tad, con el propósito de imponer
por las armas su hegemonía en
Europa. JUAN AVILÉS

H I S T O R I A L E T R A S

1914. El año que cambió la historia
ANTONIO LÓPEZ VEGA

Taurus. Madrid, 2014

224 páginas., 18’50 euros

Ebook: 9’99 e.

Las agitaciones de

las sufragistas bri-

tánicas dan pie a

uno de los ensayos

más logrados que

examina los inicios de la

emancipación femenina con

hitos como Marie Curié
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deTakashi Hiraide
El gato que venía del cielo

La novela japonesa que deslumbró al
premio Nobel Kenzaburo Oé y que arrasa
en ventas en Francia y Estados Unidos

‹‹Una hermosa lectura, llena de observaciones
filosóficas, humor e inteligencia.»
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C
onfiesa Álvaro Valverde
(Plasencia, 1959) que le re-
sulta complicado escoger

unejemplardesubiblioteca, te-
niendo en cuenta que es una
“suerte de autobiografía’ (Man-
guel dixit)” y que “se ha de va-
lorar en su desordenado con-
junto”. Así, menciona, “por
muy usado, mi ejemplar de la
Antología Palatina; Poemas, de
Octavio Paz, dedicado por él;
Poetas italianos contemporáneos,
de Antonio Colinas; primeras
ediciones de César Simón y
AníbalNúñez;cualquieradeLa
realidad y el deseo, de Luis Cer-
nuda; o La poesía inglesa, de Ma-
rià Manent, regalo de Carlos
Fuentes”. Con todo, elige El
oro de los tigres, de Borges por-
que“másalláde losentimental,
fueunodemisprimeros ritosde
iniciación poética”.

El libro se compró en la li-
breríaLaCiudaddeBuenosAi-
res “y llegó a mis manos en el
verano del 74, como regalo de
unos tíos-abuelos argentinos,
PacoyMatilde.Conla firmadel
autor, ‘el arañado signo, sim-
bólico ilegible’ del poema de
Juan Luis Panero”. Los hijos
del poeta, editor y crítico ex-
tremeño conocen la anécdota,
“pero no han heredado mi pa-
sión libresca”. Valverde co-
menzó su biblioteca al final de
la adolescencia, “con aquellas
asequibles antologías de Alian-
za,porejemplo”y loúltimoque
ha comprado es el Leopardi, de
Pietro Citati. No le gusta de-
masiado regalar ni que le rega-
len libros, aunque le llegan mu-
chos a casa “y lo agradezco.
Como para cualquier letraheri-
do, la lectura es para mí otro
nombre de la felicidad”. N. A.

El oro de los tigres
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C
abe promover la crítica literaria de varias maneras.
La más heroica y problemática, al menos en la ac-
tualidad, quizá sea proponerse escribir críticas ca-

balesyenérgicasenunosmediosquedesconfíancadavez
más de ellas. O escribirlas en ese hirviente limbo vir-
tual –la red– donde hacer pública una crítica no equiva-
le exactamente a publicarla.

Más eficaz y plausible parece, de momento, la vía
escogida por Andreu Jaume, poeta y homme de lettres,
quien, valiéndose de los medios que le procura su buen
oficio de editor, hace ya tiempo que viene poniendo en
circulación, en volúmenes cuidadosamente armados y
presentados, el trabajo de algunos de los más eminen-
tes críticos contemporáneos.

Gracias a su impulso y a sus cuidados, la editorial
Lumen ha publicado en los últimos años un puñado de
libros verdaderamente ejemplares que, dadas las cir-
cunstancias, pienso que contribuyen más que ninguna
otra cosa a comprender la importancia y el sentido de la
crítica, a impregnarse del espíritu que la mueve y que
la solicita.

Una amplia selección de la obra crítica de Cyrill Con-
nolly, otra de Edmund Wilson; una estupenda colec-
ción de los ensayos de T.S. Eliot (La aventura sin fin), otra
de los ensayos de W.H. Auden (El arte de leer): tales son
los argumentos con que Jaume trata de persuadir a los
buenos lectores del interés y de la necesidad de la crítica,
de la pasión intelectual que la sostiene, también –por qué
no decirlo– de su espectáculo y su belleza.

Aestamanodeasesacabadesumarseunavaliosacom-
pilación de los prefacios y ensayos de Henry James. La lo-
cura del arte, se titula, y recoge, soberbiamente prologa-
dos por Jaume, una esmerada selección de los prefacios
que, ya hacia el final de su vida, James escribió con mo-
tivo de la reedición revisada de la mayor parte de su obra,
a los que se suma una intencionada gavilla de textos es-
critos por James en distintos momentos de su trayectoria,
y en los que reflexiona lúcidamente sobre algunas de sus
influencias decisivas (Balzac, Flaubert, George Eliot), así
como sobre cuestiones importantes relacionadas con su
proyecto como narrador.

Estas cuestiones son, en concreto –así se titulan los ar-
tículos respectivos–, “El arte de la ficción”, “El futuro de
la novela” y “La ciencia de la crítica”. Los textos en

que James discurre sobre ellas fueron escritos entre 1884
y 1891, un período decisivo para el novelista, corres-
pondiente al despegue del “tenso y ambiciosísimo” ciclo
narrativo que empieza con Retrato de una dama (1881) y
concluye en La copa dorada (1904).

Pocas veces se tiene ocasión de ver a un grandísimo
novelista clamar casi desesperadamente por “la Crítica,
la Discriminación y la Apreciación” (así lo escribe Ja-

mes en una carta de 1908). James, de hecho, vincula
“el futuro de la novela” al desarrollo solidario de una
crítica eficiente, una expectativa que se le antoja im-
probable en un ámbito como el anglosajón, en el que, “en
nueve de cada diez casos, la reseña es un esfuerzo de la
inteligencia tan ruinoso como al incompetencia del pro-
ducto sobre el que farfulla”.

Conalarmanteperspicacia (con laquediagnosticapre-
cozmente –como bien señala Jaume– aquello mismo
sobre loqueRafaelSánchezFerlosio teorizaría al referirse
a “las cajas vacías”, en una célebre conferencia leída
justo cien años después, en 1993), observa James cómo
“la literatura en los periódicos es una enorme boca que
hay que alimentar, un recipiente de inmensa capacidad
que hay que llenar”, de manera tal que, a falta de con-
tenidos sustanciosos, se echa mano de “los maniquíes de
la crítica, los recurrentes y regulados interruptores en la
marea de la cháchara”.

Así ocurre en el marco de una época en la que ha
surgido “un inmenso público, si es que se lo puede llamar
así, inarticulado pero profundamente absorbente, que
asocia el volumen impreso sólo al ocio”. Un fenómeno
al que James se refiere en estos términos: “Estamos en
presencia de millones de lectores para quienes el gusto
no es sino un oscuro instinto confuso y urgente”. De lo
que se ha derivado una situación, al parecer todavía vi-
gente, que el mismo James describe con acentos así de
deprimentes: “La vulgaridad, la crudeza y la estupidez
que la apreciada combinación entre la reseña improvi-
sada y nuestro maravilloso sistema de publicidad han
puesto en circulación a una escala tan vasta pueden ver-
se como una invención sin precedentes pensada para ne-
gar la valoración”.

De aquellos polvos, estos lodos..●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Cabe promover la crítica literaria de varias

maneras. La más eficaz y plausible parece la vía

escogida por Andreu Jaume, quien hace ya tiempo

viene poniendo en circulación, en volúmenes

cuidadosamente armados, el trabajo de los más

eminentes críticos contemporáneos

“En la marea
de la cháchara”

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La exposición que sobre Henri
Cartier-Bresson (1908-2004)
presenta la Fundación Mapfre
se inscribe en el objetivo de
ofrecer una mejor comprensión
del fotógrafo francés, y en re-
considerarnuevasymás ricas in-
terpretaciones de su visualidad.
Ahí radica su importancia. El
proyecto expositivo, comisaria-
do por Clément Chéroux, pro-
viene del Centre Pompidou de
París y estructura un recorrido
exhaustivo que combina la cro-
nología, los viajes y la vida del
autor con otras obsesiones te-
máticas transversales, ofrecien-
do también aspectos menos co-
nocidos, como sus pinturas
juveniles, collages y primeras fo-
tografías, o los dibujos a lápiz
realizados en sus últimos años
de su vida, cuando práctica-
mente ha dejado de fotografiar.

La obra de Cartier-Bresson
recorre el siglo XX y determi-
na una forma de mirar y de en-
tender el hecho fotográfico. Su
fotografía ha sido renovadora y
poderosamente influyente en
las generaciones de fotógrafos
que le han sucedido, pero a me-
nudo se ha trivializado o sim-
plificado su legado. En cierto
modo, esta exposición rompe
con los tópicos más reduccio-

nistas, mientras trata de esta-
blecer una mirada crítica más
abierta e integral respecto a las
posiciones interpretativas ca-
nónicas que han subrayado bien
su perspectiva artística en su
obra de los años 30 y la impor-
tancia del documentalismo que
desarrolla a partir de la Segun-
da Guerra Mundial y que, de al-
gún modo, se concreta con la
fundación de la Agencia Mag-
num en 1947, junto con Robert
Capa, David Seymour, George
Rodger y William Vandivert,
sólo unos meses más tarde de

haber inaugurado su primera re-
trospectiva en el MoMA de
Nueva York.

Ambas facetas resultan inse-
parables, se explican y se enri-
quecen mutuamente. Si su obra
ha ejercido una influencia tan
poderosa es, precisamente, por-
que ha sabido aportar a la foto-
grafía documental y al reporte-
rismo gráfico la importancia de
una estética cuidada y bien
construida.Porotro lado, suobra
con carácter más creativo tiene
la espontaneidad y la fluidez na-
tural de una mirada directa, pro-

pia del reportero. Quizás, para
explicar este grado de tensión
entre intuición documental y
construcción estética, sea ne-
cesario referirnos al concepto
frecuentemente usado por Car-
tier-Bresson de “instante deci-
sivo”. El fotógrafo actúa como
un cazador de instantes, pero
para obtener la imagen desea-
da es necesario que sea además
un hábil constructor de escenas.
Cartier-Bressonactúadesdeuna
posición exigente, convirtiendo
lo documental en relatos de au-
tor, y elevando la imaginación
visual a una forma personal de
documentar la realidad. Mien-
tras deja fluir la visualidad fo-
tográfica como intuición, la
construcción de la composición
está cuidada y calibrada hasta
en los más mínimos detalles,
ambas son inseparables y la fo-
tografía desde su cámara apare-
ce como una investigación ba-
sada en un fino y agudo instinto
de la mirada.

Cartier-Bresson se aficiona
a la fotografía en edad muy tem-
prana, desde la pintura y el di-
bujo. En los años 20 frecuenta
los círculos surrealistas en París,
descubre la fotografía de Atget
y la Nueva Visión. En los años
30, emprende diversos viajes en
los que formará una mirada crí-
tica, sensible a los problemas so-
ciales con compromiso políti-
co, África, Estados Unidos,
México, España antes y duran-

Cartier-Bresson,
el cazador cazado

A R T E

HENRI CARTIER-BRESSON

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo

de Recoletos, 23. MADRID.

Hasta el 7 de septiembre.

P R I M E R A S V A C A C I O N E S P A G A D A S ,
O R I L L A S D E L S E N A , 1 9 3 6 . A B A J O ,

L I V O U R N E , T O S C A N E , I T A L I E , 1 9 3 3
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Esta exposición rompe con los

tópicos más reduccionistas

de una obra que determina

una forma de mirar y de en-

tender el hecho fotográfico

pag 22-23 ok.qxd 27/06/2014 16:30 PÆgina 28



4 - 7 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 2 3

te de la Guerra Civil… Se in-
teresa por el cine, mantenien-
do una fructífera relación de tra-
bajo con Jean Renoir. Al final de
la Segunda Guerra Mundial di-
rige su atención hacia el docu-
mentalismo y el reportaje grá-
fico, que le llevará por todo el
mundo abordando la actualidad
inmediata; se interesa por el re-
trato y realizará de manera para-
lela series de imágenes temáti-
cas que funcionan como una
especie de antropología visual.

En la década de los 70 aban-
dona los reportajes y deja sus
responsabilidades con Mag-
num; se dedica a su archivo y a
una fotografía más personal y
contemplativa, mientras vuelve
aldibujo.En1973,Cartier-Bres-
son realiza una selección de cer-

ca de 400 fotografías de su ar-
chivo a la que llamó Master Co-
llection, positivando seis juegos
idénticos depositados en diver-
sas instituciones (Biblioteca Na-
cional de Paris; Menil Collec-
tion de Houston; University of
FineArtsdeOsaka;Victoriaand
Albert Museum de Londres y la
Fundación Henri Cartier-Bres-
son, además de una copia en
manos de la familia) con el ob-
jetivo de crear un fondo que
permitiera generar exposiciones

de su trabajo. Desde entonces
las exposiciones de Cartier-
Bresson han mantenido casi
siempre un mismo tono de luz,
ya que a menudo los tirajes pro-
venían de la Master Collection o
eran realizados para la ocasión.

Para esta exposición, el co-
misario ha explorado el archivo
de más de 30.000 copias y ne-
gativos para potenciar una se-
lección de obra a base de tirajes
de época. Cuando la fotografía
teníacomoobjetivoprincipal ser
publicada, el positivado desem-
peñabaunpapelcrucial: aunque
fueran técnicos de laboratorio
quienes lo realizaran, las indi-
caciones del autor reflejaban
siempre una determinada pre-
ferencia en el contraste o en la
tonalidad de luz. La evolución

entre modelos de positivado y
los cambios de tamaños según
lasépocas,permitecomprender,
desde los matices, la evolución
de una obra, pero también el
sentido y el uso que ha tenido
la fotografía a lo largo del siglo
XX.Porotro lado, la inclusiónen
la exposición de periódicos, re-
vistas y libros donde se publi-
caronsusfotografías,asícomode
documentales o proyecciones,
reconstruye para el espectador
las formas de distribución que
tuvieron las imágenesdurante la
vidaprofesionaldelautor,expli-
cándonoselvalor narrativo y do-
cumental que hoy tienen para
nosotros. SANTIAGO OLMO

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es©
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Henri Cartier-Bresson actúa

como un cazador de instan-

tes desde una posición exi-

gente, convirtiendo lo docu-

mental en relatos de autor
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Lo celebra hasta el título de su
último proyecto, con el que ha
ganado el Premio al mejor libro
internacional en esta edición de
PHotoEspaña.Unbonitoepílo-
go para Party, de Cristina de
Middel (Alicante, 1975), que
tambiéntieneunformatoexpo-
sición, como vemos en el ma-
drileño espacio de la New Ga-
llery. Es el último capítulo de
una de las fotógrafas con más
proyección internacional, afin-
cada en Londres, y avalada por

otros muchos premios como el
Annual Infinity Awards y su no-
minación al Deutsche Börse Pho-
tography Prize en 2013. Un año
antes,consuconocidaserieAfro-
nautas, que también vimos en
Madrid, se convirtió en la pri-
mera española en ganar el Photo
Folio Review en los Rencontres
d’Arles, uno de los clásicos en
el campo de la fotografía. Ya en-
tonces narraba historias épicas
teñidas de humor, como la eu-
foria que alcanzó Zambia en

1964, cuando alcanzó su inde-
pendencia,y tratódeenviara12
astronautasy10perrosa laLuna.
El suyo es un ojo inquieto que
cuestiona el lenguaje y la vera-
cidad de la fotografía como do-
cumento, para jugar con arque-
tipos con los que difumina esa
delgada línea que hay entre lo
real y lo ficticio. ¿El objetivo?
Hablar de una realidad que es
todo menos objetiva.

Ese mensaje entre líneas se
esconde en muchas de las obras

que vemos en Party, en la ex-
posición y la publicación, que
surgen, a su vez, de otro rela-
to, el Libro Rojo de Mao. Un ico-
no que Cristina de Middel re-
lee actualizando algunas de las
citas del presidente chino. El
uso que hace esta artista de la
censura para borrar las partes
del texto que ya no tienen ca-
bida en la rutina del país da
como resultado unas páginas in-
tervenidas convertidas en un
nuevo guión de la historia chi-

Nada le gusta más a Juan Ló-
pez (Alto Maliaño, Cantabria,
1979)queunjuegodepalabras
y poner el lenguaje entre las

cuerdas. Romper muros y ampliar miras. Derribar espacios y
abrirlos a la deriva. Espacios que para él son paisajes, sean ur-
banos o institucionales, aunque siempre simbólicos, que in-
terviene y modifica creando tensiones y provocando fisuras.
Funcionan como metáfora de la idea de ruina de un sistema
caduco y una sociedad desorientada, rumor de fondo de todo su
trabajo, un desmoronamiento global que, dice entre líneas el ar-
tista, está pidiendo a gritos un cambio de lectura.

Ejemplo de ello es Ruinas Graves, su propuesta para el
programa Conexiones de la Fundación Banco Santander y el Mu-
seo ABC, que dos veces al año invita a un artista a dialogar
con obras de ambas colecciones. En esta ocasión, Juan López
ha elegido de la Colección ABC una fotografía de Luis Palo lla-
mada Averías Graves (1898) para abrir la exposición, una ima-
gen bélica que sirve de contrapunto a la ruina clásica que
ofrece Paisajes con ruinas (1848) de Lluís Rigalt de la Colección
Banco Santander y que vemos en el otro extremo de la expo-
sición. Su propuesta está justo en el medio, como ese título mez-
cla de los dos anteriores. También en la frontera del dibujo,
la instalación y la arquitectura, más escultórica que nunca. Y ahí
es donde vemos lo mejor de esta exposición, en una mirada del
artista cada vez más depurada, más conceptual incluso, dona las
paredes se descuelgan, el suelo parece sufrir un proceso de
levantamiento y aparecen visibles los restos propios del ves-
tigio creativo.

Suele decir Juan López que en su trabajo hay cierta resis-
tencia a la poético aunque, como una fisura más, algo de liris-
mo se filtra en sus últimos trabajos. De nuevo encontramos aquí
sus habituales juegos de trampantojo, pero algo ha cambiado.
Ha dado un paso adelante. Se abre una etapa en su trabajo,
inteligente, que celebramos y mucho. BEA ESPEJO

Juan López,
anotador de espacios

JUAN LÓPEZ. RUINAS GRAVES

MUSEO ABC. Amaniel, 29.

MADRID. Hasta el 7 de septiembre.

Los días festivos de
Cristina de Middel

PARTY. LA NEW GALLERY. Carranza, 6. MADRID. Hasta el 19 de julio. De 100 a 4.500 e.

( I M ) P O S S I B L E I N T E R V E N T I O N 6 , 2 0 1 4

M A N W I T H I D E A S . U N A D E L A S O B R A S D E L A S E R I E P A R T Y , 2 0 1 3
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Impulsado por la suma de da-
tos confusos respecto de la ver-
dadera historia de los orígenes
de La Palangana, hace tiem-
po que José María Parreño em-
pezó a investigar sobre los in-
tegrantes de este colectivo
fotográfico, cuyo resultado ve-
mos ahora en una exposición
en el Círculo de Bellas Artes.
Lo formaron, a finales de los
años 50 del siglo XX, Ramón
Masats (Premio Nacional de
Fotografía 2014 y del que po-
demos ver ahora una antoló-
gica con material inédito en la
Galería Blanca Berlín), el ve-
terano Luis Cantero, Paco Gó-
mez, Joaquín Rubio Camín
(también pintor y, sobre todo,
escultor, con una potente obra
abstracta derivada de Oteiza, y
vecina de las de Chirino o
Sempere), y Gerardo Vielba,
a los que se unió Francisco On-
tañón,autorde lamítica fotode
una palangana llena de fotos
que dio nombre al grupo. A él,
se sumarían más tarde Juan
Dolcet, Fernando Gordillo y
SigfridodeGuzmán.Suúltima
actividad se celebró en 1963.

Renuentes al pictorialismo
regionalista imperante en las
instancias oficiales y en la Real
Sociedad Fotográfica, los
miembros de La Palangana,
como sus precedentes compo-
nentes de Afal, fueron pione-
ros de la fotografía documen-
tal española y los introductores
influenciados por los grandes

nombres de sus colegas inter-
nacionales Walker Evans, Do-
rothea Lange, Irving Penn,
William Klein o Robert Frank,
de la realidad existente en la
España de la dictadura fran-
quista, una imagen, como muy
bien se comprende, radical-
mente distinta de la que la pro-
paganda del régimen preten-
día difundir, Y, sin embargo, no
creo que ninguno de ellos ac-
tuara tanto por convencimien-
to político, como por mera
necesidad o urgencia de vera-
cidad, de sustancia cierta tan-
to en su propósito como en su
mero desempeño documental.

La exposición tiene un

montaje que ha preferido reu-
nir las fotografías en grupos ar-
gumentales de distintos au-
tores. A veces, con dataciones
distanciadas e impactantes,
pues aunque conocíamos el
aire general que alimenta las
obras, resulta reveladora en
su conjunto la mirada a la co-
tidianeidad, preferentemen-
te rural, aunque con ciertas in-
cursiones urbanas del país que
habría de pasar de la quiebra
autárquica de finales de los 50
a las vísperas de la muerte del
dictador.

Me extraña, sin embargo,
que la edición del catálogo,
con reproducciones saturadas
de blanco y negro, diluya la su-
tileza de impresión y revelado,
así como la distinta textura,
de las fotografías originales.
MARIANO NAVARRO

na. Las imágenes que acompa-
ñan al nuevo relato de la fotó-
grafa añaden tensión sobre un
contexto social que se debate
entre la occidentalización capi-
talista y los alegatos del estricto
régimen comunista. Además,
fuerzan los límites de una de las
esencias de la fotografía: do-
cumentar con imágenes.

“Un hombre con ideas será
invencible” leemos en una de
las nuevas páginas intervenidas
por laartista.Laacompaña la fo-

tografía de la gigantesca cabe-
za deunMaojoven,unadeesas
rarezas que pueden verse en
China, también intervenidapor
el azar con una farola sin luces
quedesacralizaesecultoal líder.

Inteligente y crítico, el tra-
bajo de Cristina de Middel
pone en escena la narración de
una realidad hipotética, siem-
pre subjetiva, de hechos mu-
chas veces imaginarios, como
los mejores relatos. Su sentido
del humor sutil, sello distintivo
en todos sus proyectos, no está
lejos del de Bolaño cuando de-
cía eso de que el humor es lo
más parecido a la felicidad y a la
revolución. Lo recoge el pri-
mero de los mensajes que nos
recibe en la exposición, junto
a la fotografía de una eufórica
joven asiática: “si tiene que
haber una revolución... que sea
una fiesta”.

Humor que deja, también,
varias preguntas en el aire.
¿Qué fue realmente la revolu-
ción cultural china? ¿Cómo se
escribe la historia? B. ESPEJO

Agua clara en La Palangana
LA PALANGANA. CÍRCULO DE BELLAS ARTES - FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 31 de agosto.

El suyo es un ojo inquieto que

cuestiona la veracidad de la

fotografía como documento.

Habla de una realidad que es

todo menos objetiva

Los integrantes del colectivo La Palangana fueron pioneros

de la fotografía documental española e introductores de la

realidad existente en la España de la dictadura franquista

E X P O S I C I O N E S A R T E

G E R A R D O V I E L B A . V E R A N E O , S A N T A N D E R , 1 9 6 0
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Cada cierto tiempo, se revisa la
obra de los artistas imprescin-
dibles con la intención de des-
tacarelvalordesusaportaciones
e indagar en la profundidad de
su legado. En el caso de El Lis-
sitzky (Rusia, 1890-1941), la ex-
posición que ahora presenta el
Museo Picasso de Málaga es la
tercera que se sucede en Espa-
ñaen losúltimos25años.Lapri-
mera pudo verse en la Funda-
ción ’La Caixa’ de Madrid en

1991 y fue el último gran pro-
yecto promovido por María de
Corral antes de marcharse al
Reina Sofía. La segunda se or-
ganizó en el MACBA de Bar-
celona en 1999, al poco de
incorporarseManuelBorja-Villel
como director, y se centraba en
sustrabajosmásexperimentales,
aquellos relacionados con la fo-
tografía, el cine o los recursos
gráficos.

La antológica que acaba de
inaugurarse en Málaga repasa el
conjunto de su trayectoria des-
de sus inicios, con una selección
de más de 130 obras que nos
permite conocer no sólo la vasta

amplitud de territorios en los
que se desenvolvía, desde la
pintura hasta la arquitectura pa-
sando por el diseño editorial o
los anuncios publicitarios, sino
eldesprejuicioyel aciertoconel
que consiguió superar los lími-
tes de las disciplinas plásticas
tradicionales. Logró entender el
pulso de su tiempo, concibien-
do proyectos de repercusión
pública que se acercaban al ciu-
dadano de la calle o interpreta-

ban el arte como una experien-
cia expansiva en constante com-
bustión.

Sin duda, El Lissitzky es un
nombre clave de la primera mi-
tad del siglo XX y su figura sirve
de puente entre las vanguardias
europeas de las primeras déca-
das y en las transformaciones
culturales de la Unión Soviética
tras la revolución Bolchevique
de 1917. Una vez en el poder, el
recién instaurado régimen so-

EL LISSITZKY. LA EXPERIENCIA

DE LA TOTALIDAD. MUSEO

PICASSO. San Agustín, 8. MÁLAGA.

Hasta el 24 de septiembre.

El Lissitzky, el artista absoluto

Es uno de los nombres clave de la primera mitad del siglo

XX y su figura sirve de puente en las transformaciones cul-

turales de la Unión Soviética tras la revolución de 1917

P R O U N 4 B , 1 9 1 9 - 1 9 2 0 . A L A D E R E C H A , L O S I S M O S D E L A R T E . Z Ú R I C H , M Ú N I C H Y L E I P Z I G : E U G E N R E N T S C H V E R L A G , 1 9 2 5 . R E E D I C I Ó N D E 1 9 9 0
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E X P O S I C I O N E S A R T E

cialista se plantea sustituir el es-
tilodecimonónicopredominan-
te, que entendía burgués y aco-
modado, por otro nuevo que
fuese además de antagónico del
anterior,útilparaelhombremo-
dernoyadaptadoalasexigencias
desuépoca,untiempohastaen-
tonces inédito caracterizado por
los cambios profundos, el pro-
tagonismo del pueblo y la fe en
el progreso.

El primer hito importante
en su carrera se produce cuan-
do El Lissitzky por Marc Cha-
gall es invitado a dar clases en el
Instituto de Arte Popular de Vi-
tebsk. Ambos son de origen ju-
dío y no es casualidad que una
de las series iniciales que ob-
servamos en la muestra sean
ilustraciones para un cuento tra-
dicional hebreo imbuidas por el
carácter onírico de éste. Allí se
dedica a promover actividades
de agitación con los alumnos,
pero, sobre todo, coincide con
Kazimir Malevich, fundador del
Suprematismo. Como relata la
comisaria, Oliva María Rubio:
“para ellos el arte no podía ser
concebido como una simple ex-
presión personal y de produc-
ción de objetos, sino como una
actividad social y colectiva, acor-
de con las demandas de la Re-
volución, en la que ambos se in-
volucraron con entusiasmo”.

Juntoscomparten ladifusión
de las ideologías a través de la
síntesis de un nuevo lenguaje
abstractoygeométrico,unasim-
plificación de la realidad a for-
mascapacesdeaplicarsea lapin-
tura y el dibujo, pero también
al diseño gráfico, el teatro, la ce-
rámica, las teorías educativas o
las labores de propaganda.

A partir de 1921, fueron ha-
bituales sus viajes a Europa, es-
pecialmente a Alemania, idas y
venidas donde va a conocer a
muchos creadores dadaístas y

miembros de De Stijl. Influen-
ciado por Malevich pero tam-
bién por el Constructivismo, El
Lissitzky desarrolló su particu-
lar forma de arte, obras que em-
pezó a denominar Proun (Pro-
yectos para la afirmación de lo
nuevo). Estas variaciones pre-
sentadas en un principio como
óleos o acuarelas, magníficos en
su concreción y limpieza, tam-
bién las realizó en litografías,
como la Carpeta Kestner (1923)
o la exquisita Carpeta de figurines
Victoria sobre el sol (1923), silue-
tas inspiradas en los dispositivos
visuales que ideó para el ves-
tuario y maquinaria de una ópe-

ra. Algunas de estos persona-
jes, casodeElhombrenuevo,apa-
recen también recreados en tres
dimensiones como pequeñas
esculturas.

La evolución más prodigiosa
de estos conceptos es el Prou-
nenraum,unespacioque ideóen
1923para laGranExposiciónde
Arte de Berlín. Este lugar re-
creado ahora para la ocasión,
pretende implicar al visitante
para que se estimule emocio-

nal e intelectualmente una ex-
periencia que modifica los nor-
mativos parámetros estéticos
heredados del siglo XIX y bus-
ca la integración del especta-
dor con su entorno. Asimismo,
el modelo tuvo dos desarrollos
posteriores, tal como podemos
observar en diferentes bocetos:
uno en Dresde (1926) y otro en
el museo de Hannover, el Ga-
binete de los Abstractos (1927), pa-
bellón que contó con la com-
plicidad del director del centro,
Alexander Dorner, una perso-
nalidad primordial que Harald
Szeemann considera el precur-
sor de las dinámicas expositi-
vas contemporáneas que ponen
el acento en los procesos y no
tanto en los resultados.

Ademásde interesarseporel
cine(fuebuenamigodeVértov)
y la experimentación con la fo-
tografía –confeccionando foto-
gramas en el laboratorio y plan-
teando collages–, la mezcla y
superposición de imágenes van
a llevarle al cartelismo y el di-
señoeditorial, compromisosque
ocuparán gran parte de su pro-
ducción en los años 30, una dé-
cada finaldondesededicarácasi
al completo a divulgar los logros
y avances de su país a través de
la revista URSS en construcción
(1930-41). Antes, desarrolló un
excepcional trabajo tipográficoy
de diseño de libros, definiendo
un estilo personal que se apo-
yaba en fuentes de trazo recto
superpuestas que usaban el ne-
groyel rojo, color simbólicopara
los soviets, como signo caracte-
rístico. SEMA D’ACOSTA

Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

La antológica que presenta el Museo Picasso repasa su tra-

yectoria desde sus inicios con una selección de más de 130

obras de un artista que logró entender el pulso de la historia
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A R T E O B S E R V A T O R I O

Según la retórica contemporá-
nea de la disrupción tecnológi-
ca, un nuevo producto o servicio
de éxito inevitablemente deja-
rá obsoleto a aquel otro que an-
teriormente desempeñaba su
función. Pero las cosas a veces
sonmáscomplejas.Desde2009,
Tom Taylor y Ben Terrett, dos
diseñadores de interacción bri-
tánicos, están explorando cuáles
son los futurosposiblesdeunar-
tefactoqueadoranperoqueestá
en serio riesgo de extinción: el
periódico impreso. Las grandes
cabeceras del mundo se pre-
guntan seriamente hasta cuán-
do tendrá sentido seguir pro-
duciendo grandes tiradas de
ejemplares con tinta y papel en
un mundo en que la mayoría de
noticias se consumen ya en las

pantallas de móviles, tabletas y
portátiles, mientras Taylor y Te-
rrett se cuestionan qué nuevas
formas y funciones puede ad-
quirir este venerable objeto al
que internet parece haber con-
denado a la extinción.

Su primer experimento con-
sistió en un prototipo llamado
“Cosasquenuestrosamigoshan
escrito en internet”. Tras darse
cuenta de que contratar una im-
prenta para producir una tirada
corta de un periódico es más
sencillo y barato que nunca, se
propusieron recopilar los posts
e imágenes publicados en blogs
que más les habían interesado
en los últimos meses, y reedi-
tarlos en el antiguo soporte al
que nunca habrían imaginado
llegar. Los mil ejemplares que

produjeronseagotaronenundía
y les mostró que en el periódi-
co personalizado había un cami-
noquemerecía lapenaexplorar.

Hoy, su servicio Newspaper
Club permite a cualquier usua-
rio componer, diseñar y produ-
cir un periódico con el número
de copias que desee: desde un
único ejemplar hasta miles. Su
web facilita desde el diseño de
la publicación hasta su distri-
bución e incluso la
ventaa todoelmun-
do de los periódicos
creados a través de
su Store. Desde su
creación en 2010,
Newspaper Club ha
impreso cuatro mi-
llones de ejemplares de miles
de títulos distintos, algunos de
ellos creados por clientes vene-
rables como la BBC, la edito-
rial Penguin o la Orquesta Fi-
larmónica de Londres.

Pero uno de los futuros cla-
ros del periódico postdigital es
la personalización extrema, el

ejemplar que contiene
sólo artículos que son
interesantes para un
usuario que además de
lector, es el editor. Su
nuevo servicio Paper-
Later, aún un experi-
mento en Beta, pro-
meteexactamenteeso.

PaperLater funcio-
na como muchos otros
servicios en internet
que nos permiten
guardar enlaces de
artículos que nos inte-
resan, pero que ahora
no tenemos tiempo de

leer. Instapaper, Readability o
Pocket, con millones de usuarios,
han facilitado una forma de lec-
tura en la red tranquila, reu-
niendo y organizando todo ese
material que nos interesa y está
disperso por distintas webs. En
PaperLater podemos ir organi-
zando esos artículos que que-
remos leer en algún momento,
hasta completar el equivalente
a 24 páginas de texto impreso.

En ese momento el servicio
produce un ejemplar de perió-
dico con todo ese contenido,
que nos llegará a casa por correo
postalentre tresycincodíasmás
tarde.

Las reacciones a un proyec-
to como PaperLater suelen ser
completamente polarizadas: al-
gunos creen que es una idea ab-
surda que quiere preservar un
modo de lectura anacrónico y
poco ecológico. Pero para otros
usuarios, unir lo mejor de la lec-
tura impresa –el tacto, el olor, la
resolución del papel– con la fle-
xibilidad y capacidad de per-
sonalización del medio digital
es un ejemplo perfecto de evo-
lución racional. En cualquier
caso, es posible que las noticias
de la muerte del viejo periódico
sean prematuras, y su futuro,
como el de los discos de vini-
lo, aún nos depare sorpresas.
JOSÉ LUIS DE VICENTE

PaperLater, el periódico
postdigital para un único lector

Cuando navegamos por internet acabamos recopilando

links de artículos que nos gustaría leer pero que no po-

demos hacer en ese momento. PaperLater promete esa

misma experiencia, pero leyendo esos artículos en papel.

Uno de los futuros claros del periódico

postdigital es la personalización extre-

ma, el ejemplar que contiene sólo artí-

culos para un usuario que es el editor

P A P E R L A T E R P E R M I T E C R E A R T U P R O P I O P E R I Ó D I C O E N I N T E R N E T
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El Fringe, tras la desaparición
de Escena Contemporánea, ha
reforzado su relevancia dentro
del escaparate escénico madri-
leño. Las apuestas más rompe-
doras, las que repelen las eti-
quetas convencionales, tienen
en este festival su gran oportu-
nidad. Si no existiera, de hecho,
habría que reinventarlo de nue-
voparaquetodoesecatálogode
heterodoxas dramaturgias no
quedaraarrinconadoensucubí-
culos de origen.

Este año alcanza su tercera
edición. Nació mirando a Edim-
burgo y Aviñón, en su día mecas
del teatroalumbradoen losmár-
genes de lo institucional. Cuen-
ta con 160.000 euros de presu-
puesto aportados por la empresa
pública Madrid Destino. Ma-
rión Betriu es la responsable de
confeccionar su programación
oficial, en la que concurren 60
montajes, seleccionados de en-
tre las 555 candidaturas presen-
tadas en una convocatoria abier-
ta a compañías de todo el
mundo. De México, por ejem-
plo, llegó un aluvión de pro-
puestas: más de 70, dato que

evidenciaelagitadopulsodesus
tablas. También habrá repre-
sentación belga, inglesa, no-
ruega e incluso iraquí. Esa vo-
cación internacional, acrecenta-
daestaedición, seconfirmatam-
bién por la presencia de una
nutrida presencia de ojeadores
internacionales: del Festival de
Almada en Portugal, del Festi-
val Iberoamericano de Teatro
de Bogotá, del Varna Summer
de Bulgaria, del Teatro Solis de
Montevideo, del Teatro del Ins-

tituto Nacional de Bellas Artes
de México... Su paso por Ma-
drid eleva todavía más el inte-
rés de muchas formaciones por
hacerse un hueco en las naves
de Matadero, que acoge el Frin-
ge desde la pasada edición (la
primera se celebró en el Con-
de Duque).

El festival asegura también
uncolchóneconómicoparacada
compañía. No cobran caché
pero la fórmula escogida inten-
ta respaldarlas lo máximo posi-
ble. “El 90% de la taquilla es
para ellas. Y les garantizamos
600 euros como mínimo, inde-
pendientemente de lo recauda-
do”, explica Betriu a El Cultu-
ral. Las producciones tienen
también laventajadecontarcon
los medios y los profesionales
técnicos de Matadero, con lo
que sus costes se ven notable-
mente reducidos. Requisito in-
dispensable es que no se hayan
visto en Madrid antes y en casi
todas se experimentan con al-
quimias de diversas disciplinas:
el teatro de texto, la performan-
ce, la danza, el circo...

Ese carácter mestizo es una
de las señas identitarias de la
filosofía Fringe. Otra funda-
mental es la ubicación de los es-
cenarios: pasillos, tejados, bam-
balinas,estructuraspublicitarias,
oficinas... “Desde luego, el Ma-
tadero es un filón a la hora de
buscar nuevos espacios . Nues-
tra intención es que autores, di-

rectores y actores no se encor-
seten dentro de las referencias
espaciales clásicas. Así abrimos
laexperienciaescénicaanuevas
sensaciones, tanto para ellos
como para el público”, señala
Betriu.

TRAS LA SOMBRA DE WALSER

Lo cierto es que el público no
parará quieto. Quien vaya al
Fringe que se olvide de apo-
sentarse en una butaca de patio.
En Cuatro confesiones, dirigida
por Bárbara Santa-Cruz, los es-
pectadores tomarán asiento
dentro de confesionarios, desde
donde escucharán a los peca-
dores contritos delineados por
Juan Cavestany, Borja Cobeaga,
Víctor García León... Podría de-
cirse que son espectáculos a tí-
tulo individual (2’5 euros la en-
trada). Arsènic Creació, por su
parte, pondrá en escena una pe-

E S C E N A R I O S

La III edición del Festival Fringe Madrid arranca en Matadero con un aluvión

de propuestas mestizas y rompedoras que fusionan diversas artes escénicas:

teatro, danza, performance... Tejados, oficinas y pasillos serán los escenarios

para las 60 piezas que integran la programación oficial. Este año, además, refuerza

su carácter internacional y su factoría de creación de nuevos montajes.

Fringe, la hora de los
exploradores escénicos

Nuestro teatro bastardo

pretende liberarse de la tira-

nía de la palabra”, advierte

David Climent, fundador de la

compañía Los corderos
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culiar versión itinerante de La
noche justo antes de los bosques, de
Koltès. Y en El paseo de Robert
Walser, de Marc Caellas, un ac-
tor metido en la piel del escri-
tor suizo recorre el barrio de
Usera entablando conversación
con camareros, libreros y me-
tiéndose hasta en el comedor de
algunos vecinos...

Otra de estas representacio-
nes, englobadas bajo la expre-
sión anglosajona site-specific, es la
que ha urdido el dramaturgo
José Manuel Mora. Bajo el tí-
tulo Parking Matadero, se esce-
nificarán cinco historias en cin-
co coches. Los textos serán
escogidosal términodeuntaller
de escritura teatral comandado
por el propio Mora, que este año
comisaría un amplio programa
de talleres. “La idea es que el
festival se vaya convirtiendo en
una cocina de montajes”, ad-

vierte Mora, fundador del cen-
tro de creación Draftinn.

El novelista Juan Francisco
Ferréestaráal frentedeotroque
le dará forma teatral a un entre-
més contenido en su novela
Karnaval . “Es un pasaje en el

que diversas celebridades, des-
de Obama hasta Lady Gaga, co-
mentan el escándalo sexual de
Strauss-Khan. Los participantes
tienen que escribir una pieza
teatral a partir de ese material
tansugestivo.Laganadorase re-
presentaráen lapróximaedición
del Fringe”, explica Mora.

El autor Ignacio García May,
además, desarrollará unas jorna-
das sobre crítica teatral, con el
ánimo de afinar (y afilar) el jui-
ciode losespectadores.Lacom-
pañía mexicana Vaca 35, triun-
fadora el año pasado, y Peeping
Tom, una institución en el terri-
torio de la danza internacional,
también impartirán su magis-
terio en Matadero. Al igual que
Los corderos (David Climent
y Pablo Molinero), que llevan
desde 2003 cultivando “el tea-
tro bastardo”, una propuesta
que se ensambla a la perfección
con la vocación estética del
Fringe. En su manifiesto fun-
dacional enuncian que su len-
guaje escénico pretende libe-
rarse de “la dictadura de la
palabra”. Y añaden: “De la pa-
labra nos atrae su habilidad para
doblegar la realidad más que su
capacidad descriptiva, pero nos

interesa aún más el cuerpo que
habita y da vida a esa palabra,
y sobre todo las infinitas posi-
bilidades de combinar esas dos
premisas, cuerpo y palabra”.
Aunque Climent reconoce a El
Cultural el escepticismo con
que miran todo manifiesto: “No
nos los tomamos demasiado en
serio, ni siquiera el nuestro”.

Aparte de con su taller, Los
corderos estarán en el Fringe
con su última ¿obra? En Ultrai-
nocencia, a través de dos explo-
radores con textura de espec-
tros, intentan dar una nueva
respuesta a una vieja pregunta:
la del sentido del arte en una so-
ciedad a la deriva. En realidad, a
su manera, cada espectáculo del
festival intenta despejar esa in-
cógnita. La ecuación está ser-
vida en Matadero. ALBERTO OJEDA

FR
IN

GE

L O S C O R D E R O S D U R A N T E E L
E S P E C T Á C U L O U L T R A I N O C E N C I A

La idea es que el festival

se vaya convirtiendo en una

cocina de montajes”, comen-

ta José Manuel Mora, comi-

sario de la sección de talleres
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La obra con la que Antonio Gades y Car-
los Saura cerraban a finales de los ochen-
ta la trilogía flamenca iniciada con Bodas
de sangre y Carmen llega este domingo,
6 de julio, al escenario del Teatro de la
Zarzuela. Pese a haber girado ya por me-
dio mundo desde hace 25 años, el mon-
taje supone su estreno absoluto en nues-
tro país y coincide con el aniversario de
los diez años de la muerte del bailarín
y coreógrafo alicantino. La actual direc-
tora artística de la compañía, Stella Arau-
zo (Madrid, 1964), fue la primera baila-

rina de aquel estreno en el Châtelet de
París. Arauzo empezó con su nueva res-
ponsabilidad en 2005 para preparar el
homenaje que el teatro madrileño or-
ganizó para homenajear a Gades. Un año
después recuperó Bodas de Sangre y Sui-
te Flamenca. Ya en 2008 se hizo cargo de
Fuenteovejuna para culminar su trayecto-
ria, en 2013, con Rango Suite Flamenca
2. “Fuego –señalaa El Cultural–es la con-
tinuidad de todos estos años de trabajo y
la última creación que nos quedaba de
Gades por poner en pie. Siempre han

3 2 E L C U L T U R A L 4 - 7 - 2 0 1 4

Fuego, el montaje de Antonio Gades y Carlos Saura, inspirado en El amor

brujo de Falla y estrenado en 1989 en el Châtelet de París, llega por

primera vez a España coincidiendo con los diez años de la muerte del

bailarín. Stella Arauzo pasa de primera bailarina a directora artística.

E S C E N A R I O S T E A T R O

¿En qué momento exacto empezaron a
transformarse tantos teatreros en predica-
dores? No hablo del teatro medieval ni de
los autos sacramentales; ni siquiera del dra-
ma político a lo Brecht, que venía cargado
de dogmatismo ideológico pero era visual-
mente riquísimo y fundamentalmente en-
tretenido. Me refiero a nuestra época, al
teatro más reciente: casi a cualquier sitio
donde vayas te endosan un sermón sobre lo
que el teatro es, o no es, o debe ser, o será. Si
hacemos caso a esos puritanos resulta que la
comedia es un pecado, el musical algo des-
preciable, el melodrama un vicio de bur-
gueses sin sensibilidad. Todo lo que el tea-
tro tiene de divertido, de festivo, de
placentero, ¡de teatral!, está bajo sospecha
porque al parecer ahora resulta que nos he-
mos equivocado de oficio y que lo que nos

corresponde es lanzar homilías desde el púl-
pito.Nadiepretendequeel teatro tengaque
abstenerse de comentar la realidad; por el
contrario, espectáculos sobresalientes como
ElMisántropode losKamikazesdemuestran
hasta qué punto puede uno ser compro-
metido sin convertirse en un pelmazo. Pero
según los neocalvinistas del drama hasta el
éxito es sospechoso: se les llena la boca ha-
blando de democracia, pero desprecian los
gustos del público porque éste se niega a to-
marse los espectáculos como mortificación.
Son pequeños tiranos, tratando de imponer,
sin que nadie se lo haya pedido, un tipo de
teatroonanistaqueal restodelmundo le im-
porta un rábano. "¿Por qué siguen creyendo
los arquitectos que, cuando ‘las masas’ se ‘edu-
quen’, querrán lo mismo que ellos?", se pre-
guntaban hace años Denise Scott Brown y
Robert Venturi. Idéntica pregunta cabe ha-
cer a esos mojigatos. ●

Los puritanos

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Si hacemos caso a los puritanos la co-

media es pecado, el musical, despre-

ciable y el melodrama un vicio burgués”

Falla, Gades y Saura:
Fuego en la Zarzuela
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sido retos muy duros y trabajosos pero
a la vez muy gratificantes. Otro sueño
cumplido”.

Para Arauzo, Fuego sigue con la tra-
dición coral de Carmen y con la energía
de grupo, tan esenciales de la trilogía.
“Sobre todo en el paso a dos, pero desde
el punto de vista flamenco hay más li-
bertad que en Bodas de sangre. La dan-
za tiene mayor protagonismo. Aquí po-
dríamos ver el camino que empieza a
dibujarse en Fuenteovejuna. En el uso de
fiestas tan populares como la Noche-
buena y El Rocío además del guiño a

las jotas castellanas del Curita, baile po-
pular de las fechas navideñas. En este
trabajo hay una progresión que refleja
absolutamente la personalidad de Anto-
nio Gades. Por otra parte, la música de
Falla ha sido de una gran inspiración,
fundamental para crear la magia que ne-
cesita el espectáculo”. Las diferencias
con respecto al montaje que idearon Ga-
des y Saura han sido escasas. Arauzo su-
braya los actores y poco más porque, en
su opinión, el espíritu de ambos crea-

dores pervive de manera “fiel y sincera
desde la total honestidad”.

Delamismaopiniónesotrade laspa-
tas de este banco, Gerardo Vera. El di-
rector, que firmó entonces Fuego como
decorador y responsable del vestuario,
bendice incondicionalmente la versión
quepodráverseenMadridhastael20de
julio. Su participación se inicia en el per-
sonal trabajo como director artístico para
la película El amor brujo, de Carlos Sau-
ra (en cuyo guión participó también An-
tonio Gades). La versión teatral de la
obra de Falla para el Teatro Châtelet
deParís reuniódenuevoaunequipoen-
tregado y guiado por la intuición del tán-
dem Gades/Saura.

ALMA Y ESPÍRITU DE GADES

Gerardo Vera reconoce a El Cultural que
lo que ha visto del nuevo montaje que se
estrena ahora en España es fiel al espí-
ritu inicial: “Me he sentido transportado
a aquella época. Tiene el alma de An-
tonio Gades y eso me ha tranquilizado
mucho. Recuerdo que el triunfo en Pa-
rís fue total. Creo que este revival puede
llegaralpúblicode2014.Gades teníaesa
cualidad de los genios que, por un lado,
era ancestral y por otro muy moderno.
En el Fuego que ahora se estrena están
representadas ambas facetas. Con esto
nodigoqueAntonio lohubiesehechoasí
ahora. Ni yo mismo hubiese hecho lo
que hice pero de lo que se trataba era
de ser fiel a la idea original. Es un ho-
menaje, no lo olvidemos”.

El bailarín y coreógrafo Goyo Mon-
tero es otro de los creadores del primer
montaje en los que se ha apoyado Arau-
zo. “Nos pareció perfecto contar con él
para la reposición”. Eso sí, reconoce no
haber recibido ayuda de Carlos Saura,
aunque, dice esperanzada, “seguramen-
te más adelante nos haga algún comen-
tario”. Arauzo afronta el estreno con la
memoria en carne viva de la primera re-
presentación en el Châtelet y de sus ini-
ciosconelbailarínfallecido.“Siemprefui
fiel a sus directrices”. JAVIER LÓPEZ REJAS

F E S T I V A L E S E S C E N A R I O S

La compañía 369 Gradi, Teatro di Roma y
Romaeuropa Festival presentan hoy en el
Festival de Almagro un Hamlet dirigido por
Andrea Baracco y protagonizado por Lino
Musella. Después del éxito obtenido con
Julio César hace dos años en Almagro Off,
Baracco nos muestra el clásico de Shakes-
peare a través de un personaje nada inte-
lectual y reflexivo. Con un aspecto desa-
gradableyuncuerpomaltratado,esteAmleto
se mueve sobre sus propios pasos tamba-
leantes,“enundesequilibrioperpetuo”,ex-
plica Baracco, que ha intentado reflejar la
complejidad del hombre de hoy: errático,
frágil y comprometido.

Sigue la actualidad de los estrenos teatrales en
www.elcultural.es

Hamlet según Baracco

La compañía Mofa & Befa vuelve hoy a
Almagro, al Corral de Comedias, para satiri-
zar al teatro clásico español en Bobas & Ga-
llegas, un montaje dirigido por Quico Ca-
davalcontextosdeCalderón,Zamora,Lope
y Quiñones Benavente en el que se narran
las aventuras de dos criados gallegos (Eva-
risto Calvo y Víctor Mosqueira). “Se des-
gastan cínicamente en genuflexiones para
ganarse la simpatía del público –explica Ca-
daval–. En la cárcel han adquirido una en-
fermedad de transmisión textual que les
obliga a hablar en verso. Tanto les da la re-
dondilla como el romance, aunque no le ha-
cen ascos al agridulce sabor de la silva.”

Métrica desde Galicia

Llega a Mérida el próximo miércoles, 9, el
mito de Medusa con sabor flamenco. Y se lo
dará Sara Baras con su compañía, en la que
destaca la música de Keko Baldomero y
las coreografías de José Serrano, converti-
do para la ocasión en el héroe Perseo. La
conspiración de Poseidón, los pretendien-
tes de Medusa, la intervención de Zeus,
Hermes y las Ninfas Estigias, entre otros
personajes en torno a esta mágica historia,
quedarán reflejados en las piedras del Tea-
tro Romano de la localidad extremeña. Al
cante, Saul Quiros y Emilio Florido; en la
guitarra, Andrés Martínez, y en la percusión
Antonio Suárez y Manuel Muñoz ‘Pájaro’.

Sara Baras es Medusa

Este montaje de Fuego

tiene el alma de Antonio Ga-

des. Eso me tranquiliza. Re-

cuerdo que el triunfo en Pa-

rís fue total”. Gerardo Vera

F U E G O O E L E S P Í R I T U D E A N T O N I O G A D E S
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Ibermúsica cierra su temporada
2013-2014 con dos importan-
tes conciertos de la Staatskape-
lle de Berlín –la Orquesta de la
Ópera Estatal– a las órdenes de
su titular, Daniel Barenboim,
siempre bienvenido en Madrid,
a donde de la mano de Alfonso
Aijón llega prácticamente cada
año. Para la ocasión se han dis-
puesto dos potentes programas,
verdaderamente suculentos, es-
pectaculares. Mañana, 5 de ju-
lio, se sitúan en atriles dos gran-
des poemas de Richard Strauss.
El primero, Don Quijote. Los
animados diálogos entre Sancho

y el Caballero de la triste figu-
ra, viola y chelo, trazados por la
hábil pluma del compositor, en-
garzados en una narración or-
questal que tiene mucho de
descriptivo, apoyada en una se-
riedevariaciones, componenun
magnífico friso, de un colorido
restallante y luminoso, sólo en-
sombrecido por el color gris de
la muerte del hidalgo, repre-
sentada por un solo instrumen-
tal de gran belleza. Los solistas
son Claudius Popp, chelo, y Fe-
lix Schwartz, viola. Luego ese
narcisista pero maravilloso can-
to al yo que es Una vida de hé-

roe, que cuenta, en un lenguaje
orquestal de una brillantez ex-
traordinaria, las aventuras del
protagonista,exaltadoyensalza-
do al límite. De ambas piezas,
ahormadas por su mano sabia,
también podrá disfrutar el pú-
blico del Palau de la Música Ca-
talana el día 7.

El programa del día 6 es más
recogido. Viene compuesto por
otras dos composiciones. La
primera es la Sinfonía Inacabada
de Schubert, un milagro de li-
rismopoético,demetodismore-
finado, de construcción. El dra-
ma aleteante, en tonalidades

oscuras, de su movimiento ini-
cial, contrasta, en rara unidad,
con la efusión y la diáfana expo-
sición del segundo. Completa el
concierto una obra que perte-
nece a una estética muy alejada:
laSinfonía nº2deElgar,unapar-
titura extensa, majestuosa, de
intrincada poesía, muy elabo-
rada y con grandes frases, en la
estela de la música victoriana de
altos vuelos, que Barenboim
acaba de grabar para Decca.

Programas para una batuta
sólida, competente, conocedo-
ra y versátil, sabedora de los se-
cretos de la planificación, cálida
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Hay varias cosas que destacan, por su no-
vedad, en el Festival de Verano de San
Lorenzo de El Escorial. Una de ellas es
la presentación de la Orquesta Sinfónica
Verum, joven formación creada en 2007
y dirigida por Miguel Romea a partir de
2010. Hace acopio de músicos de algu-
nas de las principales agrupaciones espa-
ñolas. Se busca no sólo la juventud, sino la
cualificación y la posibilidad de un pro-
metedor futuro. Entre ellos estuvo el
trombonista Jordi Navarro Martín, que
desempeña en la actualidad esa función
en la Orquesta Nacional. Al inquieto Na-

varro, decidido, arrostrado, un auténtico
virtuoso de su instrumento, como pone de
manifiesto cada semana desde su atril, le
picó hace unos años el gusanillo de la di-
rección de orquesta y se empezó a orientar
por ese camino, sin abandonar su instru-
mento. Tomó lecciones del citado Romea
y, posteriormente, de un artista tan capa-
citado, muchas veces en el podio de la
ONE, como George Pehlivanian, que le
han encauzado por una senda que él ya
surca con facilidad. Músico dotado, que se
presenta prácticamente en sociedad con
este concierto.

Será toda una experiencia ver en el po-
dio a este músico nacido en Banyeres de
Mariola (Alicante) en 1982, que formó par-
te en su día, y eso da lustre, de la Joven
Orquesta Gustav Mahler, aparte de haber
integrado asimismo las plantillas de la
RTVE, la JONDE. Forma parte de di-
versos grupos de trombonistas. Pero en
este momento le llega la hora de lucirse
ante la Sinfónica Verum. El concierto,
muy bello, que se celebra mañana en el
Auditorio escurialense, viene compuesto
por la obertura de Las bodas de Fígaro y
el Concierto para flauta K 313 de Mozart,
con Álvaro Octavio como solista, y la Sin-
fonía nº 7 de Beethoven. Buenas piedras
de toque.

Jordi Navarro dirige en El Escorial

Barenboim, broche
straussiano en Ibermúsica

El director argentino-israelí y su Staatskapelle de Berlín cierran la temporada de

Ibermúsica con dos programas espectaculares. El sábado 5 desgranan dos grandes

poemas de Strauss: Don Quijote y Una vida de héroe. Un guiño al compositor bávaro

en el 150º aniversario de su nacimiento que también ejecutarán en el Palau de Barce-

lona (el 7). El domingo 6 acometen la Inacabada de Schubert y la Sinfonía nº2 de Elgar.
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y serena, constructora y domi-
nadora de las más variadas di-
námicas. Esta no es otra que la
deldirector judío,que llevaenla
sangre y en la mente todos esos
pentagramas. Está claro que a
Barenboim, por espíritu y que-
rencia, se lepuedeconsiderar in-
merso en la tradición germana

y que sirve, por su cultura y ma-
neradever lamúsica,una forma
de hacer heredada de las anti-
guasyenalgúncasopionerasba-
tutas, a las que respeta y sigue
desde sus propios presupues-
tos analíticos e interpretativos.
Ligado a la filosofía furtwangle-
riana, el director circula por ca-
minos de honda penetración,
sondeando precipicios y ascen-
diendoacumbresarriscadas, im-
buido ya de un lenguaje y un
mododeproceder respectoa los
diversos parámetros que confi-
guran las obras sinfónicas más
acrisoladas. El pulso del artista

no suele vacilar, aunque en oca-
siones no termine de equilibrar
con total claridad las voces. Pero
conserva esa ardiente palpita-
ción que marca el devenir del
discurso musical.

A veces las elongaciones, los
pianísimos, los portamentos, los
contrastes, pertenecen a una ór-
bita eternamente postrománti-
ca,queaunasí subatuta sabees-
tructurar. Está muy unido a su
orquesta berlinesa, de intere-
santeymuygermánicoespectro
sonoro, penumbroso, compacto,
vigoroso, que él acierta a encau-
zar y del que extrae insólitos co-

lores, tan necesarios en las obras
de Strauss, que refulgen de ma-
nera casi plástica. Barenboim se
muestra bien anclado en el po-
dio, piernas en abierto arco, bra-
zos en ángulo, mímica sobria,
controlada, con nervioso dibu-
jo de anacrusas y movimientos
entodos losplanos.Poseeun in-
dudable ascendiente sobre sus
músicos, que han aprendido a
respirar, a veces un tanto entre-
cortadamente, con él, constitu-
yendo una espléndida e indivi-
sible unidad. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Mañana llega al Palacio Carlos V de Gra-
nada un muy atractivo concierto, uno de los
más estimulantes de la programación de
este año. En él se dan cita dos artistas de re-
lieve, el director finlandés Sakari Oramo,
enérgico, vitalista, decidido, muy claro de
gesto, de muy vigorosas concepciones, y
el pianista onubense Javier Perianes, que
se enfrentará con el cadencioso y extro-
vertido Concierto nº 5, Egipcio, de Saint-
Saëns.

Una de las características más destaca-
das de Perianes es saber mantener un jue-
go de rara habilidad para determinar di-
námicas delicadas y para buscar la
acentuación y fraseo más lógicos. Sus con-
tactos con Barenboim le han proporciona-

do al respecto una suerte de facultad de pe-
netración en las estructuras y en el plan-
teamiento de una estética de signo huma-
nista que en él se impregna de aromas
poéticos muy personales gracias a la sua-
vidad y finura del ataque y a una superior
capacidad de concentración. El muy be-
llo sonido que lo caracteriza nace de una re-
finada y matizada pulsación, que lo ayuda
a elaborar con la mayor naturalidad un fra-
seo nítido, bien coloreado y racionalmen-
te dispuesto, que emana de él con limpie-

za y sobre todo con lógica y musicalidad.
Bien le probaron sin duda, aparte el nece-
sario trabajo de autodidacta y la mencio-
nada relación con Barenboim, las lecciones
recibidas de algunos de sus maestros, como
Ana Guijarro o Josep Colom.

De ahí que pensemos que su acerca-
miento a la partitura del Egipcio nos pue-
de aportar luces distintas y alguna que otra
grata sorpresa. Puede que también la ten-
gamos en la lectura que a continuación
hará Oramo de la Quinta Sinfonía de Mah-
ler, con toda probabilidad viva y lumino-
sa, bien diseñada, transparente. Mimbres
hay para ello, ya que en el hemiciclo es-
tará la excelente y muy ahormada Sinfó-
nica de la BBC.

Oramo y Perianes
toman Granada

D A N I E L B A R E N B O I M A L F R E N T E
D E L A S T A A T S K A P E L L E D E B E R L Í N

El director judío lleva en la

sangre y en la mente estos

pentagramas. Por espíritu

y por querencia, está inmer-

so en la tradición germana

HO
LG

ER
KE

TT
NE

R

Pag 34-35 ok.qxd 27/06/2014 19:19 PÆgina 35



Centro
Nacional
de Difusión
Musical

UNIVERSO BARROCO

ANM | Sala Sinfónica
14/10/14 | 19:30h | THE ENGLISH CONCERT
Harry BICKETT, director
Joyce DIDONATO, Alice COOTE, Christine RICE,
Anna CHRISTY, Anna DEVIN, Ben JOHNSON y Wojtek
GIERLACH
Georg Friedrich Haendel: Alcina
HWV 34, ópera seria en tres actos

28/10/14 | 19:30h | HESPÈRION XXI
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
Jordi SAVALL, director
Las músicas en tiempos de El Greco (1541-1614)
De Creta a Italia y de Italia a España

06/11/14 | 19:30h | THE KING’S CONSORT AND CHOIR
Robert KING, director
Julie COOPER, Julia DOYLE, Rebecca OUTRAM, Daniel
AUCHINCLOSS, James OXLEY, Charles DANIELS y
Matthew BROOK
Henry Purcell: King Arthur, Z 628,
semiópera en cuatro actos

18/01/15 | 18:00h | BOSTON EARLYMUSIC FESTIVAL
ORCHESTRA
Paul O’DETTE y Stephen STUBBS, directores
Philippe JAROUSSKY, Karina GAUVIN, Teresa WAKIM,
Christian IMMLER, Aaron SHEEHAN, Terry WEY,
Jesse BLUMBERG y José LEMOS
Agostino Steffani: Niobe, regina di Tebe,
ópera en tres actos

26/01/15 | 19:30h | EUROPA GALANTE
Fabio BIONDI, director
Sonia PRINA, Vivica GENAUX,
Roberta INVERNIZZI, Romina BASSO,
Lucia CIRILLO y Ugo GUAGLIARDO
Francesco Maria Veracini:
Adriano in Siria, dramma per musica en tres actos

29/03/15 | 19:00h
COLLEGIUM VOCALE GENT
Philippe HERREWEGHE, director
Sebastian KOHLHEPP, Florian BOESCH,
Grace DAVIDSON, Damien GUILLON,
Thomas HOBBS y Peter KOOIJ
Johann Sebastian Bach:
Pasión según San Juan, BWV 245

19/04/15 | 18:00h | LA CETRA
BAROCKORCHESTER BASEL
Andrea MARCON, director
María ESPADA, Roberta INVERNIZZI, Romina BASSO,
Franziska GOTTWALD, Topi LEHTIPUU, Carlos MENA,
Ismael ARRÓNIZ y Luca TITTOTO
Antonio Vivaldi: La fida ninfa, RV 714,
dramma per musica en tres actos

ANM | Sala de Cámara | 19:30h
17/10/14 | CANTUS CÖLLN
Konrad JUNGHÄNEL, laúd y dirección
¡Oh, deleites del corazón! ¡Oh, alegrías del espíritu!
Obras de H. Schütz, J. H. Schein y H. Albert

11/11/14 | LA GALANÍA
Raquel ANDUEZA, soprano
Alma mia
Obras de Antonio Cesti

28/11/14 | ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA
Christophe COIN, violonchelo y director
Dmitry Sinkovsky, violín
El “Sturm und Drang” de Carl Philipp Emanuel Bach
Obras de F. García Fajer, G. Facco, C. P. E. Bach y C. Ordóñez

17/12/14 | OTTAVIO DANTONE, clave
España y el Reino de las dos Sicilias
Obras de A. Scarlatti, P. D. Paradisi, D. Scarlatti, P. Rabassa,
J. de Nebra, J. Freixanet, J. Blasco de Nebra, J. Gallés y N. Casanoves

22/01/15 | ACCADEMIA DEL PIACERE
Fahmi ALQHAI, viola da gamba y director
Juan Sancho, tenor
Cantar de Amor
Juan Hidalgo y contemporáneos en la corte de Felipe IV
Obras de G. Sanz, F. Alqhai, J. Hidalgo, A. Falconieri, J. Marín,
M. Machado, H. Butler, F. Guerau, M. Romero ‘Capitán’ y anónimos

28/01/15 | EUROPA GALANTE
Fabio BIONDI, violín y director
Cuatro estaciones
Obras de A. Vivaldi, G. P. Telemann y V. Martín y Soler

17/02/15 | LA TEMPESTAD
Silvia MÁRQUEZ, clave y directora
“Para la oposición que se ha de executar…”
Obras de F. Corselli, D. Scarlatti, M. Narro, F. Federici,
J. de Juan y Martínez, M. Cavaza y G. B. Pergolesi

11/03/15 |HIPPOCAMPUS
Alberto MARTÍNEZ, clave y director
Rachel Elliott, soprano;
Jesús María García Aréjula, barítono
Entre gigantes
Obras de J. S. Bach y A de Cabezón

22/03/15 | JORDI SAVALL, viola da gamba
Les Voix Humaines
Obras de C. F. Abel, J. S. Bach, J. Schenck, Monsieur de Sainte-Colombe le
fils, Monsieur de Sainte-Colombe le père, Monsieur de Machy, M. Marais,
T. Hume, A. Ferrabosco, T. Ford, J. Playford y anónimos

26/03/15 | LA RISONANZA
Fabio BONIZZONI, director
Yetzabel Arias, soprano
Sonatas y cantadas
Obras de H. I. F. von Biber, S. Durón y J. de Torres

09/04/15 | IL POMO D’ORO
Dmitry SINKOVSKY, violín y director
Luz mediterránea
Obras de D. Scarlatti / C. Avison y A. Vivaldi

13/05/15 | FREIBURGER BAROCK CONSORT
Al servicio de los Habsburgo
Obras de J. H. Schmelzer y A. Falconieri

LICEO DE CÁMARA XXI
ANM | Sala de Cámara | 19:30h
15/10/14 | ZANDRAMcMASTER, mezzo
CUARTETO VOGLER
Obras de S. Barber, C. Ives, A. García Abril*, G. Puccini,
O. Respighi, E. Chausson y C. Debussy

22/10/14 | LETICIAMORENO, violín
BERTRANDCHAMAYOU, piano
Obras de E. Granados, K. Penderecki,
O. Rappoport * y R. Strauss

04/11/14 | VIKTORIA MULLOVA
Obras de J. S. Bach, D. Fujikura*, G. Benjamin y S. Prokófiev

27/11/14 | CUARTETO DE JERUSALÉN
Obras de L. Janáček y E. Toldrá

20/01/15 |ADOLFO GUTIÉRREZ, violonchelo
JUDITH JÁUREGUI, piano
Obras de D. Shostakóvich, T. Garrido, J. L. Greco y S. Rachmaninov

11/02/15 | ANNA CATERINA ANTONACCI, mezzo
CUARTETO HEATH
Obras de H. Wolf, O. Respighi, F. P. Tosti, G. Fauré,
F. Poulenc y E. Chausson

02/03/15 | BERNARDA FINK, mezzo
CUARTETO PAVEL HAAS
Obras de P. Haas, E. Schulhoff y L. Janáček

15/03/15 | CUARTETO PACIFICA
Obras de E. Carter, S. Ran, J. M. Sánchez-Verdú* y C. Ives

15/04/15 | JOVENORQUESTANACIONAL
DE ESPAÑA
Ramón TEBAR, director
Claudia Huckle, soprano
Obras de J. Strauss II (arr. A. Schoenberg, A. Berg y A. Webern)
y G. Mahler (arr. A. Schoenberg y R. Riehn)

07/05/15 | SCHAROUN ENSEMBLE
Obras de J. Widmann y F. Schubert

23/06/15 | CUARTETO HAGEN
Obras de D. Shostakóvich y J. Widmann

25/06/15 |MARIA JOÃO PIRES, piano
CUARTETO CASALS
Obras de J. Brahms, G. Ligeti y R. Schumann

* Estreno absoluto
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CICLO MUSEO
MNC
Entr

06/10/14
George’s Odyssey
Proye
Obr
A. Beuger *, E. Stiebler *, L. C. Smith *, E.
T. Johnson

27/10/14
Obr

17/11/14
Joan
Obr
J. L.

24/11/14
XXV
Fu
Conciert
Cuatr

01/12/14
Obr
Komit

12/01/15
Andr
Obr

02/02/15
CUARTETO BRETÓN
Obr
P. Glas

16/03/15
Asier PO
Juanjo GUILLEM
Obr

30/03/15
Enrique
Obr

27/04/15
Obr
y tres obras de estreno de la Casa de

25/05/15
Obr

01/06/15
Helmut
Obr

* Estreno absoluto

CICLO FRONTERAS
ANM
09/10/14
Jazz
Obr

19/11/14
Una
Obras de K.

04/12/14
Douce
Obras de G.
C. Saint-Saëns, J. Kosma, N. Glanzberg,
C. Tr

03/02/15
FRANCESCO TRISTANO
Homenaje
Obr

17/03/15
Stradivarius
Obr
W.

10/04/15
SIL
António
Entre

21/05/15
Jordi SA
El espíritu de Armenia
Músicas
Obr
G. Ashot, G.

www.cndm.mcu.es
síguenos en

CONTRAPUNTO
DE VERANO

ANM | Sala de Cámara | 20:00h
del 29/05/15 al 30/06/15
ELISABETH LEONSKAJA, piano
Viena 1800-1900
Dos escuelas, dos mundos
Integral de las sonatas para piano de F. Schubert,
y de la obra para piano de A. Schoenberg, A. Webern y A. Berg

Auditorio
Nacional
de Música

Puntos de venta: www.entradasinaem.es 902 22 49 49



SERIES 20/21

CICLO MUSEO
MNCARS | Auditorio 400 | 19:30h
Entrada libre hasta completar aforo

06/10/14 | TRÍO ARBÓS
George’s Odyssey
Proyecto videográfico de Ana de Alvear
Obras de J. Fernández Guerra, K. Lang *, W. Zimmermann *,
A. Beuger *, E. Stiebler *, L. C. Smith *, E. Polonio *, J. Kondo,
T. Johnson *, M. de Alvear * y M. Á. Tolosa *

27/10/14 | SIGMA PROJECT
Obras de J. M. Sánchez-Verdú *, G. Derbez *, C. Halffter y N. Núñez *

17/11/14 |MOONWINDS
Joan Enric LLUNA, director
Obras de F. Couperin / C. Cano*, C. Cano*, T. Hosokawa,
J. L. Turina, B. Soler, A. Pärt / B. Briner y J. Horovitz

24/11/14 | ESPAI SONOR | Voro GARCÍA, director
XXV Premio Jóvenes Compositores
Fundación SGAE - CNDM
Concierto final y entrega de premios
Cuatro estrenos absolutos*

01/12/14 | THE HILLIARD ENSEMBLE
Obras de Sheryngham, J. Plummer, tradicionales armenios,
Komitas, A. Pärt, D. Azurza*, V. Sharafyan, Pérotin y anónimos

12/01/15 | ENSEMBLE OPUS 23
Andrés SALADO, director
Obras de A. Webern, C. Halffter, A. Guinovart*, A. Berg y A. Schnittke

02/02/15 | ROSA TORRES PARDO, piano
CUARTETO BRETÓN
Obras de J. Adams, A. González Acilu*, R. Llorca*,
P. Glass y J. L. Greco*

16/03/15 |NEOPERCUSIÓN
Asier POLO, violonchelo;Manuel BLANCO, trompeta;
Juanjo GUILLEM, percusión
Obras de T. Dun, J. Navarro*, L. Aguirre* y A. Carretero*

30/03/15 | GRUPO VOCAL KEA
Enrique AZURZA, director
Obras de J.-Y. Daniel-Lesur y A. Charles*

27/04/15 | TALLER SONORO
Obras de C. Camarero*, O. Rumbau
y tres obras de estreno de la Casa de Velázquez

25/05/15 | CUARTETO SIMÓN BOLÍVAR
Obras de J. S. Bach / H. Birtwistle, M. Lavista* y A. Ginastera

01/06/15 |MUSIKFABRIK | Peter RUNDEL, director
Helmut LACHENMANN, narrador
Obras de H. Lachenmann, I. Mundry* y R. Lazkano*

* Estreno absoluto

CICLO FRONTERAS
ANM | Sala de Cámara | 19:30h
09/10/14 | LESZEK MOZ

·
DZ
·
ER TRIO

Jazz cruzado
Obras de F. Chopin, K. Komeda, Z. Preisner y jazz centroeuropeo

19/11/14 | UTE LEMPER, voz
Una voz de culto, teatro y café
Obras de K. Weill, B. Brecht, M. Dietrich, A. Piazzolla, J. Brel y otros

04/12/14 | ANNE SOFIE VON OTTER, mezzo
Douce France
Obras de G. Fauré, R. Hahn, C. Debussy, M. Ravel, C.-V. Alkan,
C. Saint-Saëns, J. Kosma, N. Glanzberg, F. Poulenc, L. Ferré,
C. Trenet, Barbara, F. Lemarque y G. Moustaki

03/02/15 | ALICE SARAOTT, piano
FRANCESCO TRISTANO, piano
Homenaje a Diaghilev
Obras de M. Ravel, F. Tristano, C. Debussy e I. Stravinski

17/03/15 | VIKTORIA MULLOVA, violín
Stradivarius in Rio
Obras de C. Nucci, E. Vogeler, S. Costa, M. Monte, C. Veloso,
W. Azevedo, A. C. Jobim, A. Baptista y Z. de Abreu y Pixinguinha

10/04/15 | 11/04/15 (fuera de abono)
SILVIA PÉREZ CRUZ, voz
António Zambujo, artista invitado
Entre más cuerdas

21/05/15 | HESPÈRION XXI
Jordi SAVALL, viola da gamba y dirección
El espíritu de Armenia
Músicas de la memoria
Obras de S. Nova, T. Tchukhadjian, B. Djivan, Komitas,
G. Ashot, G. Yeranian, T. Tchukhadjian, tradicionales y anónimos

JAZZ EN EL AUDITORIO
ANM | Sala Sinfónica | 20:00h
26/10/14 |WAYNE SHORTER QUARTET
Wayne Shorter, saxofón; Danilo Pérez, piano; John
Patitucci, contrabajo; Brian Blade, batería

ANM | Sala de Cámara | 20:00h
05/11/14 | JANE MONHEIT, voz
Michael Kanan, piano; Neal Miner, contrabajo;
Rick Montalbano, batería

30/01/15 | JORGE PARDO, saxofón
Josemi Carmona, guitarra;
Javier Colina, contrabajo; ‘Bandolero’, percusión

21/02/15 | TIM BERNE, saxofón alto
Matt Mitchell, teclados;
Óscar Noriega, clarinete; Chas Smith, batería

07/03/15 | KURT ELLING, voz
Músicos invitados a determinar

28/03/15 | AVISHAI COHEN TRIO
Avishai Cohen, contrabajo y voz;
Nitai Hershkovits, piano;Daniel Dor, batería

ANDALUCÍA FLAMENCA

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h
30/11/14 | MIGUEL POVEDA, cante

ANM | Sala de Cámara | 19:30h
24/10/14 | ROCÍO MÁRQUEZ, cante
Guitarrista a determinar

14/11/14 | JOSÉ MENESE, cante
Antonio Carrión, guitarra

12/12/14 |MANUEL LOMBO, cante
Dani de Morón, guitarra; ‘Los Mellis’, palmas y coros

23/01/15 |MAYTE MARTÍN, cante
José Luis Montón, guitarra;
Juan Ramón Caro, guitarra;
Chico Fargas, percusiones

20/02/15 | EL PELE, cante
Patrocinio hijo, guitarra; Israel Carrasco, percusión

13/03/15 |MONTSE CORTÉS, cante
Paco Heredia, guitarra; ‘Bandolero’, percusión

17/04/15 | JOSÉ MERCÉ, cante
Antonio Higuero, guitarra

XXI CICLO DE LIED
TEATRO DE LA ZARZUELA
13/10/14 | 20:00h
ANNA CATERINA ANTONACCI, soprano
DONALD SULZEN, piano
Obras de C. Orff, O. Respighi, F. P. Tosti, F. Poulenc, M. Ravel y M. de Falla

03/11/14 | 20:00h | SIMON KEENLYSIDE, barítono
MALCOLM MARTINEAU, piano
Obras de A. Schoenberg, H. Eisler, B. Britten, R. Strauss,
F. Schubert y J. Brahms

02/12/14 | 20:00h |MARÍA JOSÉ MONTIEL, mezzo
JOSEP MARÍA COLOM, piano
Obras de X. Montsalvatge, E. Halffter, A. Parera Fons*, C. Santoro,
H. Villa-Lobos, J. Ovalle, C. Debussy, R. Hahn y J. Massenet

21/12/14 | 19:00h | CHRISTIAN GERHAHER, barítono
GEROLD HUBER, piano
Obras de Gustav Mahler

16/02/15 | 20:00h | IAN BOSTRIDGE, tenor
JULIUS DRAKE, piano
Obras de R. Schumann, F. Liszt y R. Strauss

23/03/15 | 20:00h | PHILIPPE JAROUSSKY, contratenor
JÉRÔME DUCROS, piano
Opium II: Mélodies françaises
Obras de R. Hahn, E. Chausson, C. Debussy, G. Fauré y J. Massenet

13/04/15 | 20:00h |MARIE–NICOLE LEMIEUX, contralto
ROGER VIGNOLES, piano
Obras de G. Fauré, G. Lekeu, R. Hahn, C. Koechlin,
C. Debussy y H. Duparc

28/04/15 | 20:00h | DIANA DAMRAU, soprano
XAVIER DE MAISTRE, arpa
Obras de R. Strauss, F. Liszt, J. Canteloube, B. Smetana y A. Dvořák

11/05/15 | 20:00h | VIVICA GENAUX, mezzo
CARLOS ARAGÓN, piano
Viardot y amigos
Obras de J. Haydn, V. Bellini, P. Viardot, C. Gounod, G. Fauré y M. García

29/06/15 | 20:00h |MATTHIAS GOERNE, barítono
ALEXANDER SCHMALCZ, piano
Obras de A. Berg, F. Schubert, J. Brahms, H. Wolf y D. Shostakóvich

* Estreno absoluto

CICLO INTEGRAL DE LA OBRA
PARA ÓRGANO DE J. S. BACH (2014-2016)

BACH VERMUT
ANM | Sala Sinfónica |
SÁBADOS 12:30h

11/10/14 |MICHEL BOUVARD

25/10/14 | JUAN DE LA RUBIA

15/11/14 | HANS FAGIUS

17/01/15 | LORENZO GHIELMI

07/02/15 |WOLFGANG ZERER

28/02/15 | BERNARD FOCCROULLE

28/03/15 | PIER DAMIANO PERETTI

18/04/15 | DANIEL OYARZABAL

09/05/15 | DAVID BRIGGS

30/05/15 | TON KOOPMAN

MÚSICA EN VENA
Conciertos en hospitales de Madrid a determinar

JORDI SAVALL & FERRÁN SAVALL |
VIKTORIA MULLOVA | CHRISTIAN ZACHARIAS |
RAQUEL ANDUEZA & JESÚS FERNÁNDEZ |
ENSEMBLE OPUS 23 | JUDITH JÁUREGUI |
ADOLFO GUTIÉRREZ ARENAS |
CUARTETO QUIROGA |ELISABETH LEONSKAJA |
LEO NUCCI & MARÍA JOSÉ MORENO & PAOLO
MARCARINI | CAMERATA DEL PRADO

VENTA DE ABONOS
UNIVERSO BARROCO (Sinfónica):
del 24/06 al 26/09. Desde 84€
UNIVERSO BARROCO (Cámara):
del 24/06 al 26/09. Desde 96€
LICEO DE CÁMARA XXI: del 24/06 al 26/09. Desde 84,80€
SERIES 20/21 FRONTERAS:
del 24/06 al 20/09. Desde 51,20€
BACH VERMUT: del 24/06 al 20/09.
Abono general 40€. Abono Joven 24€
ANDALUCÍA FLAMENCA: del 24/06 al 03/10. Desde 56€
JAZZ EN EL AUDITORIO: del 24/06 al 20/10. Desde 40€
CONTRAPUNTO DE VERANO:
del 24/06/14 al 30/04/15.
Abono general desde 48€. Abono Joven desde 36€
XXI CICLO DE LIED (Teatro de la Zarzuela):
del 24/06 al 26/09. Desde 64€

LOCALIDADES
AUDITORIO NACIONAL DEMÚSICA: desde 5€

TEATRO DE LA ZARZUELA: desde 8€
(asientos con visibilidad reducida 4€)

Consultar descuentos en www.cndm.mcu.es

JÓVENESDESDE3€
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Un par de adolescentes presen-
taron en el pasado Festival de
Toronto el cortometraje Noah.
De él se hizo eco hasta The New
Yorker. Era la historia de una
ruptura por internet. La panta-
lladecineseconvertíaenelmo-
nitor gigante de un Mac, el de
un estudiante que cambia fre-
néticamente de YouPorn a Fa-
cebook a Skype a Google a
Whatsapp a iTunes a Chatrou-
lette... una sobredosis de reali-
dad en la red. La idea no es del
todonueva (elespañolFlavioG.
García dirigió Inter-faz hace cin-
co años), pero su factura y senti-
do eran plenamente eficaces.
Prácticamentealmismotiempo,
Nacho Vigalondo (Cabezón de

la Sal, Cantabria, 1977) presen-
tó el tráiler de Open Windows,
su esperado thriller y el proyec-
to en el que más años de su vida
ha invertido. Puede que desde
entonces en las pesadillas de Vi-
galondo haya un hueco para
Walter y Patrick: aunque fuera
por pocos meses, esos mocosos
canadienses se habían adelan-
tado al “novedoso” dispositivo
visual de su película.

El cine de las ventanas di-
gitales se reproduce, y como
toda corriente estética fiable,
surge simultáneamente en dis-
tintas partes del globo. El tercer
largometraje de Vigalondo, el
primeroqueruedaen ingléscon
estrellas internacionales (Eli-

jah Wood y Sasha Grey, el hobbit
más célebre y la exactriz porno
más culta), nace precisamente
de esa intención de que las ven-
tanas del cotidiano fagociten las
pantallas cinematográficas. “La
propuesta inicial es de tipo es-
tético –explica Vigalondo–. Me
propusieron hacer una película
que formalmente fuera más allá
de Timecode (2000), donde Mike
Figgis empleaba cuatro panta-
llas para narrar cuatro acciones
simultáneas. Me empeñé en
contar una historia que tuviera

un vínculo directo con la for-
ma. No solo por el hecho de que
internet sea el centro de la tra-
ma, sino por todas las implica-
ciones y las paradojas a las que
nos enfrentamos delante de la
pantalla del ordenador”.

Vigalondo no quiere llevar
a errores: “Open Windows es un
artificio, como las películas de
Brian de Palma”. Si Noah res-
pondeauncódigo realista–muy
pegado al paisaje on-line de
nuestros días, y por ello conde-
nado a caducar muy pronto–,

C I N E

Nacho Vigalondo
“Me he planteado Open Windows
casi como un juguete diabólico”

Tras ser recibida por parte de la crítica norteameri-

cana como “La ventana indiscreta del siglo XXI”, hoy

por fin se estrena en salas españolas Open Windows.

Desde que Nacho Vigalondo arrancó con el proyecto, un

tecnothriller concebido como un desafío visual sin pre-

cedentes, protagonizado por la estrella Elijah Wood y la

exactriz porno Sasha Grey, se han generado todo tipo

de expectativas. Vigalondo nos cuenta los detalles de

producción de esta fábula tecnológica y reflexiona so-

bre un mundo virtual del que ya no podemos fiarnos.
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su película es una “fantasía ab-
soluta”, evidentemente creada
apartirdelclimadeparanoia,es-
pionaje y simulacro digital que
habitamos. Al contrario de lo
que hizo en Cronocrímenes y Ex-
traterrestre, donde inscribía un
tono naturalista en una historia
de género fantástico –de viajes
en el tiempo a invasiones alie-
nígenas–, en Open Windows ins-
cribe la fantasía tecnológica en
una trama con ecos de la reali-
dad: “Desistí de la verosimili-
tud. Al principio intenté hacer
algo más naturalista pero se me
caía todo al suelo. Era como in-
tentar levantaruncastillodenai-
pes. Creo que se nota especial-
mente en el plano tecnológico.
Quería que la película fuera as-
cendiendo de nivel de sofistica-
ción en cada tramo. Ahí no me
he puesto límites y no me im-
portó recurrir a la ciencia-ficción
abiertamente”.

–Uno de los temas del filme
es la cultura de la celebridad y
las obsesiones que genera...

–De hecho he ido incorpo-
rando a la película casos que
iban publicándose. Por ejemplo
elestallidomediáticodeKristen
Stewart y su lío con un direc-
tor. Pidió disculpas pública-
mente por algo que concierne
a su vida privada, lo que no deja
deseralgomedieval.Otambién
el caso de Olvido Hormigos en
España, que también me pilló
escribiendo el guion. El delito
de filtrar un vídeo privado ge-
nera un debate imposible, en
el que se habla más del vídeo y
la víctima que del crimen co-
metido. Recuerdo que gente
muy cercana cuestionaba la ac-
titud de ella, cuando es algo que
pertenecía a su esfera privada.
Estas cosas me hicieron pensar
bastante.Así comoelcasodeJu-
lian Assange y la posibilidad de
convertirse en un héroe contra-
cultural a partir de Internet. De
alguna manera todos esos temas
están en la película.

–¿Es la película su respues-
ta a la incomodidad de habitar

un mundo en el que puedes es-
tar constantemente vigilado?

–Bueno, todo responde a los
vaticinios de los escritores de
ciencia-ficción y los sistemas de
vigilancia que imaginaron, pero
creo que es mucho más com-
plejo. Por un lado, tapamos con
celo nuestra cámara del portá-
til por miedo a que alguien nos
esté espiando, mientras al mis-
mo tiempo cedemos nuestra in-
formación privada a empresas
cada vez que descargamos un
programa y aceptamos el con-
trato de conformidad. No hace
falta ser famoso para que la es-
fera privada y la pública se di-
luyan. El ocio ya no es tanto dis-
frutar de la playa como colgar
fotos de nosotros en la playa.

–Su generación vivió la tran-
sición del analógico al digital.
Una película como Open Win-
dows solo parece posible de un
director de su edad...

–Yo creo que soy de hecho la
última generación que vivió sin
internet. Estamos al borde del
abismo generacional. La gene-
ración que nos sigue tiene una
cultura visual muy distinta. He-
mos experimentado el viaje de
ida, y creo que vamos a empezar
a ponerle nombre a un montón
de síndromes y a echar el freno
con determinadas actitudes. Por
ejemplo, yo no tengo smartpho-
ne porque me parece una tecno-
logía agresiva. Creo que todo
lo que se hace con un smartpho-
ne debería hacerse en casa, ex-
cepto hablar por teléfono y sacar
fotos.Nose tratadeestar todoel
tiempo expuestos. Donde quie-
ro decir algo realmente en la pe-
lícula es en el desenlace, pre-
guntarnos quién apaga el
ordenador y con qué intencio-
nes. Para mí eso es importante.

Soy de la última genera-

ción que vivió sin internet. Es-

tamos al borde del abismo ge-

neracional. La siguiente tiene

otra cultura audiovisual”
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La inagotable trama de Open
Windows relata la aventura de
Nick (Wood), fan de la célebre
actriz JillGoddard(Gray)queha
ganado en un concurso la posi-
bilidad de conocerla. Pero antes
de cumplir sus sueños, y sin que
apenas pueda pestañear, Nick
se ve envuelto a través de su
portátil (la ventana que mira el
espectador)enunsubmundode
hackers informáticos, cámaras de
vigilancia, chantajes, webcams
eróticas, secuestros y otras for-
mas de terrorismo. Es una pe-
lícula en esencia sobre un tipo
que aparentemente pierde el
control en un mundo hipercon-
trolado, lo que no deja de fun-
cionarcomometáforadelpropio
cine, y la personalidad, de Vi-
galondo, quien no oculta su ver-
tiente de control freak: “Lo que
más me reprocho cada mañana
es que en última instancia con-
sigo hacer un cine muy racio-
nal y matemático, aunque en
apariencia no lo sea. Pero trato
de aprovechar todas las válvulas
de escape posibles”.

–Aunque el formato es mul-
tipantalla, en verdad la pelícu-
la dirige la mirada del especta-
dor.Le indicaentodomomento
qué pantalla debe mirar…

–Sí. Al principio podemos
pensar que adoptamos el pun-
to del vista del personaje, mi-
rando la pantalla de su ordena-
dor. Pero pronto esa ilusión se
rompe. En un momento muy
primigenio me planteé la posi-
bilidad de hacer toda la pelícu-
la en una sola pantalla grande,
fragmentada en pequeñas ven-

tanas, y dejar que el espectador
siguiera la pantalla que quisie-
ra y atara cabos intuitivamente.
Pero desistí.

–¿Por qué abandonó la idea?
–La razón más poderosa es

que me gusta ejercer de direc-
tor. Me gusta componer, mon-
tar, manipular, guiar la mirada
y las emociones del espectador.
La propia naturaleza de las imá-
genes con las que trabaja la pe-
lícula, es decir, webcams, cámaras
devigilancia,pantallasdemóvil,
son imágenes muy neutras que
nomepermitencomponer.Yyo
quiero sentirme director. Así
que lacámara falsa,ovirtual, res-

ponde a la tiranía tradicional de
un director de cine.

–Es fácil intuir que ha sido
un verdadero desafío logístico
todo el proceso de elaboración
de la película.

–En este caso se daba la cir-
cunstancia de que era imposible
contar la historia sin justificar
la presencia y composición de
cada una de las cámaras. Así que
el guion literario ya incluía el
guiontécnicoyhastaelguionde
montaje. Y eso se ha ido arras-
trando por todos los procesos.
Hay que pensar que los editores
han tenido que trabajar con al-
rededor de 85 terabytes de in-
formación visual, cinco veces
más que una película normal,

y además es una película sin un
solo plano de corte. Es como
un brochazo. Ha sido una locu-
ra. Todo esto implica que yo no
tenga la libertad de una pelícu-
la normal para corregir errores.

–¿Se ha enfrentado a la ne-
cesidad de querer cambiar algo
y no poder hacerlo?

–Cuando veo la película aca-
bada me doy cuenta de que hay
fragmentos que hay que aligerar
o que necesitan más tiempo,
pero el material no es tan volu-
blecomoenotrasocasionesyno
puedo modelarlo con facilidad.
Hemos tenido que repensar el
procesoenvariasocasiones.Yha

sido una experiencia increíble,
de la que ahora me quedo con lo
positivo, aunque no negaré que
en ocasiones también ha sido
muy frustrante. Sobre todo el
tema de las esperas, tener que
esperar semanas y semanas a
que se procesaran los efectos de
imagen. Lo más duro del oficio
del cine son las esperas. Para
mí es una maldición.

–En el fondo todos estos re-
tos responden a su necesidad
como cineasta de probar cosas
nuevas, de jugar con el cine, de
saltar al vacío...

–Hubiese sido un poco abu-
rrido por mi parte que la historia
descansase sobre un formato in-
novador pero fuera algo tradi-

cional. Necesitaba que la his-
toria asumiese sus propios ries-
gos, que también saltara al abis-
mo y no respondiera a expec-
tativas comunes. Es verdad que
me he planteado la película casi
como un juguete diabólico, para
jugar con mi oficio y también
con el espectador.

–¿Cómo vincula Open Win-
dows, que se alimenta tanto de
la experimentación como de la
serie B, con un cine español que
seduce al gran público con una
farsa costumbrista como Ocho
apellidos vascos?

–El fenómeno de Ocho ape-
llidos vascos me parece muy in-
teresante, y en cierta medida
creo que es muy natural. Otros
países europeos también han
generado éxitos brutales a partir
del localismo, más allá de los va-
lores cinematográficos de la pe-
lícula. Yo de hecho me siento
muy vinculado a nivel personal
con un tipo de cine que ha bri-
llado en lo local, procedente de
cineastas del siglo XXI, como
Carlos Vermut (Diamond Flash),
o películas como Ilusión, como
Stockholm, como Gente en sitios,
que han buscado la forma de ser
locales pero sin caer en las tram-
pas habituales del cine espa-
ñol. En última instancia, como
sucede con cualquier cinemato-
grafía, lo que realmente es sa-
ludable es la diversidad, y ahora
mismo vivimos un momento
creativo en el que la diversidad
es brutal. CARLOS REVIRIEGO
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

El fenómeno de Ocho ape-

llidos vascos me parece muy

natural. Otros países también

han generado éxitos bruta-

les a partir del localismo”

Los editores han trabaja-

do con 85 terabytes de infor-

mación visual, es decir, cinco

veces más que una película

normal. Ha sido una locura”

C I N E N A C H O V I G A L O N D O
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Postureo
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É

N
o sé si será porque se trata de una len-
gua menor pero a veces se dice que to-
dos los catalanohablantes llevamos en

nuestro interior a un pequeño filólogo. No
he escuchado nada parecido sobre los cas-
tellanohablantes, pero no son menores las
discusiones que se entablan cuando la Real
Academia anuncia un nuevo diccionario:
como por ejemplo la defensa espontánea y
bienhumorada que tuvo lugar este mismo
curso en la Red de algunos vocablos que
se habían dado “de baja” (alindona, bajo-
traer o fenicar)

Regreso ahora al asunto tras ru-
miarlo con la idea de hacer una
modesta proposición. Tengo la
impresiónque las instituciones
dedicadasa regirnuestro idio-
ma observan con tanto celo
lo que ocurre en la red que
se les puede pasar por alto
la formación de nuevas pa-
labras y expresiones que
quizás merecerían una pla-
za en el diccionario. Digá-
moslo de una vez: en la Red
no sólo se deforma el idio-
ma y se incumplen con cierta
frecuencia las normas, también
se producen nuevas situaciones y
maneras de relacionarse que exigen
ingeniosas soluciones lingüísticas.

Es lo que ocurre con “postureo”, ac-
titud de la que pongo algunos ejemplos en
la columna supletoria, pero que podría de-
finirse de manera tentativa (aquí se apre-
cia mi veta de filólogo amateur) como: “voz
y dictado con el que se pretende llamar la
atención y atraer ‘amigos’ y ‘seguidores’ a
todacosta, incluso ladel sentidocomún,me-
diante exageraciones, absurdos o mentiras
flagrantes”.

Uno puede fanfarronear fuera de la Red
entre los amigos, delante de los alumnos o

frente a colegas de profesión, pero en do-
sis comedidas y calculando la reacción del
auditorio. La novedad del “postureo” ra-
dica en su falta de medida. Es una actitud
tan desmelenada que sólo puede desarro-
llarse en las redes sociales (y de ahí la exi-
gencia de una palabra nueva), en la medi-
da que estas alimentan el deseo de
incrementar el número de “amigos” y “se-
guidores” sin importar demasiado qué pien-
san del titular. El que “posturea” conjetu-
ra que su “auditorio” es un público

distraído, que no atiende en exceso,
ni lee dos veces lo que escribimos,

que no va a entretenerse a res-
pondernos con rigor. Lo que

persigue el avatar que “pos-
turea” es colgarse una me-
dalla brillante (aunque el
material sea latón), dejar la
huella imprecisa entre
quienes le leen de pasada
que en esa cuenta se di-
cen cosas “interesantes”.

Sueleafirmarseque las
redes sociales aportan ma-

yor feedback al usuario, pero
eso sólo es cierto si uno es un

artista sin fortuna o un anaco-
reta. Se trata de un feedback me-

nos exigente que el que un ciu-
dadano afronta cuando habla con

amigos, antealumnosocon la familiapo-
lítica. Más bien es la relajación y la baja ca-
lidad del feedback en las redes la que posibi-
litaqueel“postureo”sehayaerigidoenuno
delosprincipalesespectáculosyreclamosde
las redes sociales. No es infrecuente que
los“postureos” recibanenormescantidades
de “me gusta” y de “favoritos”, que equi-
valen al codazo o la patadita por debajo de
lamesacuandountercercomensalempieza
a perder el sentido del ridículo, y nos pro-
mete una sobremesa gloriosa. ●
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Un buen amigo nos confesaba (bien avanzada la no-
che)asusseguidores:“Avecesmedaporpensarquemice-

rebro nació con nacionalidad errónea por el tema de los ensa-
yosquepodríaescribir”.ElcocineroFerránAdrià lanzabahaceunos

días este reto al que se le ve antes la intención que el sentido: “¿Hay
creatividad disruptiva sin riesgo? ¿Qué nivel de riesgo quieres asumir

cuándo te decides a crear, y das el paso para crear?”. Jorge Carrión alerta-
ba de un nuevo proyecto con estas palabras: “Más que en libros pienso
enproyectos.Seactivanydesactivan.Pasandeestado latenteaarrebatopa-
tente. Cuando se acerca el momento el cerebro sintoniza con el proyec-
to. Me he pasado 48 horas recorriendo Barcelona. Hoy caminaré unos
15kilómetrospor laciudad.Noseréentonceselmismoquesoyahora”.
Otro amigo, avisado de mi interés por escribir sobre este asunto,

me envía este “estado” que igual es inventado, pero que como
ejemplo de “postureo” no me negarán que es de un valor

indiscutible: “El tuit anterior lo inspiran, además de
Hitchcock, el shock estético de la temporada 2

de HANNIBAL & el sadismo barro-
co del último episodio”.

Acopio de pruebas

Pag 41 NUEVO PDF.qxd 27/06/2014 18:37 PÆgina 45



4 2 E L C U L T U R A L 4 - 7 - 2 0 1 4

E
l abuelo de mi amigo el escritor Emilio Gonzá-
lez Déniz lo despertó una madrugada para que
lo acompañara al sur de la isla de Gran Canaria,

donde quien después sería un muy buen novelista se
iba a encontrar con el mayor milagro de anticipación
que sufrió en su vida. Creo que el lugar al que se tras-

ladaron aquella mañana mi amigo y su abuelo era Ar-
guineguin, un pueblo del sur de la isla que, en aquel
tiempo, hace ya muchos años, estaba mucho más ale-
jado que ahora, en el tiempo y el espacio, de la capi-
tal, Las Palmas de Gran Canaria. González Déniz re-
cuerda que llegaron a un galpón ya de día y que allí
entró una camioneta cargada de unas piedras enormes,
entreblancasy transparentes.Eranparecidosabloques
para la construcción, echaban humo y refrescaban el
ambiente. “Es hielo”, le dijo su abuelo ante el asom-
bro del niño. “Quema. Toca para que veas”, le dijo.
González Déniz pudo comprobar que su abuelo no
le mentía: el hielo quemaba.

Se pueden imaginar que, muchos años después,
cuando González Déniz había adquirido hacía rato la
funestamaníade leernovelas, lecayóen lasmanosCien
años de soledad y el joven narrador quedó asombrado de
la similitud de de su descubrimiento del hielo y del
momento, a principios de la novela, en la que el co-

ronel Aureliano Buendía se acuerda, ante el pelotón de
fusilamiento que va a acabar con su vida milagrosa, del
día en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Le he escuchado contar a González Déniz una y
otra vez esta y otras muchas historias, algunas reco-
gidas en su espléndido libro Crónicas del salitre (no
recuerdo bien si este episodio también está en ese
libro), dignas de mejor suerte que una simple con-
versación de escritores con un par de tragos de ron,

bajo los flamboyanes del Parque de Santa Catalina y
gozando del alisio fresco de la tarde y la amistad lar-
gamente fraguada en el tiempo de la lealtad. Sus his-
torias y sus novelas se han quedado en la geografía
insular del olvido e injustamente no han traspasado
esa suerte de barrera mental que es el inmenso Atlán-
tico que mucha gente dice que nos une y nos abra-
za. El caso de González Déniz es un ejemplo malé-
fico de la distancia, mental y geográfica, de las islas,
porque siendo un gran novelista es un desconocido
fuera de Canarias y las editoriales españolas, de la
Península, jamás han tomado en cuenta su trabajo.
Dispongo de tiempo, como explicaba Juan Marinello,
para contarle a cualquier editor decente, de los que
a pesar de todo quedan muchos en España, que este
novelista sería para ellos un gran descubrimiento li-
terario. Como el hielo para aquel niño que luego vol-
vió a vivir emocionado su aventura cuando entró en el
vicio de la lectura cotidiana de novelas.

Cada vez que hablo con González Déniz me co-
menta sus últimos escritos, elegantes y muy litera-
rios, llenos de historias que me hubiera gustado es-
cribir a mí, y siento envidia de la inventiva y capacidad
intelectuales de mi amigo el novelista. Repito que
me parece una injusticia intelectual y literaria que
González Déniz, que cuando era niño llegó a cono-
cer a John Huston en Las Palmas, cuando rodó allí con
Gregory Peck algunas escenas de La ballena blanca, no
sea un novelista integrado en la lista de los que hay que
leer y conocer. Es divertido, histórico, faulkneriano ma
non troppo, galdosiano cuando hay que serlo, conta-
dor de historias escritas y orales realmente interesan-
tes. Y, sin embargo, nada: no hay un editor español que
se haya interesado por sus obras.

Ahora estoy leyendo su última novela, inédita to-
davía. Es una preciosidad literaria, si se pueda conce-
der a la literatura ese sustantivo más propio de la in-
dustria joyería. Y, entre tanta bisutería primaria que
se publica en España con ínfulas de “vendedores”
triunfantes y ganadores de premios, me parece que
la obra de González Déniz es tan superior como lo que
va de la quincalla al diamante. Que no lo vean, por-
que no lo conocen o no quieren verlo, los editores es-
pañoles es un error de bulto que dice mucho de su des-
interés verdaderamente intelectual y literario. Sigo
leyendo estos días, ya en verano, la nueva novela de mi
amigo González Déniz. Con franqueza, no sólo me es-
toy divirtiendo mucho sino que aprendo en cada pá-
gina lo que realmente es literatura pura y genial. Y me
gustaría que, muy pronto, ustedes también pudieran
leerla. Publicada, editada y comentada por todos los
lectores del país. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El milagro
de la anticipación

J . J . A R M A S M A R C E L O

El caso de González Déniz es un ejemplo maléfico

de la distancia, mental y geográfica, de las islas, porque siendo

un gran novelista es un desconocido fuera de Canarias
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BOHEMIO TOUR

Bohemio+Bohemia, CD+DVD
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www.calamaro.com

16 DE MAYO DONOSTIA ENTRADAS AGOTADAS
17 DE MAYO ZARAGOZA
20 DE MAYO BARCELONA ENTRADAS AGOTADAS
23 DE MAYO MADRID ENTRADAS AGOTADAS
24 DE MAYO MADRID ENTRADAS AGOTADAS
28 DE MAYO SANTIAGO DE COMPOSTELA
30 DE MAYO MURCIA ENTRADAS AGOTADAS
5 DE JUNIO OVIEDO
6 JUNIO PAMPLONA ENTRADAS AGOTADAS

10 JULIO SEVILLA NUEVA FECHA
11 JULIO FUENGIROLA NUEVA FECHA
16 JULIO VALENCIA NUEVA FECHA
18 JULIO NIGRAN (Pontevedra)
23 JULIO MADRID NUEVA FECHA
24 JULIO CAZORLA BLUES CAZORLA 2014
26 JULIO SANTANDER
31 JULIO BARCELONA NUEVA FECHA
2 AGOSTO PORRERES (Mallorca)
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