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lacranear la excelencia es
ejercicio predilecto de los
criticos cicateros. “No he
nacido—escribe Inma Shara en
su libro biogréfico La batuta in-
visible— con la Cuarta Sinfonia
aprendida. He pasado muchas
horas estudiando esa obra con
gran esfuerzo y dedicacion,
para que luego se haga una cri-
tica banal y sin sentido”. “En
mi mesa —afiade— hay una par-
te desgastada a puro dar pe-
quenos y discretos golpes con
el ldpiz para llevar el ritmo
como si fuera el bastén de los
primeros directores de orques-
ta”. Ver a Inma Shara dirigir la
complicada Sinfonia 40 de Mo-
zart es un especticulo que eri-
za el sentimiento. La soledad
sonora de la musica se hace mi-
lagro en la batuta invisible.
Inma Shara esta considera-
da por una parte de la critica es-
pecializada como la mejor di-
rectora de orquesta de Europa.
Hay pocas dudas al juzgar la ex-
celencia de su trabajo. Casi sin
excepcion, las grandes orques-
tas del mundo por ella dirigi-
das, se han rendido a la sabi-
duria de su batuta, sexto dedo
de su mano diestra. Es la “uva
pisada” de Beethoven, el
“imén de los sentidos” de Cal-
derén, “la verdadera filosofia”

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Inma Shara, la batuta invisible

de Schopenhauer. Inma Shara
lleva la musica fuera, el cuer-
po dentro. Se hace cuerda agu-
da o media o grave; se convier-
te en percusién; se transmuta
en los viento metal o madera.
Ha dirigido a los grandes clé-
sicos y también a la Giltima van-
guardia que ha dejado atris ya
el dodecafonismo y el atonalis-
mo. De Franz Von Suppé a
Saint-Saéns, de Lanner a Cac-
cini, de Hindel a Mozart, de
Johann Strauss a Gruber, de
Mendelssohn a Glinka, de
Puccini a Brahms, de Dvorik a
Offenbach he visto y escucha-
do como la gran directora vasca
ha provocado el éxtasis en el
publico, imponiendo siempre
su maestria cuando el zuti or-
questal se hace 2 forte.
Encendida como una fre-

sa, Inma Shara siente el color
de todas las musicas. Dirige
con calidad plastica, con rotun-
didad sonora, con el espiritu
avezadoy la gracia en la expre-
sion corporal. Igual que su
maestro Zubin Mehta, la di-
rectora espaiiola siente la mu-
sica como una religién. Tiene
sin duda defectos y ya se ocu-
pan los criticos cicateros de se-
falarlos pero Ortega y Gasset
aconsejaba en Musicalia que es
necesario sobreponerse a los re-
bafnos melémanos, incapaces
de aceptar la excelencia porque
solo “es arte un arisco impera-
tivo de belleza integral”.
Inma Shara ha condensado
en el libro La batuta invisible
su experiencia vital. L.os dos
primeros acordes del Coriolano
de Beethoven la conducen a

ZIGZAG

‘ ‘ Las teorias son varias y todas indemostrables. Pero

la mayoria de los gedlogos creen que un cuerpo
celeste gigantesco al que llaman Theia impact6 con la Tierra
hace 4.500 millones de afios y provoco la creacion de un
satélite: la Luna. Daniel Herwartz, de la Universidad de
Gotinga, ha medido los is6topos de oxigeno en las rocas
lunares que regresaron a lomos del Apolo. “Ahora podemos
estar razonablemente seguros -afirma el profesor Herwartz-
de que se produjo la gran colision, lo que nos da una idea
de la geoquimica de Theia". La revista Science ha des- ,,
tacado el descubrimiento con notable alborozo.
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escuchar la llamada hacia lo
eterno y lo infinito y, segiin es-
cribe, “hacen que el tiempo
se detenga”. Cita la directora
aKant: “Una belleza natural es
una cosa bella. La belleza ar-
tistica es bella representacién
de una cosa”. Inma Shara ex-
plica cémo fue su infancia,
cémo llegd a ser directora de or-
questa, algo que parecia veda-
do a la mujer. Explica su ad-
miraciéon por Karajan, por
Zubin Mehta y considera a
Carlos Kleiber el mejor direc-
tor de orquesta de todos los
tiempos. Reflexiona la autora
dellibro sobre la diferencia en-
tre el publico de 6peray el de
la musica sinfénica y, mujer de
su época, del tiempo que nos
ha tocado vivir, escribe: “Cuan-
do tengo el privilegio de volver
a dirigir la Sinfonia de Nuevo
Mundo de Dvorik siento una
gran conexion con las diferen-
tes culturas, con la globaliza-
ci6én y la eternidad, con lo in-
finito del mundo”.

La batuta invisible, en fin,
es una pincelada en el alma de
Inma Shara, un libro sutil y es-
peranzado en el que explica
c¢6mo ha conseguido que la or-
questa suene dentro de su
cuerpoy, sobre todo, dentro de
sualma. ®
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26. Kerry James Marshall: negro sobre negro, ror
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Vientos de verano

JUAN PaLomo

enudo ciclén ha desencadenado Rodrigo Garcia en Polonia. La
Msuspensién de su obra Golgota Picnic tras la presiéon de los ultra-
catélicos (aliados con hinchas de fiitbol violentos) ha provocado una
catarsis nacional. Estaba previsto que se estrenase en el Malta Fes-
tival de Poznan pero sus organizadores decidieron cancelarla por-
que la policfa no garantizaba su seguridad. Al final consiguieron hacer
una lectura dramatizada con doscientos exaltados acordonando el
teatro. No pudieron evitarse varias refriegas. Ante tal acoso, el pri-
mer periddico del pais, la Gazeta Wyboreza, dio un paso al frente edi-
ficante: publicé en su paginas el texto completo de la obra.

| tiempo que recibiamos la noticia de que la quinta temporada de

ese fendmeno televisivo mundial que se llama Juego de Tronos se ro-
dard en Sevilla, George R.R. Martin daba en una conferencia las
mds completas noticias ofrecidas hasta la fecha sobre el esperadisi-
mo sexto libro de la saga, Vientos de invierno. Parece que la obra estd
a punto de su final, que podria llegar a librerias en 2016 (en inglés)
y que nos esperan “mds muertes, mds traiciones y mas bodas con
inesperados finales” ¢L.os principales protagonistas? El enano Tyrion
y Daenerys, Madre de Dragones (Emilia Clarke). Pero no es la pri-
mera vez que se barajan fechas de publicacién de los libros y luego no
se cumplen. Y la serie de television los pisa ya los talones...

e estrenard el 4 de septiembre, abriendo la temporada, y tendrd mu-
SChO morbo y mucho teatro. £/ largo viaje del dia hacia la noche, de O’-
Neill, en version de Borja Ortiz de Gondra, subiri al escenario del ma-
drileno Marquina. Seguramente recuerden la ida y vuelta del
matrimonio Tyrone, sus complicidades, sus egos y sus disputas. ;Quién
interpretard a los Tyrone? ;Hay alguien mejor (sobre el papel) que
Vicky Pefia y Mario Gas? Pues ahi estardn, como la vida misma, oigan.

aescritora Luz Gabds di6 con la tecla y continda el concierto. El pré-
I-ximo 14 de julio el director Fernando Gonzéilez Molina empieza en
Gran Canaria el rodaje de su libro mas famoso, Palmeras en la nieve, que
cuenta con el guién de Sergio G. Sinchez (E/ orfanato, Fin, Lo Im-
posible...) en una superproduccion de mas de 2.200 extras. Encabezara
el reparto el omnipresente Mario Casas. @

[ N

CUENTA 140 POESIA | EL PLAGIO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Ahora ya no estan / Pero hubo un tiempo /

En que una torre se miraba en la otra
Luts Gremapes (Dovakiv, 228)

L

ﬂh'

! A
BORJA ORTIZ DE GONDRA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
La carta robada

MARTA SANZ

dLa soledad en las argumentaciones nos
lleva a pensar que nos equivocamos o que
estamos en el camino correcto? ¢Donde
ponemos el limite entre ensoberbecimien-
to y borreguismo?, dentre excentricidad y
grisura?, centre el sentido critico y el
dolor de no compartir penas por las
derrotas deportivas nacionales o por la
posicion de la empresas espaiiolas en el
ranking mundial? El sentido critico es una
cualidad que puede transmutarse en
patologia snob, pero sobre todo es alfiler
que se clava en el centro del ojo. Escuece.
En ocasiones los paladines del sentido
critico adquieren la apariencia del
aguafiestas o de la mala persona. Pero la
mayoria de las veces renuncian a él
porque la diferencia cansa: no alabar al
Papa Paco, pensar que la gastronomia no
s un arte o que la obsesion por la salud
—berros, arandanos y omega 3— conduce
a la demencia. Los practicantes del
sentido critico se autolesionan y
misantropizan. A menudo son presentados
como freaks por los medios o excluidos de
la honorabilidad: se sacan a la luz los
aspectos turbios de su intimidad.
Pervertidos. Tocapelotas. Se les echan en
cara sus pertenencias y su falta de
ejemplaridad.

Sin embargo, la capacidad para percibir el
desajuste de la imagen, lo siniestro en la
estampa idilica, lo injusto, es herramienta
imprescindible para no ahogarse en las
inercias del sistema. Para descorrer los
teloncillos y descubrir la suciedad oculta
tras los amplificadores de 0z. El sentido
critico es el microscopio que ilumina la
bacteria perniciosa o el detective que se
percata de que la forma mas eficaz de
esconder algo es colocarlo delante de
nuestras narices. Hacerlo tan evidente
que deje de verse. Gonvertirlo en parte de
nuestro entorno doméstico: corrupcion,
avaricia, insolidaridad. Como sucede en el
relato de Poe. En nuestros dias entrafia un
grave peligro ejercer de Auguste Dupin.
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Mercedes Gebrian: “No soy un bote

Es incansable, desborda pro-
yectos siempre. Desde Filadel-
fia y poco antes de volver a Ma-
drid tras pasar una larga
temporada en la Universidad de
Pennsylvania preparando un
doctorado, Mercedes Cebridn
debuta en la novela con E/ ge-
nuino sabor (Mondadori). Auto-
ra del libro de relatos E/malestar
al alcance de todos (2004), 1as nou-
velles reunidas en La nueva ta-
xidermia (2011) y el poemario
Mercado comiin ( 2006), seinala
que: “como escritora, no me

A vueltas con el consumo, la marca Espaiia, el humor
y el sentimiento de extrafieza de una mujer ante si mis-
ma, el lugar en el que vive y los demas, Mercedes
Cebrian (Madrid, 1971) acaba de publicar £/ genuino
sabor (Random House). Se trata, explica la escrito-
ra, de “indagar en la idea del hogar, en la pertenen-

cia”. Y de “destripar el juguete de la espafiolidad”.

quiero posicionar como un bote
de salfumén cuya mision sea so-
lamente corroer, arramplar con
lo sucio y podrido”. Del mismo
modo, y con idéntico hiperrea-
lismo, en £/ genuino sabor sitta
asu protagonista, Almudena, en
una ciudad de provincias fran-
cesa primero y en Londres des-
pués. Le cuesta hacer amigos
(de Madrid apenas conserva
uno, el vecino que le riega las
plantas); vive sola, obsesiona-
da por lo imposible de hablar
otro idioma como si fuese el
propio, por la comida..
—iCudnto hay de usted
en su personaje?’
—Mis que sus
vivencias, quiza la
excesiva concien-
cia de ser espafio-
la, y la casi obsesion
por descubrir qué sig-
nifica eso, de destripar
el juguete de la espa-
nolidad, juguete que,
por otra parte, leha ' |
dado tanto la espalda /£ F™ = .
a Latinoamérica vy i p

DANIEL MORDZINSKI
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ahora, me parece, estd pagan-
do su precio. Lo nacional rige
nuestras vidas, aunque quiza sea
un problema mio de percepcion
el pensar que estd tan visible y
presente.

—iComparte con ella esa sen-
sacion de extranjeria, también
en su pais y en su piel?

—Esa extranjeria viene tam-
bién, a mi juicio, de no haber
interiorizado del todo ciertas na-
rrativas que llevan circulando
décadas, o mis bien siglos, por
Espaiia. Ese “nosotros somos
asi” siempre me ha fascinado.
En realidad, cualquier sensacion
de extrafieza me sirve como mo-
tor de lo literario, de ahi que a
lo largo del proceso de escritura
intente sacarle partido a las nu-
merosas veces en que esto su-
cede enlo que llamamos la vida

“real”. La sensacién de extra-
fieza, un poco equivalente a lo
unheimlich de Freud, alo sinies-
tro u ominoso, estd ahi agaza-
pada. Por eso cuando sale a la
luz resulta tan perturbadora.

EL DERROCHE 0BSCENO DE LOS 90
—Almudena siente una angus-
tiosa obsesién por comer y por
compartir con sus amigos ali-
mentos caducados: jes una bur-
la 0 una denuncia de la obsesion
por el consumo quizas?

—Para mi es sorprendente
que llame tanto la atencién este
rasgo de la protagonista. Si de-
corase su casa con muebles re-

cogidos de la calle, no creo que
nadie le prestase demasiada
atencion a este detalle. Sique
hay algo de burla y de de-



de salfuman cuya mision es corroer”

nuncia en Almudena hacia los
excesos del consumo, hacia lo
obsceno del derroche, que du-
rante los 90 y hasta hace poco,
parecia contribuir a que parecié-
semos “modernos” y, de paso,
nos separaba de las costumbres
de generaciones anteriores.

- “Empaquetar los objetos
es como empaquetar al propio
yo” dice la protagonista. §Tan
obsesionados vivimos por el te-
ner y no por el ser ?

—Supongo que en E/ genui-
10 saborhay una exploracion so-
bre cuén interconectados estan
eltenery el ser. No creo que sea
facil separarlos, tal como se pre-
tende de modo idealista; son
ufay carne. Lo que tienes o de-
jas de tener haido moldeando tu
ser, inevitablemente. No sola-
mente me refiero a posesiones
materiales, sino obviamente a
bienes intangibles como el co-
nocimiento de idiomas, obteni-
do a menudo a base de una in-
version de dinero.

—:Hasta transfor-
marnos en objetos?

—No deberia sor-
prendernos tanto la
idea de que las perso-
nas pueden pasar a ser
objetos de consumo
en un abrir y cerrar de
ojos. Cualquier ser humano tie-
ne su propio valor de cambio, io
acaso ibamos a ser menos que
las mercancias, nosotros, sus
creadores? Esta pregunta me in-
teresa y sobrevuela mi escritura.

Mercedes Cebrian se estre-
n6 como autora hace ya diez
anos y ha ido cambiando como

lo hacia su vida. Asf, por ejem-
plo, se ha difuminado un cierto
“retrogusto de taller literario”,
ensus textos”. Ademas, el haber
dado volantazos en el relato, la
poesia, la crénica y la novela,
ha permitido que sus libros no
sean demasiado similares.

bolada) se debe, como tantas co-
sas en la vida de muchos, al abu-
rrimiento cotidiano. Yo no salia
a jugar a la calle, ni en verano
ni en invierno, asi es que habia
que dedicarse a algo “de inte-
rior”. Ese algo, enlos 70y 80, era
mds limitado que ahora: la lec-

oBJETos MANUFACTURADOS  (5(5 Mi vocacion (que as la considero:

Los relaciona su enga-
fosa facilidad y el te-
mor al aburrimiento y
a la rutina. Sus libros
no estan centra-

dos en las temdticas
del momento, sino que buscan
explorar las relaciones de los in-
dividuos con el lenguaje y los
productos que nos rodean. “Si
—confirma— Siempre tengo eso
en mente a la hora de escribir,
pues me entra cierta flojera al in-
tuir la inminente caducidad de
textos literarios que aparecen
con motivo de alguna novedad
tecnolégica. Recuerdo la ava-
lancha de relatos y novelas neo-

(5(5 Gualquier sensacion de extraiieza
me sirve como motor de lo literario.
Est4 ahi agazapada, por eso cuando
sale a la luz resulta perturbadora”

epistolares que imitaban el for-
mato del correo electréonico to-
mando ese aspecto como si fue-
se el gran valor que contenia el
texto. Espero no caer en eso”.

—iA quién, a qué se debe su
pasion por la escritura?

—Mi vocacion (que asi la con-
sidero: no tanto una pasién arre-

no tanto una pasion arrebolada) se
debe, como tantas cosas en la vida de
muchos, al aburrimiento cotidiano”

tura, el dibujo vy, ya puestos, la
escritura. Todavia hoy intento
conectarme con la gran concen-
tracién e interés que ponia en
los libros que cafan en mis ma-
nos durante mi infancia y ado-
lescencia. Y también en el ca-
ricter plenamente experimental
de cualquier escrito de esa épo-
ca, sin trampas de quien conoce
el oficio, o de salidas ripidas de
atolladeros narrativos.

—iQué importancia ha teni-
do en su carrera su primer edi-
tor, Constantino Bértolo?

—Bértolo, a su pesar, es un
editor similar a los que aparecen
en las peliculas estadouniden-
ses: se involucra en la obra de los
autores, discute y no tiene pelos
en lalengua para decir “esto me
parece tremendamente cursi”.
Pero la diferencia con esos edi-
tores es que aquellos hacen ese
tipo de labor para lograr que el
libro se pueda vender mejor. En
el caso de Constantino es mis
bien para obtener un mejor re-
sultado literario. Y quiza ese es-

fuerzo se traduzca en un peor
resultado en ventas. Me recuer-
da al programa Oficios para el re-
cuerdo, en el que aparecian can-
teros y otros especialistas en
oficios casi descatalogados. Pues
Constantino casi es uno de ellos.

—iY qué autores le han in-
fluido mas?

—Hasta hace tres o cuatro
afnos seguia nombrando a Cor-
tazar como influencia, y a Perec,
pero son escritores que contri-
buyen a la formacién de un es-
critor y cuya lectura hay que
abandonar en algiin momento.
Los escritores que méds me in-
fluirdn siempre son aquellos
cuya voz te conduce a donde
ellos quieren. Uno de ellos fue
Lobo Antunes. Otro Thomas
Bernhardt, y también Flaubert.
Y poetas, cémo no: Elizabeth
Bishop, Viel Temperley, Sharon
Olds y un montén mds.

TIEMPO DE POEMAS

—Ahora que menciona a “sus”
poetas, ipara cudndo un nuevo
poemario?

—Esinminente, casi diria “es
justo y necesario”. Necesario
porque es el género que menos
se lee, de ahi que al escribir no
surja, si una estd en sus cabales,
ninguna necesidad de agradar a
ningin tipo de lector. Lo que
si veo claro es que ese futuro
poemario no va a ser un rami-
llete de poemas sino un proyec-
to més novelistico por decirlo de
algiin modo. NURIA AZANCOT

-3 Lea el primer capitulo de EI genuino
sabor en www.elcultural.es
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Mientras mucha gente hufa ate-
rrorizada de las crecientes atro-
cidades de la Guerra Civil es-
pafiola a finales de la década de
1930, tres parejas —los brillantes
jovenes fotografos Robert Capa
y Gerda Taro, los escritores Er-
nest Hemingway y Martha
Gellhorn, y los comprometidos
periodistas Arturo Barea e Ilsa
Kulcsar—se lanzaron de lleno a
la contienda. Como narra Aman-
da Vaill en Hotel Florida, arries-
garon sus vidas para influir en
la opinién publicay enardecer la
voluntad politica, encarando con
valor sus senderos hacia un nue-
vo destino.

No cabe duda de que los ex-
tranjeros iban en busca de la ver-
dad, pero, como dijo Heming-
way, “es muy peligroso escribir
la verdad en una guerra, y es
muy peligroso averiguarla”. Lo
que empezé como un conflicto
interno no tard6 en aumentar de
intensidad. Los soviéticos apo-
yaban al Gobierno republicano.
Un pacto de no intervencién
mantuvo al margen a Inglate-
rra'y Francia. [talia y Alemania
prestaban apoyo secretamente
alos rebeldes de Franco, y Hi-
tler ponia a prueba estrategias
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Verdad, amor y muerte

en la Guerra Givil

‘ AMANDA VAILL ‘
Traduccion de Francisco Jord4. Turner, 2014, 570 paginas, 27 euros

de bombardeo que mis tarde
utilizaria en Polonia. Al mismo
tiempo, las cruentas batallas re-
sultantes, que se prolongaron a
lo largo de casi tres afios co-
brindose unas 400.000 vidas,
fueron las primeras seguidas por
los corresponsales de prensa
desde las trincheras, ya que,
como sefiala Vaill,
durante la Primera
Guerra Mundial les
estaba vedado el ac-
ceso al frente.

Ya fuese por el
veneno de la proxi-
midad, la fascina-
cion de la fama inmediata o un
compromiso redoblado con la
causa, quedaron atrapados, yen-
do y viniendo entre Parfs, Nue-
va York o Mosct y el frente, re-
curriendo a toda clase de
artimanas para obtener los con-
tratos, los visados y los pases

de prensa que los llevasen de
nuevo a donde estaba la accion.
Y los caminos de todos ellos se
cruzaron en el que una vez fue-
se el lujoso hotel Florida de Ma-
drid, donde los estallidos de las
bombas hacfan temblar las pa-
redes de piedra, y el portero,
don Cristébal, se afanaba por

Mientras mucha gente huia aterrorizada de las
atrocidades de la Guerra Givil espaiola, tres pa-
rejas se lanzaron de lleno a la contienda y arries-
garon sus vidas para influir en la opinion pablica

proteger su coleccién de sellos
detrds del mostrador de la re-
cepcién. Alo largo de las pagi-
nas de Vaill desfilan persona-
jes fascinantes, igual que un dia
deambularon por el vestibulo
del hotel y como lo hicieron en
su magnifica biografia de Sara 'y

Gerard Murphy, Fverybody was
so young | Todos eran tan jovenes).
De Paris lleg6 André Fried-
man, emigrante hdngaro de 22
afios, con su cabello alborota-
do, su vieja chaqueta de cueroy
su Leica preparada, atin en pro-
ceso de convertirse en Robert
Capa, un “rico, famoso (e ima-
ginario) fotégrafo estadouni-
dense”, cuyos honorarios eran
tres veces superiores a los del
desconocido Friedman. Su ele-
gante pareja polaca, que tomé el
nombre de Gerda Taro, blan-
dia una Rolleiflex y habia cam-
biado las faldas y los tacones al-
tos por los monos de trabajo y las
tradicionales alparga-
tas. Enlos largos dias
en las trincheras, or-
ganizaban escenas de
batalla simuladas
que produjeron una
de las fotos mas me-
morables del mundo:
la imagen de Capa de un sol-
dado al que acaban de disparar,
probablemente alcanzado por la
bala de un francotirador ene-
migo durante la simulacion de
un ataque, haciendo “realidad
una atroz ironia”, escribe Vaill.
Cada vez con mas frecuen-



ENRIQUE LISTER CON HEMINGWAY
EN LA BATALLA DEL EBRO
cia presenciaban cosas tan es-
peluznantes como absoluta-
mente reales. Madrid y Barce-
lona se habian convertido en
“un paisaje como nadie habia
visto nunca antes”, un paisaje
bélico, ahora familiar, de coches
destrozados por las bombas y
edificios abiertos por las explo-
siones “como gigantescas casas
de muiecas”. Mientras las bom-
bas cafan, Capa permanecia al
descubierto y seguia apretan-
do el disparador, “una tarea ld-
gubre pero necesaria para €1”.
Vaill registra minuciosamente
todo lo que pasé a través de su
lente —los ataques aéreos, los ki-
l6metros de refugiados, los ni-
fos asesinados y el llanto de sus
madres—a medida que la visién
audaz e inmediata de Capa re-
definia la fotografia de guerra:
“Desenfocadas, caéticas, mal
encuadradas, inmediatas y te-
rrorificas, eran fotografias de la
verdadera cara de la guerra”.
Vaill dice de Hotel Florida
que es un “reconstrucciéon” ba-
sada en cartas, diarios, biografias
y material filmado que compo-
nen un electrizante retrato de
grupo. Para narrar la historia no
ofrece un andlisis critico, sino
que se basa en anécdotas fruto
de una investigacién exquisita y
se recrea en la emoci6n de los
detalles congelados: un nido de
ametralladoras hecho con libros
de texto amontonados; una ba-
rricada improvisada con las ma-
letas de una consigna; los refu-
giados acampados con su cabras
y todos sus enseres en los salo-
nes dorados de los palacios ma-
drilefios; el paquete rosa que
queda en la calle después de
que hayan retirado el cuerpo de
su propietario muerto. LLa es-
critura de Vaill es 4gil, inmedia-
taeintima. Y su mezcla de amor-

odio por Heming-
way —que llegd
tarde desde Cayo
Hueso pasando
por Paris, bien
provisto de jamé6n
enlatado y espe-
rando a Martha Gellhorn, su in-
trépida reportera rubia— brinda
una lectura maravillosa.

El la llamaba Mooky, y ella
a él, Scrooby. Reservaron habi-
taciones contiguas, pero para
Hemingway ni siquiera una
aventura extramatrimonial de
altos vuelos podia competir con
lo que ¢l llamaba el fuego “rot-
pop-pop” de las ametrallado-
ras y los “divinos combates

HOTEL EN GUERRA

¢El Florida?® Si, hombre, esta-
ba ahi, en la plaza de Callao. Sin
llegar a la categoria del Pala-
ce o del Ritz (habilitados du-
rante la guerra para hospita-
les de campaiia), era un sitio
elegante. La especulacion in-
mobiliaria de los 60, no la avia-
cion nacional, lo derribd. Don-
de antes brillaba su marmol
blanco se alza hoy el edificio de
unos grandes almacenes. Un
destino bastante usual del pa-
trimonio histérico espariol. El
hotel Florida sobrevive, a la
manera como la lengua escri-
ta es capaz de conservar los
vestigios del pasado, en la lite-
ratura testimonial. También en
fotos. Por los dias de la guerra
civil, albergo a gentes diver-
sas, aventureras o compro-
metidas, idealistas o aprove-
chadas. En el Florida se sufrio
y se festejo, se amo y se be-
hié en abundancia. Desde la
planta décima, whisky en
mano, podia uno pasar la tar-
de contemplando los combates
en los alrededores de Madrid.

FERNANDO ARAMBURU
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La escritura de Vaill es 4gil, inmediata e intima. No ofre-
ce un andlisis critico, sino que se basa en anécdotas fru-
to de una investigacion exquisita. Su mezcla de amor-
odio por Hemingway brinda una lectura maravillosa

puerta a puerta”. [Los asesores
soviéticos de la Repiblica lo
manipulaban a su antojo, invi-
tandolo a las habitaciones llenas
de humo “repletas de gente que
hacia que pasasen cosas”, es-
cribe Vaill. “Todo estaba calcu-
lado para apelar al gusto de He-
mingway por ocupar un
posicion privilegiada, por saber
y tener cosas que otros no sabi-
an ni tenfan”. Cumpliendo con
las expectativas, sus crénicas en-
salzaban la causa republicana. Y
cuando el texto estaba listo, se
dedicaba a divertir a sus com-
pafieros corresponsales, a los ofi-
ciales soviéticos y a los estadou-
nidenses que combatian en el
batallon Lincoln de las Brigadas
Internacionales sirviéndoles
whisky y poniéndoles discos de
Chopin, todos en fraternal bo-
rrachera. “De abrevadero en
abrevadero”, relata Veill, iban
del bar Miami a Chicote, donde
en una ocasion una chica de la
oficina de prensa hizo un strip-
tease al que llam6 “La viuda del
general Mola”. Mientras tanto,
Gellhorn iba de un lado a otro
como un escudero en el papel
de “guapa de la fiesta de fin de
semana de una universidad de
élite”, y pasaba su tiempo libre
comprando panuelos, zapatos
hechos a mano y una esclavina
de zorro plateado, molesta por el
ruido y la comida y haciendo sal-
tar los fusibles del hotel con su
calentador eléctrico.

Espana era el lugar donde ha-
bia que estar. Algunos escritores,
como Eric Blair (George Orwell),
eran auténticos convencidos.

York TiMes Book Review

cados a contem-
plar el especticu-
lo morboso. Una
manana tempra-
no un bombardeo
al hotel Florida
pill6 a John Dos
Passos descalzo junto con el pi-
loto y escritor Antoine de Saint-
Exupéry ofreciendo pomelos
frescos a todas las mujeres que
pasaban. Llegé Lillian Hellman.
Dorothy Parker se present6 con
un extravagante sombrero rosa.
Luego llegd Langston Hughes,
por no mencionar a Errol Flynn.

Al mismo tiempo, la expo-
sicion que hace Vaill de la gue-
rra y de sus testigos voluntarios
confirma nuestra necesidad de
un relato frente a la atrocidad, de
algo que vaya més alla de la pro-
paganda. Al final, la fe en la ver-
dad y el poder de la narracion los
salvé a todos, casi. Taro, ala que
los brigadistas llamaban la pe-
queiia rubia, fue aplastada por
un tanque y murio a los 26 afios.
Capa, a pesar de estar destro-
zado por la pérdida, siguié ade-
lante y se convirtié en uno de los
fot6grafos mas conocidos del si-
glo XX. También Gellhorn lle-
g6 a ser una estrella. Mds tarde
se casé con Hemingway vy le
arrebaté la exclusiva del Dia D.
Al final se divorciaron.

Para Hemingway, no obs-
tante, la Guerra Civil fue la re-
denci6n. Habia “algo casi reli-
gioso en ello”, senal6 su amigo
F. Scott Fitzgerald. Cuando el
humo se disipé y el escritor se
recuper6 de su papel de propa-
gandista, se fue a [La Habana, se
senté frente a su maquina de
escribir Royal y empez6 Por
quién doblan las campanas. “’Todo
lo que tienes que hacer es es-
cribir una frase verdadera”, le
gustaba decir. “Escribe la frase
mds verdadera que conozcas”.

Otros eran excursionistas dedi- = JESSICA KERWIN JENKINS
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Temblad
villanos

LUIS MANUEL RUIZ
Premio Malaga de novela
Planeta. Barcelona, 2014
303 paginas. 19 euros

Eljurado que premi6 esta no-
vela de Luis Manuel Ruiz (Se-
villa, 1970) no debi6 de sentir-
se tan desconcertado como los
jurados de hace cuarenta afnos
por encontrarse con una novela
que mezcla el relato de intriga
con diversas modalidades de la
literatura fardboiled. Las cosas
han cambiado mucho y no es
necesario recordar modelos de
literatura popular, ya que el cine
y numerosas series televisivas
exhiben continuamente ante
el espectador crimenes san-
grientos, cuerpos abiertos, vis-
ceras en primer plano y tortu-
ras inimaginables. Temblad
villanos no renuncia a estas tru-
culencias y es también, como ya
se adivina en el titulo, proce-
dente del Capitin Trueno, un
homenaje al comic, hasta el pun-
to de que algunas escenas, ade-
mas de ciertos didlogos, recuer-
dan vinetas de conocidas
historietas gréificas. El comic se
impone, ademds, en el trazado

con ribetes humoristicos de al-

gunos personajes de contextu-
ra casi sobrehumana por distin-
tas razones, como el misterioso
Mo Pardo —experto en lenguas
exoticas, en jeroglifos y en c6-
digos cifrados, cuya actuacion es
decisiva en la historia— o como el
hiperbélico Tomds, hijo de la
inspectora Esther Béjar, que,
con tan s6lo cuatro afios (p. 99),
construye modelos
moleculares, lee libros
de termodindamica,
biologia y astronomia 'y
habla con una erudi-
cion propia de un pre-
mio Nobel.

Esther Béjar, trasla-
dada a peticion propia
desde la jefatura de Madrid a la
comisaria de Sevilla para distan-
ciarse de un marido rechazable,
se encuentra a su llegada con
dos casos que desconciertan a
los investigadores: el de un mis-
terioso psicopata que corta el pie
de sus victimas y el brutal ase-

La paz de los vencidos

-
CARLOS MARQUEZ

sinato del contable
de un restaurante,
que pronto sugiere
complejas deriva-
ciones. Aunque se
trata de delitos in-
dependientes, la
inspectora acabara
teniendo que en-
frentarse a los dos,
) si bien la resolu-
cién del primero 'y
el casual descubrimiento del cul-
pable sea extraordinariamente
convencional, mientras que el
otro misterio conduce a esce-
nas que recuerdan demasiado a
episodios cinematograficos —la
peripecia nocturna del cemen-
terio, el encierro en la cimara fri-
gorifica— y poseen, por ello,
escasas posibilidades de sor-
prender al lector.

Temblad villanos no renuncia a las
truculencias y es también un home-
naje al comic, hasta el punto de que
algunas escenas recuerdan vifietas
de conocidas historietas graficas

A cambio de ello, Ruiz se ha
esmerado en la forma de la na-
rracion, desarrollada en un pre-
sente continuo que incita a se-
guir los hechos en el momento
en que suceden, como si se tra-
tase de una cronica, y apenas hay
detalle que no se consigne —tal

vezlainformacién es a veces ex-
cesiva—en lo que se refiere a lu-
gares, ambientes, indumentaria
o al esbozo de algunos perso-
najes, como la madre de Esther
o el comisario Lago. Por otra par-
te, el deseo de enmarcar la his-
toria narrada en la mas rigurosa
actualidad ha llevado al autor a
mencionar datos y hechos coe-
tdneos que ayudaran a situarla
en el tiempo. No es el mejor
procedimiento cuando estos ele-
mentos consisten en la mencién
de programas de television y de
personajes o personajillos que
figuran en ellos. Tales asideros
“reales” tienen siempre fecha
de caducidad. ;Qué valor ten-
dran esos pasajes dentro de 25
afios? La actualidad de una his-
toria no se plasma mediante pro-
cedimientos tan fragiles y efi-
meros, sino haciendo que la
época proyecte sobre cada pagi-
na las ideas, hibitos y creencias
de una comunidad.

Porlo demas, es obligado se-
fialar algunos lunares idiomati-
cos, como ¢l uso de “detentar”
por ‘poseer, utilizar’ (“la persona
que detenta el paraguas es me-
tédica”, p. 11), usos erréneos
(“vivo encima tuya”, p. 63), con-
cordancias falsas (“funcionarios
o jubilados a quien nadie espe-
ra”, p. 67) o construcciones pro-
nominales incorrectas (“cuindo
se dignard de nuevo a recorrer las
calles”, p. 162). RICARDO SENABRE

el que atn circulaba la peseta o disputaba
Boris Becker finales de Wimbledon.
J. E. Benavides vivié entre 1991 y 2002

‘ JORGE EDUARDO BENAVIDES ‘
Nocturna. Madrid, 2014. 215 péginas, 15 euros

La paz de los vencidos, de Jorge Eduardo Be-
navides (Arequipa, Pert, 1964) es la mi-
nuciosa cronica de una soledad: la de su pro-
tagonista, un exiliado joven, peruano, con
titulos universitarios por convalidar, que se
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traslada a Tenerife, donde comienza a tra-
bajar en un salén recreativo, a las 6rdenes
de patrones que parecen amos esclavis-
tas. L.a novela tiene la estructura clasica
de un diario fechado, con entradas-capi-
tulo, y algunos guinos del texto nos dan la
clave de época: un tiempo de finales del si-
glo XX, con cintas de video y casetes, en

en Tenerife. La descripcién minuciosa de
aquel espacio-tiempo imprime solidez a
una narracion rica en coloquialismos, con el
sentido del humor de un personaje que
sabe tomarse a broma. El conjunto no que-
da en un mero registro erratico (diaristico)
de los movimientos del protagonista, sino
que se encamina a una buena sorpresa fi-



Viaje de invierno

‘ JAUME CABRE

Traduccion de Concha Cardefiosa. Destino, 2014. 285 pp. 17’50 e. Ebook: 9°49 e. ‘

La editorial Destino recupera
Viaje de invierno de Jaume Cabré
(Barcelona, 1947) una lectura
coherente con la produccién
posterior del autor y la vocacion
europea que desprende su obra.
Y tal vez sea justo empezar di-
ciendo que Viaje de invierno me
parece un libro correcto, que se
lee con soltura gracias a la peri-
cia arquitecténica de Cabré y a
su sentido del ritmo. Estos ca-
torce relatos, que se ambientan
en etapas y localizaciones muy
variadas de Europa, estin efi-
cazmente interconectados por
elementos sutiles o explicitos,
entre los que destacan la pre-
sencia constante de varias refe-
rencias culturales: Schubert y
la emoci6n sostenida del Wiz-
terreise, Bach y su basqueda de
una musica emanada de un co-
razén inocente, ¢l desconocido
e inventado organista Kaspar
Fischer o el cuadro E/fildsofo de
Rembrandt, que provoca frau-
des y cambalaches nada filoso-
ficos a su alrededor.

Hay un tema recurrente que
intenta estructurar en profundi-
dad el libro: una partitura con-
trapuntistica y atonal (pero no

JORDI SOTERAS

modal), desconcertante y casi
luciferina aunque su origen no
lo sea, y que fue escrita en tiem-
pos de Bach. Sonando como
Schonberg o Ligeti mucho an-
tes de que estos existieran o tu-
vieran sentido histérico, esa par-
titura remite a la densa materia
que conforma el interior de los
hombres, y que puede mani-
festarse de las formas mds va-
riadas, moralmente ambiguas
y contradictorias. Es, en fin, un
buen hallazgo.

Sobre esta base, Cabré cons-
truye algin relato hdbil y sin-
tético, como “Balada”; otros dgi-
les y cercanos al thriller
cinematogrifico, como
“iPum!”; alguno grotesco, como
“Elrastro”; y s6lo uno que a este
lector lo haya emocionado ge-
nuinamente, “El polvo”, una
historia que retine en una bi-
blioteca a una chica jovenyaun
erudito empeiiado en leer libros
descartados por el canon. Es
cierto que al autor se le dan me-
jor los ambientes de época o los
impregnados de alta cultura; sus
intentos de recrear voces y for-
mulas narrativas de un mundo
mads joven que el suyo se re-
suelven con artificio o incluso,

'RELATOS|LETRAS|

dia al principio no sefiala, a fin
de cuentas, una distancia entre
la cultura europea recreada y la
naturaleza de este libro. A veces
Europa y sus c6digos cultura-
les parecen mds una escenogra-
fia que una respiracién, y eso
se hace muy presente en “Yo re-
cuerdo”, un relato sobre el Ho-
locausto que roza (aunque no
me atrevo a afirmar que la abra-
ce de lleno) la espectaculariza-
cion. Viaje de invierno cae del
lado de la artesania, pero esa
condicion artesana puede con-
fundirse, a ratos, con pricticas
mads bien industriales. El ma-
tiz es pertinente, y estd condi-
cionado por un factor decisivo:
el estilo, que aqui me parece

Vigje de invierno cae del lado de la artesania, pero esa con-
dicion artesana puede confundirse, a ratos, con practicas mas
bien industriales. El estilo aqui me parece funcional

como en ¢l citado “El rastro”,
con algo sospechosamente pa-
recido al ridiculo, subrayado por
el hecho de que la traductora
Concha Cardefoso (que en li-
neas generales firma un buen
trabajo) se anime a utilizar la ex-
presién “demasié”. Pero no es
menos cierto que Viage de invier-
70 me suscita mas preguntas
que un reproche definitivo.
No son preguntas menores,
sin embargo. Me pregunto si esa
“vocacion” europeaa la que alu-

funcional. El libro se lee bien,
pero desaprovecha alguna idea.
En dos relatos, hay personajes
que contemplan un “no cua-
dro”, es decir el hueco que deja
en una pared un lienzo que ya
no estd alli. Es una imagen in-
geniosa que podria aspirar a ha-
blar de Europa con lucidez;
pero al final, Viaje de invierno
se arriesga a parecer, mas que la
captura de ese vacio, una asea-
da copia ornamental del cuadro
ausente. NADAL SUAU

nal. [La amistad, las amistades de la isla, apa-
recen como pequeiios reductos en los que
el esforzado narrador halla un poco de paz
y comunicacién. El abandono de su no-
via, Carolina, afiadié atiin mds zozobra a su
situacion existencial. La pareja formada por
Elena y un miisico uruguayo de jazz, Enzo,
asi como un novelista local en horas bajas
—J. M “Capote”- son verdaderas tablas
de salvacion con las que compartir whisky
y confidencias y dejar de ser un solitario

(“voyeur auditivo”) que registra y diag-
nostica con precisién, como un instrumen-
to afinado, el devenir de sus convecinos y
personajes del barrio. Benavides parece so-
lidarizarse con los vencidos sin paz, como
esos dos personajes que son el profesor
de ciencias jubilado —que saca algtin di-
nero impartiendo clases a jovenes en la
terraza de un bar—, y esa mujer mayor, adic-
ta a las tragaperras. Dispara certeramente
contra la vanidad y la hipocresia del mun-

do literario-cultural, atin mis asfixiantes en
el entorno reducido de una isla en la que
uno puede morir o matar por, digamos, el
Premio Canarias. [La fascinacion por la be-
lleza de Elena, esa suerte de amor incon-
veniente o imposible, es uno de los moto-
res que agiliza una obra acerca del afdn
por prosperar y los limites que la realidad
impone. Y el exilio, como no, “de una LLima
que, de tan lejana, ya nisiquiera me es
natal”. ERNESTO CALABUIG
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Muchos aficionados a la musi-
ca popular conocen la existencia
del “Club 27” del que forman
parte artistas que fallecieron al
cumplir esa edad, cantantes
como Robert Johnson, Brian Jo-
nes, Jimi Hendrix, Janis Jopliny
Jim Morrison a los que en los
anos 90 se uni6 Kurt Cobain y
recientemente Amy Winehou-
se. LLos excesos con el alcohol,
las drogas, los antidepresivos, un
cardcter autodestructivo y unas
vidas tormentosas, son comun
denominador en todos los casos.
Aunque estos mdsicos murieron
en plena juventud conocieron el
éxito, pero hubo otros que per-
dieron la vida precozmente sin
haberlo conseguido. Es el caso
de Nick Drake, el cantautor in-
glés que fallecié unos meses an-
tes de cumplirlos 27, cuya fama
fue creciendo a partir de los afios
80 hasta convertirlo en una fi-
gura de culto.

Lanovela FarLeys de Mi-
guel Angel Oeste (Milaga,
1972) —autor de la exitosa Bobby
Logan—recrea la vida aciaga de

ar Leys

MIGUEL ANGEL OESTE
Zut. Mélaga, 2014
290 péginas, 17 euros

Drake, desde que era estudian-
te de Literatura Inglesa en
Cambridge hasta el final de su
vida. Y con Drake, la de una ge-
neracion que vivié peligrosa-
mente entre finales de los 60 y
principios de los 70, cuando los
discos de vinilo, los alucinége-
nos, la promiscuidad sexual y
la transgresion eran moneda co-
rriente, una época marcada por
la decadencia y el exceso. LLa
obra, a caballo entre la realidad
y la ficcion, muestra una factura

A caballo entre realidad y fic-
cion, Oeste recrea la vida
aciaga de Drake, y con Drake,
la de una generacion que vivi
entre la decadencia y el exceso

notable y revela la profunda do-
cumentacién del escritor.
Janet MacDonalds, que se
presenta como el amor perdi-
do de Nick Drake, vive reclui-
da en Nueva York con sus re-
cuerdos, que toman forma
cuando el actor Richard West,
tan  obsesionado
como ella por la figu-
ra del musico, la vi-
sita con el dnimo de
recabar informacién
para realizar una pe-
licula biografica. Pero
la conversacion entre
ambos no solo reve-
lard situaciones sobre
la historia de Drake y
sus amigos, sino tam-
bién sobre la de Ja-
net (la muerte terri-
ble de su hermano Ian a los
ocho afios, el sentimiento de
culpaolalocura de sumadre) y
la de Richard (su vida al limi-
te, su incapacidad para el com-
promiso o su tormentosa rela-
ci6n con Ka). Todas ellas son
ramas de un tronco comun, el

Jhl-h_ ] |
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de los individuos atormentados.

La novela tiene una estruc-
tura compleja, sustentada por
diferentes voces que contribu-
yen a crear una perspectiva
multiple sobre los hechos y so-
bre los personajes —fundamen-
talmente sobre Nick—yadarde
ellos una imagen
fragmentada. Y estd
envuelta de una ex-
trafia frialdad quiza
debida a la temdtica,
o alaambientacién
anglosajona, o tal vez
a CIErtos eXcesos y re-
peticiones.

En Far Leys Oces-
te compone un canto
alainfanciayala ju-
ventud perdidas. De
ahi el titulo, que re-
coge el nombre de la casona fa-
miliar donde Drake vivi6 has-
ta su muerte, un lugar de
refugioy seguridad, vinculado a
la misicay a su madre, al que el
protagonista, como ahora sus se-
guidores, acaba regresando
siempre. ASCENSION RIVAS

Sandro Veronesi (Florencia, 1959) es uno de
los escritores italianos de hoy con més vigor
narrativo. Sus novelas L.« fuerza del pasado
(premios Viareggio, Repaci, Campiello) y
Caos calmo (premio Strega y Premio No-
vela Europea Camino de Santiago) le die-
ron el reconocimiento in-
ternacional. Su dltimo libro
Profecia retine tres relatos
entorno a la trigica relacion
entre padres ¢ hijos.

Un relato no es simple-
mente una historia bien es-
crita, interesante y original.
Un buen relato literario
debe desvelar, a través de esa historia, una
verdad universal. Veronesi lo sabe porque
los tres relatos que aparecen reunidos en
Profecia son magistrales. El primer cuento
que da titulo al volumen es el més exten-
so y el mds importante. Alessandro Vero-

14 EL CULTURAL 11-7-2014

Profecia

SANDRO VERONESI
Traduccion de Xavier Gonzélez
Rovira. Anagrama, 2014.

12 paginas, 15 euros

nesi, personaje, vive la muerte de sus pro-
genitores. Es un cuento que, a través de su
discurso cadtico, sin apenas puntos, en fu-
turo y en segunda persona, sentimos como
el personaje intenta recuperar en el tiem-
po, la esencia de sus padres. A través de sus
agonias, el hijo revive mo-
mentos de su infancia,
traumas con su hermano,
causados por la educacion
de sus padres. [La segunda
historia, “Muerto por algo”,
también se centra en ese
tipo de relacion familiar,
pero aqui el lector asiste a
la extrafia madurez de un nifo, Ropiten,
que hasido educado a semejanza de su pa-
dre. Cuando muere el padre se dice que “el
doctor dijo entonces que era el destino y
que contra el destino no se puede hacer
nada” (pag 43). Para sobrevivir a ese des-

tino, el chico utilizard la mentira. No solo
conseguird vengar la muerte del padre, sino
modificar el curso de los hechos. La ter-
cera historia “lLo que ha sido serd”, inten-
sa'y magnifica como las anteriores, relata la
vida de un nifio que crece bajo el domi-
nio de un padre que ejerce en su empre-
sa de “verdugo”. Sumiso, callado, miedoso,
solo dispondra de los malos resultados es-
colares para liberarse del poder paterno.

Las tres narraciones breves, de una
asombrosa simplicidad, muestran facetas
terribles de una relacion que, al leerla, no
sabemos bien si lo que predomina es el
amor o el deseo de aniquilarse el uno al
otro. Son temas que no caducan y que, sin
embargo, en los relatos de Veronesi ad-
quieren una desconcertante actualidad. Ve-
ronesi va, con pocas palabras, a la esencia
de las cosas, y consigue, en sus relatos, la
perfeccion. JACINTA CREMADES



Los domingos de

un burgués en Paris

GUY DE MAUPASSANT
Traduccion de Manuel Arranz
Periférica. Caceres, 2014
136 paginas, 15°50 euros

“Llamo burgués a
todo el que piensade
un modo vil”. Asi
acotaba Flaubert el
espécimen favorito
sobre su mesa de di-
seccion literaria, y la
misma fobia pavlo-
viana hered6 su discipu-
lo mis aventajado y sin em-
bargo amigo devoto, Guy de
Maupassant (Dieppe, 1850 —
Paris,1893). En 1880
el maestro del
cuento naturalista
francés acaba de
publicar Bola de seboy,
animado por ese primer éxi-
to, el periddico Le Gaulois le
publica los diez capitulos de la
vida de Patissot que confor-
man esta zouvelle concebida
sin otro propoésito que el de
fustigar la mediocridad de la
clase burguesa. Patissot es un
funcionario prototipico y pe-
quenoburgués sin conciencia,
herencia de los Bouvard y Pé-
cuchet del maestro, hombre
mesocratico sin maldad y sin
grandeza que va ascendiendo
en la funcién piblica merced
a la pura acumulacion de trie-
nios y a una camaleodnica sen-
sibilidad para averiguar por
dénde sopla el viento y colo-
carse a favor. Algo tan espaiiol,
por otra parte. Tan universal,
posiblemente.

Se trata de una novelita-
marco donde la trama se redu-

GARIGATURA DE LA PRENSA DEL XIX

ce a la yuxtaposicion de es-
tampas que sirven al autor para
lucir mejor el ridiculo socio-
16gico de su antihéroe: Patissot
ligando torpemente con mu-
jeres, Patissot aprendiendo a
cazar, Patissot pretendiéndose
intrépido aventurero, Patis-
sot poniéndose de perfil en un
debate politico... Como en la
novela flaubertiana, cada per-
sonaje encarna un arquetipo
y cada situacion ofrece unalec-
tura moralizante sin perse-

El genio desabrido y punzan-
te de Maupassant, acrata y
misdgino, se muestra aqui
todavia descompensado y
primerizo pero ya poderoso
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guirlo directamente, pues en
ese caso estariamos ante una
novela de tesis. El genio desa-
brido y punzante de Maupas-
sant, dcrata y misogino, se
muestra aqui todavia descom-
pensado y primerizo pero ya
poderoso. La pintura de am-
bientes y caracteres, el ritmo
agily el estilo anti-
rretérico, la plasti-
cidad descriptiva,
el costumbrismo
afilado se perfilan
ya como las pecu-
liares armas litera-
rias que le ganardn
la fama futura. A
cambio, aqui atin
lastra su férmula cierto
exceso discursivo, tenta-
cion doctrinaria del joven
Maupassant que todavia debe
descubrir como rellenar de car-
ne verosimil, de palpitacion
humana, una criatura de fic-
ci6on antes de zarandearla
como un pelele.

Patissot se nos presenta a
una distancia arquetipica que
nos enfria la sonrisa sin que ac-
cedamos a su drama porque, al
contrario que en el arte rea-
lista, se nos da una cosifica-
ci6n. Una fiesta popular a las
afueras de Paris es descrita ast:
“1Oh, empujones, vapuleos,
sudores y polvo, gritos, remo-
linos de carne humana, piso-
tones en los callos, aturdi-
miento de la mente, olores
espantosos, agitaciones intti-
les, aliento de multitudes, bri-
sas al aire, dad al sefior Patissot
toda la alegria que pueda con-
tener su coraz6n!” Sin piedad
no hay catarsis, ensefiaba Aris-
toteles; pero hay una rica veta
misantrépica en la novelisti-
ca francesa y quizd nuestro ira-
cundo narrador no pretendié
otra adscripcién para esta no-
vela menor. JORGE BUSTOS

Sobre el
acantilado

GREGOR VON REZZORI
Traduccion de J. Anibal Campos
Sexto Piso. Madrid/México, 2014
182 paginas. 17 euros

Miembro de una rancia familia
aristocratica, Gregor von Rezzori
(1914-1998) sobrevivié mas de
ochenta afos al imperio austro-
hiingaro: un mundo, su mundo,
condenado a extinguirse. Autor
de culto gracias a novelas como
Un armiiio en Sebastopol, Flores
en la nieve y, sobre todo, a la im-
presionante Memorias de un anti-
semita (Anagrama), fue Rezzori
testigo implacable y desolado de
un modo de sery de estar borra-
do de la faz de la historia y que
gracias a ¢l sobrevivié negro so-
bre blanco.

Sexto Piso se une a la cele-
bracién de su centenario con la
publicacion de Sobre el acantilado
y otros relatos, todos ellos inéditos
hasta hoy en castellano, y que son
el mis elocuente ejemplo de su
talento. Asi en “El cisne”, casi
una zouvelle, €l autor narra la tlu-
cha de un aristécrata adolescen-
te austrohtingaro que intenta aca-
bar contra un cisne feroz que
ataca a todas las aves de sus tie-
rras. Majestuoso y salvaje, su
agonia semejala del Imperio.
“Sobre el acantilado”, que da ti-
tulo al volumen, es la historia de
un ermitafo que talla imagenes
de la Virgen al borde mismo de
un precipicio y que, mientras re-
cuerda a una pintora asesinada,
conversa con ella e intentar des-
cubrir a su asesino. Finalmente,
“Alfanhuer” aborda el terrorismo
que castig6 Italia en los 60 y 70,
los anos “de plomo”, a través de
un joven que busca a una amiga
desaparecida. ELENA COSTA
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0TRAS VOGES

B A veces, no s6lo “nos queda
la palabra”, Blas de Otero dixiz.
A veces, queda también la voz.
Y la voz de poeta, si es Octavio
Paz, sacude el mundo. LLa Re-
sidencia de Estudiantes lanza
uno de sus audiolibros (Madrid,
2014, 72 pp., 14’25 ¢.) con el re-
cital de Poemas del Nobel cele-
brado en julio de 1989, en el que
Paz presenta cada poema‘“‘como
respuestas concretas a situacio-
nes concretas”. De los poemas
delaciudad a “Como quien oye
llover” y “Arbol adentro”, la voz
de Paz sobrecoge. iCabe cele-
bracién mejor de su centenario?

B Vaso Roto sigue recuperando
poetas de valor poco conocidos
en Espaiia. Asi, tras el esplén-
dido Decreacion de Anne Car-
son, lanza en edicion bilingiie
Desde el balcon del cuerpo (160
pp., 13’30 ¢.), de Antonella
Anedda ( (Roma, 1955), galar-
donado con los premios Napo-
li al libro del afio y el Stephen
Dedalus. Poeta de asombrosa
intensidad, Anedda se asoma
“al balcon del cuerpo”, “culpa-
ble” porque “ama el placer”. Y
va mis lejos, le pide a la pala-
bra que la “borre”, porque nada
puede ante el miedo. Como el
deslumbrado lector.

B Una senda en la penumbra (1.a
isla de Siltold, 136 pp., 14¢.), de
M? Angelcs Robles (Cidiz,
1965) es, como indica su subti-
tulo, un viaje hacia “el corazon
de Japon”. Autodefinido como
“dietario emocional”, Robles se
conmueve ante “todo lo que
pudo ser, lo que nunca serd”.
Mishima, Mizoguchi o el mon-
te Fujiy el paisaje se convierten
en estas paginas en haikus y de-
licadas meditaciones. E. C.
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Pocos poetas mantie-
nen una lucha tan in-
tensa con el lenguaje,
con el hacer decirala
lengua algo mis de
aquello paralo que estd
dispuesta — “L.a rela-
cion entre las cosas y la
palabra que las nombra
no rinde”-, como Juan
Gelman (Buenos Aires,
1930-México 2014) y
no creo exagerado afir-
mar que ése es el gran
tema de su escritura
poética. Un combate
con el verbo que atis-
ba la imposibilidad del
empeio y habla asi de
una “palabra que nun-
caasomara por horror a si misma”, de “lalengua
en lalocura haciendo sefias” y al mismo tiempo
la exigencia de escribir, como si escuchase pa-
labras de otras existencias — “Oigo poemas que
no se escribirdn”—. Se trata de que “LLo que
hay que decir no estd dicho”.

En ese intento —“De la poesia al poema / ir
/c6mo”—, Gelman fuerza el 1éxico y el lector en-
cuentra neologismos, como “despasion”, “amo-
ramor”; fuerza la sintaxis, “con frac, con muy
desnuda”; desarticula palabras, “com / pasion”,
“ver/dad”. Este forcejeo con lalengua hace que
los poemas de Gelman ofrezcan una cierta re-

Hoy

JUAN GELMAN
Visor. Madrid, 2014
320 paginas, 25 e.

Junto a esa pasion de lenguaje, los poemas de Hoy, to-
dos ellos en prosa, hablan de un sentimiento de pérdida,
una pérdida general que se inicia con la de la infancia

sistencia a la lectura, las imdgenes se suceden
y la hilaz6n del discurso parece desvanecerse en
algunos momentos, aunque nunca se desliza a
una diccién que se asemejase a la tipica del
surrealismo. Desde luego, si, discurso innova-
dor, despegado de lo tradicional, y es que, en pa-
labras del poeta, “las poses de la palabra bello
no ocultan su vacio”.

Junto a esa pasion de lenguaje, los poemas
de Hoy, todos ellos en prosa, hablan una y otra
vez de un sentimiento de pérdida, una pérdi-
da general que se inicia con la de la infancia y
con ella todas las experiencias de una vida, que,
aunque ida para siempre, todavia alienta: “L.o
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que se fue se fue, pero deja su fue”, o “la me-
moria sigue dando de comer”. Y hay que re-
cordar que entre esas experiencias las hay ex-
tremadamente tragicas. L.a persecucion en
Argentina por su actividad politica, el exilio y,
sobre, el secuestro y asesinato de sus dos hijos y
su nuera, embarazada, por la dictadura militar
con el refinamiento de la maldad de dejarle
dar a luz antes de asesinarla y dar a la nifa en
adopcién, cuya localizacion se convertirfa en una
exigencia vital para Gelman, empresa que con-
vocd a una nutrida némina de intelectuales, en-
cuentro que sucederia afios después. Todo ello
gravita sobre el texto y palabras como “des-
aparicion”, “dolor”, “verdugos”, etc., se le pre-
sentan al lector saturadas de significacion, re-
mitiendo a lo biografico al tiempo que se
recubren de una dimensién simbdlica, de un va-
lor universal. Cuando el poeta se pregunta
“iCudnto cabe en una palabra?” da la sensacion
de que, en estos poemas, todo el dolor del mun-
do esta ahi contenido.

La posicion politica de Gelman
no queda fuera de su poética y, sin
caer en la identificacion de com-
promiso con realismo, por sus tex-
tos discurre una permanente de-
nuncia, una acusacion al capitalismo como
causante del mal, de las penalidades de tantos.

Hoy se publica como libro ya péstumo. El
poeta deja una extensa obra, que ahora se cie-
rran con los doscientos noventa y sicte poemas
de este libro. Estd ademds su trabajo como
periodista, ademads de otras publicaciones, que
le fueron haciendo merecedor de numerosos
reconocimientos. Al recibir el Premio Cer-
vantes en 2007, Gelman dijo en su discurso con
palabras de Holderlin que éstos eran tiempos
mezquinos. Contra eso se alza su voz creando
un mundo verbal que derrota a los enemigos de
lo humano. TUA BLESA



Madrid canalla

Historias intelectuales y golfas del Gafé Gijon

Sobre los ecos y las voces de los ca-
fetines de la Villa de Madrid pasa,
entre tazas, el tiempo de los hom-
bres y de los héroes. Un Café en
un pafs como el nuestro, bien atenazado por di-
latados periodos de censura, obra casi como ese
mentidero politico medianamente consentido;
templo de media tarde entre golfoy erudito.El
Café literario, en todo caso y como recuerda Bo-
net Correa en su monumental ensayo Los Cafés
historicos, es una institucion cultural bajo el
imperio de la pausa y el humo; un monumento
ala civilizacién que ha dado a la imprenta no po-
cas y memorables obras. Sobre estas convic-
ciones, Javier Villin
(Palencia, 1943) des-
arrolla, lirico y llevado
por la prosa memoria-
listica y gamberra, su
tltimo libro, Madrid
canalla: Historias intelec-
tuales y golfas del Café
Gigon. Villan presenta
unas “memorias ap6-
crifas” —pero vividas—
de un asiduo al cente-
nario Café de Recole-
tos, catedral laica de la
literatura espanola.
Advierte el autor
que “no todos los que han tomado un café en
el Gijon forman parte de la mitica del lugar”:
asi, el critico teatral cataloga la pintoresca fauna
que brujuleaba en el local de Recoletos sin ate-
nerse al relato cronolégico y homenajeando con
acierto a la disgresion y en enlace de vivos y
muertos, triunfantes y fracasados. A veces tira
Villin de meros apotegmas para trazar la per-
sonalidad de uno u otro personaje; otras rinde
cuentas con el pasado y sus traiciones ejerci-
tando un cinismo honesto y amable. Hay tam-
bién retazos de critica literaria y teatral que
intercala al galope de la narracion y del recuer-
do. Sin concesiones a una narracion lineal, Vi-
llan firma una crénica licida y desordenada
de nombres y anécdotas que se conectan en
el cosmos del celebérrimo Café, vivencias con-

JAVIER VILLAN
Almuzara. Gérdoba, 2014
176 paginas, 17 euros

EL CAFE GIJON, EN LOS ANOS 50

servadas y multiplicadas por los
espejos.

Lo fundamental del libro no
es, en todo caso, una relacion his-
térica de los sucesos acaecidos en el cafetin, sino
mds bien una confesién atemporal del modo en
que el autor se vive en el lugar y viceversa.
Por las paginas de Madrid canalla bullen, a la
manera del mejor Camilo José Cela, escrito-
res y periodistas, chulos y meretrices, cémicos
y picaros: de Ratil del Pozo a Manuel Vicent
y de Ferndn Gémez a Paco Rabal. Mds que una
memoria, el libro de Villdn es un descargo de
conciencia sin un rigido andamiaje narrativo,
la escritura va segtin el
recuerdo y las sensa-
ciones. Sea como fue-
re, el ritmo del libro
evoca el propio mur-
mullo del Gijén, “cen-
tro de conspiraciones
imposibles, de utopias
melancolicas y tam-
bién encrucijada de
coartadas liberadoras”.
Se desprende, no obs-
tante, una evidente
querencia a la melan-
coliay el regusto ex-
presivo de que lo pa-
sado fue mejor y no volvera. El desencanto
del escritor hacia lo que ha derivado el futuro es
otro de los valores del libro, y esta misma de-
sazo6n participa de la situacion politica o del pro-
pio arte en consonancia con el dnima de Vi-
llan, refractaria a los tiempos modernos que
denigran el velador de marmol y el “recado
de escribir”.

En el centenario establecimiento madrile-
flo pesa, y mucho, el libro de Paco Umbral La
noche que legué al Café Gijon y su afan de totali-
dad —y simultaneidad- expresiva. Aun con
tan ilustre precedente, Villin demuestra que ni
el tema del Café Gijoén ni el de los Cafés his-
toricos estan agotados. Reprochemos al escritor
el exceso intencionado de saudade de lo que ya
no viviremos. JESUS NIETO JURADO
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Un verano
con Montaigne

ANTOINE COMPAGNON
Traduccion de Naria Petit. Paidos.
168 pp., 16’90 e. Ebook: 11°99 e.

Se trata de uno de los mds origi-
nales heraldos de la critica litera-
ria francesa actual. Si en obras an-
teriores como Los antimodernos o
GPara qué sirve la literatura?, An-
toine Compagnon (Brueselas,
1950) demostraba sus vastos co-
nocimientos filolégicos y su se-
riedad analitica, en Un verano con
Montaigne ofrece su vertiente mas
lidica al servicio, una vez mis, de
la lectura de los cldsicos.

"Todo comenzé con un progra-
ma de radio emitido en el estio de
2012 en el que Compagnon de-
dicaba unos minutos diarios a glo-
sar, mostrar su importancia his-
torica y traer a la actualidad un
pasaje de uno de los ensayos de
Montaigne. Cuarenta pasajes en
total, escogidos “sin orden ni pre-
meditacién”. “Me parecié una
idea tan rara y un desafio tan
arriesgado que no me atrevi a de-
cir que no”. Contra todo pronds-
tico, aquelllo fue un éxito que
mds tarde se recogié en el libro
cuya version espafola acaba de
publicarse ahora.

Se habla en estas paginas, re-
pletas de iluminaciones sencillas
y de divagaciones encantadoras,
del compromiso y la conversacion,
delos indios de Roueny de las pe-
sadillas, de las bibliotecas y los
amigos, de la guerra y de la paz.
Y al final del todo, después de cier-
tas escatolGgicas afirmaciones, lle-
gan las conclusiones con las que el
maestro Montaigne cierra sus F-
sayos, todo un aviso para verane-
antes. “Administremos el tiempo;
todavia nos queda mucho ocioso y
mal empleado”. MIGUEL CANO
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El triunfo de la compasion

Nuestra relacion con los otros animales

JESUS MOSTERIN
Alianza. Madrid, 2014
354 paginas, 18 euros

Jesus Mosterin (Bilbao, 1941)
vuelve ala carga por los derechos
de los animales. Al catedratico de
Logica y Filosofia de la Ciencia
de la Universidad de Barcelona
la pasion por este tema se re-
monta asu colaboracién con Fé-
lix Rodriguez de la Fuente como
director de la enciclopedia Fau-
na; y puede que de alli proceda
también la vocacién divulgado-
ra que anima su nueva obra.

En este volumen eminen-
temente persuasivo Mosterin
resume los grandes ejes de la éti-
ca que promueve, una ética que
tiene a la compasién como va-
lor central y al dolor causado
adrede como mal moral. Ante
la compasion los demas valores
deben ceder —salvo que esté en
juego la propia supervivencia. El
resultado es una moral que se
despliega en circulos concén-
tricos: de restringirse a uno mis-
mo se amplia a parientes y ami-
gos; luego a los connacionales,
y por fin alos demas humanos (o
humanes, como dice el autor para
esquivar el sexismo implicito en
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eladjetivo “humanos”). El pro-
greso ético consistiria en la am-

pliacion de los circulos compa-
sivos. El reto pasa ahora por la
inclusion en ellos de todos los
seres capaces de sentir dolor: los
vertebrados.

Mas ocurre que las cosas no
son tan sencillas como pretende
ese esquema. Existen culturas
capaces de venerar a las vacas
yalavez defender la division so-
cial més inicua (la hindu); de
unir la devocién por perros y ca-
ballos al desprecio a las muje-
res (la occidental); o conjugar
el genocidio de pueblos enteros
con normas respetuosas del
bienestar de los mariscos (el na-
zismo). En breve: el amor a los
animales de por si no conlleva ni
presupone superioridad moral.

Eso no quita que los tiempos ac-
tuales, por una combinacion de
razones No necesariamente
compasivas, sean propicios para
acabar o moderar el sufrimien-
to causado a unas cuantas espe-
cles, sobre todo mamiferas.

Llevada al extremo, la ética
de la compasion desemboca en
el vegetarianismo, el abandono
de las pieles y el cuero, y el fin
de la experimentacion con ani-
males. Mosterin, que se precia
de realista, admite que no exis-
te una moral satisfactoria para to-
dos los casos y acepta soluciones
de compromiso. Tolera que si-
gamos comiendo carne —al me-
nos hasta que se invente el fi-
lete sintético—y reconoce que
algunos ensayos con animales
son necesarios para el bien hu-
man, pero no cede un milimetro
en su rechazo a las tradiciones
crueles (produccién de foie-gras
incluida) y el maltrato a nuestros
primos los primates (es presi-
dente de honor del Proyecto
Gran Simio en Espaia).

En defensa de estas convic-
ciones se arroja al ruedo mads ti-
picamente espanol: el coso tau-
rino. En la huella de Ferrater
Mora, otro fil6sofo enemigo de
las corridas, la emprende con

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de julio
Sorteamos los mejores libros del mes.
Podeds consultar £l Gultural en pdf,
el Archivo Histirico y los Guadernos de El Cultural,

Mas informacion en www.elcultural.es

su colega Fernando Savater, en-
rolado en la causa de la tauro-
maquia. Declardndose “a favor
de los toros y en contra del to-
reo”, Mosterin desmonta lo que
tacha de sofismas, como la de-
fensa de las corridas en nombre
de la tradicién o su justificacion
por la existencia de otras cruel-
dades con animales, o la nega-
cion a los no Aumanes del dere-
cho a la compasion. También
arremete contra los nacionalistas
catalanes, que prohiben el toreo
pero amparan los correbous ape-
lando a principios ancestrales.
Contra lo que puede pare-
cer, no son estos los plantea-
mientos de un ecologista ve-

Mosterin se rige por crite-
rios propios, algunos de
ellos enfrentados al ideario
verde, como su defensa de
la clonacién humana y los
cultivos transgénicos

hemente. Pese a sus afinidades
puntuales con el ambientalis-
mo, Mosterin se rige por crite-
rios propios, algunos de ellos en-
frentados al ideario verde como
su defensa de la clonacién hu-
mana y los cultivos transgéni-
cos; e incluso al del animalismo,
que no acepta sus concesiones a
la dieta carnivora. Quien bus-
que en este libro alguna aporta-
cién novedosa sobre esta tema-
tica se verd defraudado, pues en
sus paginas se retoman y sin-
tetizan los postulados desgra-
nados por el autor a lo largo de
las dltimas décadas; en cambio,
quien desconozca los argumen-
tos a favor de los derechos de los
animales —y también sus apo-
rfas éticas— tiene aqui una bue-
na oportunidad para enterarse.
PABLO FRANCESCUTTI



No sé qué admiro més de An-
tonio Mingote (Sitges, Barce-
lona, 1919- Madrid, 2012), si su
talento, derramado a raudales en
un sinfin de facetas, o su bondad
intrinseca, que tnicamente le
llevé a tener por adver-
saria a esa sinrazén en la
que tan a menudo nos
gusta sumergirnos a los
espanolesyalaque ¢l res-
pondia con una ley mo-
ral interna que parecia
deudora de Kant.

Apenas han transcu-
rrido dos afios de su de-
ceso, pero su mujer, [sa-
bel Vigiola, y sus amigos
y admiradores, que cono-
cen bien nuestra capaci-
dad de olvido de los
mejores, a los que ente-
rramos a conciencia,
cuando estidn Vivos o
muertos, que en esto so-
mos poco dados a remil-
g0s, siguen batallando por
mantener viva su obra y
vigente su pensamiento.
Fruto de la colaboracién
entre Isabel y Antonio
Astorga, uno de los perio-
distas que més y mejor
han profundizado en la
personalidad de este hu-
manista, es ese Mingote re-
servado que pone su foco en una
documentadisima revision de su
trayectoria y, de paso, saca a la
luz algunos materiales pertene-
cientes a su dmbito mds privado.
Desde su cuaderno de apuntes
durante nuestra guerra incivil o
sus fotos familiares hasta los bo-
cetos hechos para si mismo o sus
relatos inéditos, pasando por los
chistes que encallaron por mor
de la censura franquista, la obra
se asoma a la trastienda de este
creador que vivié en un perma-

nente estado de perplejidad
ante unos contemporaneos por
los que no dej6 de sentir una
elevada empatia. Entre el l6gico
pudor de Isabel, sabedora de
que Mingote quiza no hubiese

to (Historia del traje, Historia de la
gente o Historia de Madrid, por
ejemplo), o bien sus recopila-
ciones de vifietas.

Y una de esas posibles ma-
neras de encontrarse con su obra

Mingote reservado

El taller desconocido de un genio

ISABEL VIGIOLA Y ANTONIO ASTORGA
Edaf. Madrid, 2014. 320 péginas. 33 euros

UNA HISTORIA DE ESPANA A TRAVES DE LOS PEREZ
MINGOTE
Critica. Barcelona, 2014. 160 paginas. 21’90 euros

deseado verse tan expuesto, y la
rendida admiracion de Astorga
por difundir ese legado, la em-
presa ha logrado un equilibrio ai-
roso que se despliega ante el lec-
tor como uno de los mejores
manuales para introducirle en lo
realmente sustantivo: acudir, a
continuacion, a sus trabajos, ya
sea esa sintesis de su ideario que
es Hombre solo, ponderada en
esta mismas paginas repetidas
veces por Luis Marfa Anson, ya
sean sus obras de mayor alien-

es leer Una historia de Espaiia a
través de los Pérez, que logro fi-
nalizar antes de su fallecimien-
to. No nos sorprende en alguien
que entendi6 siempre la His-
toria como una inagotable fuen-
te de advertencias el que se
planteara esta suma de bienhu-
morados apuntes biograficos de
una hipotética familia, en la que
podemos vernos reflejados to-
dos los espaiioles. Mingote em-
pieza aqui hablindonos de un
judio del siglo XII, Samuel

Los Pérezno es una obra con moralina pero si es una obra moral a la manera de las de aquellos
pensadores que tomaban distancia respecto del Poder para sefialar las debilidades humanas
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Abenjordin Gerundi, que se

convirtio al cristianismo y adop-

t6 el nombre de Pablo Pérez de

Daroca, y, entre bromas, las jus-

tas, y veras, las mds, desarrolla un

arbol genealdgico que se trun-
ca en 1936 cuando dos
hermanos, Teodoroy Gu-
mersindo, se liquidan el
uno al otro de forma cai-
nita en aquella guerra que
el propio Mingote vivié
con horror en primera
persona.

Pese alo que pudiera
desprenderse de esta sin-
tesis, no es una obra con
“moralina”, pero si es una
obra moral, ala manera de
las de aquellos pensado-
res que tomaban distancia
respecto del Poder para
sefalar las debilidades de
la condicién humana. Y,
aunque prefiero otros es-
critos del autor (como su
E/ diario de Hamlet, sin ir
mads lejos), no me parece
azaroso que, mientras
combatia con estoicismo
su declinar fisico, se em-
barcara en este relato que
resume perfectamente su
tozudez de mafio adopti-
vo en una de las pocas
empresas que pueden

justificar una existencia: acom-
paiiar en sus tribulaciones a sus
conciudadanos con la ilusién or-
teguiana de que si no estamos
demasiado preparados para con-
vivir no por ello debemos dejar
de intentar conllevarnos.

En tiempos tan complejos
como los actuales, propicios para
el rebrote de la reafirmacién de
identidades excluyentes, esta
llamada a asumir que no somos
mas que unos Pérez hijos de
mil sangres diversas deberia
servir, en su modestia, como una
apelaciéon mds a la cordura.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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RARA AVIS

El antiguo Régimen
¥ la Revolucion

ada en Alvaro Delgado-Gal

es previsible: desciende de

una familia de artistas por
ambas ramas, tiene dos licen-
ciaturas en Ciencias Fisicas y Fi-
losofia, y una vocacién inven-
cible por el ensayismo politico y
la critica literaria. Por eso, no
resultarfa asombroso que eligie-
ra como “el libro” de su biblio-
teca “clasicos como Don Quijote
o la Divina Comedia. Pero con-
fieso un tercero: £/ Antiguo Reé-
gimen'y la Revolucion, de Alexis
de Tocqueville. LLa razén es su
ambigiiedad profunda: las cosas
se vienen abajo, no solo por sus
defectos, sino también por sus
virtudes”. No recuerda quién se
lo regal6, aunque si que lo ley6
en la edicién en rustica de
Alianza. Entonces “la lectura
me aproveché poco. Luego
compré la edicién de la Pléiade,
y entonces si sabfa qué encon-
trar en €1”. Hoy lo recomienda
atodos los lectores que quieran
saber “cémo degenera y final-
mente cae un sistema politicoy
moral. Y qué dificil es llenar el
hueco”.

Esuno de los tesoros de una
biblioteca de unos tres mil ti-
tulos, “en su mayoria leidos”,
puntualiza, en los que “manda
la filosofia” y que son “un resu-
men de mi vida. Voy adqui-
riendo los volimenes al filo de
las ideas que me interesan. No
soy sensible a las novedades”.
Delgado-Gal insiste en que
suele leer casi todo lo que com-
pra “y no tiro casi nada”. Tam-
poco tiene librerfas de referen-
cia, porque “de cada cuatro
libros, tres estdn escritos en idio-
mas distintos al espafiol. Ama-
zon es mi principal fuente”. N. A.
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Por placer

IGNACIO ECHEVARRIA

los argumentos que han solido esgrimirse para incen-

tivar la lectura no sean los mis adecuados. Que haya
prosperado, a consecuencia de ello, una idea torcida, cuan-
do no directamente lamentable, de los beneficios que la
lectura puede entrafiar.

Asi lo sugiere, sin ir mds lejos, la fortuna del dicho popu-
lar, aquello de que “la letra con sangre entra”. ;Con sangre?
Cuesta creerlo cuando uno mira a su alrededor y no cesa de
ver por todas partes hombres y mujeres aferrados a sus telé-
fonos inteligentes; leyendo y escribiendo sin parar, a toda hora;
empleando los pulgares para teclear compulsivamente, con la
misma concentrada fruicién con que los chimpancés se des-
piojan unos a otros.

En E/ placer del texto (1973) escribe Roland Barthes: “Se-
gtin parece un francés de cada dos no lee, la mitad de Fran-
cia estd privada —se priva—del placer del texto”. Y afiade: “Ge-
neralmente se deplora esta desgracia nacional desde el punto
de vista humanista, como si despreciando el libro los france-
ses renunciasen solamente a un bien moral, a un valor noble”.

Pero a lo que estarfan renunciando los franceses, viene a
decir Barthes, es a una fuente inagotable de placer, suscep-
tible en cuanto tal de integrarse en “la sombria, la estipida
y tragica historia de todos los placeres objetados y reprimi-
dos en las sociedades”, silenciados por una cultura—la del Oc-
cidente capitalista— en la que cunde cierto “oscurantismo
del placer”.

Esto tltimo puede resultar chocante, dada la frecuencia
con que hemos oido tachar a esta misma cultura de hedonis-
ta. Pero aqui es donde Barthes hace su luminosa demarcacion
entre deseo y placer.

El'hedonismo, dice Barthes, “ha sido reprimido por casi to-
das las filosoffas [...] El placer es siempre decepcionado, re-
ducido, desinflado en provecho de los valores fuertes, nobles:
la Verdad, la Muerte, el Progreso, la L.ucha, la Alegria, etc.
Su rival victorioso es el deseo: se nos habla continuamente del
deseo pero nunca del placer”.

Seria el deseo, pues, y no el placer, lo que la llamada so-
ciedad de consumo excita una y otra vez, reinventando y
desplazando sin cesar su oscuro objeto. No, la fruta prohibi-
da no era una manzana. Ni siquiera era una fruta. Es la zana-
horia que nunca dejan de ponernos delante y para cuya con-
secucion se nos permite todo menos una cosa: morderla,
disfrutarla.

Como de tantas cosas susceptibles de un uso no producti-
vo, también de la lectura ha solido hacerse una propaganda ten-

P uede que el asunto esté mal planteado de raiz. Que

Como de tantas cosas susceptibles de un uso no
productivo, también de la lectura ha solido hacerse
una propaganda tendenciosa, que apenas concede un
valor residual a lo que bien podria constituir su
principal reclamo: se trata de una formidable manera
de obtener placer. Una fabrica de goce, de dicha

denciosa, que apenas concede un valor residual a lo que bien
podria constituir su principal reclamo: se trata de una formi-
dable manera de obtener placer. Una fibrica de goce, de dicha.

Admito que asi expresado puede resultar algo cursi o in-
tempestivo. Y tengo presente que el placer — “el placer de
leer”— ya ha sido invocado en mds de una ocasién en los es-
I6ganes acuiiados para la publicidad de algunos libros o edi-
toriales. Propongo sencillamente —glosando llanamente a Bar-
thes y sus arrebatados apuntes, tan propios de los setenta—
profundizar en la cuestion y otorgar a ese término, el de “pla-
cer”, un alcance superior al que suele concedérsele en los
reclamos publicitarios, donde su campo semdntico aparece re-
ducido a las connotaciones ligadas al ocio, a la distraccion, al
entretenimiento.

"Todo esto —distraerse, entretenerse— estd muy bien, no digo
que no. Como no deja de estar bien, digase lo que se diga,
encomiar el valor que la lectura tiene como herramienta de co-
nocimiento y de emancipacion, asi sea desde “el punto de vis-
ta humanista” al que Barthes alude con retintin.

Se trata simplemente de sustraer a la lectura de la l6gica del
capital, es decir, de la 16gica del trabajo y el rendimiento. De
relegar a un segundo plano su valor instrumental, su caric-
ter de inversién mediante la cual obtener logros de cual-
quier clase. Y con ello, descargarla de las connotaciones de es-
fuerzo, de sacrificio y hasta de sufrimiento que suelen ir ligadas
a esos logros.

Al mismo tiempo, exaltar el placer que la lectura procura
como algo mas que un esparcimiento, una relajacion, una eva-
sién de la esfera del trabajo. Reivindicar la especificidad y la
intensidad de ese placer, su naturaleza absorbente y en ab-
soluto subsidiaria o compensatoria, su cardcter asocial, su
potencial subversivo, su autosuficiencia y su plenitud.

Quizd ese fuera el camino: prestigiar la lectura con el aura
maldita de los placeres prohibidos, como son en definitiva
todos los placeres verdaderos, en los que el yo aprende a li-
berarse de sus ataduras. ®
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ARTE
Dibujo en fuga

El dibujo vive sin complejos de anacronismos y, ahora mas que nunca, es uno de los
formatos preferentes entre los artistas. Inmediato y espontaneo, propone una for-
ma de creacion directa y barata frente a la fascinacion que ofrece la tecnologia.
Muchos artistas sondean sus fronteras y hace tiempo que no puede definirse como
una simple disciplina artistica. El dibujo hoy es casi una actitud. Arte termita con-
tra elefante blanco, lo llamé Pablo Llorca en una de las altimas revisiones del dibujo
en nuestro pais, en 2004, en Fundacion 160 de Madrid. Diez afios después, el comi-
sario analiza su pervivencia y un fenomeno nuevo y en auge, que hace una década ape-
nas existia: la influencia entre dicha expresion artistica y el mundo de los comics y
la novela grafica. Hay muchos nombres, aunque El Gultural apuesta por seis artis-
tas jovenes espaiioles, nacidos todos en los 80, que plantan cara y abren nuevas
vias de experimentacion. Hablamos de los nuevos comportamientos del dibujo hoy.

Efren Alvarez
Activismo gréfico

Efrén Alvarez (Barcelona, 1980) suele lla-
mar a sus dibujos “ejercicios caseros de
explicacion de dindmicas sociales”. A me-
nudo aparecen emborronados de informa-
cién, como los grandes mapas de L.ombar-
di. Mapas cognitivos, que no geogrificos,
a medio camino entre la caricatura y el dia-
grama, entre un cardcter revulsivo y des-
mitificador, que proponen una peculiar
reflexion de la economia y el mercado ac-
tuales. Crudos mensajes muy acordes con
los momentos de crisis actuales. L.os vemos
ahora en Madrid en la colectiva Playgrounds.
Reinventar la plaza del Reina Sofia, aunque
su paso decisivo por este museo fue en
2011, cuando particip6 del programa Fisu-
ras con la exposicién Fcondmicos, punto al-
gido de una corta pero exitosa carrera se-
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LA FUNDICIO

guida de cerca por una de las galerias de
su ciudad, Angels Barcelona, donde hizo su
primera individual en 2010.

LLa suya es una critica directa, satira'y
mordaz del capitalismo, muchas veces ro-
zando lo grotesco y lo escatoldgico, con el
humor de coartada. Una guerrilla de acti-
vismo grifico que muchas veces ha lleva-
doal campo del fanzine, como en Poemas de
interpelacion, junto a Victor Jaenada. “Cual-
quier cosa que quieras comunicar puedes
hacerlo con texto y dibujo, y a un coste re-
ducido. Yo entiendo el dibujo como una he-
rramienta descriptiva de situaciones poli-
ticas y sociales bajo una critica expresionista,
irracional, a la cultura capitalista”, explica.
Un dibujo radical sobre el que trabaja es-
tos dias junto a Francesc Ruiz en LLa Cani-
bal, Barcelona, un encuentro en el que am-
bos artistas discuten y exploran modelos de
produccién grafica orientada al impacto po-
litico en la sociedad.



Ana Garcia-Pineda

Optimismo sin fundamento

Sus dibujos son como aforismos: direc-
tos, concisos y coherentes. Maximas mi-
nimas con un punto de absurdo. Para Ana
Garcia-Pineda (Sabadell, 1982), “una ma-
nera de pensar, un formato inmediato don-
de todo es posible”. Instalada en Berlin
desde hace afios, también en la ficcién y en
el humor, sus obras explican pequeios su-
cesos cotidianos desde un punto de vista
cientifico. “El objetivo es forzar una l6gi-
ca paralela que me permita construir hi-
poétesis en una lucha desesperada por en-
contrar respuesta a las grandes preguntas
existenciales”, explica.

Hasta 7000 veces si, trasladaba a las pa-
redes del espacio de LLa Capella, en Barce-
lona, retahila semejante a la de Mdquinas y
magquinaciones, una catalogacion en formato

JONAY P. MATOS

libro e instalaciéon que
aporta soluciones poéticas
a nuestras tragedias coti-
dianas. Embaucados por
su optimismo sin funda-
mentos, la artista consigue
que la acompafiemos en
empiricas fantasias y sus
consecuencias. Un traba-
jo trata de plantear la de-
rrota, celebrar el fracaso,
y hablar de la esperanza
de cambio. Lo vimos en
Columnas y respuestas, su
exposicién en 2012 en

Sus dibujos generan espacios in-
determinados que son reflejo de

Elena Alonso
B d . . un mundo real alterado. Univer-
anco de ejercicios sos de interacciones de formas

geométricas e indefinidas, de reglas e imprecisiones. Una Cos-
posicion de lugar, como titul6 su exposicién en Espacio Val-
verde la pasada primavera, una de las muestras mas celebra-
das de la temporada en Madrid. Dice Elena Alonso (Madrid,
1981) que surgen del dilema entre lo propio y lo ajeno, como
un acto por reinventar las reglas del juego cotidiano. El di-
bujo tiene un papel fundamental en su trabajo no s6lo como
herramienta de pensamiento, también como préictica artesa-
nal, que siempre prioriza. “Me interesa mucho mezclar mé-
todos, recursos y oficios, y ver qué conflictos pueden surgir o
en qué momento entran en estado de incertidumbre”, ex-
plica. Elresultado son dibujos que en su aparente sencillez for-
mal, esconden un mundo sofisticado.

En ese cardcter primario y a la vez complejo estd el motor
del trabajo de esta artista hasta cuando construye objetos e ins-
talaciones: “siempre las concibo como dibujos y, de hecho, me
ayudan mucho a cerciorarme del sentido y las aportaciones que
ofrece trabajar en una imagen sobre un papel”. Su actual
trabajo pasa por liberar cada vez mis el dibujo de lo anecdé-
tico y explorar las puertas que le han abierto la escayola y el vi-
drio. Actualmente, su trabajo puede verse en La figura per-
Secta, en DAFO-Centro de arte La Panera, en Lérida.

REGINA DE MIGUEL

etHall, uno de los tinicos espacios artisti-
cos en nuestro pais dedicado en exclusiva al
dibujo, y recientemente en el centro de arte
Fabra i Coats con La importancia del pepi-
70, una instalaciéon mural y escultérica don-
de se pregunta qué pasaria si substituyéra-
mos las 1.850.000 lagrimas que generamos a

lo largo de nuestra vida por sudor. Su proé-
xima exposicion serd el 4 de septiembre en
la galeria +R de Barcelona. Titulada Es f7-
sicamente imposible para los cerdos mirar al cie-
Jo, utiliza los simbolos de las banderas y es-
cudos de los estados soberanos del mundo
para construir paisajes.
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Raul Dominguez
Masa madre

Elsuyo es un proceso de hacer y des-
hacer, de dibujar y borrar. “A veces una
deriva que me lleva a resultados total-
mente inesperados”, confiesa Ratil Do-
minguez (Baracaldo, 1984). Todo parte
de una idea o un estado de dnimo, y de
pasar de un papel a otro intentando afi-
nar cada vez mds una imagen que este li-

cenciado en Bellas Artes por la Univer-
sidad del Pais Vasco construye a ldpiz,
carboncillo y 6leo. Suele empezar con
pequeiios formatos, con folios en los que
dibuja como si escribiera, y archivando
fotografias que luego traduce a formatos
mds grandes, “donde los trazos, gestos,
manchas, borrones y huellas se acumu-
lan y van definiendo una imagen que
se experimenta como textura”. El dibu-
jo le interesa por su capacidad de sinte-
sis. “Confio al trazo, en su unidad, a re-

Olmo Blanco
Falso lujo

Su préximo proyecto lo pre-
senta a finales de septiembre
en el Atelier Real, una resi-
dencia para artistas en Lisboa
donde ya trabaja en la tiltima de
sus intervenciones. lustalodeco-
raciones las llama Olmo Blan-
co (Boiro, LLa Coruiia, 1982).

solver el conflicto entre dibujo y color, No esconde su sentido del hu-
claroscuro y volumen. En este sentido,
me siento cercano a la concepcién del
dibujo de la pintura cldsica china. Du-
rante el proceso me muevo entre un pai-
saje abstracto y la figuraciéon como li-
mite”, explica.

"Tras lo trazos, aparece su mirada a una
naturaleza construida, paisajes emocio-
nales que tienen que ver con nuestra
relacion con el espacio. [.o vemos ahora
en la exposicion First Thought Best, en Ar-
tium (hasta el 21 de septiembre), una co-
lectiva organizada por Peio Aguirre, Be-
atriz Herrdez e Itziar Okariz. Dibujo
como un recorrido sobre el territorio.

mor ni su estrecho vinculo con
la artesania. Empez6 sus estu-
dios en Salamanca y los acab6
en Chile. Fue alli donde empez6 a hacer di-
bujos con tiza en las paredes. Un afio mds tar-
de, en 2008, intervino una antigua fibrica en
Santiago de Compostela dejando la tiza por
la pintura, como vimos también en la XXXI
Bienal de Pontevedra. En Injuve 2011 gané el
accésit por sus dibujos con polvo y, para la co-
lectiva Veraneantes en el MARCO de Vigo, una
panordmica generacional del arte joven galle-
g0, cogié un punzon para hacer incisiones so-
bre uno de los muros del museo, en un guifio
al pasado del edificio como prision. Los di-

Pistas para un paisaje en Espaia

Es un problema antiguo y por su com-
plejidad sigue sin ser solucionado. Y pro-
bablemente no lo serd hasta dentro de
mucho. Me refiero a la relacion de la obra
de arte entendida de manera tradicional
con otros artefactos culturales que la mo-
dernidad ha producido, la fotografia, el
cine y la television, o también los comics.
Dicho de la manera mds sintética posible:
desde que todas estas cosas fueron in-
ventadas, los artistas han corrido en pos de
ellas, para acabar casi siempre en el mis-
mo sitio de donde arrancaban. "Testaru-
dez? Mas grave atdn: la imposibilidad de
dejar de ser artistas y de crear arte, sin
renunciar a los elementos fundamentales
que definen el hecho de serlo (esto es, ex-
poner en lugares para el arte y para un pu-
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blico que busca eso). Viene esto a pro-
posito del estado del dibujo entre los ar-
tistas actuales. Hay que aclarar, antes que
nada, que el dibujo tiene una ventaja de
peso sobre el resto de précticas artisticas:
es un arte del cuerpo (de la mano) y, a par-
tir de ahi, posee propiedades que son di-
ficilmente transferibles a otros &mbitos de
expresion. Para el dibujo tanto la gestua-
lidad como la manifestacién basica de una
idea son elementos privilegiados, cuya po-
tencia solo es revelada mediante la misma
practica de dibujar. Y por eso tanto Goya
como [Leonardo fueron grandes haciendo
dibujos. Y por ello también, muchos de los
creadores actuales encuentran en ese
campo una manera ajustada de expresar-
se, ala que no hace falta afiadir un plus. Li-

mitdndonos al dmbito espanol, citemos a
Tamara Arroyo, Wilfredo Prieto, Carmen
Garcia Bartolomé o Luis Pérez Oliva, por
nombrar a cuatro artistas que no estuvie-
ron presentes en la exposicion Azze Ter-
mita contra Elefante Blanco.

Existe, sin embargo, una posibilidad
del dibujo para la cual los artistas estin
en inferioridad: la narracién. Frente a la
realidad de la novela gréfica o de los ¢6-
mics, que pueden contar una historia sin
preocuparse del espacio, los dibujantes de
salén se encuentran constrefiidos. Pueden
desarrollar narraciones pero es obvio que
el ambito adecuado para eso es el sopor-
te grafico, no las paredes de una sala, en
donde al final (reconozcdmoslo) lo que la
mayoria se lleva es una impresién. Y no



Antoni Hervas
La ficcion como rigor

El suyo es un dibujo laborioso, a me-

dias figurativo y a medias abstracto. Dice
Antoni Hervas (Barcelona, 1981) intenta
que la forma se deforme, “investigar los
limites del dibujo y absorber otras dis-
ciplinas como la performance, 1a escultu-
ray especialmente la misica”. Elsuyo es
un trabajo acumulativo en el que a través
del exceso llega a una unidad. De la anéc-
dota crea un mundo infinito de asocia-
ciones. Lo vefamos en Hércules en la Luna,

en el antiguo Espacio Cultural Caja Ma-

'EL DIBUJO HOY ARTE|

drid en Barcelona en 2012, una amalga-
ma iconogrifica y referencial a partir de
dibujos que funcionaban como un fanzi-
ne expandido. Cada uno de sus proyec-
tos parten de esa idea, como Orfeo y la
montaiia sumergida que acaba de presen-
tar en Fabra i Coats, y que resume mu-
cho de sus intereses en torno a la expe-
rimentacion del dibujo.

En sus trabajos hay una conexién con-
fusa entre fantasfa y realidad y documenta
los indicios que evidencian el misticismo
que reside en lo cotidiano. Dibujos que
encierran narraciones efectistas cerca-
nasy arraigadas en la cultura popular, que
permiten que las proezas de su padre sean

bujos con rotuladores sobre platos, envases y
lienzos recuerdan tanto a una imagen tribal
como al espacio virtual del videojuego.

"Todo su trabajo parte del dibujo a partir de
cuatro ideas, dice: “la insistencia, el falso lujo
o la copia precaria y lo efimero. Siempre me ha
impresionado cuando un artesano realiza un
dibujo para decorar un objeto o un espacio a
un ritmo constante. En mi caso, esas altera-
ciones del dibujo aportan una lectura emo-
cional. LLo que intento es atravesar la fronte-
raentre arte y artesania a base de persistencia”.

es este un asunto baladi, dado el auge de
las historias de lo cotidiano en el mundo de
la novela gréifica. Ese es de hecho uno de
los aspectos mds relevantes para el dibu-
jo realizado en los tltimos afios, también
en Espana: la influencia y difusion de la
novela gréfica, con sus microrrelatos per-
sonales. Y aunque no
hay que dejar pasar el
dato de que muchos de
sus practicantes proce-
den de las facultades
de Bellas Artes (Joan
Cornella, Mireia Pérez
Plaza, Alex Fito, Cristi-
na Durdn y Miguel An-
gel Giner Bou, por citar s6lo unos cuan-
tos de los muchos posibles), tampoco hay
que eludir el hecho de que se dedican a
confeccionar relatos historiados donde
cuentan sus vivencias y anhelos, o también
en algunos casos a comportarse como na-

Uno de los aspectos mas rele-
vantes en los dltimos afios, tam-
bién en Espaiia, es la influencia y
difusion de la novela gréfica, con
sus microrrelatos personales

rradores de lo ajeno. Y que no es habitual
que traspasen la barrera hacia las pricti-
cas artisticas habituales, en donde no se
sienten comodos. Dibujantes si pero no
llegan a las salas, ni desean hacerlo.

iQué ha quedado entonces para el di-
bujo artistico que se hace en Espana en la
actualidad? Un puia-
do de creadores que
mantienen un tipo
de dibujo expresivo,
donde ellos mismos
se revelan a través de
formas simples y di-
rectas, o donde laidea
se visualiza también
mediante una imagen sencilla. Y, segun-
da opcidn, otro grupo bastante mas nu-
meroso, que responde a la presion del
mercado y a la suya propia por compor-
tarse como artistas. Sus formas son ex-
pandidas y en ocasiones se trata de di-

universales o que su abuela se
convierta en un emblema pop.
Grapandmopotheper es el mas ca-
rismdtico de sus personajes.
“Siento fascinacion por los me-
dios de creacion, edicion y pro-
mocion a bajo coste, y experi-
mento con formatos alternativos
alaidea convencional de museo
y del objeto artistico. También
por las cosas que se han queda-
do en el olvido”. BEA ESPEJO

1C0 MATEO

bujos sélo porque asi son calificados, con
actitudes respecto al propio medio algo
mds evasivas e imprecisas. Para entender-
lo podemos limitarnos a analizar lo mos-
trado en Me, Myself and I, una de las ma-
nifestaciones mds relevantes dedicadas
al medio organizada por la Fundacion Cen-
tenera, que se celebré el pasado afio en
la Casa del Reloj de Madrid. De los cin-
co artistas relacionados con Espana que
fueron mencionados en los premios (Juan
Carlos Bracho, Nuno Henrique, Abigail
LLazkoz, Pollyanna Freire y Daniel Martin
Corona), todos mostraron un dibujo califi-
cado como expandido, y que en general es
de tamario grande, si no monumental, vin-
culado al espacio fisico cual instalacion,
preocupado por su propia materialidad (in-
cluso hibrido con la escultura) y reflexivo
respecto a si mismo. Las actitudes habi-
tuales que el mercado exige, y también los
artistas para seguir siéndolo. PABLO LLORCA
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Kerry James Marshall,
negro sobre negro

KERRY JAMES MARSHALL:
PINTURA Y OTRAS COSAS
PALACIO DE VELAZQUEZ.
Parque del Retiro. MADRID.
Hasta el 26 de octubre.

En 1994, los restos de Sarah
Baartman fueron devueltos a
Sudafrica. No se sabe con exac-
titud cudndo fue sacada de su
tribu, la de los Khoi Khoi, y es-
clavizada. En 1810 la llevaron
a Londres para ser expuesta
como una atraccion de feria, a
pesar de que se habia abolido
la esclavitud. Su caso fue lleva-
do a los tribunales, aunque no
prosper6. Tras ser exhibida en
distintas ciudades britdnicas, fue
trasladada a Francia. En Parfs si-
gui6 siendo mostrada por su ex-
trafieza exotica. Se cuenta que
tuvo que prostituirse para so-
brevivir cuando dej6 de ser ren-
table como especticulo. Murié
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en 1815 de viruela o sifilis. Su
caddver fue diseccionado por un
famoso naturalista. Era consi-
derada un raro espécimen cien-
tifico. El modo en el que se lare-
present6 en los periddicos de
la época exageraba sus facciones
convirtiéndola en una caricatu-
ra, y las descripciones que hi-
cieron de ella la aproximaban a
los orangutanes, pareciendo sor-
prenderse por su inteligencia.
Su esqueleto, sus genitales y su
cerebro, se conservaron y se
mostraron durante mds de un si-
gloy medio en el Museo de His-
toria Natural de Angers prime-
ro, y en el Museo del Hombre
de Paris, después. La llamaron
la Venus Hotentote. Su historia no
fue tnica, hubo muchas mis,
aunque se prefieran no recordar.
Historias olvidadas que, de al-
gtn modo, retoma Kerry James
Marshall (Birmingham, Alaba-

ma, 1955) en la sistemdtica in-
vestigacion sobre la represen-
tacion de la negritud que supo-
ne su obray que ahora es objeto
de una retrospectiva dividida
cronolégicamente, aunque con
excepciones, en dos partes: has-
ta el afio 2000, en el Palacio de
Velazquez del Museo Reina So-
fia de Madrid, y su produccion
mads reciente, en la Fundacion
Tapies de Barcelona.

No hay Venus negras en los
libros de Historia del Arte con
mayuscula. Tampoco estdn en
esas instituciones disciplinadas
y disciplinarias que son los mu-

Queda claro en esta exposi-
cion, que la obra de Marshall
es una afirmacion politica:
analiza el alli y el antes para
establecer un aqui y ahora

seos de arte. Solo pudieron exis-
tir como especticulo de feria,
como vifieta grotesca 0 como
ilustracion cientifica, porque es-
capaban del canon terrible que
se habfa establecido en el arte
occidental. Una ausencia, y sus
causas, que Marshall evidencia
en algunas de sus pinturas: en
ese retrato de 1992 que mues-
tra a una mujer negra tatuada
en blanco en Untitled (L.a Venus
Negra), en otro titulado Super-
model (Female) de 1994, o0 en la
leccion de anatomia de Beauty
Fxamined (1993), que recuerda a
los grabados del pintor ilustra-
do William Hogarth, en los que
estudiaba la belleza y estable-
cfa que ésta estabamasalli de la
piel, a pesar de que sus repre-
sentaciones de negros mante-
nian la ambigiiedad y se ajusta-
ban a los t6picos.

Eran imédgenes que les des-



GREEN, 2012. A LA IZDA. MEJORES CASAS, MEJORES JARDINES, 1994.

ABAJO, MEMENTOS, 1998 (F. TAPIES, BARCELONA)

plazaban a los margenes para
quedar relegados a un papel
subalterno, en el que sélo po-
dian actuar como criados cuan-
do eran adultos, o como mas-
cotas cuando eran nifios, que
acompafiaban a las damas no-
bles como simbolo de estatus y
como un complemento que
contribuia a resaltar su belleza.
Una visibilidad o, por qué no,
una invisibilidad contra la que se
posiciona Marshall al hacer que
todas sus obras las protagonicen
sujetos negros y al subvertir la
iconografia tradicional, como su-
cede también con su serie Losz
Boys, enla que los retratos de al-
gunos de los adolescentes ne-
gros muertos en las reyertas de
bandas en Estados Unidos du-

El color de la historia reciente

También hasta el 26 de octubre puede verse el
trabajo de Kerry James Marshall en la Fun-
dacién Tapies de Barcelona, la otra sede de esta
gran retrospectiva del artista en Europa, que
empez6 a conocer su trabajo a partir de la mi-
tica Documenta X de Catherine David. Si la
exposicion en el Palacio de Velazquez de Ma-
drid se centra, es-
pecialmente, en su
produccién pictori-
ca, aqui el artista
presenta sus pintu-
ras ms recientes,
gran parte de ellas
inéditas, asi como
sus trabajos en vi-
deo, fotografia e
instalacion. De 1998 es Laid fo Rest, 1a obra mas
antigua de la muestra, y la que recoge sus pri-
meros tanteos con el video. [Las imdgenes es-
tereotipadas que recoge del comportamiento
“negro” supone uno de los puntales de su tra-
bajo: una revision de los ideales de la estética
occidental y la reflexion sobre la invisibilidad
de las representaciones artisticos de los co-
lectivos marginales. Es el tema de fondo de una
de sus instalaciones mas conocidas, Mementos,

también de 1998, que vemos aqui compues-
ta por esculturas y cinco grabados con esléga-
nes que evocan el activismo de Martin Luther
King Jr. y Malcolm X entre otros. En la serie de
fotografias Black Light (2002-2012), el artista in-
daga en imdgenes tomadas en la oscuridad bajo
los efectos de la luz ultravioleta de figuras ne-
gras, apuntando a
otro de sus mensa-
jes latentes: como
se construye la per-
cepcidn del otro.

En Wake(2003)
trabaja con imége-
nes de africanos
como consecuen-
cia del comercio
transatlantico de esclavos, y en la serie de c6-
mics Dailies, que inici6é en 1999 y en la que
todavia trabaja, Marshall compensa la falta
de superhéroes negros en la cultura de ma-
sas. Unos diarios que pueden leerse como una
sintesis de muchos conceptos recurrentes en
la obra de este artista: lo cotidiano, el orgullo
negro, la desventaja econémica, la invisibili-
dad social y las tradiciones de arte folk afri-
canas y afroamericanas. B.E.

'EXPOSICIONES|ARTE|

Es una figuracion ingenua,
cercana al kitsch en ocasio-
nes, que dota de imagenes a
aquellos que habian perma-
necido invisibles o relegados

rante las décadas de los 80 y 90
aparecen rodeados por el halo
de los santos transformandolos
en iconos, en su doble sentido.

Marshall entiende su traba-
jo como una responsabilidad.
Por eso cuando se pregunt6 cudl
era su labor como artista afroa-
mericano tomé una serie de de-
cisiones que determinaron su
obra. Huy6 de la abstraccion, do-
minante en ese momento, ¢l
paso de los 70 a los 80, y recu-
pero la figuracién de sus afios de
juventud cuando se aproximaba
al realismo social de los 30. Es
una figuracién ingenua, cerca-
na al £izsch, que dota de image-
nes a aquellos que habian per-
manecido invisibles o relegados,
igual que habfan hecho algunos
otros pintores afroamericanos,
como Faith Ringgold o Barkley
L. Hendricks enlos 60y 70. En-
tre sus estrategias también estd
presente el humor, como cuan-
do se autorretrata usando la mis-
ma pintura negra para la figura
y el fondo o se fotografia en su
estudio utilizando luz negra para
subrayar asi el binomio ausencia-
presencia. No evita la autocriti-
ca, como en sus retratos de scouls
que cuestionan las aspiraciones
basadas en modelos blancos de
una parte de la clase media afro-
americana. Queda claro a lo lar-
go de la exposicion que la obra
de Kerry J. Marshall es una afir-
macién politica: analiza el alli y
el antes para establecer un aqui
y ahora. SERGIO RUBIRA

Imégenes de la exposicidn en
www.elcultural.es
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Esto no es una... Manifesta

Manifesta conmemora el 250 aniversario del Hermitage

LLa 10" edicién de Manifesta,
la bienal europea e itinerante de
arte contemporaneo, marca un
cambio de rumbo tan drastico
que quiza habria que hablar mas
bien de refundacién. Celebrada
en Espafia en dos ocasiones, en
San Sebastian (2004) y Murcia
(2010), se ha caracterizado por
ser una plataforma de experi-
mentacion curatorial comparti-
da, que se extiende por la ciu-
dad en la que se instala y que
aborda cuestiones relacionadas
con la identidad europea des-
de sus margenes, con especial
atencion, por su origen tras la
unificacién alemana, a las hue-
llas del comunismo.

En esta ocasion hay un solo
comisario, el veterano aleman
Kasper Konig, profesor, funda-
dor en 1976 del Skulptur Pro-
jekte en Miinstery en 1987 de la
sala Portikus en Frankfurt, y di-
rector del Museo Ludwig de
Coloniade 2000a 2012. Su “Ma-
nifesta sin manifesto”, como él
la ha calificado, es una gran ex-
posicién-evento al uso, con 55 ar-
tistas casi todos bien instalados
en la escena internacional y que
se ha subordinado al que pare-
ce ser el objetivo principal de
todo el tinglado: la conmemo-
racion del 250 aniversario del
Hermitage, en avanzado proce-
so de metamorfosis en museo-
franquicia. Ha tenido mini-sedes
en un hotel de LLas Vegas (a tra-
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con un giro radical: de bienal experimental a evento en
la era de los museos-franquicia. El elevado nivel artis-
tico no justifica el paso atras en el planteamiento y, a tono

con la escena artistica rusa, la moderada autocensura.

vés de una alianza con el Gug-
genheim que podria reproducir-
se pronto en Vilnius) y en So-
merset House, LLondres; acaba
de instalarse en Venecia (antes
en Ferrara) con fines de estu-
dio e investigacién y prepara su
desembarco en el puerto de Bar-
celona. Ahora mismo hay dos sa-
télites en funcionamiento: Ka-
zan (habra en 2016 otros dos en
Rusia, en Omsk y Vladivostok)
y, atencion, Amsterdam... la
sede de la Fundacién Manifes-
ta. Puede deducirse que la con-
fluencia de intereses econémi-
cos y estratégicos ha blindado
el proyecto frente a la profunda
incomodidad que ha producido
en lacomunidad artistica la elec-
cién como sede de San Peters-
burgo, ciudad que despunta en
el fervor represor ruso de las li-
bertades individuales. Rusia no
se distingue por su europeismo.

Kasper Konig ha expresado
en varias ocasiones su hartazgo
hacia la burocracia rusa y se en-
trevé que se ha visto obligado a
medir el nivel de “provocaciéon”,
pero no perdamos de vista su
aquiescencia, junto a Manifesta,
con las autoridades: el evento
podria haber disfrutado de més
autonomia y credibilidad en
otros espacios de la ciudad pero,
en el principal museo estatal
ruso, dirigido por un declarado
valedor de Putin, tenia las alas
cortadas desde el inicio. EI mo-

PROYEGTO DE JORDI COLOMER PARA MANIFESTA 10. ABAJO,
LA PROPUESTA DE THOMAS HIRSCHHORN EN EL MUSEO HERMITAGE




tor ha sido: defender la autono-
mia del arte y presentar el tra-
bajo de artistas de primer orden.
Si: hay muchos artistas impor-
tantes y muchas obras excelen-
tes aqui. Pero esto no es una
Manifesta. Y si atin hubiera con-
seguido el comisario hacer una
exposicion redonda, centrada en
la historia y en el presente del
palacio-museo de los zares, con
sus contradicciones y sus com-
plejidades... Hay bastantes
obras que si tienen ese fin, o se
refieren ala situacion politica del
pais, pero otras no: son ejercicios
formalistas y a menudo abstrac-
tos que palian su relativa escasez,
segin Konig, en el arte actual
ruso. Parece algo frivolo optar
por una “aproximacion lidica” y
mantener como criterio de se-

leccion “la intuicién”.
Las obras se distribuyen en
dos sedes, el complejo palacie-

Si: hay muchos artistas importantes y muchas obras exce-
lentes aqui. Pero esto no es una Manifesta. Parece algo fri-
volo optar por una “aproximacion ladica” y “la intuicion”

2oy la extension del museo al
edificio administrativo, que se
inaugura ahora (y qué mejor pu-
blicidad internacional que con
la bienal) al otro lado de la gran
plaza. En el palacio, que man-
tiene a pesar de la gran inversion
en la nueva ala su espeluznan-
te musecografia (jesas cortinas
drapeadas!) y la preocupante
conservacion de las obras, sor-
prende que la mayoria de los ar-
tistas hayan trabajado no sobre
los acontecimientos o las ideas
que han marcado y marcan su
historia sino sobre elementos
ornamentales. Tras los pasos
de la resultona pareja Pirane-
si/LLouise Bourgeois, asi lo han
hecho Katharina Fritsch, Karla

Black, Tatzu Nishi, Marc Ca-
mille Chaimowicz e incluso una
artista habitualmente mas com-
bativa como Lara Favaretto. No
voy a perder lineas describien-
do las obras porque tienen en
nuestra web una completa gale-
ria de imdgenes. Si quiero des-
tacar, por su reflexion sobre otras
épocas en el palacio, los proyec-
tos de Yasumasa Morimura y, so-
bre todo, de Susan Philipsz, que
evoca, con elementos literarios
y musicales, la subida del rio
Neva y la entrada de los revo-
lucionarios al Palacio de Invier-
no. Incoherentes pero perti-
nentes: los retratos de grandes
hombres homosexuales de Mar-
lene Dumas y el desnudo en
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una escalera de Richter, situado,
supongo que con mucha inten-
cién, justo a espaldas del trono
del zar, sobre una pequena es-
calinata.

Laintenciones, casi siempre,
hay que suponérselas a Konig
y a los artistas porque en Rusia
se puede decir siempre que no
se diga. Hay aqui y alld alusiones
al racionamiento comunista en
Beuys, al nacionalismo en las
banderas de Novikov, a la rui-
na del patrimonio arquitect6-
nico en la impresionante insta-
lacién de Thomas Hirschhorn,
a la desigualdad social en Ele-
na Kovylina, a la censura, cen-
trada en el caso Pussy Riot, en
Erik van Lieshout, Juan Mufioz
(muy mal elegida su obra) jy
Bruce Nauman?, al sitio de
Leningrado en Alexandra Su-
khareva, al fanatismo religioso
en Wael Shawky, a la complice
pasividad de la sociedad rusa
en Jordi Colomer (que es de
lo mejor en Manifesta) o a la
represion de la sexualidad
en Wolfgang Tillmans (muy
auto-reprimido) y Vladislav
Moamyshev-Monroe, que tiene
ademds individual (mas desata-
da) en el Novy Museum. Ba-
llet ruso en Klara Lidén (muy
buen video, como ¢l de Josef
Dabernig, que va por libre) y
Rineke Dijkstra. Aconteci-
mientos recientes solo en Boris
Mikhailov. Lo de incluir a Ma-
tisse, aprovechando que habia
que trasladar sus obras a las nue-
vas salas... sin ningtin sentido.
No presupondré que, con él,
Manifesta propone un arte que
sea “un calmante cerebral pare-
cido a un buen sill6n”, porque
hay contenidos que lo contra-
dicen, pero, alli y ahora, hacia
falta otra cosa. ELENA VOZMEDIANO

N Mis imdgenes de Manifesta 10
en www.elcultural.es

EL CULTURAL 29



ESCENARIOS

Con 20 afios, Pina Bausch (So-
lingen, 1940 - Wuppertal, 2009)
desembarcé en Nueva York con
el objetivo de ampliar el reco-
rrido de su formacién, cuyos ci-
mientos se habian asentado en
la Folkswangschule de Kurt
Jooss, el primero de sus men-
tores. En la Gran Manzana se
enrol6 en la Juilliard School. Alli
recibio clases de figuras como
José LLimén, Alfredo Corvino,
Paul Taylor y Antony Tudor.

Orfeo y Euridice, 1a opera

rebautizaria como Tanztheater).
Al asumir este reto decidi6 fu-
sionar la danza escénica con la
opera. Gluck fue el compositor
escogido para su experimento.
Primero alumbré una coreogra-
fia de su Ifigenia en Tauridey, es-
poleada por el éxito, se lanz6 so-
bre Orfeo y Euridice, que estrend
en 1975. Estd tiltima pieza es
la que podrd verse en el Teatro
Real en las tres funciones que
brindari el Ballet de la Opera

sen”. Otra licencia que se tomé
Pina Bausch fue restaurar la car-
ga dramdtica del mito original.
Gluck, que con esta partitura
emancip6 el género lirico de la
tradicion barroca, le habia ana-
dido un final feliz: Euridice ex-
perimentaba una segunda re-
surreccion. Ese apéndice jovial
lo secciond para que el especta-
culo dejase una huella de dolor.

Mercy, que ha estado a la
vera de Pina Bausch durante

danza con Pina Bausch

El Ballet de la Opera Nacional de Paris baila en el Teatro Real la 6pera danzada Orfeo y Furidice a
partir este sébado. Pina Bausch es la autora de una coreografia que restaura el caréacter tragi-
co del mito. Dominque Mercy, sucesor de la coredgrafa al frente del Tanztheater, y Brigitte Le-
fevre, directora de la prestigiosa formacion gala, desvelan las claves de esta obra revolucionaria.

Este dltimo tuvo una in-
fluencia capital en la carrera ar-
tistica de la entonces joven bai-
larina. Bajo sus 6rdenes bail por
vez primera para el Metropoli-
tan Opera Ballet. En esa épo-
ca, abducida entre las paredes
del templo lirico neoyorquino,
Pina Bausch consolid6 una in-
tensa querencia por la 6pera,
que emergi6 en 1972, cuando se
puso al frente del Ballet de la
Opera de Wuppertal (Iuego lo

(5(5 Pina era una mujer de un
talento inmenso. Sabia po-
ner en escena la vida y cap-
turar la humanidad de sus
hailarines” Brigitte Lefévre
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Nacional de Paris: sibado, do-
mingo y lunes (12, 13y 14).
Entre ambas éperas apenas
medi6 poco mds un afio, pero
Pina Bausch introdujo un cam-
bio fundamental. Lo explica a
El Cultural Dominique Mercy,
el bailarin para el que la ya le-
gendaria coredgrafa delineé el
papel de Orfeo: “En Ifigenia en
Tauridelos cantantes estaban en
los palcos, cantaban desde alli.
En Orfeo y Euridice, en cambio,
Pina decidi6 llevarlos al escena-
rio. Cada papel estd desdoblado,
con un cantante y un bailarin
que conviven simultdneamente
sobre las tablas. Las fronteras de
ambos géneros se desdibujan: al
final es como si los bailarines
cantasen y los cantantes baila-

cuatro décadas (“jtoda una
vidal!”) y particip6 en la confec-
cion de alguna de sus coreogra-
fias, incluida la de este Orfeo con
el que el Real cierra la tempora-
da lirica, tom¢ las riendas del
Tanztheater al morir su funda-
dora, en 2009. En estos afos se
ha esforzado para que su lega-
do coreogrifico no se desvirtua-
se. Un legado, por cierto, que ex-
plotan contadisimos cuerpos de
baile. Pina Bausch, como casi to-
dos los grandes coredgrafos, se lo
pensaba mucho antes de ceder
alguna de sus creaciones. Las ga-
rantias de rigor y altura artistica
debian ser plenas. Dos exigen-
cias que cumplia a la perfeccion
el Ballet de la Opera Nacional de
Paris.

Con ¢l trab6 una estrecha
alianza. La figura crucial para ur-
dir esta colaboracién fue Brigit-
te Lefévre, directora de la for-
macion gala desde 1995, que
explica a El Cultural como se
fue fraguando: “La relacién
nunca fue ni institucional ni abs-
tracta. Era muy humana. Yo co-
nocfa muy bien su trabajo, la vi
en el Theitre de la Ville desde
la primera vez, cuando vino a
representar los Siete pecados ca-




pitalesy Barba azul. También co-
nocfia a algunos de sus princi-
pales bailarines. Sentia hacia ella
una admiracién inmensa, asi
que asistia a todos sus especta-
culos, durante afios y afios”. De
este modo se fue cuajando un
clima de complicidad que Lefe-
vre aprovechd para pedirle que
les confiara su versién de La con-
sagracion de la primavera. 1 .a si-
nergia resultante entusiasmo a
Pina Bausch. “Nuestros bailari-

nes la interpretaron con una tre-
menda pasion. Después, ella
misma me pregunté: ;Por qué
no montas Orfeo y Euridice? Evi-
dentemente, era un placer afia-
dido”, recuerda Lefevre.

Esta ‘6pera danzada’ (asi lo
acufé Pina) entré en el reperto-
rio del ballet parisino en 2005,
una imponente formacién con
154 bailarines, que en Madrid
estard complementada por el
Balthasar-Neumann-Ensemble

& Chor, fundado y dirigido por
Thomas Hengelbrock, y por un
elenco vocal encabezado por la
mezzo Maria Riccarda Wesse-
ling en la piel de Orfeo. Brigit-
te Lefevre describe su evolu-
ci6on durante su mandato:
“Cuando asumf la responsabi-
lidad de dirigirlo, encontré una
compaiiia que estaba en forma.
Podia apoyarme en los grandes
ballets de Rudolf Nureyev y en
el repertorio existente de la

LA MEZZOSOPRANO
MARIA RIGGARDA
WESSELING EN

ORFEO Y EURIDIGE

EVIE FYLAKTOU
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(55 En esta version de Orfeo
las fronteras se desdibujan:
al final, parece que los can-
tantes bailan y los bailarines
danzan” Dominique Mercy

Opera de Paris para, a partir de
ahi, construir uno nuevo. En
este tiempo hemos contado con
los mejores coredgrafos actua-
les”. Incluida Pina Bausch, de la
que asegura fue un espaldara-
zo en la elevacion de esta disci-
plina: “Fue una mujer de una
gran complejidad y de un ta-
lento inmenso, que transformé
completamente la relacién en-
tre la danza, el teatro, la vida...
Sabia poner en escena la vida
y captar toda la humanidad de
sus bailarines”.

Dominique Mercy lo sabe
bien: “Era muy exigente pero
a la vez tenia la virtud de la pa-
ciencia. Cocinaba a fuego len-
to sus coreografias y jamas des-
fallecia en su bisqueda. Era una
perfeccionista extrema, com-
pletamente volcada en la danza,
que para ella era una forma de
vida. De cada bailarin extraia su
personalidad tnica”.
Bausch afinaba hasta el méds mi-
nimo detalle: la respiracion, la
mirada, la gesticulacion... El bai-
larin devenia asi también en ac-
tor. "Iras el plan el plan coreo-
griafico latia siempre una
dramaturgia. Win Wenders, que
le dedicé un evocador docu-

Pina

mental, acerté a definir esa fi-
losofia: “Sélo a través de su
Tanztheater he aprendido a va-
lorar movimientos, actitudes,
comportamiento y lenguaje cor-
poral. jLa cantidad de historias
que se pueden contar sin decir
una sola frase!”. ALBERTO 0JEDA
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Blanca Portillo se mete
en la piel de la Virgen

Una de las novelas mas celebradas del escritor irlandés Colm Toibin, £/
testamento de Maria, llega el proximo jueves, 17, al Grec de la mano de Agus-
ti Villaronga y Blanca Portillo. La obra nos muestra a la madre de Jesis, ya
mayor en su exilio de Efeso, cargada de recuerdos y profundos sentimientos.

“F/ testamento de Maria, de Colm "T'6ibin,
nos plantea una aproximacién a la vida de
la madre de Jestis desde una perspectiva
exclusivamente humana”. Con estas pa-
labras José Antonio Gurpegui introducia en
estas paginas su critica sobre la obra del
escritor irflandés. [La adaptacion al teatro por
parte del cineasta Agusti Villaronga (Palma
de Mallorca, 1953) no hace sino abundar en
esta faceta intima de uno de los persona-
jes centrales de la religion catdlica. E1 mo-
nélogo, que llega al Festival Grec el pro-
ximo jueves, 17 de julio, estd protagonizado
por Blanca Portillo, un nuevo desafio es-
cénico que la ha llevado, segtin reconoce
Villaronga a El Cultural, a “humanizarla y
a llenarla de matices a veces muy contra-
dictorios. Segtn sus pala-
bras, se ha enfrentado a
una Virgen tan de carne
y hueso que ha llegado a
verla como una heroina,
trdgica a veces pero tam-
bién muy cotidiana”.
Laidea del montaje,
escrito para Meryl Streep
y representado en el Teatro Walter Kerr de
Broadway por Fiona Shaw, surgié hace dos
afos de un encuentro entre '1'6ibin, Villa-
ronga, el productor Javier Pérez Santana
y Enrique Juncosa, director del Irish Mu-
seum of Modern Art. Su estreno en el Grec
serd s6lo un primer paso para esta obra por-
que en noviembre recalard en el Teatro Va-
lle-Inclan del Centro Dramatico Nacional.
“El proceso de adaptacion ha sido com-
plicado —explica el director de Pa Negre—.
El texto original era un mondlogo puro y
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Esta historia sobre la Virgen
esta planteada como un es-
pectaculo austero, mas cer-
cano a la narrativa cinema-
togréfica que a la teatral

duro en el que ni siquiera habfa acotacio-
nes. En la version interpretada por Fiona
Shaw se hace una nueva adaptacién. Du-
rante este proceso T'6ibin, cada vez mds in-
merso en la historia, elabora una novela
corta que no es mis que una ampliacion
del primer texto. Al enfrentarme a la adap-
tacion intenté tener en cuenta las tres
fuentes de las que disponia, de tal mane-
ra que no fui del todo fiel a ninguna, cen-
trindome en generar una linea de accién
mds didfana. Eso si, las palabras y el espi-
ritu son cien por cien T6ibin”.

Nos encontramos, pues, ante una fic-
cion. Que nadie espere una fiel adaptacion
del mensaje de la Iglesia. “El mensaje estd
hecho desde la tierra, no desde los cielos.
Es tremendamente espi-
ritual pero sin intervenir
en absoluto lo sagrado.
No habla del icono de la
Virgen como algo intoca-
ble e inmaculado sino
que muestra a una simple
mujer de campo abocada
a la separacion de su hijo
cuyas ideas no comprende y a la dolorosa
experiencia de vivir su terrible agonia sin
poder hacer nada para salvarlo”.

Para Agusti, lo esencial es desnudar la
narracion de toda complejidad que no vaya
directamente al corazon, allanar el camino
de forma didéctica para entender de un
modo sencillo la historia contada en los
evangelios y asimilar los nuevos y dife-
rentes matices de esta Virgen de T'6ibin.
Para ello, el director utiliza un especticu-
lo austero y al mismo tiempo visual en el

que se utiliza mds la narrativa cinemato-
gréfica, a través de secuencias, que la tea-
tral, con actos y escenas.

El personaje protagonista se nos pre-
senta ya en la vejezy a punto de morir. Re-
vive, como si de un ctimulo de flashbacks se
tratara, momentos de su vida. Hermosos al-
gunos, terribles, otros. Y los recrea desde su
exilio en Efeso, como si en sus solitarias y
largas noches diera forma a esos fantas-
mas del pasado y con ellos nos descubrie-
ra la mujer que realmente es. “Nos da su



0SCAR FERNANDEZ ORENGO

BLANGA PORTILLO, DURANTE UN ENSAYO
DEL MONOLOGO DE COLM TOIBIN

palabra. Su verdad”. ;Puede decirse en-
tonces que Nos encontramos ante una
obra religiosa? Villaronga responde con
contundencia: “Es absolutamente reli-
giosa. Versa sobre eso y fabula sobre eso”.
iPodria ser entendida como irreverente?
“No lo creo. En los Evangelios, el per-
sonaje de la Virgen es alguien poco de-
finido, una mera comparsa del princi-
pal: su hijo. Sale poco, habla poco y no

(5(5 El mensaje de Taibin estd
hecho desde la tierra, no
desde los cielos. Es espiritual
pero sin intervenir en lo sa-
grado” Agusti Villaronga

llega a expresar ideas propias. En la fa-
bulacién de 'T'oibin se exploran los sen-
timientos de esa mujer que, en varios as-
pectos, se aleja de la ortodoxia catélica.
Alejarse de ello nos ayuda a entender me-
jor el drama personal de esa mujer. Es
perfectamente licito prestar atencién a
este dolor de madre y a la rabia y confu-
sién que eso puede llegar a generar”.

En esta mezcla de sentimientos, el de
la culpa es el que planea en todo mo-
mento sobre la interpretacién de Blan-
ca Portillo. “LLa que podia haber hecho
y no hizo, o no pudo hacer. Pero hay mu-
chas cosas mis. LLa tergiversacion de la
palabra que selecciona lo que puede o no
ser dicho. Como si nues-
tro personaje se quitara
una mordaza y pudiera
hablar con libertad sobre
cosas a las que la Histo-
ria no le presta atencion.
Y por encima de todo,
el amor. Otro senti-
miento. En este caso un
amor de madre que afioraa su maridoya
su hijo, a los que amé de una forma dul-
ce, sencilla y plena”.

Para subrayar este texto tan potente y
de tanta carga emocional del escritor ir-
landés Villaronga ha encargado la esce-
nografia al artista Frederic Amat, que le
ha dado al espectaculo un entorno a me-
dio camino entre la abstraccion y lo co-
tidiano. Partiendo de laidea de recrear la
casa de Marfa de Efeso la convierte en
una especie de habitacién de la memo-
ria, “como un gran cerebro del que sur-
gen objetos, elementos del pasado que
se imponen al presente del personaje”.
Segin Villaronga, Amat ha tratado ese es-
pacio como si fuera “un retablo en el que
recrea los hechos a modo de ‘aleluyas’
con diferentes estampas . En definitiva,
un nido en el que ella se protege espe-
rando la muerte como una liberaciéon”.
"Tal vez, como apunta Gurpegui, “la ca-
tarsis venga por la escritura y a fin de
cuentas solo pretenda expiar su culpa di-
ciendo la verdad”. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Siga el dia a dia de la actualidad teatral en
www.elcultural.es
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EL LunAR DE LADY GHATTERLEY. LA
ESCALERA DE JACOB.

José Sanchis Sinisterra dirige
este monologo de Roberto Santiago que se
representa en La Escalera de Jacob
durante todos los jueves de julio. Interpre-
tada por Celia de Juan, el montaje esta
inspirado en El Amante de Lady Chatterley,
de D. H. Lawrence, novela que estuvo
prohibida en Inglaterra mas de 30 afios.
Constance Chatterley, una mujer con voz
propia, decide defender su derecho a vivir
su vida poniendo en peligro su reputacion.

QOFWFQ, uNA HISTORIA DEL UNIVERSO. SALA
Cuarta Pagep. Teatro Meridional cierra la
temporada de Cuarta Pared con esta obra
de Julio Salvatierra basada en Las
cosmicdémicas de Italo Calvino, que podré
verse hasta el 27 de julio. Una sencilla
familia de campesinos nos cuenta el
nacimiento del Universo. No se trata de
teatro del absurdo, se trata del humor de
Italo Calvino: rico, fino y poético. Gon este
montaje, la compaiia de Alvaro Lavin
celebra el 152 aniversario de la obra, en una
version renovada y actualizada.

Dipo, reina bE CarTAGO. ALMAGRO OFF.

Jon Viar inaugura este lunes, 14, Almagro
0ff con Dido, reina de Gartago, de Escuela
de Noche. La obra es la primera atribuida a
Christopher Marlow. Un dia después, Hugo
Nieto y Alberto Gélvez llevan a esta seccion
del festival manchego Segismundo suefa...
la vida es suerio 2.0, una version libre del
clasico de Calderon. Juicio a Don Juan, de
Katum Teatro, el dia 16, y La cena del rey
Baltasar, un dia después, dirigido por
Carlos Tufién, pondrén de largo la
programacion del Teatro La Veleta.

CARNE viva. LA PENSION DE LAS PuLeas.
Tres espacios, nueve actores y varias
formas de ver una obra. Eso es Garne viva,
la peculiar apuesta de Denise Desperyoux
que se representa de forma simultdnea en
todas las salas de La Pension de las Pulgas.
En tiempo de crisis, el Estado ya no puede
sostener la comisaria de lujo situada en el
niimero 48 de la calle Huertas. Cuatro
policias sufren las penas de la escasez...
Hasta este domingo 13 de julio.
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Beczala descorcha
el canto en Peralada

El tenor polaco, flanqueado por la soprano bilgara
Sonya Yoncheva, abre el festival catalan este viernes.
Beczala desgranara constantes alusiones a Heart’s De-
light, disco en el que rinde homenaje a Richard Tauber.

No cabe duda de que uno de los
tenores punteros de hoy es el
polaco Piotr Beczala, que, jun-
to a la soprano bilgara Sonya
Yoncheva, abre este viernes, 11,
el Festival de Peralada. Mucho
ha evolucionado este cantante
desde que, hace no tantos afios,
tuvimos ocasién de escucharlo
en Zurich en una Flauta mdgi-
ca de Mozart. Era en esa época
un mozartiano espléndido, un li-
rico muy puro, lejos de las ple-
nitudes sonoras, pero de emi-
sion bien regulada, muelle, de
timbre argénteo, de color muy
atractivo, no exento de ciertas
penumbrosidades, de método
de canto estricto y sélido; de ex-
presion justa 'y de legato intere-
sante. L.a voz, con el tiempo,
ha ido creciendo y el artista, 16-
gicamente, se ha ido embarcan-
do en aventuras mas enjundio-

sas, de contenido mds dramati-
co; en partes propias de los liri-
cos plenos o, incluso, los lirico-
Sspintos.

Son aspectos que podiamos
apreciar con la escucha de su
disco para Orfeo editado hace
unos meses, pero grabado en
2011. Beczala se ha ido metien-
do poco a poco en partes de cier-
to fuste y en el Metropolitan de
Nueva York ha probado con
buena fortuna nuevos cometi-
dos, como Rodolfo de Bokéme
o varios Verdi ; algunos de es-
tos ultimos estaban en ese com-
pacto. No reconocemos ya en
Beczala ese lustre juvenil, esa
tersura de otrora cuando se en-
cuentra proximo a los 50 afios
y abusa, quizd a propésito, de
pequeios, a veces inaprecia-
bles, golpes de glotis, que van
formando un tejido que, unido
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PIOTR BECZALA EN PLENA AGTUACION

a una evidente guturalidad, no
hace confortable la audicién y
perjudica la obtencién del
siempre conveniente /gato. El
canto del polaco es méds bien
mondétono, aunque se luzca, in-
cluso con regodeo vy facilidad, en
los agudos, por lo comiin resta-
llantes y vibrantes.

Pero la técnica y el arte con-
tindan siendo mds que estima-
bles y desde luego pueden dar
un magnifico juego en este re-
cital junto a la muy fresca vy ter-
sa voz de Yoncheva, una de las

grandes Traviatas de
nuestros dias. A lo largo
del concierto se harian
permanentes alusiones
al dltimo disco del te-
nor, el primero que
realiza para Deutsche
Grammophon en el
que rinde homenaje a
un gran antecesor, el
austriaco Richard Tau-
ber. El CD, titulado
Heart's Delight, contie-
ne interpretaciones de
algunas de las paginas
de opereta que dieron
mds celebridad a este
artista pretérito, entre
ellas la famosisima You
are my Heart's Delight
contenida en el titulo,
de la opereta de L.ehar
E/ pais de las sonrisas,
escrita precisamente para €l.
Hay ademds piezas de La
condesa Mariza de Kilman, de
E/ Principe estudiante de Rom-
berg, de otras obras de L.ehar
como Giuditta, Paganini o La
vinda alegre, mis canciones va-
riadas de Stolz, Sieczynski o
Ralph. Incluso una romanza de
la opereta £/ sueiio del canto del
propio Tauber. Junto a los can-
tantes estard en esta sesion in-
augural, al frente de la Orques-
ta de Cadaqués, el practicén
Marc Piollett. A. REVERTER
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Paso al frente de la
cantera de la Orcam

Este fin de semana se multiplican las ofer-
tas en el Festival de Verano de San Lo-
renzo de El Escorial. Es el turno de los
j6venes conjuntos de la Comunidad de
Madrid, la Orquesta y el Coro. La prime-
ra acomete un programa serio, que redne
dos composiciones que podriamos calificar
de americanas y una netamente europea.
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Aquellas son Rodeo, Cuatro episodios de dan-
za, que nos muestra el lado descriptivo y
evocador de Copland, y la Sznzfonia n® 9, Del
Nuevo Mundo, de Dvorik, una partitura que
funde hibilmente lejanos ecos y melo-
dias de la gran nacién norteamericana 'y
retazos de temas populares checos. LLa obra
nacida a este lado del Atlantico, mis alld de
los Urales, es la jocosa y chispeante Ober-
tura festiva de Shostakovich, en la que bri-
lla la sabiduria orquestadora del composi-
tor soviético. Al frente de la bisona
formacion se situard Miguel Romea, vin-

culado a ella desde el principio y singular
impulsor de iniciativas pedagdgicas.

Grandes dotes didécticas atesora tam-
bién Félix Redondo, unido al Coro de la
Comunidad desde hace mucho y director
actual de los alevines, con los que presen-
ta un atractivo, variado y festivo concierto
el préximo domingo. Contiene creacio-
nes de Rossini, Mendelssohn, Debussy,
Piazolla, Banchieri, Toch, Petrassi... Un ba-
rrido por misicas polifénicas, romanticas,
impresionistas o dotadas de un severo ar-
caismo. En el Teatro Auditorio.
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Karajan, latido y pulsacion

Una de las figuras mas impactantes de la masica del siglo XX, Herbert von Karajan, vuelve a la actualidad con
motivo de los 25 afios de su fallecimiento. Nuevas reediciones recuerdan el legado sonoro del director salzburgués.

El préximo 16 de julio se cumplen 25 afios
de lamuerte de Herbert von Karajan. Fue,
de eso no cabe duda, un gran director de or-
questa. Aunque en su vida hubiera no po-
COS puntos 0scuros y su trayectoria no fue-
ra precisamente santa. “Batuta negra” lo
bautiz6 Pestalozza. Pero una cosa es el
comportamiento personal y humano, las re-
laciones y ambiciones, y otra es el talento;
y Karajan era un musico muy dotado; des-
de que, muy joven, escuchd a Toscanini en
Viena y sigui6 estudios musicolégicos
en la Universidad con Franz Schalk.

Era el tipico maestro que que-
rfa controlarlo todo. Lo hacfa en
principio con un gesto ver-
daderamente sugerente, ba-
sado en un movimiento
acompasado, dotado en su
apariencia regular de una
poco acusada pero per-
ceptible oscilaciéon de
muifieca. LLa batuta, pe-
queifiay gruesa, poseia, en
todo el recorrido que la
amplitud de los brazos, cir-
culares o en caida vertical, le
otorgaban, un nerviosismo in-
terior que alimentaba constan-
temente la pulsacidn, el latido
de la musica.

[La manera de batir abajo, con ten-
sos y concentrados temblores, antes de ini-
ciar un 7, era de asombrosa eficacia y cau-
saba auténtico impacto en la audiencia,
aténita ante la controlada liberacion, sin
aparente comedimiento ni previo célculo,
de todas las fuerzas desencadenadas de la
orquesta. El muelle revoloteo de las manos
modelaba y moldeaba el discurso sin afin
de una clarificacién que se presumia asu-
mida. El director salzburgués descubri6
desde el principio que el tempo viene es-
tablecido por el tipo de pulsacion. Hay le-
yes matemdticas al respecto. En la bis-
queda del latido interior se localiza el

climax en torno al cual ha de realizarse la ar-
quitectura de la pagina. Tal planteamiento
es posible que haga perder frescura y es-
pontaneidad a la ejecucién, sometida des-
de el principio a una organizaciéon dema-
siado calculada, envuelta en un soszenuto
perenne, que para algunos amortigua los
sforzandi y empequenece los draméticos

D
N
o

efectos ocasionados por inesperados mo-
dulaciones o cambios de dindmicas. En la
orquesta de nuestro maestro la sonoridad
erael resultado de una buena regulacion de
planos y voces, adecuadamente super-
puestos, y de la calidad de su vibracién. Por
encima del papel que juegan individual y
colectivamente en la organizacion de las
tensiones internas que constituyen la esen-
cia profunda de cada composicion. He ahi
la diferencia que se establecia, por ejem-

plo, entre la orquesta de Karajan, de tersay

brillante superficie —no exenta de muy ger-

manica densidad—, y la de Furtwingler,

mds intuitivo, mds genial, en la que el co-

lorido aparecia como resultado de un pro-

ceso inverso y como producto de la libe-

racion hacia el exterior de los conflictos

tematicos. A veces el rubato o el rallentan-

do que aplicaba Karajan hacfa atin mis os-
tensible la falta de tensiones internas.

Naturalmente, como es sabido, el mu-

sico salzburgués grabé muchisimo, y

aveces repetia: hasta cinco veces re-

gistr6 las Sinfonias de Beethoven.

Por estos dias estd saliendo al

mercado y distribuyéndose

gran parte del legado disco-

grifico de ‘Der Gott’, como

se lo conocia, dado su om-

nimodo poder. Warner

Classics concluye el lan-

zamiento de un conjun-

to de 13 dlbumes, proce-

dentes de los archivos

EMI, que recoge princi-

palmente misica coral y

sinfonica grabada entre 1946

y 1984. Aparecen ahora las -

timas cuatro cajas (Haydn,

Beethoven, Brahms: musica co-

o ral; Brahms, Bruckner, Wagner, Ri-

chard Strauss, Schmidt; Haydn, Mo-
zart, Schubert; Berlioz, Franck, Debussy,
Ravel, Chaikovski, Dvorak, Barték). Por su
parte DG propone, con la leyenda La co-
leccion esencial, una suerte de sintesis en 2
CDsy una enorme edicién de 38 discos de
musica sinfénica. También una caja de 5
CDs que contiene las nueve Sinfonias de
Beethoven, ensayo de la Novena incluido.
Digamos por tiltimo, para los amantes de la
imagen, que el portal Digital Concert Hall
de la Filarmonica de Berlin esta proyec-
tando desde principios de mes videos en
alta definicion de algunos conciertos es-
cogidos del maestro. ARTURO REVERTER
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En el despuntar del nuevo siglo,
los j6venes Daniel Myrick y
Eduardo Sianchez inventaron
una bruja en un bosque y el ha-
llazgo de unas cintas de video
que le daban certificado de ver-
dad. E/ proyecto de la bruja de
Blair (2000) paracia inventar
algo mds que en realidad lleva-
ba mucho tiempo inventado,
pero lo hacia bajo otra piel, otro
escenario: el digital. Entonces el
cine de género fue tomado por
la estética y los temblores de
las imdgenes menos nobles, por
las retéricas del video domésti-
coy el DV, como el dogma da-
nés lo hacia por entonces en Eu-
ropa causando todo tipo de
sensaciones en festivales de pe-
digri. Ni siquiera se respeto6 el
melodrama o el musical, que va-
ciados de su solemnidad y esti-
lizacién encontraban otra clase
de crudeza para sus emociones.
Pero fue el género del terror el
que con mis entusiasmo abrazé
los simulacros del cine directo,
sus urgencias, imperfecciones y
rugosidades. Con el tiempo y las
circunstancias, a la bruja del bos-
que le siguieron varios hitos del
género. Incluso el pater fami-
lias de los muertos vivientes,
George Romero, acab6 suman-
dose al festin.

Algunos vieron entonces
que el “cine playstation” retorcia
con insultante desparpajo las
convenciones adquiridas por el
clasicismo del género, otros es-
tablecieron ecos con las van-
guardias del cine-diario y el lla-
mado “cine del yo”. En todo
caso, lo que una pelicula como
Cloverfield parecia dejar claro es
que se abria una abismal dife-
rencia entre observarcomo al hé-
roe le persigue el monstruo que
ser el héroe perseguido (y qui-
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El terror (fisico) %3
en primera persona

Es una de esas intermitentes sorpresas del cine espariol. La cueva, de Alfredo Montero, pro-
pone una experiencia extrema que se suma a la tradicion de los filmes que simulan la gra-
bacion en video doméstico. Hablamos con su director y repasamos la influencia de un for-
mato que ha cosechado hitos como £/ proyecto de la bruja de Blair, Cloverfield o [REC].




JOSE HARO

LA ACTRIZ MARTA CASTELLOTE
EN LA CUEVA

z4 devorado) por el monstruo.
Glosando tanto el Apocalipsis
épico como el intimo, la peli-
cula producida por J. J. Abrams
y dirigida por Mat Reeves
(quien estrena en breve la es-
peradisima K/ amanecer del pla-
neta de los simios) estaba llama-
daaconvertirse en un referente.
Asi lo reconoce Alfredo Mon-
tero (V7i@s), audaz responsable
de La cueva, el iltimo de los pro-
yectos en explorar el potencial
de un dispositivo que filma el
terror en primera persona, y que
como lasaga /[RE(C], tiene la vo-
cacion de llevar el cine patrio a
mercados internacionales.

EXTREMA, FiSICA Y REAL

La cueva se presenté en Sitges,
donde ya despert6 el apetito de
expertos y profanos, pero la ver-
sién que nos llega hoy a salas tie-
ne 40 minutos mas (Morena
Films entré en la produccion
tras ver los resultados) y, segtn
Montero, “estd manifiestamen-
te mejorada”. Desde luego, su
segundo largometraje no pasari
sin gloria como una mds de las
peliculas que han digerido los
mitos de la fantasia con las gra-
maticas del falso documental,
desde La bruja de Blair a Para-
normal Activity. Es otra cosa. Mu-
cho mds extrema, més fisica y
mds verosimil. “L.o mds intere-
sante para mi era que me apar-
taba del punto de vista fantés-
tico—explica Montero—. Todo lo
que acontece en La cueva es una
ficceion planteada en términos
realistas, una experiencia extre-
ma que quizd alguien pudo ha-
ber grabado”. Exceptuando un
prélogo y un irénico desenlace
que desenmascaran el simula-

cro, la integridad del filme adop-
ta el punto de vista de un joven
que graba cémo las vacaciones
€on sus amigos se convierten en
una pesadilla de supervivencia
extrema cuando deciden entrar
en una cueva marina y se pier-
den durante dias en sus profun-
didades.

El objeto, decia-
mos, es habitar una
realidad superior.
Brian de Palma trat6
de llevarnos a ese ni-
vel de la experiencia
bélica en Redacted, empleando
hipotéticas imigenes de cima-
ras de soldados, de seguridad, de
ichaty de blogs para reconstruir la
masacre de una familia iraqui
por marines norteamericanos.
Kathryn Bigelow adopt6 este
dispositivo en el desenlace de
La noche mds oscura para que el
espectador pudiera sentirse por
unos momentos en la piel del
hombre que cazé a Bin Laden.
La experiencia de inmersién
que plantea La cueva es sobre
todo de cardcter corporeo, al co-
locar a sus actores en manifies-
tas condiciones y situaciones de
riesgo fisico, de modo que, a la
manera de Werner Herzog, el si-
mulacro en el marco
de la ficcion acaba
emergiendo como el
documental de un ro-
daje extremo. “La os-
curidad, la humedad,
el irrespirable ambiente gene-
16 grandes tensiones. Una de las
actrices me confesé el tltimo dia
de rodaje que tomaba ansioliti-
cos todos los dias para sobrelle-
var la claustrofobia. Y todo eso
traspasa la pantalla —argumen-
ta Montero—. Nos hemos juga-
do el tipo y eso convierte la pe-
licula en lo que es”. Los cinco

actores, qué menos, deben ser
acreditados como co-autores:
Marcos Ortiz (de hecho es socio
de la produccion), Eva Garcia-
Vacas, Marta Castellote, Xoel
Fernindez y Jorge Péez.

Una de las protagonistas de
Eldiario de los muertos, donde
el making of de una pelicula de

El filme adopta la mirada de un joven que graba
como las vacaciones con sus amigos se convier-
ten en una pesadilla de supervivencia extrema

zombis se convierte en una ver-
dadera pelicula de zombis en
primera persona, dice en un mo-
mento dado que “preferimos
mirar a actuar’. Ese parece ser
el principio que rige todas es-
tas propuestas. Jaume Balague-
16, que estrenard en octubre la
cuarta entrega de /REC], apar-
te de Holocausto canibal (cuyos
ecos también se escuchan en La
cueva) esgrime como influen-
cia mayor las narrativas televi-
sivas. “De hecho, la diferencia
de /REC] con otras propuestas
similares es que sucedia en
tiempo real —sostiene el cine-
asta—, de manera que la sensa-
cion de estar ahi es més acu-

a6 Una de las actrices tomaba ansioliticos para
superar la claustrofobia. Nos hemos jugado el
tipo y eso traspasa la pantalla”, dice Montero

ciante, vives lo que acontece
segundo a segundo”. Balaguerd
plantea la gran paradojaala que
se enfrentan estas peliculas en
su construccion, y que responde
a la aparente neutralizacion de
la puesta en escena: “Tienes
que hacer cohabitar el cilculo
del cine coreografiado con la
sensacion de frescura del cine
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directo. Es algo endiablado”.
No es que no haya puesta en es-
cena, es que ésta queda dilui-
da en el plano, en el ojo de una
cdmara que proyecta la percep-
cién voyeuristica y el nerviosis-
mo corporal del miedo.

Parece ser que se llega al dis-
positivo tanto por necesidades
de produccién como
por interés creativo.
“Entendfa que para
hacer una pelicula
con pocos medios
este formato me ayu-
daba a muchas cosas —explica
el director de La cueva—, justifi-
caba su uso. Nunca he sido fan
del terror, pero utilizando found
footage el género ha funcionado
muy bien. Yo queria rodar una
historia sencilla, con pocos acto-
res y pocas localizaciones, y con
estas necesidades llegué a la his-
toria de La cueva”. Un relato en
el que el terror (la oscuridad, el
derrumbe psicoldgico y la per-
secucion de la muerte) no aso-
ma en c6digos fantasmales, ni es
invocado con el énfasis de una
partitura musical (el sonido es
siempre diegético), ni ha sido fa-
bricado artificialmente en un es-
tudio. Las imdgenes innobles de
La cueva, rodada en
espacios naturales, y
que transcurre la ma-
yor parte del tiempo
en “visién nocturna”,
no se conforman con
simular los embates fisicos, mas
bien los registra. El terror en-
cuentra asi esa realidad superior.
“El dispositivo siempre corre
el riesgo de cansar al espectador,
lo que no quiere decir que no se
pueda aportar nada nuevo”, dice
Balagueré. Bueno, La cueva es
una evidencia. Una gran con-
quista. CARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL 37



'CINE|DE ESTRENO|

Borgman,

el

sentido fuera de si

Borgman seria mucho mejor pe-
licula si no existiera Funny Ga-
mes. También es cierto que sélo
Funny Games hace posible que
una propuesta tan disparatada-
mente esquinada como la del
holandés Alex van Warmerdam
tenga sentido. Michael Haneke
colocé en el corazén de un mun-
do estable, razonable, quiza per-
fecto, la cercana posibilidad de
una pesadilla. De repente, la
mds violenta, salvaje y cruel de
las certezas habitaba en un ges-
to tan cotidiano y vulgar como la
amable peticién de un par de
huevos al vecino.

La estrategia de Haneke, el
mejor heredero del Pasolini de
Salo o los 120 dias de Sodoma,
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El holandés Alex van Warmerdam apost6 por el descon-
cierto en el Festival de Cannes. Més de un afio después,
llega a las salas espariolas Borgman, donde el director re-
tuerce los significados de la narracion cinematografica en
una extraria fabula con alma de comedia cruel.

ESCENA DE BORGMAN, DE
ALEX VAN WARMERDAM

consistia en acosar al espectador,
en enfrentarle a la cruda con-
secuencia de su indolencia. De
paso, se trataba de acertar a de-
finir los limites del sentido. ;Por
qué nos molesta tanto ver insa-
tisfechas cada una de las expec-
tativas como déciles espectado-
res? ;Donde se encuentra la
frontera que una vez traspasa-
da afiade a la violencia el adje-
tivo de gratuita? Y asi hasta el
agobio. Se trata simplemente de
provocar la ndusea de la refle-
xi6n. Van Warmerdam no pre-
tende tanto. O si.

Un hombre, quizd un vaga-
bundo, quiza el mismo demo-

nio, llega a una casa tan perfec-
tamente burguesa como aquella
en la que aterrizaba Terence
Stamp en 7eorema (otra vez Pa-
solini). Poco a poco, su presen-
cia pasard de seraccidental a ne-
cesaria, de ocasional a perpetua,
de amable a insoportable. Tras
asesinar al jardinero, ocupard
su puesto y alli se quedard a vi-
vir. Tras €I, llegardn otros como
él. De esta guisa, a medida que
avance la pelicula, el invitado se
convertird en dueiio; la fibula,
en misterio insondable; la bru-

talidad, en la tinica forma sen-
sata de comunicacion.
Eldirector juega a destruir
y volver a montar los c6digos
mas sencillos, los mds evidentes,
con el tinico empeiio de colo-
car a la audiencia ante el refle-
jo especular de una pesadilla
demasiado cercana. Lo que
empieza siendo un tranquiliza-
dor y banal cuento de hadas se
convierte en un relato de terror;
lo que en un principio adopta las
maneras de una inofensiva co-
media costumbrista terminara
transformado en una terrorifica
parabola sobre quiza la arbitra-
riedad que nos asiste. 'Todo en
Borgman es gratuito, todo arbi-
trario v, sin embargo, todo plau-

sible. Y eso, cuanto menos, ate-
moriza. Provoca el panico has-
ta la carcajada. El miedo no ha-
bita tanto en los hechos simples
de la narracién como en la duda
que suscita, en la sensacion de
vacio, en la sospecha de la falta
de sentido.

De alguna forma, y por se-
guir trazando lineas con el cine
reciente, la pelicula no anda le-
jos de lo tltimo visto en el cine
griego. Canino, Attenberg o Alps,
por citar lo evidente, utilizaban
una estrategia similar. En los tres
casos, se trataba de buscar re-
ferentes nuevos al significado de
las palabras y gestos mas senci-
llos. Y ello con la no tan lejana
posibilidad de desnudar la ar-
bitrariedad de cada una de los
comportamientos sociales mas
vulgares, comunes e indiscuti-
bles de la condicion humana.

Alex van Warmerdam hace
otro tanto consciente tal vez de
que las tnicas preguntas perti-
nentes ahora mismo tienen que
ver con la propia posibilidad del
sentido. Su propuesta serfa de-
masiado arbitraria si Haneke no
hubiera antes quebrado la su-

Todo en Borgman es gratui-
to, todo arbitrario y, sin em-
bargo, todo plausible. Y eso,
cuanto menos, provoca el
panico hasta la carcajada

perficie siempre fragil de lo real,
de lo dado, de lo que conside-
ramos educado o normal. Y eso,
la herencia Haneke, por com-
plicado que parezca, hace mejor
y peor a esta pelicula obligada
necesariamente a ir mas alld.
Todo azaroso, todo perfecta-
mente posible. LUIS MARTINEZ

N Sjga la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Ignacio Morgado “La lectura
activa casi todas las regiones cerebrales”

El catedritico de Psicobiologia
en el Instituto de Neurocien-
ciade la Universidad Auténoma
de Barcelona demuestra que la
divulgacion es un ejercicio salu-
dable. Ignacio Morgado (San Vi-
cente de Alcintara, 1951) haido
multiplicando lectores con Emo-
clones e inteligencia social, Como per-
cibimos el mundo y ahora con
Aprender; recordary ofvidar, don-
de analiza los circuitos cerebrales
que intervienen en los procesos
que absorben la informacion que
nos llega al cerebro. Uno de estos
ejercicios es definir la memoria
como los canales que forma el
agua de la lluvia en los suelos de
los caminos: “Cuanto mas llue-

Un nuevo libro del neu-
rologo Ignacio Morga-
do nos ayuda a profun-
dizar en los procesos
que se activan en nues-
tro cerebro cuando re-
gistramos informacion.
En Aprender, recordar
y olvidar (Ariel) aborda
las claves cerebrales de
la memoria y también
de la educacion.

ve, mds se profundizan y esta-
bilizan. En las personas y ani-
males la experiencia es como
lalluvia, pues es ella la que mar-
caen el cerebro los canales neu-
ronales por donde circulan los
recuerdos”. Casi una metifora
para mostrar grificamente lo
que ocurre en nuestro interior
en el momento de aprender, re-
cordar y olvidar. Y sigue el ejer-
cicio citando a Borges, con el
cuento Funes el memorioso, en
el que el protagonista, Ireneo
Funes, recordaba cada una de
las hojas de los arboles que ha-
bia visto.

—iQué mecanismos se acti-
van cuando aprendemos?

11-7-2014

—Con esa actividad en las
neuronas del cerebro surgen
brotes, llamados espinas den-
driticas, que les sirven para for-
mar conexiones (sinapsis) con
otras neuronas y formar de ese
modo los circuitos nerviosos
asociativos que albergan las
memorias. Determinadas mo-
léculas quimicas podrian man-
tener esos Circuitos, pero es, so-
bre todo, la activacién de esos
circuitos cada vez que recor-
damos lo que los mantiene y
potencia a largo plazo. A ello
contribuye también la integra-
ci6n de lo nuevamente apren-
dido en la informacién ya exis-
tente en el cerebro.
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Para Morgado, el momento
del aprendizaje empieza con el
entrenamiento y se prolonga
después. “Segtin el tipo que sea
—senala el neur6logo— la forma-
cién y consolidacion de las me-
morias pueden durar horas, dias
e incluso semanas y meses si te-
nemos en cuenta también la lla-
mada ‘consolidacién de siste-
ma’, que es el proceso por el que
una nueva memoria se integra
en las viejas memorias ya alma-
cenadas”.

Asi, la mayor o menor infor-
macion que nos llega puede
provocar reacciones, incluida la
saturacion. “Puede ocurrir —ex-
plica—, pero el cerebro ya tiene
mecanismos para evitarlo. Con-
sisten en seleccionar para la me-
moria Gnicamente aquello que
nos emociona o que se repite
con mucha frecuencia, todo lo
demis no se registra de forma
duradera. Y como lo que nos
emociona es lo importante para
cada uno de nosotros, ¢l cere-
bro escoge lo importante y olvi-
da lo irrelevante”.

EL ESTRES BUENO

—iQué papel juega el estrés
en este proceso?

—El estrés moderado activa
el cerebro y libera hormonas su-
prarrenales, como la adrenalina
o el cortisol, que favorecen la
formacion de la memoria esti-
mulando estructuras cerebra-
les como el hipocampo y la neo-
corteza. Sin embargo, un exceso
de estrés puede tener el efecto
contrario, pues el exceso y per-
manencia de cortisol incremen-
ta la muerte de las neuronas en
el hipocampo.

—:iPodria definir biolégica-
mente el olvido?

—Eslaincapacidad de reacti-
var, o acceder, a los circuitos
neuronales que albergan las me-
morias.
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—Entonces, iqué ocurre en el
cerebro cuando olvidamos?

—Olvidamos por muchas ra-
zones, entre las que podemos
citar la pérdida de conexiones o
sinapsis entre las neuronas o
la interferencia de unas memo-
rias con otras. Por su naturale-
zay por la infinidad de circuitos
neuronales que se inscriben en
el cerebro, la memoria biologi-
ca es muy promiscua. No obs-
tante, en muchos casos el olvido
no es mas que una incapacidad
de acceso a las memorias debi-
do a que nos encontramos en un
lugar diferente al que estdba-
mos cuando se formaron, o a
que nuestro organismo estd en
una situaciéon también muy di-
ferente.

—iQué importancia tiene la
epigenética (estimulos ambien-
tales) en los procesos de apren-
dizaje?

—Es fundamental y puede
ser incluso determinante, ya
que ciertos estimulos fisiologi-
cos, sin modificar el ADN de las
neuronas, pueden determinar el
que se expresen o no los genes
de ese ADN que llevan la in-
formacién para sintetizar las pro-
tefnas necesarias. Asf, las neuro-

(5(6 Por su naturaleza y por la
infinidad de circuitos neuro-
nales que se inscriben en el
cerebro, la memoria biold-
gica es muy promiscua”

nas podrin formar espinas
dendriticas y conectarse entre
ellas para formar los circuitos
que almacenan las memorias.

—Del mismo modo que al-
gunas especies asimilan genéti-
camente informacion que luego
utilizan en su supervivencia. ;Es
posible pasar informacién de pa-
dres a hijos?

—Los datos mas recientes
que tenemos de la investigacion
conanimales indican que si, que
es posible que por la linea ger-
minal, es decir, por los gametos,
pueda heredarse informacién
epigenéticamente modificada
por el comportamiento de los
progenitores y capaz de influir

(56 Si lo que queremos es ad-
quirir habitos con el aprendi-
zaje, rutinas o memoria im-
plicita, lo que hay que hacer
es repetir y repetir...”

o predisponer capacidades de los
descendientes, como, por ejem-
plo, su reactividad emocional.
Eso estd en linea con los his-
toricos planteamientos evoluti-
vos del naturalista francés La-
marck, y podria complementar
la teorfa de la seleccion natu-
ral de Darwin.

Otros de los nombres pro-
pios que surge en la conversa-
cién con el investigador es Ra-
mon 'y Cajal. Para Morgado fue
el primer cientifico de la histo-
ria que se atrevid a postular “los
mecanismos por los que el ce-
rebro podria formar las memo-
rias, a saber, las espinas o brotes
que surgen en las dendritas de
las neuronas cuando aprende-
mos. Lo sugiri6 magistralmen-
te en una conferencia, la
‘Croonian lecture’, que impar-
ti6 en la Royal Society de LLon-
dres hace ya mds de un siglo. Es
la capacidad de los genios para
descubrir anticipadamente lo
que otros muchos no harin has-
ta mucho tiempo después”.

—iDe qué manera el suefio
puede potenciar la memoria?

—Repitiendo la misma acti-
vidad de las neuronas que se ac-
tivaron durante el aprendizaje y
aumentando la neurogénesis, es

decir, la proliferacion de nuevas
neuronas en lugares como el hi-
pocampo, neuronas que, una
vez formadas, podrian pasar a
formar parte de los circuitos que
albergan las memorias. Esto dl-
timo seria algo asi como au-
mentar la capacidad de memo-
ria del sistema cerebral.

LA PRACTICA PERFEGCIONA

—iDe qué manera podemos
nosotros controlar el proceso de
aprendizaje del cerebro?

=Si lo que queremos es ad-
quirir hbitos, rutinas (memoria
implicita), lo que hay que ha-
cer es repetir y repetir. La préc-
tica perfecciona.

—iEs posible detener el de-
terioro de la memoria?

—No podemos evitar la neu-
rodegeneracién y el deterioro
mental, porque es un proceso
biolégico natural, pero si ralen-
tizar esos procesos mediante
toda clase de actividad inte-
lectual acompafiada con acti-
vidad fisica y suefio, que no
s6lo son buenos para el cuerpo,
lo son también para la mente.
El ejercicio genera sustancias
neurotréficas, como el BDNE,
que aumentan la capacidad de
las neuronas para conectarse
entre ellas y formar los circuitos
asociativos que albergan las
memorias. El suefio, ademas de
potenciar la memoria, también
produce cambios bioquimicos
que sirven para reparar el des-
gaste funcional de las neuronas
y reactualizarlas. De entre las
actividades intelectuales con
mejor balance costo/beneficio,
destaca, como insuperable, la
lectura, un tipo de actividad in-
telectual que, ademads de apor-
tar nuevo conocimiento, acti-
va casi todas las regiones
cerebrales, siendo, por todo
ello, un buen gimnasio para la
mente. JAVIER LOPEZ REJAS
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El estiron del Net.Art

GoNzaLo ToRNE

na de las caracteristicas mds relevantes y

definitorias de los nuevos movimientos

artisticos parece lo sencillo que es darlos
por muertos. Con una velocidad alarmante, a
veces menos de una década, una escuela o
un movimiento que se presentaba como el fu-
turo inapelable de su disciplina empieza a
dar muestras (o alguien se encarga de sefia-
larlas) de desgaste.

Fuera de la Red

Parece inevitable que sea cual sea su idea-
rio o su contenido el medio donde mejor pue-
de prosperar y propagarse un arte nuevo sea
la Red. Aqui es donde confluyen la mayoria
de las novedades en las distintas discipli-
nas, atiendan a la creacién, al debate o ala co-
mercializacion. Por eso sorprende que una de
las ramas mds innovadoras e inquictantes del
arte contemporaneo, el Bioarte, al adoptar
como material de trabajo el tejido vivo, alte-
rado por la biotecnologia, parece imposible
que la red pueda apropidrsela. El Bioarte se
mueve entre cuadros pintados con bacte-
rias hasta cultivos en la piel del propio artista.
La tinica rendija que se me ocurre para in-
corporar a medio plazo al Bioarte es el de-
bate abierto entre los practicantes sobre si
se limita el término para las obras donde
participa el tejido vivo o si se amplia para cual-
quier obra que incluya un comentario criti-
co sobre las relaciones entre la sociedad y la
biotecnologia. Por fortuna, como la discusion
se dirime fuera de la jurisdiccion de esta
seccion, por una vez podemos esperar a que

Este parece ser el caso del
Net.Art, un movimiento artistico
surgido al amparo de la Red, y que
se definfa tanto por la inmateriali-
dad de sus obras, como por su ne-
gativa a circular por galerfas y mu-
seos. Ademds de los argumentos
habituales (arte como moda, exi-
gencia de novedades constantes)
es inevitable pensar que esta di-
mension “politica” del Net.Art ha
jugado un papel en esta crisis pre-
coz: pues museos y galerias, cri-
ticos y universidades han corres-
pondido con una indiferencia
similar a la recibida, situando al
movimiento en una via muerta.

Como suele suceder con es-
tas tesis tan generales (nacimien-
tos, anuncios de hegemonia y
muertes) el fragor efectista de los
titulares oculta los movimientos
individuales que dotan animacién
y valor a la realidad. Tanto es asi
que el siempre inquicto New
Museum de Nueva York puede
presumir de una considerable tra-
yectoria “exponiendo” arte pen-
sado pory para la Red. En un es-
tupendo articulo escrito para que

allector le entre hambre de averiguar mas Ma-
rina Galperina (editora de @ANIMALNew-
York) alertaba sobre el trabajo de una decena
de artistas imprescindibles (http://flavorwi-
re.com/324680/10-net-artists-you-should-

know) cuyo nervio politico se mantiene vivo y
disconforme.

Después de ver el trabajo de Greg Leuch,
de Lorna Mills o de Rollin Leonard cuesta su-
marse a la creencia de que el Net.Art esta
en fase decadente. Ciertamente, uno podria
secundar la idea que al incorporarse al cir-
cuito de exposiciones se traicionan las ideas
“politicas” que fundaron y animaron el mo-
vimiento, y que tal vez seria conveniente cam-
biar de nombre para sefialar que estamos en
una nueva fase donde las obras siguen siendo
“inmateriales”, aunque los autores se des-
entienden del pulso fundicional con los cir-
cuitos de “exposicion”

Aceptada la enmienda, estd por ver cuan-
to empuje “politico” se ha perdido con esta
concesion. En otro articulo htep://www.el-
cultural.es/version_papel/OPI-
NIONY/34086/Net_art-_politica_o_poder) ya
sefalé que lejos de parecerme una gran au-
dacia politica, lo que se dirimia con las reti-
cencias del Net.art ante las instituciones era
quién manda en la escalera y no tanto como la
organizamos para que funcione mejor. Un
asunto mads relacionado con el poder que con
la politica. Como mucha de nuestra literatu-
ra actual que pasa por “politica” porque ex-
pone un critica vaga y previsible al “capita-
lismo” o el “mercado”, el Net.art se procuraba
con este gesto una suerte de certificado del
buen disidente, donde las intenciones gene-
rales del movimiento puntiian més que los lo-
gros particulares de cada obra.

Visto de esta perspectiva el Net.Art esta-
ria soltando lastre, renunciando al aplauso a
priori, listo para adentrarse con ideas y len-
guajes propios en territorios arriesgados, sin el
apoyo de una teorfa general mas o menos sim-
patica, mis o menos de izquierdas. Antes que
moribundo el Net.Art parece agitarse dentro
de un capullo algodonoso a la espera de veren
qué se transforma esta vez, cada vez. Esta
pegando el estirén. @
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su unicornio azul y todas sus buenas canciones

desde la Nueva Trova hasta ahora, acaba de des-
cubrir que el pueblo cubano lo pasa mucho peor que lo
¢l crefa. Su hijo, también cantante, viaja con frecuen-
cia a Miami, es un tipo muy criti-
co con el régimen de los Castro, se
hace llamar olimpicamente Silvi-
to El Libre y se rie a carcajadas
de la gerontocracia habanera, de la
que forma parte su famoso padre.
Lo de Silvio Rodriguez desper-
tindose de repente a la conciencia
critica me recuerda aquella esce-
na de la pelicula Casablanca en la
que el oficial francés, complice de
Rick el americano, le dice de re-
pente que cierra el local de copas del gringo encarna-
do por Humphrey Bogart. Por qué, le pregunta Rick.
Porque he descubierto que aqui se juega, contesta,
cinico, el francés. De repente, Silvio se despierta, en-
cuentra su unicornio azul y se da cuenta de los tres gran-
des problemas del pueblo cubano.

Hace afios, en una de mis visitas a Cuba, invité a
desayunar al Cohiba, a un amigo poeta que llegé6 a
ser Premio Nacional de Cuba. De modo que, aun-
que alguna temporada estuvo muy marginadoy casi en
plan piyama, encerrado en su casa y en el ostracismo,

E 1 cantautor cubano Silvio Rodriguez, famoso por

Los tres
problemas

J.J. ARMAS MARCELO

ber fusilado, me dijo Ferndndez, con la aquiescencia
gestual de Diaz Martinez. Yo les dije, mientras ellos dra-
matizaban, que el pargo estaba espléndido y Fernan-
dez me contest6 que en Cuba todo el mundo hace tres
comidas al dfa, desayuno, almuerzo y cena. Eran, y son,
buena gente que miente porque
tiene que mentir para la super-
vivencia, son cinicos pese a ellos
mismos, saben que mienten y ha-
cen como que saben que los de-
mds sabemos que mienten por-
que tienen que mentir.

Cuando visitaba Cuba con fre-
cuencia llegaba como Baltasar,
el Rey Mago, en camello y con re-
galos para todos, desde medicinas
inexistentes desde hace medio si-
glo en Cuba hasta libros de Cabrera Infante que se cam-
biaban por doce latas de leche condensada. Ahora
me entero de que el canje contintia y que todos los
libros de Chavarria se cambian en este “simpdatico”
mercado negro de literatura buena y mala por uno de
Padura. Todos los de Chavarria, régimen puro, por uno
de Padura, pura literatura. Estoy seguro de que si in-
vito hoy a desayunar a Padura al Hotel Cohiba, no
tomarfa de desayuno una fabada, por cierta vergiien-
za y discrecion, desde luego, pero me contaria mu-
cho de las dificultades y de los tres problemas de los cu-

El cantautor cubano Silvio Rodriguez acaba de descubrir que el pueblo cubano lo pasa mucho peor que lo él creia. De
repente, Silvio se despierta, encuentra su unicornio azul y se da cuenta de los tres grandes problemas del pueblo cubano
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habia gozado también del beneplécito arbitrario del ré-
gimen, que le concedié su premio literario maximo. Mi
asombro aquella mafiana llegé a un punto culminante.
Mi amigo se dirigi6 a la mesa de los alimentos y esco-
gi6 un plato hondo en el que se sirvi6 una grande y hu-
meante fabada. Cuando regresé ala mesa y vio mi ges-
to de extrafieza, me dijo escuetamente: ayer no comi
nada en todo el dia.

Otro dia, otro poeta, que ahora niega mi cercania
personal a él y a su obra por pura supervivencia interior,
me invit6 a su casa acompanado por otro poeta ami-
g0, Manuel Diaz Martinez, hoy exiliado en Canarias
y desde hace ya tiempo. El anfitrion me dijo que pi-
diera lo que queria comer, porque en Cuba habia de
todo y para todos. Lo miré con sorna y le dije que
querfa un pargo a la brasa con arroz congri. Sea como
fuere, Pablo Armando Ferndndez consigui6 el pargo,
por cierto espléndido, y el arroz congri 'y yo llevé los tra-
gos. La conversacion del almuerzo versé esencialmente
sobre el caso Padilla, el poema maldito. Nos podian ha-
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banos en la actualidad, los mismos que acaba de
descubrir Silvio Rodriguez que de verdad existen y son
las tres quejas mayores de todos los habitantes del
Archipiélago.

Esos tres graves problemas se han convertido en un
triste tigre y chiste que corre por todos los lugares de ja-
rana en [.a Habana, y no es para menos, porque sa-
bemos que a falta de pan bueno es el humor y el dis-
curso de la resistencia cubana se basa, en esencia, en el
humor cotidiano que impregna la carencia de todoy,
sobre todo, la presencia de los tres grandes proble-
mas de Cuba. Como ustedes habrian podido adivi-
nar, casi desde el principio de esta confesién, esos
tres grandes problemas se repitan todos los dias y son
el desayuno, el almuerzo y la cena. Pero la propagan-
da oficial sigue repitiendo desde hace medio siglo lo
mismo que me decia el poeta Ferndndez delante el par-
goala brasa de aquel dia: en Cuba todo el mundo come
de todo. Ldstima que ahora Silvio Rodriguez les lle-
ve la contraria. ®
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La desventura de la libertad es al mismo
tiempo una obra de gran rigor académico
y una fascinante narracion periodistica.
Como en el caso de El primer naufragio,
el relato refleja los grandes debates que
han moldeado nuestra historia contem-
pordnea. De su lectura se desprende que
solo una reforma constitucional a tiempo
puede evitar la «putrefaccion» de un régi-
men politico corroido por
sus inconsecuencias y solo
unas reglas del juego cla-
ras sirven para neutrali-
zar la influencia nociva
de un mal monarca.
De La desventura de
la libertad se ha lanza-

do en menos de dos
semanas su segun-

da edicion y pe-
\\ riodistas, acadé-
. démicos y es-
- pecialistas

\ han dicho:
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«El logro mayor de La desventura de la libertad es, sin duda, ¢ formidable
retrato psicologico de los principales protagonistas. Gracias a la ngueza
documental y testimonios directos que el autor maneja, todos aparecen

penetrados locidamente en sus intenciones v sentimientos. . . Y entre todos

esos absolutistas infames y vengativos, entre todos esos politicos mediocres
victimas de su propia incompetencia, entre todos esos militares indecisos,
propensos a cambiarse de bando segin pintasen oros o pintasen bastos,
se alza enomme, superior, cuajado a lo vivo, un retrato magistral
de Femando VII: el rey mis vil que ocupd el trono de Esparia,
Arturo Pérez Reverte
Escritor y académico de Ia Real Academia Espaifiola

El Cultrrad

«Pedro J. Ramirez ha descubierto el archivo particular de
aquel politico, lo ha escudrifiado hasta el tltimo recoveco y ha
condensado en mil piginas unas semanas decisivas durante
las cuales la aventura de la libertad fracasG en Esparian.

Luis Maria Anson
Periodista v académico de la Real Academia Espaiiola

El Cultural

«Maestro consumado en el retrato psicologico, Pedro J. Ramirez ofrece
péginas memorables en el estudio de una clase politica que se movio entre
el heroismo, la indignidad y la traicions,

Juan Francisco Fuentes

Catedritico de Historia Contemporinea
en la Universidad Complutense de Madrid

La Aventura de la Historia

«El archivo de Calatrava, utilizado por primera vez y de manera
amplia en La desventura de Ia libertad, obligara a los historiadores
a variar o, por lo menos, matizar algunas de las interpretaciones
de los sucesos politicos de 1823,

Emilio La Parra
Catedritico de Historia Contempordinea en la Universidad de Alicante

La Aventura de la Hisroria

«lLa desventura de la libertad es la historia del desmembramiento
del liberalismo ademas de los documentos que prueban
la felonia del rey. Es un pretexto para exaltar el liberalismo
y apuntar como habria sido una Espana liberal»,

Joan Ridao
Exdiputade de ERC y doctor en Ciencia Politica

wla desvertura de la libertad es uno de los libros
miés emocionantes v desoladores que cabe leer sobre la historia de
Espaiia y acaso el mds triste, por documentado, de los que relatan el
fracaso del primer liberalismo espaiiol, el que con la Constitucion de Cidiz
como simbolo de su gloria y de su ruina, nace y muere entre la Guerra
de la Independencia y el fin del Trienio Constitucional. (....)
Dejoal lector de La desvenra de la libertad el placer de elucidar la pante
que le resulte més interesante. A mi me lo parecen todas. Del autor, qué voy
adecir. Lo que no parezea incienso serd injusto. Lo excesivo serd escaso.
Si sé que escribir un libro asi bien vale dejar de escribir periddicos».
Federico Jiménez Losantos
Periodista v presidente de Libertad Digital

«Pedro J. Ramirez es un enviado especial a la época del Trienio Liberal.
El origen de nuestros males actuales esti en el siglo xix y Pedro J.,
lo explica en su La desventura de la libertady.

César Antonio Molina
Exministro de Cultura v director de La Casa del Lector
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