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A
lacranear la excelencia es
ejercicio predilecto de los
críticos cicateros. “No he

nacido –escribe Inma Shara en
su libro biográfico La batuta in-
visible– con la Cuarta Sinfonía
aprendida. He pasado muchas
horas estudiando esa obra con
gran esfuerzo y dedicación,
para que luego se haga una crí-
tica banal y sin sentido”. “En
mi mesa –añade– hay una par-
te desgastada a puro dar pe-
queños y discretos golpes con
el lápiz para llevar el ritmo
como si fuera el bastón de los
primeros directores de orques-
ta”. Ver a Inma Shara dirigir la
complicada Sinfonía 40 de Mo-
zart es un espectáculo que eri-
za el sentimiento. La soledad
sonora de la música se hace mi-
lagro en la batuta invisible.

Inma Shara está considera-
da por una parte de la crítica es-
pecializada como la mejor di-
rectora de orquesta de Europa.
Haypocasdudasal juzgar laex-
celencia de su trabajo. Casi sin
excepción, las grandes orques-
tas del mundo por ella dirigi-
das, se han rendido a la sabi-
duría de su batuta, sexto dedo
de su mano diestra. Es la “uva
pisada” de Beethoven, el
“imán de los sentidos” de Cal-
derón, “la verdadera filosofía”

de Schopenhauer. Inma Shara
lleva la música fuera, el cuer-
po dentro. Se hace cuerda agu-
da o media o grave; se convier-
te en percusión; se transmuta
en los viento metal o madera.
Ha dirigido a los grandes clá-
sicos y también a la última van-
guardia que ha dejado atrás ya
el dodecafonismo y el atonalis-
mo. De Franz Von Suppé a
Saint-Saëns, de Lanner a Cac-
cini, de Händel a Mozart, de
Johann Strauss a Gruber, de
Mendelssohn a Glinka, de
Puccini a Brahms, de Dvorák a
Offenbach he visto y escucha-
do cómo la gran directora vasca
ha provocado el éxtasis en el
público, imponiendo siempre
su maestría cuando el tutti or-
questal se hace in forte.

Encendida como una fre-

sa, Inma Shara siente el color
de todas las músicas. Dirige
con calidad plástica, con rotun-
didad sonora, con el espíritu
avezado y la gracia en la expre-
sión corporal. Igual que su
maestro Zubin Mehta, la di-
rectora española siente la mú-
sica como una religión. Tiene
sin duda defectos y ya se ocu-
pan los críticos cicateros de se-
ñalarlos pero Ortega y Gasset
aconsejaba en Musicalia que es
necesario sobreponersea los re-
baños melómanos, incapaces
deaceptar laexcelenciaporque
solo “es arte un arisco impera-
tivo de belleza integral”.

Inma Shara ha condensado
en el libro La batuta invisible
su experiencia vital. Los dos
primeros acordes del Coriolano
de Beethoven la conducen a

escuchar la llamada hacia lo
eterno y lo infinito y, según es-
cribe, “hacen que el tiempo
se detenga”. Cita la directora
a Kant: “Una belleza natural es
una cosa bella. La belleza ar-
tística es bella representación
de una cosa”. Inma Shara ex-
plica cómo fue su infancia,
cómollegóaserdirectoradeor-
questa, algo que parecía veda-
do a la mujer. Explica su ad-
miración por Karajan, por
Zubin Mehta y considera a
Carlos Kleiber el mejor direc-
tor de orquesta de todos los
tiempos. Reflexiona la autora
del libro sobre la diferencia en-
tre el público de ópera y el de
la música sinfónica y, mujer de
su época, del tiempo que nos
ha tocadovivir, escribe:“Cuan-
do tengo el privilegio de volver
a dirigir la Sinfonía de Nuevo
Mundo de Dvorák siento una
gran conexión con las diferen-
tes culturas, con la globaliza-
ción y la eternidad, con lo in-
finito del mundo”.

La batuta invisible, en fin,
es una pincelada en el alma de
Inma Shara, un libro sutil y es-
peranzado en el que explica
cómo ha conseguido que la or-
questa suene dentro de su
cuerpo y, sobre todo, dentro de
su alma. ●

Inma Shara, la batuta invisible

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Las teorías son varias y todas indemostrables. Pero
la mayoría de los geólogos creen que un cuerpo

celeste gigantesco al que llaman Theia impactó con la Tierra
hace 4.500 millones de años y provocó la creación de un
satélite: la Luna. Daniel Herwartz, de la Universidad de
Gotinga, ha medido los isótopos de oxígeno en las rocas
lunares que regresaron a lomos del Apolo. “Ahora podemos
estar razonablemente seguros -afirma el profesor Herwartz-
de que se produjo la gran colisión, lo que nos da una idea
de la geoquímica de Theia". La revista Science ha des-
tacado el descubrimiento con notable alborozo.
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Menudo ciclón ha desencadenado RRooddrriiggoo GGaarrccííaa en Polonia. La
suspensión de su obra Golgota Picnic tras la presión de los ultra-

católicos (aliados con hinchas de fútbol violentos) ha provocado una
catarsis nacional. Estaba previsto que se estrenase en el Malta Fes-
tival de Poznan pero sus organizadores decidieron cancelarla por-
que la policía no garantizaba su seguridad. Al final consiguieron hacer
una lectura dramatizada con doscientos exaltados acordonando el
teatro. No pudieron evitarse varias refriegas. Ante tal acoso, el pri-
mer periódico del país, la Gazeta Wyborcza, dio un paso al frente edi-
ficante: publicó en su páginas el texto completo de la obra.

Al tiempo que recibíamos la noticia de que la quinta temporada de
ese fenómeno televisivo mundial que se llama Juego de Tronos se ro-

dará en Sevilla, GGeeoorrggee RR..RR.. MMaarrttiinn daba en una conferencia las
más completas noticias ofrecidas hasta la fecha sobre el esperadísi-
mo sexto libro de la saga, Vientos de invierno. Parece que la obra está
a punto de su final, que podría llegar a librerías en 2016 (en inglés)
y que nos esperan “más muertes, más traiciones y más bodas con
inesperados finales” ¿Los principales protagonistas? El enano Tyrion
y Daenerys, Madre de Dragones (EEmmiilliiaa CCllaarrkkee). Pero no es la pri-
mera vez que se barajan fechas de publicación de los libros y luego no
se cumplen. Y la serie de televisión los pisa ya los talones...

Se estrenará el 4 de septiembre, abriendo la temporada, y tendrá mu-
cho morbo y mucho teatro. El largo viaje del día hacia la noche, de O’-

Neill, en versión de BBoorrjjaaOOrrttiizzddeeGGoonnddrraa,, subirá al escenario del ma-
drileño Marquina. Seguramente recuerden la ida y vuelta del
matrimonioTyrone, suscomplicidades, susegosysusdisputas. ¿Quién
interpretará a los Tyrone? ¿Hay alguien mejor (sobre el papel) que
VViicckkyyPPeeññaa y MMaarriiooGGaass? Pues ahí estarán, como la vida misma, oigan.

La escritora LLuuzzGGaabbááss dió con la tecla y continúa el concierto. El pró-
ximo 14 de julio el director FFeerrnnaannddoo GGoonnzzáálleezz MMoolliinnaa empieza en

Gran Canaria el rodaje de su libro más famoso, Palmeras en la nieve, que
cuenta con el guión de SSeerrggiioo GG.. SSáánncchheezz (El orfanato, Fin, Lo Im-
posible...) en una superproducción de más de 2.200 extras. Encabezará
el reparto el omnipresente MMaarriioo CCaassaass. ●

Vientos de verano

EMILIA CLARKE

BORJA ORTIZ DE GONDRA

LUZ GABÁS

RODRIGO GARCÍA

GEORGE R.R. MARTIN
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La carta robada
M A R T A S A N Z

¿La soledad en las argumentaciones nos
lleva a pensar que nos equivocamos o que
estamos en el camino correcto? ¿Dónde
ponemos el límite entre ensoberbecimien-
to y borreguismo?, ¿entre excentricidad y
grisura?, ¿entre el sentido crítico y el
dolor de no compartir penas por las
derrotas deportivas nacionales o por la
posición de la empresas españolas en el
ranking mundial? El sentido crítico es una
cualidad que puede transmutarse en
patología snob, pero sobre todo es alfiler
que se clava en el centro del ojo. Escuece.
En ocasiones los paladines del sentido
crítico adquieren la apariencia del
aguafiestas o de la mala persona. Pero la
mayoría de las veces renuncian a él
porque la diferencia cansa: no alabar al
Papa Paco, pensar que la gastronomía no
es un arte o que la obsesión por la salud
–berros, arándanos y omega 3– conduce
a la demencia. Los practicantes del
sentido crítico se autolesionan y
misantropizan. A menudo son presentados
como freaks por los medios o excluidos de
la honorabilidad: se sacan a la luz los
aspectos turbios de su intimidad.
Pervertidos. Tocapelotas. Se les echan en
cara sus pertenencias y su falta de
ejemplaridad.
Sin embargo, la capacidad para percibir el
desajuste de la imagen, lo siniestro en la
estampa idílica, lo injusto, es herramienta
imprescindible para no ahogarse en las
inercias del sistema. Para descorrer los
teloncillos y descubrir la suciedad oculta
tras los amplificadores de Oz. El sentido
crítico es el microscopio que ilumina la
bacteria perniciosa o el detective que se
percata de que la forma más eficaz de
esconder algo es colocarlo delante de
nuestras narices. Hacerlo tan evidente
que deje de verse. Convertirlo en parte de
nuestro entorno doméstico: corrupción,
avaricia, insolidaridad. Como sucede en el
relato de Poe. En nuestros días entraña un
grave peligro ejercer de Auguste Dupin.

C UENTA 140 POESÍA | EL PLAGIO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Ahora ya no están / Pero hubo un tiempo /

En que una torre se miraba en la otra

LUIS CREMADES (DOVAKIN, 228)
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Es incansable, desborda pro-
yectos siempre. Desde Filadel-
fia y poco antes de volver a Ma-
drid tras pasar una larga
temporadaen laUniversidadde
Pennsylvania preparando un
doctorado, Mercedes Cebrián
debuta en la novela con El ge-
nuino sabor (Mondadori). Auto-
radel libroderelatos Elmalestar
al alcance de todos (2004), las nou-
velles reunidas en La nueva ta-
xidermia (2011) y el poemario
Mercado común ( 2006), señala
que: “como escritora, no me
quiero posicionar como un bote
de salfumán cuya misión sea so-
lamente corroer, arramplar con
lo sucio y podrido”. Del mismo
modo, y con idéntico hiperrea-
lismo, en El genuino sabor sitúa
asuprotagonista,Almudena,en
una ciudad de provincias fran-
cesa primero y en Londres des-
pués. Le cuesta hacer amigos
(de Madrid apenas conserva
uno, el vecino que le riega las
plantas); vive sola, obsesiona-
da por lo imposible de hablar
otro idioma como si fuese el
propio, por la comida..

–¿Cuánto hay de usted
en su personaje?

–Más que sus
vivencias,quizá la
excesiva concien-
cia de ser españo-
la, y la casi obsesión
por descubrir qué sig-
nificaeso,dedestripar
el juguete de la espa-
ñolidad, jugueteque,
por otra parte, le ha
dado tanto la espalda
a Latinoamérica y

ahora, me parece, está pagan-
do su precio. Lo nacional rige
nuestrasvidas, aunquequizásea
un problema mío de percepción
el pensar que está tan visible y
presente.

–¿Comparteconellaesasen-
sación de extranjería, también
en su país y en su piel?

–Esa extranjería viene tam-
bién, a mi juicio, de no haber
interiorizadodel todociertasna-
rrativas que llevan circulando
décadas, o más bien siglos, por
España. Ese “nosotros somos
así” siempre me ha fascinado.
Enrealidad,cualquiersensación
deextrañezamesirvecomomo-
tor de lo literario, de ahí que a
lo largo del proceso de escritura
intente sacarle partido a las nu-
merosas veces en que esto su-
cedeenloque llamamos lavida
“real”. La sensación de extra-
ñeza, un poco equivalente a lo
unheimlich de Freud, a lo sinies-
tro u ominoso, está ahí agaza-
pada. Por eso cuando sale a la

luz resulta tan perturbadora.

EL DERROCHE OBSCENO DE LOS 90

–Almudena siente una angus-
tiosa obsesión por comer y por
compartir con sus amigos ali-
mentos caducados: ¿es una bur-
la o una denuncia de la obsesión
por el consumo quizás?

–Para mí es sorprendente
que llame tanto la atención este
rasgo de la protagonista. Si de-
corase su casa con muebles re-
cogidos de la calle, no creo que
nadie le prestase demasiada
atenciónaestedetalle.Síque
hay algo de burla y de de-

8 E L C U L T U R A L 1 1 - 7 - 2 0 1 4
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A vueltas con el consumo, la marca España, el humor

y el sentimiento de extrañeza de una mujer ante sí mis-

ma, el lugar en el que vive y los demás, Mercedes

Cebrián (Madrid, 1971) acaba de publicar El genuino

sabor (Random House). Se trata, explica la escrito-

ra, de “indagar en la idea del hogar, en la pertenen-

cia”. Y de “destripar el juguete de la españolidad”.

Mercedes Cebrián: “No soy un bote de salfumán cuya misión es corroer”

DA
NI

EL
M

OR
DZ

IN
SK

I

Pag 8-9 ok.qxd 04/07/2014 19:20 PÆgina 8



1 1 - 7 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 9

nuncia en Almudena hacia los
excesos del consumo, hacia lo
obsceno del derroche, que du-
rante los 90 y hasta hace poco,
parecíacontribuir aqueparecié-
semos “modernos” y, de paso,
nos separaba de las costumbres
de generaciones anteriores.

– “Empaquetar los objetos
es como empaquetar al propio
yo” dice la protagonista. ¿Tan
obsesionados vivimos por el te-
ner y no por el ser ?

–Supongo que en El genui-
no sabor hay una exploración so-
bre cuán interconectados están
el teneryel ser.No creoquesea
fácil separarlos, tal como se pre-
tende de modo idealista; son
uñaycarne. Loquetienesode-
jasdetenerha idomoldeandotu
ser, inevitablemente. No sola-
mente me refiero a posesiones
materiales, sino obviamente a
bienes intangibles como el co-
nocimiento de idiomas, obteni-
do a menudo a base de una in-
versión de dinero.

–¿Hasta transfor-
marnos en objetos?

–No debería sor-
prendernos tanto la
idea de que las perso-
nas pueden pasar a ser
objetos de consumo
en un abrir y cerrar de
ojos. Cualquier ser humano tie-
ne su propio valor de cambio, ¿o
acaso íbamos a ser menos que
las mercancías, nosotros, sus
creadores? Esta pregunta me in-
teresa y sobrevuela mi escritura.

Mercedes Cebrián se estre-
nó como autora hace ya diez
años y ha ido cambiando como

lo hacía su vida. Así, por ejem-
plo, se ha difuminado un cierto
“retrogusto de taller literario”,
ensus textos”.Además,elhaber
dado volantazos en el relato, la
poesía, la crónica y la novela,
ha permitido que sus libros no
sean demasiado similares.

OBJETOS MANUFACTURADOS

Los relaciona su enga-
ñosa facilidad y el te-
mor al aburrimiento y
a la rutina. Sus libros
no están centra-
dos en las temáticas
del momento, sino que buscan
explorar las relaciones de los in-
dividuos con el lenguaje y los
productos que nos rodean. “Sí
–confirma– Siempre tengo eso
en mente a la hora de escribir,
puesmeentracierta flojeraal in-
tuir la inminente caducidad de
textos literarios que aparecen
con motivo de alguna novedad
tecnológica. Recuerdo la ava-
lancha de relatos y novelas neo-

epistolares que imitaban el for-
mato del correo electrónico to-
mando ese aspecto como si fue-
se el gran valor que contenía el
texto. Espero no caer en eso”.

–¿A quién, a qué se debe su
pasión por la escritura?

–Mi vocación (que así la con-
sidero: no tanto una pasión arre-

bolada) sedebe, comotantasco-
sas en la vida de muchos, al abu-
rrimiento cotidiano. Yo no salía
a jugar a la calle, ni en verano
ni en invierno, así es que había
que dedicarse a algo “de inte-
rior”.Esealgo,en los70y80,era
más limitado que ahora: la lec-

tura, el dibujo y, ya puestos, la
escritura. Todavía hoy intento
conectarme con la gran concen-
tración e interés que ponía en
los libros que caían en mis ma-
nos durante mi infancia y ado-
lescencia. Y también en el ca-
rácterplenamenteexperimental
de cualquier escrito de esa épo-
ca, sin trampas de quien conoce
el oficio, o de salidas rápidas de
atolladeros narrativos.

–¿Qué importancia ha teni-
do en su carrera su primer edi-
tor, Constantino Bértolo?

–Bértolo, a su pesar, es un
editor similar a los que aparecen
en las películas estadouniden-
ses: se involucraen laobrade los
autores, discute y no tiene pelos
en la lengua para decir “esto me
parece tremendamente cursi”.
Pero la diferencia con esos edi-
tores es que aquellos hacen ese
tipo de labor para lograr que el
libro se pueda vender mejor. En
el caso de Constantino es más
bien para obtener un mejor re-
sultado literario. Y quizá ese es-

fuerzo se traduzca en un peor
resultado en ventas. Me recuer-
da al programa Oficios para el re-
cuerdo, en el que aparecían can-
teros y otros especialistas en
oficioscasidescatalogados.Pues
Constantinocasiesunodeellos.

–¿Y qué autores le han in-
fluido más?

–Hasta hace tres o cuatro
años seguía nombrando a Cor-
tázar como influencia, y a Perec,
pero son escritores que contri-
buyen a la formación de un es-
critor y cuya lectura hay que
abandonar en algún momento.
Los escritores que más me in-
fluirán siempre son aquellos
cuya voz te conduce a donde
ellos quieren. Uno de ellos fue
Lobo Antunes. Otro Thomas
Bernhardt, y también Flaubert.
Y poetas, cómo no: Elizabeth
Bishop, Viel Temperley, Sharon
Olds y un montón más.

TIEMPO DE POEMAS

–Ahora que menciona a “sus”
poetas, ¿para cuándo un nuevo
poemario?

–Es inminente, casi diría “es
justo y necesario”. Necesario
porque es el género que menos
se lee, de ahí que al escribir no
surja, si una está en sus cabales,
ninguna necesidad de agradar a
ningún tipo de lector. Lo que
sí veo claro es que ese futuro
poemario no va a ser un rami-
llete de poemas sino un proyec-
tomásnovelísticopor decirlo de
algún modo. NURIA AZANCOT

bote de salfumán cuya misión es corroer”

Mi vocación (que así la considero:

no tanto una pasión arrebolada) se

debe, como tantas cosas en la vida de

muchos, al aburrimiento cotidiano”

Cualquier sensación de extrañeza

me sirve como motor de lo literario.

Está ahí agazapada, por eso cuando

sale a la luz resulta perturbadora”

Lea el primer capítulo de El genuino
sabor en www.elcultural.es
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Mientras mucha gente huía ate-
rrorizada de las crecientes atro-
cidades de la Guerra Civil es-
pañola a finales de la década de
1930, tres parejas –los brillantes
jóvenes fotógrafos Robert Capa
y Gerda Taro, los escritores Er-
nest Hemingway y Martha
Gellhorn, y los comprometidos
periodistas Arturo Barea e Ilsa
Kulcsar– se lanzaron de lleno a
lacontienda.ComonarraAman-
da Vaill en Hotel Florida, arries-
garon sus vidas para influir en
laopiniónpúblicayenardecer la
voluntadpolítica,encarandocon
valor sus senderos hacia un nue-
vo destino.

No cabe duda de que los ex-
tranjeros ibanenbuscade laver-
dad, pero, como dijo Heming-
way, “es muy peligroso escribir
la verdad en una guerra, y es
muy peligroso averiguarla”. Lo
que empezó como un conflicto
internonotardóenaumentarde
intensidad. Los soviéticos apo-
yaban al Gobierno republicano.
Un pacto de no intervención
mantuvo al margen a Inglate-
rra y Francia. Italia y Alemania
prestaban apoyo secretamente
a los rebeldes de Franco, y Hi-
tler ponía a prueba estrategias

de bombardeo que más tarde
utilizaría en Polonia. Al mismo
tiempo, las cruentas batallas re-
sultantes, que se prolongaron a
lo largo de casi tres años co-
brándose unas 400.000 vidas,
fueron las primeras seguidas por
los corresponsales de prensa
desde las trincheras, ya que,
como señala Vaill,
durante la Primera
Guerra Mundial les
estaba vedado el ac-
ceso al frente.

Ya fuese por el
veneno de la proxi-
midad, la fascina-
ción de la fama inmediata o un
compromiso redoblado con la
causa, quedaron atrapados, yen-
do y viniendo entre París, Nue-
va York o Moscú y el frente, re-
curriendo a toda clase de
artimañas para obtener los con-
tratos, los visados y los pases

de prensa que los llevasen de
nuevo a donde estaba la acción.
Y los caminos de todos ellos se
cruzaron en el que una vez fue-
se el lujoso hotel Florida de Ma-
drid, donde los estallidos de las
bombas hacían temblar las pa-
redes de piedra, y el portero,
don Cristóbal, se afanaba por

proteger su colección de sellos
detrás del mostrador de la re-
cepción. A lo largo de las pági-
nas de Vaill desfilan persona-
jes fascinantes, igual que un día
deambularon por el vestíbulo
del hotel y como lo hicieron en
su magnífica biografía de Sara y

Gerard Murphy, Everybody was
so young [Todos eran tan jóvenes].

De París llegó André Fried-
man, emigrante húngaro de 22
años, con su cabello alborota-
do, su vieja chaqueta de cuero y
su Leica preparada, aún en pro-
ceso de convertirse en Robert
Capa, un “rico, famoso (e ima-
ginario) fotógrafo estadouni-
dense”, cuyos honorarios eran
tres veces superiores a los del
desconocido Friedman. Su ele-
gante pareja polaca, que tomó el
nombre de Gerda Taro, blan-
día una Rolleiflex y había cam-
biado las faldas y los tacones al-
tospor losmonosdetrabajoy las

tradicionales alparga-
tas. En los largos días
en las trincheras, or-
ganizabanescenasde
batalla simuladas
que produjeron una
de las fotos más me-
morablesdelmundo:

la imagen de Capa de un sol-
dado al que acaban de disparar,
probablemente alcanzado por la
bala de un francotirador ene-
migo durante la simulación de
un ataque, haciendo “realidad
una atroz ironía”, escribe Vaill.

Cada vez con más frecuen-
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Mientras mucha gente huía aterrorizada de las

atrocidades de la Guerra Civil española, tres pa-

rejas se lanzaron de lleno a la contienda y arries-

garon sus vidas para influir en la opinión pública

Hotel Florida
Verdad, amor y muerte

en la Guerra Civil
AMANDA VAILL

Traducción de Francisco Jordá. Turner, 2014. 570 páginas, 27 euros
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cia presenciaban cosas tan es-
peluznantes como absoluta-
mente reales. Madrid y Barce-
lona se habían convertido en
“un paisaje como nadie había
visto nunca antes”, un paisaje
bélico, ahora familiar, de coches
destrozados por las bombas y
edificios abiertos por las explo-
siones “como gigantescas casas
demuñecas”.Mientras lasbom-
bas caían, Capa permanecía al
descubierto y seguía apretan-
do el disparador, “una tarea lú-
gubre pero necesaria para él”.
Vaill registra minuciosamente
todo lo que pasó a través de su
lente –los ataques aéreos, los ki-
lómetros de refugiados, los ni-
ños asesinados y el llanto de sus
madres– a medida que la visión
audaz e inmediata de Capa re-
definía la fotografía de guerra:
“Desenfocadas, caóticas, mal
encuadradas, inmediatas y te-
rroríficas, eran fotografías de la
verdadera cara de la guerra”.

Vaill dice de Hotel Florida
que es un “reconstrucción” ba-
sadaencartas,diarios,biografías
y material filmado que compo-
nen un electrizante retrato de
grupo. Para narrar la historia no
ofrece un análisis crítico, sino
que se basa en anécdotas fruto
deuna investigaciónexquisitay
se recrea en la emoción de los
detalles congelados: un nido de
ametralladoras hecho con libros
de texto amontonados; una ba-
rricada improvisada con las ma-
letas de una consigna; los refu-
giados acampados con su cabras
y todos sus enseres en los salo-
nes dorados de los palacios ma-
drileños; el paquete rosa que
queda en la calle después de
que hayan retirado el cuerpo de
su propietario muerto. La es-
critura de Vaill es ágil, inmedia-
tae íntima.Ysumezcladeamor-

odio por Heming-
way –que llegó
tarde desde Cayo
Hueso pasando
por París, bien
provisto de jamón
enlatado y espe-
rando a Martha Gellhorn, su in-
trépida reportera rubia– brinda
una lectura maravillosa.

Él la llamaba Mooky, y ella
a él, Scrooby. Reservaron habi-
taciones contiguas, pero para
Hemingway ni siquiera una
aventura extramatrimonial de
altos vuelos podía competir con
lo que él llamaba el fuego “rot-
pop-pop” de las ametrallado-
ras y los “divinos combates

puerta a puerta”. Los asesores
soviéticos de la República lo
manipulaban a su antojo, invi-
tándolo a las habitaciones llenas
dehumo“repletasdegenteque
hacía que pasasen cosas”, es-
cribe Vaill. “Todo estaba calcu-
lado para apelar al gusto de He-
mingway por ocupar un
posición privilegiada, por saber
y tener cosas que otros no sabí-
an ni tenían”. Cumpliendo con
lasexpectativas, suscrónicasen-
salzaban la causa republicana. Y
cuando el texto estaba listo, se
dedicaba a divertir a sus com-
pañeroscorresponsales, a losofi-
ciales soviéticos y a los estadou-
nidenses que combatían en el
batallón Lincoln de las Brigadas
Internacionales sirviéndoles
whisky y poniéndoles discos de
Chopin, todos en fraternal bo-
rrachera. “De abrevadero en
abrevadero”, relata Veill, iban
del bar Miami a Chicote, donde
en una ocasión una chica de la
oficina de prensa hizo un strip-
tease al que llamó “La viuda del
general Mola”. Mientras tanto,
Gellhorn iba de un lado a otro
como un escudero en el papel
de “guapa de la fiesta de fin de
semana de una universidad de
élite”, y pasaba su tiempo libre
comprando pañuelos, zapatos
hechos a mano y una esclavina
dezorroplateado,molestaporel
ruidoy lacomidayhaciendosal-
tar los fusibles del hotel con su
calentador eléctrico.

Españaerael lugardondeha-
bíaqueestar.Algunosescritores,
comoEricBlair (GeorgeOrwell),
eran auténticos convencidos.
Otros eran excursionistas dedi-

cados a contem-
plar el espectácu-
lo morboso. Una
mañana tempra-
nounbombardeo
al hotel Florida
pilló a John Dos

Passos descalzo junto con el pi-
loto y escritor Antoine de Saint-
Exupéry ofreciendo pomelos
frescos a todas las mujeres que
pasaban.LlegóLillianHellman.
Dorothy Parker se presentó con
un extravagante sombrero rosa.
Luego llegó Langston Hughes,
por no mencionar a Errol Flynn.

Al mismo tiempo, la expo-
sición que hace Vaill de la gue-
rra y de sus testigos voluntarios
confirma nuestra necesidad de
unrelato frentea laatrocidad,de
algo que vaya más allá de la pro-
paganda. Al final, la fe en la ver-
dadyelpoderde lanarración los
salvó a todos, casi. Taro, a la que
los brigadistas llamaban la pe-
queña rubia, fue aplastada por
un tanque y murió a los 26 años.
Capa, a pesar de estar destro-
zado por la pérdida, siguió ade-
lanteyseconvirtióenunode los
fotógrafos más conocidos del si-
glo XX. También Gellhorn lle-
gó a ser una estrella. Más tarde
se casó con Hemingway y le
arrebató la exclusiva del Día D.
Al final se divorciaron.

Para Hemingway, no obs-
tante, la Guerra Civil fue la re-
dención. Había “algo casi reli-
gioso en ello”, señaló su amigo
F. Scott Fitzgerald. Cuando el
humo se disipó y el escritor se
recuperó de su papel de propa-
gandista, se fue a La Habana, se
sentó frente a su máquina de
escribir Royal y empezó Por
quiéndoblan las campanas. “Todo
lo que tienes que hacer es es-
cribir una frase verdadera”, le
gustaba decir. “Escribe la frase
más verdadera que conozcas”.
JESSICA KERWIN JENKINS
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HOTEL EN GUERRA

¿El Florida? Sí, hombre, esta-
ba ahí, en la plaza de Callao. Sin
llegar a la categoría del Pala-
ce o del Ritz (habilitados du-
rante la guerra para hospita-
les de campaña), era un sitio
elegante. La especulación in-
mobiliaria de los 60, no la avia-
ción nacional, lo derribó. Don-
de antes brillaba su mármol
blanco se alza hoy el edificio de
unos grandes almacenes. Un
destino bastante usual del pa-
trimonio histórico español. El
hotel Florida sobrevive, a la
manera como la lengua escri-
ta es capaz de conservar los
vestigios del pasado, en la lite-
ratura testimonial. También en
fotos. Por los días de la guerra
civil, albergó a gentes diver-
sas, aventureras o compro-
metidas, idealistas o aprove-
chadas. En el Florida se sufrió
y se festejó, se amó y se be-
bió en abundancia. Desde la
planta décima, whisky en
mano, podía uno pasar la tar-
de contemplando los combates
en los alrededores de Madrid.
FERNANDO ARAMBURU NE
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La escritura de Vaill es ágil, inmediata e íntima. No ofre-

ce un análisis crítico, sino que se basa en anécdotas fru-

to de una investigación exquisita. Su mezcla de amor-

odio por Hemingway brinda una lectura maravillosa

E N R I Q U E L Í S T E R C O N H E M I N G W A Y
E N L A B A T A L L A D E L E B R O
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El jurado que premió esta no-
vela de Luis Manuel Ruiz (Se-
villa, 1970) no debió de sentir-
se tan desconcertado como los
jurados de hace cuarenta años
por encontrarse con una novela
que mezcla el relato de intriga
con diversas modalidades de la
literatura hardboiled. Las cosas
han cambiado mucho y no es
necesario recordar modelos de
literatura popular, ya que el cine
y numerosas series televisivas
exhiben continuamente ante
el espectador crímenes san-
grientos, cuerpos abiertos, vís-
ceras en primer plano y tortu-
ras inimaginables. Temblad
villanos no renuncia a estas tru-
culencias y es también, como ya
se adivina en el título, proce-
dente del Capitán Trueno, un
homenajealcómic,hastaelpun-
to de que algunas escenas, ade-
más de ciertos diálogos, recuer-
dan viñetas de conocidas
historietas gráficas. El cómic se
impone, además, en el trazado

con ribetes humorísticos de al-
gunos personajes de contextu-
ra casi sobrehumana por distin-
tas razones, como el misterioso
Mo Pardo –experto en lenguas
exóticas, en jeroglifos y en có-
digos cifrados, cuya actuación es
decisiva en la historia– o como el
hiperbólico Tomás, hijo de la
inspectora Esther Béjar, que,
con tan sólo cuatro años (p. 99),
construye modelos
moleculares, lee libros
de termodinámica,
biologíayastronomíay
habla con una erudi-
ción propia de un pre-
mio Nobel.

EstherBéjar, trasla-
dada a petición propia
desde la jefatura de Madrid a la
comisaría de Sevilla para distan-
ciarse de un marido rechazable,
se encuentra a su llegada con
dos casos que desconciertan a
los investigadores: el de un mis-
teriosopsicópataquecortaelpie
de sus víctimas y el brutal ase-

sinato del contable
de un restaurante,
queprontosugiere
complejas deriva-
ciones. Aunque se
trata de delitos in-
dependientes, la
inspectora acabará
teniendo que en-
frentarse a los dos,
si bien la resolu-
ción del primero y

elcasualdescubrimientodelcul-
pable sea extraordinariamente
convencional, mientras que el
otro misterio conduce a esce-
nas que recuerdan demasiado a
episodios cinematográficos –la
peripecia nocturna del cemen-
terio,elencierroen lacámara fri-
gorífica– y poseen, por ello,
escasas posibilidades de sor-
prender al lector.

A cambio de ello, Ruiz se ha
esmerado en la forma de la na-
rración, desarrollada en un pre-
sente continuo que incita a se-
guir los hechos en el momento
en que suceden, como si se tra-
tasedeunacrónica,yapenashay
detalle que no se consigne –tal

vez la informaciónes avecesex-
cesiva– en lo que se refiere a lu-
gares, ambientes, indumentaria
o al esbozo de algunos perso-
najes, como la madre de Esther
oelcomisarioLago.Porotrapar-
te, el deseo de enmarcar la his-
toria narrada en la más rigurosa
actualidad ha llevado al autor a
mencionar datos y hechos coe-
táneos que ayudaran a situarla
en el tiempo. No es el mejor
procedimientocuandoestosele-
mentos consisten en la mención
de programas de televisión y de
personajes o personajillos que
figuran en ellos. Tales asideros
“reales” tienen siempre fecha
de caducidad. ¿Qué valor ten-
drán esos pasajes dentro de 25
años? La actualidad de una his-
torianoseplasmamediantepro-
cedimientos tan frágiles y efí-
meros, sino haciendo que la
época proyecte sobre cada pági-
na las ideas, hábitos y creencias
de una comunidad.

Por lo demás, es obligado se-
ñalar algunos lunares idiomáti-
cos, como el uso de “detentar”
por ‘poseer, utilizar’ (“la persona
que detenta el paraguas es me-
tódica”, p. 11), usos erróneos
(“vivo encima tuya”, p. 63), con-
cordancias falsas (“funcionarios
o jubilados a quien nadie espe-
ra”, p. 67) o construcciones pro-
nominales incorrectas (“cuándo
sedignarádenuevoarecorrer las
calles”, p. 162). RICARDO SENABRE

La paz de los vencidos, de Jorge Eduardo Be-
navides (Arequipa, Perú, 1964) es la mi-
nuciosacrónicadeunasoledad: ladesupro-
tagonista, un exiliado joven, peruano, con
títulos universitarios por convalidar, que se

traslada a Tenerife, donde comienza a tra-
bajar en un salón recreativo, a las órdenes
de patrones que parecen amos esclavis-
tas. La novela tiene la estructura clásica
de un diario fechado, con entradas-capí-
tulo, y algunos guiños del texto nos dan la
clave de época: un tiempo de finales del si-
glo XX, con cintas de vídeo y casetes, en

el que aún circulaba la peseta o disputaba
Boris Becker finales de Wimbledon.

J. E. Benavides vivió entre 1991 y 2002
en Tenerife. La descripción minuciosa de
aquel espacio-tiempo imprime solidez a
una narración rica en coloquialismos, con el
sentido del humor de un personaje que
sabe tomarse a broma. El conjunto no que-
da en un mero registro errático (diarístico)
de los movimientos del protagonista, sino
que se encamina a una buena sorpresa fi-

La paz de los vencidos
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L E T R A S N O V E L A

Temblad
villanos

Temblad villanos no renuncia a las

truculencias y es también un home-

naje al cómic, hasta el punto de que

algunas escenas recuerdan viñetas

de conocidas historietas gráficas

LUIS MANUEL RUIZ

Premio Málaga de novela

Planeta. Barcelona, 2014

303 páginas. 19 euros

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Nocturna. Madrid, 2014. 215 páginas, 15 euros

CARLOS MÁRQUEZ
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nal.Laamistad, lasamistadesde la isla, apa-
recen como pequeños reductos en los que
el esforzado narrador halla un poco de paz
y comunicación. El abandono de su no-
via, Carolina, añadió aún más zozobra a su
situaciónexistencial. Lapareja formadapor
Elena y un músico uruguayo de jazz, Enzo,
así como un novelista local en horas bajas
–J. M “Capote”– son verdaderas tablas
de salvación con las que compartir whisky
y confidencias y dejar de ser un solitario

(“voyeur auditivo”) que registra y diag-
nostica con precisión, como un instrumen-
to afinado, el devenir de sus convecinos y
personajes del barrio. Benavides parece so-
lidarizarse con los vencidos sin paz, como
esos dos personajes que son el profesor
de ciencias jubilado –que saca algún di-
nero impartiendo clases a jóvenes en la
terraza de un bar–, y esa mujer mayor, adic-
ta a las tragaperras. Dispara certeramente
contra la vanidad y la hipocresía del mun-

do literario-cultural, aún más asfixiantes en
el entorno reducido de una isla en la que
uno puede morir o matar por, digamos, el
Premio Canarias. La fascinación por la be-
lleza de Elena, esa suerte de amor incon-
veniente o imposible, es uno de los moto-
res que agiliza una obra acerca del afán
por prosperar y los límites que la realidad
impone. Yelexilio, cómono,“deunaLima
que, de tan lejana, ya ni siquiera me es
natal”. ERNESTO CALABUIG
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La editorial Destino recupera
Viaje de invierno de Jaume Cabré
(Barcelona, 1947) una lectura
coherente con la producción
posterior del autor y la vocación
europea que desprende su obra.
Y tal vez sea justo empezar di-
ciendo que Viaje de invierno me
parece un libro correcto, que se
lee con soltura gracias a la peri-
cia arquitectónica de Cabré y a
su sentido del ritmo. Estos ca-
torce relatos, que se ambientan
en etapas y localizaciones muy
variadas de Europa, están efi-
cazmente interconectados por
elementos sutiles o explícitos,
entre los que destacan la pre-
sencia constante de varias refe-
rencias culturales: Schubert y
la emoción sostenida del Win-
terreise, Bach y su búsqueda de
una música emanada de un co-
razón inocente, el desconocido
e inventado organista Kaspar
Fischer o el cuadro El filósofo de
Rembrandt, que provoca frau-
des y cambalaches nada filosó-
ficos a su alrededor.

Hay un tema recurrente que
intenta estructurar en profundi-
dad el libro: una partitura con-
trapuntística y atonal (pero no

modal), desconcertante y casi
luciferina aunque su origen no
lo sea, y que fue escrita en tiem-
pos de Bach. Sonando como
Schönberg o Ligeti mucho an-
tes de que estos existieran o tu-
vieran sentido histórico, esa par-
titura remite a la densa materia
que conforma el interior de los
hombres, y que puede mani-
festarse de las formas más va-
riadas, moralmente ambiguas
y contradictorias. Es, en fin, un
buen hallazgo.

Sobre esta base, Cabré cons-
truye algún relato hábil y sin-
tético, como “Balada”; otros ági-
les y cercanos al thriller
cinematográfico, como
“¡Pum!”;algunogrotesco, como
“El rastro”;y sólounoqueaeste
lector lo haya emocionado ge-
nuinamente, “El polvo”, una
historia que reúne en una bi-
blioteca a una chica joven y a un
erudito empeñado en leer libros
descartados por el canon. Es
cierto que al autor se le dan me-
jor los ambientes de época o los
impregnados de alta cultura; sus
intentos de recrear voces y fór-
mulas narrativas de un mundo
más joven que el suyo se re-
suelven con artificio o incluso,

como en el citado “El rastro”,
con algo sospechosamente pa-
recido al ridículo, subrayado por
el hecho de que la traductora
Concha Cardeñoso (que en lí-
neas generales firma un buen
trabajo) se anime a utilizar la ex-
presión “demasié”. Pero no es
menos cierto que Viaje de invier-
no me suscita más preguntas
que un reproche definitivo.

No son preguntas menores,
sinembargo.Mepreguntosiesa
“vocación”europeaa laquealu-

día al principio no señala, a fin
de cuentas, una distancia entre
la cultura europea recreada y la
naturaleza de este libro. A veces
Europa y sus códigos cultura-
les parecen más una escenogra-
fía que una respiración, y eso
se hace muy presente en “Yo re-
cuerdo”, un relato sobre el Ho-
locausto que roza (aunque no
me atrevo a afirmar que la abra-
ce de lleno) la espectaculariza-
ción. Viaje de invierno cae del
lado de la artesanía, pero esa
condición artesana puede con-
fundirse, a ratos, con prácticas
más bien industriales. El ma-
tiz es pertinente, y está condi-
cionado por un factor decisivo:
el estilo, que aquí me parece

funcional. El libro se lee bien,
pero desaprovecha alguna idea.
En dos relatos, hay personajes
que contemplan un “no cua-
dro”, es decir el hueco que deja
en una pared un lienzo que ya
no está allí. Es una imagen in-
geniosa que podría aspirar a ha-
blar de Europa con lucidez;
pero al final, Viaje de invierno
se arriesga a parecer, más que la
captura de ese vacío, una asea-
da copia ornamental del cuadro
ausente. NADAL SUAU

Viaje de invierno
JAUME CABRÉ

Traducción de Concha Cardeñosa. Destino, 2014. 285 pp. 17’50 e. Ebook: 9’49 e.

R E L A T O S L E T R A S

Viaje de invierno cae del lado de la artesanía, pero esa con-

dición artesana puede confundirse, a ratos, con prácticas más

bien industriales. El estilo aquí me parece funcional
JORDI SOTERAS
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Muchos aficionados a la músi-
capopularconocenlaexistencia
del “Club 27” del que forman
parte artistas que fallecieron al
cumplir esa edad, cantantes
comoRobert Johnson,BrianJo-
nes, JimiHendrix, Janis Jopliny
Jim Morrison a los que en los
años 90 se unió Kurt Cobain y
recientemente Amy Winehou-
se. Los excesos con el alcohol,
lasdrogas, losantidepresivos,un
carácter autodestructivo y unas
vidas tormentosas, son común
denominadorentodos loscasos.
Aunqueestosmúsicosmurieron
enplena juventudconocieronel
éxito, pero hubo otros que per-
dieron la vida precozmente sin
haberlo conseguido. Es el caso
de Nick Drake, el cantautor in-
glésquefallecióunosmesesan-
tes de cumplir los 27, cuya fama
fuecreciendoapartirde losaños
80 hasta convertirlo en una fi-
gura de culto.

La novela Far Leys de Mi-
guel Ángel Oeste (Málaga,
1972) –autor de la exitosa Bobby
Logan– recrea la vida aciaga de

Drake, desde que era estudian-
te de Literatura Inglesa en
Cambridge hasta el final de su
vida. Y con Drake, la de una ge-
neración que vivió peligrosa-
mente entre finales de los 60 y
principios de los 70, cuando los
discos de vinilo, los alucinóge-
nos, la promiscuidad sexual y
la transgresión eran moneda co-
rriente, una época marcada por
la decadencia y el exceso. La
obra, a caballo entre la realidad
y la ficción, muestra una factura

notable y revela la profunda do-
cumentación del escritor.

Janet MacDonalds, que se
presenta como el amor perdi-
do de Nick Drake, vive reclui-
da en Nueva York con sus re-
cuerdos, que toman forma
cuando el actor Richard West,
tan obsesionado
como ella por la figu-
ra del músico, la vi-
sita con el ánimo de
recabar información
para realizar una pe-
lículabiográfica.Pero
la conversación entre
ambos no solo reve-
lará situaciones sobre
la historia de Drake y
sus amigos, sino tam-
bién sobre la de Ja-
net (la muerte terri-
ble de su hermano Ian a los
ocho años, el sentimiento de
culpa o la locura de su madre) y
la de Richard (su vida al lími-
te, su incapacidad para el com-
promiso o su tormentosa rela-
ción con Ka). Todas ellas son
ramas de un tronco común, el

de los individuosatormentados.
La novela tiene una estruc-

tura compleja, sustentada por
diferentes voces que contribu-
yen a crear una perspectiva
múltiple sobre los hechos y so-
bre los personajes –fundamen-
talmente sobre Nick– y a dar de

ellos una imagen
fragmentada. Y está
envuelta de una ex-
traña frialdad quizá
debida a la temática,
o a la ambientación
anglosajona, o tal vez
a ciertos excesos y re-
peticiones.

En Far Leys Oes-
te compone un canto
a la infancia y a la ju-
ventud perdidas. De
ahí el título, que re-

coge el nombre de la casona fa-
miliar donde Drake vivió has-
ta su muerte, un lugar de
refugio y seguridad, vinculado a
la música y a su madre, al que el
protagonista, comoahora susse-
guidores, acaba regresando
siempre. ASCENSIÓN RIVAS

MIGUEL ÁNGEL OESTE

Zut. Málaga, 2014

290 páginas, 17 euros

Far Leys

SandroVeronesi (Florencia,1959)esunode
losescritores italianosdehoyconmásvigor
narrativo. Sus novelas La fuerza del pasado
(premios Viareggio, Repaci, Campiello) y
Caos calmo (premio Strega y Premio No-
vela Europea Camino de Santiago) le die-
ron el reconocimiento in-
ternacional.Suúltimolibro
Profecía reúne tres relatos
entornoa la trágica relación
entre padres e hijos.

Un relato no es simple-
menteunahistoriabienes-
crita, interesante y original.
Un buen relato literario
debe desvelar, a través de esa historia, una
verdad universal. Veronesi lo sabe porque
los tres relatos que aparecen reunidos en
Profecía son magistrales. El primer cuento
que da título al volumen es el más exten-
so y el más importante. Alessandro Vero-

nesi, personaje, vive la muerte de sus pro-
genitores. Es un cuento que, a través de su
discurso caótico, sin apenas puntos, en fu-
turo y en segunda persona, sentimos como
el personaje intenta recuperar en el tiem-
po, la esencia de sus padres. A través de sus

agonías, el hijo revive mo-
mentos de su infancia,
traumas con su hermano,
causados por la educación
de sus padres. La segunda
historia,“Muertoporalgo”,
también se centra en ese
tipo de relación familiar,
pero aquí el lector asiste a

la extraña madurez de un niño, Ropiten,
que ha sido educado a semejanza de su pa-
dre.Cuandomuereelpadresediceque“el
doctor dijo entonces que era el destino y
que contra el destino no se puede hacer
nada” (pág 43). Para sobrevivir a ese des-

tino, el chico utilizará la mentira. No solo
conseguirávengar lamuertedelpadre, sino
modificar el curso de los hechos. La ter-
cera historia “Lo que ha sido será”, inten-
sa y magnífica como las anteriores, relata la
vida de un niño que crece bajo el domi-
nio de un padre que ejerce en su empre-
sa de“verdugo”.Sumiso,callado,miedoso,
solo dispondrá de los malos resultados es-
colares para liberarse del poder paterno.

Las tres narraciones breves, de una
asombrosa simplicidad, muestran facetas
terribles de una relación que, al leerla, no
sabemos bien si lo que predomina es el
amor o el deseo de aniquilarse el uno al
otro. Son temas que no caducan y que, sin
embargo, en los relatos de Veronesi ad-
quierenunadesconcertanteactualidad.Ve-
ronesi va, con pocas palabras, a la esencia
de las cosas, y consigue, en sus relatos, la
perfección. JACINTA CREMADES

SANDRO VERONESI

Traducción de Xavier González

Rovira. Anagrama, 2014.

72 páginas, 15 euros

A caballo entre realidad y fic-

ción, Oeste recrea la vida

aciaga de Drake, y con Drake,

la de una generación que vivió

entre la decadencia y el exceso

Profecía

ZUT EDICIONES
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“Llamo burgués a
todo el que piensa de
un modo vil”. Así
acotaba Flaubert el
espécimen favorito
sobre su mesa de di-
sección literaria, y la
misma fobia pavlo-
viana heredó su discípu-
lo más aventajado y sin em-
bargo amigo devoto, Guy de
Maupassant (Dieppe, 1850 –
París,1893). En 1880
el maestro del
cuento naturalista
francés acaba de
publicar Bola de sebo y,
animado por ese primer éxi-
to, el periódico Le Gaulois le
publica los diez capítulos de la
vida de Patissot que confor-
man esta nouvelle concebida
sin otro propósito que el de
fustigar la mediocridad de la
clase burguesa. Patissot es un
funcionario prototípico y pe-
queñoburgués sin conciencia,
herencia de los Bouvard y Pé-
cuchet del maestro, hombre
mesocrático sin maldad y sin
grandeza que va ascendiendo
en la función pública merced
a la pura acumulación de trie-
nios y a una camaleónica sen-
sibilidad para averiguar por
dónde sopla el viento y colo-
carse a favor. Algo tan español,
por otra parte. Tan universal,
posiblemente.

Se trata de una novelita-
marco donde la trama se redu-

ce a la yuxtaposición de es-
tampasquesirvenalautorpara
lucir mejor el ridículo socio-
lógicodesuantihéroe:Patissot
ligando torpemente con mu-
jeres, Patissot aprendiendo a
cazar, Patissot pretendiéndose
intrépido aventurero, Patis-
sot poniéndose de perfil en un
debate político… Como en la
novela flaubertiana, cada per-
sonaje encarna un arquetipo
ycadasituaciónofreceuna lec-
tura moralizante sin perse-

guirlo directamente, pues en
ese caso estaríamos ante una
novela de tesis. El genio desa-
brido y punzante de Maupas-
sant, ácrata y misógino, se
muestra aquí todavía descom-
pensado y primerizo pero ya
poderoso. La pintura de am-
bientes y caracteres, el ritmo

ágil y el estilo anti-
rretórico, la plasti-
cidad descriptiva,
el costumbrismo
afilado se perfilan
ya como las pecu-
liares armas litera-
rias que le ganarán
la fama futura. A
cambio, aquí aún

lastra su fórmula cierto
exceso discursivo, tenta-

ción doctrinaria del joven
Maupassant que todavía debe
descubrir cómorellenardecar-
ne verosímil, de palpitación
humana, una criatura de fic-
ción antes de zarandearla
como un pelele.

Patissot se nos presenta a
una distancia arquetípica que
nos enfría la sonrisa sin que ac-
cedamos a su drama porque, al
contrario que en el arte rea-
lista, se nos da una cosifica-
ción. Una fiesta popular a las
afueras de París es descrita así:
“¡Oh, empujones, vapuleos,
sudores y polvo, gritos, remo-
linos de carne humana, piso-
tones en los callos, aturdi-
miento de la mente, olores
espantosos, agitaciones inúti-
les, aliento de multitudes, bri-
sas al aire, dad al señor Patissot
toda la alegría que pueda con-
tener su corazón!” Sin piedad
no hay catarsis, enseñaba Aris-
tóteles; pero hay una rica veta
misantrópica en la novelísti-
ca francesayquizánuestro ira-
cundo narrador no pretendió
otra adscripción para esta no-
vela menor. JORGE BUSTOS
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GUY DE MAUPASSANT

Traducción de Manuel Arranz

Periférica. Cáceres, 2014

136 páginas, 15’50 euros

Sobre el
acantilado

Los domingos de
un burgués en París

El genio desabrido y punzan-

te de Maupassant, ácrata y

misógino, se muestra aquí

todavía descompensado y

primerizo pero ya poderoso

Miembro de una rancia familia
aristocrática, Gregor von Rezzori
(1914-1998) sobrevivió más de
ochenta años al imperio austro-
húngaro: un mundo, su mundo,
condenado a extinguirse. Autor
de culto gracias a novelas como
Un armiño en Sebastopol, Flores
en la nieve y, sobre todo, a la im-
presionante Memorias de un anti-
semita (Anagrama), fue Rezzori
testigo implacable y desolado de
un modo de ser y de estar borra-
do de la faz de la historia y que
gracias a él sobrevivió negro so-
bre blanco.

Sexto Piso se une a la cele-
bración de su centenario con la
publicación de Sobre el acantilado
y otros relatos, todos ellos inéditos
hastahoyencastellano,yqueson
el más elocuente ejemplo de su
talento. Así en “El cisne”, casi
una nouvelle, el autor narra la tlu-
cha de un aristócrata adolescen-
teaustrohúngaroque intentaaca-
bar contra un cisne feroz que
ataca a todas las aves de sus tie-
rras. Majestuoso y salvaje, su
agonía semejala del Imperio.
“Sobre el acantilado”, que da tí-
tulo al volumen, es la historia de
un ermitaño que talla imágenes
de la Virgen al borde mismo de
un precipicio y que, mientras re-
cuerda a una pintora asesinada,
conversa con ella e intentar des-
cubrir a su asesino. Finalmente,
“Alfanhuer” aborda el terrorismo
que castigó Italia en los 60 y 70,
los años “de plomo”, a través de
un joven que busca a una amiga
desaparecida. ELENA COSTA

GREGOR VON REZZORI

Traducción de J. Ánibal Campos

Sexto Piso. Madrid/México, 2014

182 páginas. 17 euros

C A R I C A T U R A D E L A P R E N S A D E L X I X
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Pocos poetas mantie-
nen una lucha tan in-
tensa con el lenguaje,
con el hacer decir a la
lengua algo más de
aquello para lo que está
dispuesta – “La rela-
ción entre las cosas y la
palabra que las nombra
no rinde”-, como Juan
Gelman (Buenos Aires,
1930-México 2014) y
no creo exagerado afir-
mar que ése es el gran
tema de su escritura
poética. Un combate
con el verbo que atis-
ba la imposibilidad del
empeño y habla así de
una “palabra que nun-
ca asomará por horror a sí misma”, de “la lengua
en la locura haciendo señas” y al mismo tiempo
la exigencia de escribir, como si escuchase pa-
labras de otras existencias – “Oigo poemas que
no se escribirán”–. Se trata de que “Lo que
hay que decir no está dicho”.

En ese intento –“De la poesía al poema / ir
/ cómo”–, Gelman fuerza el léxico y el lector en-
cuentra neologismos, como“despasión”, “amo-
ramor”; fuerza la sintaxis, “con frac, con muy
desnuda”; desarticula palabras, “com / pasión”,
“ver /dad”.Este forcejeocon la lenguahaceque
los poemas de Gelman ofrezcan una cierta re-

sistencia a la lectura, las imágenes se suceden
y la hilazón del discurso parece desvanecerse en
algunos momentos, aunque nunca se desliza a
una dicción que se asemejase a la típica del
surrealismo. Desde luego, sí, discurso innova-
dor,despegadode lo tradicional, yesque,enpa-
labras del poeta, “las poses de la palabra bello
no ocultan su vacío”.

Junto a esa pasión de lenguaje, los poemas
de Hoy, todos ellos en prosa, hablan una y otra
vez de un sentimiento de pérdida, una pérdi-
da general que se inicia con la de la infancia y
con ella todas las experiencias de una vida, que,
aunque ida para siempre, todavía alienta: “Lo

que se fue se fue, pero deja su fue”, o “la me-
moria sigue dando de comer”. Y hay que re-
cordar que entre esas experiencias las hay ex-
tremadamente trágicas. La persecución en
Argentina por su actividad política, el exilio y,
sobre, el secuestro y asesinato de sus dos hijos y
su nuera, embarazada, por la dictadura militar
con el refinamiento de la maldad de dejarle
dar a luz antes de asesinarla y dar a la niña en
adopción,cuya localizaciónseconvertiríaenuna
exigencia vital para Gelman, empresa que con-
vocó a una nutrida nómina de intelectuales, en-
cuentro que sucedería años después. Todo ello
gravita sobre el texto y palabras como “des-
aparición”, “dolor”, “verdugos”, etc., se le pre-
sentan al lector saturadas de significación, re-
mitiendo a lo biográfico al tiempo que se
recubrendeunadimensiónsimbólica,deunva-
lor universal. Cuando el poeta se pregunta
“¿Cuánto cabe en una palabra?” da la sensación
de que, en estos poemas, todo el dolor del mun-

do está ahí contenido.
La posición política de Gelman

no queda fuera de su poética y, sin
caer en la identificación de com-
promiso con realismo, por sus tex-
tos discurre una permanente de-

nuncia, una acusación al capitalismo como
causante del mal, de las penalidades de tantos.

Hoy se publica como libro ya póstumo. El
poeta deja una extensa obra, que ahora se cie-
rran con los doscientos noventa y siete poemas
de este libro. Está además su trabajo como
periodista, además de otras publicaciones, que
le fueron haciendo merecedor de numerosos
reconocimientos. Al recibir el Premio Cer-
vantes en 2007, Gelman dijo en su discurso con
palabras de Hölderlin que éstos eran tiempos
mezquinos. Contra eso se alza su voz creando
un mundo verbal que derrota a los enemigos de
lo humano. TÚA BLESA
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OTRAS VOCES
■ A veces, no sólo “nos queda
la palabra”, Blas de Otero dixit.
A veces, queda también la voz.
Y la voz de poeta, si es OOccttaavviioo
PPaazz, sacude el mundo. La Re-
sidencia de Estudiantes lanza
uno de sus audiolibros (Madrid,
2014, 72 pp., 14’25 e.) con el re-
cital de Poemas del Nobel cele-
bradoenjuliode1989,enelque
Pazpresentacadapoema“como
respuestas concretas a situacio-
nes concretas”. De los poemas
de laciudada“Comoquienoye
llover”y“Árboladentro”, lavoz
de Paz sobrecoge. ¿Cabe cele-
bración mejor de su centenario?

■ Vaso Roto sigue recuperando
poetas de valor poco conocidos
en España. Así, tras el esplén-
dido Decreación de Anne Car-
son, lanza en edición bilingüe
Desde el balcón del cuerpo (160
pp., 13’30 e.), de AAnnttoonneellllaa
AAnneeddddaa (( (Roma, 1955), galar-
donado con los premios Napo-
li al libro del año y el Stephen
Dedalus. Poeta de asombrosa
intensidad, Anedda se asoma
“al balcón del cuerpo”, “culpa-
ble” porque “ama el placer”. Y
va más lejos, le pide a la pala-
braque la“borre”,porquenada
puede ante el miedo. Como el
deslumbrado lector.

■ Una senda en la penumbra (La
isladeSiltolá, 136pp.,14e.),de
MMªª ÁÁnnggeelleess RRoobblleess (Cádiz,
1965) es, como indica su subtí-
tulo, un viaje hacia “el corazón
de Japón”. Autodefinido como
“dietarioemocional”,Robles se
conmueve ante “todo lo que
pudo ser, lo que nunca será”.
Mishima, Mizoguchi o el mon-
teFujiyelpaisajeseconvierten
enestaspáginasenhaikusyde-
licadas meditaciones. E. C.

Hoy
JUAN GELMAN

Visor. Madrid, 2014

320 páginas, 25 e.

Junto a esa pasión de lenguaje, los poemas de Hoy, to-

dos ellos en prosa, hablan de un sentimiento de pérdida,

una pérdida general que se inicia con la de la infancia

TONI GARRIGA
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Sobre losecosy lasvocesde losca-
fetines de la Villa de Madrid pasa,
entre tazas, el tiempo de los hom-
bres y de los héroes. Un Café en
un país como el nuestro, bien atenazado por di-
latados períodos de censura, obra casi como ese
mentidero político medianamente consentido;
templo de media tarde entre golfo y erudito.El
Café literario,en todocasoycomorecuerdaBo-
net Correa en su monumental ensayo Los Cafés
históricos, es una institución cultural bajo el
imperio de la pausa y el humo; un monumento
a lacivilizaciónquehadadoa la imprentanopo-
cas y memorables obras. Sobre estas convic-
ciones, Javier Villán
(Palencia, 1943) des-
arrolla, lírico y llevado
por la prosa memoria-
lística y gamberra, su
último libro, Madrid
canalla:Historias intelec-
tuales y golfas del Café
Gijón. Villán presenta
unas “memorias apó-
crifas” –pero vividas–
de un asiduo al cente-
nario Café de Recole-
tos, catedral laica de la
literatura española.

Advierte el autor
que “no todos los que han tomado un café en
el Gijón forman parte de la mítica del lugar”:
así, el crítico teatral cataloga la pintoresca fauna
que brujuleaba en el local de Recoletos sin ate-
nerse al relato cronológico y homenajeando con
acierto a la disgresión y en enlace de vivos y
muertos, triunfantes y fracasados. A veces tira
Villán de meros apotegmas para trazar la per-
sonalidad de uno u otro personaje; otras rinde
cuentas con el pasado y sus traiciones ejerci-
tando un cinismo honesto y amable. Hay tam-
bién retazos de crítica literaria y teatral que
intercala al galope de la narración y del recuer-
do. Sin concesiones a una narración lineal, Vi-
llán firma una crónica lúcida y desordenada
de nombres y anécdotas que se conectan en
el cosmos del celebérrimo Café, vivencias con-

servadas y multiplicadas por los
espejos.

Lo fundamental del libro no
es, en todo caso, una relación his-

tóricade los sucesosacaecidosenelcafetín, sino
más bien una confesión atemporal del modo en
que el autor se vive en el lugar y viceversa.
Por las páginas de Madrid canalla bullen, a la
manera del mejor Camilo José Cela, escrito-
res y periodistas, chulos y meretrices, cómicos
y pícaros: de Raúl del Pozo a Manuel Vicent
y de Fernán Gómez a Paco Rabal. Más que una
memoria, el libro de Villán es un descargo de
conciencia sin un rígido andamiaje narrativo,

la escritura va según el
recuerdo y las sensa-
ciones. Sea como fue-
re, el ritmo del libro
evoca el propio mur-
mullo del Gijón, “cen-
tro de conspiraciones
imposibles, de utopías
melancólicas y tam-
bién encrucijada de
coartadas liberadoras”.
Se desprende, no obs-
tante, una evidente
querencia a la melan-
colía y el regusto ex-
presivo de que lo pa-

sado fue mejor y no volverá. El desencanto
del escritor hacia lo que ha derivado el futuro es
otro de los valores del libro, y esta misma de-
sazón participa de la situación política o del pro-
pio arte en consonancia con el ánima de Vi-
llán, refractaria a los tiempos modernos que
denigran el velador de mármol y el “recado
de escribir”.

En el centenario establecimiento madrile-
ño pesa, y mucho, el libro de Paco Umbral La
noche que llegué al Café Gijón y su afán de totali-
dad –y simultaneidad– expresiva. Aun con
tan ilustre precedente, Villán demuestra que ni
el tema del Café Gijón ni el de los Cafés his-
tóricos están agotados. Reprochemos al escritor
el exceso intencionado de saudade de lo que ya
no viviremos. JESÚS NIETO JURADO
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Un verano
con Montaigne

Se trata de uno de los más origi-
nales heraldos de la crítica litera-
ria francesa actual. Si en obras an-
teriores como Los antimodernos o
¿Para qué sirve la literatura?, An-
toine Compagnon (Brueselas,
1950) demostraba sus vastos co-
nocimientos filológicos y su se-
riedad analítica, en Un verano con
Montaigne ofrece su vertiente más
lúdica al servicio, una vez más, de
la lectura de los clásicos.

Todo comenzó con un progra-
ma de radio emitido en el estío de
2012 en el que Compagnon de-
dicaba unos minutos diarios a glo-
sar, mostrar su importancia his-
tórica y traer a la actualidad un
pasaje de uno de los ensayos de
Montaigne. Cuarenta pasajes en
total, escogidos “sin orden ni pre-
meditación”. “Me pareció una
idea tan rara y un desafío tan
arriesgado que no me atreví a de-
cir que no”. Contra todo pronós-
tico, aquelllo fue un éxito que
más tarde se recogió en el libro
cuya versión española acaba de
publicarse ahora.

Se habla en estas páginas, re-
pletas de iluminaciones sencillas
y de divagaciones encantadoras,
delcompromisoy laconversación,
de los indiosdeRouenydelaspe-
sadillas, de las bibliotecas y los
amigos, de la guerra y de la paz.
Yal finaldel todo,despuésdecier-
tasescatológicasafirmaciones, lle-
gan lasconclusionescon lasqueel
maestroMontaignecierra susEn-
sayos, todo un aviso para verane-
antes.“Administremosel tiempo;
todavíanosquedamuchoociosoy
mal empleado”. MIGUEL CANO

ANTOINE COMPAGNON

Traducción de Núria Petit. Paidós.

168 pp., 16’90 e. Ebook: 11’99 e.
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Jesús Mosterín (Bilbao, 1941)
vuelvea lacargapor losderechos
delosanimales.Alcatedráticode
Lógica y Filosofía de la Ciencia
de la Universidad de Barcelona
la pasión por este tema se re-
montaasucolaboraciónconFé-
lixRodríguezdelaFuentecomo
director de la enciclopedia Fau-
na; y puede que de allí proceda
también la vocación divulgado-
ra que anima su nueva obra.

En este volumen eminen-
temente persuasivo Mosterín
resumelosgrandesejesde laéti-
ca que promueve, una ética que
tiene a la compasión como va-
lor central y al dolor causado
adrede como mal moral. Ante
la compasión los demás valores
deben ceder –salvo que esté en
juego lapropiasupervivencia.El
resultado es una moral que se
despliega en círculos concén-
tricos: de restringirse a uno mis-
mo se amplía a parientes y ami-
gos; luego a los connacionales,
y por fin a los demás humanos (o
humanes, como dice el autor para
esquivar el sexismo implícito en

el adjetivo “humanos”). El pro-
greso ético consistiría en la am-
pliación de los círculos compa-
sivos. El reto pasa ahora por la
inclusión en ellos de todos los
seres capaces de sentir dolor: los
vertebrados.

Mas ocurre que las cosas no
son tan sencillas como pretende
ese esquema. Existen culturas
capaces de venerar a las vacas
ya lavezdefender ladivisiónso-
cial más inicua (la hindú); de
unir la devoción por perros y ca-
ballos al desprecio a las muje-
res (la occidental); o conjugar
el genocidio de pueblos enteros
con normas respetuosas del
bienestar de los mariscos (el na-
zismo). En breve: el amor a los
animales de por sí no conlleva ni
presupone superioridad moral.

Eso no quita que los tiempos ac-
tuales, por una combinación de
razones no necesariamente
compasivas, sean propicios para
acabar o moderar el sufrimien-
to causado a unas cuantas espe-
cies, sobre todo mamíferas.

Llevada al extremo, la ética
de la compasión desemboca en
el vegetarianismo, el abandono
de las pieles y el cuero, y el fin
de la experimentación con ani-
males. Mosterín, que se precia
de realista, admite que no exis-
teunamoral satisfactoriapara to-
dos los casos y acepta soluciones
de compromiso. Tolera que si-
gamos comiendo carne –al me-
nos hasta que se invente el fi-
lete sintético– y reconoce que
algunos ensayos con animales
son necesarios para el bien hu-
mán, pero no cede un milímetro
en su rechazo a las tradiciones
crueles (producción de foie-gras
incluida) y el maltrato a nuestros
primos los primates (es presi-
dente de honor del Proyecto
Gran Simio en España).

En defensa de estas convic-
ciones se arroja al ruedo más tí-
picamente español: el coso tau-
rino. En la huella de Ferrater
Mora, otro filósofo enemigo de
las corridas, la emprende con

su colega Fernando Savater, en-
rolado en la causa de la tauro-
maquia. Declarándose “a favor
de los toros y en contra del to-
reo”, Mosterín desmonta lo que
tacha de sofismas, como la de-
fensa de las corridas en nombre
de la tradición o su justificación
por la existencia de otras cruel-
dades con animales, o la nega-
ción a los no humanes del dere-
cho a la compasión. También
arremetecontra losnacionalistas
catalanes, que prohíben el toreo
pero amparan los correbous ape-
lando a principios ancestrales.

Contra lo que puede pare-
cer, no son estos los plantea-
mientos de un ecologista ve-

hemente. Pese a sus afinidades
puntuales con el ambientalis-
mo, Mosterín se rige por crite-
rios propios, algunos de ellos en-
frentados al ideario verde como
su defensa de la clonación hu-
mana y los cultivos transgéni-
cos; e incluso al del animalismo,
que no acepta sus concesiones a
la dieta carnívora. Quien bus-
que en este libro alguna aporta-
ción novedosa sobre esta temá-
tica se verá defraudado, pues en
sus páginas se retoman y sin-
tetizan los postulados desgra-
nados por el autor a lo largo de
las últimas décadas; en cambio,
quien desconozca los argumen-
tos a favor de los derechos de los
animales –y también sus apo-
rías éticas– tiene aquí una bue-
na oportunidad para enterarse.
PABLO FRANCESCUTTI
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JESÚS MOSTERÍN

Alianza. Madrid, 2014
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El triunfo de la compasión
Nuestra relación con los otros animales

Mosterín se rige por crite-

rios propios, algunos de

ellos enfrentados al ideario

verde, como su defensa de

la clonación humana y los

cultivos transgénicos

JAIME VILLANUEVA

Pag 18-19 ok.qxd 04/07/2014 19:13 PÆgina 12



No sé qué admiro más de An-
tonio Mingote (Sitges, Barce-
lona, 1919- Madrid, 2012), si su
talento,derramadoa raudalesen
unsinfíndefacetas, o subondad
intrínseca, que únicamente le
llevó a tener por adver-
saria a esa sinrazón en la
que tan a menudo nos
gusta sumergirnos a los
españolesya laqueél res-
pondía con una ley mo-
ral interna que parecía
deudora de Kant.

Apenas han transcu-
rrido dos años de su de-
ceso, pero su mujer, Isa-
bel Vigiola, y sus amigos
y admiradores, que cono-
cen bien nuestra capaci-
dad de olvido de los
mejores, a los que ente-
rramos a conciencia,
cuando están vivos o
muertos, que en esto so-
mos poco dados a remil-
gos, siguenbatallandopor
mantener viva su obra y
vigente su pensamiento.
Fruto de la colaboración
entre Isabel y Antonio
Astorga, uno de los perio-
distas que más y mejor
han profundizado en la
personalidad de este hu-
manista, es ese Mingote re-
servado que pone su foco en una
documentadísimarevisióndesu
trayectoria y, de paso, saca a la
luz algunos materiales pertene-
cientes a su ámbito más privado.
Desde su cuaderno de apuntes
durante nuestra guerra incivil o
sus fotos familiares hasta los bo-
cetos hechos para sí mismo o sus
relatos inéditos, pasando por los
chistes que encallaron por mor
de la censura franquista, la obra
se asoma a la trastienda de este
creador que vivió en un perma-

nente estado de perplejidad
ante unos contemporáneos por
los que no dejó de sentir una
elevada empatía. Entre el lógico
pudor de Isabel, sabedora de
que Mingote quizá no hubiese

deseado verse tan expuesto, y la
rendida admiración de Astorga
por difundir ese legado, la em-
presaha logradounequilibrioai-
rosoquesedespliegaanteel lec-
tor como uno de los mejores
manuales para introducirle en lo
realmente sustantivo: acudir, a
continuación, a sus trabajos, ya
sea esa síntesis de su ideario que
es Hombre solo, ponderada en
esta mismas páginas repetidas
veces por Luis María Ansón, ya
sean sus obras de mayor alien-

to (Historia del traje, Historia de la
gente o Historia de Madrid, por
ejemplo), o bien sus recopila-
ciones de viñetas.

Y una de esas posibles ma-
neras de encontrarse con su obra

es leer Una historia de España a
través de los Pérez, que logró fi-
nalizar antes de su fallecimien-
to. No nos sorprende en alguien
que entendió siempre la His-
toria como una inagotable fuen-
te de advertencias el que se
planteara esta suma de bienhu-
morados apuntes biográficos de
una hipotética familia, en la que
podemos vernos reflejados to-
dos los españoles. Mingote em-
pieza aquí hablándonos de un
judío del siglo XII, Samuel

Abenjordán Gerundí, que se
convirtió al cristianismo y adop-
tó el nombre de Pablo Pérez de
Daroca, y, entre bromas, las jus-
tas,yveras, lasmás,desarrollaun
árbol genealógico que se trun-

ca en 1936 cuando dos
hermanos, Teodoro y Gu-
mersindo, se liquidan el
uno al otro de forma cai-
nitaenaquellaguerraque
el propio Mingote vivió
con horror en primera
persona.

Pese a lo que pudiera
desprenderse de esta sín-
tesis, no es una obra con
“moralina”, pero sí es una
obramoral, a lamanerade
las de aquellos pensado-
resquetomabandistancia
respecto del Poder para
señalar las debilidades de
la condición humana. Y,
aunque prefiero otros es-
critos del autor (como su
El diario de Hamlet, sin ir
más lejos), no me parece
azaroso que, mientras
combatía con estoicismo
su declinar físico, se em-
barcara en este relato que
resume perfectamente su
tozudez de maño adopti-
vo en una de las pocas
empresas que pueden

justificar una existencia: acom-
pañar en sus tribulaciones a sus
conciudadanos con la ilusión or-
teguiana de que si no estamos
demasiado preparados para con-
vivir no por ello debemos dejar
de intentar conllevarnos.

En tiempos tan complejos
comolosactuales,propiciospara
el rebrote de la reafirmación de
identidades excluyentes, esta
llamada a asumir que no somos
más que unos Pérez hijos de
mil sangres diversas debería
servir, ensumodestia, comouna
apelación más a la cordura.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Mingote reservado
El taller desconocido de un genio

ISABEL VIGIOLA Y ANTONIO ASTORGA

Edaf. Madrid, 2014. 320 páginas. 33 euros

UNA HISTORIA DE ESPAÑA A TRAVÉS DE LOS PÉREZ
MINGOTE

Crítica. Barcelona, 2014. 160 páginas. 21’90 euros

Los Pérez no es una obra con moralina pero sí es una obra moral a la manera de las de aquellos

pensadores que tomaban distancia respecto del Poder para señalar las debilidades humanas

´
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N
adaenÁlvaroDelgado-Gal
esprevisible:desciendede
una familia de artistas por

ambas ramas, tiene dos licen-
ciaturasenCienciasFísicasyFi-
losofía, y una vocación inven-
cibleporelensayismopolíticoy
la crítica literaria. Por eso, no
resultaríaasombrosoqueeligie-
ra como “el libro” de su biblio-
teca “clásicos como Don Quijote
o la Divina Comedia. Pero con-
fieso un tercero: El Antiguo Ré-
gimen y la Revolución, de Alexis
de Tocqueville. La razón es su
ambigüedadprofunda: lascosas
se vienen abajo, no solo por sus
defectos, sino también por sus
virtudes”.Norecuerdaquiénse
lo regaló, aunque sí que lo leyó
en la edición en rústica de
Alianza. Entonces “la lectura
me aprovechó poco. Luego
compré la edición de la Pléiade,
y entonces sí sabía qué encon-
trar en él”. Hoy lo recomienda
a todos los lectores que quieran
saber “cómo degenera y final-
mente cae un sistema político y
moral. Y qué difícil es llenar el
hueco”.

Es uno de los tesoros de una
biblioteca de unos tres mil tí-
tulos, “en su mayoría leídos”,
puntualiza, en los que “manda
la filosofía” y que son “un resu-
men de mi vida. Voy adqui-
riendo los volúmenes al filo de
las ideas que me interesan. No
soy sensible a las novedades”.
Delgado-Gal insiste en que
suele leer casi todo lo que com-
pra “y no tiro casi nada”. Tam-
poco tiene librerías de referen-
cia, porque “de cada cuatro
libros, tresestánescritosen idio-
mas distintos al español. Ama-
zon es mi principal fuente”. N. A.

El antiguo Régimen
y la Revolución
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P
uede que el asunto esté mal planteado de raíz. Que
los argumentos que han solido esgrimirse para incen-
tivar la lectura no sean los más adecuados. Que haya

prosperado, a consecuencia de ello, una idea torcida, cuan-
do no directamente lamentable, de los beneficios que la
lectura puede entrañar.

Así lo sugiere, sin ir más lejos, la fortuna del dicho popu-
lar, aquello de que “la letra con sangre entra”. ¿Con sangre?
Cuesta creerlo cuando uno mira a su alrededor y no cesa de
ver por todas partes hombres y mujeres aferrados a sus telé-
fonos inteligentes; leyendo y escribiendo sin parar, a toda hora;
empleando los pulgares para teclear compulsivamente, con la
misma concentrada fruición con que los chimpancés se des-
piojan unos a otros.

En El placer del texto (1973) escribe Roland Barthes: “Se-
gún parece un francés de cada dos no lee, la mitad de Fran-
cia está privada –se priva– del placer del texto”. Y añade: “Ge-
neralmente se deplora esta desgracia nacional desde el punto
de vista humanista, como si despreciando el libro los france-
ses renunciasen solamente a un bien moral, a un valor noble”.

Pero a lo que estarían renunciando los franceses, viene a
decir Barthes, es a una fuente inagotable de placer, suscep-
tible en cuanto tal de integrarse en “la sombría, la estúpida
y trágica historia de todos los placeres objetados y reprimi-
dos en las sociedades”, silenciados por una cultura –la del Oc-
cidente capitalista– en la que cunde cierto “oscurantismo
del placer”.

Esto último puede resultar chocante, dada la frecuencia
con que hemos oído tachar a esta misma cultura de hedonis-
ta. Pero aquí es donde Barthes hace su luminosa demarcación
entre deseo y placer.

El hedonismo, dice Barthes, “ha sido reprimido por casi to-
das las filosofías […] El placer es siempre decepcionado, re-
ducido, desinflado en provecho de los valores fuertes, nobles:
la Verdad, la Muerte, el Progreso, la Lucha, la Alegría, etc.
Su rival victorioso es el deseo: se nos habla continuamente del
deseo pero nunca del placer”.

Sería el deseo, pues, y no el placer, lo que la llamada so-
ciedad de consumo excita una y otra vez, reinventando y
desplazando sin cesar su oscuro objeto. No, la fruta prohibi-
da no era una manzana. Ni siquiera era una fruta. Es la zana-
horia que nunca dejan de ponernos delante y para cuya con-
secución se nos permite todo menos una cosa: morderla,
disfrutarla.

Como de tantas cosas susceptibles de un uso no producti-
vo, tambiéndela lecturahasolidohacerseunapropagandaten-

denciosa, que apenas concede un valor residual a lo que bien
podría constituir su principal reclamo: se trata de una formi-
dablemaneradeobtenerplacer.Unafábricadegoce,dedicha.

Admito que así expresado puede resultar algo cursi o in-
tempestivo. Y tengo presente que el placer – “el placer de
leer”– ya ha sido invocado en más de una ocasión en los es-
lóganes acuñados para la publicidad de algunos libros o edi-
toriales. Propongo sencillamente –glosando llanamente a Bar-
thes y sus arrebatados apuntes, tan propios de los setenta–
profundizar en la cuestión y otorgar a ese término, el de “pla-
cer”, un alcance superior al que suele concedérsele en los
reclamos publicitarios, donde su campo semántico aparece re-
ducido a las connotaciones ligadas al ocio, a la distracción, al
entretenimiento.

Todoesto–distraerse,entretenerse–estámuybien,nodigo
que no. Como no deja de estar bien, dígase lo que se diga,
encomiar el valor que la lectura tiene como herramienta de co-
nocimiento y de emancipación, así sea desde “el punto de vis-
ta humanista” al que Barthes alude con retintín.

Se trata simplemente de sustraer a la lectura de la lógica del
capital, es decir, de la lógica del trabajo y el rendimiento. De
relegar a un segundo plano su valor instrumental, su carác-
ter de inversión mediante la cual obtener logros de cual-
quier clase. Y con ello, descargarla de las connotaciones de es-
fuerzo,desacrificioyhastadesufrimientoquesuelen ir ligadas
a esos logros.

Al mismo tiempo, exaltar el placer que la lectura procura
como algo más que un esparcimiento, una relajación, una eva-
sión de la esfera del trabajo. Reivindicar la especificidad y la
intensidad de ese placer, su naturaleza absorbente y en ab-
soluto subsidiaria o compensatoria, su carácter asocial, su
potencial subversivo, su autosuficiencia y su plenitud.

Quizá ese fuera el camino: prestigiar la lectura con el aura
maldita de los placeres prohibidos, como son en definitiva
todos los placeres verdaderos, en los que el yo aprende a li-
berarse de sus ataduras. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Como de tantas cosas susceptibles de un uso no

productivo, también de la lectura ha solido hacerse

una propaganda tendenciosa, que apenas concede un

valor residual a lo que bien podría constituir su

principal reclamo: se trata de una formidable manera

de obtener placer. Una fábrica de goce, de dicha

Por placer
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Efrén Álvarez (Barcelona, 1980) suele lla-
mar a sus dibujos “ejercicios caseros de
explicación de dinámicas sociales”. A me-
nudo aparecen emborronados de informa-
ción, como los grandes mapas de Lombar-
di. Mapas cognitivos, que no geográficos,
a medio camino entre la caricatura y el dia-
grama, entre un carácter revulsivo y des-
mitificador, que proponen una peculiar
reflexión de la economía y el mercado ac-
tuales. Crudos mensajes muy acordes con
los momentos de crisis actuales. Los vemos
ahora en Madrid en la colectiva Playgrounds.
Reinventar la plaza del Reina Sofía, aunque
su paso decisivo por este museo fue en
2011, cuando participó del programa Fisu-
ras con la exposición Económicos, punto ál-
gido de una corta pero exitosa carrera se-

guida de cerca por una de las galerías de
su ciudad, Àngels Barcelona, donde hizo su
primera individual en 2010.

La suya es una crítica directa, sátira y
mordaz del capitalismo, muchas veces ro-
zando lo grotesco y lo escatológico, con el
humor de coartada. Una guerrilla de acti-
vismo gráfico que muchas veces ha lleva-
do al campo del fanzine, como en Poemas de
interpelación, junto a Víctor Jaenada. “Cual-
quier cosa que quieras comunicar puedes
hacerlo con texto y dibujo, y a un coste re-
ducido. Yo entiendo el dibujo como una he-
rramienta descriptiva de situaciones polí-
ticasysocialesbajounacríticaexpresionista,
irracional, a la cultura capitalista”, explica.
Un dibujo radical sobre el que trabaja es-
tos días junto a Francesc Ruiz en La Caní-
bal, Barcelona, un encuentro en el que am-
bos artistas discuten y exploran modelos de
producción gráfica orientada al impacto po-
lítico en la sociedad.

Efrén Álvarez
Activismo gráfico

LA
FU

ND
IC

IÓ

Dibujo en fuga
El dibujo vive sin complejos de anacronismos y, ahora más que nunca, es uno de los

formatos preferentes entre los artistas. Inmediato y espontáneo, propone una for-

ma de creación directa y barata frente a la fascinación que ofrece la tecnología.

Muchos artistas sondean sus fronteras y hace tiempo que no puede definirse como

una simple disciplina artística. El dibujo hoy es casi una actitud. Arte termita con-

tra elefante blanco, lo llamó Pablo Llorca en una de las últimas revisiones del dibujo

en nuestro país, en 2004, en Fundación ICO de Madrid. Diez años después, el comi-

sario analiza su pervivencia y un fenómeno nuevo y en auge, que hace una década ape-

nas existía: la influencia entre dicha expresión artística y el mundo de los cómics y

la novela gráfica. Hay muchos nombres, aunque El Cultural apuesta por seis artis-

tas jóvenes españoles, nacidos todos en los 80, que plantan cara y abren nuevas

vías de experimentación. Hablamos de los nuevos comportamientos del dibujo hoy.
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Sus dibujos generan espacios in-
determinados que son reflejo de
un mundo real alterado. Univer-
sos de interacciones de formas

geométricase indefinidas,de reglase imprecisiones.UnaCom-
posición de lugar, como tituló su exposición en Espacio Val-
verde la pasada primavera, una de las muestras más celebra-
das de la temporada en Madrid. Dice Elena Alonso (Madrid,
1981) que surgen del dilema entre lo propio y lo ajeno, como
un acto por reinventar las reglas del juego cotidiano. El di-
bujo tiene un papel fundamental en su trabajo no sólo como
herramienta de pensamiento, también como práctica artesa-
nal, que siempre prioriza. “Me interesa mucho mezclar mé-
todos, recursos y oficios, y ver qué conflictos pueden surgir o
en qué momento entran en estado de incertidumbre”, ex-
plica. El resultado son dibujos que en su aparente sencillez for-
mal, esconden un mundo sofisticado.

En ese carácter primario y a la vez complejo está el motor
del trabajo de esta artista hasta cuando construye objetos e ins-
talaciones: “siempre las concibo como dibujos y, de hecho, me
ayudanmuchoacerciorarmedel sentidoy lasaportacionesque
ofrece trabajar en una imagen sobre un papel”. Su actual
trabajo pasa por liberar cada vez más el dibujo de lo anecdó-
tico y explorar las puertas que le han abierto la escayola y el vi-
drio. Actualmente, su trabajo puede verse en La figura per-
fecta, en DAFO-Centro de arte La Panera, en Lérida.

Sus dibujos son como aforismos: direc-
tos, concisos y coherentes. Máximas mí-
nimas con un punto de absurdo. Para Ana
García-Pineda (Sabadell, 1982), “una ma-
nera de pensar, un formato inmediato don-
de todo es posible”. Instalada en Berlín
desde hace años, también en la ficción y en
el humor, sus obras explican pequeños su-
cesos cotidianos desde un punto de vista
científico. “El objetivo es forzar una lógi-
ca paralela que me permita construir hi-
pótesis en una lucha desesperada por en-
contrar respuesta a las grandes preguntas
existenciales”, explica.

Hasta 1000 veces sí, trasladaba a las pa-
redes del espacio de La Capella, en Barce-
lona, retahíla semejante a la de Máquinas y
maquinaciones, una catalogación en formato

libro e instalación que
aportasolucionespoéticas
a nuestras tragedias coti-
dianas. Embaucados por
su optimismo sin funda-
mentos, laartistaconsigue
que la acompañemos en
empíricas fantasías y sus
consecuencias. Un traba-
jo trata de plantear la de-
rrota, celebrar el fracaso,
y hablar de la esperanza
de cambio. Lo vimos en
Columnas y respuestas, su
exposición en 2012 en
etHall, uno de los únicos espacios artísti-
cosennuestropaísdedicadoenexclusivaal
dibujo,yrecientementeenelcentrodearte
Fabra i Coats con La importancia del pepi-
no, una instalación mural y escultórica don-
de se pregunta qué pasaría si substituyéra-
moslas1.850.000lágrimasquegeneramosa

lo largo de nuestra vida por sudor. Su pró-
xima exposición será el 4 de septiembre en
la galería +R de Barcelona. Titulada Es fí-
sicamente imposiblepara los cerdosmiraral cie-
lo, utiliza los símbolos de las banderas y es-
cudos de los estados soberanos del mundo
para construir paisajes.

Ana García-Pineda
Optimismo sin fundamento

Elena Alonso
Banco de ejercicios
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Es un problema antiguo y por su com-
plejidad sigue sin ser solucionado. Y pro-
bablemente no lo será hasta dentro de
mucho. Me refiero a la relación de la obra
de arte entendida de manera tradicional
con otros artefactos culturales que la mo-
dernidad ha producido, la fotografía, el
cine y la televisión, o también los cómics.
Dicho de la manera más sintética posible:
desde que todas estas cosas fueron in-
ventadas, los artistas han corrido en pos de
ellas, para acabar casi siempre en el mis-
mo sitio de donde arrancaban. ¿Testaru-
dez? Más grave aún: la imposibilidad de
dejar de ser artistas y de crear arte, sin
renunciar a los elementos fundamentales
que definen el hecho de serlo (esto es, ex-
poner en lugares para el arte y para un pú-

blico que busca eso). Viene esto a pro-
pósito del estado del dibujo entre los ar-
tistas actuales. Hay que aclarar, antes que
nada, que el dibujo tiene una ventaja de
peso sobre el resto de prácticas artísticas:
es un arte del cuerpo (de la mano) y, a par-
tir de ahí, posee propiedades que son di-
fícilmente transferibles a otros ámbitos de
expresión. Para el dibujo tanto la gestua-
lidad como la manifestación básica de una
ideasonelementosprivilegiados, cuyapo-
tencia sólo es revelada mediante la misma
práctica de dibujar. Y por eso tanto Goya
como Leonardo fueron grandes haciendo
dibujos.Yporello también,muchosde los
creadores actuales encuentran en ese
campo una manera ajustada de expresar-
se, a laquenohacefaltaañadirunplus.Li-

mitándonos al ámbito español, citemos a
Tamara Arroyo, Wilfredo Prieto, Carmen
García Bartolomé o Luis Pérez Oliva, por
nombrar a cuatro artistas que no estuvie-
ron presentes en la exposición Arte Ter-
mita contra Elefante Blanco.

Existe, sin embargo, una posibilidad
del dibujo para la cual los artistas están
en inferioridad: la narración. Frente a la
realidad de la novela gráfica o de los có-
mics, que pueden contar una historia sin
preocuparsedelespacio, losdibujantesde
salónseencuentranconstreñidos.Pueden
desarrollar narraciones pero es obvio que
el ámbito adecuado para eso es el sopor-
te gráfico, no las paredes de una sala, en
donde al final (reconozcámoslo) lo que la
mayoría se lleva es una impresión. Y no

Pistas para un paisaje en España

Su próximo proyecto lo pre-
senta a finales de septiembre
en el Atelier Real, una resi-
dencia para artistas en Lisboa
dondeyatrabajaenlaúltimade
sus intervenciones. Instalodeco-
raciones las llama Olmo Blan-
co (Boiro, La Coruña, 1982).
No esconde su sentido del hu-
mor ni su estrecho vínculo con
la artesanía. Empezó sus estu-
dios en Salamanca y los acabó
en Chile. Fue allí donde empezó a hacer di-
bujos con tiza en las paredes. Un año más tar-
de, en 2008, intervino una antigua fábrica en
Santiago de Compostela dejando la tiza por
la pintura, como vimos también en la XXXI
BienaldePontevedra.EnInjuve2011ganóel
accésit por sus dibujos con polvo y, para la co-
lectivaVeraneantes enelMARCOde Vigo,una
panorámica generacional del arte joven galle-
go, cogió un punzón para hacer incisiones so-
bre uno de los muros del museo, en un guiño
al pasado del edificio como prisión. Los di-

El suyo es un proceso de hacer y des-
hacer, de dibujar y borrar. “A veces una
deriva que me lleva a resultados total-
mente inesperados”, confiesa Raúl Do-
mínguez (Baracaldo, 1984). Todo parte
de una idea o un estado de ánimo, y de
pasar de un papel a otro intentando afi-
nar cada vez más una imagen que este li-

cenciado en Bellas Artes por la Univer-
sidad del País Vasco construye a lápiz,
carboncillo y óleo. Suele empezar con
pequeños formatos, con folios en los que
dibuja como si escribiera, y archivando
fotografías que luego traduce a formatos
más grandes, “donde los trazos, gestos,
manchas, borrones y huellas se acumu-
lan y van definiendo una imagen que
se experimenta como textura”. El dibu-
jo le interesa por su capacidad de sínte-
sis. “Confío al trazo, en su unidad, a re-
solver el conflicto entre dibujo y color,
claroscuro y volumen. En este sentido,
me siento cercano a la concepción del
dibujo de la pintura clásica china. Du-
rante el proceso me muevo entre un pai-
saje abstracto y la figuración como lí-
mite”, explica.

Tras lo trazos, aparece su mirada a una
naturaleza construida, paisajes emocio-
nales que tienen que ver con nuestra
relación con el espacio. Lo vemos ahora
en la exposición First Thought Best, en Ar-
tium (hasta el 21 de septiembre), una co-
lectiva organizada por Peio Aguirre, Be-
atriz Herráez e Itziar Okariz. Dibujo
como un recorrido sobre el territorio.

Raúl Domínguez
Masa madre

Olmo Blanco
Falso lujo
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es este un asunto baladí, dado el auge de
lashistoriasdelocotidianoenelmundode
la novela gráfica. Ese es de hecho uno de
los aspectos más relevantes para el dibu-
jo realizado en los últimos años, también
en España: la influencia y difusión de la
novela gráfica, con sus microrrelatos per-
sonales. Y aunque no
hay que dejar pasar el
datodequemuchosde
sus practicantes proce-
den de las facultades
de Bellas Artes (Joan
Cornellà, Mireia Pérez
Plaza,AlexFito,Cristi-
naDurányMiguelÁn-
gel Giner Bou, por citar sólo unos cuan-
tos de los muchos posibles), tampoco hay
que eludir el hecho de que se dedican a
confeccionar relatos historiados donde
cuentansusvivenciasyanhelos,o también
en algunos casos a comportarse como na-

rradores de lo ajeno. Y que no es habitual
que traspasen la barrera hacia las prácti-
cas artísticas habituales, en donde no se
sienten cómodos. Dibujantes sí pero no
llegan a las salas, ni desean hacerlo.

¿Qué ha quedado entonces para el di-
bujo artístico que se hace en España en la

actualidad? Un puña-
do de creadores que
mantienen un tipo
de dibujo expresivo,
donde ellos mismos
se revelan a través de
formas simples y di-
rectas, o donde la idea
se visualiza también

mediante una imagen sencilla. Y, segun-
da opción, otro grupo bastante más nu-
meroso, que responde a la presión del
mercado y a la suya propia por compor-
tarse como artistas. Sus formas son ex-
pandidas y en ocasiones se trata de di-

bujos sólo porque así son calificados, con
actitudes respecto al propio medio algo
más evasivas e imprecisas.Paraentender-
lo podemos limitarnos a analizar lo mos-
trado en Me, Myself and I, una de las ma-
nifestaciones más relevantes dedicadas
almedioorganizadapor laFundaciónCen-
tenera, que se celebró el pasado año en
la Casa del Reloj de Madrid. De los cin-
co artistas relacionados con España que
fueron mencionados en los premios (Juan
Carlos Bracho, Nuno Henrique, Abigail
Lazkoz,PollyannaFreireyDanielMartín
Corona), todosmostraronundibujocalifi-
cadocomoexpandido,yqueengenerales
detamañogrande, sinomonumental,vin-
culado al espacio físico cual instalación,
preocupadoporsupropiamaterialidad(in-
cluso híbrido con la escultura) y reflexivo
respecto a sí mismo. Las actitudes habi-
tualesqueelmercadoexige,y también los
artistas para seguir siéndolo. PABLO LLORCA

bujos con rotuladores sobre platos, envases y
lienzos recuerdan tanto a una imagen tribal
como al espacio virtual del videojuego.

Todo su trabajo parte del dibujo a partir de
cuatro ideas, dice: “la insistencia, el falso lujo
o la copia precaria y lo efímero. Siempre me ha
impresionado cuando un artesano realiza un
dibujo para decorar un objeto o un espacio a
un ritmo constante. En mi caso, esas altera-
ciones del dibujo aportan una lectura emo-
cional. Lo que intento es atravesar la fronte-
raentrearteyartesaníaabasedepersistencia”.

El suyo es un dibujo laborioso, a me-
dias figurativo y a medias abstracto. Dice
Antoni Hervàs (Barcelona, 1981) intenta
que la forma se deforme, “investigar los
límites del dibujo y absorber otras dis-
ciplinas como la performance, la escultu-
ra y especialmente la música”. El suyo es
un trabajo acumulativo en el que a través
delexceso llegaaunaunidad.Delaanéc-
dota crea un mundo infinito de asocia-
ciones.LoveíamosenHércules en laLuna,
en el antiguo Espacio Cultural Caja Ma-

drid en Barcelona en 2012, una amalga-
ma iconográfica y referencial a partir de
dibujos que funcionaban como un fanzi-
ne expandido. Cada uno de sus proyec-
tos parten de esa idea, como Orfeo y la
montaña sumergida que acaba de presen-
tar en Fabra i Coats, y que resume mu-
cho de sus intereses en torno a la expe-
rimentación del dibujo.

Ensus trabajoshayunaconexióncon-
fusaentrefantasíayrealidadydocumenta
los indiciosqueevidencianelmisticismo
que reside en lo cotidiano. Dibujos que
encierran narraciones efectistas cerca-
nasyarraigadasen laculturapopular,que
permitenquelasproezasdesupadresean

universales o que su abuela se
convierta en un emblema pop.
Grapandmopothepereselmásca-
rismático de sus personajes.
“Siento fascinación por los me-
dios de creación, edición y pro-
moción a bajo coste, y experi-
mentoconformatosalternativos
a la ideaconvencionaldemuseo
y del objeto artístico. También
por las cosas que se han queda-
do en el olvido”. BEA ESPEJO

Antoni Hervàs
La ficción como rigor

Uno de los aspectos más rele-

vantes en los últimos años, tam-

bién en España, es la influencia y

difusión de la novela gráfica, con

sus microrrelatos personales
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En 1994, los restos de Sarah
Baartman fueron devueltos a
Sudáfrica. No se sabe con exac-
titud cuándo fue sacada de su
tribu, la de los Khoi Khoi, y es-
clavizada. En 1810 la llevaron
a Londres para ser expuesta
como una atracción de feria, a
pesar de que se había abolido
la esclavitud. Su caso fue lleva-
do a los tribunales, aunque no
prosperó. Tras ser exhibida en
distintasciudadesbritánicas, fue
trasladada a Francia. En París si-
guió siendo mostrada por su ex-
trañeza exótica. Se cuenta que
tuvo que prostituirse para so-
brevivir cuando dejó de ser ren-
table como espectáculo. Murió

en 1815 de viruela o sífilis. Su
cadáver fue diseccionado por un
famoso naturalista. Era consi-
derada un raro espécimen cien-
tífico.Elmodoenelquese la re-
presentó en los periódicos de
laépocaexagerabasus facciones
convirtiéndola en una caricatu-
ra, y las descripciones que hi-
cieron de ella la aproximaban a
los orangutanes, pareciendo sor-
prenderse por su inteligencia.
Su esqueleto, sus genitales y su
cerebro, se conservaron y se
mostraron durante más de un si-
gloymedioenelMuseodeHis-
toria Natural de Angers prime-
ro, y en el Museo del Hombre
de París, después. La llamaron
la Venus Hotentote. Su historia no
fue única, hubo muchas más,
aunque se prefieran no recordar.
Historias olvidadas que, de al-
gún modo, retoma Kerry James
Marshall (Birmingham, Alaba-

ma, 1955) en la sistemática in-
vestigación sobre la represen-
tación de la negritud que supo-
ne su obra y que ahora es objeto
de una retrospectiva dividida
cronológicamente, aunque con
excepciones, en dos partes: has-
ta el año 2000, en el Palacio de
Velázquez del Museo Reina So-
fía de Madrid, y su producción
más reciente, en la Fundación
Tàpies de Barcelona.

No hay Venus negras en los
libros de Historia del Arte con
mayúscula. Tampoco están en
esas instituciones disciplinadas
y disciplinarias que son los mu-

seosdearte.Sólopudieronexis-
tir como espectáculo de feria,
como viñeta grotesca o como
ilustración científica, porque es-
capaban del canon terrible que
se había establecido en el arte
occidental. Una ausencia, y sus
causas, que Marshall evidencia
en algunas de sus pinturas: en
ese retrato de 1992 que mues-
tra a una mujer negra tatuada
en blanco en Untitled (La Venus
Negra); en otro titulado Super-
model (Female) de 1994, o en la
lección de anatomía de Beauty
Examined (1993),querecuerdaa
los grabados del pintor ilustra-
do William Hogarth, en los que
estudiaba la belleza y estable-
cíaqueéstaestabamásalláde la
piel, a pesar de que sus repre-
sentaciones de negros mante-
nían la ambigüedad y se ajusta-
ban a los tópicos.

Eran imágenes que les des-
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Kerry James Marshall,
negro sobre negro

A R T E

KERRY JAMES MARSHALL:

PINTURA Y OTRAS COSAS

PALACIO DE VELÁZQUEZ.

Parque del Retiro. MADRID.

Hasta el 26 de octubre.

Queda claro en esta exposi-

ción, que la obra de Marshall

es una afirmación política:

analiza el allí y el antes para

establecer un aquí y ahora
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plazaban a los márgenes para
quedar relegados a un papel
subalterno, en el que sólo po-
dían actuar como criados cuan-
do eran adultos, o como mas-
cotas cuando eran niños, que
acompañaban a las damas no-
bles como símbolo de estatus y
como un complemento que
contribuía a resaltar su belleza.
Una visibilidad o, por qué no,
una invisibilidadcontra laquese
posiciona Marshall al hacer que
todas sus obras las protagonicen
sujetos negros y al subvertir la
iconografía tradicional, comosu-
cede también con su serie Lost
Boys, en la que los retratos de al-
gunos de los adolescentes ne-
gros muertos en las reyertas de
bandas en Estados Unidos du-

rante las décadas de los 80 y 90
aparecen rodeados por el halo
de los santos transformándolos
en iconos, en su doble sentido.

Marshall entiende su traba-
jo como una responsabilidad.
Poresocuandosepreguntócuál
era su labor como artista afroa-
mericano tomó una serie de de-
cisiones que determinaron su
obra.Huyódelaabstracción,do-
minante en ese momento, el
paso de los 70 a los 80, y recu-
peró la figuracióndesusañosde
juventudcuandoseaproximaba
al realismo social de los 30. Es
una figuración ingenua, cerca-
na al kitsch, que dota de imáge-
nes a aquellos que habían per-
manecido invisibleso relegados,
igual que habían hecho algunos
otros pintores afroamericanos,
como Faith Ringgold o Barkley
L.Hendricksen los60y70.En-
tre sus estrategias también está
presente el humor, como cuan-
doseautorretratausando lamis-
ma pintura negra para la figura
y el fondo o se fotografía en su
estudioutilizandoluznegrapara
subrayarasíelbinomioausencia-
presencia. No evita la autocríti-
ca, comoensus retratosde scouts
que cuestionan las aspiraciones
basadas en modelos blancos de
una parte de la clase media afro-
americana. Queda claro a lo lar-
go de la exposición que la obra
de Kerry J. Marshall es una afir-
mación política: analiza el allí y
el antes para establecer un aquí
y ahora. SERGIO RUBIRA

Tambiénhastael26deoctubrepuedeverseel
trabajo de Kerry James Marshall en la Fun-
daciónTàpiesdeBarcelona, laotrasededeesta
gran retrospectiva del artista en Europa, que
empezó a conocer su trabajo a partir de la mí-
tica Documenta X de Catherine David. Si la
exposición en el Palacio de Velázquez de Ma-
drid se centra, es-
pecialmente,ensu
producciónpictóri-
ca, aquí el artista
presentasuspintu-
ras más recientes,
gran parte de ellas
inéditas, así como
sus trabajos en ví-
deo, fotografía e
instalación.De1998esLaid toRest, laobramás
antigua de la muestra, y la que recoge sus pri-
meros tanteos con el vídeo. Las imágenes es-
tereotipadas que recoge del comportamiento
“negro” supone uno de los puntales de su tra-
bajo: una revisión de los ideales de la estética
occidental y la reflexión sobre la invisibilidad
de las representaciones artísticos de los co-
lectivosmarginales.Esel temadefondodeuna
de sus instalaciones más conocidas, Mementos,

también de 1998, que vemos aquí compues-
ta por esculturas y cinco grabados con eslóga-
nesqueevocanelactivismodeMartinLuther
KingJr.yMalcolmXentreotros.Enlaseriede
fotografíasBlackLight (2002-2012),elartista in-
dagaenimágenestomadasenlaoscuridadbajo
los efectos de la luz ultravioleta de figuras ne-

gras, apuntando a
otro de sus mensa-
jes latentes: cómo
seconstruyelaper-
cepción del otro.

EnWake (2003)
trabaja con imáge-
nes de africanos
como consecuen-
cia del comercio

transatlántico de esclavos, y en la serie de có-
mics Dailies, que inició en 1999 y en la que
todavía trabaja, Marshall compensa la falta
de superhéroes negros en la cultura de ma-
sas. Unos diarios que pueden leerse como una
síntesis de muchos conceptos recurrentes en
la obra de este artista: lo cotidiano, el orgullo
negro, la desventaja económica, la invisibili-
dad social y las tradiciones de arte folk afri-
canas y afroamericanas. B.E.

El color de la historia reciente
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Es una figuración ingenua,

cercana al kitsch en ocasio-

nes, que dota de imágenes a

aquellos que habían perma-

necido invisibles o relegados

Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

G R E E N , 2 0 1 2 . A L A I Z D A . M E J O R E S C A S A S , M E J O R E S J A R D I N E S , 1 9 9 4 .
A B A J O , M E M E N T O S , 1 9 9 8 ( F . T À P I E S , B A R C E L O N A )
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La 10ª edición de Manifesta,
la bienal europea e itinerante de
arte contemporáneo, marca un
cambio de rumbo tan drástico
quequizáhabríaquehablarmás
bien de refundación. Celebrada
en España en dos ocasiones, en
San Sebastián (2004) y Murcia
(2010), se ha caracterizado por
ser una plataforma de experi-
mentación curatorial comparti-
da, que se extiende por la ciu-
dad en la que se instala y que
aborda cuestiones relacionadas
con la identidad europea des-
de sus márgenes, con especial
atención, por su origen tras la
unificación alemana, a las hue-
llas del comunismo.

En esta ocasión hay un solo
comisario, el veterano alemán
Kasper König, profesor, funda-
dor en 1976 del Skulptur Pro-
jekteenMünsteryen1987dela
sala Portikus en Frankfurt, y di-
rector del Museo Ludwig de
Coloniade2000a2012.Su“Ma-
nifesta sin manifesto”, como él
la ha calificado, es una gran ex-
posición-eventoaluso,con55ar-
tistas casi todos bien instalados
en la escena internacional y que
se ha subordinado al que pare-
ce ser el objetivo principal de
todo el tinglado: la conmemo-
ración del 250 aniversario del
Hermitage, en avanzado proce-
so de metamorfosis en museo-
franquicia.Hatenidomini-sedes
en un hotel de Las Vegas (a tra-

vés de una alianza con el Gug-
genheimquepodría reproducir-
se pronto en Vilnius) y en So-
merset House, Londres; acaba
de instalarse en Venecia (antes
en Ferrara) con fines de estu-
dio e investigación y prepara su
desembarcoenelpuertodeBar-
celona.Ahoramismohaydossa-
télites en funcionamiento: Ka-
zán (habrá en 2016 otros dos en
Rusia, en Omsk y Vladivostok)
y, atención, Ámsterdam… la
sede de la Fundación Manifes-
ta. Puede deducirse que la con-
fluencia de intereses económi-
cos y estratégicos ha blindado
el proyecto frente a la profunda
incomodidad que ha producido
enlacomunidadartística laelec-
ción como sede de San Peters-
burgo, ciudad que despunta en
el fervor represor ruso de las li-
bertades individuales. Rusia no
se distingue por su europeísmo.

Kasper König ha expresado
en varias ocasiones su hartazgo
hacia la burocracia rusa y se en-
trevé que se ha visto obligado a
medirelnivelde“provocación”,
pero no perdamos de vista su
aquiescencia, juntoaManifesta,
con las autoridades: el evento
podría haber disfrutado de más
autonomía y credibilidad en
otros espacios de la ciudad pero,
en el principal museo estatal
ruso, dirigido por un declarado
valedor de Putin, tenía las alas
cortadas desde el inicio. El mo-
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Esto no es una... Manifesta

A R T E

Manifesta conmemora el 250 aniversario del Hermitage

con un giro radical: de bienal experimental a evento en

la era de los museos-franquicia. El elevado nivel artís-

tico no justifica el paso atrás en el planteamiento y, a tono

con la escena artística rusa, la moderada autocensura.

P R O Y E C T O D E J O R D I C O L O M E R P A R A M A N I F E S T A 1 0 . A B A J O ,
L A P R O P U E S T A D E T H O M A S H I R S C H H O R N E N E L M U S E O H E R M I T A G E
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tor ha sido: defender la autono-
mía del arte y presentar el tra-
bajodeartistasdeprimerorden.
Sí: hay muchos artistas impor-
tantes y muchas obras excelen-
tes aquí. Pero esto no es una
Manifesta.Ysi aúnhubieracon-
seguido el comisario hacer una
exposiciónredonda,centradaen
la historia y en el presente del
palacio-museo de los zares, con
sus contradicciones y sus com-
plejidades… Hay bastantes
obras que sí tienen ese fin, o se
refierena lasituaciónpolíticadel
país,perootrasno: sonejercicios
formalistas y a menudo abstrac-
tosquepalíansurelativaescasez,
según König, en el arte actual
ruso. Parece algo frívolo optar
poruna“aproximación lúdica”y
mantener como criterio de se-
lección “la intuición”.

Las obras se distribuyen en
dos sedes, el complejo palacie-

go y la extensión del museo al
edificio administrativo, que se
inaugura ahora (y qué mejor pu-
blicidad internacional que con
la bienal) al otro lado de la gran
plaza. En el palacio, que man-
tieneapesarde lagran inversión
en la nueva ala su espeluznan-
te museografía (¡esas cortinas
drapeadas!) y la preocupante
conservación de las obras, sor-
prende que la mayoría de los ar-
tistas hayan trabajado no sobre
los acontecimientos o las ideas
que han marcado y marcan su
historia sino sobre elementos
ornamentales. Tras los pasos
de la resultona pareja Pirane-
si/Louise Bourgeois, así lo han
hecho Katharina Fritsch, Karla

Black, Tatzu Nishi, Marc Ca-
mille Chaimowicz e incluso una
artista habitualmente más com-
bativa como Lara Favaretto. No
voy a perder líneas describien-
do las obras porque tienen en
nuestra web una completa gale-
ría de imágenes. Sí quiero des-
tacar,por su reflexiónsobreotras
épocas en el palacio, los proyec-
tosdeYasumasaMorimuray, so-
bre todo, de Susan Philipsz, que
evoca, con elementos literarios
y musicales, la subida del río
Neva y la entrada de los revo-
lucionarios al Palacio de Invier-
no. Incoherentes pero perti-
nentes: los retratos de grandes
hombreshomosexualesdeMar-
lene Dumas y el desnudo en

una escalera de Richter, situado,
supongo que con mucha inten-
ción, justo a espaldas del trono
del zar, sobre una pequeña es-
calinata.

La intenciones, casi siempre,
hay que suponérselas a König
y a los artistas porque en Rusia
se puede decir siempre que no
sediga.Hayaquíyalláalusiones
al racionamiento comunista en
Beuys, al nacionalismo en las
banderas de Novikov, a la rui-
na del patrimonio arquitectó-
nico en la impresionante insta-
lación de Thomas Hirschhorn,
a la desigualdad social en Ele-
na Kovylina, a la censura, cen-
trada en el caso Pussy Riot, en
Erik van Lieshout, Juan Muñoz
(muy mal elegida su obra) ¿y
Bruce Nauman?, al sitio de
Leningrado en Alexandra Su-
khareva, al fanatismo religioso
en Wael Shawky, a la cómplice
pasividad de la sociedad rusa
en Jordi Colomer (que es de
lo mejor en Manifesta) o a la
represión de la sexualidad
en Wolfgang Tillmans (muy
auto-reprimido) y Vladislav
Moamyshev-Monroe,quetiene
además individual (más desata-
da) en el Novy Museum. Ba-
llet ruso en Klara Lidén (muy
buen vídeo, como el de Josef
Dabernig, que va por libre) y
Rineke Dijkstra. Aconteci-
mientos recientes solo en Boris
Mikhailov. Lo de incluir a Ma-
tisse, aprovechando que había
que trasladar sus obras a las nue-
vas salas… sin ningún sentido.
No presupondré que, con él,
Manifesta propone un arte que
sea “un calmante cerebral pare-
cido a un buen sillón”, porque
hay contenidos que lo contra-
dicen, pero, allí y ahora, hacía
falta otra cosa. ELENA VOZMEDIANO

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Sí: hay muchos artistas importantes y muchas obras exce-

lentes aquí. Pero esto no es una Manifesta. Parece algo frí-

volo optar por una “aproximación lúdica” y “la intuición”

Más imágenes de Manifesta 10
en www.elcultural.es
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Con 20 años, Pina Bausch (So-
lingen, 1940 - Wuppertal, 2009)
desembarcó en Nueva York con
el objetivo de ampliar el reco-
rrido de su formación, cuyos ci-
mientos se habían asentado en
la Folkswangschule de Kurt
Jooss, el primero de sus men-
tores. En la Gran Manzana se
enroló en la Juilliard School. Allí
recibió clases de figuras como
José Limón, Alfredo Corvino,
Paul Taylor y Antony Tudor.

Este último tuvo una in-
fluencia capital en la carrera ar-
tística de la entonces joven bai-
larina.Bajosusórdenesbailópor
vez primera para el Metropoli-
tan Opera Ballet. En esa épo-
ca, abducida entre las paredes
del templo lírico neoyorquino,
Pina Bausch consolidó una in-
tensa querencia por la ópera,
que emergió en 1972, cuando se
puso al frente del Ballet de la
Ópera de Wuppertal (luego lo

rebautizaría como Tanztheater).
Al asumir este reto decidió fu-
sionar la danza escénica con la
ópera. Gluck fue el compositor
escogido para su experimento.
Primero alumbró una coreogra-
fía de su Ifigenia en Tauride y, es-
poleada por el éxito, se lanzó so-
bre Orfeo y Eurídice, que estrenó
en 1975. Está última pieza es
la que podrá verse en el Teatro
Real en las tres funciones que
brindará el Ballet de la Ópera

Nacional de París: sábado, do-
mingo y lunes (12, 13 y 14).

Entre ambas óperas apenas
medió poco más un año, pero
Pina Bausch introdujo un cam-
bio fundamental. Lo explica a
El Cultural Dominique Mercy,
el bailarín para el que la ya le-
gendaria coreógrafa delineó el
papel de Orfeo: “En Ifigenia en
Tauride los cantantes estaban en
los palcos, cantaban desde allí.
En Orfeo y Eurídíce, en cambio,
Pina decidió llevarlos al escena-
rio.Cadapapelestádesdoblado,
con un cantante y un bailarín
que conviven simultáneamente
sobre las tablas. Las fronteras de
ambos géneros se desdibujan: al
final es como si los bailarines
cantasen y los cantantes baila-

sen”. Otra licencia que se tomó
Pina Bausch fue restaurar la car-
ga dramática del mito original.
Gluck, que con esta partitura
emancipó el género lírico de la
tradición barroca, le había aña-
dido un final feliz: Eurídice ex-
perimentaba una segunda re-
surrección. Ese apéndice jovial
lo seccionó para que el espectá-
culo dejase una huella de dolor.

Mercy, que ha estado a la
vera de Pina Bausch durante

cuatro décadas (“¡toda una
vida!”) y participó en la confec-
ción de alguna de sus coreogra-
fías, incluida la de este Orfeo con
el que el Real cierra la tempora-
da lírica, tomó las riendas del
Tanztheater al morir su funda-
dora, en 2009. En estos años se
ha esforzado para que su lega-
do coreográfico no se desvirtua-
se. Un legado, por cierto, que ex-
plotan contadísimos cuerpos de
baile.PinaBausch,comocasi to-
dos losgrandescoreógrafos, se lo
pensaba mucho antes de ceder
algunadesuscreaciones.Lasga-
rantías de rigor y altura artística
debían ser plenas. Dos exigen-
cias que cumplía a la perfección
elBalletdelaÓperaNacionalde
París.

Con él trabó una estrecha
alianza.La figuracrucialparaur-
dir esta colaboración fue Brigit-
te Lefèvre, directora de la for-
mación gala desde 1995, que
explica a El Cultural cómo se
fue fraguando: “La relación
nunca fueni institucionalniabs-
tracta. Era muy humana. Yo co-
nocía muy bien su trabajo, la vi
en el Theâtre de la Ville desde
la primera vez, cuando vino a
representar los Siete pecados ca-

E S C E N A R I O S

Orfeo y Eurídice, la ópera
danza con Pina Bausch

El Ballet de la Ópera Nacional de París baila en el Teatro Real la ópera danzada Orfeo y Eurídice a

partir este sábado. Pina Bausch es la autora de una coreografía que restaura el carácter trági-

co del mito. Dominque Mercy, sucesor de la coreógrafa al frente del Tanztheater, y Brigitte Le-

fèvre, directora de la prestigiosa formación gala, desvelan las claves de esta obra revolucionaria.

Pina era una mujer de un

talento inmenso. Sabía po-

ner en escena la vida y cap-

turar la humanidad de sus

bailarines” Brigitte Lefèvre
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pitalesyBarbaazul.Tambiénco-
nocía a algunos de sus princi-
palesbailarines.Sentíahaciaella
una admiración inmensa, así
que asistía a todos sus espectá-
culos, durante años y años”. De
este modo se fue cuajando un
climadecomplicidadqueLefè-
vre aprovechó para pedirle que
lesconfiara suversióndeLacon-
sagración de la primavera. La si-
nergia resultante entusiasmó a
Pina Bausch. “Nuestros bailari-

nes la interpretaron con una tre-
menda pasión. Después, ella
misma me preguntó: ¿Por qué
no montas Orfeo y Eurídice? Evi-
dentemente, era un placer aña-
dido”, recuerda Lefèvre.

Esta ‘ópera danzada’ (así lo
acuñó Pina) entró en el reperto-
rio del ballet parisino en 2005,
una imponente formación con
154 bailarines, que en Madrid
estará complementada por el
Balthasar-Neumann-Ensemble

& Chor, fundado y dirigido por
Thomas Hengelbrock, y por un
elenco vocal encabezado por la
mezzo Maria Riccarda Wesse-
ling en la piel de Orfeo. Brigit-
te Lefèvre describe su evolu-
ción durante su mandato:
“Cuando asumí la responsabi-
lidad de dirigirlo, encontré una
compañía que estaba en forma.
Podía apoyarme en los grandes
ballets de Rudolf Nureyev y en
el repertorio existente de la

Ópera de París para, a partir de
ahí, construir uno nuevo. En
este tiempo hemos contado con
los mejores coreógrafos actua-
les”. Incluida Pina Bausch, de la
que asegura fue un espaldara-
zo en la elevación de esta disci-
plina: “Fue una mujer de una
gran complejidad y de un ta-
lento inmenso, que transformó
completamente la relación en-
tre la danza, el teatro, la vida...
Sabía poner en escena la vida
y captar toda la humanidad de
sus bailarines”.

Dominique Mercy lo sabe
bien: “Era muy exigente pero
a la vez tenía la virtud de la pa-
ciencia. Cocinaba a fuego len-
to sus coreografías y jamás des-
fallecíaensubúsqueda.Erauna
perfeccionista extrema, com-
pletamente volcada en la danza,
que para ella era una forma de
vida. De cada bailarín extraía su
personalidad única”. Pina
Bausch afinaba hasta el más mí-
nimo detalle: la respiración, la
mirada, lagesticulación...Elbai-
larín devenía así también en ac-
tor. Tras el plan el plan coreo-
gráfico latía siempre una
dramaturgia. Win Wenders, que
le dedicó un evocador docu-
mental, acertó a definir esa fi-
losofía: “Sólo a través de su
Tanztheater he aprendido a va-
lorar movimientos, actitudes,
comportamiento y lenguaje cor-
poral. ¡La cantidad de historias
que se pueden contar sin decir
una sola frase!”. ALBERTO OJEDAEV

IE
FY
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L A M E Z Z O S O P R A N O
M A R I A R I C C A R D A

W E S S E L I N G E N
O R F E O Y E U R Í D I C E

En esta versión de Orfeo

las fronteras se desdibujan:

al final, parece que los can-

tantes bailan y los bailarines

danzan” Dominique Mercy
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“El testamento de María, de Colm Tóibín,
nos plantea una aproximación a la vida de
la madre de Jesús desde una perspectiva
exclusivamente humana”. Con estas pa-
labras JoséAntonioGurpegui introducíaen
estas páginas su crítica sobre la obra del
escritor irlandés.Laadaptaciónal teatropor
parte del cineasta Agustí Villaronga (Palma
de Mallorca, 1953) no hace sino abundar en
esta faceta íntima de uno de los persona-
jes centrales de la religión católica. El mo-
nólogo, que llega al Festival Grec el pró-
ximojueves,17de julio,estáprotagonizado
por Blanca Portillo, un nuevo desafío es-
cénico que la ha llevado, según reconoce
Villaronga a El Cultural, a “humanizarla y
a llenarla de matices a veces muy contra-
dictorios. Según sus pala-
bras, se ha enfrentado a
una Virgen tan de carne
y hueso que ha llegado a
verla como una heroína,
trágica a veces pero tam-
bién muy cotidiana”.

La idea del montaje,
escritoparaMerylStreep
y representado en el Teatro Walter Kerr de
Broadway por Fiona Shaw, surgió hace dos
años de un encuentro entre Tóibín, Villa-
ronga, el productor Javier Pérez Santana
y Enrique Juncosa, director del Irish Mu-
seum of Modern Art. Su estreno en el Grec
será sólo un primer paso para esta obra por-
que en noviembre recalará en el Teatro Va-
lle-Inclán del Centro Dramático Nacional.
“El proceso de adaptación ha sido com-
plicado –explica el director de Pa Negre–.
El texto original era un monólogo puro y

duro en el que ni siquiera había acotacio-
nes. En la versión interpretada por Fiona
Shaw se hace una nueva adaptación. Du-
rante este proceso Tóibín, cada vez más in-
merso en la historia, elabora una novela
corta que no es más que una ampliación
del primer texto. Al enfrentarme a la adap-
tación intenté tener en cuenta las tres
fuentes de las que disponía, de tal mane-
ra que no fui del todo fiel a ninguna, cen-
trándome en generar una línea de acción
más diáfana. Eso sí, las palabras y el espí-
ritu son cien por cien Tóibín”.

Nos encontramos, pues, ante una fic-
ción. Que nadie espere una fiel adaptación
del mensaje de la Iglesia. “El mensaje está
hecho desde la tierra, no desde los cielos.

Es tremendamente espi-
ritual pero sin intervenir
en absoluto lo sagrado.
No habla del icono de la
Virgen como algo intoca-
ble e inmaculado sino
que muestra a una simple
mujer de campo abocada
a la separación de su hijo

cuyas ideas no comprende y a la dolorosa
experiencia de vivir su terrible agonía sin
poder hacer nada para salvarlo”.

Para Agustí, lo esencial es desnudar la
narración de toda complejidad que no vaya
directamente al corazón, allanar el camino
de forma didáctica para entender de un
modo sencillo la historia contada en los
evangelios y asimilar los nuevos y dife-
rentes matices de esta Virgen de Tóibín.
Para ello, el director utiliza un espectácu-
lo austero y al mismo tiempo visual en el

que se utiliza más la narrativa cinemato-
gráfica, a través de secuencias, que la tea-
tral, con actos y escenas.

El personaje protagonista se nos pre-
senta ya en la vejez y a punto de morir. Re-
vive, como si de un cúmulo de flashbacks se
tratara, momentos de su vida. Hermosos al-
gunos, terribles, otros. Y los recrea desde su
exilio en Éfeso, como si en sus solitarias y
largas noches diera forma a esos fantas-
mas del pasado y con ellos nos descubrie-
ra la mujer que realmente es. “Nos da su

Blanca Portillo se mete
en la piel de la Virgen

Una de las novelas más celebradas del escritor irlandés Colm Tóibín, El

testamento de María, llega el próximo jueves, 17, al Grec de la mano de Agus-

tí Villaronga y Blanca Portillo. La obra nos muestra a la madre de Jesús, ya

mayor en su exilio de Éfeso, cargada de recuerdos y profundos sentimientos.
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Esta historia sobre la Virgen

está planteada como un es-

pectáculo austero, más cer-

cano a la narrativa cinema-

tográfica que a la teatral

Pag 32-33 ok.qxd 04/07/2014 15:25 PÆgina 32



1 1 - 7 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 3

palabra. Su verdad”. ¿Puede decirse en-
tonces que nos encontramos ante una
obra religiosa? Villaronga responde con
contundencia: “Es absolutamente reli-
giosa. Versa sobre eso y fabula sobre eso”.
¿Podría ser entendida como irreverente?
“No lo creo. En los Evangelios, el per-
sonaje de la Virgen es alguien poco de-
finido, una mera comparsa del princi-
pal: su hijo. Sale poco, habla poco y no

llega a expresar ideas propias. En la fa-
bulación de Tòibín se exploran los sen-
timientos de esa mujer que, en varios as-
pectos, se aleja de la ortodoxia católica.
Alejarsedeellonosayudaaentenderme-
jor el drama personal de esa mujer. Es
perfectamente lícito prestar atención a
este dolor de madre y a la rabia y confu-
sión que eso puede llegar a generar”.

En esta mezcla de sentimientos, el de
la culpa es el que planea en todo mo-
mento sobre la interpretación de Blan-
ca Portillo. “La que podía haber hecho
y no hizo, o no pudo hacer. Pero hay mu-
chas cosas más. La tergiversación de la
palabra que selecciona lo que puede o no

ser dicho. Como si nues-
tro personaje se quitara
una mordaza y pudiera
hablar con libertadsobre
cosas a las que la Histo-
ria no le presta atención.
Y por encima de todo,
el amor. Otro senti-
miento. En este caso un

amor de madre que añora a su marido y a
su hijo, a los que amó de una forma dul-
ce, sencilla y plena”.

Para subrayar este texto tan potente y
de tanta carga emocional del escritor ir-
landés Villaronga ha encargado la esce-
nografía al artista Frederic Amat, que le
ha dado al espectáculo un entorno a me-
dio camino entre la abstracción y lo co-
tidiano. Partiendo de la idea de recrear la
casa de María de Éfeso la convierte en
una especie de habitación de la memo-
ria, “como un gran cerebro del que sur-
gen objetos, elementos del pasado que
se imponen al presente del personaje”.
SegúnVillaronga,Amatha tratadoesees-
pacio como si fuera “un retablo en el que
recrea los hechos a modo de ‘aleluyas’
con diferentes estampas . En definitiva,
un nido en el que ella se protege espe-
rando la muerte como una liberación”.
Tal vez, como apunta Gurpegui, “la ca-
tarsis venga por la escritura y a fin de
cuentas solo pretenda expiar su culpa di-
ciendo la verdad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

B L A N C A P O R T I L L O , D U R A N T E U N E N S A Y O
D E L M O N Ó L O G O D E C O L M T Ó I B I N

Siga el día a día de la actualidad teatral en
www.elcultural.es

EL LUNAR DE LADY CHATTERLEY. LA

ESCALERA DE JACOB.
José Sanchis Sinisterra dirige

este monólogo de Roberto Santiago que se
representa en La Escalera de Jacob
durante todos los jueves de julio. Interpre-
tada por Celia de Juan, el montaje está
inspirado en El Amante de Lady Chatterley,
de D. H. Lawrence, novela que estuvo
prohibida en Inglaterra más de 30 años.
Constance Chatterley, una mujer con voz
propia, decide defender su derecho a vivir
su vida poniendo en peligro su reputación.

QFWFQ, UNA HISTORIA DEL UNIVERSO. SALA

CUARTA PARED. Teatro Meridional cierra la
temporada de Cuarta Pared con esta obra
de Julio Salvatierra basada en Las
cosmicómicas de Italo Calvino, que podrá
verse hasta el 27 de julio. Una sencilla
familia de campesinos nos cuenta el
nacimiento del Universo. No se trata de
teatro del absurdo, se trata del humor de
Italo Calvino: rico, fino y poético. Con este
montaje, la compañía de Álvaro Lavín
celebra el 15º aniversario de la obra, en una
versión renovada y actualizada.

DIDO, REINA DE CARTAGO. ALMAGRO OFF.
Jon Viar inaugura este lunes, 14, Almagro
Off con Dido, reina de Cartago, de Escuela
de Noche. La obra es la primera atribuida a
Christopher Marlow. Un día después, Hugo
Nieto y Alberto Gálvez llevan a esta sección
del festival manchego Segismundo sueña...
la vida es sueño 2.0, una versión libre del
clásico de Calderón. Juicio a Don Juan, de
Katum Teatro, el día 16, y La cena del rey
Baltasar, un día después, dirigido por
Carlos Tuñón, pondrán de largo la
programación del Teatro La Veleta.

CARNE VIVA. LA PENSIÓN DE LAS PULGAS.
Tres espacios, nueve actores y varias
formas de ver una obra. Eso es Carne viva,
la peculiar apuesta de Denise Desperyoux
que se representa de forma simultánea en
todas las salas de La Pensión de las Pulgas.
En tiempo de crisis, el Estado ya no puede
sostener la comisaría de lujo situada en el
número 48 de la calle Huertas. Cuatro
policías sufren las penas de la escasez...
Hasta este domingo 13 de julio.

OFFF

T E A T R O E S C E N A R I O S

El mensaje de Tóibín está

hecho desde la tierra, no

desde los cielos. Es espiritual

pero sin intervenir en lo sa-

grado” Agustí Villaronga
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No cabe duda de que uno de los
tenores punteros de hoy es el
polaco Piotr Beczala, que, jun-
to a la soprano búlgara Sonya
Yoncheva, abre este viernes, 11,
el Festival de Peralada. Mucho
ha evolucionado este cantante
desde que, hace no tantos años,
tuvimos ocasión de escucharlo
en Zurich en una Flauta mági-
ca de Mozart. Era en esa época
unmozartianoespléndido,un lí-
rico muy puro, lejos de las ple-
nitudes sonoras, pero de emi-
sión bien regulada, muelle, de
timbre argénteo, de color muy
atractivo, no exento de ciertas
penumbrosidades, de método
de canto estricto y sólido; de ex-
presión justa y de legato intere-
sante. La voz, con el tiempo,
ha ido creciendo y el artista, ló-
gicamente, se ha ido embarcan-
do en aventuras más enjundio-

sas, de contenido más dramáti-
co; en partes propias de los líri-
cos plenos o, incluso, los lírico-
spintos.

Son aspectos que podíamos
apreciar con la escucha de su
disco para Orfeo editado hace
unos meses, pero grabado en
2011. Beczala se ha ido metien-
dopocoapocoenpartesdecier-
to fuste y en el Metropolitan de
Nueva York ha probado con
buena fortuna nuevos cometi-
dos, como Rodolfo de Bohéme
o varios Verdi ; algunos de es-
tos últimos estaban en ese com-
pacto. No reconocemos ya en
Beczala ese lustre juvenil, esa
tersura de otrora cuando se en-
cuentra próximo a los 50 años
y abusa, quizá a propósito, de
pequeños, a veces inaprecia-
bles, golpes de glotis, que van
formando un tejido que, unido

a una evidente guturalidad, no
hace confortable la audición y
perjudica la obtención del
siempre conveniente legato. El
canto del polaco es más bien
monótono, aunque se luzca, in-
clusoconregodeoyfacilidad,en
los agudos, por lo común resta-
llantes y vibrantes.

Pero la técnica y el arte con-
tinúan siendo más que estima-
bles y desde luego pueden dar
un magnífico juego en este re-
cital junto a la muy fresca y ter-
sa voz de Yoncheva, una de las

grandes Traviatas de
nuestros días. A lo largo
del concierto se harán
permanentes alusiones
al último disco del te-
nor, el primero que
realiza para Deutsche
Grammophon en el
que rinde homenaje a
un gran antecesor, el
austriaco Richard Tau-
ber. El CD, titulado
Heart's Delight, contie-
ne interpretaciones de
algunas de las páginas
de opereta que dieron
más celebridad a este
artista pretérito, entre
ellas la famosísima You
are my Heart's Delight
contenida en el título,
de la opereta de Lehár
El país de las sonrisas,

escrita precisamente para él.
Hay además piezas de La

condesa Mariza de Kálmán, de
El Príncipe estudiante de Rom-
berg, de otras obras de Lehár
como Giuditta, Paganini o La
viuda alegre, más canciones va-
riadas de Stolz, Sieczynski o
Ralph. Incluso una romanza de
la opereta El sueño del canto del
propio Tauber. Junto a los can-
tantes estará en esta sesión in-
augural, al frente de la Orques-
ta de Cadaqués, el practicón
Marc Piollett. A. REVERTER

Este fin de semana se multiplican las ofer-
tas en el Festival de Verano de San Lo-
renzo de El Escorial. Es el turno de los
jóvenes conjuntos de la Comunidad de
Madrid, la Orquesta y el Coro. La prime-
ra acomete un programa serio, que reúne
dos composiciones que podríamos calificar
de americanas y una netamente europea.

Aquellas son Rodeo, Cuatro episodios de dan-
za, que nos muestra el lado descriptivo y
evocador de Copland, y la Sinfonía nº 9, Del
NuevoMundo, deDvorák,unapartituraque
funde hábilmente lejanos ecos y melo-
días de la gran nación norteamericana y
retazos de temas populares checos. La obra
nacida a este lado del Atlántico, más allá de
los Urales, es la jocosa y chispeante Ober-
tura festiva de Shostakovich, en la que bri-
lla la sabiduría orquestadora del composi-
tor soviético. Al frente de la bisoña
formación se situará Miguel Romea, vin-

culado a ella desde el principio y singular
impulsor de iniciativas pedagógicas.

Grandes dotes didácticas atesora tam-
bién Félix Redondo, unido al Coro de la
Comunidad desde hace mucho y director
actual de los alevines, con los que presen-
ta un atractivo, variado y festivo concierto
el próximo domingo. Contiene creacio-
nes de Rossini, Mendelssohn, Debussy,
Piazolla, Banchieri, Toch, Petrassi... Un ba-
rrido por músicas polifónicas, románticas,
impresionistas o dotadas de un severo ar-
caísmo. En el Teatro Auditorio.
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Paso al frente de la
cantera de la Orcam

P I O T R B E C Z A L A E N P L E N A A C T U A C I Ó N

El tenor polaco, flanqueado por la soprano búlgara

Sonya Yoncheva, abre el festival catalán este viernes.

Beczala desgranará constantes alusiones a Heart’s De-

light, disco en el que rinde homenaje a Richard Tauber.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Beczala descorcha
el canto en Peralada
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El próximo 16 de julio se cumplen 25 años
de la muerte de Herbert von Karajan. Fue,
deesonocabeduda,ungrandirectordeor-
questa. Aunque en su vida hubiera no po-
cos puntos oscuros y su trayectoria no fue-
ra precisamente santa. “Batuta negra” lo
bautizó Pestalozza. Pero una cosa es el
comportamientopersonalyhumano, las re-
laciones y ambiciones, y otra es el talento;
y Karajan era un músico muy dotado; des-
deque,muy joven,escuchóaToscaninien
Viena y siguió estudios musicológicos
en laUniversidadconFranzSchalk.

Erael típicomaestroqueque-
ríacontrolarlo todo.Lohacíaen
principio con un gesto ver-
daderamente sugerente, ba-
sado en un movimiento
acompasado, dotado en su
apariencia regular de una
poco acusada pero per-
ceptible oscilación de
muñeca. La batuta, pe-
queñaygruesa,poseía,en
todo el recorrido que la
amplitud de los brazos, cir-
culares o en caída vertical, le
otorgaban, un nerviosismo in-
terior que alimentaba constan-
temente la pulsación, el latido
de la música.

La manera de batir abajo, con ten-
sos y concentrados temblores, antes de ini-
ciarun tutti, eradeasombrosaeficaciaycau-
saba auténtico impacto en la audiencia,
atónita ante la controlada liberación, sin
aparente comedimiento ni previo cálculo,
de todas las fuerzas desencadenadas de la
orquesta. El muelle revoloteo de las manos
modelaba y moldeaba el discurso sin afán
de una clarificación que se presumía asu-
mida. El director salzburgués descubrió
desde el principio que el tempo viene es-
tablecido por el tipo de pulsación. Hay le-
yes matemáticas al respecto. En la bús-
queda del latido interior se localiza el

clímaxentornoal cualhaderealizarse laar-
quitectura de la página. Tal planteamiento
es posible que haga perder frescura y es-
pontaneidad a la ejecución, sometida des-
de el principio a una organización dema-
siado calculada, envuelta en un sostenuto
perenne, que para algunos amortigua los
sforzandi y empequeñece los dramáticos

efectos ocasionados por inesperados mo-
dulaciones o cambios de dinámicas. En la
orquesta de nuestro maestro la sonoridad
erael resultadodeunabuena regulaciónde
planos y voces, adecuadamente super-
puestos, y de la calidad de su vibración. Por
encima del papel que juegan individual y
colectivamente en la organización de las
tensiones internas que constituyen la esen-
cia profunda de cada composición. He ahí
la diferencia que se establecía, por ejem-

plo, entre la orquesta de Karajan, de tersa y
brillante superficie –no exenta de muy ger-
mánica densidad–, y la de Furtwängler,
más intuitivo, más genial, en la que el co-
lorido aparecía como resultado de un pro-
ceso inverso y como producto de la libe-
ración hacia el exterior de los conflictos
temáticos. A veces el rubato o el rallentan-
do que aplicaba Karajan hacía aún más os-
tensible la falta de tensiones internas.

Naturalmente, como es sabido, el mú-
sico salzburgués grabó muchísimo, y

aveces repetía:hastacincoveces re-
gistró las Sinfonías de Beethoven.

Por estos días está saliendo al
mercado y distribuyéndose

gran parte del legado disco-
gráficode ‘DerGott’, como
se lo conocía, dado su om-
nímodo poder. Warner
Classics concluye el lan-
zamiento de un conjun-
to de 13 álbumes, proce-
dentes de los archivos
EMI, que recoge princi-

palmente música coral y
sinfónicagrabadaentre1946

y 1984. Aparecen ahora las úl-
timas cuatro cajas (Haydn,

Beethoven, Brahms: música co-
ral; Brahms, Bruckner, Wagner, Ri-

chard Strauss, Schmidt; Haydn, Mo-
zart, Schubert; Berlioz, Franck, Debussy,
Ravel,Chaikovski,Dvorák,Bartók).Por su
parte DG propone, con la leyenda La co-
lección esencial, una suerte de síntesis en 2
CDs y una enorme edición de 38 discos de
música sinfónica. También una caja de 5
CDs que contiene las nueve Sinfonías de
Beethoven, ensayo de la Novena incluido.
Digamos por último, para los amantes de la
imagen, que el portal Digital Concert Hall
de la Filarmónica de Berlín está proyec-
tando desde principios de mes vídeos en
alta definición de algunos conciertos es-
cogidos del maestro. ARTURO REVERTER

Karajan, latido y pulsación

D I S C O S E S C E N A R I O S

S. LAUTERWASSER
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Una de las figuras más impactantes de la música del siglo XX, Herbert von Karajan, vuelve a la actualidad con

motivo de los 25 años de su fallecimiento. Nuevas reediciones recuerdan el legado sonoro del director salzburgués.
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Eneldespuntardelnuevosiglo,
los jóvenes Daniel Myrick y
Eduardo Sánchez inventaron
una bruja en un bosque y el ha-
llazgo de unas cintas de vídeo
que le daban certificado de ver-
dad. El proyecto de la bruja de
Blair (2000) paracía inventar
algo más que en realidad lleva-
ba mucho tiempo inventado,
pero lo hacía bajo otra piel, otro
escenario: el digital. Entonces el
cine de género fue tomado por
la estética y los temblores de
las imágenes menos nobles, por
las retóricas del vídeo domésti-
co y el DV, como el dogma da-
nés lohacíaporentoncesenEu-
ropa causando todo tipo de
sensaciones en festivales de pe-
digrí. Ni siquiera se respetó el
melodrama o el musical, que va-
ciados de su solemnidad y esti-
lización encontraban otra clase
de crudeza para sus emociones.
Pero fue el género del terror el
que con más entusiasmo abrazó
los simulacros del cine directo,
sus urgencias, imperfecciones y
rugosidades.Conel tiempoy las
circunstancias, a labrujadelbos-
que le siguieron varios hitos del
género. Incluso el pater fami-
lias de los muertos vivientes,
George Romero, acabó sumán-
dose al festín.

Algunos vieron entonces
que el “cine playstation” retorcía
con insultante desparpajo las
convenciones adquiridas por el
clasicismo del género, otros es-
tablecieron ecos con las van-
guardias del cine-diario y el lla-
mado “cine del yo”. En todo
caso, lo que una película como
Cloverfield parecía dejar claro es
que se abría una abismal dife-
renciaentreobservarcomoalhé-
roe le persigue el monstruo que
ser el héroe perseguido (y qui-

Es una de esas intermitentes sorpresas del cine español. La cueva, de Alfredo Montero, pro-

pone una experiencia extrema que se suma a la tradición de los filmes que simulan la gra-

bación en vídeo doméstico. Hablamos con su director y repasamos la influencia de un for-

mato que ha cosechado hitos como El proyecto de la bruja de Blair, Cloverfield o [REC].

C I N E

El terror (físico)
en primera persona
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zá devorado) por el monstruo.
Glosando tanto el Apocalipsis
épico como el íntimo, la pelí-
cula producida por J. J. Abrams
y dirigida por Mat Reeves
(quien estrena en breve la es-
peradísima El amanecer del pla-
neta de los simios) estaba llama-
da a convertirse en un referente.
Así lo reconoce Alfredo Mon-
tero (Niñ@s), audaz responsable
de La cueva, el último de los pro-
yectos en explorar el potencial
de un dispositivo que filma el
terror en primera persona, y que
como la saga [REC], tiene la vo-
cación de llevar el cine patrio a
mercados internacionales.

EXTREMA, FÍSICA Y REAL

La cueva se presentó en Sitges,
donde ya despertó el apetito de
expertos y profanos, pero la ver-
siónquenos llegahoyasalas tie-
ne 40 minutos más (Morena
Films entró en la producción
tras ver los resultados) y, según
Montero, “está manifiestamen-
te mejorada”. Desde luego, su
segundo largometraje no pasará
sin gloria como una más de las
películas que han digerido los
mitos de la fantasía con las gra-
máticas del falso documental,
desde La bruja de Blair a Para-
normalActivity.Esotracosa.Mu-
cho más extrema, más física y
más verosimil. “Lo más intere-
sante para mí era que me apar-
taba del punto de vista fantás-
tico –explica Montero–. Todo lo
que acontece en La cueva es una
ficcción planteada en términos
realistas, una experiencia extre-
ma que quizá alguien pudo ha-
ber grabado”. Exceptuando un
prólogo y un irónico desenlace
que desenmascaran el simula-

cro, la integridaddel filmeadop-
ta el punto de vista de un joven
que graba cómo las vacaciones
con sus amigos se convierten en
una pesadilla de supervivencia
extrema cuando deciden entrar
en una cueva marina y se pier-
den durante días en sus profun-
didades.

El objeto, decía-
mos, es habitar una
realidad superior.
Brian de Palma trató
de llevarnos a ese ni-
vel de la experiencia
bélica en Redacted, empleando
hipotéticas imágenes de cáma-
rasdesoldados,deseguridad,de
ichat y de blogs para reconstruir la
masacre de una familia iraquí
por marines norteamericanos.
Kathryn Bigelow adoptó este
dispositivo en el desenlace de
La noche más oscura para que el
espectador pudiera sentirse por
unos momentos en la piel del
hombre que cazó a Bin Laden.
La experiencia de inmersión
que plantea La cueva es sobre
todo de carácter corpóreo, al co-
locar a sus actores en manifies-
tas condiciones y situaciones de
riesgo físico, de modo que, a la
maneradeWernerHerzog,el si-
mulacro en el marco
de la ficción acaba
emergiendo como el
documental de un ro-
dajeextremo.“Laos-
curidad, la humedad,
el irrespirable ambiente gene-
ró grandes tensiones. Una de las
actricesmeconfesóelúltimodía
de rodaje que tomaba ansiolíti-
cos todos los días para sobrelle-
var la claustrofobia. Y todo eso
traspasa la pantalla –argumen-
ta Montero–. Nos hemos juga-
do el tipo y eso convierte la pe-
lícula en lo que es”. Los cinco

actores, qué menos, deben ser
acreditados como co-autores:
Marcos Ortiz (de hecho es socio
de la producción), Eva García-
Vacas, Marta Castellote, Xoel
Fernández y Jorge Páez.

Una de las protagonistas de
El diario de los muertos, donde
el making of de una película de

zombis se convierte en una ver-
dadera película de zombis en
primerapersona,diceenunmo-
mento dado que “preferimos
mirar a actuar”. Ese parece ser
el principio que rige todas es-
tas propuestas. Jaume Balague-
ró, que estrenará en octubre la
cuarta entrega de [REC], apar-
te de Holocausto caníbal (cuyos
ecos también se escuchan en La
cueva) esgrime como influen-
cia mayor las narrativas televi-
sivas. “De hecho, la diferencia
de [REC] con otras propuestas
similares es que sucedía en
tiempo real –sostiene el cine-
asta–, de manera que la sensa-
ción de estar ahí es más acu-

ciante, vives lo que acontece
segundo a segundo”. Balagueró
plantea la gran paradoja a la que
se enfrentan estas películas en
su construcción, y que responde
a la aparente neutralización de
la puesta en escena: “Tienes
que hacer cohabitar el cálculo
del cine coreografiado con la
sensación de frescura del cine

directo. Es algo endiablado”.
No es que no haya puesta en es-
cena, es que ésta queda dilui-
da en el plano, en el ojo de una
cámara que proyecta la percep-
ción voyeurística y el nerviosis-
mo corporal del miedo.

Parece ser que se llega al dis-
positivo tanto por necesidades

de producción como
por interés creativo.
“Entendía que para
hacer una película
con pocos medios
este formato me ayu-

daba a muchas cosas –explica
el director de La cueva–, justifi-
caba su uso. Nunca he sido fan
del terror, pero utilizando found
footage el género ha funcionado
muy bien. Yo quería rodar una
historia sencilla, con pocos acto-
res y pocas localizaciones, y con
estasnecesidades lleguéa lahis-
toria de La cueva”. Un relato en
el que el terror (la oscuridad, el
derrumbe psicológico y la per-
secución de la muerte) no aso-
maencódigos fantasmales,nies
invocado con el énfasis de una
partitura musical (el sonido es
siemprediegético),nihasido fa-
bricadoartificialmenteenunes-
tudio.Las imágenes innoblesde

La cueva, rodada en
espacios naturales, y
que transcurre la ma-
yor parte del tiempo
en“visiónnocturna”,
no se conforman con

simular los embates físicos, más
bien los registra. El terror en-
cuentra así esa realidad superior.
“El dispositivo siempre corre
el riesgo de cansar al espectador,
lo que no quiere decir que no se
puedaaportarnadanuevo”,dice
Balagueró. Bueno, La cueva es
una evidencia. Una gran con-
quista. CARLOS REVIRIEGO

El filme adopta la mirada de un joven que graba

cómo las vacaciones con sus amigos se convier-

ten en una pesadilla de supervivencia extrema

Una de las actrices tomaba ansiolíticos para

superar la claustrofobia. Nos hemos jugado el

tipo y eso traspasa la pantalla”, dice Montero

L A A C T R I Z M A R T A C A S T E L L O T E
E N L A C U E V A
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Borgman sería mucho mejor pe-
lícula si no existiera Funny Ga-
mes. También es cierto que sólo
Funny Games hace posible que
una propuesta tan disparatada-
mente esquinada como la del
holandés Alex van Warmerdam
tenga sentido. Michael Haneke
colocó en el corazón de un mun-
do estable, razonable, quizá per-
fecto, la cercana posibilidad de
una pesadilla. De repente, la
más violenta, salvaje y cruel de
las certezas habitaba en un ges-
to tan cotidiano y vulgar como la
amable petición de un par de
huevos al vecino.

La estrategia de Haneke, el
mejor heredero del Pasolini de
Saló o los 120 días de Sodoma,

consistíaenacosaralespectador,
en enfrentarle a la cruda con-
secuencia de su indolencia. De
paso, se trataba de acertar a de-
finir los límites del sentido. ¿Por
qué nos molesta tanto ver insa-
tisfechas cada una de las expec-
tativas como dóciles espectado-
res? ¿Dónde se encuentra la
frontera que una vez traspasa-
da añade a la violencia el adje-
tivo de gratuita? Y así hasta el
agobio.Se trata simplementede
provocar la náusea de la refle-
xión. Van Warmerdam no pre-
tende tanto. O sí.

Un hombre, quizá un vaga-
bundo, quizá el mismo demo-

nio, llega a una casa tan perfec-
tamente burguesa como aquella
en la que aterrizaba Terence
Stamp en Teorema (otra vez Pa-
solini). Poco a poco, su presen-
cia pasará de ser accidental a ne-
cesaria, de ocasional a perpetua,
de amable a insoportable. Tras
asesinar al jardinero, ocupará
su puesto y allí se quedará a vi-
vir. Tras él, llegarán otros como
él. De esta guisa, a medida que
avance la película, el invitado se
convertirá en dueño; la fábula,
en misterio insondable; la bru-

talidad, en la única forma sen-
sata de comunicación.

El director juega a destruir
y volver a montar los códigos
mássencillos, losmásevidentes,
con el único empeño de colo-
car a la audiencia ante el refle-
jo especular de una pesadilla
demasiado cercana. Lo que
empieza siendo un tranquiliza-
dor y banal cuento de hadas se
convierte en un relato de terror;
loqueenunprincipioadopta las
maneras de una inofensiva co-
media costumbrista terminará
transformado en una terrorífica
párabola sobre quizá la arbitra-
riedad que nos asiste. Todo en
Borgman es gratuito, todo arbi-
trario y, sin embargo, todo plau-

sible. Y eso, cuanto menos, ate-
moriza. Provoca el pánico has-
ta la carcajada. El miedo no ha-
bita tanto en los hechos simples
de la narración como en la duda
que suscita, en la sensación de
vacío, en la sospecha de la falta
de sentido.

De alguna forma, y por se-
guir trazando líneas con el cine
reciente, la película no anda le-
jos de lo último visto en el cine
griego. Canino, Attenberg o Alps,
por citar lo evidente, utilizaban
unaestrategia similar.Enlos tres
casos, se trataba de buscar re-
ferentesnuevosal significadode
las palabras y gestos más senci-
llos. Y ello con la no tan lejana
posibilidad de desnudar la ar-
bitrariedad de cada una de los
comportamientos sociales más
vulgares, comunes e indiscuti-
bles de la condición humana.

Alex van Warmerdam hace
otro tanto consciente tal vez de
que las únicas preguntas perti-
nentes ahora mismo tienen que
ver con la propia posibilidad del
sentido. Su propuesta sería de-
masiado arbitraria si Haneke no
hubiera antes quebrado la su-

perficie siempre frágil de lo real,
de lo dado, de lo que conside-
ramos educado o normal. Y eso,
la herencia Haneke, por com-
plicado que parezca, hace mejor
y peor a esta película obligada
necesariamente a ir más allá.
Todo azaroso, todo perfecta-
mente posible. LUIS MARTÍNEZ
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Borgman, el
sentido fuera de sí

E S C E N A D E B O R G M A N , D E
A L E X V A N W A R M E R D A M

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

El holandés Alex van Warmerdam apostó por el descon-

cierto en el Festival de Cannes. Más de un año después,

llega a las salas españolas Borgman, donde el director re-

tuerce los significados de la narración cinematográfica en

una extraña fábula con alma de comedia cruel.

Todo en Borgman es gratui-

to, todo arbitrario y, sin em-

bargo, todo plausible. Y eso,

cuanto menos, provoca el

pánico hasta la carcajada

C I N E D E E S T R E N O
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El catedrático de Psicobiología
en el Instituto de Neurocien-
cia de la Universidad Autónoma
de Barcelona demuestra que la
divulgación es un ejercicio salu-
dable. IgnacioMorgado(SanVi-
cente de Alcántara, 1951)ha ido
multiplicandolectoresconEmo-
ciones e inteligenciasocial,Cómoper-
cibimos el mundo y ahora con
Aprender, recordar y olvidar, don-
deanaliza loscircuitoscerebrales
que intervienen en los procesos
queabsorbenla informaciónque
nosllegaalcerebro.Unodeestos
ejercicios es definir la memoria
como los canales que forma el
agua de la lluvia en los suelos de
los caminos: “Cuanto más llue-

ve, más se profundizan y esta-
bilizan. En las personas y ani-
males la experiencia es como
la lluvia, pues es ella la que mar-
ca en el cerebro los canales neu-
ronales por donde circulan los
recuerdos”. Casi una metáfora
para mostrar gráficamente lo
que ocurre en nuestro interior
en el momento de aprender, re-
cordar y olvidar. Y sigue el ejer-
cicio citando a Borges, con el
cuento Funes el memorioso, en
el que el protagonista, Ireneo
Funes, recordaba cada una de
las hojas de los árboles que ha-
bía visto.

–¿Qué mecanismos se acti-
van cuando aprendemos?

–Con esa actividad en las
neuronas del cerebro surgen
brotes, llamados espinas den-
dríticas, que les sirven para for-
mar conexiones (sinapsis) con
otras neuronas y formar de ese
modo los circuitos nerviosos
asociativos que albergan las
memorias. Determinadas mo-
léculas químicas podrían man-
tener esos circuitos, pero es, so-
bre todo, la activación de esos
circuitos cada vez que recor-
damos lo que los mantiene y
potencia a largo plazo. A ello
contribuye también la integra-
ción de lo nuevamente apren-
dido en la información ya exis-
tente en el cerebro.
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Ignacio Morgado “La lectura
activa casi todas las regiones cerebrales”

C I E N C I A

AR
IE

L

Un nuevo libro del neu-

rólogo Ignacio Morga-

do nos ayuda a profun-

dizar en los procesos

que se activan en nues-

tro cerebro cuando re-

gistramos información.

En Aprender, recordar

y olvidar (Ariel) aborda

las claves cerebrales de

la memoria y también

de la educación.
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Para Morgado, el momento
del aprendizaje empieza con el
entrenamiento y se prolonga
después. “Según el tipo que sea
–señala el neurólogo– la forma-
ción y consolidación de las me-
morias pueden durar horas, días
e incluso semanas y meses si te-
nemos en cuenta también la lla-
mada ‘consolidación de siste-
ma’,queeselprocesoporelque
una nueva memoria se integra
en las viejas memorias ya alma-
cenadas”.

Así, la mayor o menor infor-
mación que nos llega puede
provocar reacciones, incluida la
saturación. “Puede ocurrir –ex-
plica–, pero el cerebro ya tiene
mecanismos para evitarlo. Con-
sisten en seleccionar para la me-
moria únicamente aquello que
nos emociona o que se repite
con mucha frecuencia, todo lo
demás no se registra de forma
duradera. Y como lo que nos
emociona es lo importante para
cada uno de nosotros, el cere-
bro escoge lo importante y olvi-
da lo irrelevante”.

EL ESTRÉS BUENO

–¿Qué papel juega el estrés
en este proceso?

–El estrés moderado activa
el cerebro y libera hormonas su-
prarrenales, como la adrenalina
o el cortisol, que favorecen la
formación de la memoria esti-
mulando estructuras cerebra-
les como el hipocampo y la neo-
corteza. Sin embargo, un exceso
de estrés puede tener el efecto
contrario, pues el exceso y per-
manencia de cortisol incremen-
ta la muerte de las neuronas en
el hipocampo.

–¿Podría definir biológica-
mente el olvido?

–Es la incapacidad de reacti-
var, o acceder, a los circuitos
neuronalesquealbergan lasme-
morias.

–Entonces, ¿quéocurreenel
cerebro cuando olvidamos?

–Olvidamos por muchas ra-
zones, entre las que podemos
citar la pérdida de conexiones o
sinapsis entre las neuronas o
la interferencia de unas memo-
rias con otras. Por su naturale-
za y por la infinidad de circuitos
neuronales que se inscriben en
el cerebro, la memoria biológi-
ca es muy promiscua. No obs-
tante, en muchos casos el olvido
no es más que una incapacidad
de acceso a las memorias debi-
do a que nos encontramos en un
lugar diferente al que estába-
mos cuando se formaron, o a
que nuestro organismo está en
una situación también muy di-
ferente.

–¿Qué importancia tiene la
epigenética (estímulos ambien-
tales) en los procesos de apren-
dizaje?

–Es fundamental y puede
ser incluso determinante, ya
que ciertos estímulos fisiológi-
cos, sin modificar el ADN de las
neuronas,puedendeterminarel
que se expresen o no los genes
de ese ADN que llevan la in-
formaciónpara sintetizar laspro-
teínas necesarias. Así, las neuro-

nas podrán formar espinas
dendríticas y conectarse entre
ellas para formar los circuitos
que almacenan las memorias.

–Del mismo modo que al-
gunas especies asimilan genéti-
camente información que luego
utilizanensusupervivencia. ¿Es
posiblepasar informacióndepa-
dres a hijos?

–Los datos más recientes
quetenemosde la investigación
conanimales indicanquesí,que
es posible que por la línea ger-
minal, es decir, por los gametos,
pueda heredarse información
epigenéticamente modificada
por el comportamiento de los
progenitores y capaz de influir

opredisponercapacidadesdelos
descendientes, como,porejem-
plo, su reactividad emocional.
Eso está en línea con los his-
tóricos planteamientos evoluti-
vos del naturalista francés La-
marck, y podría complementar
la teoría de la selección natu-
ral de Darwin.

Otros de los nombres pro-
pios que surge en la conversa-
ción con el investigador es Ra-
món y Cajal. Para Morgado fue
el primer científico de la histo-
ria que se atrevió a postular “los
mecanismos por los que el ce-
rebro podría formar las memo-
rias, a saber, las espinas o brotes
que surgen en las dendritas de
las neuronas cuando aprende-
mos. Lo sugirió magistralmen-
te en una conferencia, la
‘Croonian lecture’, que impar-
tió en la Royal Society de Lon-
dres hace ya más de un siglo. Es
la capacidad de los genios para
descubrir anticipadamente lo
que otros muchos no harán has-
ta mucho tiempo después”.

–¿De qué manera el sueño
puede potenciar la memoria?

–Repitiendo la misma acti-
vidad de las neuronas que se ac-
tivaron durante el aprendizaje y
aumentando la neurogénesis, es

decir, la proliferación de nuevas
neuronas en lugares como el hi-
pocampo, neuronas que, una
vez formadas, podrían pasar a
formar parte de los circuitos que
albergan las memorias. Esto úl-
timo sería algo así como au-
mentar la capacidad de memo-
ria del sistema cerebral.

LA PRÁCTICA PERFECCIONA

–¿De qué manera podemos
nosotros controlar el proceso de
aprendizaje del cerebro?

–Si lo que queremos es ad-
quirir hábitos, rutinas (memoria
implícita), lo que hay que ha-
cer es repetir y repetir. La prác-
tica perfecciona.

–¿Es posible detener el de-
terioro de la memoria?

–No podemos evitar la neu-
rodegeneración y el deterioro
mental, porque es un proceso
biológico natural, pero sí ralen-
tizar esos procesos mediante
toda clase de actividad inte-
lectual acompañada con acti-
vidad física y sueño, que no
sólo son buenos para el cuerpo,
lo son también para la mente.
El ejercicio genera sustancias
neurotróficas, como el BDNF,
que aumentan la capacidad de
las neuronas para conectarse
entre ellas y formar los circuitos
asociativos que albergan las
memorias. El sueño, además de
potenciar la memoria, también
produce cambios bioquímicos
que sirven para reparar el des-
gaste funcional de las neuronas
y reactualizarlas. De entre las
actividades intelectuales con
mejor balance costo/beneficio,
destaca, como insuperable, la
lectura, un tipo de actividad in-
telectual que, además de apor-
tar nuevo conocimiento, acti-
va casi todas las regiones
cerebrales, siendo, por todo
ello, un buen gimnasio para la
mente. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Si lo que queremos es ad-

quirir hábitos con el aprendi-

zaje, rutinas o memoria im-

plícita, lo que hay que hacer

es repetir y repetir...”

Por su naturaleza y por la

infinidad de circuitos neuro-

nales que se inscriben en el

cerebro, la memoria bioló-

gica es muy promiscua”
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L A R E D

El estirón del Net.Art
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É

U
na de las características más relevantes y
definitorias de los nuevos movimientos
artísticos parece lo sencillo que es darlos

por muertos. Con una velocidad alarmante, a
veces menos de una década, una escuela o
un movimiento que se presentaba como el fu-
turo inapelable de su disciplina empieza a
dar muestras (o alguien se encarga de seña-
larlas) de desgaste.

Este parece ser el caso del
Net.Art, un movimiento artístico
surgidoal amparode laRed,yque
se definía tanto por la inmateriali-
dad de sus obras, como por su ne-
gativa a circular por galerías y mu-
seos. Además de los argumentos
habituales (arte como moda, exi-
gencia de novedades constantes)
es inevitable pensar que esta di-
mensión “política” del Net.Art ha
jugado un papel en esta crisis pre-
coz: pues museos y galerías, crí-
ticos y universidades han corres-
pondido con una indiferencia
similar a la recibida, situando al
movimiento en una vía muerta.

Como suele suceder con es-
tas tesis tan generales (nacimien-
tos, anuncios de hegemonía y
muertes) el fragor efectista de los
titulares oculta los movimientos
individualesquedotananimación
y valor a la realidad. Tanto es así
que el siempre inquieto New
Museum de Nueva York puede
presumir de una considerable tra-
yectoria “exponiendo” arte pen-
sado por y para la Red. En un es-
tupendo artículo escrito para que

al lector le entre hambre de averiguar más Ma-
rina Galperina (editora de @ANIMALNew-
York) alertaba sobre el trabajo de una decena
de artistas imprescindibles (http://flavorwi-
re.com/324680/10-net-artists-you-should-

know) cuyo nervio político se mantiene vivo y
disconforme.

Después de ver el trabajo de Greg Leuch,
de Lorna Mills o de Rollin Leonard cuesta su-
marse a la creencia de que el Net.Art está
en fase decadente. Ciertamente, uno podría
secundar la idea que al incorporarse al cir-
cuito de exposiciones se traicionan las ideas
“políticas” que fundaron y animaron el mo-
vimiento, y que tal vez sería conveniente cam-
biar de nombre para señalar que estamos en
una nueva fase donde las obras siguen siendo
“inmateriales”, aunque los autores se des-
entienden del pulso fundicional con los cir-
cuitos de “exposición”

Aceptada la enmienda, está por ver cuan-
to empuje “político” se ha perdido con esta
concesión. En otro artículo http://www.el-
c u l t u r a l . e s / v e r s i o n _ p a p e l / O P I -
NION/34086/Net_art-_politica_o_poder) ya
señalé que lejos de parecerme una gran au-
dacia política, lo que se dirimía con las reti-
cencias del Net.art ante las instituciones era
quién manda en la escalera y no tanto cómo la
organizamos para que funcione mejor. Un
asunto más relacionado con el poder que con
la política. Como mucha de nuestra literatu-
ra actual que pasa por “política” porque ex-
pone un crítica vaga y previsible al “capita-
lismo” o el “mercado”, el Net.art se procuraba
con este gesto una suerte de certificado del
buen disidente, donde las intenciones gene-
rales del movimiento puntúan más que los lo-
gros particulares de cada obra.

Visto de esta perspectiva el Net.Art esta-
ría soltando lastre, renunciando al aplauso a
priori, listo para adentrarse con ideas y len-
guajes propios en territorios arriesgados, sin el
apoyo de una teoría general más o menos sim-
pática, más o menos de izquierdas. Antes que
moribundo el Net.Art parece agitarse dentro
de un capullo algodonoso a la espera de ver en
qué se transforma esta vez, cada vez. Está
pegando el estirón. ●
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Parece inevitable que sea cual sea su idea-
rio o su contenido el medio donde mejor pue-
de prosperar y propagarse un arte nuevo sea
la Red. Aquí es donde confluyen la mayoría
de las novedades en las distintas discipli-
nas, atiendan a la creación, al debate o a la co-
mercialización. Por eso sorprende que una de
las ramas más innovadoras e inquietantes del
arte contemporáneo, el Bioarte, al adoptar
como material de trabajo el tejido vivo, alte-
rado por la biotecnología, parece imposible
que la red pueda apropiársela. El Bioarte se
mueve entre cuadros pintados con bacte-
rias hasta cultivos en la piel del propio artista.
La única rendija que se me ocurre para in-
corporar a medio plazo al Bioarte es el de-
bate abierto entre los practicantes sobre si
se limita el término para las obras dónde
participa el tejido vivo o si se amplia para cual-
quier obra que incluya un comentario críti-
co sobre las relaciones entre la sociedad y la
biotecnología. Por fortuna, como la discusión
se dirime fuera de la jurisdicción de esta
sección, por una vez podemos esperar a que

Fuera de la Red

Pag 41ok.qxd 04/07/2014 19:28 PÆgina 45



4 2 E L C U L T U R A L 1 1 - 7 - 2 0 1 4

E
l cantautor cubano Silvio Rodríguez, famoso por
su unicornio azul y todas sus buenas canciones
desde la Nueva Trova hasta ahora, acaba de des-

cubrir que el pueblo cubano lo pasa mucho peor que lo
él creía. Su hijo, también cantante, viaja con frecuen-
cia a Miami, es un tipo muy críti-
co con el régimen de los Castro, se
hace llamar olímpicamente Silvi-
to El Libre y se ríe a carcajadas
de la gerontocracia habanera, de la
que forma parte su famoso padre.
Lo de Silvio Rodríguez desper-
tándose de repente a la conciencia
crítica me recuerda aquella esce-
na de la película Casablanca en la
que el oficial francés, cómplice de
Rick el americano, le dice de re-
pente que cierra el local de copas del gringo encarna-
do por Humphrey Bogart. Por qué, le pregunta Rick.
Porque he descubierto que aquí se juega, contesta,
cínico, el francés. De repente, Silvio se despierta, en-
cuentra suunicornioazulysedacuentade los tresgran-
des problemas del pueblo cubano.

Hace años, en una de mis visitas a Cuba, invité a
desayunar al Cohíba, a un amigo poeta que llegó a
ser Premio Nacional de Cuba. De modo que, aun-
que alguna temporada estuvo muy marginado y casi en
plan piyama, encerrado en su casa y en el ostracismo,

había gozado también del beneplácito arbitrario del ré-
gimen, que le concedió su premio literario máximo. Mi
asombro aquella mañana llegó a un punto culminante.
Mi amigo se dirigió a la mesa de los alimentos y esco-
gió un plato hondo en el que se sirvió una grande y hu-
meante fabada. Cuando regresó a la mesa y vio mi ges-
to de extrañeza, me dijo escuetamente: ayer no comí
nada en todo el día.

Otro día, otro poeta, que ahora niega mi cercanía
personal a él y a su obra por pura supervivencia interior,
me invitó a su casa acompañado por otro poeta ami-
go, Manuel Díaz Martínez, hoy exiliado en Canarias
y desde hace ya tiempo. El anfitrión me dijo que pi-
diera lo que quería comer, porque en Cuba había de
todo y para todos. Lo miré con sorna y le dije que
quería un pargo a la brasa con arroz congrí. Sea como
fuere, Pablo Armando Fernández consiguió el pargo,
por cierto espléndido, y el arroz congrí y yo llevé los tra-
gos.Laconversacióndelalmuerzoversóesencialmente
sobre el caso Padilla, el poema maldito. Nos podían ha-

ber fusilado, me dijo Fernández, con la aquiescencia
gestualdeDíazMartínez.Yo lesdije,mientrasellosdra-
matizaban, que el pargo estaba espléndido y Fernán-
dez me contestó que en Cuba todo el mundo hace tres
comidas al día, desayuno, almuerzo y cena. Eran, y son,

buena gente que miente porque
tiene que mentir para la super-
vivencia, son cínicos pese a ellos
mismos, saben que mienten y ha-
cen como que saben que los de-
más sabemos que mienten por-
que tienen que mentir.

Cuando visitaba Cuba con fre-
cuencia llegaba como Baltasar,
el Rey Mago, en camello y con re-
galos para todos, desde medicinas
inexistentes desde hace medio si-

gloenCubahasta librosdeCabreraInfantequesecam-
biaban por doce latas de leche condensada. Ahora
me entero de que el canje continúa y que todos los
libros de Chavarría se cambian en este “simpático”
mercado negro de literatura buena y mala por uno de
Padura. Todos los de Chavarría, régimen puro, por uno
de Padura, pura literatura. Estoy seguro de que si in-
vito hoy a desayunar a Padura al Hotel Cohíba, no
tomaría de desayuno una fabada, por cierta vergüen-
za y discreción, desde luego, pero me contaría mu-
cho de las dificultades y de los tres problemas de los cu-

banos en la actualidad, los mismos que acaba de
descubrir Silvio Rodríguez que de verdad existen y son
las tres quejas mayores de todos los habitantes del
Archipiélago.

Esos tres graves problemas se han convertido en un
triste tigre y chiste que corre por todos los lugares de ja-
rana en La Habana, y no es para menos, porque sa-
bemos que a falta de pan bueno es el humor y el dis-
curso de la resistencia cubana se basa, en esencia, en el
humor cotidiano que impregna la carencia de todo y,
sobre todo, la presencia de los tres grandes proble-
mas de Cuba. Como ustedes habrían podido adivi-
nar, casi desde el principio de esta confesión, esos
tres grandes problemas se repitan todos los días y son
el desayuno, el almuerzo y la cena. Pero la propagan-
da oficial sigue repitiendo desde hace medio siglo lo
mismoquemedecíaelpoetaFernándezdelanteelpar-
goa labrasadeaqueldía: enCubatodoelmundocome
de todo. Lástima que ahora Silvio Rodríguez les lle-
ve la contraria. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Los tres
problemas

J . J . A R M A S M A R C E L O

El cantautor cubano Silvio Rodríguez acaba de descubrir que el pueblo cubano lo pasa mucho peor que lo él creía. De
repente, Silvio se despierta, encuentra su unicornio azul y se da cuenta de los tres grandes problemas del pueblo cubano
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Unbancopara su formación
El banco que confía en el potencial demiles de estudiantes es elmismo
que en 2013 concedió 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya
los sueños y proyectos de sus 100millones de clientes en todo elmundo.

santander.com/universidades
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