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N
adie discute la sabiduría
literaria de Francisco Ro-
dríguez Adrados. Desde

Gilgamés y su influencia en Ho-
mero hasta las vanguardias del
siglo XXI nada escapa al co-
nocimiento del académico ni
a la sagacidad de su análisis crí-
tico. Dediqué en su día sendos
artículos en esta página a El
reloj de la Historia y a El río de la
literatura. Ahora el profesor
Adrados nos ofrece dos nuevos
libros: De Historia, Política y So-
ciedadyDeLengua española,Hu-
manidades y Enseñanza, en los
que recoge sus artículos perio-
dísticos de los últimos veinte
años. He releído con asombro
esos artículos que enaltecen
al gran periodismo. Respalda-
do por un formidable arsenal
de cultura, Francisco Rodrí-
guez Adrados ha derramado en
el periódico sabiduría y sentido
de la actualidad.

* * *
No puedo ocultar mi predilec-
ción por Juan Cruz, a pesar de
su gran fallo al no haber escri-
to en los periódicos que yo di-
rigí. Sé que está avergonzado
por esta circunstancia. Hay que
reconocer en todo caso que re-
sulta difícil entender el fondo
de los movimientos literarios

iberoamericanos de los últimos
cincuenta años sin leer al hom-
bre que ha estado siempre en
contacto con los grandes nom-
bres de las letras, que ha con-
tado con la estima de los escri-
tores cimeros y que nunca cayó
en la lisonja porque siempre ha
escritodesde la independencia.
Especies en extinción es un libro
de obligada lectura. Asegura
Juan Cruz que se trata de las
memorias de un periodista que
fue editor. Pues bueno. Juan
Cruz es a ciento por ciento pe-
riodista, apenas ensombreci-
do por la sombra del editor. El
autorhaagavilladoescritospara
narrar sus experiencias vitales
no solo en el diario El País sino
en la ancha vida literaria. Bri-
lla la claridad de su escritura, su
generosidad en el juicio, su ob-
jetividad al analizar aconteci-
mientos y personajes.

* * *
La Fundación Banco Santan-
der, que con tanto pulso pre-
side Antonio Escámez, ha pu-
blicado, en su colección Obra
Fundamental,diversosescritos
de Eduardo Zamacois conden-
sados en un libro –Cortesanas,
bohemios, asesinos y fantasmas– al
cuidado de Lola Martínez de
Albornoz y Francisco Javier

Expósito como responsable li-
terario. Gonzalo Santonja ha
prologado el libro desde la se-
riedad literaria con que siem-
pre aborda sus análisis. San-
tonja robustece su crédito
intelectual año tras año. Zama-
cois habla de Unamuno, de Va-
lle, de Baroja, de Blasco Ibáñez
y por su epistolario de 1938 a
1971desfilan lospersonajespo-
líticos y literarios de toda una
época desde Negrín a Umbral.
Apena comprobar que el gé-
nero epistolar, tan fecundo
tiempo atrás, ha sido material-
mente desterrado por los sms y
los e-mail.

* * *
Daniel Múgica es un novelista
que enardece. Tiene una ex-
traordinaria capacidad de fa-
bulación y sabe construir la ar-
quitectura novelística con
materiales de vanguardia. Bien-
venido a la tormenta arranca con
el asesinato del Secretario Ge-
neral de la ONU que, barni-
zado de sangre y escarcha, apa-
rece uncido a la aguja del
edificio Chrysler en Nueva
York, lo que provoca una cri-
sis a la que hace frente el de-
tective Herzog, cuando el
mundo baila al borde de la ter-
cera guerra mundial. Daniel

Múgica ha escrito un relato
trepidante que desconcierta.
No se arrepentirá el lector que
se adentre en esta novela sin-
gular.

* * *
Desde Las ingles celestes he se-
guido a Román Piña. Nunca
me ha defraudado, ni en la no-
vela ni en la poesía ni en La
Bolsa de Pipas, la revista litera-
ria que con tanta eficacia dirige
y que por su calidad se ha si-
tuado en lugar de privilegio en
la vida cultural española. En
Los trofeos efímeros regresa a la
poesía y lo hace con nervio y
con aliento lírico. Román Piña
conduce al lector por su mun-
do más sugerente, para dete-
nerse en personas y senti-
mientos expresados desde la
adjetivación certera o la metá-
fora audaz. “Los ojos en la pira
–escribe– la tempestad de be-
sos, los latidos, las risas, las can-
ciones que tanta sangre y lá-
grima valieron son solo restos,
óxido de trofeos efímeros y no
vuelve jamás a nuestra boca el
zumo de su piel, la copa de
su tiempo”. No sé si los éxitos
literarios de Román Piña es-
tán oxidados. A mí me parece
que brillan al sol lívido de la
actualidad. ●

Lecturas de verano

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Una iniciativa de Telefónica y Kanchi.

El proceso contará con la evaluación y verificación independiente de PwC.

Si tienes un proyecto
tecnológico que pueda ayudar
a personas con discapacidad,
dependencia o enfermos
crónicos, este es tu reto.

Los diez mejores proyectos
formarán parte de todo el
ecosistema de emprendimiento
de Telefónica y asistirán al
I Ability Investors Day para
presentar su proyecto ante
inversores especializados.

Inscríbete ya en:
ability.openfuture.org

Chema Alonso, hacker & emprendedor

y Pablo Pineda, embajador de los

Telefónica Ability Awards 2014.

Únete al reto
Ability Awards_

Sigue el reto Ability en:

El Patronato de los Telefónica Ability Awards está formado por:

Congreso de los Diputados; Ministerio de la Presidencia; Ministerio de Sanidad,

Política Social e Igualdad; Ministerio de Industria, Turismo y Comercio; Comunidad

deMadrid; Real Patronato sobre discapacidad; CEOE; CEPYME; Cámaras de Comercio;

UGT; CC.OO; CEPES; CERMI; ONCE; Fundación ONCE; Cruz Roja Española; Cáritas;

Atam; CRUE; IESE; IE; ESADE; The Global Compact; TVE y PwC.



1 8 - 7 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 5

4637

22

12

30

PORTADA
Juan Genovés:
Sintonía, 2010

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel
Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto

Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique

Encabo, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid,
Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar

García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,

Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín

Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,

José Mª Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis
Ribot, Víctor del Rio, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Octavio Ruiz-
Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé
Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,

Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,

Alberto Ojeda, Rubén Vique

3. PRIMERA PALABRA
Lecturas de verano, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Los referentes intelectuales de los nuevos movi-
mientos europeos, POR DANIEL ARJONA

11. Romper huevos sin cascarlos, POR SLAVOJ ZIZEK

12. Libro de la semana. En el Gulag, de Luiza Iorda-
che, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

14. VV.AA. Nuestras guerras, POR RICARDO SENABRE

14. Mercedes Abad. La niña gorda, POR ÁNGEL BASANTA

15. Víctor Álamo. Isla Nada, POR CARE SANTOS

16. Poesía, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

17. Robert Polito. Arte salvaje, POR LAURA FERNÁNDEZ

18. Eva Figues. La luz y Monet, POR J.M.PARREÑO

18. VV.AA. Al otro lado del muro, POR ANDRÉS BARBA

19. VV.AA. Ciudades de cine, POR MANUEL HIDALGO

20. Libros más vendidos
21. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

22. Mark Manders llega a Santiago de Compostela
con su primera individual en España, POR MARÍA MARCO

24. Espacios, POR BEA ESPEJO

25. Jordi Colomer en los tejados, POR MARIANO NAVARRO

26. Chantal Akerman: casi cine, POR ELENA VOZMEDIANO

27. Asunción Molinos, pan para hoy, POR B. ESPEJO

28. Arquitectura. Un siglo de pólvora y vidrio, POR INMA

E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

30. Antony repasa toda su carrera en el Teatro Real
con un nuevo espectáculo en el que muestsra todas sus
claves artísticas, POR ABEL HERNÁNDEZ

32. El griego Stathis Livathinos nos habla de la “sal-
vaje” Ilíada que presenta en el Festival de Mérida,
POR ALBERTO OJEDA

34. Amelia Ochandiano lleva a Almagro El lenguaje de
tus ojos, de Marivaux, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

35. Depardieu recala en el festival de Peralada para in-
terpretar Love Letters
36. El grupo Academia 175 abre una nueva cita con To-
rroella de Montgrí, POR A. REVERTER

CINE

37. El amanecer del planeta de los simios devuelve
un clásico de la ciencia ficción a la cartelera veranie-
ga, POR CARLOS REVIRIEGO

40. Llega La chica del 14 de julio, revolución y cachi-
porra, POR RAÚL PEDRAZ

41. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

42. AL PIE DEL CAÑÓN, POR J.J. ARMAS MARCELO

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es

1 8 - 2 4 D E J U L I O D E 2 0 1 4 S U M A R I O

pag 05ok.qxd 11/07/2014 20:11 PÆgina 5



“Un cuento sobre la importancia de la amistad”

IV Premio Internacional de Ilustración

Feria de Bolonia - Fundación SM, 2013
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a través de sueños ajenos

para intentar recuperar

la capacidad de soñar.
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Los traductores están en guerra. Una vez más, sí. Y una vez más
con razón. Si repasamos los clásicos que se estrenan estos días en la

multitud de festivales vemos que muy pocos son traducciones del tex-
to original. Salvo casos muy contados, con traducciones solventes, la
mayoría se esconde bajo el término de “adaptación” que firma por
lo general alguien del mundo del teatro que sabemos que no tiene co-
nocimientos de latín ni de griego. ¿Entonces? Pues imagínenlo: un
poquito de aquí y otro de allá de las traducciones existentes, y a co-
brar. Y a los auténticos traductores que han empleado años en ver-
ter al castellano las obras, ni las raspas. Y se quejan, claro. Y yo con ellos.

Voy a insistir: nuestros narradores están haciendo Marca España
de la buena. En Italia surcan las librerías I nuotatori (Los nadadores),

de JJooaaqquuíínn PPéérreezz AAzzaaúússttrree,, al que La Reppublica dedicó una doble
página de alabanza la semana pasada; también triunfa en Gran Bre-
taña El invitado amargo de VViicceennttee MMoolliinnaa FFooiixx, que abrió la sec-
ción Fiction del legendario TLS (The Times Literary Supplement)
a toda página, con la peculiaridad de tratarse de un libro que no está
traducido aún. Y me alegro especialmente, no sólo por su repercusión
sino por lo que ésta significa, del éxito de FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu en
Francia, gracias a Années lentes (Los años lentos). Seguiré atento.

Ha causado indignación entre los teóricos del arte y no me extraña.
Hablo de MMaarriinnaa AAbbrraammoovviicc, que se ha puesto a los pies de Adidas

para lanzar una campaña coincidiendo con el Mundial y adaptando
una de sus míticas performances, Works Relations, que hizo en 1978
con su ya archiconocido ex UUllaayy. Qué cansancio de mujer. Quizá
ustedes lo llaman arte pero yo lo llamo money, money, money. Y las fotos
de OOuukkaa LLeeeellee a los de Sálvame... no sé ni cómo llamarlo.

La compañía japonesa Ksec Act se la juega de nuevo en Festival
de Olmedo, que arranca hoy con LLaaiillaa RRiippoollll. Tienen descaro es-

tos nipones. En 2008 levantaron La Celestina. Un año después se
atrevieron con Fuenteovejuna. Pero el desafío lo elevan al cubo en
esta edición. El lunes 21 defenderán su versión de El caballero de
Olmedo. Escenificarán a LLooppee con criterio, sensibilidad y hondura. Un
montaje para no perdérselo. ●

Adaptaciones

J. PÉREZ AZAUSTRE

VICENTE MOLINA FOIX

OUKA LELE

MARINA ABRAMOVIC

FERNANDO ARAMBURU

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Hasta el alma
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Hace años leí un relato, cuya autoría
lamento no recordar, que trataba del
desguace de trasatlánticos, petroleros,
cargueros, ciudades flotantes ahora
muertas y en tierra. Los trabajadores,
todos ellos locales y varones, provistos
únicamente de una especie de pantalón de
deporte, despiezaban a mano cada uno de
esos gigantes, de modo que cada pieza
cortada y separada debía tener un tamaño
tal que pudiera ser transportada por un
solo hombre. Cada barco podía llegar a
trocearse hasta en 1 millón de piezas. El
proceso duraba, de media, un año. A fin de
que el buque no se cayera y los aplastase,
el desguace del barco se iniciaba por los
extremos para ir avanzando hacia un
punto más o menos central, donde se
suponía que se ubicaba el centro de
gravedad.
Por otra parte, entre el inicio y el final de
ese proceso el barco adquiría infinidad de
aspectos, muchos de ellos monstruosos,
en función de las formas que iban
quedando. A la última pieza –no más
grande que una mano–, los trabajadores
acostumbraban a llamarla, el alma, y
antes de retirarla la observaban
detenidamente, en silencio, como si
rezaran, pero eso no quedaba claro. Y es
aquí donde quería llegar.
Algo parecido ocurre con los libros, me
refiero a ese libro que escoges como libro
para el verano, ése que parece resultar el
núcleo, el resumen, el fin del desguace de
todos los libros que has leído durante los
once meses anteriores, ése que quizá
devores o por el contrario no abras en
todo el verano, pero da igual, te compaña
como posibilidad, como lugar al que
siempre podrás acudir cuando el calor o
los niños del vecino amenacen con
arruinarte las vacaciones. La primera vez
que recuerdo tal sensación fue con Las
aventuras de Tom Sawyer. Este año
probablemente será En carne viva (RBA)
de Edgar Morin.

C UENTA 140 POESÍA | DESDE LA TERRAZA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A lo lejos las montañas perecederas / Se arrugan con el crepitar /

De la página derruida.

ELISEO CARRANZA GUERRA (CAÑADÓN, 116)
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En las pasadas elecciones eu-
ropeas rompió el cielo una lluvia
de sorpresivos meteoros políti-
cos. Por todo el continente nue-
vos movimientos lograban im-
portantes éxitos y provocaban
un respingo en los partidos tra-
dicionales. Estos movimientos
son muy distintos entre sí: más
o menos populistas, anti-casta,
en contra de la Unión, anti-in-
migrantes... Algunos existían ya
en modo latente, otros eran iné-
ditos. ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay
referentes intelectuales detrás
de esta variopinta galaxia? Li-
bros y autores, pero también
la música que se escuchaba el
15-M en Sol o en Occupy Wall
Street. O las series y películas
que los inspiraban.

En España, unas semanas
después de cazar al vuelo cinco
escaños en las elecciones euro-

peas tumbando así la demosco-
pia, un grupo internacional de
intelectuales firmaba un mani-
fiesto de apoyo a Podemos. Se
trataba de autores cuyas obras
enlazan el pasado de la izquier-
da , las luchas contra la globali-
zación y las nuevas ideas. Noam
Chomsky (El miedo a la demo-
cracia),AntonioNegri (Imperio),
NaomiKlein (NoLogo), Jacques
Rancière(Elodioa lademocracia)
o Slavoj Zizek. El filósofo eslo-
veno,quefusionaunencendido
discursoantisistemacon losmo-
tivos de la cultura de masas, de
Perdidos a los superhéroes de
Marvel, ha mostrado en sus es-
critos cómo entender hoy las
nuevospoderesycontrapoderes
en los librospero tambiénen los
cómics de Frank Miller, y en los
diálogos de Juego de tronos, Hou-
se of Cards o The wire.

Zizek advertía en uno de sus
últimos libros, Viviendo el final de
los tiempos (Akal, 2012): “En la
actualdemocraciapostpolítica la
tradicional bipolaridad entre un
centro-izquierda socialdemó-
crata y un centro-derecha con-
servador está siendo sustituida
gradualmente por una nueva
bipolaridad entre la política y
la postpolítica”.

Esta etiqueta “postpolítica”
designaría así con otro nombre
lo que se ha dado en llamar, con
tanta prodigalidad como polé-
mica, “populismo”. ¿Qué es el
populismo? ¿Sirve de paraguas
común a movimientos tan dis-
pares? Félix Ovejero, de la Uni-
versidad de Barcelona, ve aquí
distintas variantes de descalifi-
cación de la política en la que
coexistirían “razonables críticas
a sus maneras, a una configura-

ciónoligárquicade la tomadelas
decisiones y a su opacidad (que
incluyen cambios constitucio-
nales, gobiernos tecnocráticos
de discutible legitimidad e ins-
tituciones –como el BCE– que
regulan decisiones políticas con
unremotocontroldemocrático),
hasta inquietantesmovimientos
identitarios y nacionalistas que
desprecian los ideales ilustrados
(pluralidad, ciudadanía o tole-
rancia) que sostienen el debate
y la discrepancia, el territorio
donde levantar la buena delibe-
ración democrática”.

Sostiene Ovejero que el po-
pulismo es un arma arrojadiza
que unos se lanzan a otros y to-
dos practican. “En realidad,
nuestrasdemocracias son inexo-
rablemente populistas. Pocos
políticos se presentan con pro-
gramas que enfrenten a los ciu-
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¿Qué hay detrás
de la nueva política?

Escribió Heine que las ideas alumbradas en la oscuridad del despacho de un pensador han destruido civilizaciones.

Pero los pensadores de hoy ya no son como los de antes. Hoy, para entender los nuevos y dispares movimientos

políticos que irrumpen en Europa en los estertores de la crisis hay que leer a Negri, a Laclau, a Zizek...; hay que

escuchar a Tom Morello, La Mala, Nacho Vegas...; y reflexionar acerca de las implicaciones sobre el poder que po-

nen sobre la mesa Juego de Tronos o House of Cards. La aparición de una nueva política es novedosa por sí misma

pero también porque nunca pudo encontrar mejores condiciones para su expansión. ¿Cómo seguir el rastro de las

referencias intelectuales de estos nuevos movimientos? ¿Por dónde empezar? Seguimos la pista de ideas, libros,

series y canciones interpelando a pensadores de sensibilidades tan dispares como afiladas y lúcidas.

Ideas y referentes intelectuales en los nuevos movimientos europeos
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dadanos con los problemas de
fondo si esto les exige cambios
en sus comportamientos. Re-
conozco mi estremecimiento
cuando alguien apela a la voz
del pueblo que, por opaca y con-
tradictoria, acaba siendo la voz
del que la invoca”. Cree Ove-
jer que el más novedoso de los
autorescitadosesZizek,“ypue-
do estar de acuerdo con él en
muchascosaspero,amiparecer,
no está muy comprometido con
lo que normalmente entende-
mos por verdad. Las tesis de-
mocráticashansidomejorymás
precisamente defendidas por
herederos de republicanismo
analítico o del liberalismo igua-
litario, cuandonoporeconomis-
tas con vocación normativa”.

EUROPA URGENTE

Uno de los mencionados me-
teoritos políticos incendió con
especial virulencia el solar elec-
toral del “enfermo del conti-
nente”. En Francia, el Frente
Nacional de Marine Le Pen,
enemigo de la UE y de la inmi-
gración, se revelaba como la
fuerza más votada. No era un
partido nuevo pero sí resultaba
inédita la manera en la que una
extrema derecha conocida tem-
plaba sus estridencias y organi-
zaba en su provecho la des-
orientación para triunfar. “Es
nuevo e inquietante.¿Conclu-
sión? No puede haber más polí-
tica estatal. Si queremos seguir
haciendo política hay que ha-
cerla en Europa, hay que cons-
truir urgentemente Europa”.

Al habla Bernard-Henri
Lévi, filósofo galo y encendido
europeísta que hace estos días
campaña por el ingreso de Bos-
nia en la UE, “pues la mejor de-
fensa contra los euroescépticos

es un buen ataque, seguir ade-
lante en la ofensiva por más Eu-
ropa”. Lévi cree ajustada la ca-
lificación de populismo: “Sí, es
una buena palabra, con un sig-
nificado real. La idea de que
las personas siempre tienen la
razón. Sin mediación. Las per-
sonas que quieren la pena de
muerte no menos que quienes
la quieren abolir. Las personas
absolutamente...” Pero no cree
que la “infame” Le Pen pue-
da relacionarse con los nuevos
movimientos de izquierdas
como Szyriza en Grecia o Pode-
mos en España aunque, en el
caso de nuestro país, desconfía
“del camino que da la espalda
a lo que fue lo mejor de su pa-
trimonio, el internacionalismo y
laspreocupacionesdelmundo”.

A la búsqueda de las refe-
rencias intelectuales de esta
nueva extrema derecha, no tan
públicas ni tan conocidas,
Henry-Lévi apunta un nom-
bre clave: Alexander Dugin, el
filósofo ruso autor de Funda-
mentos de la geopolítica, ideólogo
del neo-euroasianismo y de la
Cuarta Política cuyas posiciones
ultranacionalistas, antiocciden-
tales y neoconservadoras han
irradiado “lo peor de los nuevos
partidos de extrema derecha”.

CuandopreguntamosaGer-
mánCano,de laUniversidadde
Alcalá y miembro de Podemos,
por las lecturasque iluminarían
el advenimiento de estos nue-
vos movimientos políticos, acla-
ra que “si por algo se definen las
nuevas referencias teóricas del
presenteespor tomarseenserio
la ideagramscianadeque ‘todos
somos filósofos’. La gente co-
múnpiensa,ypiensabien,como
puso de relieve el 15-M”. Pero,
a riesgo de discrepar de otros
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compañeros,Canodasusclaves:
La razón populista, del recien-
temente fallecido Ernesto La-
clau; las aportaciones de Boa-
ventura de Sousa sobre las
“epistemologías del sur”; la re-
flexión sobre lo político de Ran-
cière; “y, por supuesto, no olvi-
dar a Gramsci, un clásico vivo”.

Cano no tiene problemas
con el populismo: “La repug-
nancia con la que políticos y co-
mentaristas pronuncian las pa-
labraspopulismoypopulistaesun
rasgo recurrente de la escena
política actual. Sin embargo,
más que amenaza real de bar-
barie o de servir como alicien-
te para el análisis, la etiqueta
de “populismo” aparece más
como un espantajo que se agi-
ta en determinados cenáculos
intelectuales o mediáticos. Mu-
chaspersonasypartidosseonor-
gullecieron en el pasado de pro-
clamarse populistas, pues era
lo mismo que ser popular. El
suyo era el partido del pueblo”.

DE SOL A WALL STREET

En nuestro país el kilómetro
cero de la nueva política arranca
en una fecha sustantiva: 15-M.
El 15 de mayo de 2011, 40 per-
sonas decidieron acampar tras
una manifestación en la Puerta
del Sol de Madrid. Aquel mo-
desto campamento se conver-
tiría en un terremoto social de
proporciones desconocidas y as-
piraciones inéditas que se ex-
tendería internacionalmente
(Occupy Wall Street) y dejaría
un poso en multitud de asam-
bleas barriales permanentes.

Amador Fernández-Savater,
editor, escritor e investigador de
los movimientos sociales, pasó
mucho tiempo en Sol aquellos
días de mayo combinando la es-
cucha de lo que se pensaba en
las calles y la lectura de los libros
de Ranciére e intentando com-

prenderaquel terremoto.“Nisi-
quiera podemos hablar ya de
movimientos sociales, sino de
movimientosdelasociedadmis-
ma, en los que la gente común,
sin experiencia de politización
previa,es laprotagonista.Enesa
política al alcance de cualquie-
ra y ya no sólo de los expertos o
losespecialistas,meparecióper-
cibir una posibilidad de reno-
vación de la vida política colec-
tiva que yo quería entender. El
15-M supuso la participación de
la gente común y cualquiera
concernidapor lasdecisionesde
la política. No se identifica a iz-
quierdaoderechadenuestro ta-
blero, sinoqueredefineelmapa
de posibilidades”.

PENSAR CONJUNTAMENTE

Fernández-Savater publicó un
librodeentrevistas–Fuerade lu-
gar– con aquellos autores que
leayudabanapensar loocurrido:
Franco Berardi (Bifo), Guillem
Martínez,SantiagoLópez-Petit,
otra vez Rancière... “Pero nues-
tra relación con los autores ya
no puede tener tutelas, hay que
usarlos para pensar sin que diri-
jan lo que pensamos. Esa sana
promiscuidad teórica de los za-
patistas: escribir con cuentos,
mucho humor, imágenes...”

Las ondas concéntricas del
15-MdesbordaronEspaña,cru-
zaron el Atlántico y desembar-
caron en Zuccotti, delante jus-
to de Wall Street. Tres años
después, Mike Davis, autor de
títulos como Planeta de ciudades
miseria (2006), observa los últi-
mosacontecimientosenEuropa
conasombroalconstatarcómola
derecha radical creceenelnorte
mientraseenel suresuna“nue-
va nueva izquierda” la que pro-
voca el terremoto electoral.
“Hay excentricidades naciona-
les, claro. El partido de la inde-
pendencia de Gran Bretaña

(UIKP), por ejemplo, no es tan-
to una vuelta más a la derecha
como la cristalización de un na-
cionalismo explícitamente in-
glés. Mientras tanto, Italia, don-
de las divisiones políticas
estuvieron una vez congeladas
engranito,hasta lasúltimaselec-
ciones parecía estar viviendo un
Día de la marmota de la Tangen-
topoli. En Grecia, Syriza avan-
za como organización clásica
mientras Podemos se muestra
más descentralizado y proteico.
Enambospaíses, los jóveneses-
tán condenados a un futuro sin
trabajo”. Por cierto que son esos
jóvenes losque,segúnDavis,es-
criben hoy “la auténtica litera-
tura de la revolución, la musi-
cal”: Deolinda, Aggelakas, La
Mala, Boots Aley, Arabian
Knightz, Oferta Especial, Des-
aparecidos,Chao,RamyEssam,
Tom Morello...

El contrapunto, el dedo que
señala que el emperador sigue
sinvestirse,eseldelescritorFé-
lix de Azúa. No sería el futuro
loquesemuestrasino,másbien,
elpasado:“Elmovimientoessi-
milar en toda Europa. La ruina
de la clase media nos ha devuel-
toa los70.Nosonnideextrema
derecha ni de extrema izquier-
da, son simplemente reaccio-
narios.Losescépticosbritánicos
son victorianos, los racistas ho-
landesessonlosquecolaboraban
con los nazis, los de Le Pen son
la vieja Francia antisemita. Y
Podemos es el típico producto
de facultad universitaria, como
lospro-chinosdeentonces.Y los
autores que los apoyan confir-
man mi opinión. Son ruinas del
izquierdismo universitario de
hace treinta años. Una ideolo-
gíadeancianos funcionariosque
nunca han tenido la menor res-
ponsabilidad. Viene a ser como
si Sartre resucitara megáfono en
mano”. DANIEL ARJONA
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Tras el triunfo electoral de los partidos eu-
roescépticos y anti-inmigración en países
como Francia y Reino Unido, muchos li-
berales han expresado asombro y preocu-
pación. Sin embargo, había una especie de
ingenuidad fingida en su sorpresa e in-
dignación, en su estupor ante el modo en
que se ha materializado la victoria de la de-
recha populista. Lo que deberíamos pre-
guntarnos es por qué ha tardado tanto la de-
recha anti-inmigración en conseguir un
avance decisivo.

Cuando Jean-Marie le
Pen contó un chiste de mal
gusto sobre una cámara de
gas y un cantante negro de
música pop (la próxima vez
lo “meterán en el horno”),
su hija Marine le Pen le cri-
ticó abiertamente, con lo
que se promocionaba
como la versión humana de
su padre. Carece de im-
portancia que este conflic-
to familiar sea real o simu-
lado; la oscilación entre ambas facetas, la
brutal y la civilizada, es lo que define a la
derecha populista actual. Bajo una apa-
riencia pública civilizada, acecha su es-
pantoso y brutal lado oculto, y la diferencia
radica solamente en el grado en que este
lado oculto se muestra de forma abierta.
Aunque esa espantosa faceta oculta per-
manezca perfectamente escondida, aun-
que no haya rendijas por las que pueda
escapar, sigue ahí como una suposición
silenciosa, como un punto de referencia in-
visible. Sin el espectro de su padre, Mari-
ne le Pen no existe.

No hay sorpresas en el mensaje de le
Pen: el habitual patriotismo de clase tra-
bajadora antielitista dirigido contra los po-
deres financieros transnacionales y la alie-
nada burocracia de Bruselas. Y,
efectivamente, el contraste entre le Pen y
los tecnócratas europeos es muy marca-
do: devuelve la pasión a la política ape-

lando a las preocupaciones de la gente co-
rriente. Hasta algunos izquierdistas des-
orientados han sucumbido a la tentación de
defenderla. 

Todo empieza con una premisa correc-
ta: el fracaso de las políticas de austeridad
puestas en práctica por los expertos de Bru-
selas. Cuando el escritor rumano de iz-
quierdas Panait Istrati visitó la Unión So-
viética en la década de 1930, la época de las
grandes purgas y los juicios ejemplares,

un apologista soviético que intentaba con-
vencerle de que la violencia contra los ene-
migos era necesaria citó el dicho de que
“No se puede hacer una tortilla sin cascar
algunos huevos”. A lo que Istrati respondió
lacónicamente: “De acuerdo. Veo los hue-
vos cascados. ¿Dónde está vuestra tortilla?”.
Deberíamos decir lo mismo sobre las me-
didas de austeridad impuestas por los tec-
nócratas de Bruselas: “Vale, estáis cascando
huevos en toda Europa, ¿pero dónde está la
tortilla que nos habéis prometido?”.

Lo menos que se puede afirmar es que
esta crisis que empezó en 2008 aporta mu-

chas pruebas de que no son los ciudada-
nos sino los propios expertos los que, en
su gran mayoría, no saben lo que hacen. 

Ahí reside el verdadero mensaje de las
protestas populares “irracionales” que hay
en toda Europa: quienes protestan son muy
conscientes de lo que no saben, no pre-
tenden tener respuestas rápidas y fáciles,
pero a pesar de ello, lo que su instinto les
dice es verdad: que quienes están en el
poder tampoco lo saben. En la Europa ac-
tual, los ciegos guían a los ciegos. La polí-
tica de la austeridad no es una verdadera
ciencia, ni en el menor de los sentidos; se
acerca mucho más a una forma contempo-
ránea de superstición. Sin embargo, ¿pue-
de la idea de una Europa unida reducirse al
reinado de los tecnócratas de Bruselas? La
prueba de que no es así es que EE UU e Is-
rael, dos Estados nacionales arquetípicos
obsesionados con su soberanía, en su fue-
ro interno y a menudo ofuscado, consideran
que la Unión Europea es el enemigo. 

¿Y cuál es el problema de los tecnócratas
de Bruselas? No solo sus medidas, su falsa
competencia, sino sobre todo su modus ope-
randi. La esencia de la política actual es una
administración y coordinación de intere-
ses no politizada. La única forma de intro-
ducir pasión en este ámbito, de movilizar ac-
tivamente a la gente, es mediante el miedo:
miedo a los inmigrantes, miedo al crimen,
miedo a la depravación sexual impía, mie-
do al propio Estado excesivo (con su car-
gamento de impuestos elevados), miedo a
la catástrofe ecológica, miedo a la hostilidad
(la corrección política es la forma liberal
representativa de la política del miedo). 

La lección que deberían aprender los li-
berales atemorizados es, por tanto, que solo
una izquierda radicalizada puede salvar lo
que valga la pena salvar del legado liberal.
Si eso no sucede, la triste perspectiva que
nos acecha es que los extremos se acaben
uniendo: el gobierno de unos tecnócratas fi-
nancieros sin nombre bajo la máscara de las
seudopasiones populistas. ■
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Como consecuencia de la gue-
rra civil española, cientos de mi-
les de personas abandonaron
España. Algunas lo hicieron
desde 1936 de modo relativa-
mente organizado pero la gran
mayoría, la que huyó cuando se
aproximaba el final de la con-
tienda, lo hizo de forma impro-
visadaypresurosa, apenascon lo
puesto y algunos mínimos en-
seres.Las imágenesdehombres
ymujeres, ancianosyniños, can-
sados, heridos, derrotados, cru-
zando en los primeros meses de
1939 la frontera pirenaica for-
man parte de la historia y la me-
moria de nuestro siglo XX.

Por razones geográficas,
Francia acogió la mayor parte
del exilio español y no es extra-
ño por ello que los diversos es-
tudios historiográficos acerca de
esa masiva y dramática migra-
ción se hayan centrado en de-
tallar las vicisitudes de nues-
tros compatriotas en suelo galo:
hambre, penurias, enfermeda-
des, indignos centros de refu-
giados y luego… la guerra mun-
dial. La participación de una
parte de los republicanos espa-
ñoles en la lucha contra Hitler
y la reclusión de muchos de
ellos en los terribles campos de
concentración o exterminio han
sido también objeto de múlti-
ples atenciones historiográficas.

El exilio español que atrave-
só el Atlántico –sobre todo a
México y también, aunque en
menor medida, hacia Argenti-
na– ha sido igualmente tema
privilegiadodeestudioen lasúl-
timas décadas. Pero hubo otro
exilio, más peculiar que todos
ellos, porque se dirigió muy le-
jos, al otro extremo de Europa,

a un país con el que no había afi-
nidades culturales o similitudes
lingüísticas, sino tan solo una
singular atracción ideológica y
política: la Unión Soviética.
Como es sabido, ante el retrai-
miento de las potencias occi-

dentales y la implicación de Hi-
tler y Mussolini con el bando
franquista, la URSS se convirtió
en el único soporte internacio-
nal de la República española, a
la que envió combatientes, con-

sejeros, expertos y material bé-
lico en cantidades considera-
bles. No es de extrañar por ello
que los gobiernos republicanos
trataran de romper su aisla-
miento con unas relaciones pri-
vilegiadas con las autoridades
soviéticas. En este contexto uno
de los episodios más emocio-
nantes y dramáticos fue el pro-
tagonizado por las diversas hor-
nadas de niños españoles que
fueron enviados a Rusia para li-
brarles de los rigores de la gue-
rra. Entre 1937 y 1939 cerca de
tres mil niños españoles partie-
ron de España hacia aquel país.
La aventura de “los niños de la
guerra” o “niños de Rusia” ha
sido cuidadosamente estudiada
en los últimos años por diver-
sos historiadores españoles (Ali-

cia Alted, Encarna Nicolás, Ro-
ger González, Susana Castillo,
Verónica Sierra).

Quedaba, no obstante, lo
más difícil, trazar un panorama
general de la expatriación es-
pañola en la URSS, más allá de
peripecias concretas como la ci-
tada. Bien es verdad que, tam-
biénenestecaso,yahabíanapa-
recido en los últimos años
algunos libros que empezaban a
desbrozar el terreno, como Los
españolesdeStalindeDanielAra-
sa (Belacqua, 2005) o Españoles
en elGulag.Republicanosbajo el es-
talinismo de Secundino Serra-
no (Península, 2011). Las difi-
cultadesdeuna investigaciónde
esas características, los proble-
mas del idioma y el propio her-
metismo de las fuentes rusas
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(hay muchos archivos que si-
guen cerrados) hacían no obs-
tante que persistieran muchas
lagunas y numerosas estimacio-
nes por contrastar. Luiza Ior-
dache (Târgoviste, Rumanía,
1981), profesora en diversos
centros universitarios de Barce-
lona, ha rastreado una treintena
de archivos dentro y fuera de
España –aunque paradójica-
mente no de Rusia– para ofre-
cer la investigación más ex-
haustiva y completa hasta la
fecha de lo que fue la presen-
cia española en la URSS entre
1937y1960.Fueuneventoque
no afectó a muchas personas,
pero que presenta rasgos muy
reveladores.

El libro que comentamos
procede de una tesis doctoral y
hayquedecirqueesosenotaen
el tono académico y prolijo que
tienen sus páginas (más de seis-
cientas), no aptas para cualquier
tipo de público, sino dirigidas
más bien al especialista o al lec-
tor muy interesado en la mate-
ria. La profusión de nombres,
fechas y datos en general pue-
den ser en este sentido disua-
sorios porque el meticuloso tex-

to de Iordache incluye por
ejemplo relaciones nominales
(véanse pp. 277-295) que qui-
zá hubieran estado mejor en el
anexo, junto con otras listas
como las de pilotos, marinos o
internados en el Gulag. Las no-
tas, apretadas y sin puntos y
aparte (pp. 577-645) tampoco
son de fácil consulta, aunque
suponemos que el editor ha op-
tado por ese formato para no
ampliar el ya considerable nú-
mero de páginas. Estas obser-
vaciones críticas, básicamente
decarácter formal,noafectanen

modo alguno al contenido pro-
piamente dicho del libro, que es
del máximo interés.

¿Cuántos y quiénes fueron
losespañolesquedieronconsus
huesos en la Unión Soviética
desde los años treinta? A finales
de 1939 estaban en suelo sovié-
tico cerca de 4.500 españoles,
básicamente pertenecientes a
cinco grupos distintos: 2895
“niños de la guerra”, 130 maes-
tros y acompañantes de estos,
156 marinos de nueve buques
estacionados en Odesa, 200 pi-
lotos que se estaban formando
en Kirovabad y 890 miembros
del PCE y PSUC. A partir de
ahí,elestudiodeIordache–que,
por cierto, ofrece mucho más de
lo que su restrictivo título indi-
ca– searticulaencuatrograndes
apartados. En el primero trata
de los “pilotos, marinos y bu-
ques españoles en la URSS”
hasta 1944; la segunda parte, la
más en consonancia con el tí-
tulo, aborda la represiónyelGu-
lag, con un guiño a la obra cum-
bre de Vasili Grossman, Vida y
destino (1940-1956);el tercerblo-
que se ocupa de “las políticas”
de los diversos actores implica-
dos (desde la diplomacia fran-
quista al gobierno republicano,
pasando naturalmente por el
PCE y el gobierno soviético);
porúltimo, lacuarta secciónana-
liza el “cambio de rumbo” que,
una vez muerto Stalin, repre-
sentan las repatriaciones, entre
1953-1960.

En principio el sentimiento
predominante en aquellos exi-
liados era de inmensa gratitud
hacia un país que los acogía con
los brazos abiertos. Pero las co-
sas se torcieron rápidamente, en
gran medida por la dramática
concatenación de aconteci-
mientos que desembocaron en
la II Guerra Mundial, pero tam-
bién por las características in-

trínsecas de la política soviética.
La implacable represión estali-
nista, de aliento paranoico, con-
vertía a cualquier ciudadano en
sospechoso: más aún si era un
extranjero que aspiraba a re-
gresar a su tierra o, simplemen-
te,noacataba férreamente lapo-
lítica oficial. Lejos de echar una
mano a sus compatriotas, la cú-
pula dirigente del PCE (Ibárru-

ri, Carrillo, Claudín, Uribe) se
alineó con el PCUS, primero
con el silencio cómplice y luego,
desde 1947, abiertamente, til-
dando de “fascistas” y por tanto
merecedores del Gulag a varios
cientos de pilotos, marinos y
“niños de la guerra”.

Fracasóelgobiernode laRe-
pública en el exilio en su inten-
to de liberar a los españoles del
campo de Karagandá. Por otro
lado, el régimen franquista tam-
bién hizo discretas gestiones
para la repatriación, que pasó
por fases diversas y contrapues-
tas. Con el famoso arribo del bu-
que Semíramis a Barcelona en
1954 se abrió una nueva etapa
que culminaría con el retorno
masivo de la segunda década de
los cincuenta. Obviamente, no
regresaron todos. Una parte de
los refugiados españoles que-
dó para siempre en tierras rusas.
La mayoría sobrevivió a las pur-
gas y las penalidades. Y entre
trescientos y cuatrocientos tu-
vieron que sufrir, junto a los ri-
gores del exilio y la guerra, la es-
tigmatización como traidores y
eldespiadadocastigodelGulag.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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ATROZ PARAÍSO

Perdida la guerra, Francia, que
está ahí cerca, fue un destino
natural del exilio republicano es-
pañol; los países hispanoame-
ricanos, con México a la cabe-
za, las opciones más aceptables.
La lengua compartida y la cerca-
nía cultural abrían posibilidades
laborales y de integración so-
cial que otros lugares no podían
ofrecer al exiliado carente de
formación académica, poco o
nada versado en idiomas. Menos
numeroso, el exilio español en
la Unión Soviética es con dife-
rencia el más duro y el más tris-
te. También el más opaco. Aún
quedan archivos clausurados.
Así y todo, tras un largo perio-
do de silencio, la historiografía
ha ido recuperando para nues-
tra memoria la suerte de aque-
llos olvidados, con algunos de los
cuales sus familiares nunca su-
pieron que pasó. A Franco no le
interesaron gran cosa; eran del
bando enemigo. A una parte de la
izquierda española, tampoco,
pues ponían en entredicho la
versión idílica del paraíso sovié-
tico. FERNANDO ARAMBURU

P R I S I O N E R O S T R A B A J A N D O
E N U N A D E L A S I S L A S D E L

A R C H I P I É L A G O G U L A G

¿Cuántos españoles dieron

con sus huesos en la Unión

Soviética? A finales de 1939

estaban en suelo soviético

cerca de 4.500 españoles
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He aquí un conjunto de trece
cuentosorelatosbrevesescritos
originariamente en vascuence,
muchosdeloscualesnohabían
sido traducidos hasta ahora y
que,ademásdeincluirnombres
bien conocidos, como Atxaga,
Saizarbitoria o Iban Zaldua,
permite apreciar pequeñas
muestras de algunos autores
menos difundidos, como Jose-
ba Gabilondo, Xabier Montoia
o Karmele Jaio, entre otros.

El compilador se ha pro-
puesto agrupar narraciones con
el denominador común de su
temática (los llamados“conflic-
tos vascos”, que abarcan algu-
nosepisodiosdesdelaguerraci-
vilhastanuestrosdías).Comoel
criterio selectivo básico es la
lengua, ha sido forzoso –y la-
mentable– dejar aparte y sin
mencionarlassiquieraenelpró-
logo algunas obras maestras,
como el volumen Los peces de
la amargura, de Fernando
Aramburu, donde se enfocan
sin tapujos,desdeángulosdife-
rentes y con gran variedad de
matices, las repercusiones del
terrorismoenelPaísVasco.Por-
que de eso se trata esencial-
mente, aunque algunos relatos
sesitúenenlaguerracivilyayu-
den a sugerir que ETA es una
desusconsecuencias.Seechan
de menos muchas aclaraciones
necesariasenelprólogo,empe-
zando por la delimitación con-
ceptual de los contenidos. Por-
que el compilador no habla en

ningún momento de terroris-
mo, sino de “conflicto vasco”,
aunque reconoce que se trata
de un eufemismo bajo el que
“se ocultan en la actualidad no
pocos conceptos tabú”. El sin-
tagma “conflicto vasco” se re-
piteunayotravez, sinmásacla-
ración, a lo largo del prólogo,
como si se tratase de disensio-
nes o problemas que ocurren
dentro de los límites de un te-
rritorio. Pero si se piensa en las
sangrientas consecuencias del
“conflictovasco”enMadrid,en
Barcelona, en Sevilla, en Bur-
gos, en Zaragoza, en Alicante,
enSantoñayenmuchosmáslu-
gares, el lenguaje descubre su
falacia, como lo hace cuando se
designaa los terroristasa losque

acaba de estallarles una bom-
ba como “militantes de ETA”,
lo mismo que si estuvieran afi-
liados a un partido político o un
sindicato. Lo “políticamente
correcto” es siempre idiomáti-
camente impropio, y responde
aundeseodefalsear la realidad,
lo que resulta más hiriente si
sepiensaqueunafunciónesen-
cial de la literatura es descubrir
yponerenclaro,noconfundiru
ocultar. Cuando el editor co-
mienza un párrafo con las pa-
labras “tanto en el País Vasco
como en España…” (p. X), po-
demos pensar en el pasmo que
se apoderaría de un lector ante
una frase como “tanto en Se-
villa como en Andalucía…”.

Hechas estas salvedades,
hay que decir que el compila-
dor, buen conocedor de la li-
teratura vasca actual, ha llevado
a cabo una selección adecuada,
aunque el relato de Atxaga no
sea propiamente un cuento,
sino un fragmento de la nove-
la El hijo del acordeonista, y en
otros casos el “conflicto vasco”
no aparezca (“Heredera”, de
Xabier Montoya, y “El tipo”,
de Aingeru Epaltza), o bien lo
hagademodotangencial (como
en “El huerto de nuestros ma-
yores”,deRamónSaizarbitoria,
acerca de la exhumación de los
restos de Sabino Arana). Sea
como fuere, y dada la dificultad
para muchos lectores de cono-
cer a los nuevos creadores vas-

cos –incluso los traducidos en
editoriales minoritarias o loca-
les–, estas breves muestras
ofrecen un aliciente indudable,
que convendría ampliar, ya sin
el pie forzado de una temática
reductora a la que someter la
selección y traducción de unas
obras que, en su conjunto, ofre-
cen un horizonte más amplio
de lo que permiten entrever
unas pocas páginas. Si no se
hace así, gran parte de la pro-
ducción literaria vasca se mo-
verá en un círculo ensimisma-
do, de pocos lectores y muchos
premios que convierten el pa-
norama en algo opaco, en per-
juicio de los escritores que de
verdad lo son. RICARDO SENABRE

Mercedes Abad (Barcelona,
1961) ha mostrado siempre su
predilección por la narrativa
breve, de la que ha dejado
buena muestra en media do-
cena de libros de cuentos, ini-
ciada con Ligeros libertinajes sa-
báticos, con el que ganó el
premio de narrativa erótica La
Sonrisa Vertical en 1986. En
La niña gorda ha reunido diez
relatos con muchos elementos
comunes, desde el protagonis-
mo del mismo personaje, una
chica gordinflona y anodina
desde su niñez, hasta la repe-
tición de otros personajes cer-
canos a la protagonista, como
su madre y sus amigas. Tam-
bién hay reiteración de lugares
donde se localizan los cuen-
tos y de temas y motivos,
como la comida, el hambre, la
dieta prescrita por el endocri-
no y los cambios experimen-
tadosensuautoestimaporuna
muchacha que a menudo se
siente postergada y desdeñada
a causa de su gordura.

Estos y otros elementos co-
munes favorecen la unidad del
conjunto hasta convertir la de-
cena de cuentos engarzados
en un proteico relato del
aprendizaje en el que de
modo gradual se desarrolla el
acceso a la vida adulta de Su-
sana Mur, Susan Amur (en

1 4 E L C U L T U R A L 1 8 - 7 - 2 0 1 4

L E T R A S R E L A T O S

Nuestras guerras
Relatos sobre los conflictos vascos

Buenas muestras de la literatura vasca de hoy, que con-

vendría ampliar, ya sin el pie forzado de una temática re-

ductora, ese “concepto tabú”, según reconoce el compilador
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ocurrente calambur) o Susani-
ta en espacios de Barcelona y
de la costa ibicenca. El orden
de los cuentos comienza con
la visita al endocrino en el pri-
mero, cuando ha cumplido tre-
ce años en 1975, y va creciendo
en edad y experiencia a lo largo
de los 70 y 80, desde los once
años en “El castillo” (segundo
relato), uno de los mejores por
su confrontación de la realidad
y el deseo entre las figuras de la
protagonista y las de unas niñas
extranjeras, o los doce cumpli-
dos en “La excursión”, de alto
mérito literario también por su
tratamiento del diferente aisla-
do en el grupo, hasta los 19 años
en “El regalo”, donde Susana y
su mejor amiga vengan la vio-
lencia sufrida por esta median-
te el robo del éxito literario, los
25 que tiene en “Talla 36” y
más aun, sin precisar cuántos,
en “El sacrificio”, el último,
donde la protagonista, abando-
nada por su compañero a cau-
sa de su obsesión por el peso,
busca su redención en los acan-
tilados de Cabo Vilán, en plena
Costa da Morte gallega, tras ha-
ber encontrado en Camariñas
una versión complementaria de
sí misma.

La narración más extensa es
“Las hermanas Bruch”, que
podría ser considerada como

una novela corta. Estratégica-
mente situada en quinto lugar,
divide el libro en dos mitades,
con relatos más cortos en la pri-
mera y más largos en la segun-
da, donde la protagonista en-
tra en su adolescencia. Susana
es en este relato la narradora
testigo que cuenta lo que ella
vivió con las cuatro hermanas
Bruch y la madre, supuesta-
mente viuda pero en realidad
abandonada por su marido, en
una cala de un pueblo de Ibi-
za. En un ambiente de discor-
dia entre hermanas caprichosas
y excéntricas, sometidas a hu-
morísticas animalizaciones ver-
bales, la narradora da cuenta de
las dramáticas consecuencias
desencadenadas por la irrup-
ción de un hermanastro de la
madre que llega desde Fran-
cia para reclamar su reconoci-
miento legal. Su presencia
despierta admiración, recelos
ypasionesencontradasentre las
cinco mujeres que Susana, en-
tonces adolescente con cator-
ce años, no alcanzó a compren-
der bien pero que después,
transcurridos 35 años, recrea en
plena madurez vital, evocando
el descubrimiento de la amis-
tad, del amor, el odio y la ven-
ganza, junto con los primeros
pasosdesuaprendizajede laes-
critura. ÁNGEL BASANTA

R E L A T O S N O V E L A L E T R A S

“A menudo el viaje más lar-
go es quedarse quieto y ob-
servar el paisaje hondo que
uno tiene dentro”, afirma el
narrador de esta novela, re-
pleta de viajeros y periplos,
exteriores e interiores, la sex-
ta del escritor canario Víctor
Álamo de la Rosa (Santa Cruz
de Tenerife, 1969). La acción
se sitúa en La Restinga, dimi-
nuta población de la también
pequeña isla del Hierro –la
cual, entre los muchos nom-
bres que ha recibido a lo lar-
go de los años, fue también
llamada Isla Nada–, donde re-
calan dos curiosos persona-
jes: el tenor barcelonés, aban-
donado por su mujer, Luisón
Montoto y el aviador alemán
Philip Vernerg. El primero lle-
ga con la intención de olvi-
dar, rehacer su vida y conver-
tirse en profesor de música. El
segundo vaga por el mundo
llevando consigo un proyec-
to disparatado: fundar un zoo
con seres humanos. Desde el
principio advertimos que es-
tos dos personajes son en re-
alidad dos miradas opuestas
sobre el mundo: la melancolía
y el nihilismo, la tragedia y la
comedia.

También hay un piano. Un
objetoconpasado,comotodos,

que cuenta su historia tam-
bién, cuyo traslado habla a los
vecinos de la voluntad de que-
darsedesudueño–nadiecuer-
do viaja con un piano– y cuya
existencia cuenta a los lectores
la crónica de todo un mundo,
descompuesto y vuelto a ar-
mar. No estaría bien desvelar
más detalles, pero conviene
añadir que el instrumento está
ahí para que su autor pueda
hablarnos de raíces, memoria,
olvido, del azar que maneja
nuestros destinos, el rescate
imprescindible del pasado y,
en fin, el sentido de toda una
existencia. De más de una.

Isla Nada es un homenaje
al “paisaje hondo” de su autor,
una novela escrita con amor
hacia lo propio, con el gusto de
rendirle homenaje a lo amado
–referencias literarias inclui-
das– y por ello cargada de ver-
dad y de emoción. Al mismo
tiempo es la novela de un gran
contador de historias univer-
sales. Un novelista que se am-
para en una sólida tradición li-
teraria, en la que todo el
tiempo oímos respirar a auto-
res como García Márquez,
Onetti, Carpentier u otros.
Los elementos mágicos, aun-
que escasos, están presentes
–hay lagartos que quieren oír
misa y momias con ganas de
hablar– y enriquecen una na-
rración cargada de matices.
Aunque más destacable es la
épica de la historia, el engra-
naje, la arquitectura comple-
ja y precisa de un autor que
merece ser conocido y reco-
nocido por un amplio grupo
de lectores. CARE SANTOS

VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA

Tropo. Zaragoza, 2014. 407 páginas 19 euros

Isla Nada

Es la novela de un gran con-

tador de historias universa-

les y, al mismo tiempo, un

homenaje al “paisaje hon-

do” de su autor, escrita con

amor hacia lo propio
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Además de publicar libros, la periodista y
fotógrafa Rocío Álvarez Albizuri (Madrid,
1987) ha difundido su arte en vídeos, ilus-
traciones y audios. Su tercer poemario, Ce-
remoniaanimal, contieneunprólogodeotro
artista polifacético: Luis Eduardo Aute.

ÁlvarezAlbizuri, cuyaobraanterior,Dia-
mond bird, fue un conjunto interactivo de
poesía ilustrada y videopoemas para iPad,
usa con fines creativos las novedades tec-
nológicas, pero su ingenio luce también en
las formas tradicionales de comunicación.

Primera singularidad: su audacia está pre-
sente en expresiones muy variadas. Como
segundo enlace, un leve enigma une la ma-
yoría de las estrofas de Ceremonia animal.
Así, aunque los textos tratan, sobre todo, de
los clásicos asuntos del amor, en ellos no es-
casean los detalles sorpresivos. “A veces
te olía en el crecer de los robles”, escribe
la poeta, y los versos que preceden y siguen
a estas palabras nos dejan rastros de pare-
cido misterio. La tercera característica co-
mún es el entusiasmo vital. A pesar de las

pequeñas dosis de melancolía, percibi-
mos la euforia incluso en el irracionalismo
de muchas imágenes: “Tu mente fosfo-
rescente se hace agua / yo la vierto / con
mi jarra azul cobalto / y nadamos juntos /
hasta la ribera”.

El libro empieza y termina con dos
títulos en francés (Il commence le rituel y
La fin du rituel). Son señales de una cuarta
peculiaridad: la fina ironía que la obra en-
cierra. Los animales (dos conejos muer-
tos, el pescado que grita, una ballena de
acero identificada con la prosperidad) acen-
túan la sorna. En el poema “Aún hay le-
che”, el desengaño amoroso queda defi-
nido con tres dardos: “Cierro los ojos ahora,
/ te veo tumbado en la cama, / con forma de
niño de hielo”. Con deseos claros de in-
novación, Rocío Álvarez Albizuri y Ceremo-
nia animal representan aire libre e incon-
formismoenelpanoramadenuestrapoesía
reciente. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Ceremonia
animal

Rodrigo Olay (Noreña, 1989) ganó el Premio de la Crítica de As-
turias en 2012. A edad temprana ha adquirido abundantes co-
nocimientos de literatura. Domina diversas formas métricas,
en particular las del soneto y el haiku. Dotado para el humor,
se percibe su agudeza en el epigrama.

La víspera se inicia y acaba con
un poema cuyo título es el gené-
rico del libro. En los treinta y sie-
te textos restantes Olay demuestra
su pericia para revelarnos el placer
escondido en algunos objetos, sen-
timientos y situaciones de la vida

cotidiana. Los motivos son dispares: unos días veraniegos de la
infancia, la gratitud, una nevada, las palabras para una hija fu-
tura, cierta planta descrita por Homero, los estudiantes congre-
gados bajo un árbol. Las evocaciones son reunidas entre refe-
rencias a Coleridge, Isabel Freyre o Kublai Khan. Uno de los
personajes de El gran Gatsby, Nick Carraway, escribe su poe-
ma final.

Tras el refinamiento de “Elogio de la locura” (“la muerte
en los labios / mientras nuestros susurros empañaban / fugaces
con su nieve los cristales”), llega la sabiduría expresiva. Sin ne-
cesidad de demostrar habilidades técnicas, sobresale el poema
en prosa “Es la última noche de Alexánder Aliojin”. Con bella
escritura, el poeta condensa la biografía tortuosa del ajedrecista
ruso. Retrata a un jugador que comparte noches de “pesadilla si-
métrica” con las piezas de su tablero. Nos queda la impresión de
que, haciendo honor al título del libro, en estas cuatro páginas ya
se anuncian las obras de madurez de Rodrigo Olay. F. J. I.

La víspera

Luis Ángel Lobato (Medi-
na de Rioseco, 1958) per-
tenece a un grupo de nota-
blesescritoresdeValladolid.
Con algunos de ellos figu-
ra en una bella antología,
Sentados o de pie, 9 poetas en
su sitio (Fundación Jorge
Guillén, 2013), que por
desgracia ha pasado inad-
vertida. Lobato publica su

quinto libro de versos. Se caracteriza por ser partidario de la unidad
temática de sus obras literarias. La poesía amorosa ocupa el nú-
cleo de su empeño, y Dónde estabas el día del fin del mundo no es
una excepción. Dos escritores estadounidenses, Cormac McCarthy
y T.S. Eliot, son los guías estéticos. A la sombra de su magisterio ha
evolucionado. Si el poeta fue neosurrealista en los inicios, desde
hace varios años tiene el objetivo de crear imágenes imprevistas con
los vocablos comunes. Lo consigue en numerosas ocasiones: “des-
cubro en tus ojos / la voz de la hierba, / el brillo del vendaval”.

Estos 24 poemas nacieron de una crisis. “Como en un antiguo
rescoldo”, las ruinas de una historia de amor aparecen en cada
página. Luis Ángel Lobato las acoge con tanta finura como des-
asosiego. La herida lleva a veces una fecha y el nombre de un
paisaje. Surgen la soledad, el miedo, la resistencia. Y hasta una pre-
gunta con diez palabras que rozan los últimos versos de Antonio
Machado: “¿Qué ensueños cultivaré / sobre los tejados azules /
de la infancia?” Junto al contenido poético, resalta la belleza sin
adornos de la edición. F. J. I.

Dónde estabas
el día del fin
del mundo

ROCÍO ÁLVAREZ ALBIZURI
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Si Jim Thompson hubiese
muerto antes del otoño de 1952,
macerado en Jack Daniels, ahu-
mado en Pall Malls, su nombre
no sería hoy más que una nota al
pie. El escritor que quemó sus
días escribiendo artículos rela-
cionados con algo tan marciano
como el periodismo agrícola
(algo no tan marciano en su
Oklahomanatal), yodiandopro-
fundamente a su duro, brutal,
padre, el sheriff Thompson,
para quien el pequeño Jim no
fue nunca más que un cero a la
izquierda, la clase de niño que lo
hace todo mal, que cuando tie-
ne que elegir, elige siempre lo
peor, como el lá-
piz y el papel,
porque el sheriff
Thompson es
un tipo de acción y no puede
creerse que su hijo esté huyen-
doprecisamente de eso y refu-
giándose en los libros, los libros,
¡ja!, qué sabrá él, se decía el she-
riff Thompson, pero decíamos
que, de haber muerto a las 46,
Thompson no sería hoy nadie.

Pero, afortunadamente para
los amantes del noir más mar-
ginal, el noir consagrado al out-
sider, aquel que no puede en-
cajar en lo establecido porque
es, en todos los sentidos, algo
único, salvajemente auténtico,
su mala vida no lo llevaría a la
tumba hasta mucho después,
hasta 1977, y en los 19 meses
posteriores a ese otoño de 1952,
fraguó la fama que aún hoy, me-
dio siglo después de su muer-
te, tiene. Porque en esos 19 me-
ses, entre septiembre de 1952

y marzo de 1954, Thompson es-
cribió 12 novelas, entre ellas, fu-
turo clásicos del género como El
asesino dentro de mí, La mujer en-
demoniada, Un cuchillo en la mi-
rada. Pero ¿qué ocurrió en esos
19 meses? ¿Por qué hasta la fe-
cha apenas había sido capaz de
completar un par de historias y,
de repente, todo explotó? Bien,
Arte Salvaje no sólo contiene la
respuesta a esa pregunta, sino
a cualquiera que el más atento
de los lectores de Thompson
se haya formulado jamás.

Porque el objetivo del sor-
prendentemente bien docu-
mentado artefacto que ha ela-
borado el, por encima de todo,
fan de Thompson, Robert Po-
lito, un estudioso de Boston que
ha dedicado buena parte de su

vida a rastrear el pasado del au-
tor de 1.280 almas, es respon-
der cualquier pregunta que se
nos ocurra respecto al por qué
y al cómo y al dónde y al cuándo
hizo Thompson todo lo que
hizo. Y esto implica no sólo con-
tar al detalle cualquier episodio
importante de su vida (y la de su
padre, figura fundamental en
la construcción del Thompson

escritor y de su universo, un uni-
verso en el que los apartente-
mente buenos resultan autén-
ticos villanos) sino entender qué
pasaba por su cabeza en ese ins-
tante y cómo eso acabó por con-
vertirse (porque siempre ocu-
rre así) en literatura.

El mayor logro de Polito en
ese sentido es el de haberse su-
mergido (y sumergir al lector)
en la mente del crío que pre-
sumía ante su futura mujer de
haber nacido en prisión (sólo
porque su padre era por enton-
ces aún un buen sheriff, y vi-
vía, junto a su madre, sobre la
comisaría), en un pequeño pue-
blo de Oklahoma, a principios

de siglo, allá por 1906, que es
lo mismo que decir que vivía en
un poblado de lo que entende-
mos por el Lejano Oeste, de ahí
que sus futuras novelas no tu-
viesen otro remedio que ser lo
que acabaron siendo. Aunque
luchó con todas sus fuerzas por

convertirse en
la clase de tipo
que siempre
quiso ser, la

clase de escritor que admiraba,
un escritor comprometido (Karl
Marx fue algo así como su figu-
ra paterna de sustitución, una fi-
gura aparentemente ideal), sin
embargo tuvo que vérselas a
menudo con un puñado no es-
pecialmente amable de fantas-
mas, un puñado de fantasmas
comandado por el recuerdo im-
placable de su padre, lo que se
tradujo en una alcoholemia fe-
roz y una tristeza (y una rabia)
infinitas, a la que sólo pudo ha-
cer frente con sus historias.

He aquí lo enorme del tra-
bajo de Robert Polito. Que no
se ha limitado como haría un
biógrafo al uso a reconstruir una
vida, le ha dado sentido. Un
profundo y doloroso y amargo
(como lo son sus novelas) senti-
do. LAURA FERNÁNDEZ
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Qué extraño y maravi-
lloso es este libro. Para
empezar, su autora era
para mí una perfecta
desconocida (dehecho,
pensé: una joven espa-
ñola interesándose por
algo tan poco de moda
como el viejo maestro
impresionista).Perono,
Eva Figes (1932-2012) nació en
Berlín en una familia judía y vi-
vió en Londres desde 1939,
dondedesarrollóuna intensaca-
rrera literaria y publicó 14 no-
velasyvariosensayos,entreellos
el titulado Actitudes patriarcales.

A mi sorpresa inicial se fue-
ron sumando otras, con-
forme avanzaba en la
lectura. Porque real-
mente la luz es la pro-
tagonista de esta narra-
ción y como tal es
tratada. Las descripcio-
nes de su comporta-
miento muestran que
iluminar es sólo uno, el
más trivial, de sus efec-
tos. También reverbera
y marchita, y hace ma-
durar. Agrieta la madera
del piso y blanquea la
orla en la pared, derrite
la cera y sorbe las man-

chas de humedad. En cambio,
los seres humanos comparecen
sin presentación alguna y es el
lector el que tiene que armar un
rompecabezas compuesto por
piezas de tres generaciones. La
abigarrada composición familiar
se presenta sin prólogos, así que

mejor será explicar que
en Giverny Claude
Monet y Alice Hosche-
de reunieron su proge-
nie (2 hijos de Claude,
viudo de Camille y 6 de
Alice, que finalmente
se divorció de Ernst
Hoschede, quien fue-
ra uno de los mecenas

del pintor). En torno a esta es-
tructura, críos y criadas, visitan-
tes ilustres y la presencia per-
turbadora de los muertos.

El escenario es el gran jardín
de Giverny y la casa en que vive
la familia Monet, y la narración
transcurre en un solo día, desde

poco antes del amane-
cer hasta que entra la
noche. Por pocos cua-
dros que hayamos vis-
to de Monet, seguro
que nos hemos trope-
zado con alguna vista
de este lugar, tema pri-
vilegiado del pintor.
Pero era algo más que
un escenario especial-
mente querido. Más
bien se trataba de una
trampa perfectamente
armada para capturar el
paisaje en el momen-
to exacto, y no tener

que “andar como un loco, ace-
chando las estaciones, el sol y el
viento”.

La obsesión del pintor por
captar el punto de equilibrio en-
tre el color y la luz, donde las for-
mas de la naturaleza alcancen
una expresividad que casi po-
damos entender, fue la razón
principal para instalarse en la lo-
calidad normanda. Llegó allí a
comienzos de la década de 1880
y permaneció hasta su muerte,
en 1926. En el jardín, su dise-
ño y cuidado (llegó a tener seis
jardineros) y la introducción de
flores exóticas (los famosos ne-
núfares, procedente de Sudáfri-
ca), invirtió buena parte de su
fortuna. Lo que no podía com-
prar ni ordenar era la luz, por eso
la persigue desde antes del alba,
a veces para apresar algo que
no dura más de quince minutos.

Mientras que los adultos pa-
recen oprimidos por el peso de
un destino cuyos resortes sigue
teniendo el patriarca de la fa-
milia, los pequeños tienen una
asombrosa capacidad de ensi-
mismarsey fundirenrealidadsu
fantasía.Sóloellosyelpintormi-
ran el mundo como si estuviera
recién acabado y acabado para
ellos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Sostiene Zubiaur, el res-
ponsable de esta fantás-
tica antología de autores
de laRDA,quetalvezno
sea tan falsa aquella pre-
misa de que la censura
pueda en ciertos casos
acabar produciendo unos
textos literarios de una
calidad superior. En ese
sentido esta antología es
precisamente el viaje a
un lugar, y no sólo uno
físico (el espacio que
quedaba precisamente al
otro lado del muro) sino

mental.Essabidoque los
sistemas totalitarios aca-
ban produciendo incóg-
nitas a un lado y a otro,
tantoenelexiliocomoen
el interior, en lo oficial de
dentro y en lo oficial de
fuera. La anomalía totali-

taria genera una estirpe
de raros, los raros a la
fuerza. La extraordina-
ria excepcionalidad del
espacio mental de la
RDA generó precisa-
mente esta estirpe de
“raros” a los que antolo-

ga Zubiaur, un cónclave
cuyas vidas parecen de
nuevo palpitar con una
realidad tan particular-
mente concreta que en
muchos de los casos pro-
vocanuna inusitadaemo-
ción. Zubiaur opina que
a pesar de la endeblez
teórica del realismo so-
cialista adoptado sobre
todo el estalinismo so-
viético, la literatura de la
RDA no perdió en nin-
gún momento de vista
dos cuestiones esencia-

les;eldilemarealista (si la
literatura era o no capaz
de representar veraz-
mente la realidad circun-
dante) y el dilema del
compromiso marxista (si
podía influir en esa rea-
lidad y transformarla).

El resultado es algo
llamativo: frente a la es-
perable homogeneidad
de los textos, se produjo
más bien una extraordi-
naria heterogeneidad y
diversidad. Como ocurre
en todas las antologías los
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Ciudades de cine se erige como
el libro más completo e intere-
sante de cuantos, en los últimos
diez años y con regular cadencia,
se han venido ocupando del
asunto que su título nombra de
forma directa. Las ciudades del
mundo no son, obviamente, me-
ros escenarios de las películas.
Muchas de ellas tienen una
identidad arquitectónica, social
y cultural, contienen iconos re-
conocibles, excitan el imagina-
rio colectivo en determinadas
direcciones y han consolidado
sus propios tópicos de todo tipo.
El cine ha contribuido en gran
manera –como antes la litera-
tura y la pintura– a la creación de
visiones arquetípicas de las ciu-
dades, interactuando con ellas,
confirmando y retocando el
punto de vista sobre ellas que
ellas mismas son capaces de pro-
ducir por otros medios. Esas vi-
siones, con frecuencia y en cada
caso, van asociadas a géneros, es-
tilos y movimientos cinemato-
gráficos, según se recoge en el
transversal e imprescindible es-
tudio introductorio y según se
recuerda en muchos de los en-
sayos de este libro.

Los profesores Francisco
García Gómez y Gonzalo M. Pa-

vés –con varios antecedentes en
la investigación de la materia de
esta obra– han coordinado el
trabajo de 31 especialistas, en su
práctica totalidad procedentes
del ámbito académico. Imposi-
ble citarlos a todos –opto por no
citar a ninguno– e imposible,
igualmente, valorar por separa-

do sus ensayos, que eso son, en-
sayos con diversidad de matices,
pero que coinciden en poner en
juego, junto a una buena escri-
tura, no sólo los resortes estéti-
cos y conceptuales de la crítica
cinematográfica, sino el apara-
to histórico, social e, incluso, po-
lítico que da la debida densi-
dad y profundidad a sus
estudios. Estamos muy lejos de
una mera filmografía anecdóti-
camente comentada de las ciu-
dades contempladas.

Y estas ciudades, para satisfa-
cer la lógica curiosidad del lector
de esta reseña, son las siguientes
29 por orden de aparición: Bar-
celona, Berlín, Bombay, Buenos
Aires, El Cairo, Estambul, Hong
Kong, La Habana, Las Vegas,
Lisboa, Londres, Los Ángeles,
Madrid, México D.F., Moscú,
Nueva York, París, Pekín, Río
de Janeiro, Roma, San Francis-
co, Sevilla, Shanghai, Sidney,
Tánger, Tokio, Venecia, Viena y
Washington D.C.

Está claro que con sólo nom-
brarlas, amén de apuntar hacia la
exhaustividad de la obra, entran
en acción las salivales del lec-
tor culto, cinéfilo y viajero, que
puede echar en falta ciudades
de su predilección y con amplia
filmografía –Chicago y Nápoles,
por poner dos ejemplos–, pero

que comprende, y más a la vis-
ta de tan buena selección, que
quizás otro futuro volumen pue-
da acoger a las que faltan en éste.
Y todavía se podrían citar ausen-
cias. En tal sentido, y a modo
de sugerencia para otro empeño,
en este libro están presentes Bar-
celona, Madrid y Sevilla. En las
últimas décadas, el hoy maltre-
cho apoyo de las televisiones au-
tonómicas y otras circunstancias
han ampliado muy significativa-

mente la filmografía
ya existente sobre las
ciudades españolas.

El libro se completa con tres
trabajos muy oportunos sobre
“Las ciudades de la Antigüe-
dad”, “Las ciudades fantasma
en el western” y “Las ciudades
imaginarias” –principalmente
las ciudades del futuro del cine
fantástico y de ciencia-ficción–,
lo que sirve, entre otras cosas,
para acoger el campo de las ciu-
dades que, reales o inventadas,
han sido recreadas y mostradas
principalmente mediante la
construcción de decorados, as-
pecto éste que también se se-
ñala, cuando procede, en cada
capítulo del libro.

El volumen cuenta con nu-
merosas fotografías –¡quien no
hubiera querido más!–, pues-
tas en página en conexión y cer-
canía con el texto que ilustran.
Este no desdeñable valor do-
cumental del libro no se amplía,
por desgracia, con el siempre ne-
cesario índice de títulos citados.
Habría ocupado, ciertamente,
muchísimas páginas y habría en-
carecido, por tanto, el precio de
venta, pero una de sus muchas
utilidades –como instrumento
de consulta– estaría muy refor-
zada. Del mismo modo, se
echan de menos acaso tres o cua-
tro líneas de referencia bioblio-
gráfica de cada uno de los au-
tores. MANUEL HIDALGO

1 8 - 7 - 2 0 1 4 E L  C U L T U R A L 1 9

C I N E  L E T R A S

Es una de las más notables noticias historiográficas de la tempo
rada y a ella le dedica La A
sier en su número de mayo ya en los quioscos. Y es que el libro
de Pedro J. Ramírez sobre el declive y fin del sueño liberal en 1823
presenta tan apabullante, y en muchos casos, desconocida docu

textos son de una calidad des-
igual y el deseo de ser ex-
haustivo provoca inclusiones
menos felices, sólo porque
son representativos de acti-
tudes o modelos de la inte-
lectualidad del régimen, pero
dejando eso al margen se re-
señan a autores de una fuerza
extraordinaria, como el im-
presionante texto de apertu-
ra de Stephan Hermlin, los
diarios de Brigitte Reimann,
el impecable tono psicologis-
ta (a la altura de un buen
Zweig) de Günter de Bruyn,

el bernhardiano Wolfang Hil-
big, la novela memorialista de
Günter Kunert, de quien me
quedo con ganas de leer sus
aforismos, o la originalísima
Irmtraud Morgner. Un editor
atento no debería dejar pa-
sar esta antología sin hacer
una incursión ya filtrada en
ese particular mundo literario
de la RDA, para el resto, los
lectores, este libro es un ver-
dadero viaje mental donde la
sorpresa espera en los lugares
más –literalmente– insospe-
chados. ANDRÉS BARBA

A U D R E Y  H E P B U R N  
Y  G R E G O R Y  P E C K  E N

V A C A C I O N E S  E N  R O M A  

Ciudades de cine
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Cátedra. Madrid, 2014. 534 páginas, 25 euros
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L
as Obras completas de Ma-
nuel Azaña voltearon los
días de quien entonces era

unjovenprofesordehistoria lla-
mado Santos Juliá (Ferrol, La
Coruña, 1940). Publicadas en
MéxicoporJuanMarichal,en la
editorialOasis,“fuedonRamón
Carandequienmeempujóaad-
quirirlas en una librería de Se-
villa,que lasvendíadetapadillo
a finales de los sesenta”, y pun-
tualiza: “Lo que las vuelve úni-
cas para mí es que sí me cam-
biaron la vida. Andaba yo
interesado en sociología de las
revolucionescuandolacomisión
Fulbrigth de Sevilla me conce-
dió una beca para Stanford. Me
sumergí en Azaña y me pre-
gunté qué había ocurrido con
la República y la revolución es-
pañolas.Yhastahoy.”Hastahoy
es una carrera repleta de pre-
miosy librospropiosydemaes-
tros,entre losquedestacasupri-
mera edición de los Diarios
completos de Azaña (Monarquía,
República, Guerra Civil)” (Críti-
ca,2000)o laprimera, suya tam-
bién, de los Diarios, 1932-1933:
los cuadernos robados (1997).

Santos Juliá conserva “algo
másdediezmil libros”entre los
queatesoraensuestudioyensu
casa, en los que predominan los
de historia, política y cultura
contemporánea.“Perohaymu-
cho de Marx, Weber y sociolo-
gía; Bloch e historiografía; Le-
nin, Trotski y la URSS; Mao y
China, las revoluciones,Madrid,
Europa,nacionalismos...Etapas
e intereses de mi vida”. Y no
suele regalarlos, salvo excep-
ción. ¿La última? , “los escritos
de Karl Rahner a mi mejor ami-
go, Manuel Mallofret?”. N. A.

Obras completas
de Manuel Azaña
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P
or fin he leído Chaqueta Blanca, de Herman Melvi-
lle. Qué libro admirable. Lo he hecho en la edi-
ción de Alba (1998, 2ª ed. 1999), inencontrable ya,

por cierto. Llevaba tiempo queriéndolo leer, impelido por
la viva, casi apremiante recomendación de su escrupulo-
so traductor, José Manuel de Prada Samper, y de su edi-
tor, Luis Magrinyà. Atribuyo a este último el certero tex-
to de cubierta, en el que se describe Chaqueta Blanca como
“un libro hermoso y complejo, mezcla de novela, erudi-
ción y reportaje”, y se concluye que, “animado por una
conciencia humanista que se planta ante el principio de
autoridad, y por una sensibilidad pareja para lo lírico, lo he-
roico y lo grotesco”, Chaqueta Blanca es “uno de los títulos
cruciales del autor de Moby Dick”.

El libro lleva por subtítulo “El mundo en un buque de
guerra”, y a eso mismo están dedicadas sus más de seis-
cientas páginas: a “proporcionar una idea de la vida a
bordo de un buque de guerra”, concretamente una fragata
enseña de la Armada de Estados Unidos, la Neversink,
nombre bajo el que se disfraza la United States, en la
que Melville se enroló como marinero común cuando es-

taba en Honolulú, en agosto de 1843 (contaba entonces
veinticuatro años de edad), y en la que cumplió catorce
meses de duro servicio antes de desembarcar en Boston
en octubre de 1844.

Escrito en sólo dos meses, durante el verano de 1849,
ChaquetaBlancaesuntestimoniodesgarradoyapasionante
sobre un microcosmos –el constituido por un buque de
guerra– que bajo la mirada de Melville adquiere, en re-
lación a la sociedad de los hombres y su política, una di-
mensión alegórica. Son incontables los alicientes de un li-
bro como este, pero, a riesgo de espantar a no pocos
lectores tan alérgicos como yo mismo a la retórica del
imperialismo yanqui, quiero destacar aquí el que lo se-
ñala –con ejemplaridad mayor aún que la de Moby Dick–
como documento todavía vibrante del espíritu con que se
fraguó la democracia norteamericana. En pocos lugares se
tiene la oportunidad de vislumbrar con tanta claridad y
hondura los fundamentos morales y el espíritu profun-
damente igualitario que concurrieron en su nacimiento.

El predestinacionismo puritano, que tan determi-

nante influencia tuvo en la consolidación de la conciencia
patriótica de Estados Unidos, encuentra en estas pági-
nas algunas de sus más encendidas formulaciones. La más
elocuente sirve de colofón a cuatro formidables capítu-
los (XXIII-XXVI) dedicados a execrar y rebatir el uso
de la flagelación como castigo ordinario en la Armada
estadounidense. Arrastrado por la fuerza de sus incon-
testables argumentos, Melville emprende de pronto una
arrebatada proclama del papel que le corresponde des-
empeñar a Estados Unidos como “vanguardia de las na-
ciones”. Entre las enormidades que salen de su pluma
se lee allí: “Nosotros los americanos somos el pueblo es-
pecial, elegido, el Israel de nuestra época. Nosotros lle-
vamos el arca de las libertades del mundo […] Dios nos ha
predestinado para grandes cosas, y la humanidad las es-
pera de nosotros […] Somos los pioneros del mundo […]
Ennuestra juventudestánuestra fuerza […]Durantemu-
cho tiempo hemos dudado de si, en verdad, había llegado
el Mesías político. Pero ha llegado en nosotros, si nos atre-
vemos a dar expresión a sus designios. Y recordemos siem-
pre que con nosotros, casi por primera vez en la historia de

la Tierra, el egoísmo nacio-
nal es una filantropía sin lí-
mites, pues no podemos ha-
cerle un bien a América sin
al mismo tiempo dar limosna
al mundo”.

Glups.
Muy grande ha de ser un libro, y muy ancha la huma-

nidad de su autor, para pasar por alto líneas como éstas.
Pero, bien mirado, no hay por qué pasarlas por alto; antes
convieneatenderacómoresuenanenuntexto tancordial,
tangeneroso, tansabio.Yentoncescontrastarlascon la fra-
seología a menudo empleada por Obama y sus predece-
sores para justificar las más inaceptables atrocidades e in-
tromisiones. Se puede alcanzar así un aleccionador
vislumbre del fundamento religioso y de la naturaleza
teocrática del entretanto cada día más corrompido impe-
rialismo estadounidense, justificado siempre en nombre
del“GranDiosDemocrático”,comose leeenMobyDick.

EndescargodeMelville, caberecordarcómoensuobra
maestra, publicada en 1851, apenas un año después de
Chaqueta Blanca, acertó a presagiar los rumbos tan acia-
gos a que el delirio de su capitán podía encaminar un
barco ballenero, un tipo de buque que en la misma novela
es exaltado como agente fundamental de la “evangeli-
zación” democrática del planeta entero. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Escrito en sólo dos meses, durante el verano de 1849, son incontables los alicientes

de Chaqueta Blanca, de Melville, pero quiero destacar aquí el que lo señala como

documento todavía vibrante del espíritu con que se fraguó la democracia norteamericana

Chaqueta blanca
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Pag 21 ok.qxd 11/07/2014 19:00 PÆgina 23



2 2 E L C U L T U R A L 1 8 - 7 - 2 0 1 4

“Como ser humano, uno se da
cuenta de que la noche anhela
su espacio e inmediatamente
se esconde en el zapato cuando
te descalzas sobre la hierba mo-
jada. Si uno se quita el zapato,
la noche se introduce por esa
misma entrada. A lo largo de los
siglos,desdeelmomentoenque
se hizo el primer zapato, ha ocu-
rridosiempredelamismaforma.
Sin embargo, cuando uno pega
la entrada del zapato, abre otra
apertura en la punta y luego co-
necta un embudo o algo pare-
cido, entonces crea una nueva
entradapara lanoche”.Estaspa-
labras escritas por Mark Man-
ders (Volkel, Países Bajos, 1968)
en2010podríanresumir laesen-

cia del trabajo de uno de los re-
presentantesdelaesculturapos-
tminimalista más laureados de
su generación. Su currículo es
apabullante. Desde su primera
individual en 1990 Manders ha
representadoaHolandaen la55
BienaldeVenecia (2013),haex-
puesto en el Guggenheim de
Nueva York (2010) o en la Do-
cumenta 11 (2002) y sus piezas
forman parte de colección del
Stedelijk Museum de Ámster-
dam o del MoMA de Nueva
York, entre otras.

Mark Manders presenta
ahora su primera exposición
institucional en España en el
Centro Gallego de Arte Con-
temporáneo de Santiago de
Compostela. Esta muestra no
sólo supone un hábil golpe de
efecto al complicado momen-
to que viven los museos galle-
gos, sino una inyección de cre-
dibilidad y confianza para un
espectador hastiado de obras
faraónicas y producciones cul-
turales injustificables en su ana-
cronismo. Visitar Curculio Bas-
sos (su misterioso título) supone
un reencuentro con el arte en su
acepción más honesta, una ex-
periencia cargada de un enig-
mático impacto visual, donde

nada es lo que parece. Por
ejemplo, el título es a priori un
sinsentido, dos palabras del dic-
cionario que parecen haber sido
elegidas aleatoriamente; pero
sin apenas darnos cuenta nos
está dando una de las claves
principales de su trabajo: la ín-
tima relación que el artista man-
tiene con el lenguaje. Desde
2005 desarrolla el proyecto Fake
Newspapers, una serie de facsí-
miles que en su interior recogen
todas las palabras de la lengua
inglesa pero sólo una vez y sin
un orden particular. Uno de
esos facsímiles se titulaba Cur-
culio Bassos y los textos rebo-
saban palabras sin sintaxis,
como si no quisieran ser leídos.

Mark Manders, la noche sobre la mesa
CURCULIO BASSOS

CGAC. Rúa de Valle Inclán, 2.

SANTIAGO DE COMPOSTELA.

Hasta el 12 de octubre.

A R T E
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Algo semejante sucede en “La
Biblioteca de Babel” el relato
de Borges en el que una biblio-
teca infinita y eterna recoge
toda la sabiduría de la humani-
dad en combinaciones de vein-

ticinco signos ortográficos.
Esos mismos periódicos fal-

sos aparecen una y otra vez en
la obra de Manders. En el caso
del CGAC, sirven para empa-
pelar las ventanas de las salas.
Una acción dual que por una
parte tamiza la luz natural y por
otro aparenta que el montaje
aún está en proceso. Y es que
Manders se caracteriza por el
uso de elementos recurrentes
que obedecen a una lógica pre-
cisa. Como el pintor Giorgio
Morandi que retrataba una
combinación infinita de botellas
en un número infinito de com-
posiciones, Manders recurre a
variaciones de su ya mítico Self-
Portrait as a Building, de 1986.
Esta obra es el eje de su mito-
logía personal. En ella recrea
con sus herramientas de escri-
tura el plano de un edificio
ideal, que habitaría y abando-
naría constantemente y en el
que siempre estaría trabajando.
Cada pieza, como una página
más de un diario, entra así, me-
diante la experiencia vital, en
diálogo con todo lo creado an-
teriormente, reformulando una

y otra vez el tiempo biográfico
de los espacios de la memoria.

Ese es el tiempo de Man-
ders, un eterno retorno que el
comisario de la exposición, Ja-
vier Hontoria, ha aprovechado
para diseñar un recorrido con
cierta vocación retrospectiva, re-
visitando un pasado en cons-
tante ebullición. La exposición
parte conceptualmente de una
obra de la colección del CGAC
Hall Way with Sentences (1999-
2003). La obra situada en el pa-
sillo principal es una poesía des-
glosada que Manders utiliza
como manifiesto. “Un lugar
donde mis pensamientos per-
manecen congelados juntos” o

“Escena nocturna reducida a un
momento fragmentado” son al-
gunos de los versos que acom-
pañanalespectadorensupaseo.

Pero este viaje ya ha comen-
zado unos minutos antes en el
vestíbulo de la entrada. Allí su-
cede el preludio de esta sinfonía
(a Manders le gusta referirse a
sus exposiciones como compo-
siciones musicales) donde el es-
pectador se inicia en la repre-
sentación del estudio del artista.
Fotos, dibujos, un viejo tocadis-
cos, un libro de Piero de la Fran-
cesca… la instalación está aco-
tada con paneles modulares que
seccionan el espacio con plásti-
co translúcido y que introducen
al espectador en el origen de to-
das estas historias.

Nos cuenta el comisario que
toda la historia del arte se en-
cuentra congelada en la obra de
Mark Manders, como en Living

RoomScene (2008)unapiezaper-
tenecientealStedelijkMuseum
en el que dos figuras antropo-
morfasbisecadasse levantanso-
brepeanasdecobreybutacasde
aire retro. El rastro de los kuros
griegos, esos inexpresivos gue-
rreros de ojos almendrados, pa-
rece asomarse ajeno al paso del
tiempo. Staged Android (Reduced
to 88%) (2002-2004), una espe-
cie de fábrica modular que fue
presentada por primera vez en
la Documenta 11, la creó “para
dar celos a Giorgio de Chirico”,
una obra que, además, contiene
todos los sintagmas formales de
su vocabulario escultórico: la
idea de máquina o sistema; la

yuxtaposición de materiales y
objetos cotidianos; las variacio-
nes de escala y simetría; lo to-
témico; el tiempo abstracto; el
broncerevestidodebarro,elpe-
rro y la figura mutilada…

También encontramos pie-
zas como Nocturnal Garden Scene
(2005), un trabajo en el que re-
almente parece que sus pensa-
mientoshayansidosolidificados
ensumomentodemayor inten-
sidad.Élcuentaquesólo trataba
de crear una escena nocturna:
“cogí lanochey lacoloquésobre
la mesa”. Un gato negro seccio-
nadopor lamitadyacesobreare-
na negra. En el espacio entre
las dos partes de su cuerpo, una
cuerda destensada une dos ex-
traños tapones que asoman de
las bocas de dos botellas. Esta
macabra escena simboliza la no-
che y se presenta en una urna,
sobre una mesa. MARÍA MARCO

e la mesa

Visitar esta exposición supone un reencuentro con el arte

en su aceptación más honesta, una experiencia cargada de un

enigmático impacto visual, donde nada es lo que parece

U N F I R E D C L A Y H E A D , 2 0 1 4 .

A B A J O , A B A N D O N E D R O O M ,

C O N S T R U C T E D T O P R O V I D E

P E R S I S T E N T A B S E N C E , 1 9 9 2 - 2 0 1 0
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Extender 100 metros de cuerda alrededor de Doctor Fourquet 8, del bajo a la azotea,
atravesar el local de la galería, rodear los pisos superiores y anudar los extremos en lo
alto.LapropuestadeLuzBroto (Barcelona,1982)para suexposiciónen GGaarrccííaaGGaalleerrííaa
parece, a priori, sencilla. Una cuestión de Atar cabos en un tejado. Aunque la verda-
dera acción empieza justo después, en el espacio expositivo, cuando nos invita a de-
ducirlo todo a partir de indicios. Vemos la cuerda, fotos de la acción y dibujos de la
idea: ampliar los límites de la galería en relación al edificio que la acoge, una comu-
nidad de vecinos con los que hubo que gestionarlo todo. Finalmente, accedieron a que
tal vuelta de cuerda se celebrara el 24 de mayo, con la premisa de que acabara ese mis-
mo día. Fue suficiente para el propósito de esta artista, una de las más destacadas de
su generación: propiciar encuentros inesperados y perseguir la sugestión de lo im-
predecible. De eso trata su trabajo, de señalar lo que tenemos alrededor y que nos
envuelve sin darnos cuenta, de desvelar el valor de lo transitorio y lo efímero. También

de reflexionar sobre espacios y sus con-
venciones. Lo veremos en su próxima in-
tervención en la galería ADN de Barcelo-
na en septiembre. Una invitación a saltarse
el protocolo, como dormir con la puerta abier-
ta o sentarse en una tribuna a ver nada. A te-
ner el privilegio de la distracción.

Un cambio de dinámica es lo que ofre-
ce también SSaallóónn ddee vveerraannoo, una iniciativa
de la Universidad Complutense de Madrid
y la Junta Municipal de distrito Moncloa a
través de una convocatoria para alumnos de
la Facultad de Bellas Artes. De 124 solici-
tudes, la comisaria Tania Pardo ha selec-

cionado a veinte que vemos ahora en una exposición convertida en plataforma de
aprendizaje. Lugares donde dar primeros pasos, que son escasos pero muy necesa-
rios como puente para un futuro profesional. Aquí, además, se otorga un premio de re-
sidencia en Casa Velázquez por tres meses, que ha ganado Federico Miró, cuyo tra-
bajo ya vimos en la galería Marta Cervera durante la jornada de Entreacto. Es otro
de los proyecto estrella lanzado desde la Extensión Universitaria de la Compluten-
se, que los últimos años han capitaneado Selina Blasco y Lila Insúa, entre otros, con
la intención de dar a los artistas todavía alumnos un conocimiento real y práctico de
lo que ocurre fuera de las aulas. Una pena que las recientes elecciones en la Univer-
sidad echen por tierra este programa pedagógico de tanto trabajo y tan bien hecho.

Incomunicación y conflictos en la relaciones interpersonales laten, también, en
las historias de Pol González (Barcelona, 1982) que vemos en la GGaalleerrííaa LLoouuiiss 2211.
Su campo de experimentación es el cine, donde parte de la sugestión para que sea
el espectador el que deduzca el suceso real de la idea que nos lanza. Aquí la llama
Le quatrième mur. Es el proyecto con el que ganó el Premio Miquel Casablancas
2013. Se articula a partir de la grabación de una entrevista al cineasta francés Olivier
Giroud, en la que el director relata distintos hechos y reflexiona sobre los mecanismos
de construcción del relato cinematográfico en relación a la próxima película que
quiere rodar, aunque el filme nunca llegaría a ver la luz. Lo que propone este artista es
lo que anuncia en el título: una pared invisible imaginaria, una construcción mental
a través de la imagen y una narración mediante sensaciones. ¿No es eso el cine? Un
poso emocional que nos deja con muchos cabos sueltos. BEA ESPEJO

Cabos sueltos

LUZ BROTO. ATAR CABOS. GARCÍA

GALERÍA. Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta

el 26 de junio. Precio: 3.000 euros.

SALÓN DE VERANO. CENTRO CULTURAL

MONCLOA. Plaza Moncloa, s/n. MADRID.

Hasta el 28 de septiembre.

POL GONZÁLEZ NOVELL. LE

QUATRIÈME MUR. GALERÍA LOUIS 21.

Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 10 de

septiembre. De 1.000 a 7.000 euros.

D E A R R I B A A A B A J O , L U Z B R O T O : A T A R C A B O S , 2 0 1 4 ;
Á L V A R O G O N Z Á L E Z : T Ó T E M P A R A D U R E R O , 2 0 1 4 ;

P O L G O N Z Á L E Z : L E Q U A T R I È M E M U R , 2 0 1 4
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JordiColomer (Barcelona,1962)
hasustentadoel troncovertebral
desutrabajosobredistintospies
complementarios. El primero
fueeldeslizamientode loescul-
tóricohacia laarquitectura ame-
diados de los 90 (sus vitrinas y

mesas con construcciones blan-
cas) a las que sumó el segundo
elemento, la teatralizaciónforja-
dapor la iluminación.Añadió,en
el lustro siguiente, el vídeo, que
sumaba a la escultura y la esce-
nografía la acción, el movimien-
to y la trama, que dio pie a va-
riasobras relevantes,comoSimo,
de1997. Coincidiendo con el
cambio de siglo, Colomer pasó
de interesarse por la arquitec-
turaahacerloporelurbanismoy,
sobre todo, por el significado y
las circunstancias de habitar las
ciudades, con un horizonte cos-
mopolita y de diversidad cultu-
ral,paradesdeahídesgranarpie-
zaapiezanosólounapertinente
reflexión sobre lo existente en
distintos ámbitos geográficos,
sino, también, y de manera más
descreída y sarcástica, sobre la
imposibilidad de la utopía en el
mundo contemporáneo.

Su última exposición en
Madrid se celebró hace ahora
dos años en Abierto x Obras, en
Matadero, donde presentó la vi-
deoinstalación Prohibido cantar,
(2012)en laqueunheterogéneo
grupodepersonajes fundaba,en
un descampado barrido por el
viento al borde de la cuneta de
una carretera, un centro de ocio
y esparcimiento que era una

brutal caricatura de los deses-
perados intentos que exhibían
sin vergüenza muchos gobier-
nos regionales por hacerse con
copias baratas de la ciudad de
Las Vegas, importando sus co-
rrespondientes mafias y alte-

rando las leyes en beneficio de
sus promotores.

Su galería madrileña de
siempre muestra ahora cuatro
obras nuevas. La que da título a
la exposición, L’Avenir, 2011, re-
mite a Prohibido cantar. En este
caso, un grupo de personas de
distintas nacionalidades “re-
construye” el sueño falanste-
riano del utopista Charles Fou-
rier en un lugar desierto. El

banquete consiste en compartir
un modesto arroz. El falansterio
es una maqueta que ha carga-
do por partes cada cual hasta ese
lugar. Los trabajos personali-
zados resultan imposibles. El
sueño de Fourier se convierte
en seres olvidados en una playa.

Las otras tres obras, The Is-
tanbulMap (2010),Crier sur le toit
(2011) y Medina Parkour, (2014),
componenuncicloensímismas,

y acontecen en un tipo de em-
plazamiento común, las terra-
zas de edificios de otras tantas
ciudades del mundo. Terrazas
que, si alguna vez se plantea-
ron como lugares sociales, han
quedado, sin embargo, fuera de
uso y, como sostiene Colomer,
son espacios invisibles, algo así
comounodelos lugaresdelahe-
terotopía foucaultiana, la trans-
formación del sueño en pesadi-
lla. Una mujer otea el horizonte
de Estambul e intenta cotejar-
lo con un mapa de la ciudad, fi-
nalmente acabará imprecando
a uno y a otra en busca de res-
puestas que nunca llegan.

Colomer organiza una fiesta
para que individuos anónimos
puedan “pregonar” y “vocear”
sus gritos eufóricos o de rabia, a
los cuatro vientos en la ciudad
francesa de Rennes y más pró-
ximos al cielo. Finalmente, él
mismo salta y ocupa las terrazas
de la ciudad de Tetuán, cami-
no vecinal si no secreto sí pecu-
liar de la población más joven.
Un más que cumplido y atrac-
tivo montaje que hace de la ex-
periencia de la visita una inmer-
sión en las posibilidades de
habitar el mundo que oferta el
artista. MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Jordi Colomer,
el gran salto

EL PORVENIR Y OTROS TRABAJOS. GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo 44, 1º. MADRID. Hasta el 25 de julio.

M E D I N A P A R K O U R , 2 0 1 4
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Loscinéfilosconoceránsinduda
el trabajo de Chantal Akerman
(Bruselas, 1950) a pesar de que
sus últimas películas, cada vez
másespaciadasenel tiempo,ha-
brán tenido que verlas en festi-
vales, ciclos de cineclub o vídeo
(en 2011 la editora Intermedio
comercializóelcofreExilios, reu-
niendo en DVD sus diarios de
viaje), porque no pasan por las
salascomercialesni,queyosepa,
por la televisión. No me toca a
mí presentar su faceta como di-
rectora de cine y documentales
de marcada personalidad, por
la que goza de extenso recono-
cimiento internacional, sino re-
ferirme a su actual comparecen-
cia en la Galería Elba Benítez,
que muestra su obra por segun-
da vez después de haber adap-
tado, en 2005, la vídeo-
instalación From the
other side (Desdeelotro
lado), realizada para la
Documenta de Kassel
de 2002.

Akerman no es una
recién llegada al circui-
to de las artes plásticas
y esta porosidad entre
laobra fílmicay laartís-
tica no es por tanto en
ellacircunstancial;otros
realizadores hacen co-
laboracionespuntuales
con artistas, participan
en proyectos curatoria-
leso inclusoprotagoni-
zan exposiciones en
museossinqueporello
podamoshablardeuna
“doble vía”. Su prime-
ra instalaciónmuseísti-
ca es de 1993 y, desde enton-
ces, ha ido produciendo cine y
vídeo para el consumo artístico,
movida ante todo por la liber-
tad con la que disfruta en este
ámbito y, según declaraba en
una entrevista, por su mayor re-
percusión pública: en Nueva

York (donde reside parte del
tiempo), decía, sus películas
aguantan una semana en cartel
mientras que su exposición en
The Kitchen se mantenía du-
ranteunmeselañopasado.Yno
solo eso: trabaja con galerías de
primera fila como Marian Go-
odman en Nueva York o Frith
Street en Londres, y entre sus

exposiciones institucionalesdes-
taca la celebrada en 2012 en el
MUHKA de Amberes, la itine-
rante de 2008 en varios museos
estadounidenses y, antes, la que
le dedicó el Centre Georges
Pompidou en 2003.

Fue en The Kitchen don-
de presentó las obras que aho-
ra podemos ver en Madrid, Ma-
niac Shadows y Maniac Summer,
un vídeo de cinco canales (en
realidad son tres, pues los late-
rales coinciden con dos de los
centrales) y un conjunto de fo-

tografías, acompañados de la
grabación de la artista mientras
lee la primera parte de su libro
My Mother Laughs (Mi madre se
ríe), que fue hecha allí. Lo que
se muestra en Elba Benítez es
un fragmento (muy acertada-
mente ubicada en el espacio de

la galería) pues la lectura-per-
formance, con un deformante
acento francés, se prolongó du-
rante más de hora y media y
muchos de los asistentes em-
pezaron pronto a abandonar la
sala, para enfado de la autora. El
libro habla sobre la vida coti-
diana de su anciana madre y
alude a su inminente falleci-
miento. La vídeo-instalación es
un inconexo collage de escenas
domésticas y callejeras en las
que la madre y la propia artista
aparecen en actividades coti-
dianas sin ningún interés. Las
fotografías parecido.

Hay en todo el conjunto ras-
gos del argumento y el estilo de
Akerman,conesaatenciónalno-
aconteceren interioresquefun-
cionan como cárceles en las que

se mata el tiempo, así
comoalusionesa lahis-
toriapersonalyfamiliar.
La confrontación del
espionaje casero de las
habitaciones de varias
viviendas que ha ocu-
padoendiferentespaí-
ses y la observación de
latinos y negros de un
calleenNuevaYork, tal
vez grabada con cáma-
ra oculta, con interme-
dios (lo mejor) que se
detienen en ventanas,
cortinas, mosquiteras
y patios interiores, da
lugar, en mi opinión, a
un entramado de du-
dosa entidad visual y
significativa. Todo pa-
rece filmado cámara en
mano y sin planifica-

ción, sin que el montaje consi-
ga generar no ya narrativa, a la
que Akerman suele renunciar
(salvo en sus películas comer-
ciales), sino clima emocional,
que es a lo que, supongo, ella
iba. Creo que deberíamos exi-
girle más. ELENA VOZMEDIANO

F R A M E D E L V Í D E O M A N I A C S U M M E R # 2 , 2 0 1 3

A R T E

Chantal Akerman,
mi cámara y yo

MANIAC SHADOWS

GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San

Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 26 de

julio. De 25.000 a 150.000 euros.

Hay en todo el conjunto ras-

gos del estilo de Akerman, con

esa atención al no-aconte-

cer en interiores, pero creo

que deberíamos exigirle más
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Huele a trigo al entrar en la ga-
lería Travesía Cuatro. Una gran
montaña de sacos colgados del
techo nos da la bienvenida y el
primer mazazo crítico de Asun-
ción Molinos (Aranda del Due-
ro, 1979). Dumpling, se titula.

Alude al Programa Mundial de
Alimentos (WFP) y la ayuda
que ofrece a pequeños agricul-
tores, a la economía que regula
el acceso de los alimentos y a los
sistemas de distribución actua-
les. A estrategias de especula-

ción. A pocos pasos, un neón se
apropiadel lemadelmercadode
valores que más futuro tiene,
el intangible: “Compra el rumor
yvende lanoticia”, leemos.Otra
obra igual de inmaterial da un
paso más allá en la lectura que
hace esta artista sobre las causas
del HAMBRE con mayúsculas
que da título a la exposición: la
fotografía de un montón de pol-
vo tras barrer el almacén de un
agricultor trasvender lacosecha,
le sirve para lanzar una dura crí-
tica sobre los precios de los cul-
tivos y las rentas agrarias.

Todo lo que vemos en esta
estupenda exposición, la pri-
mera individual de la artista en
la galería, que ganó uno de los
premios de Generaciones 2013 y
ha participado de Campo Aden-

tro, es el resultado de su estan-
cia en Delfina Foundation de
Londres, dentro del programa
de residencias The Politics of
Food (Las políticas alimenti-
cias). Es el tema de fondo de
otro de sus últimos proyectos,
desarrollado durante su estancia
en Egipto, donde vive desde
2010, y que acaba de presentar
en Casa Árabe: el Museo Agrí-
cola Mundial. Inspirándose en
el ecléctico Museo de Agricul-
tura de El Cairo, Asunción Mo-
linos ha recreado la atmósfera
y el lenguaje visual del antiguo
museo, pero con discursos con-
temporáneos entorno a la bio-
tecnología en la producción de
alimentos. Cultura campesina y
mirada antropológica para en-
tender los cambios en el entor-
no rural hoy. B. ESPEJO

Asunción Molinos,
pan para hoy

E X P O S I C I O N E S A R T E

H.A.M.B.R.E.: UN OBJETO HECHO POR EL HOMBRE. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 600 a 6.000 euros.

OBRAS DE HISTORIA

CAROLEE SCHNEEMANN

19.07.14 - 07.12.14

INTERFERENCIAS EN LOS MEDIOS

CONCHA JEREZ

19.07.14 - 06.01.15

IMÁGENES DE LA COLONIALIDAD

EN ESPAÑA

COLONIA APÓCRIFA

21.06.14 - 06.01.15

MUSAC, Avda Reyes Leoneses, 24. 24008, León. Tlf. 987 090 000

Para más información suscríbete a nuestro boletín quincenal a través de musac@musac.eswww.musac.es

EXPOSICIONES JUNIO – DICIEMBRE 2014

@musacmuseo museomusac

V A R I A S O B R A S E N L A E X P O S I C I Ó N
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Según sus propias declaraciones
ante el tribunal, Gavrilo Princip
cerró los ojos al disparar sobre el
archiduque Francisco Fernan-
do y su esposa el 28 de junio de
1914. Cuando el veinteañero
magnicida los abrió, el siglo XX
ya estaba allí: la Primera Gue-
rraMundial segócercade10mi-
llones de vidas, introdujo el
aeroplano como medio de com-
bate y nos enseñó que hasta el
aire podía matar. Esta tormenta
de acero esculpió una moderni-
dad cruel y afectó al discurrir de
una arquitectura por entonces
oscilante entre el racionalismo
constructivo y la explosión con-
tracultural de las vanguardias.

“Nuestras sombras pasearán
por Viena sembrando el pánico
entre los poderosos”, escribió
Princip en las paredes de su cel-
da. Así fue: en los años siguien-
tes, la ciudad perdió el mando
de Europa. El serbio liquidó en
Sarajevo no sólo al heredero del
Imperio austrohúngaro, sino
también a la generación de los
nacidos a mediados del siglo
XIX. El final del conflicto abrió
paso a la primera oleada del Mo-
vimiento Moderno. El austríaco
Otto Wagner (1841-1918), el ho-
landés Hendrik Petrus Berlage
(1856-1934) o el belga Victor
Horta (1861-1947), arquitectos
de referencia durante la Segun-
da Revolución Industrial, esen-
ciales para cuestionar el blando
eclecticismo dominante, per-
dieron importancia o fallecieron
en el posterior período de en-
treguerras.

Otrosmás jóvenes,comoAu-
gustePerret (1874-1954)oPeter
Behrens (1868-1940) –quienes
aúngozaríandeencargosypres-
tigio tras la contienda– obser-
varon inclusocómosusantiguos
aprendicesseadaptabanconfor-
tuna a los radicales cambios ide-
ológicos y estilísticos que de-

A R T E

De pólvora y vidrio
1914 fue el año del futuro primitivo. La Primera Guerra Mundial llegó en un momen-

to crítico y definió, en más de un sentido, la arquitectura tal y como la conocemos ac-

tualmente. Una historia de cambios generacionales, adoración histérica por el pro-

greso y utopías inconclusas iniciada con el verano de un siglo atrás.

2 8 E L C U L T U R A L 1 8 - 7 - 2 0 1 4
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mandaban los tiempos. Charles
ÉdouardJeanneret (1887-1965)
y Maria Ludwig Michael Mies
(1886-1969) deberían esperar
hasta los años 20 para conver-
tirse, respectivamente, en Le
Corbusier y Mies van der Rohe,
aunque Jeanneret ya había pu-
blicitado en 1915 el sistema
“Dom-ino”: una propuesta de
vivienda industrializada desti-
nada a la reconstrucción de las
áreas afectadas por el conflicto,
contanescasoéxitocomercialen
su momento como destacada
fue su influencia posterior.

Sin embargo, dos antiguos
colaboradores de Behrens, Wal-
terGropiusyAdolfMeyer, sí tu-
vieronlaoportunidaddeedificar
antes de la guerra y de hacerlo
con dos obras de carácter indus-
trial y gran resonancia crítica: la
Fábrica Fagus, en Alfeld an del
Leine(1910-1913),y la“Fabrik”
(1914), levantada en Colonia
para la exposición del Deuts-
che Werkbund (asociación na-
cional que pretendía integrar
artee industria).Aprimeravista,
la esquina de vidrio de los talle-
res de la Fagus werke no parece
gran cosa. Ni siquiera es una es-
quinacomotal, sinosuausencia:
un diedro transparente que en-
vuelve una escalera. Las apa-
rienciasengañan.GropiusyMe-
yer plasmaron un eficaz retrato
de la incipiente estética de los
medios de producción. Ese pri-
mitivo muro cortina constituyó
un avance técnico imitado has-
tael infinito,quenospersigueaún
en las fachadasde losdowntowns
y las sedes corporativas.

VANGUARDIA Y RETAGUARDIA

Mientras la superficie de vidrio
transparente enarbolaba una re-
volución técnica, también tení-
an cabida posturas antirraciona-
listas, caso del expresionismo
arquitectónico, estilo de gran

plasticidad visual que encontró
acomodo en Holanda y Alema-
nia. Para un expresionista, el vi-
drio jamás podría tener las pro-
piedades científicas expuestas
por Gropius. En la mencionada
exposicióndelWerkbund, la In-
dustria Alemana del Vidrio en-
cargó a Bruno Taut (1880-1938)
la realizacióndeunpabellónque
habríadeservirdemuestrariode
las diferentes posibilidades del
material. Taut erigió un edículo
sorprendente y extraño: la Casa
de Cristal, una minúscula yema
gótica. En la base de la cúpula
coloreadasehallabaninscritosal-
gunos versos del poeta y nove-
lista berlinés Paul Scheerbart:
“El vidrio multicolor / destruye
el odio”, unadeclaración tan es-
peranzada como ingenua. Aun-
que la muestra se inauguró el
16 de mayo de 1914, Taut no
terminó el pabellón hasta la pri-
mera semana de julio. El 1 de
agostoAlemaniaentrabaengue-
rra y sus arquitectos fueron mo-
vilizadosen losañosposteriores:
Mendelsohn dibujó desde las
trincheras de Rusia; Mies, des-
plazado a Rumanía, nunca lle-
gó a combatir; Taut, un pacifis-
ta convencido, trabajó como
maestro de obras en una fábri-
ca de pólvora.

En una fotografía de 1915
posan los futuristas en el fren-
te: Filippo Tomasso Marinetti,
Antonio Sant’Elia, Umberto
Boccioni, Mario Sironi y Luigi
Russolo. Sant’Elia y Boccioni
morirían al año siguiente. A es-
tos italianos belicistas y vocin-
gleros, amantes de las máquinas
y la velocidad, se les debe el re-
conocimiento del blasfemo. Un
año antes, el 11 de junio de
1914, Sant’Elia (con la probable
colaboración de Marinetti) ha-
bía firmado el Manifiesto de la
arquitectura futurista, una feroz
proclama antimonumental y

maquinista: “Las casas durarán
menos que nosotros. Cada ge-
neración deberá construir su
propia ciudad”. Arquitecto de
papel, Sant’Elia ilustró su dis-
curso en una serie de dibujos
agrupados bajo el título de La
città nuova; fantásticas visiones
de ciudades asaltadas por los
medios de locomoción, precur-
soras de un nuevo urbanismo
entendido como un sistema tri-
dimensional.

A otros lugares, 1914 llegó
después. Estados Unidos en-
tró con retraso a la guerra y en la
modernidad. La pujanza norte-
americana ignoró hasta la
siguiente década cualquier ma-
nifestación de arquitectura
contemporánea como una im-
portación no deseada. Su
desembarco se produjo en una
extraña maniobra circular de la
mano de dos inmigrantes aus-
tríacos inspirados por Frank
Lloyd Wright, un americano
heterodoxo. Rudolf Michael
Schindler (1887-1953) se trasla-
dóaChicagoenfebrerode1914
para trabajar con él (lo consiguió
tres años más tarde). En la mis-
ma escuela de Viena había es-
tudiado su amigo Richard Neu-
tra, quien emigró en 1923.

Tras reencontrarse (y pele-
arse) en Los Ángeles, levanta-
rían por separado depuradas
obras residenciales, las prime-
ras probetas de una arquitectu-
ra progresista americana. ¿Y Es-
paña? Salvo en el caso de Gaudí
yelmodernismo,persistióenun
tradicionalismoinmovilista,ape-
nasalteradohasta laapariciónde
lageneraciónde1925,queagru-
pó a los primeros inquietos
nacionales, desde Fernando
García Mercadal a Luis Gutié-
rrezSoto.“Alemaniahadeclara-
do la guerra a Rusia. Tarde, es-
cuela de natación”, Kafka dixit.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

Mientras la superficie de

vidrio transparente enarbo-

laba una revolución técnica,

también tenían cabida pos-

turas antirracionalistas

D I B U J O S D E S A N T ' E L I A E N
L A C I T T A N U O V A . E N L A O T R A

P Á G I N A , C A S A D E C R I S T A L
D E B R U N O T A U T , 1 9 1 4
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Tras el paso de Swanlights por
Inglaterra en julio del año pasa-
do, la periodista Gillian Orr es-
cribió en The Independent que
pocos premiados con el Premio
Mercury llegan a ser despedi-
dos como lo fue Antony He-
garty en la Royal Opera Hou-
se de Londres, esto es, con el
público en pie ovacionando y
gritando bravos como si se aca-
bara de cerrar el telón tras una
heroica La Bohème. Cierto: hay
que ser alguien muy especial
dentro del pop para que esto
ocurra y sin embargo no será
raro sino probable que un éxi-
to similar resulte de lo que
acontezca hoy y en los próximos
tres días en el Teatro Real con
ese mismo espectáculo. Des-
de que el MoMA de Nueva
York le hiciera el encargo y An-
tony lo representara por prime-
ra vez en el Radio City Music
Hall en 2012, Swanlights siem-
pre parece haber dejado esa
misma impresión triunfante.

En Madrid, las entradas se
agotaron tan pronto que hubo
que ampliar a cuatro los días de
representación ¿Cómo ha llega-
do a pasar esto? Verán, la de An-
tony no es una historia cual-
quiera y puede sorprender, pero
contiene los elementos nece-
sarios como para haberse de-
sarrollado tal y como ha sido.

Simplemente todo encaja. El
que alguien como Antony actúe
en el Teatro Real no es resulta-
do de que repentinamente éste
se abra al pop. Al contrario, más
bien parece resultado de una
singular trayectoria que se acer-
ca a lo operístico y lo teatral, a
lo performático y las artes vi-
suales; a un clasicismo alcanza-
do desde lo popular. Es decir,
desde la urgencia, la esponta-
neidad, la autenticidad y el au-
todidactismo de esa gran ma-
quinaria del arte que es la

música del pueblo llano en su
márgenes y suburbios. Un bri-
llo que, en su caso particular,
ha sido filtrado por el tipo de
sensibilidad romántica que a
veces se fragua en aquellas
personas que se lanzan a tum-
ba abierta hacia el cultivo de
su diferencia.

Empezamos a familiarizar-
nos con la música de Hegarty,
esa luz que llora, en 2005. Fue
gracias a su segundo elepé I Am
a Bird Now, aquel álbum con

una superstar de la Factory de
Andy Warhol en la portada y
apariciones de varios de sus ído-
los de adolescencia (Marc Al-
mondoBoyGeorge),LouReed
o compañeros de quinta como
Rufus Wainwright o Devendra
Banhart. Un disco que logró una
atención mediática sobresalien-
te y que le procuró a Antony un
cohete con que volar hasta los
primeros puestos de las listas
británicasydevariospaísesmás.
Entre ellos España.

La respuesta del público pa-
trio respondió en parte a la in-
clusión de su ya celebérrima
canción Hope There’s Someone en
La vida secreta de las palabras de
Isabel Coixet. Fue aquel 2005
cuando Antony recibió el pres-
tigioso premio Mercury al mejor
álbum de un músico británico
que mencionaba Gillian Orr.
Antony se encontró, casi de la
noche a la mañana, convertido
en un ídolo de cualquier mo-
derno que se preciara, un ju-
guete para indies y adultos con
gusto por el pop de cámara, un
guiño de suplemento de ten-
dencias y obsesos de la moda.
Desde entonces ha sabido no
sólo sobrevivir a su éxito sino
también usarlo.

Pero pese a su aparente no-
vedad, el recorrido de esta per-
sonayartistadefinidapor símis-

ma como transgénero (en su
caso alguien cuya identidad se-
xual no encaja con las conven-
cionales de masculino o feme-
nino sino que las armoniza y se
encuentra entre ellas), no aca-
baba de comenzar en 2005.

TEATRO EXPERIMENTAL

AntonyHegartynacióenuna lo-
calidad de West Sussex, Ingla-
terra, en 1971. En 1981 su fa-
milia se instaló en lo que él ha
señalado como “un pueblo ce-
rradoyfrustrantedeCalifornia”.
Para entonces ya había comen-
zado a descubrir su particular in-
definición de género. En su
nuevo hogar norteamericano

E S C E N A R I O S

Que Antony actúe en el Tea-

tro Real es el resultado de

una trayectoria que se acer-

ca a lo operístico, a lo per-

formático y las artes visuales

Con Ascension, pieza interpretada por la performer Johanna Constantine, abre este viernes, 18, Antony Hegarty sus cuatro

conciertos que dará en Madrid bajo la dirección musical de Rob Moose. Con el nombre de Swanlights, y con la compañía

de The Johnsons y la Orquesta Titular del Teatro Real, el artista recorrerá su discografía para mostrar su sofisticado mun-

do creativo, basado en la intimidad sublimada, en la música trémula y en una original relación con el arte audiovisual.

Antony recapitula en el Real
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simplementeeraunchavalmuy
raro. Posiblemente consiguió
sobrevivir a su adolescencia gra-
ciasa losdiscosdeMarcAlmond
quecomenzóaconseguir,nosin
grandificultad,hacia los13años.
Durante algún tiempo, Al-
mond y Nina Simone encabe-
zarán el comité de salvación de
su entonces confusa mente. A
los 19 años recalará en Nueva
York para estudiar teatro expe-
rimental y se integrará en la es-
cena de performance queer y
otros mutantes de género. An-
tony actuará en shows de bur-
lesque drag acompañado con un
cassette donde reproducía cin-
tas en las que había grabado su
música con un teclado. Con su
grupo de performance Black
Lips llevaba a cabo una lamen-
tación pública donde algunas
veces se lanzaban vísceras y
sangre al público.

De Black Lips saldrá su gru-
po actual, The Johnsons, así lla-
mado en homenaje a Marsha P.
Johnson, activista transgénero y
líder en los disturbios de Sto-
newall cuyocuerposinvidaapa-

recióenelHudsontrasunamar-
chadelorgullogayen1992. Jun-
to a ellos, en 1998 al fin publi-
caelEP IFell inLovewithaDead
Boy.CuandoLouReedescucha
aquello, cree haber encontrado
un ángel erróneamente caído y
junto a su mujer, la gran Lau-
rie Anderson, lo toma bajo su
protección. Pronto vendrá un
primer LP notable que pasará
desapercibido, pero Antony ha-
brá encontrado una nueva voz
juntoasusJohnsons:untemblor
de lágrima y fuego con que ir
creciendo tan silenciosamente
como lo hace un bosque.

UN PUNTO DE ENCUENTRO

En esas está el ángel con can-
ciones y voz de mujer. Desde
que fuera tocado por la fortuna,
su creación musical se ha con-
vertido en un punto de encuen-
tro para la diferencia, y su triun-
foenunaafirmación,aúntanrara
e insuficiente, de la misma. An-
tony deja constancia a cada paso
del tan humano error de basar-
se en construcciones mentales
estancasparaestablecerbarreras,

ya sea entre los géneros o entre
las artes, como bien demostrara
en este mismo Teatro Real con
su montaje operístico Vida y
muerte de Marina Abramovic jun-
toaBobWilson(yWillemDafoe
y la misma Abramovic), hace un
par de años. Y su creación, ya
más allá de la música pero aún
en la música popular, se ha con-
vertido en una afirmación de la

política que está contenida en
alumbrar, artificio mediante, la
vivencia personal, lo íntimo su-
blimado.

Entre hoy y el lunes, tras la
danza de arcaica guerrera ma-
triarcal de Johanna Constatine,
durante 80 minutos podrá verse
a Antony casi se diría que des-
nudo, tan sólo arropado por el
sonido de la Orquesta Sinfónica

de Madrid cantando una selec-
ción de canciones de sus cua-
tro álbumes con arreglos or-
questales de Nico Muhly, Rob
Moose y Maxim Moston. An-
tony, todo voz y presencia mo-
nacal, en mitad de una esceno-
grafía minimalista (volúmenes
de papel suspendidos de Carl
Robertshaw y un diseño de lu-
minotecnia láser de Chris Levi-
ne y Paul Normandale) que, se-
gún cuentan, logra transportar
a cierto lugar mágico. Pero no se
engañen: lo que se verá no será
sólo un preciosista espectáculo
de luces, formas y música tré-
mula sino el sútil cántico espi-
ritual de una cruzada transgé-
nero y sus ecos de feminismo
futurista de vanguardia. Posi-
blemente para Antony el mero
éxito de sobrevivir a la función
con “bravos” será un fracaso,
pero éste lo conducirá más y
más hacia la luz que llora por
el mundo y su belleza, su par-
ticular éxito. ABEL HERNÁNDEZ

Entrevista con Antony Hegarty en
www.elcultural.es

Lo que podrá verse en Madrid

serán los cantos espiritua-

les de una cruzada transgé-

nero y sus ecos de feminismo

futurista de vanguardia

U N M O M E N T O D E S W A N L I G H T S ,
E N E L Q U E A N T O N Y I N T E R P R E T A

T E M A S D E T O D A S U C A R R E R A

ANTONY CROOK
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Antes de salir al escenario Sta-
this Livathinos preparó a sus ac-
tores para lo peor: “No os
preocupéis si después del des-
canso nos encontramos con las
butacasvacías.Hemoshechoun
gran trabajo”. Esa advertencia
piadosa a su equipo
la pronunció el año
pasado en el Festival
de Atenas, donde
presentó una osadía
escénica sin prece-
dentes: montar la Ilí-
ada de cabo a rabo,
sinsortearniunosolo
de sus 24 cantos. ¿La
duración? Casi cinco
horas. Los peores au-
gurios no se cum-
plieron. Más bien su-
cedió lo contrario: la
impaciencia mordis-
queaba al público,
deseoso de ver qué
sucedía tras el parón.
“Ahí comprobé por
qué Homero es Ho-
mero, la piedra filo-
sofal de la narrativa occidental,
y de quien Eurípides, Sófocles
y Esquilo aprendieron a molde-
ar tragedias y las técnicas para
mantenerenviloalespectador”,
sentencia Livathinos, que, al
otro lado del teléfono, se de-
mora desde Chipre en apasio-
nadas explicaciones sobre los
mil desvelos que le ha ocasio-
nado este proyecto.

Tras conquistar Atenas, fue-
ron al Festival de Epidauro.
Después recalaron en el Tea-
tro Nacional de Ámsterdam,
agotando hasta el último milí-
metro de papel en la taquilla y
cosechando elogios de la crítica:
por su energía desmedida, por
su precisión quirúrgica, por su
potencia poética, por sus cone-
xiones con la deriva contempo-
ránea... En España podremos
degustarla por partida doble: el

viernes y el sábado (18 y 19) es-
tará en el Festival de Mérida y,
ya en octubre, en el Valle-Inclán
de Madrid.

Livathinos llevaba toda la
vida rumiando asaltar el texto
homérico con las armas del

teatro. Era una vaga intención
queempezóaperfilarseconmás
nitidez en los tiempos en que
este inquieto director, formado
en lahistóricaRussianAcademy
of Theatre Arts, se hizo cargo
del Experimental Stage of the
Greek National Theater, en
2001. Estuvo al frente siete
años, suficiente para muscular
su coraje escénico (alumbró, por
ejemplo, una adaptación de 6
horas de El idiota de Dostoievs-
ki) y establecer un clima de fa-
miliaridad con una serie de ac-
tores que luego le han
acompañado todo este tiempo,
hasta desembocar en la
Ilíada. El elenco lo
componen 15 intépre-
tes, que afrontan diver-
sos papeles en un mon-
taje asentado en una
especie de fábrica mu-

grienta, en la que una escalera
de caracol dorada divide el
Olimpo divino del arrabal mun-
dano. “Si no hubiera contado
con este grupo, jamás me hu-
biera metido en esta locura. El
texto de Homero intimida, por

eso creo que hasta ahora nadie
se había arremangado con él
paramostrarloal completosobre
las tablas”.

Lo cierto es que sí existe una
diversidad más o menos amplia
de versiones recitadas por mo-
nologuistas pero no parece ha-
ber rastro de producciones le-
vantadas por una compañía,
movilizando una pluralidad de
actores. Livathinos pone la
mano en el fuego: “Es la pri-
mera vez que se representa en
Europa y diría que en el mun-
do”. Su salto, en cualquier caso,
no ha sido al vacío. Contaba con

una red de seguridad en su tra-
vesía sobre el alambre. Esa fun-
ción la ha cumplido la traduc-
ción de la Ilíada firmada por el
eminente profesor D.N. Maro-
nitis, que tras varios años de tra-
bajo trasvasó al griego moder-

no la escritura original
de Homero. “Para
nosotros ha sido cru-
cial. Es un trabajo
complicadísimo con-
seguir que la palabra
de Homero suene
comoelhabladelaca-
lle, de las casas, de la
vida cotidiana..., sin
arañarle la sustancia
ancestral y la carga
poética. El éxito y el
fracaso en una tarea
así los separa una del-
gadísima línea. Él
consiguió el equili-
brio perfecto; nos dio
un gran impulso dis-
poner de un texto
que posibilitaba una
expresión oral natu-

ral, nada estilizada o poetizada
artificialmente”.

Otro empujón determinante
para Livathinos y sus huestes
(aqueas y troyanas) fue el tor-
mento socioeconómico que
atraviesa Grecia. En la Ilíada
veía muchas de las claves que
explican el devenir convulso de
su país, especialmente marcado
en estos últimos años: “No hay
que olvidar que la Ilíada se abre
refiriendo la palabra cólera, la
que separa a Aquiles de Aga-
menón. La patria que están
construyendo estos personajes
permanecerá ya para siempre

marcada por esa pro-
pensiónal climadegue-
rra civil. Ese es el ma-
terial humano del que
estamos hecho los grie-
gos de hoy”. Livathi-
nos, al escenificar la
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Stathis Livathinos
“La Ilíada es un animal
salvaje que puede devorarte”

Tras conmocionar en los festivales de Atenas y Epi-

dauro y en el Teatro Nacional de Ámsterdam, llega la

versión teatral de la Ilíada del osado director griego.

Lo hace por partida doble: este viernes y sábado en el

Festival de Mérida y, en octubre, en el Valle-Inclán de

Madrid. Un festín escénico de casi 5 horas de duración.

E S C E N A R I O S

Es la primera vez que se representa en

Europa y diría que en el mundo. Homero in-

timida. Jamás me hubiera metido en esta

locura sin mi magnífico grupo de actores”
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epopeya, no ha hecho más que
colocar frente a un espejo a sus
compatriotas, cada vez más se-
dientos de teatro: “La crisis, pa-
radójicamente, ha arrastrado
más gente a las salas. Es la prue-
ba de que necesitan explicarse
lo que están viviendo y que el
teatro les ofrece respuestas, o
al menos lo intenta. Es un pe-
riodo de fervor teatral, con cien-
tos de estrenos cada temporada.
Falta dinero pero no talento ni
entusiasmo. En Suiza es difícil
encontrar buen teatro, al con-
trario de lo que ocurre en los
países que las pasan canutas”.

A Livathinos ese fervor se le
ha atenuado tras la maratón de
la Ilíada, que ha incluido una in-
mersión filológica en la antigua
Grecia y lecciones de Kung-fu
con monjes shaolin para coreo-
grafiar las batallas. Desfondado,
reconoce que en absoluto pla-
nea completar el ciclo troyano.
La Odisea la deja para otros:
“Creo que la Ilíada es suficien-
te en una vida. Sólo si volviera
a nacer, me lo podría pensar.
Maronitis siempredicealgoque
yo creo que es muy cierto: la Ilí-
ada es un animal salvaje, lo con-
trario de un perro domesticado
al que puedes darle instruccio-
nes y obedece dócilmente. Uno
tiene que convertirse en un sal-
vaje también para medirse con
ella sin acabar devorado”.

La cólera perpetua, sin em-
bargo, cesa al final con la tre-
gua de Príamo y Aquiles, ambos
consternados por los seres que-
ridos aniquilados. Pero es sólo
unremansoefímero,una ilusión
de paz que Livathinos, además,
perturba añadiendo los versos
pesimistas de Los troyanos, de
Cavafis: Desventurados son nues-
tros esfuerzos; / inútiles como aque-
llos de los troyanos. Casi 3.000
años después, toda esperanza se
ha disipado. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

E S C E N A D E L A I L Í A D A , C O N L A E S C A L E R A Q U E D I V I D E A L O S D I O S E S D E L O S H O M B R E S
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Eurípides, Sófocles y Es-

quilo aprendieron de Homero

cómo moldear una tragedia y

las técnicas para mantener

en vilo al espectador ”
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La idea de poner en pie El len-
guaje de tus ojos o El príncipe tra-
vestido (1724), de Pierre de Ma-
rivaux, surge de una “atracción
fatal”.AmeliaOchandiano(Ma-
drid, 1960) se topó con el nove-
lista y dramaturgo francés en los
años90, coneladaptacióndeLa
doble inconstancia realizada por
Miguel Narros. La revelación
ahora surge al creer que El len-
guaje de tus ojos podía ser un es-
pectáculo muy cercano a la sen-
sibilidad del público del siglo
XXI. Cuando se planteó subir-
lo al escenario lo primero que
hizo fueentrevistarseconNata-
liaMenéndezpara saber si le in-
teresabaelproyectoydescubrió
enladirectoradelFestivaldeAl-
magrounaauténticaexpertadel
autor del siglo XVIII. “Un clá-
sicoquenosehaceenAlmagro...
no es lo mismo”, señala Ochan-
diano a El Cultural, que cree
que la obra encaja de forma na-
tural en su programación “por
ser un gran autor y muy poco
representado”.

La Princesa de Barcelona se
ha enamorado de Lelio (un
hombre misterioso a la cabeza
de su ejército) pero temerosa de
no cumplir con su deber de ca-
sarse con un príncipe insta a
Hortensia (amiga y confiden-
te) a que investigue los orígenes
de su amado. Hortensia se sir-
ve de Arlequín (criado de Lelio)

para sus averiguaciones... A par-
tir de este principio argumen-
tal Marivaux sucumbe a los cir-
cuitos del amor frágil y galante,
de la infidelidad, del mercadeo
sentimental y de los laberínticos
intereses en las relaciones amo-
rosas. “Tiene una doble cara
que siempre me ha resultado

fascinante –reconoce la directo-
ra de Teatro de la Danza–. Por
un lado es un autor que nos in-
duce al juego, a la alegría, a la
fiesta, a la comedia y al enre-
do, pero también a la parte más
oscura, cruel y miserable de
nosotros. Eso sí, siempre hay
una salida. En todo momento
descubrimos un resquicio para
la ternura y la dignidad”.

El montaje que podrá verse
este viernes, 18, en el Espacio

Miguel Narros se sitúa en una
España imaginaria protagoniza-
da por la Princesa de Barcelo-
na,queespretendidaporelRey
de Castilla, a pesar de la tensión
entreambos reinos, conunPrín-
cipe de León dispuesto a lle-
vársela. Todo, en una corte don-
de se cruzan las pasiones no

correspondidas, los chantajes,
los sobornos y las luchas de po-
der. “En fin, nuestra España de
hoy”, apostilla Ochandiano.

La puesta en escena, que in-
cluye música de zarzuela, de
Bach y pasodobles, la firma Ri-
cardo Sánchez Cuerda, un co-
laborador habitual de Ochan-
diano que ha creado un espacio
indefinido pero sugerente, un
lugar en medio de ninguna par-
te donde todo es posible y todo

puede ser oído por todos. “La
obra es la evolución de nuestros
clásicos del Siglo de Oro, el si-
guiente paso lógico. Bueno, uno
de ellos. Es un texto que Mari-
vauxescribemientras leeelQui-
jote y eso se nota. Tiene un cier-
to aroma...” La directora, muy
cercana también al mundo ci-
nematográfico tanto en su fa-
ceta de actriz como de directo-
ra de reparto, señala que podría
ser un buen título para llevarlo a
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Ochandiano monta en Almagro
la gran fiesta de Marivaux

El amor galante y frágil del francés Pierre de Marivaux llega al Festival de Almagro

este viernes de la mano de Amelia Ochandiano. Autor poco representado en nuestros es-

cenarios, la directora reivindica su juego escénico en El lenguaje de tus ojos, un mon-

taje “indefinido pero sugerente” en el que España tiene un protagonismo indiscutible.

E S C E N A R I O S T E A T R O

AMBICIÓN, SANGRE Y PODER
Almagro sigue, imparable, con su maquinaria teatral. Si nada lo impi-
de hoy llegará al Hospital de San Juan El caballero de Olmedo de Lluís
Pasqual, montaje de gran sutileza escénica coproducido por la CNTC y el
Teatre Lliure. Además de este Lope de Vega, Chema Cerdeña y Jesús
Castejón llevan mañana al Corral de Comedias La puta enamorada,
una historia, según Cerdeña, “donde cada uno vende y compra lo que
tiene y calla lo que en verdad siente”. Además, este sábado el director
Florence Beillacou pondrá sobre el escenario del Teatro de La Veleta
L’Amphithéâtre sanglant, de Jean-Pierre Camus, donde la compañía gala
La Lumineuse vuelve a las fuentes del barroco recuperando algunas
de las ‘historias trágicas’ de Camus. De México llega al mismo esce-
nario, ya el día 23, Mendoza, de Los Colochos Teatro. Podremos ver
una historia de ambición, sangre y poder situada en el México de 1910.
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la pantalla grande aunque con-
sidera que el texto “puede co-
ger más vuelo poético encima
deunescenario”.Elelencoque
encarnará a los personajes de
Marivaux son Cristina Casta-
ño (la Princesa de Barcelona),
Rebeca Valls (Hortensia), Juan
Gea (Federico), Jacobo Dicen-
ta (Arlequín) y Beatriz Berga-
mín(Luisita). JAVIER LÓPEZ REJAS

El Festival de Peralada servi-
rá este sábado, en función úni-
ca, uno de los platos fuertes
de esta edición: el encuentro
sobre el escenario de dos figu-
ras internacionales de solera:
GérardDepardieuyAnoukAi-
mée. Ambos protagonizan la
obra de Albert Rumsell Gur-
ney (Buffalo, 1930) Love Letters
(1988), traducida a más de 30
lenguas y que ya han
paseado por París,
Bruselas, Jerusalén y
Spoletto. Bajo la di-
rección de Benoît
Levigne y a partir de
la traducción al fran-
cés de Alexia Peri-
mony, encarnan a
una pareja sentimen-
tal incapaz de cuajar
su amor dentro de un
ámbito doméstico.
Andrew Makepeace
y Melissa Gardner
nunca han podido
convivir juntos pero
su atracción jamás se ha dilui-
do. El único cauce de comu-
nicación que mantienen abier-
to es un intenso cruce de
epístolas y no- tas, sostenido a
lo largo de varias décadas. Esa
relación basada en la palabra
escrita se escenifica con los dos
personajes sentados en la mis-
ma mesa, uno a cada lado, sin
mirarse.

AMOR AUSENTE

Desde la niñez hasta la muer-
te, a lo largo de 50 años, el pú-
blico es testigo de una dialéc-
ticaamatoria incesante.Afloran
así esperanzas, ambiciones,
sueños, desilusiones, derrotas,
victorias de dos personas in-
capaces compartir espacio y

tiempo.Andrewseenamorade
Melissa locamente en el cole-
gio y ésta, en principio, no le
toma en serio y aprovecha su
posición de superioridad para
mofarse. Luego las tornas van
cambiando: mientras que él
saldrá elegido senador, ella ja-
másconseguiráasentarsecomo
artista, su verdadera vocación,
un fracaso que le aboca a una

trágica decisión: la del suicidio.
Esa muerte provoca, paradóji-
camente,una insoportablesen-
sación de ausencia en Andrew,
expresada en una carta que re-
mite a la madre de Melissa:
“¿Cómo puedo vivir sin mi
principal referencia, sin la úni-
ca mujer que he amado real-
mente?”. La respuesta que re-
cibe es seca, contudente e
inapelablemente verdadera:
“Sobrevivirás”.

W. R. Gurney abordó en
esta pieza, finalista del Premio
Pulitzer de Teatro, un escollo
recurrente en las parejas con-
temporáneas: la de asumir el
reto de la convivencia y la po-
sibilidad de mantener el deseo
a través de la distancia. Su tex-

to ha contado esta vez con la
impagable conjunción de Ai-
mée y Depardieu. La primera,
casada con Albert Finney du-
rante casi una década, luce en
su currículo la aparición in-
temporal que hizo en la La dol-
cevitadeFellini, aunqueeléxi-
to y la popularidad se la brindó
su trabajo en Un hombre y una
mujer, de Claude Lelouch y

Pierre Uytterhoeven. Al se-
gundo, eterno Cyrano de Ber-
gerac en el inconsciente colec-
tivo y coloso incontestable del
cine francés (Germinal, Nove-
cento, El último metro...), le per-
sigue desde hace meses la po-
lémica, tras establecerse en
Rusia.“Yonomehe idoaMos-
cúparaevadir las tasas sinopor-
que Putin me ha dado el pa-
saporte ruso. No es una
cuestión de dinero, yo vengo
del campo, he nacido pobre, el
dinero me importa poco”. Más
allá de las polémicas extraar-
tísticas, su imponente solidez
interpretativa sigue calando
hondo. En este papel intimis-
ta y medido lo vuelve a acre-
ditar. S. E

T E A T R O E S C E N A R I O S

Peralada, cartas a Depardieu

G E R A R D D E P A R D I E U E N U N M O M E N T O D E S U I N T E R P R E T A C I Ó N E N L O V E L E T T E R S

VA
LL

IN
AS

El actor aborda junto a

Anouk Aimée el texto de

A. R. Gurney Love Letters,

donde aflora la dialéctica

inagotable del amor
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Hablábamos aquí no hace mu-
cho de las buenas perspectivas
del Festival de Torroella de
Montgrí, que vive una nueva
época desde que el pasado año
se inauguró el nuevo Audito-
rio. Señalábamos que intervenía
en dos de sus sesiones la or-
questa barroca Academia 1750,

agrupación residente fundada
en 2006 y que se ha convertido
enpocotiempoenunade las se-
ñas de identidad de la muestra,
como continuadora en cierto
modo de la ya histórica Came-
rata Lysy, que dirigiera durante
años el ya extinto violinista ar-
gentino Alberto Lysy.

La formación ha sido gober-
nada por diversos especialistas

como Ottavio Dantone, Marek
Stryncl, Paul Goodwin o, singu-
larmente, Alfredo Bernardini,
que se ha convertido en su ti-
tular. Antiguo oboísta barroco,
este músico italiano (Roma,
1961), fue alumno en Holanda
de Bruce Haynes y Ku Ebbinge
y formó parte, desde 1985, de

la Orquesta Barroca de la Co-
munidad Europea. Luego ha
colaborado con multitud de
agrupaciones: Hespèrion XX,
Le Concert des Nations, La Pe-
tite Bande, The English Con-
cert, Amsterdam Baroque Or-
chestra… En 1989 fundó el
conjunto Zefiro, en el que los
vientossonprotagonistas.Como
instrumentista ha sido muy pre-

miado y como director ha veni-
do ampliando su actividad, cada
vez más densa, al frente de di-
versos grupos, entre ellos algu-
nos de los señalados. Es profe-
sor, desde 2002, del ESMUC de
Barcelona. Su entendimiento
del universo barroco, su cono-
cimiento de los estilos, de las
técnicas de ataque, fraseo y
acentuación, lo convierten en
un intérprete nato y fiable.

Ese rigor y adecuación es lo
que ha determinado, entre otras
cosas, su perfecta simbiosis con
los instrumentistas de la Acade-
mia 1750, que son músicos es-
pecializados en interpretación
histórica y pertenecen, algo ha-
bitual en este tipo de formacio-
nes, a algunos de los grupos más
importantes del presente, como
el citado Concert des Nations
de Savall o Les Musiciens du
Louvre de Minkowski, El Con-
cierto Español de Emilio More-
no o Al Ayre Español de Löpez
Banzo. La orquesta ha grabado
con lisonjero éxito el oratorio
Juditha Triumphans de Vivaldi
(2008) y Sinfonías de Carles Ba-
guer (2009).

Por todo ello se esperan con
mucho interés estas nuevas ac-
tuaciones en el Festival. Sin
dudaeseconcierto inauguralpo-

see todos los ingredientes para
fomentarlo. Se abre la sesión
con Francisco José Castro, com-
positor español del XVII pero
formado en Italia, que es donde
se editaron sus partituras. Escri-
bió ocho Concerti accademici a
quattro. En este caso se inter-
preta el redactado en sol ma-
yor. Una muy curiosa y estimu-
lante rareza. Las demás obras
exclusivamente instrumentales
que lo acompañan son la Sinfo-
nía de la ópera Dafni de Ema-
nuele d’Astorga, de quien co-
nocemos su partitura más
famosa, un soberbio Stabat Ma-
ter, y el Concierto en re menor para
oboe y cuerdasdeAlbinoni.Lase-
lección se completa con dos
arias, Vanne, vivi, godi, regna, y
Così la navicella de la ópera Sci-
pione nelle Spagne de Antonio
Caldara, y otra, Tale incauto è l’u-
signolo, de Zenobia in Palmira de
Andrea Stefano Fiorè, y la can-

tata O holder Tag, erwuenschte Zeit
BWV 210 de Bach.

Prestará su fresca voz la so-
prano Laia Frigolè, que se ha
formado con relevantes profe-
soras afines al repertorio barro-
co, como Nancy Argenta, Lynn
Dawson y Marta Almajano.
También con el barítono Kurt
Widmer y los tenores Gerd
TürkyMariusvanAltena.Enel
segundo concierto de la Acade-
mia intervendráprecisamente la
inquieta Almajano. Se tocan y
cantan piezas del Manuscrito
Macworth de cantatas españolas,
con títulos de Torres, Rabassa
y Literes. ARTURO REVERTER
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Torroella abre con
sabor a barroco

A C T U A C I Ó N D E L A O R Q U E S T A A C A D E M I A 1 7 5 0 , E S P E C I A L I Z A D A E N L A I N T E R P R E T A C I Ó N H I S T Ó R I C A

Torroella de Montgrí consolida su buena dirección con

una de sus formaciones estrella, Academia 1750, que

ofrecerá este viernes un concierto bajo la dirección de Al-

fredo Bernardini y la actuación de Laia Frigolé con obras

de Francisco José de Castro, Caldara, Albinoni y Bach.

Los instrumentistas de Aca-

demia 1750 son músicos es-

pecializados en interpreta-

ción histórica y pertenecen a

los grupos más prestigiosos

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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La rebelión
de las especies
Una de las sorpresas de los últimos años fue la precuela de Hollywood

a El planeta de los simios. Hoy se estrena su continuación, El amane-

cer del planeta de los simios, en la que primates y humanos se prepa-

ran para la guerra por su supervivencia. Desde la ciencia-ficción hi-

perrealista, el filme dirigido por Matt Reeves adquiere entidad propia en

el contexto de una mitología literario-fílmica que ya tiene medio siglo.

C I N E

E L A M A N E C E R
D E L P L A N E T A

D E L O S S I M I O S
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Es uno de los desenlaces más
memorables que nos ha deja-
do el cine de ciencia-ficción. En
plano picado, Charlton Heston
cabalgapor laplaya juntoa labe-
lla Linda Harrison, baja del ca-
ballo y, desconsolado sobre la
arena, grita y maldice a la Hu-
manidad. Entonces, el icónico
contraplanoqueyahabíamos in-
tuido: la Estatua de la Libertad
semienterradaen laarena.Com-
prendíamos en ese instante fi-
nal, junto al personaje, que el
viaje del austronauta George
Taylor nunca fue a otro plane-
ta, sino a otro tiempo. Siempre
estuvo en la costa Este nortea-
mericana, miles de años en un
futuro en el que el hombre fue
aniquilado de la faz de la Tie-
rrapor simiosparlantes.Pocos fi-
nales se recuerdan tan pesimis-
tasydevastadorescomoeldeEl
planeta de los simios (1968), mí-
tica película dirigida por Fran-
klin Schaffner.

¿Cómo fue posible? ¿Qué
ocurrió para que la cadena dar-
winiana emprendiera el viaje de
regreso? ¿Enquémomentoper-
dió el hombre el control de los
primates? Medio siglo después
de que Pierre Boulle publicara
la novela seminal Le Planète des
singes, después de varias secue-
las en forma de pentalogía, tras-
lacionesaotros formatosyun lu-
joso y malparado remake, no fue
hasta hace apenas tres años que
Hollywood trató de dar una res-
puesta posible y plausible a esos
orígenes. El origen del planeta de
los simios (2011) puede presumir

de ser, quizá junto al Star Trek
(2009) de J. J. Abrams, una de
esas pocas películas que han le-
gitimado la fiebre de las pre-
cuelas que se apoderó y se sigue
apoderando de la maltrecha
creatividad de Hollywood, aho-
ra que las mitologías se han ex-
pandido de tal modo y a tal es-
cala que ha llegado la hora de
justificar sus albores.

Dirigida con extraordinaria
energía por un desconocido Ru-
pert Wyatt, la reactivación de
la franquicia emprendía un des-
vío, llamémosle realista, respec-
to al mito de la sociedad simies-
ca, con la esperanza de que se
convertiría en la primera de las
entregas de una serie de pelícu-
las que nos conduciría a lo lar-
go de dos mil años hasta conec-
tar con laoriginalElplanetade los
simios. Al menos en dos ocasio-
nes, El origen del planeta de los
simios hacía referencia al filme
de Schaffner (el famoso grito:
“¡Apartadvuestrasapestosasga-
rras de mí, malditos y sucios si-
mios!”), pero su conexión con el
airede la sagaquedabaahí,pues
en la dimensión formal, inclu-
so en el tono dramático (la cien-
cia-ficción daba paso a algo pa-
recido al terror), se distanciaba
manifiestamente

HIPERREALISMO SIMIESCO

Para empezar, la diferencia de
visiones quedaba encerrada en
la voluntad de la nueva saga por
conceder hiperrealismo al retra-
to de los homínidos simiescos,
sustituyendo a los ahora kitsch
actores con máscaras y disfra-
ces de los años sesenta por au-
ténticos monos, de mandriles a
orangutanesy, sobre todo, conel
gran hallazgo del chimpancé
César, un híbrido animal-actor-
infografía digital interpretado
por Andy ‘Gollum’ Serkis, que
también fue King Kong. El mo-

mento en el que, en el último
tercio del filme de Wyatt, el ai-
rado César dice su primera pa-
labra –“¡No!”–, ha quedado
marcado a fuego en cada espec-
tador que vio la película.

Terminaba el filme con una
potentísima action piece en el
Golden Gate Bridge que sella-
ba la conquista simiesca de San
Francisco (recordemos que en
la serie de televisión setentera la
ciudad californiana, en ruinas y
deshabitada, era la Zona Prohi-
bida) y daba paso a unos crédi-

tos finales donde se trazaba el
itinerario del retrovirus cultiva-
doporelcientíficoWillRodman
(James Franco), alojado en un
piloto de aviones comerciales, y
que emprendía así vuelo a todas
las ciudades del mundo para ini-
ciar la pandemia global. En ese
escenario post-apocalíptico,
cuando los restos de la Huma-
nidad parecen abocados a ple-
garse a la inteligencia y la fuerza
de los simios, regresa la saga, con
el estreno hoy de El amanecer del
planeta de los simios. Desde que
se supo que el director contra-
tado para esta ocasión es Matt

Reeves, responsable de esa pro-
ducción esencial del cine fan-
tástico del nuevo siglo titulada
Cloverfield, las expectativas alre-
dedor de la nueva entrega no
handejadodecrecer.Conrazón.
El filme es magnífico.

EL SINO DE LOS TIEMPOS

Las palabras de Taylor / Heston
–“You blew it off! / ¡La habéis
cagado!”–, en el año 1968 en
que Schaffner puso la primera y
más importante piedra cinema-
tográfica de la saga simiesca, se

correspondieron con las mismas
palabras, el mismo sentimiento,
que el motero Capitán Améri-
ca de Peter Fonda emplearía al
año siguiente al final de la no
menos icónica Easy Rider
(1969). Era el sino de los tiem-
pos: desconfianza, desesperan-
za, claudicación. En el auge de
la revolución contracultural se
alcanzó el punto sin retorno, la
utopía ya nació cadáver. La an-
gustia nuclear que se trasladó a
la pantalla por entonces, con
toda suerte de catástrofes y he-
catombes atestando los estudios
hollywodenses (que vivían su

La voluntad de la nueva saga

pasa por conceder hiperrea-

lismo al retrato de los homí-

nidos simiescos, con el gran

hallazgo del chimpancé César
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propio desmantelamiento), ha
regresado multiplicada en el si-
glo XXI, y a esa ansiedad me-
dioambiental se sumaba El ori-
gen del planeta de los simios con
unapremisacientíficaquetrans-
formaba la investigación contra
el Alzheimer y la regeneración
neuronal en el pecado original
del fin de la raza humana.

Lacuestiónconsiste,unavez
más, en que el hombre se au-
todestruye jugando a ser Dios.
Si algo hemos sacado en claro
del último cine de espectáculo

y atracciones es que la pulsión
demiurga ya no tiene límites.
Confiando en las infinitas posi-
bilidadesde la tecnologíadeani-
mación digital y la performance
capture, la pantalla cinematográ-
fica puede albergar cualquier vi-
sión, cualquier escena fabulada,
con asombrosa verosimilitud.
La poesía que algún día exhibió
el cine fantástico (de Méliès a
Dreyer a Franjou a Cocteau a
Polanski a Lynch) queda fago-
citada por el hiperrealismo foto-
gráfico generado por ordenador,
que ha desactivado las fronteras
entre la imagenanalógicay ladi-

gital. Una constante se repite en
la fabricación de la poética que
pueda trascender el espectácu-
lo digital: universos más oscuros
y, sobre todo, épicos. La nueva
entrega de Los vengadores ya ha
amenazado con la misma can-
tinela que se ha apoderado de
las franquicias desde que Peter
JacksonyChristopherNolanto-
maran el control: será más os-
cura y más épica.

Es evidente que vivimos
tiempos más propensos a la épi-
ca que a la lírica. Y El amanecer

del planeta de los simios es ple-
namente consciente de ello. Su
pathosavanzahacia lacolisiónto-
tol entre humanos y simios. La
oscuridad es incluso más densa
de lo que podíamos prever. Han
transcurrido diez años y el
chimpancé César ya es padre y
líder de una amplia comunidad
de simios en los bosques cali-
fornianosa losquedirigieronsus
pasos al final de la primera en-
trega. Los humanos inmunes
al retrovirus, más bien pocos,
son los únicos supervivientes de

la pandemia. Aunque reducidos
en números, están armados y
es apenas cuestión de tiempo (y
circunstancias) que ambas razas
entren en conflicto.

CAÍDAS Y ASCENSOS

Tanto Rupert Wyatt como Matt
Reeves han parecido entender
loqueTimBurtonno logrócap-
tar a principios de siglo, cuando
dirigió ese prescindible remake
protagonizado por Mark Whal-
berg (el más caro de la saga, 100
millones de dólares), y con el
queelautordeEdWood tratóes-
térilmente de fusionar la mito-
logíaajenaconlasuyapropia.Lo
cierto es que la mitología si-
miescahaconocido todotipode
derivas y tropiezos sin que por
ello haya perdido su atractivo.

Ya en la segunda entrega de
la pentalogía (1968-1973) pro-
ducida por Arthur P. Jacobs, Re-
greso al planeta de los simios
(1970), el astronauta Taylor fa-
llecía no sin antes detonar nu-
clearmente el planeta, lo que no
impidió que al año siguiente la
saga continuara viva. Con Huida
del planeta de los simios (1971), La
rebelión de los simios (1972) y Ba-
talla por el planeta de los simios
(1973), la saga simiesca fue ga-
nando en mitología pero mer-
mandoen interésycohesiónna-
rrativa. En todo caso, ahí quedó
sellada la primera serie de lar-
gometrajes, hoy memorables,
narrando la caída del hombre y
la ascensión del simio.

La pentalogía cinematográ-
ficadiopasoa lo largode losaños
setenta a dos series televisivas.
Porun lado, lamáspopular, lade
carne y hueso emitida por la
CBS, que importó la estética
cinematográfica al formato ca-
tódico, llamada El planeta de los
simios (1974), y que transcurría
prácticamente mil años antes
que el filme original de Schaff-

ner, aunque compartía estereo-
tipos y personajes. De este
modo, la nueva saga que ha
arrancado en este siglo XXI da
otro salto milenario en el tiem-
po de la ficción, de modo que
ésta retrocede sin solución de
continuidad con cada nueva
acometida. Permanece como
una estimulante ínsula la mini-
serie cinematográfica de anima-
ción, Regreso al planeta de los si-
mios (1975), dirigida por Doug
Widey (ilustrador de la Marvel),
que transcurría con plena auto-

nomía respecto al marco históri-
co de las películas.

En la película de Matt Ree-
ves, realizada desde la concien-
cia de que habrá continuación
(probablemente otra pentalo-
gía), la noción clave sobre la que
gravita el relato no es otra que
“confianza”.Lade los simiosen
los humanos y viceversa, pero
sobre todo la de cada especie
ensímisma.“Simionomataasi-
mio”, reza el lema de los prima-
tes, cuyas tierrasalbergan lapre-
sa hidráulica que los supervi-
vientes de San Francisco nece-
sitan para generar energía. Roto
el lema, establecidos los anta-
gonistas y las traiciones, se desa-
tan las cruentas batallas por la
supervivencia. En su elaborada
construcción de la épica, sin
embargo, El amanecer del pla-
neta de los simios también en-
cuentra espacio para algo simi-
lar a la lírica. CARLOS REVIRIEGO

E L A M A N E C E R D E L P L A N E T A
D E L O S S I M I O S , D E M A T T R E E V E S

En su elaborada construc-

ción de la épica, El amane-

cer del planeta de los simios

también encuentra espacio

para algo similar a la lírica

E L P L A N E T A D E L O S S I M I O S C I N E

Entrevista con el director Matt
Reeves en www.elcultural.es
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En Francia, decir 14 de julio es
decir Fiesta de la Federación,
fecha conmemorativa del pri-
mer aniversario de la toma de
la Bastilla. 1789 y su revolución
quedan muy lejos, pero un 14
de julio es el día elegido por An-
tonin Peretjatko para anclar el
origen de su primer largometra-
je, cuyo tono queda ya estable-
cidoen loscréditos iniciales: con
imágenes de archivo de la so-
lemne ceremonia nacional, Pe-
retjatko se sirve
delmontaje (visual
y sonoro) para des-
baratar toda grave-
dad institucional.
Será la primera de
innumerables bur-
las, anunciando así
al espectador lo
que está por venir:
una anárquica,
episódica y verti-
ginosa comedia
que depura lo ya
trabajado en corto-
metrajes previos
como French Kiss.

29 de julio.
Mientras hojea el
enésimo periódico
que alerta del marasmo ocasio-
nado por la feroz crisis econó-
mica, Hector (un efectivo Gré-
goire Tachnakian) no deja de
pensar en Truquette (una fasci-
nante Vimala Pons), que no es
sino “la chica del 14 de julio”,
a la que conoció fugazmente en
el museo del Louvre, la misma
chica que, entre políticos (es-
tamos en la Francia de Nicolas
Sarkozy y François Hollande),
militares y banderas, recorría las
calles de París vendiendo ado-
quines de espuma y guilloti-
nas de juguete. En una pelícu-
la coral, con cinco personajes
principales (Truquette, Hector,
Pator, Charlotte y Bertier) y un
puñado de secundarios desen-

frenados (inolvidable el indó-
mito Doctor Placenta), el motor
de la acción es ese hombre que
desea a esa mujer, son esos ami-
gos que deciden escapar de la
urbe parisina para poner rumbo
a la playa. La película se con-
vierte entonces en una road mo-
vie alocada, repleta de situa-
ciones grotescas y carreteras se-
cundarias, donde la población
pierde un mes de vacaciones es-
tivales por decisión guberna-
mental y los personajes son en-
vueltos por una paleta de

colores donde (no por casuali-
dad) predominan el azul, el
blanco y el rojo.

Presentada en la Quincena
de Cannes 2013, La chica del 14
de julio es en sí misma una caja
de resonancias. En sus imáge-
nes se apilan múltiples e inopi-
nadas referencias. Es difícil que
el espectador no distinga los
ecos de la Nouvelle Vague, y
más concretamente de Godard
y Demy, que no se percate de
los reclamos ilustrados –mien-
tras escuchamos piezasdeLiszt,

Mozart, Bach, Mahler o Schu-
bert, las alusiones a Kafka, De-
bord, Racine, Marivaux o Che-
jov sirven para moldear humor–
o que no divise cómo la pelícu-
la pareciera lanzar guiños a Bla-
ke Edwards o al legado de ZAZ
(Zucker, Abrahams y Zucker).
Frente a los elementos visibles,
las raícesconfesasdePeretjatko:
su irreverencia brota de la tra-
dición del Guignol, así como de
Les Pieds Nickelés.

Referencias in-
ternasalmargen,si
algo caracteriza a
esta obra es su te-
meraria apuesta
por la comicidad
visual. Sin desa-
tender el humor
quesurgede lapa-
labra, La chica del
14 de julio es un
irregular delirio
que construye su
razón de ser sobre
gags visuales, con
una puesta en es-
cenaquebuscaes-
pacio para lo ines-
perado y que, de
paso, despliega un

pautadocontrasteentresuveloz
narración y los remansos donde
los personajes abrazan la nos-
talgia por medio de soliloquios
festivamenteexistenciales.Ypor
encima de ellos, un narrador en
off (el propio director) que con-
fiere al relato de una atmósfera
similar a la de un cuento lúdico
de dirección única. Un cuento
cuya aspiración pasa por imagi-
nar a sus creaciones dando la es-
palda a la circunspección de
nuestros días. Es, tal vez, su for-
ma de hacer la revolución: al-
canzar el mar, sonreír y navegar
hacia la vida. RAÚL PEDRAZ
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Revolución
y cachiporras

Sigua la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Fresca, irreverente y cómica, La chica del 14 de julio fue

una de las sorpresas de Cannes 2013. Hoy llega a salas

esta road movie gala dirigida por Antonin Peretjatko, que

captura desde el deliro el tono político de nuestros días.

C I N E D E E S T R E N O

Sin desatender el humor que surge de la palabra, la película

es un irregular delirio que construye su razón de ser a par-

tir de gags visuales, buscando espacio para lo inesperado

I M A G E N D E L A C H I C A D E L 1 4 D E J U L I O , D E A N T O N I N P E R T J A T K O
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La prueba documental
I N T E L I G E N C I A A J E N A

S
eamos sinceros: la operativa del selfie no reviste de nin-
guna complejidad. Se trata de agarrar la cámara, separarla
lo máximo posible del propio rostro y en lugar de enfo-

car hacia el espléndido mundo circundante, apuntar hacia uno
mismo, y disparar. La operación se completa colgando cuan-
to antes la fotografía en la Red, donde pueda ser observada por
amigos y seguidores. Un selfie anónimo ni es selfie ni es nada.

Si nos ocupamos ahora de este asunto es a la estela de la
prestigiosa FOX que dedicó casi media hora de telediario (du-
rante una sección dedicada a la Red) a debatir sobre el selfie
que entretanto se ha convertido en una “plaga” para la ciudad
de Nueva York: numerosos visitantes atraviesan las salas de los
museos haciendo selfie tras selfie, es decir, de espaldas a los cua-
dros. Como de costumbre, la propia Red ha reaccionado pro-
pagando los primeros anticuerpos contra los virus, y pode-
mosencontraryapáginasdedicadasaconvencerde lasvirtudes
de contenerse (apelando a virtudes clásicas como el decoro)
cuando a uno le entran las ganas de selfiear.

En una página donde se acumulan selfies de hombre y
mujeres de más de setenta años se ha producido un debate en-
tretenido: ¿por qué internautas que no tienen ningún reparo
en selfiear sienten vergüenza ajena cuando miran en la red
las fotografías de los ancianos? La respuesta más corriente es
queel selfieesalgopropiode juventud,perocomoenoccidente
esta fase de la vida puede prolongarse hasta bien rebasados los
cincuenta, alguien pedía concretar la edad límite: la respues-
ta mayoritaria era que se les ponía la cara como la grana si lo ha-
cía alguien de la edad de sus padres.

Al psicólogo al que recurría la FOX no le convencía eso
de que el selfie fuese propio de una edad determinada y pasa-
jero, apostaba por interpretarlo como un rasgo defectuoso de
personalidad. Consideraba que las personas que se hacen sel-
fies“sonextremadamente insegurosenrelaciónasu identidad,
y necesitan afirmarla a cada paso”. No soy psicólogo y no me
atrevoaescarbarenmentesajenas,peromeparecequehayde-

masiadas personas entregadas
a lacausa(engeneralconcarade
estarse divirtiendo) para pen-
sar seriamente en un desvarío
tan generalizado que obligaría
a reformular una vieja pregun-
ta de Swift: “¿está loca la raza
humana?”.

Sí me parece atendible que
las cámaras digitales, y la exhi-
bición y rápida difusión de las
imágenes en las redes sociales
hayan cambiado la manera
cómo los ciudadanos corrientes
abordamos la fotografía. Ya no
se trata tanto de emular a los fo-
tógrafos profesionales para con-
seguir imágenes con vocación
artística, a la espera que alguien
devisitaporcaseseavengaaad-
mirarlas.

La fotografía parece servir
más bien para ofrecer a los ami-
gos un testimonio inmediato
de dónde estamos y qué esta-
mos haciendo y con quién,
una suerte de diario digital. De
ahí que la cámara haya pasado
de ser un adminículo de viaje
a una herramienta diaria, y que
nos baste y nos sobre con
un móvil de óptica discreta.
El selfie parece un paso más,
si se quiere extremo, de este
proceso. ●

Existen numerosas iniciativas pen-
sadas para impedir que la función de
la fotografía digital se vea reducida
a la de diario personal. Algunas
intentan destacar los valores artísti-
cos de “muros” concretos, otras a
promover la creación mediante
concursos y premios. Uno de los me-
jor dotados es el Instagramers Ga-
llery Photo Prize, convocado por
la que aspira a ser la mayor galería f
otográfica online del mundo
(https://www.instagramersgallery.co
m/es/).

En el interesante manifiesto que
acompañaalpremio(http://www.ins-
tagramersgallery.com/es/photopri-
ze.html) los responsables insisten
mucho en que premian “fotografí-
as sociales” (para distinguirlas
de las comerciales y de las profesio-
nales evitando decir amateur) pero
que no son para nada una red social.
No se admiten “amigos” ni “com-
partir”, no se premian “diarios
digitales”, sino que se valora exclu-
sivamente el “mérito artístico”.
Todo esto es muy plausible, lo único
que mi inquieta es el compromiso
expresado en las bases de que reti-
rarán aquellas imágenes “que re-
sulten ofensivas o puedan herir la
susceptibilidad del espectador”.
Dada la variedad de asuntos que
pueden “ofender” a los espectado-
res, si los museos aplicasen un
criterio tan flexible en pocos me-
sen se quedaban vacías las salas de-
dicadas al arte moderno y al con-
temporáneo.

La vertiente
artística

G O N Z A L O T O R N É
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É
l inventaba juegos de palabras que
devenían en frases nuevas y nue-
vas palabras nunca dichas antes de

entonces. Escribía con un ritmo musi-
cal casi negro, afrocubano (como dicen los
cursis), en donde el humor cobraba pre-
sencia firme en malabarismos verbales
que la literatura en lengua española no

había visto antes. Se inventó un lengua li-
terario que no podía imitarse, de modo
que quien lo intentaba se descubría en la
segunda frase. Escribió una vez un pe-
queño reportaje sobre el origen y el pla-
cer del tabaco cubano y lo publicó, creo
recordar, en The New Yorker. Yo lo leí en
inglés y, de inmediato, se lo pedí para pu-
blicarlo, “con unas páginas más” (le dije),
en Argos Vergara, cuando era director
en aquella desaparecida editorial. Aquel
reportaje se convirtió después en un libro
increíble escrito en su inglés literario, tan
inventado por él como su español litera-
rio, que publicó en Londres
Harper&Row en 1985, bajo el título de
Holy Smoke.

También, como pude, lo leí en aquel
inglés fantástico del que habló maravillas
Anthony Burgess. Con ese texto se le-
vantó una leyenda: que el editor que,
en principio, trató de publicarlo lo man-
dó a traducir al español inútilmente. En
realidad, era intraducible. Dice esa le-
yenda que el libro pasó de las manos de
un traductor a otro y ninguno de ellos, por
lo menos tres, pudo descifrar el inglés
de Holy Smoke y se rindieron ante tamaña
epopeya. Al final, cinco años más tarde,
el libro apareció en español en la editorial
Alfaguara, traducido por el propio autor,
Guillermo Cabrera Infante, tremendo
tipo, e Íñigo García Ureta, con el título de
Puro Humo. Era otro libro distinto al es-
crito en inglés y tengo la impresión de
que fue escrito de nuevo en español si-
guiendo la pauta de lo escrito en inglés,

pero inventando una vez más un español
literario único.

Por esas cosas del verano, estaba mi-
rando al cielo azul en la sierra de Madrid
en un día lleno de sol. Me estaba fuman-
do uno de los tabacos sublimes que se ha-
cen en Cuba, un magnífico Cohíba Be-
híke 56 y tomándome un trago de ron

venezolano Santa Teresa Orange, con sa-
bor final a naranja, y en pleno placer me
acordé del genial Puro Humo y le eché
una vez más un vistazo a algunas de sus
páginas inigualables. Leía a Cabrera In-
fante y fumaba el Behíke cuando me
acordé de otro sabio cubano, Fernando
Ortíz, autor de un clásico que el tiempo
no ha logrado envejecer, Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azúcar, un ensayo es-
crito en un lenguaje literario y poético sin
igual. En cuanto al tabaco, a la curiosidad

intelectual que despierta todavía, sus
contrarios y sus defensores, quienes lo ca-
lifican de veneno o de medicina, tengo
para mí que los libros de Ortíz y de Ca-
brera Infante son los mejores que nun-
ca se escribieron sobre esa mata mágica
que crece en los valles de Cuba, y que
es especial en el caso de Vuelta Abajo.

¡Ah, el verano, cuánto humo de nada
se eleva al cielo azul mientras descansa-
mos! En esos casos, un buen libro, un
buen tabaco, con suficiente buqué, no
hace falta que sea un Behíke 56, que es
muy caro, simplemente un tabaco cuba-
no de los buenos acompañado de un tra-
go de buen aguardiente, nos hace soñar
que somos dioses o algo parecido. Héro-
es, tal vez, de aquellos griegos que co-
metían el pecado de demostrar, con sus
proezas, que eran hijos de los dioses. Leer
de nuevo algunas páginas de Puro Humo
me ha despertado el recuerdo y la año-
ranza del propio Guillermo Cabrera In-
fante que, a pesar de los pesares, escri-
bía y hablaba con mucho humo y siempre
con mucho humor. Un humor también
especial, inventado desde el fondo del
alma de un cubano nacido en Gibara,
donde los españoles descubrieron el ta-
baco, recién llegados al Caribe.

Una vez dijo muerto de la risa que
los personajes de Cien años de soledad se
parecían a Mary Poppins y sabía tanto de
cine como de literatura. Eso sí, se pasó
años tratando de escribir un guión cine-
matográfico de Bajo el volcán y no pudo
conseguirlo, seguro que porque la no-
vela de Malcolm Lowry no era traducible
en imágenes de cine, aunque luego lo hi-
cieran película bastante mediocre. En fin,
el verano, el humo, el humor, la litera-
tura: todo eso es parte de una felicidad
que, al menos de momento, nos corres-
ponde. Y, de vez en cuando, un tesoro, un
Behíke 56, inalcanzable y único. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Humo de verano
J . J . A R M A S M A R C E L O

Leer de nuevo algunas páginas

de Puro Humo me ha despertado

el recuerdo y la añoranza de

Guillermo Cabrera Infante que, a

pesar de los pesares, escribía y

hablaba con mucho humo y

siempre con mucho humor
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"Descubre
lo que todos callan
sobre la abdicación
de Juan Carlos I"
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