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adie discute la sabiduria

literaria de Francisco Ro-

driguez Adrados. Desde
Gilgamés y su influencia en Ho-
mero hasta las vanguardias del
siglo XXI nada escapa al co-
nocimiento del académico ni
alasagacidad de su andlisis cri-
tico. Dediqué en su dia sendos
articulos en esta pagina a £/
reloj de la Historia y a .l rio de la
literatura. Ahora el profesor
Adrados nos ofrece dos nuevos
libros: De Historia, Politica y So-
ciedady De Lengua espaiiola, Hu-
manidades y Enseiianza, en los
que recoge sus articulos perio-
disticos de los tltimos veinte
afios. He releido con asombro
esos articulos que enaltecen
al gran periodismo. Respalda-
do por un formidable arsenal
de cultura, Francisco Rodri-
guez Adrados ha derramado en
el periddico sabidurfa y sentido
de la actualidad.

* %k ¥

No puedo ocultar mi predilec-
cién por Juan Cruz, a pesar de
su gran fallo al no haber escri-
to en los periédicos que yo di-
rigi. Sé que estd avergonzado
por esta circunstancia. Hay que
reconocer en todo caso que re-
sulta dificil entender el fondo
de los movimientos literarios

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano

iberoamericanos de los tltimos
cincuenta afios sin leer al hom-
bre que ha estado siempre en
contacto con los grandes nom-
bres de las letras, que ha con-
tado con la estima de los escri-
tores cimeros y que nunca cayo
en lalisonja porque siempre ha
escrito desde la independencia.
Especies en extincion es un libro
de obligada lectura. Asegura
Juan Cruz que se trata de las
memorias de un periodista que
fue editor. Pues bueno. Juan
Cruz es a ciento por ciento pe-
riodista, apenas ensombreci-
do por la sombra del editor. El
autor ha agavillado escritos para
narrar sus experiencias vitales
no solo en el diario El Pais sino
en la ancha vida literaria. Bri-
llala claridad de su escritura, su
generosidad en el juicio, su ob-
jetividad al analizar aconteci-
mientos y personajes.

* %k %k

La Fundacién Banco Santan-
der, que con tanto pulso pre-
side Antonio Escimez, ha pu-
blicado, en su coleccién Obra
Fundamental, diversos escritos
de Eduardo Zamacois conden-
sados en un libro —Cortesanas,
bohemios, asesinos y fantasmas—al
cuidado de Lola Martinez de
Albornoz y Francisco Javier

Expdsito como responsable li-
terario. Gonzalo Santonja ha
prologado el libro desde la se-
riedad literaria con que siem-
pre aborda sus andlisis. San-
tonja robustece su crédito
intelectual afio tras afio. Zama-
cois habla de Unamuno, de Va-
lle, de Baroja, de Blasco Ibafiez
y por su epistolario de 1938 a
1971 desfilan los personajes po-
liticos y literarios de toda una
época desde Negrin a Umbral.
Apena comprobar que el gé-
nero epistolar, tan fecundo
tiempo atras, ha sido material-
mente desterrado porlos sms'y
los e-mail.

* %k 3k

Daniel Mgica es un novelista
que enardece. Tiene una ex-
traordinaria capacidad de fa-
bulacién y sabe construir la ar-
quitectura novelistica con
materiales de vanguardia. Biezn-
venido a la tormenta arranca con
el asesinato del Secretario Ge-
neral de la ONU que, barni-
zado de sangre y escarcha, apa-
rece uncido a la aguja del
edificio Chrysler en Nueva
York, lo que provoca una cri-
sis a la que hace frente el de-
tective Herzog, cuando el
mundo baila al borde de la ter-
cera guerra mundial. Daniel
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Migica ha escrito un relato
trepidante que desconcierta.
No se arrepentira el lector que
se adentre en esta novela sin-
gular.

* %k 3k

Desde Las ingles celestes he se-
guido a Romdan Pifia. Nunca
me ha defraudado, ni en la no-
vela ni en la poesia ni en LLa
Bolsa de Pipas, la revista litera-
ria que con tanta eficacia dirige
y que por su calidad se ha si-
tuado en lugar de privilegio en
la vida cultural espafiola. En
Los trofeos efimeros regresa a la
poesia y lo hace con nervio y
con aliento lirico. Romén Pina
conduce al lector por su mun-
do mds sugerente, para dete-
nerse en personas y senti-
mientos expresados desde la
adjetivacion certera o la meta-
fora audaz. “L.os ojos en la pira
—escribe— la tempestad de be-
sos, los latidos, las risas, las can-
ciones que tanta sangre y la-
grima valieron son solo restos,
6xido de trofeos efimeros y no
vuelve jamds a nuestra boca el
zumo de su piel, la copa de
su tiempo”. No sé si los éxitos
literarios de Roman Piiia es-
tdn oxidados. A mi me parece
que brillan al sol livido de la
actualidad. @
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3.PRIMERA PALABRA
Lecturas de verano, por Lis MARIA ANSON

LETRAS
8. Los referentes intelectuales de los nuevos movi-
mientos europeos, Por DANIEL ARJONA
11. Romper huevos sin cascarlos, por siavos 217ex
12. Libro de la semana. En el Gulag, de Luiza lorda-
che, POR RAFAEL NONEZ FLORENCIO
14. WW.AA. Nuestras guerras, por RIGARDO SENABRE
14. Mercedes Abad. La nifia gorda, por ANGEL BASANTA
15. Viictor Alamo. /s/a Nadia, por care santos
16. Poesia, por FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
17. Robert Polito. Arte salvaje, por LaurA FERNANDEZ
18. Eva Figues. La luz y Monet, por J.u.paRRERD
18. W.AA. Al otro lado del muro, por ANDRES BARBA
19. W.AA. Giudades de ine, por MaNUEL HIDALGO
20. Libros mas vendidos
91. MINIMA MOLESTIA, Po iGNACIO ECHEVARRIA

ARTE
22. Mark Manders llega a Santiago de Compostela
con su primera individual en Espafia, por maria mARco
4. ESpacios, por BEA ESPEJD
25. Jordi Golomer en los tejados, por mARIANO NAVARRO
26. Chantal Akerman: casi cine, por ELENA VOZMEDIAND
21. Asuncion Molinos, pan para hoy, por b. espeso
28. Arquitectura. Un siglo de pélvora y vidrio, por inma
E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCGENARIOS
30. Antony repasa toda su carrera en el Teatro Real
con un nuevo espectaculo en el que muestsra todas sus
claves artisticas, por ABEL HERNANDEZ
32. El griego Stathis Livathinos nos habla de la “sal-
vaje” Mliada que presenta en el Festival de Mérida,
POR ALBERTO OJEDA
34. Amelia Ochandiano lleva a Almagro £ lenguaje de
tus gjos, de Marivaux, Por JAVIER LOPEZ REJAS.
35. Depardieu recala en el festival de Peralada para in-
terpretar Love Letters
36. El grupo Academia 175 abre una nueva cita con To-
rroella de Montgri, por A. REVERTER

CINE
31. El amanecer del planeta de los simios devuelve
un clsico de la ciencia ficcion a la cartelera veranie-
g4, POR CARLOS REVIRIEGO
40. Llega La chica del 14 de julio, revolucion y cachi-
porra, POR RAUL PEDRAZ

41, INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE
49. AL PIE DEL CANON, poR J... ARMAS MARGELO

186-7-2014 EL CULTURAL 5



INTERNATIONAL AWARD FOR ILLUSTRATION
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“Un cuento sobre la importancia de la amistad”

El viaje de

PIPC

Ideado e ilustrado
Satoe [ont o por la japonesa
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Pipo emprende un viaje

a través de sueiios ajenos
para intentar recuperar
la capacidad de sonar.

IV Premio Internacional de Ilustracién
Feria de Bolonia - Fundacién SM, 2013
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Adaptaciones

JUAN PALomO

Los traductores estdn en guerra. Una vez mds, si. Y una vez mds
con razon. Si repasamos los cldsicos que se estrenan estos dias en la
multitud de festivales vemos que muy pocos son traducciones del tex-
to original. Salvo casos muy contados, con traducciones solventes, la
mayoria se esconde bajo el término de “adaptacién” que firma por
lo general alguien del mundo del teatro que sabemos que no tiene co-
nocimientos de latin ni de griego. ;Entonces? Pues imaginenlo: un
poquito de aqui y otro de alld de las traducciones existentes, y a co-
brar. Y a los auténticos traductores que han empleado afios en ver-
ter al castellano las obras, ni las raspas. Y se quejan, claro. Y yo con ellos.

oy a insistir: nuestros narradores estdn haciendo Marca Espana

de la buena. En Italia surcan las librerias I zuotarori (Los nadadores),
de Joaquin Pérez Azaistre, al que La Reppublica dedic6 una doble
pagina de alabanza la semana pasada; también triunfa en Gran Bre-
tafia 2/ invitado amargo de Vicente Molina Foix, que abri6 la sec-
cion Fiction del legendario TLS (The Times Literary Supplement)
a toda pagina, con la peculiaridad de tratarse de un libro que no esta
traducido atn. Y me alegro especialmente, no sélo por su repercusion
sino por lo que ésta significa, del éxito de Fernando Aramburu en
Francia, gracias a Années lentes (Los aiios lentos). Seguiré atento.

a causado indignacién entre los tedricos del arte y no me extraiia.

Hablo de Marina Abramovic, que se ha puesto a los pies de Adidas
para lanzar una campana coincidiendo con el Mundial y adaptando
una de sus miticas performances, Works Relations, que hizo en 1978
con su ya archiconocido ex Ulay. Qué cansancio de mujer. Quiza
ustedes lo llaman arte pero yo lo llamo money, money, money. Y las fotos
de Ouka Leele a los de Safoame... no sé ni cémo llamarlo.

a compaiifa japonesa Ksec Act se la juega de nuevo en Festival

de Olmedo, que arranca hoy con Laila Ripoll. Tienen descaro es-
tos nipones. En 2008 levantaron La Celestina. Un afio después se
atrevieron con Fuenteovejuna. Pero el desafio lo elevan al cubo en
esta edicion. Ellunes 21 defenderan su version de £/ caballero de
Olmedo. Escenificardn a Lope con criterio, sensibilidad y hondura. Un
montaje para no perdérselo. @

|7 CUENTA 140 POESIA | DESDE LA TERRAZA _I
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
A'lo lejos las montaiias perecederas / Se arrugan con el crepitar /
De la pagina derruida.
L Euiseo Carranza Guerra (GaRaoN, 116)

J. PEREZ AZAUSTRE

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GCTRL+ALT+SUPR
Hasta el alma

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Hace afios lei un relato, cuya autoria
lamento no recordar, que trataba del
desguace de trasatlanticos, petroleros,
cargueros, ciudades flotantes ahora
muertas y en tierra. Los trabajadores,
todos ellos locales y varones, provistos
anicamente de una especie de pantalon de
deporte, despiezaban a mano cada uno de
esos gigantes, de modo que cada pieza
cortada y separada debia tener un tamaiio
tal que pudiera ser transportada por un
solo hombre. Gada barco podia llegar a
trocearse hasta en 1 millon de piezas. El
proceso duraba, de media, un afio. A fin de
que el buque no se cayera y los aplastase,
el desguace del barco se iniciaba por los
extremos para ir avanzando hacia un
punto mas o menos central, donde se
suponia que se ubicaba el centro de
gravedad.

Por otra parte, entre el inicio y el final de
ese proceso el barco adquiria infinidad de
aspectos, muchos de ellos monstruosos,
en funcion de las formas que iban
quedando. A la altima pieza —no mas
grande que una mano—, los trabajadores
acostumbraban a llamarla, el alma, y
antes de retirarla la observaban
detenidamente, en silencio, como si
rezaran, pero eso no quedaba claro. Y es
aqui donde queria llegar.

Aigo parecido ocurre con los libros, me
refiero a ese libro que escoges como libro
para el verano, ése que parece resultar el
niicleo, el resumen, el fin del desguace de
todos los libros que has leido durante los
once meses anteriores, ése que quiza
devores o por el contrario no abras en
todo el verano, pero da igual, te compafa
como posibilidad, como lugar al que
siempre podras acudir cuando el calor o
los nifios del vecino amenacen con
arruinarte las vacaciones. La primera vez
que recuerdo tal sensacion fue con Las
aventuras de Tom Sawyer. Este afio
probablemente serd En carne viva (RBA)
de Edgar Morin.
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¢Qué hay detras
de Ia nueva politica®

|deas y referentes intelectuales en los nuevos movimientos europeos

Escribio Heine que las ideas alumbradas en la oscuridad del despacho de un pensador han destruido civilizaciones.
Pero los pensadores de hoy ya no son como los de antes. Hoy, para entender los nuevos y dispares movimientos
politicos que irrumpen en Europa en los estertores de la crisis hay que leer a Negri, a Laclau, a Zizek...; hay que
escuchar a Tom Morello, La Mala, Nacho Vegas...; y reflexionar acerca de las implicaciones sobre el poder que po-
nen sobre la mesa Juego de Tronos o House of Gards. La aparicion de una nueva politica es novedosa por si misma

pero también porque nunca pudo encontrar mejores condiciones para su expansion. ¢Como seguir el rastro de las
referencias intelectuales de estos nuevos movimientos? éPor donde empezar? Seguimos la pista de ideas, libros,
series y canciones interpelando a pensadores de sensibilidades tan dispares como afiladas y lacidas.

En las pasadas elecciones eu-
ropeas rompid el cielo una lluvia
de sorpresivos meteoros politi-
cos. Por todo el continente nue-
vos movimientos lograban im-
portantes éxitos y provocaban
un respingo en los partidos tra-
dicionales. Estos movimientos
son muy distintos entre si: mas
0 menos populistas, anti-casta,
en contra de la Unién, anti-in-
migrantes... Algunos existian ya
en modo latente, otros eran iné-
ditos. ;Qué ha ocurrido? ;Hay
referentes intelectuales detrés
de esta variopinta galaxia? Li-
bros y autores, pero también
la masica que se escuchaba el
15-M en Sol 0 en Occupy Wall
Street. O las series y peliculas
que los inspiraban.

En Espaiia, unas semanas
después de cazar al vuelo cinco
escafios en las elecciones euro-

8 EL CULTURAL 18-7-2014

peas tumbando asi la demosco-
pia, un grupo internacional de
intelectuales firmaba un mani-
fiesto de apoyo a Podemos. Se
trataba de autores cuyas obras
enlazan el pasado de la izquier-
da, las luchas contra la globali-
zacion y las nuevas ideas. Noam
Chomsky (£/ miedo a la demo-
cracia), Antonio Negri (Imperio),
Naomi Klein (No Logo), Jacques
Ranciere (E/ odio a la democracia)
o Slavoj Zizek. El filésofo eslo-
veno, que fusiona un encendido
discurso antisistema con los mo-
tivos de la cultura de masas, de
Perdidos a los superhéroes de
Marvel, ha mostrado en sus es-
critos como entender hoy las
nuevos poderes y contrapoderes
en los libros pero también en los
cémics de Frank Miller, y en los
didlogos de Juego de tronos, Hou-
se of Cards o The wire.

Zizek advertia en uno de sus
ultimos libros, Viviendo el final de
los tiempos (Akal, 2012): “En la
actual democracia postpolitica la
tradicional bipolaridad entre un
centro-izquierda socialdemo-
crata y un centro-derecha con-
servador estd siendo sustituida
gradualmente por una nueva
bipolaridad entre la politica y
la postpolitica”.

Esta etiqueta “postpolitica”
designaria asi con otro nombre
lo que se ha dado en llamar, con
tanta prodigalidad como polé-
mica, “populismo”. iQué es el
populismo? ;Sirve de paraguas
comun a movimientos tan dis-
pares? Félix Ovejero, de la Uni-
versidad de Barcelona, ve aqui
distintas variantes de descalifi-
cacién de la politica en la que
coexistirian “razonables criticas
a sus maneras, a una configura-

cion oligarquica de la toma de las
decisiones y a su opacidad (que
incluyen cambios constitucio-
nales, gobiernos tecnocriticos
de discutible legitimidad e ins-
tituciones —como el BCE- que
regulan decisiones politicas con
un remoto control democratico),
hasta inquietantes movimientos
identitarios y nacionalistas que
desprecian los ideales ilustrados
(pluralidad, ciudadania o tole-
rancia) que sostienen el debate
y la discrepancia, el territorio
donde levantar la buena delibe-
racién democratica”.

Sostiene Ovejero que el po-
pulismo es un arma arrojadiza
que unos se lanzan a otros y to-
dos practican. “En realidad,
nuestras democracias son inexo-
rablemente populistas. Pocos
politicos se presentan con pro-
gramas que enfrenten a los ciu-




dadanos con los problemas de
fondo si esto les exige cambios
en sus comportamientos. Re-
€oNnozco mi estremecimiento
cuando alguien apela a la voz
del pueblo que, por opaca y con-
tradictoria, acaba siendo la voz
del que la invoca”. Cree Ove-
jer que el mas novedoso de los
autores citados es Ziiek, “y pue-
do estar de acuerdo con él en
muchas cosas pero, a mi parecer,
no estd muy comprometido con
lo que normalmente entende-
mos por verdad. Las tesis de-
mocriticas han sido mejor y més
precisamente defendidas por
herederos de republicanismo
analitico o del liberalismo igua-
litario, cuando no por economis-
tas con vocacién normativa’.

EUROPA URGENTE
Uno de los mencionados me-
teoritos politicos incendié con
especial virulencia el solar elec-
toral del “enfermo del conti-
nente”. En Francia, el Frente
Nacional de Marine Le Pen,
enemigo de la UE y de la inmi-
gracion, se revelaba como la
fuerza mis votada. No era un
partido nuevo pero si resultaba
inédita la manera en la que una
extrema derecha conocida tem-
plaba sus estridencias y organi-
zaba en su provecho la des-
orientacién para triunfar. “Es
nuevo e inquietante.;Conclu-
sién? No puede haber mds poli-
tica estatal. Si queremos seguir
haciendo politica hay que ha-
cerla en Europa, hay que cons-
truir urgentemente Europa”.
Al habla Bernard-Henri
Lévi, filosofo galo y encendido
europefsta que hace estos dias
campaiia por el ingreso de Bos-
niaen la UE, “pues la mejor de-
fensa contra los euroescépticos

FELIX OVEJERO

(56 Zizek es novedoso
pero las tesis democrati-
cas han sido mejor
defendidas por el
republicanismo analitico y
el liberalismo igualitario”

BERNARD-HENRI LEVY

(55 El fildsofo ruso
Alexander Dugin,
ultranacionalista y
antioccidental, ha
irradiado lo peor de la
nueva extrema derecha”

GERMAN CANO

(54 Ernesto Laclau, De
Sousa, Ranciére... Y por
supuesto, no olvidar

la idea gramsciana

de que todos somos
politicos”

FELIX DE AZOA

(565 Los autores que
apoyan estos
movimientos son ruinas
del izquierdismo
universitario de hace
treinta afios”

es un buen ataque, seguir ade-
lante en la ofensiva por mis Eu-
ropa”. Lévi cree ajustada la ca-
lificacion de populismo: “Si, es
una buena palabra, con un sig-
nificado real. L.a idea de que
las personas siempre tienen la
raz6n. Sin mediacién. Las per-
sonas que quieren la pena de
muerte no menos que quiences
la quieren abolir. Las personas
absolutamente...” Pero no cree
que la “infame” Le Pen pue-
da relacionarse con los nuevos
movimientos de izquierdas
como Szyriza en Grecia o Pode-
mos en Espafia aunque, en el
caso de nuestro pais, desconfia
“del camino que da la espalda
a lo que fue lo mejor de su pa-
trimonio, el internacionalismo 'y
las preocupaciones del mundo”.
A'la bisqueda de las refe-
rencias intelectuales de esta
nueva extrema derecha, no tan
publicas ni tan conocidas,
Henry-Lévi apunta un nom-
bre clave: Alexander Dugin, el
fil6sofo ruso autor de Funda-
mentos de la geopolitica, ide6logo
del neo-euroasianismo y de la
Cuarta Politica cuyas posiciones
ultranacionalistas, antiocciden-
tales y neoconservadoras han
irradiado “lo peor de los nuevos
partidos de extrema derecha”.
Cuando preguntamos a Ger-
man Cano, de la Universidad de
Alcald y miembro de Podemos,
por las lecturas que iluminarian
el advenimiento de estos nue-
vos movimientos politicos, acla-
raque “si poralgo se definen las
nuevas referencias teéricas del
presente es por tomarse en serio
laidea gramsciana de que ‘todos
somos fil6sofos’. L.a gente co-
mtin piensa, y piensa bien, como
puso de relieve el 15-M”. Pero,
a riesgo de discrepar de otros
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compaiieros, Cano da sus claves:
La razon populista, del recien-
temente fallecido Ernesto La-
clau; las aportaciones de Boa-
ventura de Sousa sobre las
“epistemologias del sur”; la re-
flexion sobre lo politico de Ran-
ciere; “y, por supuesto, no olvi-
dar a Gramsci, un cldsico vivo”.

Cano no tiene problemas
con el populismo: “L.a repug-
nancia con la que politicos y co-
mentaristas pronuncian las pa-
labras populismo y populista es un
rasgo recurrente de la escena
politica actual. Sin embargo,
mas que amenaza real de bar-
barie o de servir como alicien-
te para el andlisis, la etiqueta
de “populismo” aparece mis
COMO un espantajo que se agi-
ta en determinados cendculos
intelectuales o mediaticos. Mu-
chas personas y partidos se onor-
gullecieron en el pasado de pro-
clamarse populistas, pues era
lo mismo que ser popular. El
suyo era el partido del pueblo”.

DE SOL A WALL STREET
En nuestro pais el kilémetro
cero de la nueva politica arranca
en una fecha sustantiva: 15-M.
EIl 15 de mayo de 2011, 40 per-
sonas decidieron acampar tras
una manifestacién en la Puerta
del Sol de Madrid. Aquel mo-
desto campamento se conver-
tirfa en un terremoto social de
proporciones desconocidas y as-
piraciones inéditas que se ex-
tenderia internacionalmente
(Occupy Wall Street) y dejaria
un poso en multitud de asam-
bleas barriales permanentes.
Amador Fernidndez-Savater,
editor, escritor e investigador de
los movimientos sociales, paso
mucho tiempo en Sol aquellos
dias de mayo combinando la es-
cucha de lo que se pensaba en
las calles y la lectura de los libros
de Ranciére e intentando com-
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AMADOR FERNANDEZ-SAVATER

(5(5 Nuestra relacion
con los autores ya no
puede tener tutelas,
hay que usarlos en
sana promiscuidad
tedrica, usarlos para
pensar sin que dirjjan
lo que pensamos”

(56 La auténtica
literatura de la
revolucion es hoy la
musical: Deolinas,
Aggelakas, la Mala,
Boots Aley, Chao,
Ramy Essam Pulp,
Tom Morello...”

prender aquel terremoto. “Ni si-
quiera podemos hablar ya de
movimientos sociales, sino de
movimientos de la sociedad mis-
ma, en los que la gente comiin,
sin experiencia de politizacion
previa, es la protagonista. En esa
politica al alcance de cualquie-
ra'y ya no sélo de los expertos o
los especialistas, me parecio per-
cibir una posibilidad de reno-
vacion de la vida politica colec-
tiva que yo queria entender. El
15-M supuso la participacion de
la gente comiin y cualquiera
concernida por las decisiones de
la politica. No se identifica a iz-
quierda o derecha de nuestro ta-
blero, sino que redefine el mapa
de posibilidades”.

PENSAR CONJUNTAMENTE
Ferniandez-Savater publicé un
libro de entrevistas —Fuera de lu-
gar—con aquellos autores que
le ayudaban a pensar lo ocurrido:
Franco Berardi (Bifo), Guillem
Martinez, Santiago L.6pez-Petit,
otra vez Ranciere... “Pero nues-
tra relacién con los autores ya
no puede tener tutelas, hay que
usarlos para pensar sin que diri-
jan lo que pensamos. Esa sana
promiscuidad tedrica de los za-
patistas: escribir con cuentos,
mucho humor, imdgenes...”
LLas ondas concéntricas del
15-M desbordaron Espaiia, cru-
zaron el Atldntico y desembar-
caron en Zuccotti, delante jus-
to de Wall Street. Tres afios
después, Mike Davis, autor de
titulos como Planeta de ciudades
miseria (2006), observa los tlti-
mos acontecimientos en Europa
con asombro al constatar cémo la
derecha radical crece en el norte
mientrase en el sur es una “nue-
va nueva izquierda” la que pro-
voca el terremoto electoral.
“Hay excentricidades naciona-
les, claro. El partido de la inde-
pendencia de Gran Bretaiia

(UIKP), por ejemplo, no es tan-
to una vuelta més a la derecha
como la cristalizacion de un na-
cionalismo explicitamente in-
glés. Mientras tanto, talia, don-
de las divisiones politicas
estuvieron una vez congeladas
en granito, hasta las tltimas elec-
ciones parecia estar viviendo un
Dia de la marmota de la Tangen-
topoli. En Grecia, Syriza avan-
za como organizacién cldsica
mientras Podemos se muestra
mas descentralizado y proteico.
Enambos paises, los j6venes es-
tan condenados a un futuro sin
trabajo”. Por cierto que son esos
jovenes los que, segiin Davis, es-
criben hoy “la auténtica litera-
tura de la revolucién, la musi-
cal”: Deolinda, Aggelakas, [La
Mala, Boots Aley, Arabian
Knightz, Oferta Especial, Des-
aparecidos, Chao, Ramy Essam,
"Tom Morello...

El contrapunto, el dedo que
sefiala que el emperador sigue
sin vestirse, es el del escritor Fé-
lix de Azta. No seria el futuro
lo que se muestra sino, més bien,
el pasado: “El movimiento es si-
milar en toda Europa. La ruina
de la clase media nos ha devuel-
toalos 70. No son ni de extrema
derecha ni de extrema izquier-
da, son simplemente reaccio-
narios. LLos escépticos britdnicos
son victorianos, los racistas ho-
landeses son los que colaboraban
con los nazis, los de Le Pen son
la vieja Francia antisemita. Y
Podemos es el tipico producto
de facultad universitaria, como
los pro-chinos de entonces. Y los
autores que los apoyan confir-
man mi opinién. Son ruinas del
izquierdismo universitario de
hace treinta afios. Una ideolo-
gia de ancianos funcionarios que
nunca han tenido la menor res-
ponsabilidad. Viene a ser como
si Sartre resucitara megafono en
mano”. DANIEL ARJONA
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Huevos cascados sin tortilla

"Tras el triunfo electoral de los partidos eu-
roescépticos y anti-inmigracién en paises
como Francia y Reino Unido, muchos li-
berales han expresado asombro y preocu-
pacién. Sin embargo, habia una especie de
ingenuidad fingida en su sorpresa ¢ in-
dignacién, en su estupor ante el modo en
que se ha materializado la victoria de la de-
recha populista. .o que deberfamos pre-
guntarnos es por qué ha tardado tanto la de-
recha anti-inmigraciéon en conseguir un
avance decisivo.

Cuando Jean-Marie le
Pen conté un chiste de mal
gusto sobre una cimara de
gas 'y un cantante negro de
musica pop (la proxima vez
lo “meterdn en el horno”),
su hija Marine le Pen le cri-
tic6 abiertamente, con lo
que se promocionaba
como la version humana de
su padre. Carece de im-
portancia que este conflic-
to familiar sea real o simu-
lado; la oscilacion entre ambas facetas, la
brutal y la civilizada, es lo que define a la
derecha populista actual. Bajo una apa-
riencia publica civilizada, acecha su es-
pantoso y brutal lado oculto, y la diferencia
radica solamente en el grado en que este
lado oculto se muestra de forma abierta.
Aunque esa espantosa faceta oculta per-
manezca perfectamente escondida, aun-
que no haya rendijas por las que pueda
escapar, sigue ahi como una suposicién
silenciosa, como un punto de referencia in-
visible. Sin el espectro de su padre, Mari-
ne le Pen no existe.

No hay sorpresas en el mensaje de le
Pen: el habitual patriotismo de clase tra-
bajadora antielitista dirigido contra los po-
deres financieros transnacionales y la alie-
nada burocracia de Bruselas. Y,
efectivamente, el contraste entre le Pen'y
los tecndcratas europeos es muy marca-
do: devuelve la pasién a la politica ape-

Stavod ZiZek

lando a las preocupaciones de la gente co-
rriente. Hasta algunos izquierdistas des-
orientados han sucumbido a la tentacion de
defenderla.

"Todo empieza con una premisa correc-
ta: el fracaso de las politicas de austeridad
puestas en practica por los expertos de Bru-
selas. Cuando el escritor rumano de iz-
quierdas Panait Istrati visit6 la Unién So-
viética en la década de 1930, la época de las
grandes purgas y los juicios ejemplares,

NOMBRE APELLIDO

L e—

Lo menos que se puede
afirmar es que esta crisis
que empez6 en 2008 aporta
pruebas de que los expertos
no saben lo que hacen

un apologista soviético que intentaba con-
vencerle de que la violencia contra los ene-
migos era necesaria cit6 el dicho de que
“No se puede hacer una tortilla sin cascar
algunos huevos”. Alo que Istrati respondi6
lacénicamente: “De acuerdo. Veo los hue-
vos cascados. ;Donde estd vuestra tortillar”.
Deberfamos decir lo mismo sobre las me-
didas de austeridad impuestas por los tec-
nécratas de Bruselas: “Vale, estais cascando
huevos en toda Europa, ;pero dénde estd la
tortilla que nos habéis prometido?”.

Lo menos que se puede afirmar es que
esta crisis que empez6 en 2008 aporta mu-

chas pruebas de que no son los ciudada-
nos sino los propios expertos los que, en
su gran mayoria, no saben lo que hacen.

Ahf reside el verdadero mensaje de las
protestas populares “irracionales” que hay
en toda Europa: quienes protestan son muy
conscientes de lo que no saben, no pre-
tenden tener respuestas ripidas y faciles,
pero a pesar de ello, lo que su instinto les
dice es verdad: que quienes estdn en el
poder tampoco lo saben. En la Europa ac-
tual, los ciegos guian a los ciegos. LLa poli-
tica de la austeridad no es una verdadera
ciencia, ni en el menor de los sentidos; se
acerca mucho mds a una forma contempo-
rinea de supersticion. Sin embargo, ipue-
delaidea de una Europa unida reducirse al
reinado de los tecndcratas de Bruselas? La
pruebade que noesasiesque EE UU e Is-
rael, dos Estados nacionales arquetipicos
obsesionados con su soberania, en su fue-
ro interno y a menudo ofuscado, consideran
que la Unién Europea es el enemigo.

JY cudl es el problema de los tecnéceratas
de Bruselas? No solo sus medidas, su falsa
competencia, sino sobre todo su modus ope-
randi. L.a esencia de la politica actual es una
administracién y coordinacion de intere-
ses no politizada. [La dnica forma de intro-
ducir pasion en este dmbito, de movilizar ac-
tivamente a la gente, es mediante el miedo:
miedo a los inmigrantes, miedo al crimen,
miedo a la depravacion sexual impia, mie-
do al propio Estado excesivo (con su car-
gamento de impuestos elevados), miedo a
la catdstrofe ecoldgica, miedo a la hostilidad
(la correccidn politica es la forma liberal
representativa de la politica del miedo).

Laleccion que deberian aprender los li-
berales atemorizados es, por tanto, que solo
una izquierda radicalizada puede salvar lo
que valga la pena salvar del legado liberal.
Si eso no sucede, la triste perspectiva que
nos acecha es que los extremos se acaben
uniendo: el gobierno de unos tecnécratas fi-
nancieros sin nombre bajo la méscara de las
seudopasiones populistas. B
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LUIZA I0RDACHE

Prélogo de Angel Viiias
RBA. Barcelona, 2014.
672 paginas, 25 euros

Como consecuencia de la gue-
rra civil espaiola, cientos de mi-
les de personas abandonaron
Espafia. Algunas lo hicieron
desde 1936 de modo relativa-
mente organizado pero la gran
mavyoria, la que huy6 cuando se
aproximaba el final de la con-
tienda, lo hizo de forma impro-
visada y presurosa, apenas con lo
puesto y algunos minimos en-
seres. Las imdgenes de hombres
y mujeres, ancianos y nifos, can-
sados, heridos, derrotados, cru-
zando en los primeros meses de
1939 la frontera pirenaica for-
man parte de la historia y la me-
moria de nuestro siglo XX.

Por razones geograificas,
Francia acogi6 la mayor parte
del exilio espafiol y no es extra-
o por ello que los diversos es-
tudios historiograficos acerca de
esa masiva y dramdtica migra-
ci6n se hayan centrado en de-
tallar las vicisitudes de nues-
tros compatriotas en suelo galo:
hambre, penurias, enfermeda-
des, indignos centros de refu-
giados y luego... la guerramun-
dial. Lia participacién de una
parte de los republicanos espa-
foles en la lucha contra Hitler
y la reclusiéon de muchos de
ellos en los terribles campos de
concentracion o exterminio han
sido también objeto de muilti-
ples atenciones historiograficas.

El exilio espaol que atrave-
s6 el Atlantico —sobre todo a
México y también, aunque en
menor medida, hacia Argenti-
na— ha sido igualmente tema
privilegiado de estudio en las tl-
timas décadas. Pero hubo otro
exilio, mas peculiar que todos
ellos, porque se dirigi6 muy le-
jos, al otro extremo de Europa,
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En el Gulag

Espaiioles republicanos en los
campos de concentracion de Stalin

aun pais con el que no habia afi-
nidades culturales o similitudes
lingiifsticas, sino tan solo una
singular atraccion ideoldgica y
politica: la Unién Soviética.
Como es sabido, ante el retrai-
miento de las potencias occi-

(Quedaba trazar un panorama
general de la expatriacion
espaiiola en la Union Soviéti-
ca como éste, mas alla de
peripecias concretas

dentales y laimplicacién de Hi-
tler y Mussolini con el bando
franquista, la URSS se convirti6
en el tnico soporte internacio-
nal de la Reptblica espafiola, a
la que envi6 combatientes, con-

sejeros, expertos y material bé-
lico en cantidades considera-
bles. No es de extraiiar por ello
que los gobiernos republicanos
trataran de romper su aisla-
miento con unas relaciones pri-
vilegiadas con las autoridades
soviéticas. En este contexto uno
de los episodios mas emocio-
nantes y dramdticos fue el pro-
tagonizado por las diversas hor-
nadas de nifios espafioles que
fueron enviados a Rusia para li-
brarles de los rigores de la gue-
rra. Entre 1937 y 1939 cerca de
tres mil nifios espafioles partie-
ron de Espafia hacia aquel pafs.
La aventura de “los nifnos de la
guerra” o “nifios de Rusia” ha
sido cuidadosamente estudiada
en los tdltimos afios por diver-
sos historiadores espafioles (Ali-

cia Alted, Encarna Nicolas, Ro-
ger Gonzalez, Susana Castillo,
Veronica Sierra).

Quedaba, no obstante, lo
mds dificil, trazar un panorama
general de la expatriacién es-
pafiola en la URSS, mas alla de
peripecias concretas como la ci-
tada. Bien es verdad que, tam-
bién en este caso, ya habfan apa-
recido en los tultimos afios
algunos libros que empezaban a
desbrozar el terreno, como Los
espaiioles de Stalin de Daniel Ara-
sa (Belacqua, 2005) o Espaiioles
en el Gulag. Republicanos bajo el es-
talinismo de Secundino Serra-
no (Peninsula, 2011). Las difi-
cultades de una investigacion de
esas caracteristicas, los proble-
mas del idioma y el propio her-
metismo de las fuentes rusas



(hay muchos archivos que si-
guen cerrados) hacian no obs-
tante que persistieran muchas
lagunas y numerosas estimacio-
nes por contrastar. [Luiza lor-
dache (Targoviste, Rumania,
1981), profesora en diversos
centros universitarios de Barce-
lona, ha rastreado una treintena
de archivos dentro y fuera de
Espafia —aunque paraddjica-
mente no de Rusia— para ofre-
cer la investigacion mis ex-
haustiva y completa hasta la
fecha de lo que fue la presen-
cia espanola en la URSS entre
1937y 1960. Fue un evento que
no afect6 a muchas personas,
pero que presenta rasgos muy
reveladores.

El libro que comentamos
procede de una tesis doctoral y
hay que decir que eso se nota en
el tono académico y prolijo que
tienen sus paginas (mds de seis-
cientas), no aptas para cualquier
tipo de publico, sino dirigidas
mas bien al especialista o al lec-
tor muy interesado en la mate-
ria. [La profusion de nombres,
fechas y datos en general pue-
den ser en este sentido disua-
sorios porque el meticuloso tex-

PRISIONEROS TRABAJANDO
EN UNA DE LAS ISLAS DEL
ARCHIPIELAGO GULAG

to de lordache incluye por
ejemplo relaciones nominales
(véanse pp. 277-295) que qui-
74 hubieran estado mejor en el
anexo, junto con otras listas
como las de pilotos, marinos o
internados en el Gulag. LLas no-
tas, apretadas y sin puntos y
aparte (pp. 577-645) tampoco
son de facil consulta, aunque
suponemos que el editor ha op-
tado por ese formato para no
ampliar el ya considerable nt-
mero de piginas. Estas obser-
vaciones criticas, basicamente
de caracter formal, no afectan en

ATROZ PARAISO

Perdida la guerra, Francia, que
esta ahi cerca, fue un destino
natural del exilio republicano es-
paiiol; los paises hispanoame-
ricanos, con México a la cabe-
za, las opciones mas aceptables.
Lalengua compartida y la cerca-
nia cultural abrian posibilidades
laborales y de integracion so-
cial que otros lugares no podian
ofrecer al exiliado carente de
formacion académica, poco o
nada versado en idiomas. Menos
numeroso, el exilio espaiiol en
la Union Soviética es con dife-
rencia el mas duro y el mas tris-
te. También el mas opaco. Adin
quedan archivos clausurados.
Asi'y todo, tras un largo perio-
do de silencio, la historiografia
ha ido recuperando para nues-
tra memoria la suerte de aque-
llos olvidados, con algunos de los
cuales sus familiares nunca su-
pieron que paso. A Franco no le
interesaron gran cosa; eran del
bhando enemigo. A una parte de la
izquierda espaiiola, tampoco,
pues ponian en entredicho la
version idilica del paraiso sovié-

tico. FERNANDO ARAMBURU

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

modo alguno al contenido pro-
piamente dicho del libro, que es
del maximo interés.

iCudntos y quiénes fueron
los espaioles que dieron con sus
huesos en la Unién Soviética
desde los afios treinta? A finales
de 1939 estaban en suelo sovié-
tico cerca de 4.500 espanoles,
basicamente pertenecientes a
cinco grupos distintos: 2895
“nifios de la guerra”, 130 maes-
tros y acompafiantes de estos,
156 marinos de nueve buques
estacionados en Odesa, 200 pi-
lotos que se estaban formando
en Kirovabad y 890 miembros
del PCE y PSUC. A partir de
ahi, el estudio de lordache —que,
por cierto, ofrece mucho més de
lo que su restrictivo titulo indi-
ca— searticula en cuatro grandes
apartados. En el primero trata
de los “pilotos, marinos y bu-
ques espaifioles en la URSS”
hasta 1944; la segunda parte, la
mds en consonancia con el ti-
tulo, aborda la represion y el Gu-
lag, con un guifio a la obra cum-
bre de Vasili Grossman, Vida y
destino (1940-1956); el tercer blo-
que se ocupa de “las politicas”
de los diversos actores implica-
dos (desde la diplomacia fran-
quista al gobierno republicano,
pasando naturalmente por el
PCE vy el gobierno soviético);
por tltimo, la cuarta seccién ana-
liza el “cambio de rumbo” que,
una vez muerto Stalin, repre-
sentan las repatriaciones, entre
1953-1960.

En principio el sentimiento
predominante en aquellos exi-
liados era de inmensa gratitud
hacia un pais que los acogia con
los brazos abiertos. Pero las co-
sas se torcieron ripidamente, en
gran medida por la dramética
concatenaciéon de aconteci-
mientos que desembocaron en
la I Guerra Mundial, pero tam-
bién por las caracteristicas in-

trinsecas de la politica soviética.
La implacable represion estali-
nista, de aliento paranoico, con-
vertia a cualquier ciudadano en
sospechoso: mds atin si era un
extranjero que aspiraba a re-
gresar a su tierra o, simplemen-
te, no acataba férreamente la po-
litica oficial. L.ejos de echar una
mano a sus compatriotas, la ct-
puladirigente del PCE (Ibérru-

¢Cuantos espaiioles dieron
con sus huesos en la Union
Soviética? A finales de 1939
estaban en suelo soviético
cerca de 4.500 espaiioles

r1, Carrillo, Claudin, Uribe) se
aline6 con el PCUS, primero
con el silencio complice y luego,
desde 1947, abiertamente, til-
dando de “fascistas” y por tanto
merecedores del Gulag a varios
cientos de pilotos, marinos y
“nifos de la guerra”.

Fracaso el gobierno de la Re-
publica en el exilio en su inten-
to de liberar a los espanoles del
campo de Karaganda. Por otro
lado, el régimen franquista tam-
bién hizo discretas gestiones
para la repatriacion, que pasé
por fases diversas y contrapues-
tas. Con el famoso arribo del bu-
que Semiramis a Barcelona en
1954 se abri6 una nueva etapa
que culminaria con el retorno
masivo de la segunda década de
los cincuenta. Obviamente, no
regresaron todos. Una parte de
los refugiados espanoles que-
dé para siempre en tierras rusas.
LLa mayoria sobrevivid a las pur-
gas y las penalidades. Y entre
trescientos y cuatrocientos tu-
vieron que sufrir, junto a los ri-
gores del exilio y la guerra, la es-
tigmatizacién como traidores y
el despiadado castigo del Gulag.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Nuestras guerras
Relatos sobre los conflictos vascos

VV. AA.

Edicion y prologo de M. Ayerbe
Lengua de Trapo. Madrid. 2014
302 paginas. 19 euros

He aqui un conjunto de trece
cuentos o relatos breves escritos
originariamente en vascuence,
muchos de los cuales no habian
sido traducidos hasta ahora y
que, ademds de incluir nombres
bien conocidos, como Atxaga,
Saizarbitoria o Iban Zaldua,
permite apreciar pequenas
muestras de algunos autores
menos difundidos, como Jose-
ba Gabilondo, Xabier Montoia
o Karmele Jaio, entre otros.

El compilador se ha pro-
puesto agrupar narraciones con
el denominador comiin de su
temadtica (los llamados “conflic-
tos vascos”, que abarcan algu-
nos episodios desde la guerra ci-
vil hasta nuestros dias). Como el
criterio selectivo bésico es la
lengua, ha sido forzoso —y la-
mentable— dejar aparte y sin
mencionarlas siquiera en el pré-
logo algunas obras maestras,
como el volumen Los peces de
la amargura, de Fernando
Aramburu, donde se enfocan
sin tapujos, desde dngulos dife-
rentes y con gran variedad de
matices, las repercusiones del
terrorismo en el Pais Vasco. Por-
que de eso se trata esencial-
mente, aunque algunos relatos
se sitden en la guerra civil y ayu-
den a sugerir que ETA es una
de sus consecuencias. Se echan
de menos muchas aclaraciones
necesarias en el prélogo, empe-
zando por la delimitacién con-
ceptual de los contenidos. Por-
que el compilador no habla en

14 EL CULTURAL 18-7-2014

ningtin momento de terroris-
mo, sino de “conflicto vasco”,
aunque reconoce que se trata
de un eufemismo bajo el que
“se ocultan en la actualidad no
pocos conceptos tabi”. El sin-
tagma “conflicto vasco” se re-
pite unay otra vez, sin mas acla-
racion, a lo largo del prélogo,
como si se tratase de disensio-
nes o problemas que ocurren
dentro de los limites de un te-
rritorio. Pero si se piensa en las
sangrientas consecuencias del
“conflicto vasco” en Madrid, en
Barcelona, en Sevilla, en Bur-
gos, en Zaragoza, en Alicante,
en Santonay en muchos més lu-
gares, el lenguaje descubre su
falacia, como lo hace cuando se
designaalos terroristas a los que

Hechas estas salvedades,
hay que decir que el compila-
dor, buen conocedor de la li-
teratura vasca actual, ha llevado
a cabo una seleccién adecuada,
aunque el relato de Atxaga no
sea propiamente un cuento,
sino un fragmento de la nove-
la E/ hijo del acordeonista, y en
otros casos el “conflicto vasco”
no aparezca (“Heredera”, de
Xabier Montoya, y “El tipo”,
de Aingeru Epaltza), o bien lo
haga de modo tangencial (como
en “El huerto de nuestros ma-
yores”, de Ramén Saizarbitoria,
acerca de la exhumacién de los
restos de Sabino Arana). Sea
como fuere, y dada la dificultad
para muchos lectores de cono-
cer a los nuevos creadores vas-

Buenas muestras de la literatura vasca de hoy, que con-
vendria ampliar, ya sin el pie forzado de una tematica re-

ductora, ese “concepto tab”

acaba de estallarles una bom-
ba como “militantes de ETA”,
lo mismo que si estuvieran afi-
liados a un partido politico o un
sindicato. [L.o “politicamente
correcto” es siempre idiomati-
camente impropio, y responde
aun deseco de falsear la realidad,
lo que resulta mds hiriente si
se piensa que una funcién esen-
cial de la literatura es descubrir
y poner en claro, no confundir u
ocultar. Cuando el editor co-
mienza un parrafo con las pa-
labras “tanto en el Pais Vasco
como en Espania...” (p. X), po-
demos pensar en el pasmo que
se apoderaria de un lector ante
una frase como “tanto en Se-
villa como en Andalucia...”.

, segin reconoce el compilador

cos —incluso los traducidos en
editoriales minoritarias o loca-
les—, estas breves muestras
ofrecen un aliciente indudable,
que convendria ampliar, ya sin
el pie forzado de una tematica
reductora a la que someter la
seleccion y traduccion de unas
obras que, en su conjunto, ofre-
cen un horizonte mas amplio
de lo que permiten entrever
unas pocas paginas. Si no se
hace asi, gran parte de la pro-
duccién literaria vasca se mo-
verd en un circulo ensimisma-
do, de pocos lectores y muchos
premios que convierten el pa-
norama en algo opaco, en per-
juicio de los escritores que de
verdad lo son. RIGARDO SENABRE

La nifia
gorda

MERCEDES ABAD
Péginas de Espuma.
Madrid, 2014.

176 paginas, 16 euros

Mercedes Abad (Barcelona,
1961) ha mostrado siempre su
predileccién por la narrativa
breve, de la que ha dejado
buena muestra en media do-

cena de libros de cuentos, ini-
ciada con Ligeros libertinayes sa-
bdticos, con el que gand el
premio de narrativa erdtica La
Sonrisa Vertical en 1986. En
La nifia gorda ha reunido diez
relatos con muchos elementos
comunes, desde el protagonis-
mo del mismo personaje, una
chica gordinflona y anodina
desde su nifiez, hasta la repe-
ticion de otros personajes cer-
canos a la protagonista, como
su madre y sus amigas. Tam-
bién hay reiteracion de lugares
donde se localizan los cuen-
tos y de temas y motivos,
como la comida, el hambre, la
dieta prescrita por el endocri-
no y los cambios experimen-
tados en su autoestima por una
muchacha que a menudo se
siente postergada y desdefiada
a causa de su gordura.

Estos y otros elementos co-
munes favorecen la unidad del
conjunto hasta convertir la de-
cena de cuentos engarzados
en un proteico relato del
aprendizaje en el que de
modo gradual se desarrolla el
acceso a la vida adulta de Su-
sana Mur, Susan Amur (en
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ocurrente calambur) o Susani-
ta en espacios de Barcelona 'y
de la costa ibicenca. El orden
de los cuentos comienza con
la visita al endocrino en el pri-
mero, cuando ha cumplido tre-
ceafos en 1975,y va creciendo
en edad y experienciaa lo largo
de los 70 y 80, desde los once
afios en “El castillo” (segundo
relato), uno de los mejores por
su confrontacién de la realidad
y el deseo entre las figuras de la
protagonista y las de unas nifias
extranjeras, o los doce cumpli-
dos en “La excursién”, de alto
mérito literario también por su
tratamiento del diferente aisla-
do en el grupo, hasta los 19 afios
en “Elregalo”, donde Susanay
su mejor amiga vengan la vio-
lencia sufrida por esta median-
te el robo del éxito literario, los
25 que tiene en “Talla 36” y
mds aun, sin precisar cuintos,
en “El sacrificio”, el dltimo,
donde la protagonista, abando-
nada por su compaiiero a cau-
sa de su obsesién por el peso,
busca su redencién en los acan-
tilados de Cabo Vilan, en plena
Costa da Morte gallega, tras ha-
ber encontrado en Camarinas
una version complementaria de
si misma.

LLa narracion més extensa es
“LLas hermanas Bruch”, que
podria ser considerada como

ARABA PRESS
una novela corta. Estratégica-
mente situada en quinto lugar,
divide el libro en dos mitades,
con relatos mds cortos en la pri-
mera y mds largos en la segun-
da, donde la protagonista en-
tra en su adolescencia. Susana
es en este relato la narradora
testigo que cuenta lo que ella
vivio con las cuatro hermanas
Bruch y la madre, supuesta-
mente viuda pero en realidad
abandonada por su marido, en
una cala de un pueblo de Ibi-
za. En un ambiente de discor-
dia entre hermanas caprichosas
y excéntricas, sometidas a hu-
moristicas animalizaciones ver-
bales, la narradora da cuenta de
las dramdticas consecuencias
desencadenadas por la irrup-
ci6n de un hermanastro de la
madre que llega desde Fran-
cia para reclamar su reconoci-
miento legal. Su presencia
despierta admiracion, recelos
y pasiones encontradas entre las
cinco mujeres que Susana, en-
tonces adolescente con cator-
ce afios, no alcanzé a compren-
der bien pero que después,
transcurridos 35 afios, recrea en
plena madurez vital, evocando
el descubrimiento de la amis-
tad, del amor, el odio y la ven-
ganza, junto con los primeros
pasos de su aprendizaje de la es-
critura. ANGEL BASANTA

'RELATOS|NOVELA| LETRAS

Isla Nada

ViCTOR ALAMO DE LA ROSA

Tropo. Zaragoza, 2014. 407 paginas 19 euros

“A menudo el viaje mds lar-
go es quedarse quieto y ob-
servar el paisaje hondo que
uno tiene dentro”, afirma el
narrador de esta novela, re-
pleta de viajeros y periplos,
exteriores ¢ interiores, la sex-
ta del escritor canario Victor
Alamo de la Rosa (Santa Cruz
de Tenerife, 1969). LLa accién
se sitia en LLa Restinga, dimi-
nuta poblacién de la también
pequena isla del Hierro —la
cual, entre los muchos nom-
bres que ha recibido a lo lar-
go de los afos, fue también
llamada Isla Nada—, donde re-
calan dos curiosos persona-
jes: el tenor barcelonés, aban-
donado por su mujer, L.uisén
Montoto y el aviador alemén
Philip Vernerg. El primero lle-
ga con la intencién de olvi-
dar, rehacer su vida y conver-
tirse en profesor de miusica. El
segundo vaga por el mundo
llevando consigo un proyec-
to disparatado: fundar un zoo
con seres humanos. Desde el
principio advertimos que es-
tos dos personajes son en re-
alidad dos miradas opuestas
sobre el mundo: la melancolia
y el nihilismo, la tragedia y la
comedia.

También hay un piano. Un
objeto con pasado, como todos,

Es la novela de un gran con-
tador de historias universa-
les y, al mismo tiempo, un
homenaje al “paisaje hon-
do” de su autor, escrita con
amor hacia lo propio
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que cuenta su historia tam-
bién, cuyo traslado habla a los
vecinos de la voluntad de que-
darse de su duefio—nadie cuer-
do viaja con un piano—y cuya
existencia cuenta a los lectores
la crénica de todo un mundo,
descompuesto y vuelto a ar-
mar. No estarfa bien desvelar
mids detalles, pero conviene
afadir que el instrumento estd
ahi para que su autor pueda
hablarnos de raices, memoria,
olvido, del azar que maneja
nuestros destinos, el rescate
imprescindible del pasadoy,
en fin, el sentido de toda una
existencia. De més de una.

Isla Nada es un homenaje
al “paisaje hondo” de su autor,
una novela escrita con amor
hacia lo propio, con el gusto de
rendirle homenaje a loamado
—referencias literarias inclui-
das—y por ello cargada de ver-
dad y de emocién. Al mismo
tiempo es la novela de un gran
contador de historias univer-
sales. Un novelista que se am-
para en una solida tradicion li-
teraria, en la que todo el
tiempo oimos respirar a auto-
res como Garcia Marquez,
Onetti, Carpentier u otros.
Los elementos magicos, aun-
que escasos, estin presentes
—hay lagartos que quieren oir
misa y momias con ganas de
hablar-y enriquecen una na-
rracién cargada de matices.
Aunque mds destacable es la
épica de la historia, el engra-
naje, la arquitectura comple-
jay precisa de un autor que
merece ser conocido y reco-
nocido por un amplio grupo
de lectores. GARE SANTOS
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Ceremonia
animal

‘ ROCIO ALVAREZ ALBIZURI
Bartleby. Madrid, 2014. 78 paginas, 12 euros

Ademads de publicar libros, la periodista y
fotografa Rocio Alvarez Albizuri (Madrid,
1987) ha difundido su arte en videos, ilus-
traciones y audios. Su tercer poemario, Ce-
remonia animal, contiene un prélogo de otro
artista polifacético: Luis Eduardo Aute.
Alvarez Albizuri, cuya obra anterior, Dia-
mond bird, fue un conjunto interactivo de
poesia ilustrada y videopoemas para iPad,
usa con fines creativos las novedades tec-
nolégicas, pero su ingenio luce también en
las formas tradicionales de comunicacién.

YOUTUBE
Primera singularidad: su audacia est4 pre-
sente en expresiones muy variadas. Como
segundo enlace, un leve enigma une la ma-
yoria de las estrofas de Ceremonia animal.
Asi, aunque los textos tratan, sobre todo, de
los cldsicos asuntos del amor, en ellos no es-
casean los detalles sorpresivos. “A veces
te olia en el crecer de los robles”, escribe
la poeta, y los versos que preceden y siguen
a estas palabras nos dejan rastros de pare-
cido misterio. La tercera caracteristica co-
min es el entusiasmo vital. A pesar de las

pequeiias dosis de melancolia, percibi-
mos la euforia incluso en el irracionalismo
de muchas imédgenes: “Tu mente fosfo-
rescente se hace agua / yo la vierto / con
mi jarra azul cobalto / y nadamos juntos /
hasta la ribera”.

Ellibro empieza y termina con dos
titulos en francés (Il commence le rituel y
La fin du rituel). Son sefiales de una cuarta
peculiaridad: la fina ironfa que la obra en-
cierra. LLos animales (dos conejos muer-
tos, el pescado que grita, una ballena de
acero identificada con la prosperidad) acen-
tdan la sorna. En el poema “Adn hay le-
che”, el desengaio amoroso queda defi-
nido con tres dardos: “Cierro los ojos ahora,
/te veo tumbado en la cama, / con forma de
nifio de hielo”. Con deseos claros de in-
novacion, Rocio Alvarez Albizuri y Ceremo-
nia animal representan aire libre e incon-
formismo en el panorama de nuestra poesia
reciente. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Rodrigo Olay (Norena, 1989) gané el Premio de la Critica de As-
turias en 2012. A edad temprana ha adquirido abundantes co-
nocimientos de literatura. Domina diversas formas métricas,
en particular las del soneto y el haiku. Dotado para el humor,
se percibe su agudeza en el epigrama.
, La vispera se inicia y acaba con
I_a Vlspe r'a un poema cuyo titulo es el gené-
rico del libro. En los treinta y sie-

RODRIGO OLAY te tCXFO.S restantes Olay demuestra

La Isla de Siftod. Sevilla, su pericia para revelarn0§ el placer

014, 88 piginas, 0 eros | < condido en algunos objetos, sen-
timientos y situaciones de la vida
cotidiana. [Los motivos son dispares: unos dias veraniegos de la
infancia, la gratitud, una nevada, las palabras para una hija fu-
tura, cierta planta descrita por Homero, los estudiantes congre-
gados bajo un arbol. LLas evocaciones son reunidas entre refe-
rencias a Coleridge, Isabel Freyre o Kublai Khan. Uno de los
personajes de El gran Gatsby, Nick Carraway, escribe su poe-
ma final.

"Tras el refinamiento de “Elogio de la locura” (“la muerte
en los labios / mientras nuestros susurros empafaban / fugaces
con su nieve los cristales”), llega la sabidurfa expresiva. Sin ne-
cesidad de demostrar habilidades técnicas, sobresale el poema
en prosa “Es la tiltima noche de Alexdnder Aliojin”. Con bella
escritura, el poeta condensa la biografia tortuosa del ajedrecista
ruso. Retrata a un jugador que comparte noches de “pesadilla si-
métrica” con las piezas de su tablero. Nos queda la impresién de
que, haciendo honor al titulo del libro, en estas cuatro paginas ya
se anuncian las obras de madurez de Rodrigo Olay. F. d. L
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Luis Angel Lobato (Medi-
na de Rioseco, 1958) per-
tenece a un grupo de nota-
bles escritores de Valladolid.
Con algunos de ellos figu-
ra en una bella antologia,
Sentados o de pie, 9 poetas en
su sitio (Fundacion Jorge
Guillén, 2013), que por
desgracia ha pasado inad-
vertida. [Lobato publica su
quinto libro de versos. Se caracteriza por ser partidario de la unidad

Donde estabas
el dia del fin
del mundo

‘ LUIS ANGEL LOBATO ‘
Célamo. Palencia, 2014. 64 paginas, 11 e.

temadtica de sus obras literarias. [La poesfa amorosa ocupa el na-
cleo de su empeiio, y Ddnde estabas el dia del fin del mundo no es
una excepcion. Dos escritores estadounidenses, Cormac McCarthy
vy T.S. Eliot, son los guias estéticos. A la sombra de su magisterio ha
evolucionado. Si el poeta fue neosurrealista en los inicios, desde
hace varios afios tiene el objetivo de crear imagenes imprevistas con
los vocablos comunes. Lo consigue en numerosas ocasiones: “des-
cubro en tus ojos / la voz de la hierba, / el brillo del vendaval”.

Estos 24 poemas nacieron de una crisis. “Como en un antiguo
rescoldo”, las ruinas de una historia de amor aparecen en cada
pégina. Luis Angel Lobato las acoge con tanta finura como des-
asosiego. L.a herida lleva a veces una fecha y el nombre de un
paisaje. Surgen la soledad, el miedo, la resistencia. Y hasta una pre-
gunta con diez palabras que rozan los tiltimos versos de Antonio
Machado: “iQué ensueios cultivaré / sobre los tejados azules /
de la infancia?” Junto al contenido poético, resalta la belleza sin
adornos de la edicion. F.J. 1
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Arte salvaje. Una biografia de Jim Thompson

ROBERT POLITO
Traduccién de Oscar Palmer
Es Pop, 2014. 640 paginas, 28 e.

Si Jim Thompson hubiese
muerto antes del otofio de 1952,
macerado en Jack Daniels, ahu-
mado en Pall Malls, su nombre
no serfa hoy mas que una nota al
pie. El escritor que quemo sus
dias escribiendo articulos rela-
cionados con algo tan marciano
como el periodismo agricola
(algo no tan marciano en su
Oklahoma natal), y odiando pro-
fundamente a su duro, brutal,
padre, el sheriff Thompson,
para quien el pequeio Jim no
fue nunca mds que un cero a la
izquierda, la clase de nifio que lo
hace todo mal, que cuando tie-
ne que elegir, elige siempre lo
peor, como el l4-
piz y el papel,

Thompson es
un tipo de accién y no puede
creerse que su hijo esté huyen-
doprecisamente de eso y refu-
giandose en los libros, los libros,
ijal, qué sabra él, se decia el she-
riff Thompson, pero deciamos
que, de haber muerto a las 46,
Thompson no seria hoy nadie.
Pero, afortunadamente para
los amantes del 7077 mas mar-
ginal, el zoir consagrado al ouz-
sider, aquel que no puede en-
cajar en lo establecido porque
es, en todos los sentidos, algo
lnico, salvajemente auténtico,
su mala vida no lo llevaria a la
tumba hasta mucho después,
hasta 1977, y en los 19 meses
posteriores a ese otonio de 1952,
fragué la fama que atin hoy, me-
dio siglo después de su muer-
te, tiene. Porque en esos 19 me-
ses, entre septiembre de 1952

y marzo de 1954, Thompson es-
cribié 12 novelas, entre ellas, fu-
turo clasicos del género como £/
asesino dentro de mi, La mujer en-
demoniada, Un cuchillo en la mi-
rada. Pero ;qué ocurri6 en esos
19 meses? ;Por qué hasta la fe-
cha apenas habia sido capaz de
completar un par de historias v,
de repente, todo explot4? Bien,
Arte Salvaje no sélo contiene la
respuesta a esa pregunta, sino
a cualquiera que el mds atento
de los lectores de Thompson
se haya formulado jamas.
Porque el objetivo del sor-
prendentemente bien docu-
mentado artefacto que ha ela-
borado el, por encima de todo,
fan de Thompson, Robert Po-
lito, un estudioso de Boston que
ha dedicado buena parte de su

vida a rastrear el pasado del au-
tor de 71.280 almas, es respon-
der cualquier pregunta que se
nos ocurra respecto al por qué
yal como yal dénde y al cudndo
hizo Thompson todo lo que
hizo. Y esto implica no sélo con-
tar al detalle cualquier episodio
importante de su vida (y la de su
padre, figura fundamental en
la construccién del Thompson

escritor y de su universo, un uni-
verso en el que los apartente-
mente buenos resultan autén-
ticos villanos) sino entender qué
pasaba por su cabeza en ese ins-
tante y como eso acabo por con-
vertirse (porque siempre ocu-
rre asi) en literatura.

Arte Salvaje contiene las respuestas a cualquier pregunta que el més atento de los lectores de
porque elsheriff  Thompson se haya formulado jamés. Por qué, cémo, dénde y cudndo hizo Thompson lo que hizo

El mayor logro de Polito en
ese sentido es el de haberse su-
mergido (y sumergir al lector)
en la mente del crio que pre-
sumia ante su futura mujer de
haber nacido en prision (sé6lo
porque su padre era por enton-
ces atin un buen sheriff, y vi-
via, junto a su madre, sobre la
comisaria), en un pequeno pue-
blo de Oklahoma, a principios
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de siglo, alld por 1906, que es
lo mismo que decir que vivia en
un poblado de lo que entende-
mos por el Lejano Oeste, de ahi
que sus futuras novelas no tu-
viesen otro remedio que ser lo
que acabaron siendo. Aunque
lucho con todas sus fuerzas por
convertirse en
la clase de tipo
que siempre
quiso ser, la
clase de escritor que admiraba,
un escritor comprometido (Karl
Marx fue algo asi como su figu-
ra paterna de sustitucion, una fi-
gura aparentemente ideal), sin
embargo tuvo que vérselas a
menudo con un puiado no es-
pecialmente amable de fantas-
mas, un puiado de fantasmas
comandado por el recuerdo im-
placable de su padre, lo que se
tradujo en una alcoholemia fe-
roz y una tristeza (y una rabia)
infinitas, a la que s6lo pudo ha-
cer frente con sus historias.

He aquilo enorme del tra-
bajo de Robert Polito. Que no
se ha limitado como harfa un
bidgrafo al uso a reconstruir una
vida, le ha dado sentido. Un
profundo y doloroso y amargo
(como lo son sus novelas) senti-
do. LAURA FERNANDEZ
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Qué extraio y maravi-
lloso es este libro. Para
empezar, su autora era
para mi una perfecta
desconocida (de hecho,
pensé: una joven espa-
fola interesandose por
algo tan poco de moda ‘
como el viejo maestro
impresionista). Pero no,
EvaFiges (1932-2012) naci6 en
Berlin en una familia judia y vi-
vié en Londres desde 1939,
donde desarrollé una intensa ca-
rrera literaria y publicé 14 no-
velas y varios ensayos, entre ellos
el titulado Actitudes patriarcales.
A mi sorpresa inicial se fue-
ron sumando otras, con-
forme avanzaba en la
lectura. Porque real-
mente la luz es la pro-
tagonista de esta narra-
cion y como tal es
tratada. LLas descripcio-
nes de su comporta-
miento muestran que
iluminar es sé6lo uno, el
mas trivial, de sus efec-
tos. También reverbera
y marchita, y hace ma-
durar. Agrieta la madera
del piso y blanquea la
orla en la pared, derrite
la cera y sorbe las man-

La luz y Monet
en Giverny

EVA FIGUES
Antonio Machado. Madrid, 2014. 160 p4ginas. 14 euros

chas de humedad. En cambio,
los seres humanos comparecen
sin presentacion alguna y es el
lector el que tiene que armar un
rompecabezas compuesto por
piezas de tres generaciones. La
abigarrada composicion familiar
se presenta sin prologos, asi que

EL JARDIN DE GIVERNY, TEMA PRIVILIGIADO DE MONET

mejor serd explicar que
en Giverny Claude
Monety Alice Hosche-
de reunieron su proge-
nie (2 hijos de Claude,
viudo de Camille y 6 de
Alice, que finalmente
‘ se divorcié de Ernst
Hoschede, quien fue-
ra uno de los mecenas
del pintor). En torno a esta es-
tructura, crios y criadas, visitan-
tes ilustres y la presencia per-
turbadora de los muertos.
Elescenario es el gran jardin
de Giverny y la casa en que vive
la familia Monet, y la narracion
transcurre en un solo dia, desde
poco antes del amane-
cer hasta que entra la
noche. Por pocos cua-
dros que hayamos vis-
to de Monet, seguro
que nos hemos trope-
zado con alguna vista
de este lugar, tema pri-
vilegiado del pintor.
Pero era algo més que
un escenario especial-
mente querido. Mds
bien se trataba de una
trampa perfectamente
armada para capturar el
paisaje en el momen-
to exacto, y no tener

que “andar como un loco, ace-
chando las estaciones, el sol y el
viento”.

LLa obsesion del pintor por
captar el punto de equilibrio en-
tre el colory la luz, donde las for-
mas de la naturaleza alcancen
una expresividad que casi po-
damos entender, fue la razén
principal para instalarse en la lo-
calidad normanda. Llegé alli a
comienzos de la década de 1880
y permaneci6 hasta su muerte,
en 1926. En el jardin, su dise-
fo y cuidado (lleg6 a tener seis
jardineros) y la introduccién de
flores exoéticas (los famosos ne-
nufares, procedente de Sudafri-
ca), invirtié buena parte de su
fortuna. Lo que no podia com-
prar ni ordenar era la luz, por eso
la persigue desde antes del alba,
a veces para apresar algo que
no dura més de quince minutos.

Mientras que los adultos pa-
recen oprimidos por el peso de
un destino cuyos resortes sigue
teniendo el patriarca de la fa-
milia, los pequeiios tienen una
asombrosa capacidad de ensi-
mismarse y fundir en realidad su
fantasfa. Solo ellos y el pintor mi-
ran el mundo como si estuviera
recién acabado y acabado para
ellos. JOSE MARIA PARRENO

Sostiene Zubiaur, el res-
ponsable de esta fantis-
tica antologfa de autores
dela RDA, que tal vez no
sea tan falsa aquella pre-
misa de que la censura
pueda en ciertos casos
acabar produciendo unos
textos literarios de una
calidad superior. En ese
sentido esta antologia es
precisamente el viaje a
un lugar, y no s6lo uno
fisico (el espacio que
quedaba precisamente al
otro lado del muro) sino
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Al otro lado del muro.
La RDA en sus escritores

VV.AA. EDICION Y TRADUCCION DE IBON ZUBIAUR ‘
Errata Naturae. 259 paginas, 19°50 euros

mental. Es sabido que los
sistemas totalitarios aca-
ban produciendo incg-
nitas a un lado y a otro,
tanto en el exilio como en
elinterior, en lo oficial de
dentro y en lo oficial de
fuera. LLa anomalia totali-
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taria genera una estirpe
de raros, los raros a la
fuerza. La extraordina-
ria excepcionalidad del
espacio mental de la
RDA gener6 precisa-
mente esta estirpe de
“raros” a los que antolo-

ga Zubiaur, un cénclave
cuyas vidas parecen de
nuevo palpitar con una
realidad tan particular-
mente concreta que en
muchos de los casos pro-
vocan una inusitada emo-
cién. Zubiaur opina que
a pesar de la endeblez
tedrica del realismo so-
cialista adoptado sobre
todo el estalinismo so-
viético, la literatura de la
RDA no perdié en nin-
gin momento de vista
dos cuestiones esencia-

les; el dilema realista (si la
literatura era o no capaz
de representar veraz-
mente la realidad circun-
dante) y el dilema del
compromiso marxista (si
podia influir en esa rea-
lidad y transformarla).
El resultado es algo
llamativo: frente a la es-
perable homogeneidad
de los textos, se produjo
mads bien una extraordi-
naria heterogeneidad y
diversidad. Como ocurre
en todas las antologias los



Ciudades de cine se erige como
el libro mas completo e intere-
sante de cuantos, en los tltimos
diez anos y con regular cadencia,
se han venido ocupando del
asunto que su titulo nombra de
forma directa. Las ciudades del
mundo no son, obviamente, me-
ros escenarios de las peliculas.
Muchas de ellas tienen una
identidad arquitectdnica, social
y cultural, contienen iconos re-
conocibles, excitan el imagina-
rio colectivo en determinadas
direcciones y han consolidado
sus propios topicos de todo tipo.
El cine ha contribuido en gran
manera —como antes la litera-
turay la pintura—ala creacién de
visiones arquetipicas de las ciu-
dades, interactuando con ellas,
confirmando y retocando el
punto de vista sobre ellas que
ellas mismas son capaces de pro-
ducir por otros medios. Esas vi-
siones, con frecuencia 'y en cada
caso, van asociadas a géneros, es-
tilos y movimientos cinemato-
graficos, seglin se recoge en el
transversal e imprescindible es-
tudio introductorio y seglin se
recuerda en muchos de los en-
sayos de este libro.

Los profesores Francisco
Garcia Gomez y Gonzalo M. Pa-

textos son de una calidad des-
igual y el deseo de ser ex-
haustivo provoca inclusiones
menos felices, s6lo porque
son representativos de acti-
tudes o modelos de la inte-
lectualidad del régimen, pero
dejando eso al margen se re-
seflan a autores de una fuerza
extraordinaria, como el im-
presionante texto de apertu-
ra de Stephan Hermlin, los
diarios de Brigitte Reimann,
el impecable tono psicologis-
ta (a la altura de un buen
Zweig) de Giinter de Bruyn,

2

Ciudade

cine

‘ FRANCISCO GARCIA GOMEZ, GONZALO M. PAVES (CORDS) ‘

Catedra. Madrid, 2014. 534 paginas, 25 euros

s

vés —con varios antecedentes en

lainvestigacién de la materia de
esta obra— han coordinado el
trabajo de 31 especialistas, en su
préctica totalidad procedentes
del 4mbito académico. Imposi-
ble citarlos a todos —opto por no
citar a ninguno—- ¢ imposible,
igualmente, valorar por separa-

Esta claro que con sélo nom-
brar estas 29 ciudades, amén
de apuntar hacia la exhausti-
vidad de la obra, entran
en accion las salivales del

lector culto, cinéfilo y viajero

el bernhardiano Wolfang Hil-
big, la novela memorialista de
Giinter Kunert, de quien me
quedo con ganas de leer sus
aforismos, o la originalisima
Irmtraud Morgner. Un editor
atento no deberfa dejar pa-
sar esta antologia sin hacer
una incursion ya filtrada en
ese particular mundo literario
de la RDA, para el resto, los
lectores, este libro es un ver-
dadero viaje mental donde la
sorpresa espera en los lugares
mids —literalmente— insospe-
chados. ANDRES BARBA

do sus ensayos, que eso son, en-
sayos con diversidad de matices,
pero que coinciden en poner en
juego, junto a una buena escri-
tura, no sélo los resortes estéti-
cos y conceptuales de la critica
cinematogriéfica, sino el apara-
to histérico, social e, incluso, po-
litico que da la debida densi-
dad y profundidad a sus
estudios. Estamos muy lejos de
una mera filmografia anecdéti-
camente comentada de las ciu-
dades contempladas.

Y estas ciudades, para satisfa-
cer lalogica curiosidad del lector
de esta resenia, son las siguientes
29 por orden de aparicion: Bar-
celona, Berlin, Bombay, Buenos
Aires, El Cairo, Estambul, Hong
Kong, [.a Habana, L.as Vegas,
Lisboa, Londres, LLos Angeles,
Madrid, México D.F., Moscd,
Nueva York, Paris, Pekin, Rio
de Janeiro, Roma, San Francis-
co, Sevilla, Shanghai, Sidney,
Tiénger, Tokio, Venecia, Vienay
Washington D.C.

Esté claro que con s6lo nom-
brarlas, amén de apuntar hacia la
exhaustividad de la obra, entran
en accién las salivales del lec-
tor culto, cinéfilo y viajero, que
puede echar en falta ciudades
de su predileccion y con amplia
filmografia —Chicago y Napoles,
por poner dos ejemplos—, pero

l AUDREY HEPBURN

Y GREGORY PECK EN
VAGAGIONES EN ROMA
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que comprende, y mds a la vis-
ta de tan buena seleccién, que
quizés otro futuro volumen pue-
daacogeralas que faltan en éste.
Y todavia se podrian citar ausen-
cias. En tal sentido, y a modo
de sugerencia para otro empefio,
en este libro estin presentes Bar-
celona, Madrid y Sevilla. En las
dltimas décadas, el hoy maltre-
choapoyo de las televisiones au-
tonémicas y otras circunstancias
han ampliado muy significativa-
mente la filmografia
ya existente sobre las
ciudades espafiolas.

Ellibro se completa con tres
trabajos muy oportunos sobre
“L.as ciudades de la Antigiie-
dad”, “Las ciudades fantasma
en el western” y “Las ciudades
imaginarias” —principalmente
las ciudades del futuro del cine
fantastico y de ciencia-ficcién—,
lo que sirve, entre otras cosas,
para acoger el campo de las ciu-
dades que, reales o inventadas,
han sido recreadas y mostradas
principalmente mediante la
construccion de decorados, as-
pecto éste que también se se-
fnala, cuando procede, en cada
capitulo del libro.

El volumen cuenta con nu-
merosas fotografias —jquien no
hubiera querido més!—, pues-
tas en pagina en conexion y cer-
canfa con el texto que ilustran.
Este no desdeiiable valor do-
cumental del libro no se amplia,
por desgracia, con el siempre ne-
cesario indice de titulos citados.
Habria ocupado, ciertamente,
muchisimas paginas y habria en-
carecido, por tanto, el precio de
venta, pero una de sus muchas
utilidades —como instrumento
de consulta— estaria muy refor-
zada. Del mismo modo, se
echan de menos acaso tres o cua-
tro lineas de referencia bioblio-
grifica de cada uno de los au-
tores. MANUEL HIDALGO
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RARA AVIS

Obras completas
de Manuel Azaina

as Obras completas de Ma-
nuel Azana voltearon los
fas de quien entonces era
un joven profesor de historia lla-
mado Santos Julid (Ferrol, La
Coruiia, 1940). Publicadas en
México por Juan Marichal, en la
editorial Oasis, “fue don Ramén
Carande quien me empujé aad-
quirirlas en una librerfa de Se-
villa, que las vendia de tapadillo
a finales de los sesenta”, y pun-
tualiza: “Lo que las vuelve tini-
cas para mi es que si me cam-
biaron la vida. Andaba yo
interesado en sociologia de las
revoluciones cuando la comisién
Fulbrigth de Sevilla me conce-
di6 una beca para Stanford. Me
sumergi en Azana y me pre-
gunté qué habia ocurrido con
la Repiiblica y la revolucion es-
pafiolas. Y hasta hoy.” Hasta hoy
es una carrera repleta de pre-
mios y libros propios y de maes-
tros, entre los que destaca su pri-
mera ediciéon de los Diarios
completos de Azaiia (Monarquia,
Repiiblica, Guerra Croil)” (Criti-
ca, 2000) o la primera, suya tam-
bién, de los Diarios, 1932-1933:
los cuadernos robados (1997).
Santos Julid conserva “algo
mds de diez mil libros” entre los
que atesora en su estudio y en su
casa, en los que predominan los
de historia, politica y cultura
contemporanea. “Pero hay mu-
cho de Marx, Weber y sociolo-
gia; Bloch e historiografia; Le-
nin, Trotski y la URSS; Mao y
China, las revoluciones, Madrid,
Europa, nacionalismos... Etapas
e intereses de mi vida”. Y no
suele regalarlos, salvo excep-
cion. ¢La dltma? , “los escritos
de Karl Rahnera mi mejor ami-
go, Manuel Mallofret?”. N. A.
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Teatro de la nada. La nada no tiene cantidad pero si cualidad. E algo
necesita dela nada como el uno corteja al cero. Los gliches de los
pulsares puede que no sean estelamotos peno &5 seguro que el nombre
anitiguo de Espafia era Riberia y no Iberia,
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Chaqueta blanca

IGNACIO ECHEVARRIA

lle. Qué libro admirable. LLo he hecho en la edi-

cién de Alba (1998, 2* ed. 1999), inencontrable ya,
por cierto. Llevaba tiempo queriéndolo leer, impelido por
la viva, casi apremiante recomendacién de su escrupulo-
so traductor, José Manuel de Prada Samper, y de su edi-
tor, Luis Magrinya. Atribuyo a este tltimo el certero tex-
to de cubierta, en el que se describe Chagueta Blanca como
“un libro hermoso y complejo, mezcla de novela, erudi-
cién y reportaje”, y se concluye que, “animado por una
conciencia humanista que se planta ante el principio de
autoridad, y por una sensibilidad pareja para lo lirico, lo he-
roico y lo grotesco”, Chagueta Blanca es “uno de los titulos
cruciales del autor de Moby Dick”.

Ellibro lleva por subtitulo “El mundo en un buque de
guerra”, y a eso mismo estidn dedicadas sus mds de seis-
cientas paginas: a “proporcionar una idea de la vida a
bordo de un buque de guerra”, concretamente una fragata
enseila de la Armada de Estados Unidos, la Neversink,
nombre bajo el que se disfraza la United States, en la
que Melville se enrolé como marinero comtin cuando es-

P or fin he leido Chaqueta Blanca, de Herman Melvi-

Escrito en solo dos meses, durante el verano de 1849, son incontables los alicientes
de Chaqueta Blanca, de Melville, pero quiero destacar aqui el que lo sefiala como
documento todavia vibrante del espiritu con que se fragud la democracia norteamericana

taba en Honoluld, en agosto de 1843 (contaba entonces
veinticuatro afios de edad), y en la que cumplié catorce
meses de duro servicio antes de desembarcar en Boston
en octubre de 1844.

Escrito en sélo dos meses, durante el verano de 1849,
Chagueta Blanca es un testimonio desgarrado y apasionante
sobre un microcosmos —el constituido por un buque de
guerra— que bajo la mirada de Melville adquiere, en re-
lacién a la sociedad de los hombres y su politica, una di-
mensién alegérica. Son incontables los alicientes de un li-
bro como este, pero, a riesgo de espantar a no pocos
lectores tan alérgicos como yo mismo a la retérica del
imperialismo yanqui, quiero destacar aqui el que lo se-
fiala —con ejemplaridad mayor atin que la de Moby Dick—
como documento todavia vibrante del espiritu con que se
fraguo la democracia norteamericana. En pocos lugares se
tiene la oportunidad de vislumbrar con tanta claridad y
hondura los fundamentos morales y el espiritu profun-
damente igualitario que concurrieron en su nacimiento.

El predestinacionismo puritano, que tan determi-

nante influencia tuvo en la consolidacion de la conciencia
patriética de Estados Unidos, encuentra en estas pagi-
nas algunas de sus mas encendidas formulaciones. [.a mas
elocuente sirve de colofén a cuatro formidables capitu-
los (XXIIT-XXVI) dedicados a execrar y rebatir el uso
de la flagelacién como castigo ordinario en la Armada
estadounidense. Arrastrado por la fuerza de sus incon-
testables argumentos, Melville emprende de pronto una
arrebatada proclama del papel que le corresponde des-
empeiiar a Estados Unidos como “vanguardia de las na-
ciones”. Entre las enormidades que salen de su pluma
se lee alli: “Nosotros los americanos somos el pueblo es-
pecial, elegido, el Israel de nuestra época. Nosotros lle-
vamos el arca de las libertades del mundo [...] Dios nos ha
predestinado para grandes cosas, y la humanidad las es-
pera de nosotros [...] Somos los pioneros del mundo [...]
En nuestra juventud estd nuestra fuerza [...] Durante mu-
cho tiempo hemos dudado de si, en verdad, habia llegado
el Mesias politico. Pero hallegado en nosotros, si nos atre-
vemos a dar expresion a sus designios. Y recordemos siem-
pre que con nosotros, casi por primera vez en la historia de
la Tierra, el egoismo nacio-
nal es una filantropia sin li-
mites, pues no podemos ha-
cerle un bien a América sin
al mismo tiempo dar limosna
al mundo”.

Glups.

Muy grande ha de ser un libro, y muy ancha la huma-
nidad de su autor, para pasar por alto lineas como éstas.
Pero, bien mirado, no hay por qué pasarlas por alto; antes
conviene atender a cOmo resuenan en un texto tan cordial,
tan generoso, tan sabio. Y entonces contrastarlas con la fra-
seologia a menudo empleada por Obama y sus predece-
sores para justificar las mas inaceptables atrocidades e in-
tromisiones. Se puede alcanzar asi un aleccionador
vislumbre del fundamento religioso y de la naturaleza
teocrética del entretanto cada dfa mas corrompido impe-
rialismo estadounidense, justificado siempre en nombre
del “Gran Dios Democritico”, como se lee en Moby Dick.

En descargo de Melville, cabe recordar como en su obra
maestra, publicada en 1851, apenas un afio después de
Chaqueta Blanca, acert6 a presagiar los rumbos tan acia-
gos a que el delirio de su capitidn podia encaminar un
barco ballenero, un tipo de buque que en la misma novela
es exaltado como agente fundamental de la “evangeli-
zacion” democratica del planeta entero. @
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Mark Manders, la noche sobre la

“Como ser humano, uno se da
cuenta de que la noche anhela
su espacio e inmediatamente
se esconde en el zapato cuando
te descalzas sobre la hierba mo-
jada. Si uno se quita el zapato,
la noche se introduce por esa
misma entrada. A lo largo de los
siglos, desde el momento en que
se hizo el primer zapato, ha ocu-
rrido siempre de la misma forma.
Sin embargo, cuando uno pega
la entrada del zapato, abre otra
apertura en la punta y luego co-
necta un embudo o algo pare-
cido, entonces crea una nueva
entrada para la noche”. Estas pa-
labras escritas por Mark Man-
ders (Volkel, Paises Bajos, 1968)
en 2010 podrian resumir la esen-

22 EL CULTURAL 18-7-2014

CURCGULIO BASS0S

GGAC. Riia de Valle Inclan, 2.
SANTIAGO DE COMPOSTELA.
Hasta el 12 de octubre.

cia del trabajo de uno de los re-
presentantes de la escultura pos-
tminimalista més laureados de
su generacion. Su curriculo es
apabullante. Desde su primera
individual en 1990 Manders ha
representadoa Holanda enla 55
Bienal de Venecia (2013), ha ex-
puesto en el Guggenheim de
Nueva York (2010) o en la Do-
cumenta 11 (2002) y sus piezas
forman parte de coleccion del
Stedelijk Museum de Amster-
dam o del MoMA de Nueva
York, entre otras.

Mark Manders presenta
ahora su primera exposicién
institucional en Espafia en el
Centro Gallego de Arte Con-
tempordneo de Santiago de
Compostela. Esta muestra no
s6lo supone un habil golpe de
efecto al complicado momen-
to que viven los museos galle-
gos, sino una inyeccion de cre-
dibilidad y confianza para un
espectador hastiado de obras
faradnicas y producciones cul-
turales injustificables en su ana-
cronismo. Visitar Curculio Bas-
sos (su misterioso titulo) supone
un reencuentro con el arte en su
acepcion més honesta, una ex-
periencia cargada de un enig-
madtico impacto visual, donde

nada es lo que parece. Por
ejemplo, el titulo es @ priori un
sinsentido, dos palabras del dic-
cionario que parecen haber sido
elegidas aleatoriamente; pero
sin apenas darnos cuenta nos
estd dando una de las claves
principales de su trabajo: la in-
tima relacién que el artista man-
tiene con el lenguaje. Desde
2005 desarrolla el proyecto Fake
Newspapers, una serie de facsi-
miles que en su interior recogen
todas las palabras de la lengua
inglesa pero s6lo una vez y sin
un orden particular. Uno de
esos facsimiles se titulaba Cur-
culio Bassos y los textos rebo-
saban palabras sin sintaxis,
como si no quisieran ser leidos.




Mesd

Algo semejante sucede en “La
Biblioteca de Babel” el relato
de Borges en el que una biblio-
teca infinita y eterna recoge
toda la sabidurfa de la humani-
dad en combinaciones de vein-

MARK RITCHIE

UNFIRED GLAY HEAD, 2014.

ABAJO, ABANDONED ROOM,

CONSTRUGTED TO PROVIDE
PERSISTENT ABSENCE, 1992-2010

ticinco signos ortograficos.
Esos mismos periddicos fal-
SOS aparecen unay otra vez en
la obra de Manders. En el caso
del CGAC, sirven para empa-
pelar las ventanas de las salas.
Una accién dual que por una
parte tamiza la luz natural y por
otro aparenta que el montaje
aln estd en proceso. Y es que
Manders se caracteriza por el
uso de elementos recurrentes
que obedecen a una légica pre-
cisa. Como el pintor Giorgio
Morandi que retrataba una
combinacion infinita de botellas
en un nimero infinito de com-
posiciones, Manders recurre a
variaciones de su ya mitico Se/f-
Portrait as a Building, de 1986.
Esta obra es el eje de su mito-
logia personal. En ella recrea
con sus herramientas de escri-
tura el plano de un edificio
ideal, que habitaria y abando-
naria constantemente y en el
que siempre estaria trabajando.
Cada pieza, como una pigina
mds de un diario, entra asi, me-
diante la experiencia vital, en
didlogo con todo lo creado an-
teriormente, reformulando una

y otra vez el tiempo biografico
de los espacios de la memoria.
Ese es el tiempo de Man-
ders, un eterno retorno que el
comisario de la exposicién, Ja-
vier Hontoria, ha aprovechado
para disefiar un recorrido con
cierta vocacion retrospectiva, re-
visitando un pasado en cons-
tante ebullicion. La exposicion
parte conceptualmente de una
obra de la coleccién del CGAC
Hall Way with Sentences (1999-
2003). La obra situada en el pa-
sillo principal es una poesfa des-
glosada que Manders utiliza
como manifiesto. “Un lugar
donde mis pensamientos per-
manecen congelados juntos” o

Room Scene (2008) una pieza per-
teneciente al Stedelijk Museum
en el que dos figuras antropo-
morfas bisecadas se levantan so-
bre peanas de cobre y butacas de
aire retro. El rastro de los kuros
griegos, €sos inexpresivos gue-
rreros de ojos almendrados, pa-
rece asomarse ajeno al paso del
tiempo. Staged Android ( Reduced
10 88%) (2002-2004), una espe-
cie de fibrica modular que fue
presentada por primera vez en
la Documenta 11, la cre6 “para
dar celos a Giorgio de Chirico”,
una obra que, ademds, contiene
todos los sintagmas formales de
su vocabulario escultérico: la
idea de mdquina o sistema; la

Visitar esta exposicion supone un reencuentro con el arte
en su aceptacion mas honesta, una experiencia cargada de un
enigmatico impacto visual, donde nada es lo que parece

“Escena nocturna reducida a un
momento fragmentado” son al-
gunos de los versos que acom-
paian al espectador en su paseo.

Pero este viaje ya ha comen-
zado unos minutos antes en el
vestibulo de la entrada. Alli su-
cede el preludio de esta sinfonia
(a Manders le gusta referirse a
sus exposiciones como compo-
siciones musicales) donde el es-
pectador se inicia en la repre-
sentacion del estudio del artista.
Fortos, dibujos, un viejo tocadis-
cos, un libro de Piero de la Fran-
cesca... la instalacién estd aco-
tada con paneles modulares que
seccionan el espacio con plésti-
co transltcido y que introducen
al espectador en el origen de to-
das estas historias.

Nos cuenta el comisario que
toda la historia del arte se en-
cuentra congelada en la obra de
Mark Manders, como en Living
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yuxtaposicion de materiales y
objetos cotidianos; las variacio-
nes de escala y simetria; lo to-
témico; el tiempo abstracto; el
bronce revestido de barro, el pe-
rroy la figura mutilada. ..
También encontramos pie-
zas como Nocturnal Garden Scene
(2005), un trabajo en el que re-
almente parece que sus pensa-
mientos hayan sido solidificados
en sumomento de mayor inten-
sidad. El cuenta que sélo trataba
de crear una escena nocturna:
“cogilanoche y la coloqué sobre
lamesa”. Un gato negro seccio-
nado por la mitad yace sobre are-
na negra. En el espacio entre
las dos partes de su cuerpo, una
cuerda destensada une dos ex-
trafios tapones que asoman de
las bocas de dos botellas. Esta
macabra escena simboliza la no-
che v se presenta en una urna,
sobre una mesa. MARIA MARCO
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Extender 100 metros de cuerda alrededor de Doctor Fourquet 8, del bajo a la azotea,

Bl ®ia 0D vasnmn atravesar el local de la galeria, rodear los pisos superiores y anudar los extremos en lo
alto. Laa propuesta de Luz Broto (Barcelona, 1982) para su exposicién en Garcia Galeria
parece, 4 priori, sencilla. Una cuestién de Azar cabos en un tejado. Aunque la verda-
dera accién empieza justo después, en el espacio expositivo, cuando nos invita a de-
ducirlo todo a partir de indicios. Vemos la cuerda, fotos de la accién y dibujos de la
idea: ampliar los limites de la galeria en relacion al edificio que la acoge, una comu-
nidad de vecinos con los que hubo que gestionarlo todo. Finalmente, accedieron a que
tal vuelta de cuerda se celebrara el 24 de mayo, con la premisa de que acabara ese mis-
mo dia. Fue suficiente para el propdsito de esta artista, una de las mds destacadas de
su generacion: propiciar encuentros inesperados y perseguir la sugestion de lo im-
predecible. De eso trata su trabajo, de sefialar lo que tenemos alrededor y que nos
envuelve sin darnos cuenta, de desvelar el valor de lo transitorio y lo efimero. También

de reflexionar sobre espacios y sus con-

LUZ BROTO. ATAR CABOS. GARCIA venciones. [.o veremos en su préxima in-
GALERIA. Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta tervencion en la galeria ADN de Barcelo-
el 26 de junio. Precio: 3.000 euros. na en septiembre. Una invitacién a saltarse
el protocolo, como dormircon la puerta abier-
SALON DE VERANO. GENTRO CULTURAL ta o sentarse en una tribuna a ver nada. A te-
MONCLOA. Plaza Moncloa, s/n. MADRID. ner el privilegio de la distraccion.
Hasta el 28 de septiembre. Un cambio de dindmica es lo que ofre-
ce también Sal6n de verano, una iniciativa
POL GONZALEZ NOVELL. LE de la Universidad Complutense de Madrid
QUATRIEME MUR. GALERIA LOUIS 21. y la Junta Municipal de distrito Moncloa a
Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 10 de través de una convocatoria para alumnos de
septiembre. De 1.000 a 7.000 euros. la Facultad de Bellas Artes. De 124 solici-

tudes, la comisaria Tania Pardo ha selec-
cionado a veinte que vemos ahora en una exposicién convertida en plataforma de
aprendizaje. L.ugares donde dar primeros pasos, que son e€scasos pero muy necesa-
rios como puente para un futuro profesional. Aqui, ademds, se otorga un premio de re-
sidencia en Casa Veldzquez por tres meses, que ha ganado Federico Mir6, cuyo tra-
bajo ya vimos en la galerfa Marta Cervera durante la jornada de Entreacto. Es otro
de los proyecto estrella lanzado desde la Extension Universitaria de la Compluten-
se, que los tltimos afios han capitaneado Selina Blasco y Lila Insia, entre otros, con
la intencién de dar a los artistas todavia alumnos un conocimiento real y prictico de
lo que ocurre fuera de las aulas. Una pena que las recientes elecciones en la Univer-
DE ARRIBA A ABAJO, LUZ BROTO: ATAR ¢ABOS, 2014;  sidad echen por tierra este programa pedagégico de tanto trabajo y tan bien hecho.
ALVARO GONZALEZ: TOTEM PARA DURERO, 2014; Incomunicacién y conflictos en la relaciones interpersonales laten, también, en
POL GONZALEZ: LE QUATRIEME MUR, 2014 las historias de Pol Gonziélez (Barcelona, 1982) que vemos en la Galerfa Louis 21.
Su campo de experimentacion es el cine, donde parte de la sugestion para que sea
el espectador el que deduzca el suceso real de la idea que nos lanza. Aqui la llama
Le quatrieme mur. Es el proyecto con el que gané el Premio Miquel Casablancas
2013. Se articula a partir de la grabacion de una entrevista al cineasta francés Olivier
Giroud, en la que el director relata distintos hechos y reflexiona sobre los mecanismos
de construccién del relato cinematogrifico en relacion a la proxima pelicula que

quiere rodar, aunque el filme nunca llegarfa a ver la luz. Lo que propone este artista es
lo que anuncia en el titulo: una pared invisible imaginaria, una construccion mental
a través de la imagen y una narracién mediante sensaciones. iNo es eso el cine? Un
poso emocional que nos deja con muchos cabos sueltos. BEA ESPEJO
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Jordi Colomer (Barcelona, 1962)
ha sustentado el tronco vertebral
de su trabajo sobre distintos pies
complementarios. El primero
fue el deslizamiento de lo escul-
torico hacia la arquitectura a me-
diados de los 90 (sus vitrinas y

brutal caricatura de los deses-
perados intentos que exhibian
sin vergiienza muchos gobier-
nos regionales por hacerse con
copias baratas de la ciudad de
Las Vegas, importando sus co-
rrespondientes mafias y alte-

Jordi Golomer,
el gran salto

‘ EL PORVENIR Y OTROS TRABAJOS. GALERIA JUANA DE AIZPURU. ‘
Barquillo 44, 12, MADRID. Hasta el 25 de julio.

mesas con construcciones blan-
cas) a las que sumé el segundo
elemento, la teatralizacion forja-
da por la iluminacién. Afadio, en
el lustro siguiente, el video, que
sumaba a la escultura y la esce-
nografia la accién, el movimien-
toy la trama, que dio pie a va-
rias obras relevantes, como S0,
de1997. Coincidiendo con el
cambio de siglo, Colomer pas6
de interesarse por la arquitec-
turaa hacerlo por el urbanismoyy,
sobre todo, por el significado y
las circunstancias de habitar las
ciudades, con un horizonte cos-
mopolita y de diversidad cultu-
ral, para desde ahi desgranar pie-
za a pieza no solo una pertinente
reflexion sobre lo existente en
distintos dambitos geogrificos,
sino, también, y de manera mas
descreida y sarcdstica, sobre la
imposibilidad de la utopia en el
mundo contemporineo.

Su dltima exposicién en
Madrid se celebré hace ahora
dos afnos en Abierto x Obras, en
Matadero, donde present6 la vi-
deoinstalacion Prokibido cantar,
(2012) en la que un heterogéneo
grupo de personajes fundaba, en
un descampado barrido por el
viento al borde de la cuneta de
una carretera, un centro de ocio
y esparcimiento que era una

rando las leyes en beneficio de
sus promotores.

Su galerfa madrilena de
siempre muestra ahora cuatro
obras nuevas. [La que da tituloa
la exposicion, I/ Avenir; 2011, re-
mite a Profibido cantar. En este
caso, un grupo de personas de
distintas nacionalidades “re-
construye” el suefio falanste-
riano del utopista Charles Fou-
rier en un lugar desierto. El

banquete consiste en compartir
un modesto arroz. El falansterio
es una maqueta que ha carga-
do por partes cada cual hasta ese
lugar. LLos trabajos personali-
zados resultan imposibles. El
suefio de Fourier se convierte
en seres olvidados en una playa.

Las otras tres obras, The Is-
tanbul Map (2010), Criersur le toit
(2011) y Medina Parkour; (2014),
componen un ciclo en si mismas,

Sala Barbara
de Braganza

Barbara

de Braganza, 13.
Madrid
T915816100

Sin titulo, de la serie she dances on
Jackson. United States, 2011-2012
© Vanessa Winship

vanessa winship

30 mayo / 31 de agosto 2014
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MEDINA PARKOUR, 2014

y acontecen en un tipo de em-
plazamiento comiin, las terra-
zas de edificios de otras tantas
ciudades del mundo. Terrazas
que, si alguna vez se plantea-
ron como lugares sociales, han
quedado, sin embargo, fuera de
uso y, como sostiene Colomer,
son espacios invisibles, algo asi
como uno de los lugares de la he-
terotopia foucaultiana, la trans-
formacion del suefio en pesadi-
lla. Una mujer otea el horizonte
de Estambul e intenta cotejar-
lo con un mapa de la ciudad, fi-
nalmente acabard imprecando
aunoy aotra en busca de res-
puestas que nunca llegan.

Colomer organiza una fiesta
para que individuos anénimos
puedan “pregonar” y “vocear”
sus gritos eufoéricos o de rabia, a
los cuatro vientos en la ciudad
francesa de Rennes y mds pro-
ximos al cielo. Finalmente, él
mismo salta y ocupa las terrazas
de la ciudad de Tetudn, cami-
no vecinal si no secreto si pecu-
liar de la poblacién mds joven.
Un mis que cumplido y atrac-
tivo montaje que hace de la ex-
periencia de la visita una inmer-
sion en las posibilidades de
habitar el mundo que oferta el
artista. MARIANO NAVARRO
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Los cinéfilos conoceran sin duda
el trabajo de Chantal Akerman
(Bruselas, 1950) a pesar de que
sus tltimas peliculas, cada vez
mds espaciadas en el tiempo, ha-
brin tenido que verlas en festi-
vales, ciclos de cineclub o video
(en 2011 la editora Intermedio
comercializé el cofre Fxilios, reu-
niendo en DVD sus diarios de
viaje), porque no pasan por las
salas comerciales ni, que yo sepa,
por la televisién. No me toca a
mi presentar su faceta como di-
rectora de cine y documentales
de marcada personalidad, por
la que goza de extenso recono-
cimiento internacional, Sino re-
ferirme a su actual comparecen-
cia en la Galeria Elba Benitez,
que muestra su obra por segun-
da vez después de haber adap-
tado, en 2005, la video-
instalacion From the
other side (Desde el otro
lado), realizada para la
Documenta de Kassel
de 2002.

Akerman no es una
recién llegada al circui-
to de las artes plasticas
y esta porosidad entre
la obra filmica y la artis-
tica no es por tanto en
ella circunstancial; otros
realizadores hacen co-
laboraciones puntuales
con artistas, participan
en proyectos curatoria-
les o incluso protagoni-
zan exposiciones en
museos sin que por ello
podamos hablar de una
“doble via”. Su prime-
rainstalacién musefsti-
caes de 1993y, desde enton-
ces, ha ido produciendo cine y
video para el consumo artistico,
movida ante todo por la liber-
tad con la que disfruta en este
ambito vy, segiin declaraba en
una entrevista, por su mayor re-
percusién publica: en Nueva
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Chantal Akerman,
mi camaray yo

MANIAC SHADOWS

GALERIA ELBA BENITEZ. San
Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 26 de
julio. De 25.000 a 150.000 euros.

York (donde reside parte del
tiempo), decia, sus peliculas
aguantan una semana en cartel
mientras que su exposicion en
The Kitchen se mantenia du-
rante un mes el afio pasado. Y no
solo eso: trabaja con galerfas de
primera fila como Marian Go-
odman en Nueva York o Frith
Street en Londres, y entre sus

exposiciones institucionales des-
taca la celebrada en 2012 en el
MUHKA de Amberes, la itine-
rante de 2008 en varios museos
estadounidenses y, antes, la que
le dedico el Centre Georges
Pompidou en 2003.

Fue en The Kitchen don-
de present6 las obras que aho-
ra podemos ver en Madrid, Ma-
niac Shadows y Maniac Summer,
un video de cinco canales (en
realidad son tres, pues los late-
rales coinciden con dos de los
centrales) y un conjunto de fo-

FRAME DEL V/DEO MANIAG SUMMER #2, 2013

Hay en todo el conjunto ras-
gos del estilo de Akerman, con
esa atencion al no-aconte-
cer en interiores, pero creo
que deberiamos exigirle mas

tografias, acompanados de la
grabacion de la artista mientras
lee la primera parte de su libro
My Mother Laughs (Mi madre se
rie), que fue hecha alli. Lo que
se muestra en Elba Benitez es
un fragmento (muy acertada-
mente ubicada en el espacio de

la galeria) pues la lectura-per-
formance, con un deformante
acento francés, se prolongé du-
rante mds de hora y media y
muchos de los asistentes em-
pezaron pronto a abandonar la
sala, para enfado de la autora. El
libro habla sobre la vida coti-
diana de su anciana madre y
alude a su inminente falleci-
miento. La video-instalacion es
un inconexo collage de escenas
domésticas y callejeras en las
que la madre y la propia artista
aparecen en actividades coti-
dianas sin ningin interés. Las
fotografias parecido.

Hay en todo el conjunto ras-
gos del argumento y el estilo de
Akerman, con esa atencién al no-
acontecer en interiores que fun-
cionan como cérceles en las que
se mata el tiempo, asi
como alusiones ala his-
toria personal y familiar.
La confrontacién del
espionaje casero de las
habitaciones de varias
viviendas que ha ocu-
pado en diferentes pai-
ses ylaobservacion de
latinos y negros de un
calle en Nueva York, tal
vez grabada con cima-
ra oculta, con interme-
dios (lo mejor) que se
detienen en ventanas,
cortinas, mosquiteras
y patios interiores, da
lugar, en mi opinion, a
un entramado de du-
dosa entidad visual y
significativa. Todo pa-
rece filmado cimara en
mano y sin planifica-
cién, sin que el montaje consi-
ga generar no ya narrativa, a la
que Akerman suele renunciar
(salvo en sus peliculas comer-
ciales), sino clima emocional,
que es a lo que, supongo, ella
iba. Creo que deberiamos exi-
girle mdas. ELENA VOZMEDIANO



Asuncion Molinos,

-

pan para hoy

‘ H.A.M.B.R.E.: UN OBJETO HECHO POR EL HOMBRE. GALERIA TRAVESiA CUATRO.
San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 600 a 6.000 euros.

Huele a trigo al entrar en la ga-
lerfa Travesia Cuatro. Una gran
montafia de sacos colgados del
techo nos da la bienvenida y el
primer mazazo critico de Asun-
ci6n Molinos (Aranda del Due-
10, 1979). Dumpling, se titula.

Alude al Programa Mundial de
Alimentos (WFP) y la ayuda
que ofrece a pequeiios agricul-
tores, a la economia que regula
elacceso de los alimentos y a los
sistemas de distribucién actua-
les. A estrategias de especula-

VARIAS OBRAS EN LA EXPOSICION
cion. A pocos pasos, un neén se
apropia del lema del mercado de
valores que mds futuro tiene,
elintangible: “Compra el rumor
y vende la noticia”, leemos. Otra
obra igual de inmaterial da un
paso mis alld en la lectura que
hace esta artista sobre las causas
del HAMBRE con maytsculas
que da titulo a la exposicién: la
fotograffa de un montén de pol-
vo tras barrer el almacén de un
agricultor tras vender la cosecha,
le sirve para lanzar una dura cri-
tica sobre los precios de los cul-
tivos y las rentas agrarias.

Todo lo que vemos en esta
estupenda exposicion, la pri-
mera individual de la artista en
la galeria, que gané uno de los
premios de Generaciones 2013 y
ha participado de Campo Aden-

'EXPOSICIONES ARTE|

110, es el resultado de su estan-
cia en Delfina Foundation de
Londres, dentro del programa
de residencias T#he Politics of
Food (Las politicas alimenti-
cias). Es el tema de fondo de
otro de sus tltimos proyectos,
desarrollado durante su estancia
en Egipto, donde vive desde
2010, y que acaba de presentar
en Casa Arabe: el Museo Agri-
cola Mundial. Inspirdndose en
el ecléctico Museo de Agricul-
tura de El Cairo, Asuncién Mo-
linos ha recreado la atmésfera
y el lenguaje visual del antiguo
museo, pero con discursos con-
tempordneos entorno a la bio-
tecnologia en la produccién de
alimentos. Cultura campesina 'y
mirada antropolégica para en-
tender los cambios en el entor-
no rural hoy. B. ESPEJO
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De polvora y vidrio

1914 fue el afio del futuro primitivo. La Primera Guerra Mundial llegé en un momen-
to critico y definio, en més de un sentido, la arquitectura tal y como la conocemos ac-
tualmente. Una historia de cambios generacionales, adoracion histérica por el pro-
greso y utopias inconclusas iniciada con el verano de un siglo atrds.
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Segitin sus propias declaraciones
ante el tribunal, Gavrilo Princip
cerr6 los ojos al disparar sobre el
archiduque Francisco Fernan-
do y su esposa el 28 de junio de
1914. Cuando el veinteanero
magnicida los abrid, el siglo XX
ya estaba alli: la Primera Gue-
rra Mundial seg6 cerca de 10 mi-
llones de vidas, introdujo el
aeroplano como medio de com-
bate y nos enseilé que hasta el
aire podfa matar. Esta tormenta
de acero esculpié una moderni-
dad cruel y afecté al discurrir de
una arquitectura por entonces
oscilante entre el racionalismo
constructivo y la explosion con-
tracultural de las vanguardias.

“Nuestras sombras pasearan
por Viena sembrando el panico
entre los poderosos”, escribi6
Princip en las paredes de su cel-
da. Asf fue: en los afios siguien-
tes, la ciudad perdié el mando
de Europa. El serbio liquid6 en
Sarajevo no sélo al heredero del
Imperio austrohtngaro, sino
también a la generacién de los
nacidos a mediados del siglo
XIX. El final del conflicto abrié
paso a la primera oleada del Mo-
vimiento Moderno. El austriaco
Otto Wagner (1841-1918), el ho-
landés Hendrik Petrus Berlage
(1856-1934) o el belga Victor
Horta (1861-1947), arquitectos
de referencia durante la Segun-
da Revolucién Industrial, esen-
ciales para cuestionar el blando
eclecticismo dominante, per-
dieron importancia o fallecieron
en el posterior periodo de en-
treguerras.

Otros mis jovenes, como Au-
guste Perret (1874-1954) o Peter
Behrens (1868-1940) —quienes
atn gozarian de encargos y pres-
tigio tras la contienda— obser-
varon incluso como sus antiguos
aprendices se adaptaban con for-
tuna a los radicales cambios ide-
olégicos y estilisticos que de-



mandaban los tiempos. Charles
Edouard Jeanneret (1887-1965)
y Maria LLudwig Michael Mies
(1886-1969) deberian esperar
hasta los afos 20 para conver-
tirse, respectivamente, en Le
Corbusier y Mies van der Rohe,
aunque Jeanneret ya habia pu-
blicitado en 1915 el sistema
“Dom-ino”: una propuesta de
vivienda industrializada desti-
nada a la reconstruccién de las
areas afectadas por el conflicto,
con tan escaso éxito comercial en
su momento como destacada
fue su influencia posterior.

Sin embargo, dos antiguos
colaboradores de Behrens, Wal-
ter Gropius y Adolf Meyer, si tu-
vieron la oportunidad de edificar
antes de la guerra y de hacerlo
con dos obras de cardcter indus-
trial y gran resonancia critica: la
Fabrica Fagus, en Alfeld an del
Leine (1910-1913), y la “Fabrik”
(1914), levantada en Colonia
para la exposicién del Deuts-
che Werkbund (asociacién na-
cional que pretendia integrar
arte e industria). A primera vista,
la esquina de vidrio de los talle-
res de la Fagus werke no parece
gran cosa. Ni siquiera es una es-
quina como tal, sino su ausencia:
un diedro transparente que en-
vuelve una escalera. Las apa-
riencias enganan. Gropius y Me-
yer plasmaron un eficaz retrato
de la incipiente estética de los
medios de produccion. Ese pri-
mitivo muro cortina constituyé
un avance técnico imitado has-
ta el infinito, que nos persigue atin
en las fachadas de los downtowns
y las sedes corporativas.

VANGUARDIA Y RETAGUARDIA

Mientras la superficie de vidrio
transparente enarbolaba una re-
volucién téenica, también teni-
an cabida posturas antirraciona-
listas, caso del expresionismo
arquitecténico, estilo de gran

plasticidad visual que encontr6
acomodo en Holanda y Alema-
nia. Para un expresionista, el vi-
drio jamds podria tener las pro-
piedades cientificas expuestas
por Gropius. En la mencionada
exposicién del Werkbund, la In-
dustria Alemana del Vidrio en-
carg a Bruno Taut (1880-1938)
la realizacién de un pabell6n que
habrifa de servir de muestrario de
las diferentes posibilidades del
material. Taut erigi6 un ediculo
sorprendente y extrafo: la Casa
de Cristal, una mintscula yema
gotica. En la base de la ctipula
coloreada se hallaban inscritos al-
gunos versos del poeta y nove-
lista berlinés Paul Scheerbart:
“El vidrio multicolor / destruye
¢l odio”, unadeclaracion tan es-
peranzada como ingenua. Aun-
que la muestra se inauguro el
16 de mayo de 1914, Taut no
termind el pabellon hasta la pri-
mera semana de julio. E11 de
agosto Alemania entraba en gue-
rra y sus arquitectos fueron mo-
vilizados en los afios posteriores:
Mendelsohn dibuj6 desde las
trincheras de Rusia; Mies, des-
plazado a Rumania, nunca lle-
g6 a combatir; Taut, un pacifis-
ta convencido, trabajé como
maestro de obras en una fabri-
ca de polvora.

En una fotografia de 1915
posan los futuristas en el fren-
te: Filippo Tomasso Marinetti,
Antonio Sant’Elia, Umberto
Boccioni, Mario Sironi y Luigi
Russolo. Sant’Elia y Boccioni
morirfan al afio siguiente. A es-
tos italianos belicistas y vocin-
gleros, amantes de las maquinas
y la velocidad, se les debe el re-
conocimiento del blasfemo. Un
afio antes, el 11 de junio de
1914, Sant’Elia (con la probable
colaboraciéon de Marinetti) ha-
bia firmado el Manifiesto de la
arquitectura futurista, una feroz
proclama antimonumental y

Mientras la superficie de
vidrio transparente enarbo-
laba una revolucion técnica,
también tenian cabida pos-
turas antirracionalistas

e

DIBUJOS DE SANT'ELIA EN
LA CITTA NUOVA.EN LA OTRA
PAGINA, CASA DE GRISTAL
DE BRUNO TAUT, 1914
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maquinista: “LLas casas durardn
menos que nosotros. Cada ge-
neracién deberd construir su
propia ciudad”. Arquitecto de
papel, Sant’Elia ilustré su dis-
curso en una serie de dibujos
agrupados bajo el titulo de La
citta nuova; fantasticas visiones
de ciudades asaltadas por los
medios de locomocién, precur-
soras de un nuevo urbanismo
entendido como un sistema tri-
dimensional.

A otros lugares, 1914 llegd
después. Estados Unidos en-
tr6 con retraso a la guerray en la
modernidad. [.a pujanza norte-
americana ignoré hasta la
siguiente década cualquier ma-
nifestacion de arquitectura
contemporinea como una im-
portacion no deseada. Su
desembarco se produjo en una
extrafia maniobra circular de la
mano de dos inmigrantes aus-
triacos inspirados por Frank
Lloyd Wright, un americano
heterodoxo. Rudolf Michael
Schindler (1887-1953) se trasla-
déa Chicago en febrero de 1914
para trabajar con él (lo consigui6
tres aflos mds tarde). En la mis-
ma escuela de Viena habia es-
tudiado su amigo Richard Neu-
tra, quien emigré en 1923.

"Tras reencontrarse (y pele-
arse) en LLos Angeles, levanta-
rian por separado depuradas
obras residenciales, las prime-
ras probetas de una arquitectu-
ra progresista americana. ;Y Es-
pafia? Salvo en el caso de Gaudi
y el modernismo, persistié en un
tradicionalismo inmovilista, ape-
nas alterado hasta la aparicién de
la generacién de 1925, que agru-
p6 a los primeros inquietos
nacionales, desde Fernando
Garcia Mercadal a Luis Gutié-
rrez Soto. “Alemania ha declara-
do la guerra a Rusia. Tarde, es-
cuela de natacion”, Kafka dixiz.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENGCABO

EL CULTURAL 29



ESCENARIOS

"Tras el paso de Swanlights por
Inglaterra en julio del afio pasa-
do, la periodista Gillian Orr es-
cribi6 en The Independent que
pocos premiados con el Premio
Mercury llegan a ser despedi-
dos como lo fue Antony He-
garty en la Royal Opera Hou-
se de Londres, esto es, con el
publico en pie ovacionando y
gritando bravos como si se aca-
bara de cerrar el telon tras una
heroica La Bohéme. Cierto: hay
que ser alguien muy especial
dentro del pop para que esto
ocurra y sin embargo no seré
raro sino probable que un éxi-
to similar resulte de lo que
acontezca hoy y en los proximos
tres dias en el Teatro Real con
ese mismo espectiaculo. Des-
de que el MoMA de Nueva
York le hiciera el encargo y An-
tony lo representara por prime-
ra vez en el Radio City Music
Hall en 2012, Swanlights siem-
pre parece haber dejado esa
misma impresién triunfante.
En Madrid, las entradas se
agotaron tan pronto que hubo
que ampliar a cuatro los dfas de
representacion ;Como ha llega-
do a pasar esto? Verin, la de An-
tony no es una historia cual-
quieray puede sorprender, pero
contiene los elementos nece-
sarios como para haberse de-
sarrollado tal y como ha sido.

Simplemente todo encaja. El
que alguien como Antony actiie
en el Teatro Real no es resulta-
do de que repentinamente éste
se abra al pop. Al contrario, mas
bien parece resultado de una
singular trayectoria que se acer-
ca alo operistico y lo teatral, a
lo performatico y las artes vi-
suales; a un clasicismo alcanza-
do desde lo popular. Es decir,
desde la urgencia, la esponta-
neidad, la autenticidad y el au-
todidactismo de esa gran ma-
quinaria del arte que es la

Que Antony acte en el Tea-
tro Real es el resultado de
una trayectoria que se acer-
ca a lo operistico, a lo per-
formético y las artes visuales

musica del pueblo llano en su
margenes y suburbios. Un bri-
llo que, en su caso particular,
ha sido filtrado por el tipo de
sensibilidad romdntica que a
veces se fragua en aquellas
personas que se lanzan a tum-
ba abierta hacia el cultivo de
su diferencia.

Empezamos a familiarizar-
nos con la misica de Hegarty,
esa luz que llora, en 2005. Fue
gracias a su segundo elepé I Am
a Bird Now, aquel dlbum con

una superstar de la Factory de
Andy Warhol en la portada y
apariciones de varios de sus ido-
los de adolescencia (Marc Al-
mond o Boy George), LLou Reed
o compaiferos de quinta como
Rufus Wainwright o Devendra
Banhart. Un disco que logr6 una
atencion medidtica sobresalien-
te y que le procuré a Antony un
cohete con que volar hasta los
primeros puestos de las listas
britdnicas y de varios paises mas.
Entre ellos Espania.

Larespuesta del piblico pa-
trio respondié en parte a la in-
clusién de su ya celebérrima
cancion Hope There’s Someone en
La vida secreta de las palabras de
Isabel Coixet. Fue aquel 2005
cuando Antony recibi6 el pres-
tigioso premio Mercury al mejor
album de un musico britdnico
que mencionaba Gillian Orr.
Antony se encontro, casi de la
noche a la mafana, convertido
en un idolo de cualquier mo-
derno que se preciara, un ju-
guete para indies y adultos con
gusto por el pop de cimara, un
guino de suplemento de ten-
dencias y obsesos de la moda.
Desde entonces ha sabido no
s6lo sobrevivir a su éxito sino
también usarlo.

Pero pese a su aparente no-
vedad, el recorrido de esta per-
sona y artista definida por si mis-

ma como transgénero (en su
caso alguien cuya identidad se-
xual no encaja con las conven-
cionales de masculino o feme-
nino sino que las armoniza y se
encuentra entre ellas), no aca-
baba de comenzar en 2005.

TEATRO EXPERIMENTAL

Antony Hegarty nacié en una lo-
calidad de West Sussex, Ingla-
terra, en 1971. En 1981 su fa-
milia se instal6 en lo que él ha
sefialado como “un pueblo ce-
rradoy frustrante de California”.
Para entonces ya habia comen-
zado a descubrir su particular in-
definicién de género. En su
nuevo hogar norteamericano

Antony recapitula en el Real

CGon Ascension, pieza interpretada por la performer Johanna Constantine, abre este viernes, 18, Antony Hegarty sus cuatro
conciertos que dara en Madrid bajo la direccion musical de Rob Moose. Con el nombre de Swanlights, y con la compaiiia
de The Johnsons y la Orquesta Titular del Teatro Real, el artista recorrera su discografia para mostrar su sofisticado mun-
do creativo, basado en la intimidad sublimada, en la misica trémula y en una original relacion con el arte audiovisual.
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UN MOMENTO DE SWANLIGHTS,
EN EL QUE ANTONY INTERPRETA
TEMAS DE TODA SU GARRERA

simplemente era un chaval muy
raro. Posiblemente consiguié
sobrevivir a su adolescencia gra-
cias a los discos de Marc Almond
que comenzd a conseguir, no sin
gran dificultad, hacia los 13 afios.
Durante algin tiempo, Al-
mond y Nina Simone encabe-
zaran el comité de salvaciéon de
su entonces confusa mente. A
los 19 afios recalard en Nueva
York para estudiar teatro expe-
rimental y se integrara en la es-
cena de performance queery
otros mutantes de género. An-
tony actuard en shows de bur-
lesque drag acompanado con un
cassette donde reproducia cin-
tas en las que habia grabado su
musica con un teclado. Con su
grupo de performance Black
Lips llevaba a cabo una lamen-
tacion publica donde algunas
veces se lanzaban visceras y
sangre al publico.

De Black Lips saldré su gru-
poactual, The Johnsons, asi lla-
mado en homenaje a Marsha P.
Johnson, activista transgénero y
lider en los disturbios de Sto-
newall cuyo cuerpo sin vida apa-

reci6 en el Hudson tras una mar-
cha del orgullo gay en 1992. Jun-
to a ellos, en 1998 al fin publi-
cael EP I Fell in Lovewith a Dead
Boy. Cuando Lou Reed escucha
aquello, cree haber encontrado
un dngel errbneamente caido y
junto a su mujer, la gran Lau-
rie Anderson, lo toma bajo su
proteccion. Pronto vendrd un
primer LLP notable que pasara
desapercibido, pero Antony ha-
brd encontrado una nueva voz
juntoasus Johnsons: un temblor
de lagrima y fuego con que ir
creciendo tan silenciosamente
como lo hace un bosque.

UN PUNTO DE ENCUENTRO

En esas estd el 4ngel con can-
ciones y voz de mujer. Desde
que fuera tocado por la fortuna,
su creacién musical se ha con-
vertido en un punto de encuen-
tro para la diferencia, y su triun-
fo en una afirmacién, atin tan rara
¢ insuficiente, de la misma. An-
tony deja constancia a cada paso
del tan humano error de basar-
se en construcciones mentales
estancas para establecer barreras,

ya sea entre los géneros o entre
las artes, como bien demostrara
en este mismo Teatro Real con
su montaje operistico Vida y
muerte de Marina Abramovic jun-
toa Bob Wilson (y Willem Dafoe
y la misma Abramovic), hace un
par de afios. Y su creacion, ya
mds alld de la musica pero ain
en la musica popular, se ha con-
vertido en una afirmaciéon de la

Lo que podra verse en Madrid
seran los cantos espiritua-
les de una cruzada transgé-
neroy sus ecos de feminismo
futurista de vanguardia

politica que estd contenida en
alumbrar, artificio mediante, la
vivencia personal, lo intimo su-
blimado.

Entre hoy y el lunes, tras la
danza de arcaica guerrera ma-
triarcal de Johanna Constatine,
durante 80 minutos podrd verse
a Antony casi se dirfa que des-
nudo, tan sélo arropado por el
sonido de la Orquesta Sinf6nica
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ANTONY GROOK
de Madrid cantando una selec-
ci6én de canciones de sus cua-
tro dlbumes con arreglos or-
questales de Nico Muhly, Rob
Moose y Maxim Moston. An-
tony, todo voz y presencia mo-
nacal, en mitad de una esceno-
graffa minimalista (volimenes
de papel suspendidos de Carl
Robertshaw y un disefio de lu-
minotecnia ldser de Chris Levi-
ne y Paul Normandale) que, se-
gln cuentan, logra transportar
a cierto lugar magico. Pero no se
engafien: lo que se verd no seré
s6lo un preciosista espectaculo
de luces, formas y musica tré-
mula sino el sttil cdntico espi-
ritual de una cruzada transgé-
nero y sus ecos de feminismo
futurista de vanguardia. Posi-
blemente para Antony el mero
éxito de sobrevivir a la funcién
con “bravos” serd un fracaso,
pero éste lo conducird més y
mads hacia la luz que llora por
el mundo y su belleza, su par-
ticular éxito. ABEL HERNANDEZ

W Fntrevista con Antory Hegarly en
www.elcultural.es
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Antes de salir al escenario Sta-
this Livathinos preparé a sus ac-
tores para lo peor: “No os
preocupéis si después del des-
canso nos encontramos con las
butacas vacias. Hemos hecho un
gran trabajo”. Esa advertencia
piadosa a su equipo
la pronunci6 el afio
pasado en el Festival
de Atenas, donde
presentd una osadia
escénica sin prece-
dentes: montar la ///-
ada de cabo a rabo,
sin sortear ni uno solo
de sus 24 cantos. ;LLa
duracion? Casi cinco
horas. LLos peores au-
gurios no se cum-
plieron. Mis bien su-
cedié lo contrario: la
impaciencia mordis-
queaba al piblico,
deseoso de ver qué
sucedia tras el paron.
“Ahi comprobé por
qué Homero es Ho-
mero, la piedra filo-
sofal de la narrativa occidental,
y de quien Euripides, Séfocles
y Esquilo aprendieron a molde-
ar tragedias y las técnicas para
mantener en vilo al espectador”,
sentencia Livathinos, que, al
otro lado del teléfono, se de-
mora desde Chipre en apasio-
nadas explicaciones sobre los
mil desvelos que le ha ocasio-
nado este proyecto.

"Tras conquistar Atenas, fue-
ron al Festival de Epidauro.
Después recalaron en el Tea-
tro Nacional de Amsterdam,
agotando hasta el dltimo mili-
metro de papel en la taquilla y
cosechando elogios de la critica:
por su energia desmedida, por
su precision quirdrgica, por su
potencia poética, por sus cone-
xiones con la deriva contempo-
rdnea... En Espafia podremos
degustarla por partida doble: el
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viernes y el sibado (18 y 19) es-
tard en el Festival de Mérida v,
yaen octubre, en el Valle-Inclan
de Madrid.

Livathinos llevaba toda la
vida rumiando asaltar el texto
homérico con las armas del

teatro. Era una vaga intencién
que empez6 a perfilarse con més
nitidez en los tiempos en que
este inquieto director, formado
en la histérica Russian Academy
of Theatre Arts, se hizo cargo
del Experimental Stage of the
Greek National Theater, en
2001. Estuvo al frente siete
anos, suficiente para muscular
su coraje escénico (alumbrd, por
ejemplo, una adaptacién de 6
horas de E/idiota de Dostoievs-
ki) y establecer un clima de fa-
miliaridad con una serie de ac-
que luego
acompanado todo este tiempo,
hasta desembocar en la

lliada.
componen 15 intépre-
tes, que afrontan diver-
sos papeles en un mon-
taje asentado en una
especie de fibrica mu-

tores le han

El elenco lo

grienta, en la que una escalera
de caracol dorada divide el
Olimpo divino del arrabal mun-
dano. “Si no hubiera contado
con este grupo, jamds me hu-
biera metido en esta locura. El
texto de Homero intimida, por

Stathis Livathinos
“La /liada es un animal

salvaje que puede devorarte”

Tras conmocionar en los festivales de Atenas y Epi-
dauro y en el Teatro Nacional de Amsterdam, llega la
version teatral de la //iada del osado director griego.
Lo hace por partida doble: este viernes y sabado en el
Festival de Mérida y, en octubre, en el Valle-Inclan de
Madrid. Un festin escénico de casi 5 horas de duracion.

eso creo que hasta ahora nadie
se habfa arremangado con él
para mostrarlo al completo sobre
las tablas”.

Lo cierto es que si existe una
diversidad mas o menos amplia
de versiones recitadas por mo-
nologuistas pero no parece ha-
ber rastro de producciones le-
vantadas por una compaiiia,
movilizando una pluralidad de
actores. Livathinos pone la
mano en el fuego: “Es la pri-
mera vez que se representa en
Europa y dirfa que en el mun-
do”. Su salto, en cualquier caso,
no hasido al vacio. Contaba con

((Es la primera vez que se representa en
Europa y diria que en el mundo. Homero in-
timida. Jamas me hubiera metido en esta
locura sin mi magnifico grupo de actores”

una red de seguridad en su tra-
vesia sobre el alambre. Esa fun-
cion la ha cumplido la traduc-
ci6n de la liada firmada por el
eminente profesor D.N. Maro-
nitis, que tras varios anos de tra-
bajo trasvaso al griego moder-
no la escritura original
de Homero. “Para
nosotros ha sido cru-
cial. Es un trabajo
complicadisimo con-
seguir que la palabra
de Homero suene
como el hablade laca-
lle, de las casas, de la
vida cotidiana..., sin
arafiarle la sustancia
ancestral y la carga
poética. El éxito y el
fracaso en una tarea
asi los separa una del-
gadisima linea. El
consigui6 el equili-
brio perfecto; nos dio
un gran impulso dis-
poner de un texto
que posibilitaba una
expresion oral natu-
ral, nada estilizada o poetizada
artificialmente”.

Otro empujén determinante
para Livathinos y sus huestes
(aqueas y troyanas) fue el tor-
mento socioeconémico que
atraviesa Grecia. En la l/iada
veia muchas de las claves que
explican el devenir convulso de
su pais, especialmente marcado
en estos tltimos afios: “No hay
que olvidar que la l/iada se abre
refiriendo la palabra célera, la
que separa a Aquiles de Aga-
menoén. La patria que estdn
construyendo estos personajes
permanecerd ya para siempre
marcada por esa pro-
pensién al clima de gue-
rra civil. Ese es el ma-
terial humano del que
estamos hecho los grie-
gos de hoy”. Livathi-
nos, al escenificar la



epopeya, no ha hecho mis que
colocar frente a un espejo a sus
compatriotas, cada vez mds se-
dientos de teatro: “La crisis, pa-
rad6jicamente, ha arrastrado
mds gente a las salas. Es la prue-
ba de que necesitan explicarse
lo que estdn viviendo y que el
teatro les ofrece respuestas, o
al menos lo intenta. Es un pe-
riodo de fervor teatral, con cien-
tos de estrenos cada temporada.
Falta dinero pero no talento ni
entusiasmo. En Suiza es dificil
encontrar buen teatro, al con-
trario de lo que ocurre en los
paises que las pasan canutas”.

A Livathinos ese fervorse le
ha atenuado tras la maratén de
la l/iada, que ha incluido una in-
mersion filologica en la antigua
Grecia y lecciones de Kung-fu
con monjes shaolin para coreo-
grafiar las batallas. Desfondado,
reconoce que en absoluto pla-

pletar el ciclo tro
sea la deja para otros:
“Creo que la l/iada es suficien-
te en una vida. Sélo si volviera
a nacer, me lo podria pensar.
Maronitis siempre dice algo que
yo creo que es muy cierto: la 7/
ada es un animal salvaje, lo con-
trario de un perro domesticado
al que puedes darle instruccio-
nesy obedece dicilmente. Uno
tiene que convertirse en un sal-
vaje también para medirse con

ella sin acabar devorado”.

LLa célera perpetua, sin em-
bargo, cesa al final con la tre-
gua de Priamo y Aquiles, ambos
consternados por los seres que-
ridos aniquilados. Pero es sélo
un remanso efimero, una ilusién
de paz que Livathinos, ademads,
perturba diendo los versos
pesimistas de Los troyanos, de
Cavafis: Desventurados son nues-
1ros esfuerzos, | iniitiles como aque-
los de los troyanos. Casi 3.000
afios después, toda esperanza se

FESTIVAL DE MERIDA

TRO/ESCENARIOS|

Euripides, Sofocles y Es-
quilo aprendieron de Homero
como moldear una tragedia y
las técnicas para mantener
en vilo al espectador ”

ha disipado. ALBERT0 0JEDA ESCENA DE LA /L/ADA, GON LA ESCALERA QUE DIVIDE A LOS DIOSES DE LOS HOMBRES

18-7-2014 EL CULTURAL 33




'ESCENARIOS TEATRO|

Ochandiano monta en Almagro
la gran fiesta de Marivaux

El amor galante y fréagil del francés Pierre de Marivaux llega al Festival de Almagro
este viernes de la mano de Amelia Ochandiano. Autor poco representado en nuestros es-
cenarios, la directora reivindica su juego escénico en £/ lenguaje de tus gjos, un mon-
taje “indefinido pero sugerente” en el que Espaiia tiene un protagonismo indiscutible.

Laidea de poner en pie £/ len-
guaye de tus ojos o .l principe tra-
vestido (1724), de Pierre de Ma-
rivaux, surge de una “atraccion
fatal”. Amelia Ochandiano (Ma-
drid, 1960) se top6 con el nove-
lista y dramaturgo francés en los
afos 90, con el adaptacion de La
doble inconstancia realizada por
Miguel Narros. La revelacion
ahora surge al creer que E/ len-
guaye de tus ojos podia ser un es-
pecticulo muy cercano a la sen-
sibilidad del ptblico del siglo
XXI. Cuando se plante6 subir-
lo al escenario lo primero que
hizo fue entrevistarse con Nata-
liaMenéndez para saber si le in-
teresaba el proyecto y descubri
en ladirectora del Festival de Al-
magro una auténtica experta del
autor del siglo XVIII. “Un cla-
sico que no se hace en Almagro...
no es lo mismo”, sefiala Ochan-
diano a El Cultural, que cree
que la obra encaja de forma na-
tural en su programacién “por
ser un gran autor y muy poco
representado”.

LLa Princesa de Barcelona se
ha enamorado de Lelio (un
hombre misterioso a la cabeza
de su ejéreito) pero temerosa de
no cumplir con su deber de ca-
sarse con un principe insta a
Hortensia (amiga y confiden-
te)a que investigue los origenes
de suamado. Hortensia se sir-
ve de Arlequin (criado de Lelio)
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para sus averiguaciones... A par-
tir de este principio argumen-
tal Marivaux sucumbe a los cir-
cuitos del amor fragil y galante,
de la infidelidad, del mercadeo
sentimental y de los laberinticos
intereses en las relaciones amo-
rosas. “I'iene una doble cara
que siempre me ha resultado

Miguel Narros se sitiia en una
Espana imaginaria protagoniza-
da por la Princesa de Barcelo-
na, que es pretendida por el Rey
de Castilla, a pesar de la tension
entre ambos reinos, con un Prin-
cipe de Le6n dispuesto a lle-
varsela. Todo, en una corte don-
de se cruzan las pasiones no

AMBICION, SANGRE Y PODER

Almagro sigue, imparable, con su maquinaria teatral. Si nada lo impi-
de hoy llegard al Hospital de San Juan E/ caballero de Olmedo de Lluis
Pasqual, montaje de gran sutileza escénica coproducido por la CNTC y el
Teatre Lliure. Ademdas de este Lope de Vega, Chema Cerdefia y Jesiis
Castejon llevan mafana al Corral de Comedias La puta enamorada,
una historia, segiin Gerdefia, “donde cada uno vende y compra lo que
tiene y calla lo que en verdad siente”. Ademés, este sabado el director
Florence Beillacou pondré sobre el escenario del Teatro de La Veleta
L’Amphithéatre sanglant, de Jean-Pierre Camus, donde la compaiiia gala
La Lumineuse vuelve a las fuentes del barroco recuperando algunas
de las ‘historias tragicas’ de Camus. De México llega al mismo esce-
nario, ya el dia 23, Mendoza, de Los Colochos Teatro. Podremos ver
una historia de ambicion, sangre y poder situada en el México de 1910.

fascinante —reconoce la directo-
ra de Teatro de la Danza—. Por
un lado es un autor que nos in-
duce al juego, a la alegria, a la
fiesta, a la comediay al enre-
do, pero también a la parte mas
oscura, cruel y miserable de
nosotros. Eso si, siempre hay
una salida. En todo momento
descubrimos un resquicio para
la ternura y la dignidad”.

El montaje que podra verse
este viernes, 18, en el Espacio

correspondidas, los chantajes,
los sobornos y las luchas de po-
der. “En fin, nuestra Espana de
hoy”, apostilla Ochandiano.
[La puesta en escena, que in-
cluye musica de zarzuela, de
Bach y pasodobles, la firma Ri-
cardo Sdnchez Cuerda, un co-
laborador habitual de Ochan-
diano que ha creado un espacio
indefinido pero sugerente, un
lugar en medio de ninguna par-
te donde todo es posible y todo

puede ser oido por todos. “LLa
obra es la evolucion de nuestros
clasicos del Siglo de Oro, el si-
guiente paso l6gico. Bueno, uno
de ellos. Es un texto que Mari-
vaux escribe mientras lee el Qui-
Jotey eso se nota. 'Tiene un cier-
to aroma...” L.a directora, muy
cercana también al mundo ci-
nematogrifico tanto en su fa-
ceta de actriz como de directo-
ra de reparto, sefala que podria
ser un buen titulo para llevarlo a



CRISTINA GASTANO ES LA
PRINGESA DE BARGELONA

la pantalla grande aunque con-
sidera que el texto “puede co-
ger més vuelo poético encima
de un escenario”. Elelenco que
encarnard a los personajes de
Marivaux son Cristina Casta-
fio (Ia Princesa de Barcelona),
Rebeca Valls (Hortensia), Juan
Gea (Federico), Jacobo Dicen-
ta (Arlequin) y Beatriz Berga-
min (Luisita). JAVIER LOPEZ REJAS

Peralada,

El Festival de Peralada servi-
rd este sabado, en funcién tni-
ca, uno de los platos fuertes
de esta edicion: el encuentro
sobre el escenario de dos figu-
ras internacionales de solera:
Gérard Depardieu y Anouk Ai-
mée. Ambos protagonizan la
obra de Albert Rumsell Gur-
ney (Buftalo, 1930) Love Letters
(1988), traducida a mas de 30
lenguasy que ya han
paseado por Paris,
Bruselas, Jerusalén y
Spoletto. Bajo la di-
reccion de Benoit
Levigne y a partir de
la traduccion al fran-
cés de Alexia Peri-
mony, encarnan a
una pareja sentimen-
tal incapaz de cuajar
suamor dentro de un
dmbito doméstico.
Andrew Makepeace
y Melissa Gardner
nunca han podido
CONVIVIT juntos pero
su atraccion jamads se ha dilui-
do. El Ginico cauce de comu-
nicacién que mantienen abier-
to es un intenso cruce de
epistolas y no- tas, sostenido a
lo largo de varias décadas. Esa
relacién basada en la palabra
escrita se escenifica con los dos
personajes sentados en la mis-
ma mesa, uno a cada lado, sin
mirarse.

AMOR AUSENTE

Desde la nifiez hasta la muer-
te, a lo largo de 50 afios, el pu-
blico es testigo de una dialéc-
tica amatoria incesante. Afloran
asi esperanzas, ambiciones,
sueiios, desilusiones, derrotas,
victorias de dos personas in-
capaces compartir espacio y
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cartas a Depardieu

tiempo. Andrew se enamora de
Melissa locamente en el cole-
gio y ésta, en principio, no le
toma en serio y aprovecha su
posicién de superioridad para
mofarse. LLuego las tornas van
cambiando: mientras que él
saldrd elegido senador, ella ja-
m4s conseguird asentarse Como
artista, su verdadera vocacion,
un fracaso que le aboca a una

tragica decision: la del suicidio.
Esa muerte provoca, paradéji-
camente, una insoportable sen-
sacion de ausencia en Andrew,
expresada en una carta que re-
mite a la madre de Melissa:
“:Como puedo vivir sin mi
principal referencia, sin la Gini-
ca mujer que he amado real-
mente?”. [La respuesta que re-
cibe es seca, contudente e
inapelablemente verdadera:
“Sobrevivirds”.

W. R. Gurney abordé en
esta pieza, finalista del Premio
Pulitzer de Teatro, un escollo
recurrente en las parejas con-
temporineas: la de asumir el
reto de la convivencia y la po-
sibilidad de mantener el deseo
a través de la distancia. Su tex-
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to ha contado esta vez con la
impagable conjuncion de Ai-
mée y Depardieu. La primera,
casada con Albert Finney du-
rante casi una década, luce en
su curriculo la aparicién in-
temporal que hizo en la La do/-
cevita de Fellini, aunque el éxi-
toy la popularidad se la brind6
su trabajo en Un hombre y una
muyer, de Claude Lelouch y

El actor aborda junto a

Anouk Aimée el texto de
A. R. Gurney Love Letters,
donde aflora la dialéctica
inagotable del amor

o

GERARD DEPARDIEU EN UN MOMENTO DE SU INTERPRETACION EN LOVE LETTERS

Pierre Uytterhoeven. Al se-
gundo, eterno Cyrano de Ber-
gerac en el inconsciente colec-
tivo y coloso incontestable del
cine francés (Germinal, Nove-
cento, Bl diltimo metro...), le per-
sigue desde hace meses la po-
Iémica, tras establecerse en
Rusia. “Yo no me he idoa Mos-
¢t para evadir las tasas sino por-
que Putin me ha dado el pa-
saporte ruso. No es una
cuestion de dinero, yo vengo
del campo, he nacido pobre, el
dinero me importa poco”. Més
alld de las polémicas extraar-
tisticas, su imponente solidez
interpretativa sigue calando
hondo. En este papel intimis-
ta y medido lo vuelve a acre-
ditar. S. E
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ACTUAGION DE LA ORQUESTA ACADEMIA 1750, ESPECIALIZADA EN LA INTERPRETACION HISTORICA

Habliabamos aqui no hace mu-
cho de las buenas perspectivas
del Festival de Torroella de
Montgri, que vive una nueva
época desde que el pasado afio
se inaugur6 el nuevo Audito-
rio. Senaldbamos que intervenia
en dos de sus sesiones la or-
questa barroca Academia 1750,

como Ottavio Dantone, Marek
Stryncl, Paul Goodwin o, singu-
larmente, Alfredo Bernardini,
que se ha convertido en su ti-
tular. Antiguo oboista barroco,
este musico italiano (Roma,
1961), fue alumno en Holanda
de Bruce Haynes y Ku Ebbinge
y form¢ parte, desde 1985, de

Torroella abre con
sabor a barroco

agrupacion residente fundada
en 2006 y que se ha convertido
en poco tiempo en una de las se-
fias de identidad de la muestra,
como continuadora en cierto
modo de la ya histérica Came-
rata Lysy, que dirigiera durante
anos el ya extinto violinista ar-
gentino Alberto Lysy.

La formacién ha sido gober-
nada por diversos especialistas

36 EL CULTURAL 18-7-2014

Torroella de Montgri consolida su buena direccion con
una de sus formaciones estrella, Academia 1750, que
ofrecerd este viernes un concierto bajo la direccion de Al-
fredo Bernardini y la actuacion de Laia Frigolé con obras
de Francisco José de Castro, Galdara, Albinoni y Bach.

la Orquesta Barroca de la Co-
munidad Europea. LLuego ha
colaborado con multitud de
agrupaciones: Hesperion XX,
LLe Concert des Nations, LLa Pe-
tite Bande, The English Con-
cert, Amsterdam Baroque Or-
chestra... En 1989 fund¢ el
conjunto Zefiro, en el que los
vientos son protagonistas. Como
instrumentista ha sido muy pre-

miado y como director ha veni-
doampliando su actividad, cada
vez mas densa, al frente de di-
versos grupos, entre ellos algu-
nos de los sefnalados. Es profe-
sor, desde 2002, del ESMUC de
Barcelona. Su entendimiento
del universo barroco, su cono-
cimiento de los estilos, de las
técenicas de ataque, fraseo y
acentuacion, lo convierten en
un intérprete nato y fiable.

Ese rigor y adecuacion es lo
que ha determinado, entre otras
cosas, su perfecta simbiosis con
los instrumentistas de la Acade-
mia 1750, que son misicos es-
pecializados en interpretacion
histérica y pertenecen, algo ha-
bitual en este tipo de formacio-
nes, a algunos de los grupos mas
importantes del presente, como
el citado Concert des Nations
de Savall o LLes Musiciens du
Louvre de Minkowski, E1 Con-
cierto Espaiiol de Emilio More-
no o Al Ayre Espaiiol de L.opez
Banzo. LLa orquesta ha grabado
con lisonjero éxito el oratorio
Juditha Triumphans de Vivaldi
(2008) y Sinfonias de Carles Ba-
guer (2009).

Por todo ello se esperan con
mucho interés estas nuevas ac-
tuaciones en el Festival. Sin
duda ese concierto inaugural po-

TONI LEON

see todos los ingredientes para
fomentarlo. Se abre la sesién
con Francisco José Castro, com-
positor espafiol del XVII pero
formado en Italia, que es donde
se editaron sus partituras. Escri-
bi6 ocho Concerti accademici a
quattro. En este caso se inter-
preta el redactado en sol ma-
yor. Una muy curiosa y estimu-
lante rareza. l.as demds obras
exclusivamente instrumentales
que lo acompaiian son la Szzfo-
nia de la 6pera Dafini de Ema-
nuele d’Astorga, de quien co-
nocemos su partitura mds
famosa, un soberbio Stabar Ma-
ter,y el Concierto en re menor para
oboey cuerdas de Albinoni. La se-
leccién se completa con dos
arias, Vanne, vivi, godi, regna, y
Cosi la navicella de la 6pera Sci-
pione nelle Spagne de Antonio
Caldara, y otra, Tale incauto é ['u-
signolo, de Zenobia in Palmira de
Andrea Stefano Fiore, y la can-

Los instrumentistas de Aca-
demia 1750 son masicos es-
pecializados en interpreta-
cion historica y pertenecen a
los grupos mas prestigiosos

tata O Jolder lag, erwuenschte Zeit
BWV 210 de Bach.

Prestara su fresca voz la so-
prano Laia Frigole, que se ha
formado con relevantes profe-
soras afines al repertorio barro-
co, como Nancy Argenta, L.ynn
Dawson y Marta Almajano.
"También con el baritono Kurt
Widmer y los tenores Gerd
"Tirk y Marius van Altena. En el
segundo concierto de la Acade-
mia intervendra precisamente la
inquieta Almajano. Se tocan y
cantan piezas del Manuscrito
Macworth de cantatas espaiiolas,
con titulos de Torres, Rabassa
y Literes. ARTURO REVERTER



a l planeta de los simios. Hoy se estrena smgontlnuaclon El am_'
cer del planeta de los simios, en Ia que prlmates \] humanos sep

EL AMANECER
DEL PLANETA
DE LOS SIMIOS

.




'CINE|DE ESTREND |

Es uno de los desenlaces mas
memorables que nos ha deja-
do el cine de ciencia-ficcién. En
plano picado, Charlton Heston
cabalga por la playa junto a la be-
lla Linda Harrison, baja del ca-
ballo y, desconsolado sobre la
arena, grita y maldice a la Hu-
manidad. Entonces, el iconico
contraplano que ya habiamos in-
tuido: la Estatua de la Libertad
semienterrada en la arena. Com-
prendiamos en ese instante fi-
nal, junto al personaje, que el
viaje del austronauta George
"Taylor nunca fue a otro plane-
ta, sino a otro tiempo. Siempre
estuvo en la costa Este nortea-
mericana, miles de afios en un
futuro en el que el hombre fue
aniquilado de la faz de la Tie-
rra por simios parlantes. Pocos fi-
nales se recuerdan tan pesimis-
tas y devastadores como el de £/
planeta de los simios (1968), mi-
tica pelicula dirigida por Fran-
klin Schaffner.

La voluntad de la nueva saga
pasa por conceder hiperrea-
lismo al retrato de los homi-
nidos simiescos, con el gran
hallazgo del chimpancé César

iGomo fue posible? ;Qué
ocurrié para que la cadena dar-
winiana emprendiera el viaje de
regreso? {En qué momento per-
di6 el hombre el control de los
primates? Medio siglo después
de que Pierre Boulle publicara
la novela seminal Le Planete des
singes, después de varias secue-
las en forma de pentalogia, tras-
laciones a otros formatos y un lu-
joso y malparado rematke, no fue
hasta hace apenas tres afios que
Hollywood traté de dar una res-
puesta posible y plausible a esos
origenes. E/ origen del planeta de
los simios (2011) puede presumir
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de ser, quiza junto al Star Trek
(2009) de J. J. Abrams, una de
esas pocas peliculas que han le-
gitimado la fiebre de las pre-
cuelas que se apoderd y se sigue
apoderando de la maltrecha
creatividad de Hollywood, aho-
ra que las mitologfas se han ex-
pandido de tal modo vy a tal es-
cala que hallegado la hora de
justificar sus albores.

Dirigida con extraordinaria
energia por un desconocido Ru-
pert Wyatt, la reactivacién de
la franquicia emprendia un des-
vio, llamémosle realista, respec-
to al mito de la sociedad simies-
ca, con la esperanza de que se
convertirfa en la primera de las
entregas de una serie de pelicu-
las que nos conduciria a lo lar-
go de dos mil afos hasta conec-
tar con la original £/ planeta de los
simios. Al menos en dos ocasio-
nes, K./ origen del planeta de los
simios hacia referencia al filme
de Schaffner (el famoso grito:
“jApartad vuestras apestosas ga-
rras de mi, malditos y sucios si-
mios!”), pero su conexién con el
aire de la saga quedaba ahi, pues
en la dimensién formal, inclu-
so en el tono dramdtico (la cien-
cia-ficcion daba paso a algo pa-
recido al terror), se distanciaba
manifiestamente

HIPERREALISMO SIMIESCO

Para empezar, la diferencia de
visiones quedaba encerrada en
la voluntad de la nueva saga por
conceder hiperrealismo al retra-
to de los hominidos simiescos,
sustituyendo a los ahora £izsch
actores con mdscaras y disfra-
ces de los afos sesenta por au-
ténticos monos, de mandriles a
orangutanes y, sobre todo, con el
gran hallazgo del chimpancé
César, un hibrido animal-actor-
infografia digital interpretado
por Andy ‘Gollum’ Serkis, que
también fue King Kong. EI mo-

mento en el que, en el tltimo
tercio del filme de Wyatt, el ai-
rado César dice su primera pa-
labra —“jNo!”—, ha quedado
marcado a fuego en cada espec-
tador que vio la pelicula.
"Terminaba el filme con una
potentisima action piece en el
Golden Gate Bridge que sella-
ba la conquista simiesca de San
Francisco (recordemos que en
la serie de television setentera la
ciudad californiana, en ruinas y
deshabitada, era la Zona Prohi-
bida) y daba paso a unos crédi-

tos finales donde se trazaba el
itinerario del retrovirus cultiva-
do por el cientifico Will Rodman
(James Franco), alojado en un
piloto de aviones comerciales, y
que emprendia asi vuelo a todas
las ciudades del mundo para ini-
ciar la pandemia global. En ese
escenario post-apocaliptico,
cuando los restos de la Huma-
nidad parecen abocados a ple-
garse a lainteligencia y la fuerza
de los simios, regresa la saga, con
el estreno hoy de E/ amanecer del
planeta de los simios. Desde que
se supo que el director contra-
tado para esta ocasion es Matt

Reeves, responsable de esa pro-
duccién esencial del cine fan-
tastico del nuevo siglo titulada
Cloverfield, 1as expectativas alre-
dedor de la nueva entrega no
han dejado de crecer. Con razén.
El filme es magnifico.

EL SINO DE LOS TIEMPOS

Las palabras de Taylor/ Heston
—“You blew it off! / jLLa habéis
cagado!”—, en el afio 1968 en
que Schaffner puso la primera 'y
mads importante piedra cinema-
tografica de la saga simiesca, se

correspondieron con las mismas
palabras, el mismo sentimiento,
que el motero Capitdn Améri-
ca de Peter Fonda emplearia al
ano siguiente al final de la no
menos iconica Fasy Rider
(1969). Era el sino de los tiem-
pos: desconfianza, desesperan-
za, claudicacion. En el auge de
la revolucion contracultural se
alcanz6 el punto sin retorno, la
utopia ya naci6 caddver. [La an-
gustia nuclear que se traslad6 a
la pantalla por entonces, con
toda suerte de catéstrofes y he-
catombes atestando los estudios
hollywodenses (que vivian su



propio desmantelamiento), ha
regresado multiplicada en el si-
glo XXI, y a esa ansiedad me-
dioambiental se sumaba £/ o71-
gen del planeta de los simios con
una premisa cientifica que trans-
formaba la investigacién contra
el Alzheimer y la regeneracion
neuronal en el pecado original
del fin de la raza humana.

LLa cuestion consiste, una vez
mids, en que el hombre se au-
todestruye jugando a ser Dios.
Sialgo hemos sacado en claro
del dltimo cine de especticulo

y atracciones es que la pulsién
demiurga ya no tiene limites.
Confiando en las infinitas posi-
bilidades de la tecnologia de ani-
macion digital y la performance
capture, la pantalla cinematogra-
fica puede albergar cualquier vi-
sién, cualquier escena fabulada,
con asombrosa verosimilitud.
La poesia que algiin dia exhibi6
el cine fantdstico (de Méliés a
Dreyer a Franjou a Cocteau a
Polanski a Llynch) queda fago-
citada por el hiperrealismo foto-
grifico generado por ordenador,
que ha desactivado las fronteras
entre laimagen analdgica y la di-

gital. Una constante se repite en
la fabricacion de la poética que
pueda trascender el especticu-
lo digital: universos mas oscuros
y, sobre todo, épicos. [.a nueva
entrega de Los vengadores ya ha
amenazado con la misma can-
tinela que se ha apoderado de
las franquicias desde que Peter
Jackson y Christopher Nolan to-
maran el control: serd mas os-
cura 'y mds épica.

Es evidente que vivimos
tiempos mas propensos a la épi-
ca que ala lirica. Y £/ amanecer

EL AMANEGER DEL PLANETA
DE LOS SIMIOS, DE MATT REEVES

del planeta de los simios es ple-
namente consciente de ello. Su
pathos avanza hacia la colision to-
tol entre humanos y simios. La
oscuridad es incluso mas densa
de lo que podiamos prever. Han
transcurrido diez afos y el
chimpancé César ya es padre y
lider de una amplia comunidad
de simios en los bosques cali-
fornianos a los que dirigieron sus
pasos al final de la primera en-
trega. [Los humanos inmunes
al retrovirus, mds bien pocos,
son los tinicos supervivientes de

EL PLANETA DE LOS SIMIOS|CINE|

la pandemia. Aunque reducidos
en ndmeros, estin armados y
esapenas cuestion de tiempo (y
circunstancias) que ambas razas
entren en conflicto.

CAiDAS Y ASCENSOS

"Tanto Rupert Wyatt como Matt
Reeves han parecido entender
lo que Tim Burton no logré cap-
tar a principios de siglo, cuando
dirigi6 ese prescindible rematke
protagonizado por Mark Whal-
berg (el mds caro de la saga, 100
millones de délares), y con el
que el autor de £d Wood trat6 es-
térilmente de fusionar la mito-
logfa ajena con la suya propia. Lo
cierto es que la mitologia si-
miesca ha conocido todo tipo de
derivas y tropiezos sin que por
ello haya perdido su atractivo.

Ya en la segunda entrega de
la pentalogia (1968-1973) pro-
ducida por Arthur P. Jacobs, Re-
greso al planeta de los simios
(1970), el astronauta Taylor fa-
llecia no sin antes detonar nu-
clearmente el planeta, lo que no
impidi6 que al afio siguiente la
saga continuara viva. Con Huida
del planeta de los simios (1971), La
rebelion de los simios (1972)y Ba-
talla por el planeta de los simios
(1973), la saga simiesca fue ga-
nando en mitologia pero mer-
mando en interés y cohesion na-
rrativa. En todo caso, ahi quedé
sellada la primera serie de lar-
gometrajes, hoy memorables,
narrando la caida del hombre y
la ascension del simio.

LLa pentalogia cinematogra-
fica dio paso a lo largo de los afios
setenta a dos series televisivas.
Porun lado, la més popular, la de
carne y hueso emitida por la
CBS, que import6 la estética
cinematografica al formato ca-
todico, llamada E/ planeta de los
simios (1974), y que transcurria
practicamente mil afios antes
que el filme original de Schaff-
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ner, aunque compartia estereo-
tipos y personajes. De este
modo, la nueva saga que ha
arrancado en este siglo XXI da
otro salto milenario en el tiem-
po de la ficcién, de modo que
ésta retrocede sin solucién de
continuidad con cada nueva
acometida. Permanece como
una estimulante insula la mini-
serie cinematografica de anima-
cién, Regreso al planeta de los si-
mios (1975), dirigida por Doug
Widey (ilustrador de la Marvel),
que transcurria con plena auto-

En su elaborada construc-
cion de la épica, £/ amane-
cer del planeta de los simios
también encuentra espacio
para algo similar a la lirica

nomia respecto al marco histori-
co de las peliculas.

En la pelicula de Matt Ree-
ves, realizada desde la concien-
cia de que habri continuacion
(probablemente otra pentalo-
gia), la nocion clave sobre la que
gravita el relato no es otra que
“confianza”. LLa de los simios en
los humanos y viceversa, pero
sobre todo la de cada especie
en si misma. “Simio no mataasi-
mio”, reza el lema de los prima-
tes, cuyas tierras albergan la pre-
sa hidrdaulica que los supervi-
vientes de San Francisco nece-
sitan para generar energia. Roto
el lema, establecidos los anta-
gonistas y las traiciones, se desa-
tan las cruentas batallas por la
supervivencia. En su elaborada
construccién de la épica, sin
embargo, K/ amanecer del pla-
neta de los simios también en-
cuentra espacio para algo simi-
lar a la lirica. GARLOS REVIRIEGO

Entrevista con el director Matt
Reeves en www.elcultural.es
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En Francia, decir 14 de julio es
decir Fiesta de la Federacion,
fecha conmemorativa del pri-
mer aniversario de la toma de
la Bastilla. 1789y su revolucion
quedan muy lejos, pero un 14
de julio es el dfa elegido por An-
tonin Peretjatko para anclar el
origen de su primer largometra-
je, cuyo tono queda ya estable-
cido en los créditos iniciales: con
imégenes de archivo de la so-
lemne ceremonia nacional, Pe-
retjatko se sirve
del montaje (visual
y sonoro) para des-
baratar toda grave-
dad institucional.
Seré la primera de
innumerables bur-
las, anunciando asi
al espectador lo
que esta por venir:
una andrquica,
episodica y verti-
ginosa comedia
que depura lo ya
trabajado en corto-
metrajes previos
como French Kiss.
29 de julio.
Mientras hojea el
enésimo periddico
que alerta del marasmo ocasio-
nado por la feroz crisis econo-
mica, Hector (un efectivo Gré-
goire Tachnakian) no deja de
pensar en Truquette (una fasci-
nante Vimala Pons), que no es
sino “la chica del 14 de julio”,
ala que conoci6 fugazmente en
el museo del Louvre, la misma
chica que, entre politicos (es-
tamos en la Francia de Nicolas
Sarkozy y Francois Hollande),
militares y banderas, recorria las
calles de Paris vendiendo ado-
quines de espuma y guilloti-
nas de juguete. En una pelicu-
la coral, con cinco personajes
principales (Truquette, Hector,
Pator, Charlotte y Bertier) y un
punado de secundarios desen-
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Revolucion
y cachiporras

Fresca, irreverente y comica, La chica del 14 de julio fue
una de las sorpresas de Gannes 2013. Hoy llega a salas
esta road movie gala dirigida por Antonin Peretjatko, que
captura desde el deliro el tono politico de nuestros dias.

IMAGEN DE LA CHICA DEL 14 DE JULIO, DE ANTONIN PERTJATKO

frenados (inolvidable el ind6-
mito Doctor Placenta), el motor
de laaccion es ese hombre que
desea a esa mujer, son esos ami-
gos que deciden escapar de la
urbe parisina para poner rumbo
ala playa. LLa pelicula se con-
vierte entonces en una 7oad 1o-
vie alocada, repleta de situa-
ciones grotescas y carreteras se-
cundarias, donde la poblacién
pierde un mes de vacaciones es-
tivales por decision guberna-
mental y los personajes son en-
vueltos por una paleta de

colores donde (no por casuali-
dad) predominan el azul, el
blanco y el rojo.

Presentada en la Quincena
de Cannes 2013, La chica del 14
de julio es en si misma una caja
de resonancias. En sus image-
nes se apilan miltiples e inopi-
nadas referencias. Es dificil que
el espectador no distinga los
ecos de la Nouvelle Vague, y
mads concretamente de Godard
y Demy, que no se percate de
los reclamos ilustrados —mien-
tras escuchamos piezas de Liszt,

Sin desatender el humor que surge de la palabra, la pelicula
es un irregular delirio que construye su razon de ser a par-
tir de gags visuales, buscando espacio para lo inesperado

Mozart, Bach, Mahler o Schu-
bert, las alusiones a Kafka, De-
bord, Racine, Marivaux o Che-
jov sirven para moldear humor—
o que no divise como la pelicu-
la pareciera lanzar guifios a Bla-
ke Edwards o al legado de ZAZ,
(Zucker, Abrahams y Zucker).
Frente alos elementos visibles,
las raices confesas de Peretjatko:
su irreverencia brota de la tra-
dici6én del Guignol, asi como de
Les Pieds Nickelés.

Referencias in-
ternas al margen, si
algo caracteriza a
esta obra es su te-
meraria apuesta
por la comicidad
visual. Sin desa-
tender el humor
que surge de la pa-
labra, La chica del
14 de julio es un
irregular delirio
que construye su
raz6n de ser sobre
gags visuales, con
una puesta en es-
cena que busca es-
pacio para lo ines-
perado y que, de
paso, despliega un
pautado contraste entre su veloz
narracién y los remansos donde
los personajes abrazan la nos-
talgia por medio de soliloquios
festivamente existenciales. Y por
encima de ellos, un narrador en
off (el propio director) que con-
fiere al relato de una atmosfera
similar a la de un cuento lidico
de direccién tnica. Un cuento
cuya aspiracion pasa por imagi-
nar a sus creaciones dando la es-
palda a la circunspeccion de
nuestros dias. Es, tal vez, su for-
ma de hacer la revolucién: al-
canzar el mar, sonreir y navegar
hacia la vida. RAUL PEDRAZ

-3 Sigua la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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La prueba documental

GoNzaLo ToRNE

eamos sinceros: la operativa del se/fie no reviste de nin-

guna complejidad. Se trata de agarrar la cdmara, separarla

lo maximo posible del propio rostro y en lugar de enfo-
car hacia el espléndido mundo circundante, apuntar hacia uno
mismo, y disparar. [La operacién se completa colgando cuan-
to antes la fotografia en la Red, donde pueda ser observada por
amigos y seguidores. Un se/fie anénimo ni es selfie ni es nada.

Si nos ocupamos ahora de este asunto es a la estela de la
prestigiosa FOX que dedicé casi media hora de telediario (du-
rante una seccién dedicada a la Red) a debatir sobre el se/fie
que entretanto se ha convertido en una “plaga” para la ciudad
de Nueva York: numerosos visitantes atraviesan las salas de los
museos haciendo se/fie tras selfie, es decir, de espaldas a los cua-
dros. Como de costumbre, la propia Red ha reaccionado pro-
pagando los primeros anticuerpos contra los virus, y pode-
mos encontrar ya paginas dedicadas a convencer de las virtudes
de contenerse (apelando a virtudes clésicas como el decoro)
cuando a uno le entran las ganas de se/fiear.

En una piagina donde se acumulan se/fies de hombre y
mujeres de mis de setenta afios se ha producido un debate en-
tretenido: ipor qué internautas que no tienen ningin reparo
en selfiear sienten vergiienza ajena cuando miran en la red
las fotografias de los ancianos? [La respuesta mds corriente es
que el selfie es algo propio de juventud, pero como en occidente
esta fase de la vida puede prolongarse hasta bien rebasados los
cincuenta, alguien pedia concretar la edad limite: la respues-
ta mayoritaria era que se les ponfa la cara como la grana si lo ha-
cfa alguien de la edad de sus padres.

Al psicélogo al que recurria la FOX no le convencia eso
de que el seffie fuese propio de una edad determinada y pasa-
jero, apostaba por interpretarlo como un rasgo defectuoso de
personalidad. Consideraba que las personas que se hacen se/-
fies “son extremadamente inseguros en relacién a su identidad,
y necesitan afirmarla a cada paso”. No soy psic6logo y no me
atrevo a escarbar en mentes ajenas, pero me parece que hay de-

La vertiente
artistica

Existen numerosas iniciativas pen-
sadas para impedir que la funcién de
la fotografia digital se vea reducida
a la de diario personal. Algunas
intentan destacar los valores artisti-
cos de “muros” concretos, otras a
promover la creacién mediante
concursos y premios. Uno de los me-
jor dotados es el Instagramers Ga-
llery Photo Prize, convocado por
la que aspira a ser la mayor galerfa f
otogrifica online del mundo
(https://www.instagramersgallery.co
m/es/).

En el interesante manifiesto que
acompana al premio (http://www.ins-
tagramersgallery.com/es/photopri-
ze.html) los responsables insisten
mucho en que premian “fotografi-
as sociales” (para distinguirlas
de las comerciales y de las profesio-
nales evitando decir amateur) pero
que no son para nada una red social.
No se admiten “amigos” ni “com-
partir”, no se premian “diarios
digitales”, sino que se valora exclu-
sivamente el “mérito artistico”.
"Todo esto es muy plausible, lo tinico
que mi inquieta es el compromiso
expresado en las bases de que reti-
rardn aquellas imdgenes “que re-
sulten ofensivas o puedan herir la
susceptibilidad del espectador”.
Dada la variedad de asuntos que
pueden “ofender” a los espectado-
res, si los museos aplicasen un
criterio tan flexible en pocos me-
sen se quedaban vacias las salas de-
dicadas al arte moderno y al con-
temporaneo.

18-7-2014
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masiadas personas entregadas
alacausa (en general con cara de
estarse divirtiendo) para pen-
sar seriamente en un desvario
tan generalizado que obligaria
a reformular una vieja pregun-
ta de Swift: “;estd loca la raza
humanar”.

Si me parece atendible que
las cdmaras digitales, y la exhi-
bicion y ripida difusion de las
imédgenes en las redes sociales
hayan cambiado la manera
cémo los ciudadanos corrientes
abordamos la fotografia. Ya no
se trata tanto de emular a los fo-
tografos profesionales para con-
seguir imdgenes con vocacion
artistica, a la espera que alguien
de visita por case se avenga a ad-
mirarlas.

La fotografia parece servir
mds bien para ofrecer a los ami-
gos un testimonio inmediato
de dénde estamos y qué esta-
mos haciendo y con quién,
una suerte de diario digital. De
ahi que la cdmara haya pasado
de ser un adminiculo de viaje
auna herramienta diaria, y que
nos baste y nos sobre con
un movil de 6ptica discreta.
El selfie parece un paso mis,
si se quiere extremo, de este
proceso. ®
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devenian en frases nuevas y nue-

vas palabras nunca dichas antes de
entonces. Escribia con un ritmo musi-
cal casi negro, afrocubano (como dicen los
cursis), en donde el humor cobraba pre-
sencia firme en malabarismos verbales
que la literatura en lengua espafiola no

y 4
E l inventaba juegos de palabras que

AL PIE DEL CANON|

pero inventando una vez mds un espaiiol
literario tinico.

Por esas cosas del verano, estaba mi-
rando al cielo azul en la sierra de Madrid
en un dia lleno de sol. Me estaba fuman-
do uno de los tabacos sublimes que se ha-
cen en Cuba, un magnifico Cohiba Be-
hike 56 y tomdndome un trago de ron

intelectual que despierta todavia, sus
contrarios y sus defensores, quienes lo ca-
lifican de veneno o de medicina, tengo
para mi que los libros de Ortiz y de Ca-
brera Infante son los mejores que nun-
ca se escribieron sobre esa mata magica
que crece en los valles de Cuba, y que
es especial en el caso de Vuelta Abajo.

Humo de verano

habia visto antes. Se invent6 un lengua li-
terario que no podia imitarse, de modo
que quien lo intentaba se descubria en la
segunda frase. Escribié una vez un pe-
quefio reportaje sobre el origen y el pla-
cer del tabaco cubano y lo publicé, creo
recordar, en The New Yorker. Yolo leien
inglésy, de inmediato, se lo pedi para pu-
blicarlo, “con unas paginas mas” (le dije),
en Argos Vergara, cuando era director
en aquella desaparecida editorial. Aquel
reportaje se convirtié después en un libro
increible escrito en su inglés literario, tan
inventado por €l como su espaiiol litera-
rio, que public6 en Londres
Harper&Row en 1985, bajo el titulo de
Holy Smoke.

También, como pude, lo lef en aquel
inglés fantéstico del que hablé maravillas
Anthony Burgess. Con ese texto se le-
vant6 una leyenda: que el editor que,
en principio, trat6 de publicarlo lo man-
d6 a traducir al espanol inttilmente. En
realidad, era intraducible. Dice esa le-
yenda que el libro pas6 de las manos de
un traductor a otro y ninguno de ellos, por
lo menos tres, pudo descifrar el inglés
de Holy Smokey se rindieron ante tamana
epopeya. Al final, cinco afos mds tarde,
el libro apareci6 en espafiol en la editorial
Alfaguara, traducido por el propio autor,
Guillermo Cabrera Infante, tremendo
tipo, e fﬁigo Garcia Ureta, con el titulo de
Puro Humo. Era otro libro distinto al es-
crito en inglés y tengo la impresién de
que fue escrito de nuevo en espanol si-
guiendo la pauta de lo escrito en inglés,
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Leer de nuevo algunas paginas
de Puro Humo me ha despertado
el recuerdo y la afioranza de
Guillermo Cabrera Infante que, a
pesar de los pesares, escribia y
hablaba con mucho humo y
siempre con mucho humor

venezolano Santa Teresa Orange, con sa-
bor final a naranja, y en pleno placer me
acordé del genial Puro Humo y le eché
una vez mas un vistazo a algunas de sus
paginas inigualables. [efa a Cabrera In-
fante y fumaba el Behike cuando me
acordé de otro sabio cubano, Fernando
Ortiz, autor de un clésico que el tiempo
no halogrado envejecer, Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el aziicar, un ensayo es-
crito en un lenguaje literario y poético sin
igual. En cuanto al tabaco, a la curiosidad

iAh, el verano, cuianto humo de nada
se eleva al cielo azul mientras descansa-
mos! En esos casos, un buen libro, un
buen tabaco, con suficiente buqué, no
hace falta que sea un Behike 56, que es
muy caro, simplemente un tabaco cuba-
no de los buenos acompafiado de un tra-
go de buen aguardiente, nos hace sofiar
que somos dioses o algo parecido. Héro-
es, tal vez, de aquellos griegos que co-
metian el pecado de demostrar, con sus
proezas, que eran hijos de los dioses. Leer
de nuevo algunas paginas de Puro Humo
me ha despertado el recuerdo y la afio-
ranza del propio Guillermo Cabrera In-
fante que, a pesar de los pesares, escri-
bia y hablaba con mucho humo y siempre
con mucho humor. Un humor también
especial, inventado desde el fondo del
alma de un cubano nacido en Gibara,
donde los espafioles descubrieron el ta-
baco, recién llegados al Caribe.

Una vez dijo muerto de la risa que
los personajes de Cien aiios de soledad se
parecian a Mary Poppins y sabfa tanto de
cine como de literatura. Eso si, se paso
anos tratando de escribir un guién cine-
matogrifico de Bajo el volcan y no pudo
conseguirlo, seguro que porque la no-
vela de Malcolm Lowry no era traducible
en imdgenes de cine, aunque luego lo hi-
cieran pelicula bastante mediocre. En fin,
el verano, el humo, el humor, la litera-
tura: todo eso es parte de una felicidad
que, al menos de momento, nos corres-
ponde. Y, de vez en cuando, un tesoro, un
Behike 56, inalcanzable y tinico. ®
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