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Nicanor Parra
el siglo cumplido

Asi lo ven los jovenes poetas espaiioles.
Ignacio Echevarria y Leonardo Sanhueza nos dan
|as claves de su revolucionaria poesia
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

La Universidad mediocre

n el Academic Ranking of

World Universities no fi-

gura una sola Universidad
espafola entre las cien prime-
ras. Una vergiienza para la po-
litica educacional de nuestra
nacion. Ciertamente Estados
Unidos arrasa. Solo las britini-
cas Cambridge y Oxford, por
este orden, y la japonesa Uni-
versidad de Tokio aparecen
entre las veinte mejores del
mundo. Heidelberg y la Sor-
bona han perdido el pelotén
de cabeza, si bien entre las cien
primeras, ademds de Estados
Unidos e Inglaterra, figuran
Universidades de Alemania,
Francia, Suiza, Dinamarca,
Taiwan, Singapur, Corea, Fin-
landia, Italia, Israel, Suecia,
Rusia, Australia, Bélgica...

LLa ausencia de Espana es
un clamor. El pais de Sala-
manca y Alcald, el que man-
tuvo durante siglos a varias de
sus Universidades en la exce-
lencia del mundo no dispone
hoy de ninguna que se insta-
le entre el centenar mds desta-
cado. La Universidad es el
alma mater de la vida de una
nacién. Significa la continui-
dad de la ciencia, el terméme-
tro cultural, la expresion de la
sabidurfa. Avergiienza lo que

ha ocurrido en Espana en los
tltimos anos con “la madre
Universidad, naturaleza del
alma”, del verso de Lope de
Vega. En lugar de buscar y
alentar la excelencia, la dema-
gogia de algunos de nuestros
politicos decidi6 igualar por el
suelo. La falsa “democratiza-
cién” de nuestras Universidad,
el acoso a los catedriticos se-
ri0s, el nepotismo rampante, la
politizacion de las aulas y de los
estudios, la radical sindicaliza-
ci6n de la gestién han encen-
dido el esplendor de la medio-
cridad que hoy nos ciega.
Algunas Universidades priva-
das podrian haber paliado el
desastre de la publica pero son
demasiados los casos en los
que, en lugar de exigir calidad,
se han vendido de hecho los ti-
tulos, convirtiendo a los cen-

tros en un simple negocio.
No parece que el Ministerio
de Educacién disponga de pla-
nes para paliar el ludibrio uni-
versitario que padecemos. Ha-
bra que confiar en la iniciativa
privada, en alguna institucién
dispuesta a emprender la fun-
dacién de una Universidad, no
espafiola, sino en espafiol, con
participacion de Espania, Mé-
xico, Argentina, Colombia. ..
He conocido el proyecto de
la Fundacién Ortega-Maraiién
que aspira a una Universidad
de excelencia, instalada al me-
nos entre las cincuenta prime-
ras del mundo. Espaia ocupa-
ria el lugar que le corresponde
en la comunidad universitaria
internacional. LLa operacién
precisa de tiempo y recursos.
Pero vale la pena plantearse en
serio la recuperacion del terre-

ZIGZAG

‘ ‘ Periodistas y politicos, jueces y policias desfilan en

lalarga caravana de la corrupcion, haciendo de Los pa-
peles de Barrabds una novela de interés creciente. Alberto Lar-
diés destaca en el periodismo joven de la Espaiia actual. Sus
articulos y reportajes de investigacion suelen ser excelentes. Aho-
ra se adentra en la novela con notable pulso y sentido de la
modernidad. El teléfono mévil es uno de los protagonistas de
la obra junto al detective bebedor y cachondo que investi- ,,
ga la muerte de un magistrado del Tribunal Supremo.

no perdido a causa de la torpe-
za, la ligereza, el partidismo,
la actitud excluyente, la vora-
cidad de los partidos politicos
espafioles, siempre atentos al
interés particular, antes que al
interés general, cada vez mas
inmersos en la larga, la inter-
minable caravana de las co-
rrupciones. Como escribi6 Cer-
vantes, “letras sin virtud son
perlas en el muladar”.

Poco se puede esperar de
los politicos espafioles para sa-
lir de la situacion universitaria
que nos enrojece de vergiien-
za. Carlos I1I encargé que se es-
cribiera un libro con este lema:
“Espaiiol, vuelve a donde so-
lias”. Y es necesario retornar a
la excelencia universitaria. Si el
cardenal Cisneros levantara la
cabeza enmudeceria ante el
descrédito de la Universidad
en Espaiia, ante la demagogia
barata con que algunos politi-
cos han malherido el alma ma-
ter de la nacion. Fernando LLa-
zaro Carreter, més respetuoso
que nadie con las personas que
carecen de formacion, decidié
abandonar la Universidad,
cuando se enter6 de que su
permanencia como catedratico
emérito dependia del voto de
las seforas de la limpieza. ®
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Vacaciones en la inopia

JUAN PALomO

avueltaa mirincén se ve zarandeada por la ausencia de Jaume Vall-
Lcorba, editor de los grandes. Delicado, meticuloso y sabio, su bio-
grafia, sus libros, hablan por €l, que fue capaz de convertir en asun-
to candente los ensayos de Montaigne o de Gracidn, y de inventarse
a Zagajewski, a Kertész, a Monzé, y otros cuantos. Siempre me pa-
reci6 Vallcorba un editor tan pulcro como centroeuropeo (o vicever-
sa), que ademds tuvo suerte, que es otra gran virtud, como saben bien.
La suerte es ahora nuestra, que tenemos sus libros.

ambién anda por ahi, ahora que publica libro nuevo, el recuerdo de

Kundera, y nuestro paseo por el Madrid de las Cortes, alld en los
mediados ochenta, su jersey gordo, esa mirada apagada y sus anda-
res de jugador de baloncesto. También entonces, como ahora, en-
volvia el checo la reflexion filosé6fica con el humor vy la ironia, la bio-
grafia con los suefnos y esa memoria afilada, siempre alerta. Con
desganay palabra triste contaba, por ejemplo, que “de los veinte a los
veintiseis fueron los mejores afios de mi vida”. “A Cervantes le amo
enormemente, pero un poco menos que a Rabelais”. “Detesto la li-
teratura politica”. “Pretendo escribir libros ficiles de leer y de difi-
ciles e comprender”. Y sus porqués.

in el menor sintoma de desaliento, Cambridge Univ. Press pu-

blica el segundo de los diecisiete volimenes de la corresponden-
cia completa de Hemingway. Como ven, supera a Cortazar. En el
de ahora, que abarca tres afios (1923-26) ¢ incluye mds de 150 cartas
inéditas, nos encontramos con un joven autor de 23 afios recién ca-
sadoy padre, instalado con su familia en Parfs, que publica sus dos pri-
meras novelas, asiste a la primera corrida de toros, ve naufragar su ma-
trimonio y comienza a perfilar su mejor personaje, él mismo.

esaca del boom y del todo a cien inmobiliario. No teman, que es puro
Rteatro.Tras su estreno en la sala Kubik Fabrik y su paso por el
Teatro Campos de Bilbao, vuelve a la malasafiera Sala TG Vacaciones
en la inopia, una tragicomedia escrita y dirigida por Ifiigo Guardami-
no, que incide en aquella pesadilla estética (ademds de econémica,
claro). Historias surrealistas, delirantes, de humor negro y poso
amargo que dan el pistoletado de salida al off teatral madrilefo.

ay cierta expectacion ante la eleccién del comisario para el pabell6n
Hespaﬁol de la Bienal de Venecia, v, claro esta, por saber su apuesta
patria. La cosa estd en tres nombres: Gerardo Mosquera (el tltimo
de los comisarios de PHotoEspaiia), Juan de Nieves (el actual director
de la feria Summa) y Marti Manen. Tres generaciones y perfiles tan
dispares como el jurado (Cristina Fontaneda, Nekane Aramburu,
Rafael Doctor y Alberto Ruiz de Samaniego). Los tres comisarios ya
tienen su apuesta hecha. ;Optari el jurado por el cambio generacional?
Ojala, pero tengo mis dudas. @

e
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ERNEST HEMINGWAY

RAFAEL DOCGTOR

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Mae y Charlotte

Arcapi Espabpa

Acabé odiando las entrevistas. Me harté de
leerlas y més de hacerlas. Es el género més
humillado del periodismo. Pero este verano
casi me reconcilio. Juan Cruz cit6 un libro,
Las grandes entrevistas de la historiay me
fui a ver. Qué maravilla. 634 grandes
paginas y entrevistas a cualquiera que se 0s
ocurra. Hitler, Stalin, Mussolini, Mao, Al
Capone, desde luego. Pero también Mark
Twain (ientrevistado por Kipling!), Zola,
Marconi o Piggott, el caballista. Y por
encima de cualquier entrevista que haya
leido nunca, la de Charlotte Chandler a Mae
West. Todo admirador de esta dltima dama
conoce su potencial filosofico. Aqui se
muestra en todo su esplendor. Dice la
periodista Chandler:

—Hay escasez de gigantes.

Y contesta Mae:

—Te ve gratis demasiada gente.

Lo dijo en 1984, icuando aiin se pagaba!
Ademas, su filosofia estd trufada de
consejos practicos, como el uso en mujeres
del aceite de bebés, que es lo que distingue
a un filésofo verdadero de sus colegas
meramente de boudoir.

Sin embargo la gran leccion es la de
Chandler. En las entrevistas el mejor
periodista es el que desaparece. Bastan
algunos monosilabos, incluso alguna
pregunta anodina para tender el hilo. El
problema son las preguntas inteligentes. No
por la inteligencia, sino porque las traigan
preparadas de casa. Una entrevista es una
conversacion. Solo cuando la inteligencia
surge de la conversacion es admisible. E
insuperable. Chandler:

—Del hombre se esperan muchas cosas. Gon
las mujeres ocurre lo contrario: no se
espera lo suficiente de ellas.

0 luego.

—La confianza tiene que preceder a la
pasion.

Por si fuera poco esta el final. El mas grande
que puede concebirse. El que te obliga a
releer la entrevista y dado que ahora ya
sabes como acaba es una entrevista nueva.
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El poeta que duerme sentado en una silla, “aunque en ocasiones es una silla voladora” (Bolafio), cumple hoy cien
afios. Poeta o antipoeta, Nicanor Parra nacio el 5 de septiembre de 1914 en San Fabidn de Alico, cerca de Chillan (Chi-
le) en una modesta familia que era al tiempo un hervidero de ingenio. Pronto, ciencias y letras colonizaron su ingenio.
Matematico y fisico, estudio en las principales universidades de América y Europa al ritmo explosivo de las grandes
revoluciones cientificas del siglo XX mientras no dejaba de revolucionar a su modo la poesia de su tiempo. Ya hace
medio siglo que su antipoesia “marcé un antes y después en la poesia latinoamericana” y afect6 profundamente a
otro gran escritor chileno: Roberto Bolafio. Ambos polos catalizan, segin escribe aqui Ignacio Echevarria, “las poten-
tes energias creativas que, de sur a norte, atraviesan hoy Latinoamerica”. A continuacion, el poeta y novelista chile-
no Leonardo Sanhueza resume la respuesta que Parra dio con su obra a la incertidumbre que caracterizo el pasado
siglo: “afiadir mas incertidumbre”. Con una antologia del poeta centenario, seleccionada por diez jovenes poetas es-
parioles de hoy, y con las imagenes inéditas de su vida cerramos nuestro homenaje a Nicanor Parra en su cumpleaiios

“La hora de sentar cabeza no llegara jamas”

por vez primera a Chile, pregunté a
Roberto Bolafio qué me aconsejaba
leer para la ocasion.
—Nicanor Parra —me respondié, cate-
gorico.
"Tomé buena nota de la recomendacion,
pero esperé a que Roberto continuara.
—iY qué mas?
Roberto me respondid, esta vez con su
sorna caracteristica:

En otofio de 1999, poco antes de viajar

—Nicanor Parra.

Yo tenfa un conocimiento difuso de la
obra del antipoeta, al que habia leido tini-
camente en antologias. [La rotundidad de
Bolafio me contrarid, pues yo tenfa expec-
tativas de asomarme a algo mds actual, més
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leNACIO ECHEVARRIA

recéndito también. Parra contaba entonces
85 afios de edad. Ese hombre parecia es-
tar alli desde siempre. Habia nacido el mis-
mo afio que Cortdzar, que Octavio Paz,
muertos mucho atrds. ;Cémo iba a servir-
me para otear el contradictorio Chile de
la lenta y bochornosa transicién democra-
tica tutelada por Pinochet?

En aquel primer viaje a Chile coincidi
con Bolafo, que visitaba el pais por se-
gunda vez, después de veinticinco afios sin
pisarlo. El afo anterior, él habia ido a ver
a Parra en su casa de Las Cruces. Asi con-
tarfa luego el estado de animo con que acu-
di6: “No deberia ser asi, pero la verdad es
que estoy nervioso, por fin voy a conocer al
gran hombre, al poeta que duerme senta-

do en unassilla, aunque su silla, en ocasio-
nes, es una silla voladora, a propulsion a
chorro, y en ocasiones es una silla taladra-
dora, subterrinea, en fin, voy a conocer al
autor de los Poemas 'y antipoemas, €l tipo mas
licido de la isla-pasillo por la que deam-
bulan, de punta a punta y buscando una sa-
lida que no encuentran, los fantasmas de
Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, De
Rokha y Violeta Parra”.

Era caracteristica de la forma en que Bo-
lafio hablaba de Nicanor Parra ese modo de
transmitir, junto a su admiracién absoluta
hacia el antipoeta, el desasosiego que su ac-
titud le producia, el vértigo que parecia ge-
nerar a su alrededor.

Yo también visité a Parra en su casa de



NICANOR PARRA Y ROBERTO BOLANO CONVERSANDO EN EL RESTAURANTE EL KALEUCHE, PROXIMO A LAS CRUCES, EN NOVIEMBRE DE 1999. © ALEXANDRA EDWARDS

Las Cruces durante aquel primer viaje a
Chile. Lo hice, qué suerte, en compaiifa de
Bolafio, en una larga jornada de imborrable
recuerdo para mi, en la que la complici-
dad y no s6lo la mutua simpatia entre Bo-
lafo y Parra dio lugar a momentos muy
emocionantes. De aquella visita derivaria
el proyecto de impulsar las obras comple-
tas del antipoeta, un empeifio en el que
yo mismo habia de quedar involucrado du-
rante toda la siguiente década, siempre con
el temor de que Parra no llegara a verlas ter-
minadas, ya ven qué tonto.

En adelante y hasta su muerte, mi re-
lacion con Bolafio, mi amistad con él, iba a
quedar entretejida con ese proyecto, que
ocupaba ocasionalmente nuestras conver-
saciones. Ya muerto Bolafio, la edicion de
algunas de sus obras péstumas iba a en-
treverarse con la de las obras completas de
Parra. Mi convivencia sostenida y parale-
la con los textos de uno y otro iba me invit6
a establecer entre ellos todo tipo de co-

nexiones y a profundizar en las razones por
las que Bolafio reclamaba a Nicanor Pa-
rra como maestro, llegando a afirmar al-
guna vez que toda su obra estaba en deu-
da con él.

Bolafio y Parra atin hubieron de encon-
trarse de nuevo con motivo de la dltima vi-
sita que Nicanor Parra hizo a Espaiia, para
asistir a la inauguracién en Madrid de la ex-
posicion Arzefactos visuales. Direccion obli-
gada, organizada en 2001 por la Funda-
ci6én Telefénica.

Ese hombre parecia estar alli
desde siempre. Habia nacido el
mismo afio que Cortazar, que
Paz.éComo iba a servirme para
otear el contradictorio Chile de la
lenta y bochornosa transicion de-
mocratica tutelada por Pinochet?

olafo escribi6 el texto de presentacion

del catilogo de mano de aquella ex-
posicion. El texto, recogido luego en Ez-
Ire paréntesis, se titula “Ocho segundos con
Nicanor Parra” y es el mds extenso e ilu-
minador, también el mds apasionado, que
Bolano escribi6 acerca del antipoeta. Ha-
bla alli de la complejidad y de la oscuridad
de la apuesta de Parra, de “la sonda que
proyecta Parra hacia el futuro”. Y dice: “El
que sea valiente que siga a Parra. Sélo los
jovenes son valientes, s6lo los jovenes
tienen el espiritu puro entre los puros. Pero
Parra no escribe una poesia juvenil. Parra
no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor
y la soledad si que escribe; sobre los desa-
fios indtiles y necesarios; sobre las palabras
condenadas a disgregarse asi como tam-
bién la tribu estd condenada a disgregarse.
Parra escribe como si al dia siguiente fue-
ra a ser electrocutado. El poeta mexicano
Mario Santiago, hasta donde sé, fue el tini-
co que hizo una lectura ltcida de su obra.
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Los demis s6lo hemos visto un meteori-
to oscuro”.

Merece toda la atencién esta mencion
a Mario Santiago, pues puede que procure
la pista a seguir para explorar a fondo los
vinculos mas esenciales de la obra de Bo-
lafio con la antipoesia de Parra.

En “Carnetde baile”, texto incluido en
Putas asesinas, dice Bolafio que lo primero
que hizo cuando, en agosto de 1973, lle-
g6 a Chile para “participar en la construc-
ci6n del socialismo”, fue comprarse una
ejemplar de Obra gruesa y 1a caja con los Ar-
tefactos de 1972, que se llevaria con él de
vuelta a México. En el mismo “Carnet de

Hasta el final de su vida, el mode-
lo de Parra fue decisivo para Bo-
lafio. Lo fue para la construccion
de su propia voz, pero también de
su actitud pablica como escritor

baile” escribe: “LLos poetas mexicanos de
entonces que eran mis amigos y con quie-
nes compartia la bohemia y las lecturas,
se dividian bdsicamente entre vallejianos
y nerudianos. Yo era parriano en el vacio,
sin la menor duda”.

Hasta el final de su vida, el modelo de
Parra fue decisivo para Bolafio. Lo fue para
la construccién de su propia voz, pero tam-
bién de su actitud piiblica como escritor,
cuando empez6 a gozar de una fama inci-
piente.

Por su parte, Nicanor Parra es muy
consciente de los efectos que su encuentro
con Bolafio tuvo para él mismo. En algu-
na entrevista, preguntado sobre su relacion
con Bolafio, ha dicho: “El fue quien me
puso en 6rbita, jno?”. No fue exactamen-
te asi, pero no cabe duda de que el éxito
creciente de Bolafio atrajo la atencion de
muchos hacia la figura del antipoeta, de
quien se declaraba tan admirador.

Lo cierto es que, a pesar de su longe-
vidad, Parra mantiene hoy una renovada
centralidad en el canon literario latinoa-
mericano, y no s6lo chileno. Si bien hace ya
mads de medio siglo que la irrupcién de la
antipoesia marcé un antes y un después en
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la poesia latinoamericana, en la que su ma-
gisterio sigue siendo muy apreciable, de
unos anos a esta parte la huella de Parra
se deja notar también, por las mds diver-
sas vias, en la mejor narrativa del conti-
nente, algunos de cuyos representantes
mds caracterizados no han dejado de ma-
nifestar la atraccion que sienten por su obra
y por su figura.

arra'y Bolano (el primero doblando hoy

la edad que alcanzé el segundo) cons-
tituyen dos polos, profundamente conec-
tados entre si, que actiian como cataliza-
dores de las potentes energias creativas
que, de sur a norte, atraviesan hoy Lati-
noamérica. Sus obras respectivas son vasos
comunicantes que permiten escrutar los
sutiles cauces por los que poesia y prosa na-
rrativa concurren en la exploracién de una
lengua literaria apegada al habla comiin,
y lo hacen movidas por una inquietud de
naturaleza esencialmente politica, a la vez
que reflexionan sobre la vigencia de la van-
guardia y redefinen sus objetivos. Todo ello
sirviéndose de un acusado sentido del hu-
mor, humor negro muchas veces, nunca
empleado como neutralizador de su la-
tente agresividad, sino mds bien como
arma.

Hacia el final del ya mencionado tex-
to para el catdlogo de Arvefactos visuales, dice
Bolafio que “la poesia de las primeras dé-
cadas del siglo XXI serd una poesia hibri-
da, como ya lo estd siendo la narrativa”. Y
afiade: “Posiblemente nos encaminamos,
con una lentitud espantosa, hacia nuevos
temblores formales. En ese futuro incierto
nuestros hijos contemplarin el encuentro
sobre una mesa de operaciones del poeta
que duerme en una silla con el péjaro ne-
gro del desierto, aquel que se alimenta
de los parasitos de los camellos”.

Ya sabemos quién es el poeta que duer-
me en una silla. Algo sabemos también del
desierto y del pdjaro negro.

Porlo demas, Bolafio concluye su texto
citando una célebre consigna de Guy De-
bord:

“LAHORA DE SENTAR CABEZA
NO LLEGARA JAMAS”.

Que se lo digan a Parra, que lleva cum-
plidos cien afnos. ®

Un poeta de la

LEONARDO

no de los aspectos que mas me

interesa de Nicanor Parra es la ma-

nera en que quiso asentar la dua-
lidad y la contradiccién como puntos
centrales de la creacién literaria, esta-
bleciendo una solucién alternativa al
problema de la incertidumbre impues-
to por la realidad de entreguerras, que la
mayoria de las vanguardias europeas y
americanas habia enfrentado mediante
brillantes manifiestos revolucionarios
acerca de alguna nueva certidumbre més
o menos plausible. Pasada la Segunda
Guerra Mundial la solucién parriana re-
sult6, desde luego, provocadora: oponer
ala incertidumbre no un nuevo dog-
ma, sino mds incertidumbre.

Mirese nomads esa palabra, incerti-
dumbre, a la luz de la antipoesia. Mien-
tras la convencion literaria le otorgaria un
significado estable, plano, paraddjica-
mente concreto, en el sentido de la in-
seguridad vy la incerteza, la convencion
parriana desprende de ella un hecho
cientifico alarmante, el principio de Hei-
senberg, segtin el cual no es posible de-
terminar simultdneamente algunos pa-
res de variables fisicas; por ejemplo, la
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incertidumbre

SANHUEZA

posicién y el momento de un cuerpo. A par-
tir de eso Parra, por su formacion cientifica,
parece decirnos que no sélo sabe eso, sino
también que del mismo modo las relacio-
nes entre las cosas, es decir, entre las pa-
labras, no son ciertas, porque nada es cier-
to salvo en sf mismo, nada, ni siquiera “el
color del cristal con que se mira”.

a propia nocion de “poemas y antipoe-
as” incluye esa conciencia de la dua-
lidad. El universo parriano no esta consti-
tuido por unidades cabales, sino por pares:
derecho y revés, humano y divino, poesia
y antipoesia. Por ahf hay un famoso verso
en que el autor se define a si mismo como
“un embutido de dngel y bestia”. No un
cruce, no una cohabitacién, sino un em-
butido brutal, manual y doméstico. Es,
en fin, el choque de opuestos —su fusion
o su rebote— lo que da vida al artefacto li-
terario. Y aqui volvemos a la fisica cudntica,
en particular a la asociacién de materia y an-
timateria: electrén y positrén que, con su
encuentro, permiten el surgimiento del fo-
tén, la luz.
Esa manera de ver el acto poético como
una tension fisica permanente, que admite

y hasta necesita la oposicion de pares en-
tre una realidad y algo que pueda llamarse
“antirrealidad” —certeza y azar, amor y odio,
risa y llanto—, irrumpié con fuerza libera-
dora en la poesia chilena. Curiosamente, un
frecuente antagonista de Parra, el poeta
Gonzalo Rojas, fue acaso el tnico de to-
dos sus contemporaneos y antecesores que
también planted en Chile algo por el estilo:
la imagen de que en el corazén de su ejer-
cicio literario habia una lucha, una corco-
gréfica pelea de viboras, entre verso y pro-
sa. Creer y dudar, proclamar y negarse. Una
cosa es tener la belleza en las rodillas e in-
juriarla, otra muy distinta es buscarla nada
mds que para escupirla. “Ordefiar una vaca/
y tirarle su propia leche porla cabeza”, dice
Parra, desbaratando la funcién poética
ejemplar de las viejas voces, la torre de mar-
fil en que la Poesia con maytscula siem-
pre tiene la dltima palabra.

Esa idea, que ahora parece tan familiar,
es discordante con respecto al sentido
comtn de las vanguardias chilenas, que
desde Vicente Huidobro y Pablo de Rokha
en los afnos veinte hasta los surrealistas
del grupo Mandrigora en los cuarenta ha-
bian manifestado un compromiso radical
con cierto absolutismo poético, entendi-
do segin quién en las esferas del incons-
ciente, la metafisica, la fe religiosa, la es-

Parra abrazo ese sistema de
opuestos porque en él confluyen al
menos tres vertientes del cono-
cimiento: la fisica cuéntica, la tra-
dicion literaria y la cultura popular

tética: todos esos Ambitos en que la poesia
se rebelaba contra la prosa llana y munda-
na. El propio Huidobro, al definir al per-
sonaje Altazor con el par “antipoeta y
mago”, no pretendia ni remotamente des-
estabilizar su oficio; muy por el contrario,
queria extender sus alcances hacia el ma-
ximo ideal creacionista, que es el peque-
o dios o hacedor de mundos nuevos.
Sospecho que Parra abrazé ese sistema
de opuestos porque en él confluyen al me-
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nos tres vertientes del conocimiento: la
fisica cudntica, la tradicién literaria y la cul-
tura popular. Sin esa conjuncién, me temo
que el sistema no habria tenido efecto al-
guno, entre otras razones porque habria
sido un lugar comiin, una mera boutade in-
trascendente, un dato conocido desde
tiempos de Herdclito. En el caso de Pa-
rra, se produce el encuentro entre sus pre-
ocupaciones inmediatas de profesor de fi-
sica, su vocaciéon de hombre de letras
enfrentado a las vanguardias de su tiem-
po v, especialmente, su biografia de chi-
leno provinciano arraigado en la cultura
campesina y en el habla popular del sin-
gularisimo sur de Chile. LLa antipoesia es
asi una respuesta basada en principios cien-
tificos “de punta”, aplicados a una sociedad
letrada occidental mediante argumentos de
una cultura popular que atesora en el habla
un precioso legado arcaico, fruto de siglos
de mestizaje y opresion, en los que la cos-
movisién mapuche se habia entremezcla-
do con la vieja tradicién europea hasta fun-
dirse en una mitologia propia.

En 1958, de hecho, cuatro afios después
de la publicacién de Poemas y antipoemas,
Nicanor Parra presenté la conferencia
“Poetas de la claridad” en el Primer En-
cuentro de Escritores Chilenos, realizado
en la Universidad de Concepcion. En su
alocucion, Parra se situ6 en oposicién a cier-
to “hermetismo” dominante en la poesia
chilena de entonces, ejemplificado en pric-
ticamente toda la produccion poética de
la primera mitad del siglo veinte, aunque
¢l mismo admitia alli que la antipoesia no
era otra cosa que el encuentro entre el li-
rismo mas convencional —que él asimila-
ba en Garcia Lorca y en el romancero po-
pular—y el surrealismo mas ortodoxo.

n ese cruce, pues, descubierto a través

del habla, manifestacién genuina del
pueblo, Parra encontré ese feliz Tridngu-
lo de las Bermudas en que el flujo de razon,
literatura y lenguaje intenta impedir que la
poesia, desprovista de su incertidumbre
esencial, pueda ser instrumento de char-
latanes ideol6gicos, oscuros sacerdotes o
chamanes al kilo que pretendan establecer,
por medio del uso de la palabra, algin rei-
no bastardo sobre el planeta. B
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Los jovenes poetas eligen su Parra

Desde esta orilla, diez jovenes poetas que apenas alcanzan la treintena se asoman a un siglo de poesia y eligen a su Parra
preferido. Esos versos del viejo poeta iconoclasta al que intuyen més cercano que muchos de sus coetaneos

Elena Medel

CAMBIOS DE NOMBRE
(De La cueca larga, 1958)

A los amantes de las bellas letras
hago llegar mis mejores deseos,
voy a cambiar de nombre algunas cosas.

Mi posicién es esta:
el poeta no cumple su palabra
si no cambia los nombres de las cosas.

¢Con qué razon el sol

ha de seguir llamandose sol?

iPido que se llame Micifuz

el de las botas de cuarenta leguas!

¢Mis zapatos parecen ataides?
Sepan que de hoy en adelante

los zapatos se llaman ataides.
Comuniqueses, anétese y publiquese

que los zapatos han cambiado de nombre:

desde ahora se llaman ataides.

Bueno, la noche es larga,

todo poeta que se estime a si mismo
debe tener su propio diccionario.

Y antes que se me olvide

al propio dios hay que cambiarle nombre.
Que cada cual lo llame como quiera:

ese es un problema personal.

Laura Casielles

NO CREO
EN LA VIA PACIFICA
(De Hojas de Parra, 1985)

no creo en la via violenta

me gustaria creer en algo - pero no creo
creer es creer en Dios

lo dnico que yo hago

es encogerme de hombros

perdonenme la franqueza

no creo ni en la Via Lactea.
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Luna Miguel
SE GANTA AL MAR

(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento )

Nada podra apartar de mi memoria

La luz de aquella misteriosa lampara,
Ni el resultado que en mis ojos tuvo

Ni la impresion que me dejo en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Greo que ni la muerte ha de borrarla.
Voy a explicarme aqui, si me permiten,
Con el eco mejor de mi garganta.

Por aquel tiempo yo no comprendia
Francamente ni cémo me llamaba,

No habia escrito aan mi primer verso
Ni derramado mi primera lagrima;

Era mi corazon ni mas ni menos

Que el olvidado kiosko de una plaza.
Mas sucedi6 que cierta vez mi padre
Fue desterrado al sur, a la lejana

Isla de Chiloé donde el invierno

Es como una ciudad abandonada.

Parti con él y sin pensar llegamos

A Puerto Montt una maiana clara.
Siempre habia vivido mi familia

En el valle central o en la montania,

De manera que nunca, ni por pienso,
Se converso del mar en nuestra casa.
Sobre este punto yo sabia apenas

Lo que en la escuela piblica ensefiaban
Y una que otra cuestion de contrabando
De las cartas de amor de mis hermanas.
Descendimos del tren entre banderas
Y una solemne fiesta de campanas
Cuando mi padre me cogio de un brazo
Y volviendo los ojos a la blanca,

Libre y eterna espuma que a lo lejos
Hacia un pais sin nombre navegaba,
Como quien reza una oracion me dijo
Con voz que tengo en el oido intacta:

“Este es, muchacho, el mar”. El mar sereno,

El mar que baiia de cristal la patria. [...]

Fruela Ferndndez

GRISTO DEL ELQUI SE LANZA
CONTRA LOS PATRONES
DESVERGONZADOS
(De Sermones y prédicas del Gristo de Elqui, 1977)

Los patrones no tienen idea
quieren que les regalen el trabajo
nunca se ponen en el lugar del obrero

piqueme esa lefiita maestro

cudndo me va a matar esos ratones
anoche no pude dormir otra vez
hagame brotar agua de la roca

la Sra. tiene que ir a un baile de gala
hay que bajar al fondo del mar

un puiiado de perlas x favor

otros son + carajo todavia

planchame esa camisa desgraciado
anda a buscarte un arbol al bosque giieon
arrodillate mierda

anda a arreglar los tapones

¢Y si me electrocuto?

¢Y si la roca se me viene encima?

¢Y si me cruzo con el leon en el bosque?
eh!

eso no tiene nada de particular

es0 no tiene la menor importancia

lo verdaderamente importante

es que el caballero pueda leer el diario trancuilo
bostezar a su regalado gusto

oir masica clasica x el campeonato

que el obrero se rompa la crisma

que se mande guardabajo

mientras estd soldando una viga de fierro
nada de qué admirarse

estos rotos son unos pajarones

que se vaya a la punta de su madre

y después yo no sé lo que paso

no se imagina cuénto lo siento sra

2 0 3 golpecitos en la espalda

y una viuda con sus 7 pajaritos a la miseria.



Unai Velasco

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO
(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento)

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(Alli grahé algunas figuras).

Luego busqué un lugar mas apropiado.

Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pajaros, buscar lefia,

(Ya me preocuparia de los demds asuntos).
Hacer una fogata,

Lefia, lefia, donde encontrar un poco de lefia,
Algo de lefia para hacer una fogata,

Yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté,

Fui a un abismo lleno de aire;

Me respondi6 una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,
Allf también grabé figuras,

Grabé un rio, bfalos,

Grabé una serpiente

Yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburri de las cosas que hacia,
El fuego me molestaba,

(Queria ver mas,

Yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rio,

Alli encontré lo que necesitaba,

Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu,

Yo soy el Individuo. [...]

Sara Toro Ballesteros
WHAT IS POETRY?

(De Chistes para desorientar
a la poesia, 1989)

todo lo que se dice es poesia
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesia

lo que no cambia de lugar es prosa.

Alberto Acerete

PALABRAS
A TOMAS LAGO

(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento)

Antes de entrar en materia,

Antes, pero mucho antes de entrar en espiritu,
Piensa un poco en ti mismo, Tomés

Lagos y considera lo que estd por venir,
También lo que esta por huir para siempre

De ti, de mi,

De las personas que nos escuchan.

Me refiero a una sombra,

A ese trozo de ser que ti arrastras

Como a una bestia a quien hay que dar de comer y de beber
Y me refiero a un objeto,

A esos muebles de estilo que tii coleccionas con horror

A esas coronas mortuorias y a esas espantosas sillas de montar,

(Me refiero a una luz). [...]

iQué triste ha sido todo esto!

iQué triste! pero iqué alegre a la vez!

iQué edificante espectaculo hemos dado nosotros
Con nuestras llagas, con nuestros dolores!

A todo lo cual vino a sumarse un afan,

Un temor,

Vinieron a sumarse miles de pequeiios dolores,

iVino a sumarse, en fin, un dolor mas profundo y méas agudo!
Piensa, pues, un momento en estas cosas,

En lo poco y nada que va quedando de nosotros,

Si te parece, piensa en el mas all,

Porque es justo pensar

Y porque es atil creer que pensamos.

David Refoyo
LA TRAMPA

(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento)

Por aquel tiempo yo rehuia las escenas demasiado

misteriosas.

Gomo los enfermos del estdmago que evitan las comidas

pesadas

Preferia quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones

Referentes a la reproduccion de las araras,
Gon cuyo objeto me recluia en el jardin

Y no aparecia en pablico hasta avanzadas horas de la noche;

0 también en mangas de camisa, en actitud desafiante,
Solia lanzar iracundas miradas a la luna

Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios
Que se pegan como polipos al alma humana. [...]
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Berta Garcia Faet

EL HOMBRE IMAGINARIO
(De Haojas de Parra, 1985)

El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balen imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brindd su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazon del hombre imaginario.

Sara R. Gallardo
TRES POESIAS
(De Versos de saldn, 1962)
1.
Ya no me queda nada por decir
Todo lo que tenia que decir
Ha sido dicho no sé cudntas veces.

2
He preguntado no sé cudntas veces
pero nadie contesta mis preguntas.
Es absolutamente necesario
Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo.

3
Solo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.
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PARRA A LA VISTA

odas las fotografias de Nicanor

Parra que publicamos hoy perte-
necen a la exposicion que estos dias se
inaugura en Santiago de Chile para
celebrar su centenario. La muestra,
organizada y dirigida por Sofia Le Fou-
lon en el Gentro Gultural GAM, reiine
los materiales hallados en una male-
ta después de que el terremoto de
2010 echara abajo la biblioteca de Pa-
rra en su casa de La Reina, maleta que
el poeta regal6 a su nieto Tololo con
gran material inédito. Asi, la exposi-
cion ofrece un periplo dividido en seis
etapas que pone a disposicion del pi-
blico 52 cajas de luz con fotografias de
gran formato y un recorrido audio-
visual de 100 imagenes intimas y coti-
dianas de Parra en el que podrén es-
cucharse la voz del poeta, la de su
hermana Violeta y la misica en piano
de su nieto Cristobal Ugarte Parra,
Tololo. Ademas, una cronologia con
el titulo de “Los primeros cien afios”
enumera 43 hitos de la vida de Parra
acompaiiados de 70 fotografias ex-
presamente elegidas. Una segunda
exposicion, en la Universidad Diego
Portales, redne el trabajo de més de
medio siglo del antipoeta bajo el ti-
tulo de Voy y vuelvo. La exposicion
es reedicion ampliada de la que en
2013 acogio la Biblioteca Nacional de
Madrid bajo el titulo Obras piblicas,
comisariada por Ignacio Echevarria.

Para acompariar la apertura de la
exposicion y celebrar el 100 cumplea-
fios del poeta, Le Foulon y el nieto de
Parra, Tololo Ugarte, han publicado
ademas el volumen Parra a la vista
(Rifos, 2014), que recoge los resul-
tados de una impresionante investi-
gacion fotografica que incluye 170
imagenes del archivo privado del poe-

tay 40 fotografias complementarias
de archivo realizadas por destaca-
dos fotdgrafos. Todo ello acompafia-
do por los textos de Maria Teresa
Cérdenas.

Si todas las fotografias tienen su
historia, hay algunas especialmente
emotivas. En la primera (1) vemos a
Nicanor bailando una cueca en la casa
de Edwin Engelberts en Ginebra. Ed-
win fue el hombre de quien Violeta Pa-
rra se enamord locamente y por el
que se mato. Nicanor viajo a recupe-
rar las obras de Violeta. Engelberts
no estaba muy convencido de devol-
verle los cuadros. iNicanor contaba
que se gand su confianza después de
bailarle una cueca!

El poeta en 1966 con su hermana
Violeta (2), que era tres afios menory
a quien dedico el poema “Defensa de
Violeta Parra”, que comienza con es-
tos versos: “Dulce vecina de la ver-
de selva/Huésped eterno del abril flo-
rido”. La fotografia es de Gaceres.
Imagen cotidiana de Parra en 1974 (3)
jugando con sus hijos Golombina y Ba-
rraco (Juan de Dios Parra). Sélo fal-
ta su hija Catalina.

Una beca del Gonsejo Britanico
permitié a Parra estudiar cosmolo-
gia en Oxford en 1950 (4), un perio-
do crucial para la creacion de sus An-
tipoemas. También lo fue, mucho més
dramatico, el suicidio, en 1967, de Vio-
leta Parra, empujada por una profun-
da depresion antes los fracasos amo-
rosos y las dificultades econdmicas.
La foto 5 es un retrato del poeta ese
aiio. En 1968 (6) vemos al autor de
Hojas de Parraen Ginebra, donde re-
cuperd los “magnificos gobelinos de
Violeta” y adonde llegé “por media-
cion cubana”.
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La fiesta de la insignificancia

MILAN KUNDERA

Traducidn de Beatriz de Moura
Tusquets. Barcelona, 2014.
144 paginas, 14’90 euros

No sé si La fiesta de la insignifi-
cancia cierra el ciclo narrativo ini-
ciado en 1968 con La broma, una
satira del estalinismo escrita al
calor de la malograda Primavera
de Praga, pero es indudable que
Milan Kundera (Brno, 1929), es-
céptico y desencantado, renue-
va su fe en el humor como ab-
emancipador. A
diferencia de las ideologias, el
humor no es grandilocuente,
sino alegre, inocente y de una
discreta belleza. Segtin el autor
checo, que rompe un silencio de
14 afios, el humor se mueve en
la escala de lo humano ynoen el

soluto
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dominio de las grandes cons-
trucciones intelectuales, que
invocan la excelencia o la ne-
cesidad para justificar la barba-
rie. Kundera asocia el humor
a la insignificancia. No es una
forma de rebajar sus méritos,
sino de exaltar el amor a lo po-
sible, a lo que acontece sin es-
tridencias. L insignificancia no
es mediocridad, sino una mira-
da licida y otonal que invita al
mundo a reconciliarse con su
imperfeccion. Solo un escritor
que haalcanzado y sobrepasado
sumadurez puede impartir esta
leccién, sorteando las trampas
de la retérica y la solemnidad.
La fiesta de la insignificancia es
novela, pero también es ensayo,
introspeccion y teologia. Es no-
vela porque relata las peripecias

de Alain, Ramoén, Charles y Ca-
lib4n, cuatro amigos que viven
en Parfs, litigando con sus éxitos
y sus fracasos. Es ensayo porque
profundiza en el totalitarismo
como fenémeno politico y so-
cial, y es introspeccién porque su
interpretacion de la historia se
fundamenta en la diseccion de
las emociones humanas, no en
la mera exégesis de los hechos.
Por tltimo, es teologia porque se
atreve a hablar de Dios y los dn-
geles, observando que los mitos

Kundera asocia el humor a la
insignificancia. No es una
forma de rebajar sus méri-
tos, sino de exaltar el amor a
lo posible sin estridencias

BERLIN, 1990. RETIRADA DE LA
CABEZA DE UNA ESTATUA DE STALIN
no soportan el contraste con la
raz6n, pero resultan necesarios
para habitar un mundo repleto
de misterios y paradojas.

La trama de la novela es in-
significante, pues solo incluye
paseos, conversaciones y una
fiesta de aroma buifiueliano,
donde lo absurdo es una fuerza
imparable que liquida los con-
vencionalismos sociales. Kun-
dera introduce personajes me-
nores, que adquieren vida con
unas leves pinceladas, y una di-
vertida evocacién histérica de
Stalin, charlando con sus cola-
boradores mds intimos. El per-
sonaje de Charles rescata una
anécdota pueril del dictador ge-
orgiano para especular con la po-



sibilidad de escribir una obra de
marionetas, pues la esencia del
poder totalitario solo puede ex-
presarse mediante lo comico y
disparatado. Stalin es tan gro-
tesco como Hitler, pero la risa
que nos inspira se congela al re-
parar en su poder. Nadie se atre-
ve a cuestionar sus 6rdenes y €so
le permite actuar de una forma
“absolutamente personal, ca-
prichosa, irracional, espléndida-
mente extrafia, soberbiamente
absurda”. Cuando se atribuye la
caza de 24 perdices no pretende
que le crean, sino despertar te-
mory temblor, como el Dios del
Antiguo Testamento. Su relato
es ridiculo, pues afirma que des-
pués de matar a 12 perdices y
comprobar que habia agotado la
municion, se marchd, repostd
cartuchos y aniquilé a las 12 res-
tantes, que no se habfan movi-
do del arbol donde descansaban
despreocupadas. Jrushchov, Be-
ria, Kalinin y Brézhnev no exte-
riorizan su estupor hasta que se
rednen en un urinario. No saben
que el dictador les espia me-
diante un orificio, regocijado por
sus reacciones de incredulidad
y desprecio. Solo es una broma,
pero ninguno es capaz de apre-
ciarlo. El terror que inspira el po-
der totalitario ha inaugurado una
nueva era, que ha significado
el “creptsculo de las bromas”.El
humor es lo insélito después de
Auschwitz, Hiroshima o el Gu-
lag soviético, donde el hombre
deviene objeto, como demues-
tran los bocetos de Zoran Music,
pintor esloveno y superviviente
de Dachau. Los cadaveres api-
lados a la puerta de los hornos
crematorios han sufrido una ho-
rrorosa deshumanizacion antes
de ser incinerados.

En este nuevo periodo, los
tiranos convierten la risa en su
privilegio. Stalin se permite
cambiar el nombre de Konigs-

PASADO CONSTANTE

La historia centroeuropea del
siglo XX (la historia como mo-
tivo de reflexion critica, pero
también como herida personal)
es inseparable de la literatura
de este autor checo que en
1975 se exilio en Francia. Gomo
tantos jovenes de su época, Mi-
lan Kundera crey6 de corazon
en la posibilidad de un socialis-
mo no totalitario. Su fe se es-
fumo para siempre cuando los
tanques soviéticos tomaron
posiciones en las calles de Pra-
ga. La adopcion de la naciona-
lidad y la lengua francesas no lo
alejaron de aquello que un dia
dejo atrds y que en 2008 per-
turb6 su privacidad celosa-
mente guardada, en forma de
una oscura acusacion de co-
laboracionismo. Ni aun cuan-
do escribe sobre el amor, la
belleza, la literatura, su par-
ticular experiencia delpasado
deja de verter una sombra
constante en sus obras. 0, sise
prefiere, no cesan sus obras de
ajustar cuentas y buscar res-
puestas a las preguntas de en-

tonces. FERNANDO ARAMBURU

berg por el de Kaliningrado. Ka-
linin es el presidente del Soviet
Supremo, pero es un hombre
insignificante con problemas de
prostata. Stalin se divierte con
él, cuando advierte que su ve-
jiga estd a punto de explotar.
Sabe que no se atrevera a inte-
rrumpirle y acabard manchando
el pantal6n en su presencia. Sta-
lin imita a los dioses griegos,
que combaten el tedio arrojan-
do desgracias sobre los hom-
bres. Konigsberg es la ciudad
donde Kant nacié y pasé su
vida. No es una mala broma
asignarle el nombre de un po-
bre esbirro, incapaz de contro-
lar sus esfinteres.

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Milan Kundera, que fue ex-
pulsado del partido comunista
checo por su oposicién a la in-
tervencion soviética, ajusta
cuentas con el pasado, explo-
rando la naturaleza del totalita-
rismo desde una perspectiva in-
solita. No es menos original su
visién de la mujer y el destino
de la humanidad. Alain recorre
Parfs, fascinado por el ombligo
de las mujeres, nuevo fetiche
sexual. [Los muslos, los senos y
las nalgas han sido desplazados
por el ombligo. Elamoryano es
la celebracion de lo individual e
irrepetible, sino la exaltacién de
lo idéntico y redundante. Las
nalgas de la mujeramada nunca
se olvidan, pero todos los om-
bligos son iguales e indiscerni-
bles, reflexiona Alain, que con-
templa preocupado el ocaso de
la individualidad. En el siglo
XXI, no es necesaria una dic-
tadura para que el individuo re-
troceda, pues la banalidad pue-
de ser igualmente dafina. Para
Alain, el ombligo no es tan solo
un objeto erdtico. Antes de
abandonarle, su madre contem-
plaba su ombligo con una mez-
cla de compasién y desdén,
pues deseaba evitar su naci-
miento.

Las paginas que relatan su
frustrado intento de suicidio y
su inesperado desenlace son
particularmente intensas y so-
brecogedoras. No es menos in-
quietante su suefio de una caida
interminable con un asesino es-
perandola en el suelo. No es la
madre de Alain la que se des-
pefia, sino Eva, la primera mu-
jer, y el asesino que desea de-
gollarla pretende aniquilar el
pasado, el presente y el futuro
de lahumanidad. Eva carecia de
ombligo, pues el ombligo en-
carna la continuidad de la vida,
no su principio. El primer coi-
to entre Adan y Eva —probable-

mente, nada placentero—alum-
bré una especie condenada a so-
portar hambre, masacres, penu-
rias y humillaciones. Kundera
esboza un nihilismo agravado
por la sombra de la culpabilidad.
Alain exclama: “Sentirse o no
sentirse culpable. Creo que todo
radica en eso. La vida es una
lucha de todos contra todos”.
Siexiste la fraternidad, no es un
aspecto del paisaje cotidiano,
sino una rareza.

Kundera escarnece al ser hu-
mano con la perspectiva del na-
rrador omnisciente, especial-
mente durante la estrambdética
y tediosa fiesta que retine a to-
dos los personajes, pero no des-
emboca en un pesimismo como
el de Schopenhauer, si bien se
permite bromear sobre las vir-
tudes de la castidad. El bien
existe, no es una simple fantasfa
simbolizada por mitos como

La fiesta de la insignifican-
ciaes una magnifica comedia
que nos deslumbra con su
exaltacion de la vida y su iro-
nia sobre el ser humano

Diosylos dngeles. El bien es re-
conocer la insignificancia del
mundo y amarlo. “Esa es la cla-
ve de la sabiduria”. Ignor6 si a
los 85 afios Kundera ha escrito
su testamento literario, pero no
es improbable. Nos deja una
apologia del ser, el atisbo de una
metafisica y una meditacion so-
bre el poder, el sexo y la belleza.

La fiesta de la insignificancia es
una magnifica comedia que nos
deslumbra con su exaltacion de
la vida y su ironia sobre las di-
ferentes facetas del ser humano,
que ama sin saber por qué, de-
sea sin entender qué le mueve
y espera sin albergar ninguna
certeza. RAFAEL NARBONA
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Lo que aprendemos de los gatos

PALOMA DiAZ-MAS
Anagrama. Barcelona, 2014
120 péaginas, 12°90 euros
Ebook: 9'99 euros

LLa gata de Paloma Diaz-Mas
(Madrid, 1954) se afila las uiias
rasgando la tapiceria del sillon.
Entonces, la autora la llama
“pequenia arpista” y €so pro-
voca una complicidad inmedia-
ta en mi, que también convivo
con una gata y suelo evocar la
metéfora del concierto de arpa
cuando la criatura se entusias-
ma destrozando el mobiliario.
La coincidencia es feliz y lite-
raria: en su nuevo libro, Diaz-

Mas crea un modesto léxico fa-
miliar, un imaginario privado
que contard con la sintonia del
lector. El breve volumen sin fic-
cién se titula Lo que aprendemos
de los gatos, participa de las vir-
tudes clasicas de la obra de su
autora, y es de una dignidad for-
mal innegable. Al mismo tiem-
po, eso si, es un libro limitado, y
no exactamente por el tema es-
cogido ni por su extension y
tono menor.

Primero, la narradora tuvo
una gata; luego, cuando Tris-
"Tras muri6, adopté otros dos ga-
tos: 'Tris y Tras. Es importante
la tradicién, ese legado en for-
ma de nombre escindido o de
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pelos dorados que siguen ad-
heridos a la ropa tiempo des-
pués de la muerte. En Lo que
aprendemos de los gatos, 1a auto-
ra nos explica su relacién con
esos animales y el papel que
cumplen en la vida cotidiana de
una familia que acabara aco-
modando sus rutinas a las suyas.
Esta relacion de los felinos con
los humanos que creen domi-
narlos, o con el espacio que los
humanos creen poseer, propicia
algunas descripciones y escenas
narrativas realmente logradas;
en ellas, el interior de un piso de
“clase media” (sel qué?) parece
convertirse en una pequefia
selva de pantomima.
Ellibro tiene algo de
ejercicio de estilo, otro
tanto de declaracién
de amor, y aun mucho
de estudio sobre esa
clase media, concre-
tdndose por ejemplo
en forma de inventario
de bienes (gatunos).

Losalpican unrelato de tra-
dicién oral sobre el origen del
papel doméstico de los gatos;
una descriptio puellae en ver-
sion peluda; y consejos varios
acerca de los comportamien-
tos afectivos de los animales.
Tiene recursos la siempre com-
petente narradora Diaz-Mas, y
los explota con acierto. La lle-
gada de Tris y Tras a su nuevo
hogar es un relato de pleno de-
recho. El hilo de la historia de
"Tris-"Tras nunca se rompe.

o8 Este breve volumen participa
de las virtudes clasicas de la lite-
ratura de su autora, de su dignidad
estilistica, pero le falta intensidad

Sin embargo, la leccién de
vida que invoca ese titulo, Lo
que aprendemos de los gatos, me
parece menos lograda: el libro
alerta contra los limites de la
Raz6n humana (la maytscula
es de la autora), que serfa una
enemiga del presente en su ob-
sesion por planificar el futuro.
Aceptemos cautelarmente la
moraleja, aunque no sea muy
sofisticada y hasta propicie una
cita-cliché de L.ennon; pero
deslicemos un matiz, una dis-
crepancia y no una critica: para
contrastar la racionalidad del
hombre y la vida del gato, ino
podria subrayarse el misterio
casi arquetipico que envuelve a
los felinos, habitantes volup-
tuosos del mundo del sueno? A
fin de cuentas, me parece, lo
contrario de esos supuestos ex-
cesos constrefidores de la Ra-
zOn seria la imaginacién mas
que el instinto.

Porlo demis, el abuso de di-
minutivos (cajita, ratoncito, pa-
titas, etc....) es el sin-
toma mas visible de
una atmésfera que a
ratos, no siempre, s¢
vuelve diminutiva,
domesticada, restando
plenitud alos protago-
nistas, retratandolos involunta-
riamente con mas amabilidad
que densidad. Lédstima, porque
este libro y este tema podrian
aspirar, estoy seguro, a una ma-
yor trascendencia; lo demues-
tran su elegante final o cierto
pasaje estremecedor sobre el
pasado de Tris y Tras antes de
ser rescatados por la Protecto-
ra de Animales. Lo que apren-
demos de los gatos es correcto
siempre, s6lo de vez en cuando
es algo mds. NADAL SUAU

Alejandro Palomas (Barcelo-
na, 1967) ha planteado una
novela cuyo germen parece
de naturaleza teatral, ya que
se trata de encerrar a seis per-
sonajes en el recinto de la casa
materna para celebrar juntos
la Nochevieja y dar asf rien-
da suelta a los recuerdos, no-
ticias y confesiones que cada
uno de ellos va desgranando 'y
que resumen sus vidas: la ma-
dre, Amalia; Fer, el hijo var6n
que ejerce de narrador; sus
dos hermanas, Silviay Emma
—que aparece con su amiga
Olga-y el tio Eduardo, siem-
pre procedente de lugares re-
motos y cargado de historias.
Pero no se trata sélo de repro-
ducir las conversaciones entre
los miembros de la familia,
sino de hilvanar informacio-
nes que agregan datos al pa-
sado de cada uno, oscureci-
do por la presencia de un
padre que destruy6 la fami-
lia y facilit6 su disgregacién.
Con extraordinaria suti-
leza, enfocando la historia
desde la perspectiva de Fer,
el autor va sembrando su re-
lato con multitud de detalles
que mezclan diversas ana-
lepsis y los sucesos actuales,
algunos de apariencia insig-
nificante pero muy revelado-
res, que permitirdn al lector ir
reconstruyendo la acabada ra-
diografia de unos personajes
que solo recobran su razén de
ser mediante la presencia po-
derosa de la madre, una mu-
jer de peculiar humor y con
ribetes extravagantes en la
que, sin embargo, encuen-
tran sus hijos, aunque les
cueste confesarlo, el alivio
confortador que atenia los
contratiempos de su existen-
cia. A pesar de su juventud,
todos han sufrido graves rup-
turas sentimentales que tra-



ALEJANDRO PALOMAS
Siruela. Madrid, 2014. 242 paginas,
17°95 euros. Ebook: 3'79 e.

tan de compensar de distintos
modos: la convivencia ocasional
entre ellos, el recurso a un ani-
mal de compaiifa, la entrega fre-
nética al trabajo...
Unicamente la madre —a la
que se deben reflexiones de
gran hondura—, a pesar de su
comportamiento extravagante
que roza el humor en muchos
de sus pintorescos soliloquios,
estd capacitada para entender-
los y encauzar su espiritu. En
el disefio del personaje de Ama-
lia ha puesto Palomas una in-

Hay que saludar la aparicion
de Una madre porque no es
una novela mas, sino un ex-
celente ejercicio narrativo
especialmente recomendable
para lectores de buen paladar
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objetable habilidad narrativa,
una variedad y riqueza de ma-
tices que la convierten en el
centro de la historia.

Pero no es la tdnica figura
destacable en esta galeria de re-
tratos. Silviay Emma —esta dlti-
ma obsesionada por la dramati-
ca pérdida de su amiga Sara—,
en la dltima parte, el tio Eduar-
do, forman todos un friso de per-
sonajes en la mejor tradicion de
la novela psicol6gica. Todos han
sido delineados con agudas pin-
celadas en las que nada parece
innecesario. Algunas escenas
protagonizadas por Emma —so-
bre todo cuando el hermanoy la
madre descubren su secreto—al-
canzan el nivel de lo memora-
ble. L.a seguridad en el acopio
y seleccién de los detalles y ob-
servaciones que enriquecen la
narracién acredita en cada pa-
gina la presencia de un nove-
lista s6lido, capaz de potenciar
unos cuantos hechos infimos y
convertirlos en una historia in-
teresante —acaso en la estela de
cierta tradicion anglosajona, con
nombres como Henry James o
Virginia Woolf- que puede lo-
grar la atraccion del lector.

En suma, hay que saludar
la aparicion de Una madre por-
que no es una novela mas, sino
un excelente ejercicio narrativo,
donde casi ningiin detalle se
consigna al azar, incluido el le-
trero luminoso de la azotea 'y
su progresiva transformacion.
La prosa del autor es, ademis,
excelente, aunque alguna vez
se deje arrastrar por un trivial
giro de moda (“mi diaa dia”) o
de tufillo anglémano (“reto-
mar” por ‘recobrar, reanudar’,
o “bdsicamente” por ‘sobre
todo, en especial’). Nada que
mancille la pulcritud de un re-
lato especialmente recomenda-
ble para lectores de buen pala-
dar. RICARDO SENABRE

'NOVELA|OPERA PRIMA LETRAS|

Deudas vencidas

RECAREDO VEREDAS ‘
Salto de pagina. Madrid, 2014. 168 paginas. 1490 euros.

Recaredo Veredas (Madrid, 1970) ha publicado con anteriori-
dad dos libros de relatos (Pendiente y Actos imperdonables) y un
poemario (Nadar en agua helada) antes de dar a conocer su
primera novela. Es un habitual del resefiismo literario, tanto en
medios de tradicion como en la red, donde ha fundado y diri-
gido diversas publicaciones culturales. Es, ademds, licencia-
do en Derecho, como Osmundo, el protagonista de esta his-
toria, con quien ignoro si comparte algtin otro rasgo de
personalidad, aunque entiendo que ambos deben de tener
en comun preocupaciones y desengafios.

Recaredo Veredas ha puesto un espejo ante la sociedad
actual y ha escrito una novela para mostrar los resultados. Cla-
ro estd que los espejos no

Recaredo Veredas ha ido
mas alla de la novela de la
crisis, y se agradece. Su mi-
rada es cinica, sordida, pro-
fundamente desengafiada

devuelven a todos la misma
imagen: todo depende del
angulo, del punto de vista,
de las particularidades de la
vision del observador. La
mirada de Veredas recae
aqui sobre aquella parte de
la sociedad que mis le con-
cierne. Poraqui pasean, y nunca salen indemnes, las izquierdas
mads supuestamente puristas, los que deben lidiar a diario con
la legalidad o los nacidos en los setenta, una generacién que
tal vez logr6 ponerse a salvo en el dltimo minuto, pero no sa-
lir ilesa de los efectos de crisis.

Porque Deudas vencidas es, claro estd, otra novela acerca
de la crisis y sus consecuencias, un eje temdtico que esta lle-
nando las librerfas del mismo modo que llena nuestras vidas.
El protagonista es un cobrador de morosos hipocondriaco al
que la hecatombe financiera ha puesto entre la espada y la
pared. Por eso decide contratar a un matén ruso para que
persiga a sus clientes mas dificiles. No estd bien, pero siempre
encuentra un modo de justificarlo. Sobre todo, cuando co-
mienzan a cuadrar sus cuentas. Entonces puede dedicar ener-
gias a sus otras dos preocupaciones: su carrera literaria y las
infidelidades de su mujer. Todo sin dejar de autoconvencer-
se de que él es un mirlo blanco en una sociedad donde todo re-
zuma corrupcion y podredumbre.

Se agradece mucho que Recaredo Veredas haya ido un poco
mids alld. No le interesan sélo las consecuencias de la crisis eco-
noémica y financiera, sino las de la crisis moral que estamos
padeciendo. Su mirada es cinica, en ocasiones sérdida, pro-
fundamente pesimista, desengafiada. Todos nos sentimos
un poco Osmundo, al leerle. Todos sabemos que el mundo esté
repleto de gente como él. Y que tal vez somos uno mas.
CARE SANTOS
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Pastoralia

GEORGE SAUNDERS
Traduccion de Ben Clark
Alfabia. Barcelona, 2014
247 péginas, 16 euros

Admirado por Thomas Pyn-
chon, Jonathan Franzen y Za-
die Smith, que le considera el
mas divertido autor satiritico es-
tadounidense desde Mark
"Twain, George Saunders (Ama-
rillo, Texas, 1958) ha conquis-
tado un lugar preeminente en la
narrativa breve norteamericana
al punto de ser incluido por la
revista Time en su lista de los
100 personajes mds influyentes
del mundo. Ahora, tras el éxito
de Diez de diciembre (Alfabia,
2013), finalista del National
Book Award, Alfabia lanza Pas-
toralia, el libro que le consagré
en Estados Unidos en el afio
2000, una coleccién de narra-
ciones (una zouvelle y cinco re-
latos) que confirman el talento
de un escritor en la estela de
Cheever, Carvery Barthelme.
Un acerado humor empapa
estos cuentos dist6picos en los
que, por ejemplo, lo que parece
un divertido relato acerca de un
parque temdtico sobre la pre-
historia (“Pastoralia”) acaba en
feroz retrato de la humillacién
de los trabajadores por parte de
una empresa que les obliga, in-
cluso, a pagar por deshacerse de
sus desechos, y que les tienen
gruiiendo y comiendo bichos
Imaginarios en una cueva mien-
tras socava su dignidad. En
otros es la familia (“Winky”,
“Roblemar”, “El fin de FIRPO
en el mundo”) la cuestionada
por su carga de soledades y des-
amor. Crénica del invencible
fracaso, Pastoralia es uno de los
mejores libros de relatos de los
tultimos afios. ELENA GOSTA
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La lluvia del tiempo

Tratindose de un nuevo texto
de Jaime Bayly (LLima, 1965)
podria decirse que el lector
hace bien en dar por
supuesto ese punto
agudo, escandaloso,
mordaz y hasta “irre-
verente” que acom-
pafia la aparicién de
cada una de sus nove-
las. Pero harfamos mal
en reducir una vez
mds al escritor perua-
no al estatuto de un
mero  provocador,
pues, més alld de la ca-
ricatura de si mismo
que ha mimado y cul-
tivado, Bayly es, por
encima de todo, un
narrador 4gil y torren-
cial, sobrado de ocu-
rrencias vitales y lite-
rarias, capaz de dominar los
hilos de historias complejas en
las que otros autores sucum-
birfan por falta de técnica y de
gracia.

Como tantos de sus libros,
La lluvia del tiempo es y no es
una novela autobiografica, por
mucho que el lector pueda re-
conocer en el presentador tele-
visivo Juan Balaguer al a/fer ego
de Jaime Bayly, o al expresi-
dente Alejandro Toledo en este
Alcides Tudela de las eleccio-
nes de 2001, en las que el pe-
riodista televisivo (real) sacé a
flote el asunto de una hija ado-
lescente —no reconocida— del
candidato, a pocas sema-
nas de las elecciones.
Una denuncia, un des-
afio al poder, que le cos-
t6 el despido de su cade-
na televisiva. Al hilo de
su vida, si, los personajes
y las situaciones, peroa la

JAIME BAYLY
Alfaguara. Madrid, 2014
408 paginas, 18’50 e. Ebook: 999 e.

SANTI GOGOLLUDO

vez, como el autor declara, in-
ventado siempre todo en un
aproximado ochenta por cien-
to. En ese tridngulo entre tres
figuras perfectamente defini-
das psicologicamente: el mag-
nate de la television Gustavo
Parker, el candidato Tudelay el
propio presentador protagonis-
ta, se juega esta trama de in-
trigas y chantajes por el mane-
jo  ventajoso de una
informacion explosiva. Bayly
sabe hablarnos de los comien-
zos de cada personaje y de sus
particulares “asaltos al poder”,
aveces desde muy abajo ('Tu-
dela/Toledo era limpiabotas), y

Bayly plantea en esta novela la gran
cuestion de si es posible ser un perio-
dista honrado e independiente, ajeno
a la voz de sus amos, capaz de jugar-
se el puesto o el estatus por la verdad

lo hace con inteligencia, con
gracia, con ironia, garantizando
el suspense y la diversién en
una peripecia muy in-
teresante, donde el in-
terior de la propia te-
levision  (a  cuyo
nacimiento asistimos
en el relato) y sus lu-
chas por la cuota de
pantalla muestran tam-
bién un mundo canalla
donde abundan los ti-
burones. L.a terca vo-
luntad de la madre y la
hija no reconocida de
acudir a los platds para
desvelar su secreto y
acabar con 'Tudela, tras
afios de juicios amaiia-
dos en los que éste sa-
lfa bien librado, dispara
un juego de estrategias
en los que todos apuestan fuer-
te y se valen de cualquier re-
curso, noble o innoble, para
triunfar. Bayly pone sobre el ta-
pete la gran comedia de la te-
levision, la politica y la vida.

Y, entre tanto, plantea la
gran cuestion de si es posible
ser un periodista honrado e in-
dependiente, ajeno a la voz de
sus amos, capaz de jugarse el
puesto o el estatus por la ver-
dad o por una buena causa que
lo requiera. La corrupcion gra-
dual de unos y otros, y el ma-
nejo burdo de la opinién pu-
blica por parte de los medios,
o el paradéjico discurso ético de
los politicos con manos
sucias, son otros de los
asuntos que aqui se tra-
tan. Bayly hace ver la ne-
cesidad/sanidad de darle
siempre a los poderosos,
por nuestro propio bien.
ERNESTO CALABUIG



Los jardines
de la disidencia

JONATHAN LETHEM

Traduccion de Cruz Rodriguez Juiz. Random House, 2014,
416 paginas, 21°90 euros, Ebook: 11°90 euros.

Recordaba hace unos dias al es-
cribir la necrolégica de Nadine
Gordimer la complejidad que
encierra para cualquier autor ser
etiquetado de “escritor politi-
co”. En la narrativa norteame-
ricana si exceptuamos puntua-
les titulos y personajes de Philip
Roth (pienso en I Married a Co-
munist o en la protagonista de
American Pastoral), y si acaso
Saul Bellow, desde el primer
cuarto del siglo XX, con Upton
Sinclair o John Steinbeck, ape-
nas si encontramos algin titulo
significativo. Desde esta pers-
pectiva la tiltima novela de Jo-
nathan Lethem(Nueva York,
1964) representa no sé si una ex-
cepcidn, pero desde luego una
singularidad narrativa. Y evito
utilizar el término “atipica”
como califiqué hace una década
en estas paginas su anterior
Cuando Alice se subi6 a la mesa.

Lo que Lethem plantea en
Los jardines de la disidencia es
una vision de Norteamérica
desde una perspectiva comu-
nista. Me explico. La tradicional
visién de la sociedad norteame-
ricana que nos ofrece un Ri-
chard Ford, un Tom Wolfe, in-
cluso el referido Philip Roth, no
cuestiona nuestra occidental so-
ciedad capitalista, pues aunque
no sea perfecta la alternativa co-
munista seria mucho peor. En
Los jardines de la disidencia si se
plantea esa disyuntiva de forma
clara y abierta, como si la alter-
nativa fuera posible.

La historia se desarrolla a tra-
vés de tres generaciones, Rose
Zimmer, su hija Miriam y el nie-
to Sergius. En las primeras pa-
ginas nos situamos a finales de
otoflo de 1955 cuando Rose es
expulsada del partido comunis-
ta norteamericano por haber
mantenido relaciones sexuales
con un policia negro —“Deja de
tirarte a polis negros o largate
del Partido Comunista”, es la
primera frase—. L.a decisién de
sus compaiieros no le resulta in-

rural de cudqueros, a su hijo Ser-
gius. Aunque los tres personajes
aparecen de forma aleatoria 'y
constante a lo largo de las cuatro
partes —a su vez divididas cada
una de ellas en cuatro capitulos—
es Sergius quien protagoniza las
dltimas escenas. Ha formado
parte del particular 15-M esta-
dounidense y como si fuera Mo-
hamed Atta es detenido en el
mismo aeropuerto en que el te-
rrorista embarcé en el desgra-
ciado avion. Es entonces cuan-

INOVELA/ LETRAS|

JORDI SOTERAS

cantara Serrat, “de cien mil ra-
leas”. LLenny —diminutivo de
Lenin—y Cicero son dos de ellos,
pero el més atractivo, aunque su
participacién resulte secundaria,
es Albert, el padre de Miriam,
“destinado” en la Alemania del
Este. Resulta paradéjico que ni
un solo personaje pertenezca a
la clase proletaria, todos ellos tie-
nen un cierto grado de compo-
nente intelectual, progresista'y
su actividad laboral nada tiene
que ver con la de trabajador asa-

Lethem plantea en Los jardines de la disidencia una vision de Norteamérica desde una pers-
pectiva comunista. La novela destaca por su sobresaliente desarrollo de los personajes

verosimil a Rose, a fin de cuen-
tas, como reflexiona mads tarde,
todos los verdaderos comunis-
tas terminan solos. Su hija Mi-
riam es entonces una adoles-
cente que ird evolucionando
desde postulados beatniks con
escenografia 4zppy hasta el com-
promiso e implicacién politica
que lallevard a la Nicaragua san-
dinista aunque para ello deba
que dejar atrds, en una escuela

do se ve a si mismo como “un
comunista americano de pura
cepa” aunque el policia que lo
detenia “no tenfa ni remota idea
de lo que significaban en reali-
dad esas dos palabras, ni si-
quiera separadas, mucho menos
juntas”.

Las vidas de estos tres per-
sonajes conforman el hilo con-
ductor, pero alrededor de ellos
deambulan personajes, como

EL CULTURAL Y MAS
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lariado atrapado y explotado por
la sociedad capitalista.
Esasingularidad argumental
eclipsa un aspecto que resulta
sobresaliente en la novela, el
desarrollo de los personajes. Sin
menosprecio de Rose el des-
arrollo psicoldgico de su hija Mi-
riam y la compleja relacion entre
madre e hija es uno de los va-
lores mds sobresalientes. L.a no-
che en que Miriam, entonces
una joven de 17 anos, decide
perder la virginidad con un uni-
versitario de Columbia, es un
pasaje inolvidable. Tanto por
el desarrollo y desenlace de la
“aventura amorosa” como por lo
que acontece ya en casa con la
reaccion de su madre. L.a com-
plejidad del ser humano y de las
relaciones que mantenemos se
muestra en todo su esplendor
y tragedia. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Yo el jardin
de las delicias

‘ CLARA JANES

Editorial Everest. Leon, 2014. 72 paginas, 9,95 euros ‘

Lalista de libros publicados por
Clara Janés (Barcelona, 1940)
comprende una treintena de
obras poéticas, ademds de cuen-
tos, novelas, biografias, ensayos.
Asimismo destacan sus traduc-
ciones, en especial las de los tex-
tos de Vladimir Holan, y el tra-
bajo de directora de la coleccion
Poesia del Oriente y del Medi-
terraneo.

Después de tan larga anda-
dura, enYo e/ jardin de las deli-
cias 1a autora entabla didlogo con
las ciencias modernas.¥ (psi), vi-
gésima tercera letra del alfabe-
to griego, representa la actividad

nes cientificas co-
necta con las piezas
de teatro mads re-
cientes de Armand Gatti.

La obra, galardonada con el
Premio Universidad de Leén,

g

estd dividida en cinco secciones
(Pasi6n, Conocimiento, Alegria,
Incipit, Coda) v, segtin ha acla-
rado Janés, surgi6 de la respues-
ta a los versos de Ida Vitale ci-
tados al comienzo del libro: “es
indtil amar/lo que ignora”. Dis-
conforme con dicha sentencia, la
poeta espafiola de-
fiende que la ex-
periencia amorosa

BERNABE CORDON
mientos que suscita. Una grata
sorpresa: creados en el curso de
cuatro dfas y medio de escritura
apasionada, los poemas de répli-
caa Vitale comunican serenidad.
En ellos se menciona a Niels
Bohr, Johannes Kepler, Galileo
Galilei, Nicolas de Cusa, etc.
Einstein es retratado como “ca-
zador de altura”. Y, para demos-
trar que el conocimiento es una

Para demostrar que el conocimiento es

clase de paraiso, se relaciona el
amor con la cimara de niebla de
Charles Wilson, la teoria de la
sombra de L.eonardo da Vinci
(“el perro negro se fundid / para
que despertaras desconcertado /
y me lamieras”), la constante de
Max Planck, los teoremas de in-
completitud de Kurt Godel. La
union de poesia y ciencia es par-
ticularmente acertada en las alu-
siones al principio de incerti-
dumbre de Werner Heisenberg:
“No miro nada/ porque soy s6lo
algas / que buscan recubrirte”.
El poemario acoge con igual
esmero a pintores (Magritte,
Botticelli), un cineasta ('Tarr),
escritores (Ovidio, Goethe,
Nietzsche, T'S. Eliot). La den-
sidad filosofica y las dificultades
de la fisica cudntica no derivan
en un libro destinado a espe-
cialistas. Antes al contrario, Cla-
ra Janés se expresa con sencillez
y asi alcanza la belleza. Con de-
seo de facilitarnos la compren-

mental o el alma, pero también
define la funcién de onda en la
mecdnica cudntica. Esta manera
de ensamblar literatura y nocio-

Dos escritores residentes en Mérida, Elias
Moro y Marino Gonzilez Montero, diri-
gen un proyecto literario: publicar por se-
parado a veintisiete poetas extremenos en
una coleccion de libros que llevan en el
lomo una letra del alfabeto latino. A la obra
de Javier Pérez Walias
(Plasencia, 1960) le co-
rresponde la letra q.

Al Qarafa, el titulo del

nos ennoblece in-
cluso cuando el ser

ciente de los senti-

Al Qarafa

amado es incons-

para que el autor exprese con acierto sus
meditaciones. Ya el primer verso del li-
bro evoca “Insomnio”, célebre poema es-
crito por Ddmaso Alonso: “La ciudad es un
osario de almas”.

Dividido en tres apartados, el volumen
junta dos opciones poé-
ticas diferentes. La pri-
mera y tercera partes son
para la exuberancia y el

nuevo poemario de Pérez JAVIER PEREZ WALIAS vuelo surrealista. Sin que
Walias, es el nombre del De la luna libros. Mérida, 2014 exista imitacion, las ima-
conjunto de cementerios 60 paginas,12 euros genes de los versiculos

de El Cairo. En esta Ciu-

dad de los Muertos habitan muchos cai-
rotas arrumbados por la pobreza. Han cons-
truido su morada sobre los sepulcros. El
poeta los define con cuatro palabras: “los
deshilachados del mundo”. Y la mezcla de
vida y muerte en un espacio grande sirve
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guardan afinidad con el
universo literario de Juan Carlos Mestre. El
poeta exhibe su ingenio y crea combina-
ciones insolitas de palabras. “Atravieso el
umbral sellado / con los ojos del que ajus-
ticia una semilla”, leemos en la composi-
cion inicial. Las alusiones al dolor van en-

una clase de paraiso, se relaciona el amor
con la cdmara de niebla de Charles Wil-
son o la teoria de la sombra de Leonardo

sion, dedica las tres paginas fi-
nales a explicar el nexo entre sus
poemas y las teorfas cientificas.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

vueltas en una especie de calma. Gracias al
poema “Greyfriars”, queda transmitido con
claridad el sosiego que Pérez Walias siente
cuando recorre el cementerio: “LLa muerte
habita este lugar, te acaricia, te lame. Es un
animal doméstico”. A mi parecer, sobre-
salen el irracionalismo de “Resurreccion de
los seres vivos” y la belleza concisa de “La
muerte a vista de pdjaro”.

En la segunda seccion, el escritor in-
tenta con fortuna una poesia libre de ar-
tificios. Textos breves pero que englo-
ban distintos significados. .a sobriedad no
impide al autor explicar el origen de sus
versos. [La anotacion de un maestro, un pi-
rograbado o el apunte musical de cierto sa-
xofonista constituyen la base de las refle-
xiones. Sobre dicha base, Javier Pérez
Walias nos obsequia con muestras de su
notable capacidad de sintesis. F. d. 1.



LA SINFONIA REQUIERE PUBLICO, SENALA BONDS. EN LA IMAGEN, LA FILARMONICA DE ROTTERDAM ESTE VERANO EN SANTANDER

La masica como pensamiento
El pablico y la masica instrumental en la época de Beethoven

Shostakovich estuvo a punto de
ir al Gulag —o al paredén— por
el contenido supuestamente an-
tirrevolucionario de su Cuarta
sinfoniay, pocos meses despucés,
recibi6 la Medalla Lenin por la
Quinta, esta si adecuadamente
sumisa y soviética. Pero uno
mira la partitura de las dos y se
pregunta, jes que estaban todos
locos?, ssignifican algo las sin-
fonias? En La miisica como pen-
samiento, Mark Evan Bonds
cuenta que, durante la Republi-
ca de Weimar, los izquierdistas
veian en la Heroica de Beetho-
ven una invitacién a la revolu-
cién y los derechistas, una glo-
rificacién del poder militar.

Y, sin embargo, Bonds man-
tiene que la sinfonfa sirve para
transmitir ideas. (Qué ideas?
iQué significan la sinfonias?
Asegura que a lo largo de muy
pocas décadas, dos a lo sumo, en
el cambio de siglo XVIII al XIX,
la sinfonia se convirtié en sim-
bolo, nada menos, de la sociedad
perfecta, del Estado ideal, de-
mocratico y cosmopolita, encar-
nado en la idea, primero vaga'y
luego nitida, de una nacion ale-
mana, reunién armoniosa de las
entonces mds de trescientas co-
munidades politicas en las que
se hablaba aleman. Bonds do-

MARK EVAN BONDS

Traduccion de Francisco L. Martin
Acantilado. Barcelona, 2014

304 paginas. 24 euros

cumenta este itinerario con
abundantes testimonios de
cémo se recibia y se consideraba
en la época la misica sinfénica.

A finales del XVIII y princi-
pios del XIX, la recién nacida
sinfonia, humilde hija de la
obertura operistica, se genera-
liza en los paises de habla ale-
manay se llena de prestigio a ve-
locidad de vértigo. Desde
Plat6n hasta Kant, la musica sin
texto habia sido un arte menor,
dotado de gran capaci-
dad emocional, pero in-
capaz de expresar nada
con claridad. En cosa de
veinte afios, se ha con-
vertido en un arte gran-
de, cuando no el mis
grande, gracias a dos no-
vedades que calan con
especial profundidad en los pue-
blos germénicos: el aire revolu-
cionario que han traido los ejér-
citos de Napoledn y la nueva
concepcién de la percepcion
(“perception of perception”,
dice Bonds) que impulsa el pro-
pio Kant. La sinfonia es el tinico
género verdaderamente comu-

nitario. Es, en si misma, comu-
nidad y constituye una supera-
cion eficaz del conflicto “yo—los
otros” que venia protagonizan-
do el debate filoséfico.

A diferencia de las sonatas,
de los trios o de los cuartetos,
estd hecha por muchos musi-
cos y requiere publico. Uno pue-
de sentarse a tocar una sonata a
solas, por su propio placer, o
puede juntarse con tres amigos
a tocar un cuarteto y disfrutar a
cuatro, pero nunca jamds se ha
reunido una orquesta para ofr-
se a si misma. No puede ser, si-
quiera sea por motivos actsticos.
No. La sinfonia requiere publi-

De Platon a Kant, la masica sin texto habia
sido un arte menor. Pero en 20 afios se con-
vierte en un arte grande, gracias al aire re-
volucionario que ha traido Napoleon y a la
nueva percepcion que impulsa el propio Kant

co. Es un asunto publico, inclu-
so cuando ocurre en la corte.
Solo se puede tocar y escuchar
en plural, mediante rituales que
sirven de expresién a una colec-
tividad. Este cardcter ceremo-
nial de la sinfonia, que es su
esencia, se perdio en el siglo si-
guiente con el disco y con la ra-

dio. Por eso decfa Adorno que la
escucha en casa, a través de la
radio, representaba “la destruc-
cion de la sinfonia”.

Por otra parte, el sinfénico es
un arte serio donde, a diferencia
de la 6pera y del concierto, no
tiene cabida el exhibicionismo
virtuosistico y donde prima la
textura polifonica, democratica:
los individuos construyen por
acumulacién el sonido conjunto
sin perder su individualidad.
Forman el grupo perfecto, la so-
ciedad ideal, a la vez imagen y
primordio del Estado estético
y universal de Schiller y Goethe.
Pero Bonds acota con prudencia
el alcance de esta ima-
gen: “Ni el nacionalismo
engendro la sinfonia, nila
sinfonia engendrd el na-
cionalismo, pero los dos
convergieron en el pri-
mer cuarto del siglo XX”.

Elasunto es apasio-
nante —sobre todo visto
desde ahora, sabiendo que ese
nacionalismo estético se volvio
enseguida racial y luego racista
y criminal-y tiene una bonita
derivada: la evolucién de las for-
mas de escucha de la miusica.
Bonds acierta a tratarlo todo con
rigor, pero sin tecnicismos ni
agobio de notas. ALVARO GUIBERT
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Inventar en el desierto
Tres historias
de genios olvidados

‘ MIGUEL A. DELGADO ‘
Turner. Madrid, 2014. 220 paginas, 21 euros

No sélo inventan ellos. Si usted piensa que
el tnico hallazgo patrio digno de mencién
es el submarino de Peral y Monturiol —y
tal vez la fregona—, yerra. Hace cien afos
que el hiperactivo emprendedor Ménico
Sanchez, de regreso de ultramar, armé en
Piedrabuena, su pequeiio pueblo manche-
go natal, el primer aparato de rayos X por-
tatil. Sinchez llego a exportar a Francia
aquella miquina de alta frecuencia que po-
dia “verala gente por dentro” hasta que
el tren de la modernidad llevo al olvido su
invencién. Y qué decir del sabio Julio Cer-
vera y Baviera que, a finales del XIX, pudo
inventar la radio algunos afos antes que
Marconi. Dos genios olvidados del desierto
cientifico espafiol con una historia que me-
recfa ser contada. Y ahi estaba el periodis-
ta Miguel A. Delgado (Oviedo, 1971).
Delgado recrea la época, recupera in-
formaciones periodisticas y relata con pre-
cisi6n el azaroso camino que condujo a cada
invencion. Y dedica a Peral y Monturiol la
tercera y mas fascinante de sus historias: “La
tierra del capitdn Nemo”. Porque si el sub-
marino es el invento espafol mas conocido,
no lo es tanto su insospechada motivacién:
lainsistencia romantica y desesperada de un
punado de espafioles por navegar bajo las
aguas a la busqueda de tesoros hundidos.
Inventar en el desierto arranca con una ati-
nada reflexion acerca de las causas del atra-
so endémico de la investigacion en Espaiia.
Una rémora de siglos que ayer enfrentaba la
incomprension y hoy los recortes. Asi, Del-
gado descubre en su espléndida indagacion
un legado de talentos individuales que,
advierte, no bastan por si solos. Hace falta
un “suelo fértil”, condiciones econémicas,
sociales y politicas favorecedoras. Tal con-
juncién se dio en las historias que relata.
Su libro muestra que ayer, como hoy, la cien-
cia es el fruto de un heroismo colectivo que
implica a toda la sociedad. MIGUEL CANO
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Schopenhauer. Una biografia

‘ LUIS FERNANDO MORENO CLAROS ‘
Trotta. Barcelona, 2014. 520 paginas, 22 euros

Pongimonos metafisicos. Imaginense
que se suspenden por un momento en un
dnimo contemplativo, dejan de hacer lo
que estin haciendo —esa rueda de activi-
dad infernal de la que nos habla el pro-
tagonista de esta biografia—y se plante-
an la hipétesis de que la vida de sus
esperanzas y desvelos no es mds que un
suefio. ;Recuerdan la pelicula Matrix
cuando Neo se veia obligado por Mor-
feo a elegir entre la pildora de la reali-
dad y la del suefio feliz? ;Qué escoge-
rian ustedes?

Arthur  Scho- v
penhauer (Danzig,
(1788-Frankfurt,
1860) siempre lo
tuvo claro: la vida no
vale la pena salvo, qui-

74, por el ascetismo in-
telectual de llevar a
cabo un despiadado co-
nocimiento de sus ilu-
siones. El alivio cierto de
lamuertele llegé el 21 de
septiembre de 1860 en su
casa de Frankfurt tras una
intensa vida dedicada a
una reflexion filosofica feroz y siempre
al margen de la academia. Como destaca
LLuis Fernando Moreno, traductor de su
obra en esta pedagdgica y entretenida bio-
graffa, Schopenhauer “sentd las bases fi-
loséficas de una ética tan l6gica que su
aplicacion generalizada garantizaria la lar-
ga vida de nuestro planeta y de la huma-
nidad entera durante milenios”.

Su filosoffa parte de un pensamiento
bésico: el ser es voluntad, el ser quiere ser.
Elser es esa voluntad que quiere ser siem-
pre voluntad. De ahi que sea el filésofo
mds representativo de la irracionalidad
frente a la consideracion del hombre como
animal racional. “El primer ateo declara-
do e inflexible que hemos tenido los ale-
manes”, segiin Nietzsche. No contento

con ser uno de los primeros pensadores en
devolver sus derechos a la parte irracional
mancillada por el racionalismo, destron6
el primado optimista de la razén, dina-
mitdndolo desde una reinterpretacion ori-
ginal del idealismo.

Como se desvela en este recorrido bio-
grafico, la respuesta filoséfica schopen-
haueriana consisti6 en negar el valor de la
existencia de modo categorico: la vida es
dolor, caducidad y miseria; la existencia
un completo sin sentido. [La tinica salva-
ci6n que el hombre puede esperar es la de
su reposo en la nada. No en vano afirmé
que cuanto mds conocia a los
hombres més queria a su pe-

rro. Una anécdota revela su
i profunda misantropia. Se
cuenta que el filésofo, ren-
tista toda su vida, durante

4

la revolucion liberal de
1848 en Frankfurt recibio
en su apartamento a sol-
dados leales al gobierno
para que éstos pudieran
disparar mejor contra la
chusma.

Su ética, claramen-
te influida por el bu-
dismo, gira por tanto

en torno al problema fundamental de
cémo contrarrestar el todopoderoso y ubi-
cuo egoismo. Muy glosada (Cernuda, por
ejemplo) es su famosa —y maliciosa—com-
paracion del hombre con un puercoespin:
un animal miserable deseoso de acercar-
se a otros para calentarse y buscar refu-
gio en la intemperie, pero con el riesgo de
pincharse con las espinas de los otros. A
pesar de todo, se percibe en estas paginas
la empatia de Moreno Claros con el per-
sonaje. Un reto dificil, por otro lado, ha-
bida cuenta del excelente trabajo previo
de Riidiger Safranski en su Schopenhauer
y los afios salvajes de la filosofia, (Tusquets,
2009), un recorrido por ese momento pri-
vilegiado de la historia europea en el que
Goethe, Beethoven o Holderlin cambia-
ban la fisonomia del mundo. GERMAN GANO
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Los alquimistas

Tres banqueros centrales
y un mundo en llamas

‘ NEIL IRWIN

Traduccion de Mar Vidal. Deusto, 2014. 576 pp., 22°50 e. Ebook: 15 e. ‘

centrales doman, pero no crian.
Reconoce que la inundacién
que orquestaron esos banqueros
“no impidi6 que se produjera un
declive pronunciado en la eco-
nomia mundial”. Pero hicieron
bien porque si no lo hubieran
hecho todo habria sido peory
se habria reproducido la Gran
Depresion de los afios 1930.

2009 y habia emprendido la
QE2 [segunda ronda de expan-
sién cuantitativa] en 2010, muy
posiblemente evitando asi una
espiral deflacionaria y una nue-
va recesion”. Y se pone estu-
pendo con Mario Draghi y sus
colegas que intentan “liberar
el mar Egeo de extremista en-
furecidos...recuperar un mun-

El titulo de este libro es equi-
voco. En efecto, nadie llamaria
“alquimistas” a los verdaderos
salvadores de la humanidad,
que para Neil Irwin son los ban-
queros centrales; los llama
“guerreros contra la crisis”,
como si ésta no hubiese tenido
que ver con lo que hicieron an-
tes de su estallido. Quien cree
en semejante leyenda es capaz
de creer cualquier cosa, como
que la no intervencién provoca
males terribles y que los ben-
ditos banqueros centrales guian
la economia hacia la prosperi-
dad y la paz: en este caso los hé-
roes-magos son Ben Bernanke,
presidente de la Reserva Fede-
ral de Estados Unidos, Mervyn
King, gobernador del Banco de
Inglaterray Jean-Claude Tri-
chet, presidente del Banco
Central Europeo.

El autor de esta apologia es-
tudi6 en Columbia, es corres-
ponsal econémico “senior” en el
New York Times, y antes fue co-
lumnista en el Washington Post.
No desvaloricemos a nuestros
periodistas y nuestras universi-
dades, pues, porque por alli fue-
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ra también desbarran. Por ejem-
plo, Irwin sugiere que los bancos
centrales son prestamistas de tl-
tima instancia a entidades con
problemas de liquidez, no de
solvencia, pero a la vez prueba
que se han pasado varios pue-
blos de lo que Walter Bagehot
aconsejo en LLombard Street.
Naturalmente, lo peor es el
patrén oro, que por suerte fue
abandonado para entrar en el pa-
raiso. Bueno, hubo un freno du-
rante algunas décadas, el siste-
ma de Bretton Woods,
que afortunadamente
fue abandonado. Bue-
no, es verdad que des-
pués exploté la infla-
cion, porque la Fed
“empez0 a tolerar” una
inflacién mds alta en los
afios 1970. También se
cree laidea de Bernanke del ex-
ceso de ahorro global, que enca-
ja tan mal con los tipos de inte-
rés artificialmente reducidos, y
la hipétesis de Shiller de la na-
turaleza psicoldgica de las bur-
bujas. En suma, las crisis son
exégenas, son caballos que los
injustamente criticados bancos

Y asi, todo. L.os que temen la
inflacién son unos carcas (como
si la inflacién de activos, no del
IPC, no hubiera precedido al es-
tallido de la burbuja en 2007),
y reclamar una moneda sélida es
un “fetichismo aleman” v, cla-
ro estd, “de derechas”. El autor
acepta la prédica de que “la ofer-
ta monetaria no esta cambian-
do de manera significativa” a pe-
sar de la expansion de la base
monetaria. Si dicha oferta au-
menta serd cuando los bancos

Los banqueros centrales son para Neil Ir-
win los verdaderos salvadores de la huma-
nidad; los llama “guerreros contra la cri-
sis”, como si ésta no hubiese tenido que ver
con lo que hicieron antes de su estallido

presten la base, es decir, exac-
tamente lo que la banca central
desea.

Los elogios aumentan: “Ben
Bernanke habia sacado la eco-
nomia norteamericana y mun-
dial del abismo financiero en
2008, habia mantenido la inde-
pendencia politicade la Fed en

LOS TRES PROTAGONISTAS DEL
LIBRO: KING, BERNANKE Y TRICHET

do de posibilidades econémicas
que volviera a diluir los instin-
tos mds bajos que asoman a ve-
ces en los corazones de los hom-
bres”. Hasta el banco central de
China es magnifico. Es que
“hay cosas tan importantes y
técnicamente tan complejas
que no podemos dejarlas real-
mente en manos de los votan-
tes” y “la historia de la banca
central es también la historia de
la civilizacién”. Para
que no haya dudas: “La
crisis, ciertamente, ¢x-
hibio6 las debilidades del
capitalismo de libre
mercado”.

Curiosamente, el au-
tor proviene del Post, el
hogar de su mucho mas
célebre colega Bob Woodward,
que alabé a Alan Greenspan
como Maestro, nada menos. Y el
propio Irwin reconoce que mu-
chos economistas elogiaron en
masa a Greenspan hasta poco
antes de que explotara la bur-
buja que él mismo habia inflado.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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fuese “un objeto tan familiar
desde mi infancia como la te-
levision en otros hogares”. Has-
ta hoy, cuando su biblioteca ate-

sora 3.000 volimenes; compra

bastante libro antiguo, “se fia
del criterio de los editores que
me proveen de titulos actuales”
y jamds compra por internet. De
las librerfas de toda la vida, su fa-
vorita es Paradiso, en Gijon,
“que frecuento desde que era
adolescente, un lugar donde la
literatura atin es tratada con res-
peto. También me gusta La
Central de la calle Mallorca en
Barcelona, aunque sélo sea para
hablar cinco minutos de litera-
tura con Marta Ramoneda, una
librera excepcional”. N. A,
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ARTE

Este mes cumple 50 anos y con-
fiesa que el paso del tiempo le da
tanto vértigo como plantarse en
medio de Times Square y sa-
berse desaparecer entre el bulli-
cio. LLa fugacidad es apremian-
te en esta plaza de consumo
rapido y avalancha informativa,
que fascina tanto como engu-
lle. El mismo mareo, dice Daniel
Canogar (Madrid, 1964), que
provoca ver cémo erosiona la
memoria. Para él lo importante
es el gesto, el acto, el momen-

gar ahi no ha sido facil. Las fi-
guras que vemos escalando en
las 47 pantallas de Times Squa-
re sirven de metifora de lo que
es la carrera de un artista, espe-
cialmente en una ciudad como
Nueva York. “Allf encontré mi
vocabulario, una afirmacion de
mis intereses. Es una ciudad in-
creible para aprender, pero es
muy dificil conseguir hacerse un
hueco como artista. De hecho,
ciertaidea de competicién pue-
de verse en estas imdgenes. In-

lugar donde very ser visto, don-
de quedar”.

A Nueva York llegé en 1987,
poco después de que Antoni
Muntadas nos recordara, desde
la tinica pantalla que entonces
habifa en Times Square, el men-
saje subliminal que encierra
cualquier anuncio con 7%is is not
an Advertisement. Por aquel en-
tonces, Canogar tenia 22 afnos
y ya hablaba de la saturacion de
imédgenes desde su Brownie
Hawkaye, la primera cimara de

Daniel Canogar
“Con la tecnologia
buscamos burlar el tiempo”

Es el primer artista espariol en asaltar las 47 pantallas de Times Square dentro del Midnight Moment, que cada media-
noche cede este foco mediatico al arte. Una conquista neoyorquina con la que Daniel Canogar se acerca de nuevo a la
vulnerabilidad humana cuestionando esa tecnologia que tanto deslumbra. En la galeria Max Estrella de Madrid, donde
inaugura el proximo jueves, nos dice que somos Small Data. Pequeios recuerdos atrapados en cacharros caducos.

to. El suyo no puede ser mejor.
El préximo jueves presenta sus
ultimos trabajos en la galeria
Max Estrella de Madrid y en
Nueva York acaba de inaugurar
Storming Times Square, su pro-
puesta para el Midnight Moment,
que durante los tres tltimos mi-
nutos del dfa y durante un mes,
invita a un artista a ocupar las
pantallas publicitarias mis de-
mandadas del planeta. Un epi-
centro medidtico en el que han
mostrado su trabajo Yoko Ono,
Isaac Julien o Alfredo Jaar.
Canogar es el primer artista
espaiiol en lograrlo, aunque lle-
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vité a personas que contribu-
yesen al dinamismo cultural de
la ciudad, como artistas, baila-
rines, cineastas, y también es-
pontdneos. En total, méds de
1.200 participantes se arrastra-
ron por una plataforma mientras
estaban siendo grabados por una
cdmara cenital. Ahora se les ve
escalando la cima de los edifi-
cios, un asalto colectivo que
puede recordar a la toma de la
Bastilla o el asalto del Palacio de
Invierno. La idea parte de mi se-
rie Asalto, y alude ala necesidad
de recuperar un espacio ptiblico
absolutamente privatizado. Un

fotos que compro en el rastro
por 500 pesetas y con la que ini-
ci0 sus foto-safaris por la ciudad.
Hoy acumula mas de 250 en su
estudio en Madrid, un edificio
aséptico en una calle sin salida,
como su fascinacién por la tec-
nologia obsoleta: “no es mis que
un reflejo de un horizonte no
tan lejano en el que descubriré
mi propia fecha de caducidad.
Me identifico mucho con los
desechos electronicos: su dete-
rioro les hace brutalmente hu-
manos. Si la obra de arte siem-
pre es un reflejo de su creador,
hoy mds que nunca siento que

mi obra estd ligada a mi biografia
personal: ;me estoy haciendo yo
obsoleto como ser humano,
como hombre, como artista?”.

GADENA DE DATOS

—Justamente un montén de
tecnologia obsoleta es lo que en-
contramos en Small Data, su ex-
posicion en Max Estrella. ;Ha
encontrado ahf la respuesta?

—La serie Small Data es una
reaccion a una extensa investi-
gacién que hice sobre el con-

cepto Big Data, la gran obsesion
ahora en la zona de California,
donde desarrollé el proyecto
gracias a una residencia en Sili-
con Valley. Sistemas analiticos
son capaces de analizar ingentes
cantidades de datos que pro-
ducimos en contacto con inter-
net. Google, por ejemplo, alma-
cena y analiza los mds de 3.000
millones de busquedas diarias
que se hacen en el buscador. Se-
gln pasaban las semanas de mi
residencia alli, tras un sinfin de
reuniones con el sector tecnol6-
gico, volvia al estudio espantado
con este sistema panéptico que
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hemos creado. Tenia necesidad
de hacer algo muy pequeno y
personal, un antidoto al mun-
do del Big Data. Salia al jardin
y encontraba unas ramitas, una
goma eldstica y una pelota de
golf, y hacfa pequenas esculturas
que empecé a llamar Small Data.
Pronto cambié las salidas al jar-
din por excursiones a chatarre-
rfas y otros ‘cementerios’ don-
de van a morir las tecnologias
obsoletas. Son como vanitas.
—En este universo tecnolégi-
co, iquién domina a quién?
—Hay una simbiosis dema-
siado intensa con las tecnologfas,

por lo que no es ttil verlas como
algo que viene de fuera y nos so-
mete. El ser humano es tan
complejo como su relacion con
las tecnologias. Esa enrevesa-
da relacién es uno de los temas
centrales de mi trabajo. Precisa-
mente, con Small Data tenia in-
terés en mostrar la relacion emo-

(56 Estudiar el detritus del
presente como si fueran los
restos de una antigua civili-
zacion me ayuda a ver con
otra mirada el presente”

cional e intima que tenemos con
las tecnologias de consumo do-
méstico: los ordenadores per-
sonales, los méviles, los tecla-
dos, los mandos a distancia, las
consolas de videojuegos... Fisi-
cay psiquicamente, canaliza-
mos gran cantidad de nuestra
vida emocional a través de estos
aparatos. Yo mismo hasta ahora
he sido incapaz de desprender-
me de los ordenadores que han
pasado por mi vida, incluyen-
do el primero que compré en
1987, un Mac Plus, con el que
escribi mi primer libro, y que
vefa como una herramienta que

RAUL URBINA

me iba a lanzar al futuro. Las
tecnologias son espejos en los
que podemos entendernos me-
jor. En el fondo, Small Data no
habla sobre las tecnologias, sino
sobre nuestro efimero paso por
el planeta tierra...
—Suele decir que mental-
mente ya lo hemos abandonado.
—:G6mo si no se puede ex-
plicar la destruccién de nues-
tro habitat, del que depende-
mos para nuestra supervivencia?
Creemos que hay una salida de
emergencia, que es la vida extra
planetaria. Exploré estaidea en
varias obras hace diez afos y
5-9-2014

EL CULTURAL 29



ARTE | ENTREVISTA|

descubri como las nuevas tec-
nologfas parecen ofrecernos un
laboratorio para ensayar una vida
extraterrestre...

—Un desfase parecido es el
que provoca ver tanta chatarra
de lo que se suponia que era el
futuro. ;Vivimos, también, en
un décalage temporal?

—Las tecnologias nos hacen
sentir mas jévenes, mas inmor-
tales: siempre he pensado que
ese es el gancho que nos moti-
va a comprarnos el tltimo mo-
delo de mévil, ordenador o co-
che. Pero pronto aparece el
primer rallazo y la inevitable ave-
ria. Con las tecnologias busca-
mos burlar el tiempo. Si, vivimos
en un décalage temporal porque
deseamos un futuro nuevo y re-
luciente que nunca llegard. Enla
chatarreria se amontonan prue-
bas de ese futuro quebrado.

ARQUEOLOGIA DEL FUTURO

—Habla como un artista-
arquedlogo. iLLo es?

—Frederic Jameson hablaba
de como la literatura de ciencia
ficcién nos permite estudiar el
presente a través de la ciencia
ficcién futura. Algo parecido
ocurre con esta idea de artista-ar-
queologo: estudiar el detritus del
presente como si fueran los res-
tos de una antigua civilizacién
me ayuda a separarme un poco
del pantanoso presente, y ver
con una mirada mads fresca el
momento que Vivimos.

—iSigue interesado en el
cuerpo, como al principio?

—(Cada vez menos. El cuer-
po tuvo gran influencia en los 80
vy 90, aunque hoy el ojo se me
va a un arte mas abstracto, mas
sensorial. Me interesa la revision
del arte cinético y 6ptico desde
lo electrénico, y la incorporacion
del cuerpo desde una sensoriali-
dad digital. Todavia no sé cémo
estas ideas se reflejardn en mi
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trabajo, pero alli estdn, cocién-
dose a fuego lento...

-LLo que perdura es su inte-
rés por la memoria. ;[.e angus-
tia perderla?

—Creo que el miedo a perder
la memoria, o lo que es lo mis-
mo, mi identidad, es la gran co-
lumna vertebral de mi trabajo.
No es un tema que haya elegido
voluntariamente, sino una ex-
periencia vivencial que me afec-
ta profundamente. Yo tenfa una
memoria muy buena que, tras
anos sometida por el incesante
torrente de informacién media-
tica, ha quedado muy mermada.

(54 En Espaiia tenemos que
aprender a ‘vendernos’ me-
jor. No merecemos la mala
prensa que nos colgamos a
nosotros mismos”

Me preocupa, ademads, que a ni-
vel colectivo nos olvidemos de
quienes somos, porque acaba-
remos por cometer los mismos
errores del pasado. Cada vez me
apasiona mds la historia, la re-
ciente y la lejana, cémo resol-
vimos grandes dilemas.
—Empez6 con la fotografia
que ultimamente asocia con la
performance. Expliquenoslo.
—Empecé tomando fotos de
situaciones que encontraba al
salir a la calle. Hoy, sin embargo,
documento acciones que esce-
nifico con grandes grupos de
personas a modo de gran per-
formance colectivo. Son accio-
nes que recrean noticias o even-
tos que he leido en la prensa.
Por ejemplo, imdgenes de afri-
canos saltando la valla en Meli-
lla fue lo que impulso la serie
Asalto, y noticias sobre el gran
vértice de la basura en el Paci-

fico fue la génesis de mi serie
Vértices. Es una forma de asimi-
lar eventos que me perturban
y afectan, y escapar de la pasi-
vidad anestesiante del bombar-
deo informativo diario. Aunque
yo soy el primero en declarar mi
adiccién a la informacion. Los
espacios vacios del dia, como es-
perar el metro o hacer la cola del
pan, los llenamos con Facebo-
ok, Twitter, Whats Apps o re-
pasando la cascada intermina-
ble de correos electronicos.
Algo que tendra secuelas: el sin-
drome de deficiencia de aten-
cion entre los jovenes estd es-
calando peligrosamente hasta
convertirse en una condicién
neurolégica paradigmatica de
los tiempos actuales.

—Desde la lejania que le da
Canad4, donde pasa tempora-
das, ise ven las cosas mejor o
peor que en Espaiia?

—Creo que se ven algo mejor.
Los viajes me han desinflado to-
talmente esa imagen de que en
Espaiia todo es un desastre y
fuera todo es maravilloso. De
hecho, mientras mds trabajo
fuera de Espafia, mds me doy
cuenta del sinsentido de este
terrible complejo que tenemos.
Desastres hay de todo tipo y
en todas partes. El nivel de pro-
fesionalidad y exigencia de Es-
pana es realmente alto; hemos
hecho grandes avances y no
merecemos la mala prensa que
nos colgamos a nosotros mis-
mos. Tenemos que aprender a
‘vendernos’ mejor. Soy critico
con la conviccién que tenemos
para creernos lo que hacemos.
Nos torpedeamos constante-
mente, y ese auto-boicot se
hace con especial dureza en el
sector mas profesional del mun-
do del arte. BEA ESPEJO

W Video de Danil Ganogar en Times
Square en www.elcultural.es



Otra historia de la fotografia

FOTOS & LIBROS. ESPANA
1905-1977. MUSEO REINA SOFiA.
Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 5 de enero.

En los ultimos afos el fotolibro
se ha impuesto en el mundo de
la fotografia como uno de los for-
matos fundamentales, sino lo ha
sido siempre. Pensemos en los
libros recopilatorios del fotogra-
fo de Magnum, Martin Parr, que
intentan marcar los hitos en su
desarrollo, 0 en la multiplicacion
de exposiciones, premios y con-
cursos en torno al fotolibro. Es
un fenémeno del que Espaiia
no ha permanecido ajena con ca-
sos tan espectaculares como el
de Cristina de Middel, que fue
nominada por Afronauts al
Deutsche Borse, uno de los pre-
mios mds prestigiosos de foto-
graffa, o la presencia en las listas

de otro premio que ya es im-
prescindible, el que organizan
Paris Photo y la Aperture Foun-
dation de Nueva York, de Car-
los Spottorno y Oscar Monz6n,
que gand en la categorfa de Me-
jor primer fotolibro. A este auge
han contribuido también colec-
tivos como No Photo o iniciati-
vas como la escuela Blankpaper,
asi como el nacimiento de nue-
vas editoriales y librerias espe-
cializadas, como Dalpine.

Sin embargo, quedaba pen-
diente establecer cudl podia ser
la genealogia de este formato en
territorio espafiol y eso es lo que
hace la exposicién Fotos & libros.
Espaiia 1905-1977, que ha co-
misariado en el Museo Reina
Sofia Horacio Ferndndez, uno
de nuestros mds interesantes
historiadores y experto en fo-
tografia publicada.

Esta exposicion es esencial
para entender lo que suce-
de en Espafia con el fotoli-
bro que se ha impuesto como
uno de los formatos funda-
mentales de la fotografia

SALVADOR COSTA | VALLS: S/T (SERIE PUNK), 1977. ARRIBA,VOLUMEN DE MADRID, DE 1937
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Fotos & libros no pretende
dnicamente ser una primera
aproximacion a esta historia otra
de la fotografia, sino que el co-
misario ha trabajado a partir de
los fondos que guarda el museo
y los ha completado. Es una
muestra intensa y que resuelve
adecuadamente los problemas
que supone siempre exponer
libros historicos a los que los es-
pectadores no pueden acceder
por motivos de conservacion. En
ella casi se puede reconstruir lo
que ha sucedido en nuestro pais
desde el comienzo del siglo XX
hasta la transicién: comenzan-
do con el costumbrismo noven-
tayochista de Ortiz Echagiie, pa-
sando por las publicaciones de
las Misiones pedagogicas, 1as foto-
grafias del asedio de Madrid du-
rante la Guerra Civil, las postales
de Compte editadas por la Fa-
lange sobre el papel que debi-
an jugar las mujeres o las escenas
de posguerra de Kindel y Cata-
la-Roca, y acabando con los l-
timos dias de la dictadura de
Franco y los primeros de Juan
Carlos I como rey vistos en la te-
levisién de Nuiio.

En el recorrido destacan
también proyectos como Fené-
tres, de Pomés; las portadas de
Daniel Gil para Alianza, que su-
brayan la importancia del dise-
no; la coleccion Palabra e Imagen
de la editorial Lumen, ineludi-
ble; Costa Brava Show de Mi-
serachs, sobre el turismo, Aznzifé-
mina de Colita y Capmany, con
un posicionamiento feminista, o
Punk de Costa, que adelanta lo
que vendrd después. De este
modo, Fotos & libros se convier-
te en esencial para entender lo
que sucede ahora en Espaiia
con el fotolibro. SERGI0 RUBIRA
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¢Lo que ha de venir
ya ha llegado?

LO QUE HA DE VENIR YA HA
LLEGADO. CAAC. Avda. Américo
Vespucio, 2. SEVILLA.

Hasta el 21 de septiembre.

A pesar de la urgencia que sien-
ten los ciudadanos por hallar res-
puestas ante el derrumbe de
todo lo que antes se considera-
ba sélido, pocos centros de arte
contemporaneo se estan ocu-
pando de gestionar estas de-
mandas. El denominado “arte
politico”, siempre tildado de pro-
pagandista, no esta bien visto. Y
menos cuando, como un estudio
hareconocido recientemente, en
Espanala cultura es el sector mas
afectado (juntoala construccion)
por “lacrisis” y museos y centros
intentan sobrevivir exangiies en
la mds absoluta precariedad. En
esa excepcion estd el Centro An-
daluz de Arte Contemporaneo.
En 2011, cuando present6 la
colectiva Sin realidad no hay uto-
pia, ya se anunciaba esta se-
gunda parte, Lo que ha devenirya
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ha llegado, con el mismo equi-
po de comisarios: Mariano Na-
varro, Alicia Murrfa y Juan An-
tonio Alvarez Reyes, director
del CAAC. Sin entrar en com-
parativas, esta exposicion estd
dominada por una voluntad ar-
chivistica donde lo politico casi
alcanza al outsider art, a la ma-
nera del generativo mix que
propuso la tltima Documenta
13 de Carolyn Christov-Barga-
kiev. El recorrido por los “ca-
sos de estudio” desprende nos-
talgia y desazon ante el absurdo,
que es ese sinsentido con que
intentamos responder cuando
ya no queda apelacion. En el
panorama mostrado, la frag-
mentacién de propuestas y ex-
periencias de grupos y peque-
fias comunidades es tal que
pulveriza la nocion de multitud
de Negri y Hardt. Y ni siquie-
ra la conclusién en el apartado
final, £/ futuro ya estd aqui, con
el documental de revueltas 77es
instantes, un grito de Cecilia Ba-

rriga junto a materiales del “ar-
chivo 15M” con pésters y pro-
clamas, llega a paliar el pesi-
mismo tras el elenco demoledor
de microutopias sitiadas y fra-
casadas, o bien, imaginarias
pero abstrusas.

Para empezar, la entrevista
de Mathias Poledna al actual di-
rector de la Fondazione Feltri-
nelli, el mitico editor y activis-
ta que murié durante la
preparacion de un atentado en
una torre de alta tension cerca
de Milan, dedicada a conservar
los archivos del movimiento

Esta exposicion esta domina-
da por una voluntad archi-
vistica donde lo politico casi
alcanza al outsider art, a la
manera de la Documenta 13

obrero internacional evidencia
ya las contradicciones en los
fundamentos ideoldgicos de la
izquierda tradicional y, por tan-
to, sus limitaciones para reacti-
var el pensamiento utépico.
Después, la recopilacion a cargo
de Peter Coffin de micronacio-
nes ideadas por individuos con
todo su despliegue de simbo-

CLAIRE PENTECOST:
SOIL-ERG, 2012

los patriéticos anuncia la deri-
va en el muestrario de inventi-
vas, que van desde el dinero de
estiéreol de Claire Pentecost y
la humilde propuesta de
trueque del Diaz a Dia que Ca-
rolina Caycedo practico desde
2002 a 2009, ambas dignas de
pertenecer a la web del Archivo
de Monedas Alternativas
(Alternative Currencies), a la
teatralizacion de experiencias
comunitarias reales ¢ imagina-
rias, donde destaca el video de
Anna Moreno, en el que se fa-
bula y extrapola al medio artis-
tico la situacion de pardlisis y
marginacion que cada dia se co-
bra nuevas victimas, mientras se
renuncia a cualquier compro-
miso social y politico.

Puesto que las utopias pre-
cisamente requieren espacios
para su realizacion, la seccién bi-
sagra titulada La modernidad, gun
proyecto inconcluso? aborda la ar-
quitectura de manera desigual.
Hay un excursus peculiar sobre el
arquitecto Philip Johnson, figu-
raahora muy polémica por el co-
nocimiento reciente de su pa-
sado nazi, y propuestas actuales
interesantes como la del estudio
de Anne Lacatony Jean-Philip-
pe Vassai, que humanizan el ra-
cionalismo purista de la arqui-
tectura moderna con su ideario
de “afiadir, transformar y reuti-
lizar siempre” frente al derri-
bar y reemplazar que ha carac-
terizado las tltimas décadas de
despilfarro y creciente des-
igualdad social. Otra pieza muy
atractiva es el video de Hito Ste-
yerl. Presentado en la dltima
Bienal de Venecia, es una bri-
llante y comica demostracién
posibles de
esconderse en esta época de
desaparecidos, hipercontrol y
pantalla total. ROGIO DE LA VILLA

con maneras



Hace ya tiempo que para mu-
chos artistas fotdgrafos la cues-
ti6n de la fotografia ligada al re-
gistro de la realidad ha quedado
desplazada. Lo real, por culpa
de Lacan o de Hal Foster y su
célebre ensayo sobre K/ retorno
de lo real, no sélo se presenta
como una cuestién espinosa,
sino inaprehensible. Frente al
retrato o registro ha aparecido el
relato o la narracion de esa reali-
dad. Es cierto que el relato estd
de moda, que de un tiempo a
esta parte en arte s6lo se oye ha-
blar de relatos de la misma ma-
nera que en otras épocas se ha-
blaba de formas o del cuerpo.
Pues la fotografia también jue-
gaal desarrollo de relatos, desde
Fontcuberta hasta Bleda y Rosa.
Artistas estos tltimos en los que
hay que buscar ese relato mas
alld de laimagen, como también
en aquella célebre fotografia de
Noritoshi Hirakawa en los 90
con un aparentemente inocen-
te parque en Japén y que obli-
gabaavolveraverla después de
leer que una pareja al fondo casi
invisible estaba practicando
sexo en el justo momento de
disparar. De la misma manera,
las fotografias de Xavier Ribas
(Barcelona, 1960) en las que
muestra, por ejemplo, la curva
de una carretera de grava, du-
rante el dia, vacia, desvelan su
sentido y configuran un esbo-
zo de relato al desvelar que se
han hecho en un lugaren el que
se ejerce la prostitucion.

Esta es la primera exposi-
cion de Xavier Ribas en el
MACBA y es una de las pocas
que el museo ha dedicado a un
artista que proviene estricta-
mente del mundo de la foto-
grafia. [.a muestra se concen-
tra en dos aspectos en la
produccion de los tltimos diez
afos del fot6grafo. Por un lado,
una serie de trabajos reunidos

'EXPOSICIONES ARTE|

La muestra concentra los altimos diez afios del trabajo de Xavier Ribas y es una de las
pocas que el MACBA ha dedicado a un artista que proviene estrictamente de la fotografia

bajo epigrafes como “Domin-
gos” o “Geografias concretas”,
como los citados sobre los lu-
gares en los que se ejerce la
prostitucion, en los que se ha fi-
jado en lugares periféricos de la
ciudad. Son sus series de foto-
grafias mas célebres, basica-
mente porque en una ciudad
como Barcelona que tanto se
mira al ombligo y a la que tan-

to le ha gustado repensarse ofre-
cen otra mirada de la ciudad.
Bajo la 6ptica de Xavier Ri-
bas aparece una ciudad mads
compleja que aquello que se
quiere emanar institucional-
mente. Todo ello bajo un trata-
miento en el que la sobriedad
formal y la precisién técnica con-
trastan y, al mismo tiempo, estan
al servicio de esa narracién que

Xavier Ribas,
geografia concreta

‘ XAVIER RIBAS. NITRATO. MACBA.

Plaza dels Angels, 1. BARCELONA. Hasta el 12 de octubre. ‘

DESERT TRAILS, 2012

tiene que ver con la periferia,
con los usos de lo urbano y con
aspectos que el comisario de la
exposicion, Carles Guerra (en
uno de los proyectos que tenia
comprometidos con el MACBA
antes de su marcha), ha traba-
jado e insistido, como son los
procesos de cambios econémi-
cos en la ciudad o la cacareada
gentrificacion.

Pero la parte central de la ex-
posicion estd dedicada al pro-
yecto Nitrato que da titulo al
conjunto de la muestra. Nitra-
fo es el resultado de la investi-
gacion que entre 2009y 2014 ha
llevado a cabo Xavier Ribas so-
bre el proceso de extraccion del
célebre Nitrato de Chile. Si en
las anteriores series usaba la fo-
tografia como un método de re-
gistro distante frente a la que
habia que descubrir (o desvelar)
una narracion contenida, aqui
a esa funcion hay que anadir la
de arquedlogo o historiador, que
al fin y al cabo no son sino otras
formas de contar historias.

Efectivamente, a las fotogra-
fias de los paisajes y de los restos
de las minas de nitrato hay que
sumar toda una serie de docu-
mentacion, de libros de cuentas,
anotaciones y antiguas fotogra-
fias que, de la misma manera
que antes llevaba su relato hacia
cuestiones como la gentifrica-
cién, ahora revelan aspectos li-
gados al colonialismo vy, por ex-
tension, a las repercusiones de
su conflicto en la actualidad.

Ambas series con las cartelas,
presentes en toda la exposicién,
fundamentales para ese giro de
iday vuelta de laimagen ala his-
toria que contiene, acaban con-
figurando una especie de libro
expandido en el espacio del mu-
seo. DAVID G. TORRES
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Helen Mirra (Rochester, Nueva
York, 1970) viste siempre de
ocres, verdes y azules, que son
los colores de la tierra, de los
bosques, del mary del cielo. Son
también, los colores que inva-
riablemente utiliza en su acti-
vidad artistica, que en las dlti-
mas dos décadas ha puesto de
manifiesto una intensa y muy
singular relacion con la natura-

le dedica en las sedes de Lisboa
y Oporto de la Fundacién Cul-
turgest muestra con nitidez to-
das las facetas de su obra, entre
las que conviene destacar, por
un lado, su fascinacién por la car-
tografia y los diferentes sistemas
de medicién del mundo vy, por
otro, el cardcter manual, anti-
monumental y profundamente
analé6gico con el que ese inte-

dras cubiertas de liquenes y
musgo cuyas tonalidades se ase-
mejen a los ocres y verdes de su
propia ropa. Otro dia camina por
el bosque y toma una hoja y la
estampa sobre un papel.

El método es esencial en su
obra. En un proyecto realizado
en la Renaissance Society de
Chicago quiso representar un
trozo de cielo. Lo hizo siguiendo

HOURLY FIELD NOTES, 10 OCTOBER, DAKESAWA, 2012

Helen Mirra, leyendo horizontes

La Fundacién Culturgest, con sedes en Lishoa y Oporto, dedica una amplia exposicion a
Helen Mirra, una de las artistas mas sugerentes hoy en su mirada sutil a la naturaleza.

leza. A mediados de los 90, Mi-
rra emprendié un modesto ¢ in-
trospectivo andlisis del espacio
exterior de hondas declinacio-
nes romadnticas. Y lo hizo des-
de la sobriedad minimalista y
el rigor conceptual en una es-
trategia aparentemente contra-
dictoria, que comparti con no
pocos artistas del momento y
que circul6 con vigor ampara-
daen el legado de artistas como
Susan Hiller o Bas Jan Ader, que
yaenlos 60y 70 apelaban a la ra-
cionalizacién y sistematizacion
de la experiencia subjetiva.
Esta exposicion que ahora se
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rés se hace visible. En sus ya dos
décadas de carrera, Mirra se ha
convertido en una de las més cé-
lebres artistas caminantes como
lo fueron en su dia Richard
Long o Hamish Fulton, o es-
critores tan arty como Robert
Walser o W.G. Sebald, a quienes
acude con frecuencia. LLa neo-
yorquina emprende paseos por
parques, bosques y montes que
planifica previamente con mi-
nuciosidad. Decide caminar
cierto nimero de horas toman-
do muestras y realizando accio-
nes en momentos y situaciones
especificos. Un dia busca pie-

precisas formulas matematicas y
complejos sistemas de célculo
que dieron lugar a una alfom-
bra formada por tejidos triangu-
lares de color azul aiil. Cual-
quiera que esté familiarizado
con la obra de Helen Mirra no
dudard de que la pieza estd he-
cha con el mayor rigor a pesar de

Mirra se ha convertido en
una de las mas célebres ar-
tistas caminantes. Tiene fas-
cinacion por la cartografia y
por los sistemas de medicion

las licencias a las que puede aco-
gerse siempre un artista.

Hay algo que, sin embargo,
que debemos tener en cuenta.
Si para Long el medio es la es-
cultura y para Fulton lo es la fo-
tografia, para Mirra el medio es
el espacio expositivo, sin des-
denar el @hite cube. A sus impe-
cables suelos y sus dngulos tras-
lada piedras, tejidos, palés y
demds materiales y, como los in-
dices en los libros, que designan
la ubicacién de una idea o con-
tenido concretos, estos objetos
remiten austeramente, ya des-
contextualizados, a la experien-
cia que fue.

El concepto de indice es
central en el trabajo de Mirra,
algo que atestigua con claridad
esta exposicion. En ella predo-
minan las conocidas cintas de al-
godén de un ancho de 16 mm,
en claro guifio al cine analégi-
co. Sobre ellas, mecanografia-
das, aparecen unidades aisla-
das de un indice que remiten,
también desjerarquizadas, a un
todo mayor. Cosidas entre si por
la propia artista, las cintas for-
man largos frisos a lo largo de
los muros del espacio, y nosotros
los avistamos como si fueran li-
neas del horizonte. Si tienen va-
rios colores serd porque la artis-
ta posiblemente haya tratado de
medir, a escala, la latitud de un
mapa. El azul evocari el mar, el
blanco la nieve, el verde los bos-
ques. En otra cinta, la artista hace
una descripcion textual subje-
tiva de cada escena de un cldsico
del primer cine, £/ Acorazado
Potemfin. Estas cintas, como mu-
chos otros trabajos en el conjun-
to de su obra, sugieren un vira-
je desde la experiencia estética
hacia una dimensién mds con-
ceptual. La cinta de 16 mm de
ancho ya no necesita de la luz
para proyectarse. Sélo tienen
que ser leidas. JAVIER HONTORIA
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Bergamin, el GCDN repatria
a la Espaia peregrina

Llega este jueves al Teatro Maria Guerrero La sangre de Antigona

Orillados durante décadas de los escenarios nacionales, la obra de autores del exilio cobra cuerpo en nuestras
tablas. El Centro Dramético los devuelve a la primera linea para que pablico y critica pueda ubicarlos en el sitio que
merecen. Un rescate necesario para completar el relato historico y artistico del teatro espaiiol del siglo XX.
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La guerra civil fren6 en seco la
evolucion del teatro que esta-
ba cuajando en Espafia. Antes
de que el aquelarre de sangre al-
canzase su apogeo, una conste-
lacién de dramaturgos se esfor-
zaba por darle un nuevo sello a
nuestra escena, metabolizando
las corrientes de vanguardia que
agitaban Europa. Un proceso de
modernizacién que para ellos,
sin embargo, no implicaba hacer
tabla rasa de todo lo anterior. Al
contrario: entre sus postulados
se erigian hitos del pasado, en
particular los del teatro clasico

¥

ESCGENA DEL MONTAJE
DE LA SANGRE DE

ANTIGONA DIRIGIDO POR
IGNACIO GARCIASS:

CONACULTA/INBA

griego y el acufiado en nuestro
Siglo de Oro. Epocas ambas en
que anfiteatros y corralas esta-
ban abarrotados. L.a idea que
perseguian estaba ya formulada
en esos dos periodos: atraer al
méximo publico posible sin des-
cartar adentrarse en honduras
éticas y misticas.

Asi lo ve Maria Teresa San-
ta Marfa, investigadora del Gru-
po de Estudios del Exilio Li-
terario (GEXEL), nacido en el
seno de la Universidad Auténo-
ma de Barcelona con el fin de
que la produccién artistica de los
desterrados espanoles no aca-
base filtrdindose por el sumide-
ro de la desmemoria (trabajan
desde 1993 en la publicacion de
un gran diccionario bio-biblio-
grifico que abarque todos los
nombres de la Espafia peregri-
na). Estos dias vive en estado de
jabilo. ;EImotivo? Que el CDN
estrenard este jueves en nuestro
pais La sangre de Antigona, de
José Bergamin, autor en cuya
obra dramatica lleva afios en-
frascada (ese trabajo dio como
fruto el libro £/ zeatro de José Ber-
gamin, publicado en 2012 por
la editorial Fundamentos).

El montaje tiene su origen
en el empeiio personal de Igna-
cio Garcfa, n6mada infatigable
de nuestra escena vy, precisa-
mente por esta razon, muy iden-
tificado con el periplo geogra-
fico y vital bergaminiano. En
Meéxico encontraron los dos una
segunda patria hospitalaria. Y
fue alli donde se cocing el es-
pectdculo: Garcfa le expuso su
plan a Luis de Tavira, director
de la Compaiifa Nacional de Te-
atro de México y descendiente
de exiliados republicanos, y en
él encontr6 un cémplice entu-
siasta hasta el final. Garcia que-

rfa en un principio orquestar una
produccién hispanomexicana
perfectamente simétrica, pero
las penurias de la industria escé-
nica de aqui lo imposibilit6. Aun
asi el CDN y la UNIR (Univer-
sidad Internacional de la Rioja)
dieron su apoyo al proyecto.
Maria Teresa Santa Maria
destaca el acontecimiento sin
caer en idealizaciones simplis-
tas: “Es absurdo decir que todo
lo que se escribié en el exilio
es una maravilla y que todo lo
que se hacfa en Espafia durante
Franco fue horroroso. Lo im-

llante eslabon vergonzosamen-
te ignorado. Nuestra intencion
es recuperar algunas de estas
obras de enorme interés para el
publico de hoy”. Es evidente
la especial sensibilidad de Ca-
ballero hacia este capitulo de
nuestra historia teatral: “Hay
que recordar que no s6lo fue-
ron dramaturgos los creadores
teatrales desterrados, sino que
actores como Xirgu, Closas, Ca-
sares..., escendgrafos como Bar-
tolozzi, directores como Estruch,
Angel Gutiérrez y Rivas Che-
rif, desarrollaron buena parte de

(56 Mantuvieron viva la llama de un Teatro Nacional que arran-
caba en La Gelestina pero fueron considerados oficialmente
antiespaiioles y relegados al limbo” Ernesto Caballero

portante es que podamos em-
pezar a juzgar con conocimien-
to de causa. Por eso es tan buena
noticia que en tan poco tiempo
hayamos podido ver cuatro pie-
zas de José Ricardo Morales
[también en el CDN], el mono6-
logo De algiin tiempo a esta parte
de Max Aub en la Residencia de
Estudiantes y ahora La sangre de
Antigona”.

Desde luego es la mejor ma-
nera de que el ptblico y la cri-
tica, junto a la decantacion del
tiempo, ponga a cada uno en su
sitio. Ernesto Caballero asegura
a Kl Cultural que el Centro Dra-
madtico continuard apuntalando
esta veta: “Es su funcién: pre-
servar y fomentar el teatro es-
panol contemporineo. Se trata
de mantener vivo un patrimonio
que arranca a fines del XIX y lle-
ga hasta hoy. [.os nombres de
Max Aub, Morales, Bergamin,
Salinas, Alberti, Marfa Lejirra-
ga, Martinez Sierra, Grau y tan-
tos otros forman parte de un bri-

su labor artistica fuera, siendo,
paradéjicamente, los mejores
embajadores de la cultura de un
pais que los repudiaba”.

Esa barrera no ha termina-
do de ser superada. Ya no hay re-
pudio, ahora es la pereza inte-
lectual y la endeblez de las
infraestructuras escénicas las
que la mantienen erguida. Prue-
ba irrefutable es el desconoci-
miento de la obra de Bergamin.
Apenas leido en general (se sal-
van del olvido sus aforismos y
poco mas), el teatro es una par-
cela de su produccion literaria
absolutamente marginada. San-
ta Marfa denuncia que incluso
se han editado algunas preten-
didas obras completas sin incor-
porarlo. Una distraccién de bul-
to pues son nada menos que 15
piezas las que llevan su firma,
tres de ellas atin inéditas. Es
probable, ademids, que con el
tiempo se sume alguna mas a
la lista, pues la vida errante de
este autor de la generacion del
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27 provoco el extravio de algu-
no de sus manuscritos. En la dra-
maturgia de Bergamin se aprecia
una evolucién divisible en tres
fases. En la primera, antes del
choque del 36, prepondera el
vanguardismo y un sentido ld-
dico de la escena (Los fildlogos,
FEnemigo que huye, Tres escenas en
dngulo recto...). Durante la guerra
opta por una escritura militante,
cuyo maximo exponente es £/
triunfo de las Germanias, estrena-
da en Valencia en el 37.
Terminada la contienda, aco-
mete un teatro marcado por el
dolor de la pérdida de la patria y
el rencor hacia el bando que le
ha condenado a abandonarla
(por cierto, portando bajo el bra-
zo el ejemplar de Poeta en Nueva
York que le dio Lorcay que lue-
go publicaria en México). En
sus primeras obras de esta épo-
calarabia prevalece. La sangre de
Antigona, sin embargo, se apar-
ta de esa actitud. Lo confirma
Maria Teresa Santa Maria: “Aun
sin renunciar a sus ideales, apa-
rece por primera vez una voca-
cién reconciliadora”. A lo largo
del texto no deja de cuestionar-
se, como un mantra, para qué
tanta muerte, para qué tanto
odio. Un texto que nacié curio-
samente como libreto. Si, la idea
original era armar una épera,
que se completd. La partitura
que lo acompaiia, compuesta
por Salvador Bacarisse, se en-
cuentra en la Fundacién Juan
March. Ignacio Garcia no ha
acudido a ella para este montaje

LA CORRUPGION AL ALCANCE DE TODOS, DE MORALES, EN EL CDN

pero si le ha dado a la esceno-
graffa una rotundidad y grandi-
locuencia operistica, un terre-
no en el que ya acumula un
largo recorrido. De hecho, sali6
de Espana en 2009, dejando sus
responsabilidades en el Teatro
Espaniol para atender las ofertas
de instituciones liricas en Suiza,
Inglaterra, Polonia, Grecia...

Su propésito es seguir sien-
do un director “anfibio”: “La
6pera me encanta porque ofre-
ce mis medios y puedes asu-
mir mds riesgos, pero el teatro es
fundamental para no perder la
mano en la direccién de acto-
res”. En esta ocasién ha tenido
a su servicio a los de la Compa-
fifa Nacional de Teatro de Mé-
xico, con figuras histéricas como
Rosenda Monteros, que encar-
na al profeta tebano Tiresias y
que conocié personalmente
al propio Bergamin vy trabaj6

(5(5 Es absurdo decir que lo que se escribio en el exilio fue ma-
ravilloso y lo que se hizo bajo Franco un horror. Hay que re-
presentarlos para juzgar con criterio” M. Teresa Santa Maria

(53 José Bergamin y el resto de los exiliados representan una
Espaiia que no quiso desaparecer y tuvo que reinventarse fue-
ra. Gultura espariola sin espariolismo” Ignacio Garcia
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varias veces con Luis Bufiuel.
Garcia ha regresado a través
de La sangre de Antigona (con
solo tres montajes preceden-
tes, siempre en el marco uni-
versitario) a la guerra fratricida
del 36 pero ha aprovechado tam-
bién para conectar la carga tra-
gica de la pieza bergaminiana
con la violencia del México con-
tempordneo, “en el que se utili-
za la muerte como una amenaza
para atemorizar a la sociedad y
donde en algunas regiones es
el narco el que impone la ley”.
Tremebunda es la escena de
este espectidculo concebido
como un funeral en la que apa-
recen diversas Antigonas ahor-
cadas, una imagen que remite
con toda intencién a las victimas
exhibidas por los traficantes, col-
gando de los puentes de algunas
ciudades mexicanas.
Larelectura de Ignacio Gar-
cia, cristalizada ahora en el Ma-
ria Guerrero, tras conmocionar
los escenarios de México, debe-
rfa ser una oportunidad para po-
ner en érbita la obra dramética
bergaminiana. Falta hace. Es
la inica manera de cerrar el re-
lato historico y artistico del tea-
tro espaiiol del siglo XX. Asf lo
reivindica Ernesto Caballero:
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“La corriente de renovacién
teatral iniciada en Espafia a prin-
cipios del siglo XX, en sintonia
con la general llevada a cabo en
la escena europea tras el natura-
lismo, tuvo que desarrollarse,
hasta bien entrados los 70, fuera
de nuestras fronteras. Esta ano-
malia supone que quienes man-
tuvieron viva la llama del sue-
fio de un Teatro Nacional que
arrancaba en La Celestina tue-
ran considerados oficialmente
como antiespafioles e ignorada
y despreciada su obra. Al no te-
ner ocasion de contrastarla con
su publico natural quedaron,
como afos antes habia ocurri-
do con Valle, relegados al lim-
bo de la irrepresentabilidad. Aho-
ra bien, como en el caso del
autor de Luces, con el tiempo sus
voces han ido ganando vigen-
cia y autoridad”.

VANGUARDISTA Y CRIPTICO

A Bergamin, en cambio, le estd
costando seguir esa linea al alza,
patente sobre todo en figuras
como Max Aub, que cuenta con
valedores de peso (Juan Carlos
Pérez de la Fuente, ya al fren-
te del Teatro Espafiol, lo ha
vuelto a enunciar como apues-
ta fija). Los factores que lo ori-
llan son dispares. “Nunca es-
cribi6 un teatro a la moda ni al
dictado de los gustos del ptbli-
co. Era vanguardista, surreal,
criptico y poético. Y sus posicio-
nes politicas fueron radicales, di-
rectas y definidas”, apunta Gar-
cfa, que cree, no obstante, que
deberian dejarse atrds de una
vez por todas: “Bergamin y el
resto de exiliados constituyen
una Espafia que no quiso de-
saparecer y tuvo que reinven-
tarse fuera. Cultura espafola sin
espafiolismo”. ALBERTO OJEDA

13 Siga los estrenos de la nueva tem-
porada en www.elcultural.es
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Luz de agosto en casa de los Tyrone

El Teatro Marquina lleva a su escenario E/ largo viaje del dia hacia la noche, el drama familiar de Eugene 0’Neill
con el que Borja Ortiz de Gondra y Juan José Afonso culminan un suefio. Vicky Pefia y Mario Gas encabezan el raparto.

“iQué precio pagamos por nues-
tros sueios? (Qué distancia hay
entre lo que quisimos sery lo
que somos realmente? ;Por qué
destruimos aquello que mads
amamos?”. Con estas
preguntas el dramaturgo
Borja Ortiz de Gondra
(Bilbao, 1965) se interro-
ga sobre el profundo sig-
nificado de £/ largo via-
Jedel dia hacia la noche, la
obra de Eugene O’Neill
que el Teatro Marquina
ha elegido para abrir la
nueva temporada y que
llega protagonizada por
la pareja formada por
Vicky Pefa (Mary Ca-
van Tyrone) y Mario Gas
(James Tyrone). “El au-
tor —explica a E1 Cultu-
ral-reflej6 el infierno de
esa familia americana (trasunto
de la suya), salida de la inmigra-
cién irlandesa, en un contexto
histérico concreto. Pero su gran-
deza consiste en que esa fami-
lia es universal y sus conflictos,
reconocibles en cualquier tiem-
poy cultura. Mostrandola como
la imagin6 O’Neill es como po-
dremos hacer ver que los dile-

IMPER
DIBLES

mas familiares planteados son
eternos y universales”.

Ortiz de Gondra culmina asi
un proyecto madurado junto al
director del montaje, Juan José

Afonso, en los afos ochenta, dé-
cada en la que coincidieron en
el Laboratorio de William Lay-
ton. “Nunca habiamos conse-
guido el reparto o el teatro ade-
cuados. Cuando Mario Gas y
Vicky Peiia aceptaron hace un
par de anos supimos que lo con-
seguirfamos. Ha merecido la
pena esperar casi 25 para hacer-

CALIGULAY EXCITAME, EN EL FERNAN GOMEZ. El nuevo
curso del Gentro Gultural de la Villa arranca este jueves, 11, con

lo en las condiciones que habia-
mos sofiado”.

Ambos coincidieron desde el
principio que actualizar esta
obra, que transcurre en un dia

VICKY PENA Y MARIO GAS EN UN MOMENTO DE EL LARGO VIAJE DEL DIA HACIA LA NOCHE

de agosto de 1912, serfa empe-
quefiecerla innecesariamente.
“Nuestra obligacién —reconoce
el dramaturgo—es alzarnos hasta
la altura de O’Neill, no rebajar-
lo ala nuestra”. Afonso, sin em-
bargo, opta por dotar a este tex-
to de un componente filoséfico
que lo hace atin més abisal: “Nos
introduce, a partir de su mundo

mds intimo y personal, en los
grandes enigmas del ser huma-
no y su relacion con el mundo.
Nos termina enfrentando a los
grandes retos de la existencia”.
O’Neill, segtin el autor
de Exiliadas, quiso refle-
jar un microcosmos en el
que, extrafamente, la
compasion y el amor pa-
recen abrirse paso entre
las tinieblas para ofrecer
un equilibrio bastante
precario. En palabras de
Mary, “siempre nos he-
mos querido y siempre
nos querremos. Mads
vale que recordemos eso
y no tratemos de reme-
diar las cosas que no tie-
nen remedio, aquellas
que nos ha hecho la vida
y que no podemos ex-
plicar ni disculpar”. ;Puede en-
tonces el amor compensarnos
realmente de las amarguras de
la vida? Gondra vuelve a inte-
rrogarse demostrando que £/
largo viaje del dia hacia la noche
tiene mds preguntas que res-
puestas. “Esaes la grandeza que
hace de este texto un auténtico
cldsico”. JAVIER LOPEZ REJAS

ANTONIO CASTRO

SMILEY SIGUE SU GONQUISTA. Una de las mejores obras de la
cartelera barcelonesa de 2013 para nuestros criticos, Smiley, una

el estreno, en version integra, de una de las obras mas
embleméticas de Albert Camus: Caligula. Dirigida por Joaquin Vida y
protagonizada por Javier Gollado Goyanes, Alejandra Torray y José
Hervas, el texto muestra como el famoso emperador, desequilibrado y
cruel, es capaz de transformar su imperio en un manicomio. También
este jueves, en la Sala Dos, se estrena Excitame: el crimen de Leopold y
Loeb, un musical de pequefio formato con libreto y misica de Stephen
Dolginoff que firman, entre otros, Alejandro de Santos y Pedro Villora
(dramaturgia) y José Luis Sixto (director de escena).

historia de amor, llega este viernes al madrilefio Teatro Lara. En su
periplo catalan esta comedia repleta de humor inteligente y descarado
se paseo por la sala Flyhard, el Teatre Lliure y el Capitol. Escrita y
dirigida por Guillem Clua, el montaje apuesta por un texto arriesgado y
amable, clasico y decididamente contemporaneo. Ramén Pujol y Aitor
Merino sustituyen en la capital a Albert Triola y Rubén de Eguia en los
papeles protagonistas. “Smiley —explica Clua— nos hace ver que todos
somos igual de vulnerables ante el amor, guapos y feos, listos y tontos,
jovenes y mayores...”

5-9-2014 EL CULTURAL

39



'ESCENARIOS MUSICA|

La Goruiia ya tiene temporada lirica

El curso de los Amigos de la Opera de La Coruiia y la Orquesta Sinfonica de Galicia arranca estos dias con una Traviata
protagonizada por las voces de Elena Mosuc, Gelso Albelo y Leo Nucci. Su intenso programa incluye titulos como Attila,
La fida ninfa, Ermioney La flauta mégicay culmina con un homenaje a Richard Strauss en su 150° aniversario.

Hacia algunos afios que se ve-
nia barruntando que el Festival
Mozart de LLa Coruiia, creado
en su dia por Antonio Moral y
en fase declinante en los ulti-
mos tiempos, acabaria por fun-
dirse o fusionarse con la mas an-
tigua temporadita de Amigos de
la Opera de la ciudad, cada vez
menos lustrosa, bien que en el
afio Xacobeo, de la mano de
César Wonenburger y con un
presupuesto més crecido, hu-
biera dado un esperanzador
canto del cisne. Es este mismo
programador musical quien lle-
va desde ahora las riendas de
la nueva temporada, que im-
pulsa el Consorcio para la Pro-
mocién de la Musica.

Sus contenidos, en una pri-
mera mirada a vista de péjaro, se
nos antojan sugerentes. Todo
comienza con un apetitoso y
popular plato verdiano, una
obra maestra siempre querida,
que en los tdltimos tiempos pa-
rece resurgir en nuestro pais, La
Traviata. No estd nada mal el
terceto protagonista que se
anuncia, constituido por dos vo-
ces jovenes, de las que vienen
pegando, y una ya veterana que
aun continda dando mucha
guerra. Son las de Elena Mosuc,
soprano lirico-ligera de facil
agudo y tersa emision, que sus-
tituye a la prevista y ya tan re-
conocida Desirée Rancatore, y
Celso Albelo, tenor de firme
ataque y de valiente zona su-
perior, tan querido en la locali-
dad, que se acerca al papel de
Alfredo, de exigentes medias
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GELSO ALBELO Y ELENA MOSUC
EN UN ENSAYO DE LA TRAVIATA
tintas, abriendo un nuevo ca-

mino en su trayectoria.
Completa el trio [.eo Nucci,
aparentemente indemne al
paso de los afos y todavia en
condiciones de hacer un Ger-
mont muy plausible. El joven y
prometedor Ramén Tébar em-
puna la batuta para llevar a tér-
mino esta nueva produccién fir-
mada por el competente y
tradicional Mario Pontiggia.
"Tras este inicio, se suceden, de
enero a junio, otros titulos que

serdn ofrecidos en version de
concierto y que brindan sufi-
cientes e innegables atractivos.
El primero es igualmente ver-
diano, el no tan frecuente A#/a,
producto de los dificiles afios de
galera del compositor y que pre-
cisa de un bajo contundente y
solido, que puede ser en este
caso el brasileio L.uiz Alberto
Faria, quiza en exceso bronco,
pero capaz. A su lado figuran
Ekaterina Metlova, triunfadora
en la plaza hace dos afios con
Fanciulla del West, el siempre efi-
caz Fabio Sartori, de color te-

Ermione, de Rossini, estara protagonizada por la conocida
Garmela Remigio, rossiniana de pro, acompaiiada por las es-
timables voces de Michael Spyres y Daniela Barcellona

noril tan interesante, y el com-
pacto Juan Jesds Rodriguez,
nuestra mejor voz de baritono.

Una directora tan flexible
como Kery Lynn Wilson es la
responsable musical. A esta
Opera le sigue, en un salto esti-
listico monumental, L.« fida nin-
Jfa de Vivaldi, que a las 6rdenes
del especialista Andrea Marcon
y con el id6neo sostén de la or-
questa barroca LLa Cetra de Ba-
silea, brinda un reparto de muy
altos vuelos: las sopranos Ro-
berta Invernizzi y Marfa Espa-
da, la mezzo Romina Basso, el
tenor "Topi Lehtipuu y el con-
tratenor Carlos Mena.

Por fin, Ermione de Rossini,
que protagoniza la conocida
Carmela Remigio, rossiniana de



XURXO LOBATO

pro, que se ve acompanada de otras
voces muy considerables, como las
del tenor Michael Spyres y la mez-
zo Daniela Barcellona. Es una ga-
rantia que la Orquesta de Galicia
sea dirigida por Alberto Zedda.
Cierra la seleccién operistica La
flauta mdgica de Mozart, que se re-
presenta en el ya famoso montaje
de Joan Font (Els Comediants) y
que cuenta con mimbres vocales
espanoles de categoria: Carmen
Romeu, Maria José Moreno, Fran-
cisco Corujo y Borja Quiza. Josep
Pons esté en el foso.

LAS MUJERES DE STRAUSS

Es muestra de sensibilidad pro-
gramadora el concierto de 13 de
septiembre titulado Las mujeres de
Strauss, que contiene una selec-
cion de paginas femeninas de al-
gunas de las 6peras mis célebres
del bavaro en el 150° aniversario
de su nacimiento. Cantan la so-
prano dramdtica norteamericana
Lise Lindstrom, la mezzo alema-
na Daniela Sindram y las sopranos
espafiolas Maria José Moreno, ya
citada, y Mercedes Arcuri. Giinter
Neuhold, muy conocedor de este
repertorio, se sitia al frente de la
Sinfénica de Galicia.

Voces muy a tener en cuenta.
Como las que serdn protagonis-
tas de los seis recitales previstos,
dos con orquesta y cuatro con pia-
no: el contratenor Philippe Ja-
roussky, el bajo René Pape, la so-
prano Natalie Dessay y los
baritonos, tan distintos entre si,
Leo Nucci, Bryn Terfel y Mat-
thias Goerne. Hay que sumar el
concierto benéfico de Rodriguez
y la sesion de zarzuela goberna-
da por Garcia Asensio en la que in-
tervienen Ainhoa Arteta, Ana Iba-
rra, Antonio Gandia y Borja Quiza.
También conviene mencionar,
entre otras citas de interés, la que
protagonizara Pino di Vittorio den-
tro del ciclo Otras voces, otros dm-
bitos. ARTURO REVERTER

No es nada facil encontrar un buen reparto,
equilibrado y capaz, para una obra como Ore-
/lo de Verdi. En cierto modo, aunque desde
perspectivas muy diferentes, se podria de-
cir lo mismo en relacién con el de Rossini.
Pero aqui nos ocupa el creado por la pluma

Oviedo abre las

puertas a Otello

Llega al GCampoamor Otello, produccion del teatro
de Bremerhaven con Robert Dean Smith, Maria Luigia
Borsi, Juan Jesiis Rodriguez y Stefano Palatchi.

madura del musico de Bu-
sseto, que reaparece en el
Campoamor de Oviedo el
proximo dia 11 inauguran-
do la temporada. Creemos
que las voces elegidas para
la ocasion son bastante soli-
das, aunque quizé no todas
ellas idoneas, y que la batu-
ta anunciada, la del toda-
via joven canadiense Yves
Abel, es despierta y aten-
ta, adecuada para establecer
la temperatura de la fusti-
gante accion e iluminar los
recovecos psicologicos que
definen un drama de una
concision extraordinaria,
prieto de aconteceres, de
una tension casi insoporta-
ble, una narracién que se
desarrolla en unas pocas ho-
ras y que resume muy bien,
tras la ardua labor del libre-
tista Arrigo Boito y del pro-
pio compositor, el espiritu
shakespeareano. Una parti-
tura, estrenada en 1887, que no tiene pun-
tos muertos, aunque si alumbra instantes
de un maravilloso lirismo, como muchos de
los que envuelven las apariciones de Des-
demona, y que se desarrolla como de un solo
trazo, sin que existan en ella pricticamente
nimeros separados. Sin duda denota la sa-
bidurfa correspondiente a un Verdi ya casi an-

La batuta del todavia joven
canadiense Yves Abel es des-
pierta y atenta, adecuada
para establecer la tempera-
tura de la fustigante accion

'MUSICA/ESCENARIOS

ciano y conocedor. Necesita, como deciamos,
un equipo vocal de fuste. En esta oportuni-
dad el Moro es el estadounidense Robert
Dean Smith, un tenor lirico de notable am-
plitud que es la primera vez que lo interpre-
ta en Oviedo. Se nos antoja un punto des-
timbrado y falto de squillo,
sin la zerribifita exigida, ca-
rente del talante explosi-
vo que requiere el fogoso y
excitado protagonista, pero
es siempre cumplidor.
Juan Jests Rodriguez,
probablemente la mejor
voz baritonal espafola de
estos dias, es artista en con-
tinua evolucién, puede
que todavia no en sazén
para otorgar los matices si-
bilinos definitorios del tor-
vo alférez lago, pero su
contundencia es innega-
ble. LLa joven italiana Ma-
ria Luigia Borsi, Desde-
mona, es una soprano lirica
de tinte apropiado para
conceder el doliente liris-
mo del que se ve impreg-
nado el papel y que preci-
san el Salcey el Ave Mariayy,
al tiempo, para acceder con
decision a los exigentes tra-
mos agudos del gran con-
certante del tercer acto, en
el que habrin de participar
los restantes elementos del
reparto, con el Casio de Vi-
ceng Esteve a la cabeza:
De Diego, Palatchi, Del
Castillo y Pinto. En el foso
se sittia la Oviedo Filarmo-

TEATRO BREMERHAVEN

nia. Colabora el Coro de la
Opera ovetense que diri-
ge Patxi Aizpiri. Todos se
moverdn en escena, ilus-
trada con decorados y vestuario de Barbara
Bloch e iluminada por Alfonso Malanda, a las
ordenes del imaginativo y a veces polémico
Bruno Berger-Gorski, siempre fantasioso y
creativo, buceador en los significados de las
Operas mds dispares, del que recordamos un
sorprendente Tannhiiuserhace afios en el mis-
mo escenario. A.R.
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Lina Tur exhuma
a un Vivaldi inédito

Un cerco de silencio de 300
anos. Es lo que ha envuelto las
sonatas y los conciertos de Vi-
valdi rescatados por la violinis-
ta Lina Tur en el disco Vivaldi
Premieres (Pan Classics). Su
alianza con Olivier Fourés, tam-
bién violinista y considerado ya
como uno de los grandes exper-
tos mundiales en la obra del pre-
te rosso, tras superar los recelos
iniciales de algunos popes aca-
demicistas, ha permitido de-
sempolvar los pentagramas en
que quedaron registrados, en-
tre los anos 1710 y 1740. Am-
bos mantienen una estrecha re-
lacién profesional, avivada por la
obsesion de la instrumentista
por armarse de un poso tedrico
antes de afrontar sus proyectos
discogrificos. Fue precisamen-
te al hilo de unas cuestiones que
le planted sobre Vivaldi como se
encendié la bombilla. Fourés
vio en Lina Tur una reencarna-
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cién contempordnea de Anna
Maria, la mas virtuosa de las vio-
linistas con las que Vivaldi con-
taba en la orquesta femenina del
veneciano Ospedale de la Pieta.
“Bromea con que me parezco
en su cardcter. Ella tenia la ca-
pacidad de expresar infinitos es-
tados de 4nimo, con una paleta
de colores amplisima”, explica
a El Cultural.

La propuesta, claro, le en-
tusiasmo: “Interpretar a Vival-
dies comoadentrarse en el
laberinto de un canal re-
pleto de historias, de ma-
giay de conocimiento”. El
cardcter inédito es un aci-
cate anadido pero no el de-
finitivo para esta violinis-
ta tan versdtil: se maneja
con solvencia y garantias
en un arco histérico que
comprende 400 afios, ja-
lonados por el barroco, el
romanticismo y la época

La violinista acaba de lanzar el disco Vivaldi Premieres,
con el que desempolva varias sonatas y conciertos del
musico italiano. Las piezas oscilan entre el virtuosismo
més endiablado y las cadencias dulces y melancélicas.

contemporinea. Del material
proporcionado por Fourés se-
leccioné aquellas piezas que le
eran mds afines estética y emo-
cionalmente. Aunque también
buscé completar un discurso
que demostrase la variedad de
registros de Vivaldi, puesta en
duda en su dia por compositores
tan eminentes como Stravinsky,
que sentenci6: “Vivaldi no ha
escrito 400 conciertos, ha escri-
to el mismo 400 veces”. “En el

UN CONCIERTO
(fragmento)

[...] Ya no sé si la miisica

es la mar, o la mar

es el alma del violin en llamas,

0 si éstas son delfines

que, acompafiando a una vela blanca,
van surcando a lo lejos

el horizonte de las islas;

0 si la leve estela

que va dejando en la plata fundida
acaso es el /argo del Concierto

en fa menor de Vivaldi, o es la ornamentacion
que hizo Bach para el clave
de L “estro armonico

del Gura Rojo. [...]

Antonio Golinas

disco convive el Vivaldi del vir-
tuosismo mads extremo, casi
Rock’n’ roll, y el mis dulce y
melancélico, que remite al ba-
lanceo de la olas de los canales”.
Lina Tur remata el 4lbum con
otra primicia: las ornamentacio-
nes compuestas por Pisendel a
partir del vivaldiano Cozncierto en
Jfa menor RV 202.

El desafio de exhumar par-
tituras no es una novedad en su
trayectoria. De Boccherini hizo
las primeras grabaciones de
sus Trios op. 34 con La Ri-
tirata y, como concertino de
la Hofkapelle de Munich,
protagonizé otra recupe-
racion mundial: la de Le
Nozze de lole ed Ercorle de
Leonardo Leo. En Alema-
nia también registr6 Sar-
danapalus, de Boxberg,
una de las primeras 6pe-
ras escritas en el idioma
germano. Avisa que segui-
rd explotando esta vetaalo
largo de esta temporada.
Lina Tur ademds capita-
nea MUSIca AlL.cheMIca,
formacién que confabula la
musica cldsica con otras ar-
tes. Como la poesia. Jun-
to a Antonio Colinas ha urdido
varios recitales. [La presentacion
en concierto de las piezas de
este disco tuvo como epilogo un
poema suyo (Un concierto), in-
cluido en su tltimo libro, Cazn-
ciones para una miisica silente (Si-
ruela). Esa hibridacién de
diversas artes no tiene nada que
ver con la fusion. Lo deja muy
claro: “No hay simultaneidad.
LLa musica siempre queda en su
estado original”. A. 0JEDA



MI VERDAD

DAVID CARPIO
KARONTE

Tomando como base los
registros que efectudalo
largo de un concierto
ofrecido en el Palacio de
Villavicencio en 2013,
dentro del Festival de Je-
rez, David Carpio ha es-
tructurado un disco don-
de se lanza, con toda la
fuerza y frescura del di-
recto, a la singular aven-
tura de poner en pie ocho
cantes basicos, dificiles
y complejos por propia
naturaleza, pero que el
cantaor recrea con pro-
fundo conocimiento, téc-
nica admirable vy, sobre
todo, con un innato y su-
gerente poder de comu-
nicacién, transmitiendo,
descubriéndonos espa-
cios desconocidos de la
vida y el arte. En princi-
pio puede parecer un dis-
co de repertorio cldsico,
pero si ahondamos y nos
dejamos llevar por su di-
ndmica, deja de tener
connotaciones académi-
cas para transformarse en
un elemento vivo y cam-
biante, con la emocién de
no saber si nos va a lle-
var al borde del precipi-
cio 0 a lo més alto de lo
sublime, a causa de la en-
trega sin concesiones del
joven jerezano, que logra
pasajes de alta calidad
musical en cada una
de sus interpretaciones.
J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU

| Time’s Tales: !

TIME’S TALES

JEFF BALLARD TRIO
OKEH RECORDS/SONY

Lanueva etapa de OKeh
Records estd registran-
do episodios notables,
como el que ahora firma
Jeff Ballard, baterista ha-
bitual en las formaciones
de Brad Mehldau y Jos-
hua Redman, entre otros.
Aqui monta una terna
junto a dos de los mas
imaginativos jazzistas ac-
tuales, el saxofonista Mi-
guel Zenon y el guita-
rrista Lionel Louke. Los
tres intérpretes se repar-
ten a gloria de los 10 pa-
sajes de Time’s Tales, alos
que suman democratica-
mente sus respectivos ta-
lentos compositores, de
los que sélo se escapan
dos temas de muy diver-
sa procedencia, Dal (A
Rhythm Song) de Bartok y
Elreparador de sueitos, del
cantautor cubano Silvio
Rodriguez. Al aporte la-
tino del saxo alto de Ze-
non le retan en el camino
los fraseos ritmicos y me-
l6dicos de Loueke y Ba-
llard, si, porque este ul-
timo también entrega
subyugantes melodias a
través de percusiones de
cardcter imposible. El
umbral que supone Vir-
gin Forest, el primero de
los cortes, es tan s6lo un
aperitivo de lo que estd
por llegar en el resto del
trabajo: jazz enérgico,
fresco y vital. PABLO SANZ

e

CHILDHOOD HOME

BEN & ELLEN HARPER
UNIVERSAL/PRESTIGE FOLKLORE

Conociamos el amor del
californiano Ben Harper
por la autenticidad de la
musica americana pero
con este trabajo ha rizado
el rizo. Entrega asi un
acustico haciendo tin-
dem con su madre, Ellen
Harper, un talento de ro-
tunda versatilidad y de
larga trayectoria culpable
sin lugar a dudas de las
preferencias de su vis-
tago, criado en un labora-
torio musical por el que
pasaron musicos como
Ry Cooder o Taj Mahal.
El resultado nos reconci-
lia con lo mejor de la se-
milla estadounidense,
aquella que en su dia hi-
cieron crecer Gram Par-
sons y Emmylou Harris,
y que la familia Harper
trae ahora repleta de soul,
folk y rock en un alarde
de medios tiempos que
nos revientan de melan-
coliay de belleza. A Hou-
se Is a Home (exquisita
declaracién de principios
fundacionales en forma'y
fondo), Farmer’s Daughter
(con sutiles arreglos tren-
zados por el cadencioso
banjo de Ellen) y City of
Dreams (nostalgica letra
sobre la prodigiosa s/ide
guitar de Ben) son s6lo
tres ejemplos de gene-
rosidad, amor por la tierra
y pasion por la masica.
Esencial. J.L. REJAS

|DISCOS|ESCENARIOS|
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La expresividad segin Richter

RICHTER PLAYS SCHUBERT

RICHTER / SCHUBERT
MELODIYA

viatoslav Richter fue uno de los més gran-

des pianistas del siglo XX. Siempre nos im-

presiond por su magisterio, su técnica com-
pletisima, sus soluciones ante el teclado, su calor
y su expresividad. Era, a la par que un huma-
nista —encerrado detras de un rostro pétreo,
adusto—, un artista de un refinamiento extraor-
dinario, que tard6 bastante, con lustros de ca-
rrera ya a sus espaldas, en darse a conocer en oc-
cidente. Por delante llegé Emil Gilels, otro
gigante nacido, como él, de las aulas moscovitas
de Neuhaus y que cuando escuchaba las ala-
banzas hacia su arte, decfa: “esperen a que ven-
ga Richter”.

Y Richter vino, en efecto, y causé asombro.
Por su sonoridad, por su legato, por el manejo
del rubato, por el mecanismo, certero, aunque
no absolutamente infalible. Aspectos que nos
quedan claros de nuevo con la audicién del ul-
timo tesoro que nos llega del sello ruso Melo-
diya: cuatro CDs con obras de Schubert gra-
bados en la Gran Sala del Conservatorio de
Mosct en los afios 1971, 1978 y 1979. Gracias
a ello podemos acceder en toda su plenitud a
la fabulosa recreacién de una serie de Sonatas: 1a
imponente #° 20, Fantasia, D. 894, lan’ 7,lan
11 D575, 1an’15,D. 664y lan’ 21 D. 958. En to-
das ellas el pianista nos asombra con la sutile-
za en la exposicion de los acontecimientos mar-
cados por la originalidad en el tratamiento de
la armonfia del autor. En el cuarto CD se con-

0

tienen unas cuantas obras “menores”, entre
cllas tres Momentos musicales D. 780, tres Im-
promptus D. 899, el Scherzo n” 2 D. 523, el Alle-
gretto en do menor D. 915, dos Escocesas y varios
Ldindler. ARTURO REVERTER
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Centro
Dramatico
Nacional
Direccion

Ernesto Caballero

Teatro Maria Guerrero

LA SANGRE DE ANTiIGONA
de José Bergamin

Direccion: Ignacio Garcia
Produccion: Compania Nacional de Teatro de México
en colaboracion con CDN

MEDIDA POR MEDIDA
de William Shakespeare

Direccion: Declan Donnellan

Produccién: Cheek by Jowl y Teatro Pushkin de Moscu,
en coproduccion con CDN, Barbican (Londres)

y Les Gémeaux/Sceaux/Scéne Nationale

VIP
Texto y direccién: Ramon Fontseré

Produccion: Joglars,
en colaboracion con CDN
y Teatro Principal de Zaragoza

EL JUEGO DEL AMOR Y DEL AZAR
de Pierre de Marivaux

Direccion: Josep Maria Flotats
Produccién: Teatre Nacional de Catalunya

RINOCERONTE

de Eugeéne lonesco

Version y direccion: Ernesto Caballero
Produccion: CDN

SALVATOR ROSA O EL ARTISTA
de Francisco Nieva

Direccion: Guillermo Heras
Produccion: CDN

HEDDA GABLER
de Henrik Ibsen

Direccion: Eduardo Vasco
Coproduccion: CDN, Mucha Calma
y Noviembre Teatro

Sala de la Princesa

HAZ CLIC AQUI
Texto y direccion: Jose Padilla

Produccion: CDN

ESCRITOS EN LA ESCENA |

Produccion: CDN

LA PIEDRA OSCURA
de Alberto Conejero

Direccion: Pablo Messiez
Coproduccion: CDN y lazona

ESCRITOS EN LA ESCENAII

Produccion: CDN

ADENTRO
de Carolina Roman

Direccion: Tristan Ulloa
Coproduccién: CDN y Adentro Teatro

TEMPORADA

2014 /
2015

11 a 14 de septiembre
de 2014
Una mirada al mundo

18 a 21 de septiembre
de 2014
Una mirada al mundo

8 a 26 de octubre
de 2014

5 a 23 de noviembre
de 2014

17 de diciembre de 2014
a 8 de febrero de 2015

27 de febrero a 5 de abril
de 2015

24 de abril a 14 de junio
de 2015

15 de octubre a
23 de noviembre de 2014

De10 a 21 de diciembre
de 2014

14 de enero a 22 de febrero
de 2015

18 a 29 de marzo
de 2015

15 de abril a 17 de mayo
de 2015



Teatro Valle-inclan

ILIADA
de Homero

Direccion: Stathis Livathinos
Produccion: Polyplanity Productions /
Yolanda Markopoulou

GASOLINE BILL

Texto y direccion: René Pollesch

Produccion: Minchner Kammerspiele

TESTAMENTO

de Vickie Gendreau

Adaptacion y direccion: Eric Jean
Produccioén: Théatre de Quat'Sous

FAUSTO Direccién: Tomaz Pandur
de Goethe Produccion: CDN
LA OLA creado por Marc Montserrat Drukker

e Ignacio Garcia May
a partir del experimento real de Ron Jones

MANUSCRITO ENCONTRADO
EN ZARAGOZA
de Jan Potocki

Direccion: Jan Klata
Produccion: CDN con la colaboracion de Stary Teatr
de Cracovia e Instituto Polaco de Cultura

UNA MIRADA DIFERENTE

EL LUGAR SIN LIMITES:
DRAMATURGIAS EN MOVIMIENTO

Una colaboracion de Teatro Pradillo y CDN

Sala Francisco Nieva

LA CALMA MAGICA
Texto y direccion: Alfredo Sanzol

Coproduccién: CDN y Tanttaka Teatro

EL TESTAMENTO DE MARIA Direccién: Agusti Villaronga

de Colm Téibin Produccion: Testamento en coproduccion con
Festival Grec, CDN y Avance Producciones

iCHIMPON! Direccion: Olga Margallo

PANFLETO POST MORTEM

de Juan Margallo y Petra Martinez

Coproduccion: CDN y Uroc Teatro

LA PECHUGA DE LA SARDINA

de Lauro Olmo

Direccion: Manuel Canseco
Produccion: CDN

TRILOGIA DE LA CEGUERA
La intrusa, Interior y Los ciegos
de Maurice Maeterlinck

Direccién: Vanessa Martinez,
Antonio C. Guijosa y Raul Fuertes
Produccién: CDN

TITERESCENA

Una colaboracion de CDN y
Centro Internacional del Titere de Tolosa (Topic)

17 a 19 de octubre
de 2014
Una mirada al mundo

24 a 26 de octubre
de 2014
Una mirada al mundo

30 de octubre a
2 de noviembre de 2014
Una mirada al mundo

21 de noviembre de 2014
a 11 de enero de 2015

30 de enero a 22 de marzo
de 2015

17 de abril a 24 de mayo
de 2015

29 de mayo a 7 de junio
de 2015

11 de junio a 5 de julio
de 2015

10 de octubre a
9 de noviembre de 2014

19 de noviembre a
21 de diciembre de 2014

9 de enero a 8 de febrero
de 2015

25 de febrero a 29 de marzo
de 2015

22 de abril a 24 de mayo
de 2015

Septiembre de 2014 a
junio de 2015

ABONOS TEMPORADA DESDE 27,36€ A LA VENTA E
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CINE

Se podria explorar prictica-
mente todo el cine de Clint Eas-
twood desde su musica. Y no
solo porque haya compuesto la
mayoria de las bandas sonoras
de sus filmes, casi siempre arras-
trando una cadencia sentimen-
tal y muy reconocible, sino qui-
z4 porque entendié desde sus
primeros trabajos —ya desde la
hitchcockiana Escalofrio en la no-
¢he (1971)— que el arte cinema-
tografico encuentra en la musi-
ca, y en su necesario impulso

Los latidos musicales

historia de Frank Valliy The
Four Seasons, desde la forma-
cion del grupo de Nueva Jer-
sey en los afios cincuenta hasta
su ingreso en el Rock & Roll
Hall of Fame a principios del si-
glo XXI, y con el fondo drama-
tico de la mafia local —encarna-
da en la siempre impagable
figura de Christopher Walken—
con la que los “chicos de Jersey”
mantuvieron una estrecha re-
lacién. Para ellos, Frank Sina-
tra era Dios.

de Clint Eastwood

El gran Clint Eastwood regresa a las pantallas para contarnos la emotiva historia de Fran-
kie Vallie y The Four Seasons, en el contexto de la mafia local de Nueva Jersey. A par-
tir de un éxito de Broadway, el filme es el regreso del cineasta al musical, que de al-
gin modo recorre todo su trabajo, al tiempo que se integra en la tradicion del género.

ritmico, su expresion creativa
mads cercana. Hay que recurrir
una vez mas a Godard cuando
escribe su critica de 77%e Paja-
ma Game (1957, Abbot y Do-
nen): “El musical es en cierta
forma la idealizacién del cine”.

No era sino cuestiéon de
tiempo que el autor del extraor-
dinario, oscurisimo biopic de
Charlie Parker Bird (1988) se
decidiera por regresar a un gé-
nero que en todo caso siempre
ha perfilado desde el camufla-
je v la hibridacién, en este caso
una adaptaciéon de un gran éxito
de Broadway (mas de 17 millo-
nes de espectadores) que narra
entre la nostalgia, la admiracion
y la hagiografia la memorable
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No esta todo en el guion de
Jersey Boys escrito por Marshall
Brickman y Rick Elice a partir
del musical escénico auspiciado
por el propio Valli. De hecho, al-
gunos capitulos de las distintas
edades del prodigioso cantante
con voz de falsete (que aban-
dond en su carrera en solitario),
de lamdsica y la cultura popular
americanas, se echan en faltaen
las més de dos horas de metraje,
como la participacion de Valli en
el tema principal de la banda so-
nora de Grease (1980) con el que
recuper6 gran parte de su po-
pularidad —aunque, artista de
muchas vidas, ya lo hiciera con
clasicos como Can't Take My Eyes
Off You—, si bien el recorrido en

ritmo casi scorsesiano, pero pres-
cindiendo de fuegos artificiales,
por las décadas del grupo, ape-
nas da tregua al espectador.

En su primera parte, que na-
rra de forma lineal la formacion
y metedrico ascenso del grupo a
los primeros puestos de ventas,
Eastwood entronca el filme con
el modelo dominante del mu-
sical cldsico norteamericano. Es-
tilando un registro prictica-
mente de comedia, el filme se
transforma cuando el grupo lle-
ga ala cima de su popularidad
en el Ed Sullivan Show. Con-
ducida por los cuatro miembros
del grupo hablando directa-
mente a cimara —establecien-
do asi el eterno impulso eas-

twoodiano de destilar el mito de

la realidad—, es ahi donde la na-
rrativa se quiebra, se retuerce y
da saltos hacia atrds y adelante
en el tiempo para dar paso a una
segunda parte tomada por el
drama, las grandes elipsis y las
tragedias personales. Asistimos
al dificil equilibrio en el fondo y
las formas como parte de la pul-
sién clasicista de Eastwood.

El gran oximoron de Jersey
Boys es que parece impulsada
por laaspiracién de “reinventar”
el género pero sin abandonar
su clasicismo. Lo cierto es que
en las multiples mutaciones del
género, el musical americano
siempre ha estado mds cerca de

Aunque hunde sus raices en
Broadway, Jersey Boyses un
musical disfrazado, que jue-
ga a ocultar su artificio sin
dejar de ponerlo en evidencia



sus semillas que las expresiones
artie del musical europeo, so-
bre todo desde que los jovenes
de la Nouvelle Vague desacti-
varan sus formas. Jersey Boys, qué
duda cabe, se integra en la tra-
dicién del musical americano
que hunde sus raices en Broad-
way, si bien no deja de ser un
musical disfrazado, que juega a
ocultar su artificio al tiempo que
lo hace evidente. La secuencia
de créditos finales es en verdad
la inica que remite directa-
mente tanto a su origen de ne6n
como al periodo final del musi-
cal clasico filmado en estudios,
como si el autor de Sin perdin
homenajeara directamente a
West Side Story (1961). La pos-
modernidad opté precisamente
por sublimar el artificio del gé-
nero (desde la vanguardia poé-
tica, como Terrene Davies, o
desde la cacharreria videocli-
pera como Moulin Rouge) o bien
por maquillarlo (justificarlo) na-

rrativamente, haciendo habitar
los niimeros musicales en la
imaginacién de los personajes
(Batlar en la oscuridad de Lars
Von Trier) o en los propios con-
ciertos, ensayos, grabaciones
musicales. Jersey Boys juega esta
tltima baza con inteligencia.

GOMPLEJA SENCILLEZ

De nuevo, Eastwood conquis-
ta la compleja sencillez que ca-
racteriza tantos de sus trabajos.
De nuevo, detectamos esa bis-
queda sin aspavientos, el flujo
orgdnico en el que el director
desaparece entre las imdgenes
si bien nunca deja de estar pre-
sente; esa extrafia convivencia
entre escenas sin elaboracion,
descuidadas, como bosquejos
(especialmente los capitulos dra-
maticos de Valli con su familia),
y secuencias que valen el pre-
cio de varias peliculas. Pensamos
por ejemplo en el momento en
que el grupo (cuyos intérpretes

El gran oximoron del filme es
que Eastwood parece impul-
sado por la aspiracion de
“peinventar” el musical pero
sin abandonar su clasicismo

son los mismos del musical de
Broadway, excepto el gran Vin-
cent Piazza) da la bienvenida al
compositor Bob Gaudio en una
Jam de la primera interpretacion
de Cry For Me. Eastwood filma
ahi el latido genuino de la mi-
sica, su magia, y la traslada a la
pantalla con la misma sabiduria
musical que estilé en los minu-
tos finales de la obra maestra
Honkytonk Man (1982).

Es en estos momentos en los
que admiramos la capacidad de
Eastwood, el cineasta pero tam-
bién el misico y pianista, para
convocar entusiasmo y emocion
en la pantalla. Nos retrotrae al
momento en que en su pelicu-

JOHN LLOYD YOUNG ES
FRANKIE VALLI
EN JERSEY BOYS

la Piano Blues (2003) —de la serie
Blues dirigida por Martin Scor-
sese—se sienta al piano con Ray
Charles, o a la pasion que ex-
trajo como productor del pro-
digioso documental 7%elonious
Monk: Straight, No Chaser (1988).
Fue precisamente tras su can-
sina experiencia como actor de
uno de esos musicales sin rum-
bo ni personalidad, . leyenda de
la ciudad sin nombre (1969, Jos-
hua Logan), filmado cuando el
género buscaba nueva identi-
dad, donde Eastwood com-
prendi6 que para dirigir pelicu-
las, y realmente controlar todos
sus aspectos, hay que llevar las
cosas a su sencillez. Una senci-
llez que volvi6 a conmovernos,
en términos musicales, cuando
su voz de ultratumba canta so-
bre los créditos finales de Gran
‘Torino. CARLOS REVIRIEGO

1 8 Sigue los estrenos cinematograficos
en www.elcultural.es
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Los escenarios exoticos siempre
se prestan a las historias de ini-
ciacion al actuar como contras-
te con los valores adquiridos de
los protagonistas y servir como
perfecta valvula de escape para
sus pulsiones més profundas. La
directora Caroline Link regre-
sa al continente africano doce
anos después de que En algin
lugar de Africa, épica sobre el exi-
lio judio durante la IT Guerra
Mundial, ganara el Oscar a la
mejor pelicula extranjera. Y lo
hace con un filme
muy distinto, en el
que la convulsa ciu-
dad de Marrakech es
el escenario para el
enfrentamiento entre
un prestigioso direc-
tor teatral (Ulrich "Tu-
kur) y su hijo adoles-
cente al que apenas
conoce (un gran Sa-
muel Schneider),
diabético y sofiador
que se debate entre
el odio a un progeni-
tor ausente y su ins-
tinto de reconcilia-
ci6n mientras lidia
con una madre pose-
siva que siente rencor
por el abandono de
su ex marido. “Hay algo en el
continente negro por lo que me
siento muy atraida y es esa co-
nexion con la tierra, con el pol-
Vo y nuestros origenes —explica
la cineasta a E1 Cultural-. Me in-
teresaba también retratar Ma-
rruecos porque acumulamos de-
masiados prejuicios respecto a
los paises de religion islaimica y
querfa dar una visién de la rea-
lidad alejada de los clichés”.
Marrakech es en la pelicula
no una ciudad represiva y con-
servadora—como quiza quiere el
tépico al que se refiere Link-
sino una urbe bulliciosa en la
que es posible toda perdicion.
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Garoline Link
regresa a Africa

Varios afios después de En algun lugar de Africa, la os-
carizada directora alemana CGaroline Link regresa al con-
tinente africano. Lo hace con Destino Marrakech, relato
de iniciacion en el contexto de un drama familiar que com-
piti6 en el pasado Festival de Gine Alemén de Madrid.

ULRICH TUKUR EN UN MOMENTO DE DESTINO MARRAKEGH, DE CAROLINE LINK

En ese contexto, el joven prota-
gonista suefia con ser escritor y
una vida de aventuras épica
coartada por su condicién de
diabético. Al mismo tiempo, el
joven lidia entre la lealtad a una
madre neurética traumatizada
por el abandono de su marido
y un padre exigente intelec-
tualmente que lucha por ganar-

(55 Me interesaba retratar
Marruecos porque acumula-
mos demasiados prejuicios
respecto a los paises de re-
ligion islamica”, explica Link

se el afecto de un hijo perdido:
“He visto a muchos chicos a mi
alrededor que han crecido con
madres fuertes y padres lejanos.
Son chicos que acusan la falta de
un rol masculino, hasta cierto
punto demasiado femeninos y
sensibles, que crecen desorien-
tados porque esa ausencia ha
condicionado demasiado su for-
ma de ver la vida y ha coartado
una parte fundamental de su
identidad. En muchos casos, ves
a madres manipuladoras que
vuelcan sus frustraciones y des-
velos en esos nifios como si fue-
ran sus mejores amigas hacién-
doles crecer demasiado rapido.

Desde muy jévenes saben de-
masiado bien como funcionan
las relaciones y el mundo adul-
to cuando es algo que deberfan
descubrir por si mismos”.
Destino Marrakech es una pe-
licula de liberacion sobre el per-
do6n en la que la metafora del
viaje interior funciona como me-
canismo de autoconocimiento
del protagonista: “Cuando van
al desierto se produce definiti-
vamente el cambio de roles. El
hijo ve a su padre débil y tiene
la obligacion de actuar
como el fuerte. Cuan-
do ese sefor sale de
su mundo de hoteles
de lujos y teatros ex-
quisitos se siente
completamente deso-
rientado y el chaval
puede poner en valor
su juventud. Todo
esto no es mds que el
propio ciclo de la vida,
el orden natural de las
cosas por el que unas
generaciones sustitu-
yen a las anteriores.
A la vez, el chaval
debe aceptar que su
enfermedadnolevaa
permitir hacer segiin
qué cosas, madurar
también significa comprender
nuestras limitaciones”.
Pelicula sobre la aceptaciéon
y el reconocimiento del otro,
Destino Marrakech propone un
modelo de convivencia que
pasa por el perdén y la renuncia:
“Al final la pelicula trata sobre la
generosidad. Todos los perso-
najes estin obligados a entender
que lo mejor para todos no es
lo mismo que lo mejor para cada
uno. Esas madres que siguen
enfadadas con los padres de sus
hijos deben entender algtin dia
que los hijos necesitan a los pa-
dres, aunque ellas no les hayan
perdonado”. JUAN SARDA
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entenarios digitales

GoNzaLo ToRNE

i bien las redes sociales son capaces de ge-

nerar sus propias dindmicas, el debate cul-

tural sigue reflejando mayoritariamente las
inercias de la prensa. De manera que también aqui
“los temas vigentes” vienen en buena medida
condicionados por la secuencia imparable de
muertes y de aniversarios que segtn el novelista
V.S. Naipaul “constituyen la mayor fuente de
entretenimiento gratuito para la mayor parte de
la humanidad”.

El caso Gortazar

protagonista no es capaz ya de enterarse, ¢ invita
a preguntarnos si seria posible organizar algtin
servicio que nos avisara, sin caer en lo morboso, de
la cercania del adids.

Cuando se trata de muertes recientes apenas
afloran voces disconformes, pero si se trata de con-
memorar el centenario del nacimiento de un artista
la enorme extension de las redes sociales propi-
cia que se establezcan revisiones a fondo sobre el
valor de los conmemorados.

En los cien afios de Cortézar
no han sido todo flores. En pa-
ralelo a los recuerdos sentidos

Nunque se pueden encontrar en la Red sanciones completas a la obra de Cortdzar (una de las maldades
mds retuiteadas ha sido este video parédico: hteps://www.youtube.com/watch?v=4tSGnMmfeGY,
anunciado como “la mejor obra de Cortazar”), la principal linea de ataque ha sido cargar contra su
novela mas popular, Rayuela, de la que se ha dicho que la mejor pdgina era la tltima, donde se lee: (“se
dej6 de imprimir en Buenos Aires por Editorial Sudamericana...”). El joven escritor Gabriel Anti-
llano ha resumido con crudeza un sentir bastante generalizado (@GaboAntillano): “lo tinico bueno
de la obra de Cortazar son algunos cuentos”, y muchos usuarios han expresado su particular nomi-
nacion de obras que deberfan salvarse de la “quema”. En su cuenta de "Twitter la novelista Elvira
Navarro protestaba con energfa: “Animo, ya os queda menos para convertir a Cortdzar en el nuevo Pau-
lo Coelho. Si el resultado fuera leerlo, serfa fantastico”. No me resisto a enlazar este post (http://blog.eter-
nacadencia.com.ar/archives/2014/38221) donde escritores latinoamericanos recuerdan cémo llega-
ron a Cortazar y multiplican las pistas para entender tanta disidencia.

y a los homenajes rutinarios se
han expresado muchas dudas
de que este escritor merezca el
sitio de privilegio que ocupa en
el imaginario literario. No pue-
de ocultarse que muchas de es-
tas dudas parecen ajustes de
cuentas con la propia memoria
(el reproche que el gusto ma-
duro proyecta de manera re-
trospectiva sobre su antiguo pla-
cer inocente), y que otras

El principal aporte de las redes sociales a esta
dindmica es por supuesto la multiplicacion, el
crecimiento exponencial de menciones, recuerdos
y homenajes. Cuando el difunto era alguien res-
petado y querido por su trabajo (también ayuda
que sea estadounidense) parece como si ningin
usuario quisiese dejar la oportunidad de testimo-
niar su afecto o su pérdida, como ha podido apre-
ciarse tras el fallecimiento de Lauren Bacall, de Pe-
ret o de Robin Williams.

Ningtn periddico profesional (ni siquiera un
medio digital que dejase abiertos los comenta-
rios sine die) puede competir con la inercia de estos
aludes que se forman en las redes sociales. Se in-
tensifica asi la sensacion de que es una lastima que
toda esta lluvia de reconocimiento (que puede du-
rar semanas, cortada apenas por el nuevo suminis-
fro que proporciona la muerte) llegue cuando el

reticencias sélo tienen sentido
dentro de la correlacion de fuerzas de la literatu-
raargentina (y que se necesitaria un mapa local para
desentranarlas). Pero con independencia de cual
sea nuestro gusto el caso de Cortdzar insintia que
las redes sociales podrian ser un buen espacio para
dirimir en tiempo real sobre la pervivencia de un
escritor en el canon (que no es otra cosa que el
interés mayoritario de los lectores vivos), un pro-
ceso del que los medios convencionales apenas
ofrecen el desenlace: si llegado el aniversario se in-
forma o se pasa por alto.

Siempre se podra decir aquello de que “si se ha-
bla de alguien es que sigue importando”, pero el
tépico no invalida que de mantenerse esta ten-
dencia en las redes las conmemoraciones van a
ser a partir de ahora mds intrigantes y movidas. A
ver como se resuelve el centenario de Benet, o el
de Cela, para el que faltan apenas dos afios. ®
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Juan Bonilla

Poeta y novelista, nacio en Jerez en 1966. En 2003 obtuvo el premio
Biblioteca Breve por Los principes nubios. Este afio ha recibido el
Vargas Llosa por su novela Profibido entrar sin pantalones.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Los articulos de Alvaro Cunqueiro: como son varios tomos,
tengo para rato.

¢Ha abandonado algun otro por imposible?

Por imposible, ninguno. Por aburrimiento o desinterés,
muchos, como la jaleada Casa de Hojas de Danielewski.
¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafana?
Pues ahora mismo con Alvaro Cunqueiro. Y si no puede
ser, con Nadiuska.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Entre cero y ninguna.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié su
manera de verlavida

En una Semana Cultural del Instituto llevaron a Garcia Cal-
vo. Sali de su intervencion hechizado. Lei Carras de negocios
de José Requejo: la fascinacion atin me dura. También ver
cada viernes La Clave de Balbin o las entrevistas de So-
ler Serrano o el Estudio 1, comprar cada mes [La [Luna de
Madrid, los libros de bolsillo de Alianza y de Bruguera...
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Mucho de lo que entiendo, apenas me emociona. A veces
no hay nada que entender. A veces la emocion llega sin ne-
cesidad de que tengas que entender nada, con un sobe-
rano “porque si”: por ejemplo Océano sin oritlas de Bill Vio-
la. Variando a Nabokov, el 6rgano imprescindible para
ser espectador no es la vista, sino la médula.
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¢Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejerza
por favor de critico, en dos o tres lineas.

Una en Panamad sobre los cien afios del canal de Pana-
ma: fascinante. De esas exposiciones que te convierten en
niflo asombrado ante la magnitud de una empresa de la
que sabias pocoy te llena de admiracion y estupor a partes
iguales: admiracion por la obra de ingenierfa y estupor por
el reguero de cadaveres que dejé la empresa.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?

De Wyndham Lewis.

¢Qué musica estd escuchando? ¢Es de ipod o de vinilo?
No escucho mucha musica. Cuando la escucho, nunca
es como telon de fondo. La suelo escuchar en el ordena-
dor: de Goran Bregovic a los gitanos de mi pueblo, pasando
por David Bowie o Paolo Conte o Chavela Vargas.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Lo suficiente como para practicarla. Me sirve para pre-
guntar como estdn hechas las obras que por alguna razén
me han emocionado o en qué fallan las que me han de-
cepcionado. Me impresionan libros que consiguen alum-
brar las obras sobre las que discurren: por ejemplo La
Sentencia de las Armas de Gil Bera. Libros que consiguen
hacerle un hueco en el canon a autores olvidados: por ejem-
plo Las armas y las letras de "Trapiello. La critica decisiva es
siempre creacion

¢Es usted de los que recela del cine espariol?

Me parece tonteria pedirle el pasaporte a una pelicula o
aun libro.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Me gustaria responder que La quimera del oro de Cha-
plin, pero me temo que la verdad es £/ Rey Ledn.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Los tres tomos de memorias de Jordi Pujol. Curiosamen-
te he notado en las librerias de viejo que se han abarata-
do mucho, ahora estin a 2 euros. Pero seguirdn bajando.
¢Le gusta Espaiia? Dénos sus razones.

No me lo he planteado nunca asi. Supongo que si que
me gusta, porque vivo aqui pudiendo no hacerlo pero solo
tengo razones sentimentales, o sea, no tengo razones.
Regilenosunaidea para mejorar nuestrasituacién cultural
Camaradas redactores-jefe de cultura, camaradas direc-
tores de suplementos culturales: jdejad de rendirle plei-
tesfa al agendismo! jinventad la actualidad! jno transijdis
con la idea de que hay que ser breves y rdpidos e infor-
mar en flashes como hacen en la tele donde a los escrito-
res se les graba media hora para emitir dos minutos y los
tertulianos de Sa@/fvame pueden estar media hora lanzéan-
donos sus mondlogos!

<Lamejor Marca Espafia?

La playa de Punta Umbria, el s&y/ine de Sevilla, Entre dos
aguas de Paco de Lucia, el gazpacho, Veldzquez, Don Qui-
jote de la Mancha. @



CICLO DE CONFERENCIAS
Le Corbusier: aproximaciones
a una obra transformadora

Miércoles 10 de septiembre | 19.30 h

“Otro Le Corbusier”
Juan Calatrava Escobar, catedréatico de Historia
de la Arquitectura de la Universidad de Granada

Miércoles 17 de septiembre | 19.30 h

“Le Corbusier,
Modos de habitar”

M@ Teresa Munoz, profesora titular de Proyectos
Arguitectdnicos de la Escuela Superior de
Arquitectura de Madrid

Miércoles 24 de septiembre | 19.30 h

“Les techniques modernes”
Jorge Torres Cueco, catedrético de Proyectos
Arquitectdnicos de la Universidad Politécnica
de Valencia

Martes 30 de septiembre | 19.30 h

Mesa redonda: “Una
encrucijada para la
arquitectura de hoy:
cuatro generaciones
hablan de los caminos
abiertos por Le Corbusier”

Ponentes: Federico Soriano, Carmen Espegel,
Atxu Amann y Carmen Martinez

Modera: Marta Llorente, profesora titular de
Teoria de la Arquitectura de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Barcelona (UPC)

Miércoles 1 de octubre | 19.30 h

“Ciudades y paisajes”
Xavier Monteys, catedratico de Proyectos
Arguitectdnicos de la UPC

Miércoles 8 de octubre | 19.30 h

“Mediry escuchar:

el Modulor, diapason

del Universo”

Marta Llorente, profesora titular de Teoria de la
Arquitectura de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Barcelona (UPC)

Miércoles 15 de octubre | 19.30 h

“Le Corbusier:

se puede evitar la revolucion”
Juan José Lahuerta, profesor titular de Historia
de la Arquitectura de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Barcelona (UPC)

Coordinacion del ciclo: Marta Llorente,
profesora titular de Teoria de la Arquitectura
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura
de Barcelona (UPC)

i i CLIENTES
Precio por conferencia: 4 € LA CAIXA”

DESCUENTO 50%

Aforo limitado

ENTRADA CaixaForum.com/agenda

Paseo del Prado, 36

Madrid

"laCaixa”



Museo Thyssen-Bornemisza

Alma-Tadema
y la pintura victoriana

en la Coleccion Péerez Simon

Del 25 de junio
al 5 de octubre de 2014

Horario de verano: martes a sabados
de 10.00 a 22.00 horas
Lunesy domingos de 10.00 a19.00 horas

Lawrence Alma-Tadema

Las rosas de Heliogdbalo, 1888 (detalle)
Coleccion Pérez Simon, México

©Studio Sébert Photographes

En colaboracion
con la Fundacion JAPS
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