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Nicanor Parra
el siglo cumplido

Así lo ven los jóvenes poetas españoles.
Ignacio Echevarría y Leonardo Sanhueza nos dan

las claves de su revolucionaria poesía
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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el Academic Ranking of
World Universities no fi-
gura una sola Universidad

española entre las cien prime-
ras. Una vergüenza para la po-
lítica educacional de nuestra
nación. Ciertamente Estados
Unidos arrasa. Solo las británi-
cas Cambridge y Oxford, por
este orden, y la japonesa Uni-
versidad de Tokio aparecen
entre las veinte mejores del
mundo. Heidelberg y la Sor-
bona han perdido el pelotón
de cabeza, si bien entre las cien
primeras, además de Estados
Unidos e Inglaterra, figuran
Universidades de Alemania,
Francia, Suiza, Dinamarca,
Taiwan, Singapur, Corea, Fin-
landia, Italia, Israel, Suecia,
Rusia, Australia, Bélgica...

La ausencia de España es
un clamor. El país de Sala-
manca y Alcalá, el que man-
tuvo durante siglos a varias de
sus Universidades en la exce-
lencia del mundo no dispone
hoy de ninguna que se insta-
le entre el centenar más desta-
cado. La Universidad es el
alma máter de la vida de una
nación. Significa la continui-
dad de la ciencia, el termóme-
tro cultural, la expresión de la
sabiduría. Avergüenza lo que

ha ocurrido en España en los
últimos años con “la madre
Universidad, naturaleza del
alma”, del verso de Lope de
Vega. En lugar de buscar y
alentar la excelencia, la dema-
gogia de algunos de nuestros
políticos decidió igualar por el
suelo. La falsa “democratiza-
ción” de nuestras Universidad,
el acoso a los catedráticos se-
rios, el nepotismo rampante, la
politización de las aulas yde los
estudios, la radical sindicaliza-
ción de la gestión han encen-
dido el esplendor de la medio-
cridad que hoy nos ciega.
Algunas Universidades priva-
das podrían haber paliado el
desastre de la pública pero son
demasiados los casos en los
que, en lugar de exigir calidad,
se han vendido de hecho los tí-
tulos, convirtiendo a los cen-

tros en un simple negocio.
NoparecequeelMinisterio

de Educación disponga de pla-
nes para paliar el ludibrio uni-
versitario que padecemos. Ha-
brá que confiar en la iniciativa
privada, en alguna institución
dispuesta a emprender la fun-
dación de una Universidad, no
española, sino en español, con
participación de España, Mé-
xico, Argentina, Colombia…

He conocido el proyecto de
la Fundación Ortega-Marañón
que aspira a una Universidad
de excelencia, instalada al me-
nos entre las cincuenta prime-
ras del mundo. España ocupa-
ría el lugar que le corresponde
en la comunidad universitaria
internacional. La operación
precisa de tiempo y recursos.
Pero vale la pena plantearse en
serio la recuperación del terre-

no perdido a causa de la torpe-
za, la ligereza, el partidismo,
la actitud excluyente, la vora-
cidad de los partidos políticos
españoles, siempre atentos al
interés particular, antes que al
interés general, cada vez más
inmersos en la larga, la inter-
minable caravana de las co-
rrupciones.ComoescribióCer-
vantes, “letras sin virtud son
perlas en el muladar”.

Poco se puede esperar de
los políticos españoles para sa-
lir de la situación universitaria
que nos enrojece de vergüen-
za.Carlos IIIencargóquesees-
cribiera un libro con este lema:
“Español, vuelve a donde so-
lías”. Y es necesario retornar a
la excelencia universitaria. Si el
cardenal Cisneros levantara la
cabeza enmudecería ante el
descrédito de la Universidad
en España, ante la demagogia
barata con que algunos políti-
cos han malherido el alma má-
ter de la nación. Fernando Lá-
zaro Carreter, más respetuoso
que nadie con las personas que
carecen de formación, decidió
abandonar la Universidad,
cuando se enteró de que su
permanencia como catedrático
emérito dependía del voto de
las señoras de la limpieza. ●

La Universidad mediocre

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Periodistas y políticos, jueces y policías desfilan en
la larga caravana de la corrupción, haciendo de Los pa-

peles de Barrabás una novela de interés creciente. Alberto Lar-
diés destaca en el periodismo joven de la España actual. Sus
artículos y reportajes de investigación suelen ser excelentes. Aho-
ra se adentra en la novela con notable pulso y sentido de la
modernidad. El teléfono móvil es uno de los protagonistas de
la obra junto al detective bebedor y cachondo que investi-
ga la muerte de un magistrado del Tribunal Supremo.

Z I G Z A G
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Nicanor Parra, fotografiado
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La vuelta a mi rincón se ve zarandeada por la ausencia de JJaauummeeVVaallll--
ccoorrbbaa,, editor de los grandes. Delicado, meticuloso y sabio, su bio-

grafía, sus libros, hablan por él, que fue capaz de convertir en asun-
to candente los ensayos de MMoonnttaaiiggnnee o de GGrraacciiáánn, y de inventarse
a ZZaaggaajjeewwsskkii,, aa KKeerrttéésszz, a MMoonnzzóó, y otros cuantos. Siempre me pa-
reció Vallcorba un editor tan pulcro como centroeuropeo (o vicever-
sa), que además tuvo suerte, que es otra gran virtud, como saben bien.
La suerte es ahora nuestra, que tenemos sus libros.

También anda por ahí, ahora que publica libro nuevo, el recuerdo de
KKuunnddeerraa,, y nuestro paseo por el Madrid de las Cortes, allá en los

mediados ochenta, su jersey gordo, esa mirada apagada y sus anda-
res de jugador de baloncesto.También entonces, como ahora, en-
volvía el checo la reflexión filosófica con el humor y la ironía, la bio-
grafía con los sueños y esa memoria afilada, siempre alerta. Con
desgana y palabra triste contaba, por ejemplo, que “de los veinte a los
veintiseis fueron los mejores años de mi vida”. “A CCeerrvvaanntteess le amo
enormemente, pero un poco menos que a RRaabbeellaaiiss”. “Detesto la li-
teratura política”. “Pretendo escribir libros fáciles de leer y de difí-
ciles e comprender”. Y sus porqués.

Sin el menor síntoma de desaliento, Cambridge Univ. Press pu-
blica el segundo de los diecisiete volúmenes de la corresponden-

cia completa de HHeemmiinnggwwaayy. Como ven, supera a CCoorrttáázzaarr. En el
de ahora, que abarca tres años (1923-26) e incluye más de 150 cartas
inéditas, nos encontramos con un joven autor de 23 años recién ca-
sado y padre, instalado con su familia en París, que publica sus dos pri-
meras novelas, asiste a la primera corrida de toros, ve naufragar su ma-
trimonio y comienza a perfilar su mejor personaje, él mismo.

Resaca del boom y del todo a cien inmobiliario. No teman, que es puro
teatro.Tras su estreno en la sala Kubik Fabrik y su paso por el

Teatro Campos de Bilbao, vuelve a la malasañera Sala Tú Vacaciones
en la inopia, una tragicomedia escrita y dirigida por IIññiiggoo GGuuaarrddaammii--
nnoo, que incide en aquella pesadilla estética (además de económica,
claro). Historias surrealistas, delirantes, de humor negro y poso
amargo que dan el pistoletado de salida al off teatral madrileño.

Hay cierta expectación ante la elección del comisario para el pabellón
español de la Bienal de Venecia, y, claro está, por saber su apuesta

patria. La cosa está en tres nombres: GGeerraarrddoo MMoossqquueerraa (el último
de los comisarios de PHotoEspaña), JJuuaann ddee NNiieevveess (el actual director
de la feria Summa) y MMaarrttíí MMaanneenn. Tres generaciones y perfiles tan
dispares como el jurado (CCrriissttiinnaa FFoonnttaanneeddaa,, NNeekkaannee AArraammbbuurruu,
RRaaffaaeell DDooccttoorr y AAllbbeerrttoo RRuuíízz ddee SSaammaanniieeggoo)). Los tres comisarios ya
tienen su apuesta hecha. ¿Optará el jurado por el cambio generacional?
Ojalá, pero tengo mis dudas. ●

Vacaciones en la inopia

RAFAEL DOCTOR

IMRE KERTÉSZ

ERNEST HEMINGWAY

MILAN KUNDERA

JAUME VALLCORBA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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S O L I T O E N L A V I D A

Mae y Charlotte
A R C A D I E S P A D A

Acabé odiando las entrevistas. Me harté de
leerlas y más de hacerlas. Es el género más
humillado del periodismo. Pero este verano
casi me reconcilio. Juan Cruz citó un libro,
Las grandes entrevistas de la historia y me
fui a ver. Qué maravilla. 634 grandes
páginas y entrevistas a cualquiera que se os
ocurra. Hitler, Stalin, Mussolini, Mao, Al
Capone, desde luego. Pero también Mark
Twain (¡entrevistado por Kipling!), Zola,
Marconi o Piggott, el caballista. Y por
encima de cualquier entrevista que haya
leído nunca, la de Charlotte Chandler a Mae
West. Todo admirador de esta última dama
conoce su potencial filosófico. Aquí se
muestra en todo su esplendor. Dice la
periodista Chandler:
–Hay escasez de gigantes.
Y contesta Mae:
–Te ve gratis demasiada gente.
Lo dijo en 1984, ¡cuando aún se pagaba!
Además, su filosofía está trufada de
consejos prácticos, como el uso en mujeres
del aceite de bebés, que es lo que distingue
a un filósofo verdadero de sus colegas
meramente de boudoir.
Sin embargo la gran lección es la de
Chandler. En las entrevistas el mejor
periodista es el que desaparece. Bastan
algunos monosílabos, incluso alguna
pregunta anodina para tender el hilo. El
problema son las preguntas inteligentes. No
por la inteligencia, sino porque las traigan
preparadas de casa. Una entrevista es una
conversación. Solo cuando la inteligencia
surge de la conversación es admisible. E
insuperable. Chandler:
–Del hombre se esperan muchas cosas. Con
las mujeres ocurre lo contrario: no se
espera lo suficiente de ellas.
O luego.
–La confianza tiene que preceder a la
pasión.
Por si fuera poco está el final. El más grande
que puede concebirse. El que te obliga a
releer la entrevista y dado que ahora ya
sabes cómo acaba es una entrevista nueva.
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E
n otoño de 1999, poco antes de viajar
por vez primera a Chile, pregunté a
Roberto Bolaño qué me aconsejaba

leer para la ocasión.
–Nicanor Parra –me respondió, cate-

górico.
Tomé buena nota de la recomendación,

pero esperé a que Roberto continuara.
–¿Y qué más?
Roberto me respondió, esta vez con su

sorna característica:
–Nicanor Parra.
Yo tenía un conocimiento difuso de la

obra del antipoeta, al que había leído úni-
camente en antologías. La rotundidad de
Bolaño me contrarió, pues yo tenía expec-
tativas de asomarme a algo más actual, más

recóndito también. Parra contaba entonces
85 años de edad. Ese hombre parecía es-
tar allí desde siempre. Había nacido el mis-
mo año que Cortázar, que Octavio Paz,
muertos mucho atrás. ¿Cómo iba a servir-
me para otear el contradictorio Chile de
la lenta y bochornosa transición democrá-
tica tutelada por Pinochet?

En aquel primer viaje a Chile coincidí
con Bolaño, que visitaba el país por se-
gunda vez, después de veinticinco años sin
pisarlo. El año anterior, él había ido a ver
a Parra en su casa de Las Cruces. Así con-
taría luego el estado de ánimo con que acu-
dió: “No debería ser así, pero la verdad es
que estoy nervioso, por fin voy a conocer al
gran hombre, al poeta que duerme senta-

do en una silla, aunque su silla, en ocasio-
nes, es una silla voladora, a propulsión a
chorro, y en ocasiones es una silla taladra-
dora, subterránea, en fin, voy a conocer al
autorde losPoemasyantipoemas, el tipomás
lúcido de la isla-pasillo por la que deam-
bulan, de punta a punta y buscando una sa-
lida que no encuentran, los fantasmas de
Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, De
Rokha y Violeta Parra”.

Eracaracterísticade la formaenqueBo-
laño hablabade Nicanor Parraese modo de
transmitir, junto a su admiración absoluta
hacia el antipoeta,el desasosiego que su ac-
titud le producía, el vértigo que parecía ge-
nerar a su alrededor.

Yo también visité a Parra en su casa de
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El poeta que duerme sentado en una silla, “aunque en ocasiones es una silla voladora” (Bolaño), cumple hoy cien

años. Poeta o antipoeta, Nicanor Parra nació el 5 de septiembre de 1914 en San Fabián de Alico, cerca de Chillán (Chi-

le) en una modesta familia que era al tiempo un hervidero de ingenio. Pronto, ciencias y letras colonizaron su ingenio.

Matemático y físico, estudió en las principales universidades de América y Europa al ritmo explosivo de las grandes

revoluciones científicas del siglo XX mientras no dejaba de revolucionar a su modo la poesía de su tiempo. Ya hace

medio siglo que su antipoesía “marcó un antes y después en la poesía latinoamericana” y afectó profundamente a

otro gran escritor chileno: Roberto Bolaño. Ambos polos catalizan, según escribe aquí Ignacio Echevarría, “las poten-

tes energías creativas que, de sur a norte, atraviesan hoy Latinoamerica”. A continuación, el poeta y novelista chile-

no Leonardo Sanhueza resume la respuesta que Parra dio con su obra a la incertidumbre que caracterizó el pasado

siglo: “añadir más incertidumbre”. Con una antología del poeta centenario, seleccionada por diez jóvenes poetas es-

pañoles de hoy, y con las imágenes inéditas de su vida cerramos nuestro homenaje a Nicanor Parra en su cumpleaños

“La hora de sentar cabeza no llegará jamás”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Las Cruces durante aquel primer viaje a
Chile. Lo hice, qué suerte, en compañía de
Bolaño, en una larga jornada de imborrable
recuerdo para mí, en la que la complici-
dad y no sólo la mutua simpatía entre Bo-
laño y Parra dio lugar a momentos muy
emocionantes. De aquella visita derivaría
el proyecto de impulsar las obras comple-
tas del antipoeta, un empeño en el que
yo mismo había de quedar involucrado du-
rante toda la siguiente década, siempre con
el temordeque Parrano llegaraaverlas ter-
minadas, ya ven qué tonto.

En adelante y hasta su muerte, mi re-
lación con Bolaño, mi amistad con él, iba a
quedar entretejida con ese proyecto, que
ocupaba ocasionalmente nuestras conver-
saciones. Ya muerto Bolaño, la edición de
algunas de sus obras póstumas iba a en-
treverarse con la de las obras completas de
Parra. Mi convivencia sostenida y parale-
la con los textos de uno y otro iba me invitó
a establecer entre ellos todo tipo de co-

nexiones y a profundizar en las razones por
las que Bolaño reclamaba a Nicanor Pa-
rra como maestro, llegando a afirmar al-
guna vez que toda su obra estaba en deu-
da con él.

Bolaño y Parra aún hubieron de encon-
trarse de nuevo con motivo de la última vi-
sita que Nicanor Parra hizo a España, para
asistir a la inauguración en Madrid de la ex-
posición Artefactos visuales. Dirección obli-
gada, organizada en 2001 por la Funda-
ción Telefónica.

Bolaño escribió el texto de presentación
del catálogo de mano de aquella ex-

posición. El texto, recogido luego en En-
tre paréntesis, se titula “Ocho segundos con
Nicanor Parra” y es el más extenso e ilu-
minador, también el más apasionado, que
Bolaño escribió acerca del antipoeta. Ha-
bla allí de la complejidad y de la oscuridad
de la apuesta de Parra, de “la sonda que
proyecta Parra hacia el futuro”. Y dice: “El
que sea valiente que siga a Parra. Sólo los
jóvenes son valientes, sólo los jóvenes
tienen el espíritu puro entre los puros. Pero
Parra no escribe una poesía juvenil. Parra
no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor
y la soledad sí que escribe; sobre los desa-
fíos inútiles y necesarios; sobre las palabras
condenadas a disgregarse así como tam-
bién la tribu está condenada a disgregarse.
Parra escribe como si al día siguiente fue-
ra a ser electrocutado. El poeta mexicano
Mario Santiago, hasta donde sé, fue el úni-
co que hizo una lectura lúcida de su obra.
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Ese hombre parecía estar allí

desde siempre. Había nacido el

mismo año que Cortázar, que

Paz.¿Cómo iba a servirme para

otear el contradictorio Chile de la

lenta y bochornosa transición de-

mocrática tutelada por Pinochet?
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U
no de los aspectos que más me
interesa de Nicanor Parra es la ma-
nera en que quiso asentar la dua-

lidad y la contradicción como puntos
centrales de la creación literaria, esta-
bleciendo una solución alternativa al
problema de la incertidumbre impues-
to por la realidad de entreguerras, que la
mayoría de las vanguardias europeas y
americanas había enfrentado mediante
brillantes manifiestos revolucionarios
acercadealgunanuevacertidumbremás
o menos plausible. Pasada la Segunda
Guerra Mundial la solución parriana re-
sultó, desde luego, provocadora: oponer
a la incertidumbre no un nuevo dog-
ma, sino más incertidumbre.

Mírese nomás esa palabra, incerti-
dumbre, a la luz de la antipoesía. Mien-
tras laconvención literaria leotorgaríaun
significado estable, plano, paradójica-
mente concreto, en el sentido de la in-
seguridad y la incerteza, la convención
parriana desprende de ella un hecho
científicoalarmante,el principiodeHei-
senberg, según el cual no es posible de-
terminar simultáneamente algunos pa-
res de variables físicas; por ejemplo, la
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Los demás sólo hemos visto un meteori-
to oscuro”.

Merece toda la atención esta mención
a Mario Santiago, pues puede que procure
la pista a seguir para explorar a fondo los
vínculos más esenciales de la obra de Bo-
laño con la antipoesía de Parra.

En “Carnet de baile”, texto incluido en
Putas asesinas, dice Bolaño que lo primero
que hizo cuando, en agosto de 1973, lle-
gó a Chile para “participar en la construc-
ción del socialismo”, fue comprarse una
ejemplar de Obra gruesa y la caja con los Ar-
tefactos de 1972, que se llevaría con él de
vuelta a México. En el mismo “Carnet de

baile” escribe: “Los poetas mexicanos de
entonces que eran mis amigos y con quie-
nes compartía la bohemia y las lecturas,
se dividían básicamente entre vallejianos
y nerudianos. Yo era parriano en el vacío,
sin la menor duda”.

Hasta el final de su vida, el modelo de
Parra fue decisivo para Bolaño. Lo fue para
laconstrucción de su propia voz, pero tam-
bién de su actitud pública como escritor,
cuando empezó a gozar de una fama inci-
piente.

Por su parte, Nicanor Parra es muy
consciente de los efectos que su encuentro
con Bolaño tuvo para él mismo. En algu-
na entrevista, preguntado sobre su relación
con Bolaño, ha dicho: “Él fue quien me
puso en órbita, ¿no?”. No fue exactamen-
te así, pero no cabe duda de que el éxito
creciente de Bolaño atrajo la atención de
muchos hacia la figura del antipoeta, de
quien se declaraba tan admirador.

Lo cierto es que, a pesar de su longe-
vidad, Parra mantiene hoy una renovada
centralidad en el canon literario latinoa-
mericano, yno sólo chileno. Si bien hace ya
más de medio siglo que la irrupción de la
antipoesía marcó un antes y un después en

la poesía latinoamericana, en la que su ma-
gisterio sigue siendo muy apreciable, de
unos años a esta parte la huella de Parra
se deja notar también, por las más diver-
sas vías, en la mejor narrativa del conti-
nente, algunos de cuyos representantes
más caracterizados no han dejado de ma-
nifestar la atracción que sienten por su obra
y por su figura.

Parra y Bolaño (el primero doblando hoy
la edad que alcanzó el segundo) cons-

tituyen dos polos, profundamente conec-
tados entre sí, que actúan como cataliza-
dores de las potentes energías creativas
que, de sur a norte, atraviesan hoy Lati-
noamérica. Sus obras respectivas son vasos
comunicantes que permiten escrutar los
sutiles caucespor los que poesía yprosa na-
rrativa concurren en la exploración de una
lengua literaria apegada al habla común,
y lo hacen movidas por una inquietud de
naturaleza esencialmente política, a la vez
que reflexionan sobre la vigenciade la van-
guardiay redefinensusobjetivos.Todoello
sirviéndose de un acusado sentido del hu-
mor, humor negro muchas veces, nunca
empleado como neutralizador de su la-
tente agresividad, sino más bien como
arma.

Hacia el final del ya mencionado tex-
toparael catálogodeArtefactosvisuales, dice
Bolaño que “la poesía de las primeras dé-
cadas del siglo XXI será una poesía híbri-
da, como ya lo está siendo la narrativa”. Y
añade: “Posiblemente nos encaminamos,
con una lentitud espantosa, hacia nuevos
temblores formales. En ese futuro incierto
nuestros hijos contemplarán el encuentro
sobre una mesa de operaciones del poeta
que duerme en una silla con el pájaro ne-
gro del desierto, aquel que se alimenta
de los parásitos de los camellos”.

Ya sabemos quién es el poeta que duer-
me en una silla. Algo sabemos también del
desierto y del pájaro negro.

Por lo demás, Bolaño concluye su texto
citando una célebre consigna de Guy De-
bord:

“LA HORA DE SENTAR CABEZA
NO LLEGARÁ JAMÁS”.

Que se lo digan a Parra, que lleva cum-
plidos cien años. ●

Hasta el final de su vida, el mode-

lo de Parra fue decisivo para Bo-

laño. Lo fue para la construcción

de su propia voz, pero también de

su actitud pública como escritor

Un poeta de la incertidumbre
L E O N A R D O S
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posiciónyelmomentodeuncuerpo.Apar-
tir de eso Parra, por su formación científica,
parece decirnos que no sólo sabe eso, sino
también que del mismo modo las relacio-
nes entre las cosas, es decir, entre las pa-
labras, no son ciertas, porque nada es cier-
to salvo en sí mismo, nada, ni siquiera “el
color del cristal con que se mira”.

La propia noción de “poemas y antipoe-
mas” incluye esa conciencia de la dua-

lidad. El universo parriano no está consti-
tuido por unidades cabales, sino por pares:
derecho y revés, humano y divino, poesía
y antipoesía. Por ahí hay un famoso verso
en que el autor se define a sí mismo como
“un embutido de ángel y bestia”. No un
cruce, no una cohabitación, sino un em-
butido brutal, manual y doméstico. Es,
en fin, el choque de opuestos –su fusión
o su rebote– lo que da vida al artefacto li-
terario. Y aquí volvemos a la física cuántica,
enparticular a laasociacióndemateriayan-
timateria: electrón y positrón que, con su
encuentro, permiten el surgimiento del fo-
tón, la luz.

Esa manera de ver el acto poético como
unatensión físicapermanente,queadmite

y hasta necesita la oposición de pares en-
tre una realidad y algo que pueda llamarse
“antirrealidad”–certezayazar, amoryodio,
risa y llanto–, irrumpió con fuerza libera-
doraenlapoesíachilena.Curiosamente,un
frecuente antagonista de Parra, el poeta
Gonzalo Rojas, fue acaso el único de to-
dos suscontemporáneosyantecesoresque
tambiénplanteóenChilealgoporelestilo:
la imagen de que en el corazón de su ejer-
cicio literario había una lucha, una coreo-
gráfica pelea de víboras, entre verso y pro-
sa.Creerydudar,proclamarynegarse.Una
cosa es tener la belleza en las rodillas e in-
juriarla, otra muy distinta es buscarla nada
másqueparaescupirla.“Ordeñarunavaca/
y tirarle supropia lechepor lacabeza”,dice
Parra, desbaratando la función poética
ejemplarde lasviejasvoces, la torredemar-
fil en que la Poesía con mayúscula siem-
pre tiene la última palabra.

Esa idea, que ahora parece tan familiar,
es discordante con respecto al sentido

común de las vanguardias chilenas, que
desde Vicente Huidobro y Pablo de Rokha
en los años veinte hasta los surrealistas
del grupo Mandrágora en los cuarenta ha-
bían manifestado un compromiso radical
con cierto absolutismo poético, entendi-
do según quién en las esferas del incons-
ciente, la metafísica, la fe religiosa, la es-

tética: todos esos ámbitos en que la poesía
se rebelaba contra la prosa llana y munda-
na. El propio Huidobro, al definir al per-
sonaje Altazor con el par “antipoeta y
mago”, no pretendía ni remotamente des-
estabilizar su oficio; muy por el contrario,
quería extender sus alcances hacia el má-
ximo ideal creacionista, que es el peque-
ño dios o hacedor de mundos nuevos.

Sospecho que Parra abrazó ese sistema
de opuestos porque en él confluyen al me-

nos tres vertientes del conocimiento: la
física cuántica, la tradición literaria y la cul-
tura popular. Sin esa conjunción, me temo
que el sistema no habría tenido efecto al-
guno, entre otras razones porque habría
sido un lugar común, una mera boutade in-
trascendente, un dato conocido desde
tiempos de Heráclito. En el caso de Pa-
rra, se produce el encuentro entre sus pre-
ocupaciones inmediatas de profesor de fí-
sica, su vocación de hombre de letras
enfrentado a las vanguardias de su tiem-
po y, especialmente, su biografía de chi-
leno provinciano arraigado en la cultura
campesina y en el habla popular del sin-
gularísimo sur de Chile. La antipoesía es
asíuna respuestabasadaenprincipioscien-
tíficos“depunta”, aplicadosaunasociedad
letradaoccidentalmedianteargumentosde
una cultura popular que atesora en el habla
un precioso legado arcaico, fruto de siglos
de mestizaje y opresión, en los que la cos-
movisión mapuche se había entremezcla-
do con la vieja tradición europea hasta fun-
dirse en una mitología propia.

En1958,de hecho, cuatroaños después
de la publicación de Poemas y antipoemas,
Nicanor Parra presentó la conferencia
“Poetas de la claridad” en el Primer En-
cuentro de Escritores Chilenos, realizado
en la Universidad de Concepción. En su
alocución,Parra sesituóenoposiciónacier-
to “hermetismo” dominante en la poesía
chilenadeentonces,ejemplificadoenprác-
ticamente toda la producción poética de
la primera mitad del siglo veinte, aunque
él mismo admitía allí que la antipoesía no
era otra cosa que el encuentro entre el li-
rismo más convencional –que él asimila-
ba en García Lorca y en el romancero po-
pular– y el surrealismo más ortodoxo.

En ese cruce, pues, descubierto a través
del habla, manifestación genuina del

pueblo, Parra encontró ese feliz Triángu-
lode las Bermudasen que el flujo de razón,
literatura y lenguaje intenta impedir que la
poesía, desprovista de su incertidumbre
esencial, pueda ser instrumento de char-
latanes ideológicos, oscuros sacerdotes o
chamanesalkilo quepretendanestablecer,
por medio del uso de la palabra, algún rei-
no bastardo sobre el planeta. ■

5 - 9 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 1

Parra abrazó ese sistema de

opuestos porque en él confluyen al

menos tres vertientes del cono-

cimiento: la física cuántica, la tra-

dición literaria y la cultura popular

L E T R A S
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Los jóvenes poetas eligen su Parra

Elena Medel

CAMBIOS DE NOMBRE
(De La cueca larga, 1958)

A los amantes de las bellas letras
hago llegar mis mejores deseos,
voy a cambiar de nombre algunas cosas.

Mi posición es esta:
el poeta no cumple su palabra
si no cambia los nombres de las cosas.

¿Con qué razón el sol
ha de seguir llamándose sol?
¡Pido que se llame Micifuz
el de las botas de cuarenta leguas!

¿Mis zapatos parecen ataúdes?
Sepan que de hoy en adelante
los zapatos se llaman ataúdes.
Comuníqueses, anótese y publíquese
que los zapatos han cambiado de nombre:
desde ahora se llaman ataúdes.

Bueno, la noche es larga,
todo poeta que se estime a sí mismo
debe tener su propio diccionario.
Y antes que se me olvide
al propio dios hay que cambiarle nombre.
Que cada cual lo llame como quiera:
ese es un problema personal.

Luna Miguel

SE CANTA AL MAR
(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento )

Nada podrá apartar de mi memoria
La luz de aquella misteriosa lámpara,
Ni el resultado que en mis ojos tuvo
Ni la impresión que me dejó en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Creo que ni la muerte ha de borrarla.
Voy a explicarme aquí, si me permiten,
Con el eco mejor de mi garganta.
Por aquel tiempo yo no comprendía
Francamente ni cómo me llamaba,
No había escrito aún mi primer verso
Ni derramado mi primera lágrima;
Era mi corazón ni más ni menos
Que el olvidado kiosko de una plaza.
Mas sucedió que cierta vez mi padre
Fue desterrado al sur, a la lejana
Isla de Chiloé donde el invierno
Es como una ciudad abandonada.
Partí con él y sin pensar llegamos
A Puerto Montt una mañana clara.
Siempre había vivido mi familia
En el valle central o en la montaña,
De manera que nunca, ni por pienso,
Se conversó del mar en nuestra casa.
Sobre este punto yo sabía apenas
Lo que en la escuela pública enseñaban
Y una que otra cuestión de contrabando
De las cartas de amor de mis hermanas.
Descendimos del tren entre banderas
Y una solemne fiesta de campanas
Cuando mi padre me cogió de un brazo
Y volviendo los ojos a la blanca,
Libre y eterna espuma que a lo lejos
Hacia un país sin nombre navegaba,
Como quien reza una oración me dijo
Con voz que tengo en el oído intacta:
“Este es, muchacho, el mar”. El mar sereno,
El mar que baña de cristal la patria. [...]

Laura Casielles

NO CREO
EN LA VÍA PACÍFICA
(De Hojas de Parra, 1985)

no creo en la vía violenta
me gustaría creer en algo - pero no creo
creer es creer en Dios
lo único que yo hago
es encogerme de hombros
perdónenme la franqueza
no creo ni en la Vía Láctea.

Desde esta orilla, diez jóvenes poetas que apenas alcanzan la treintena se asoman a un siglo de poesía y eligen a su Parra

preferido. Esos versos del viejo poeta iconoclasta al que intuyen más cercano que muchos de sus coetáneos

Fruela Fernández

CRISTO DEL ELQUI SE LANZA
CONTRA LOS PATRONES

DESVERGONZADOS
(De Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. 1977)

Los patrones no tienen idea
quieren que les regalen el trabajo
nunca se ponen en el lugar del obrero

píqueme esa leñita maestro
cuándo me va a matar esos ratones
anoche no pude dormir otra vez
hágame brotar agua de la roca
la Sra. tiene que ir a un baile de gala
hay que bajar al fondo del mar
un puñado de perlas x favor

otros son + carajo todavía
plánchame esa camisa desgraciado
anda a buscarte un árbol al bosque güeón
arrodíllate mierda
anda a arreglar los tapones
¿Y si me electrocuto?
¿Y si la roca se me viene encima?
¿Y si me cruzo con el león en el bosque?
eh!
eso no tiene nada de particular
eso no tiene la menor importancia

lo verdaderamente importante
es que el caballero pueda leer el diario trancuilo
bostezar a su regalado gusto
oír música clásica x el campeonato

que el obrero se rompa la crisma
que se mande guardabajo
mientras está soldando una viga de fierro
nada de qué admirarse
estos rotos son unos pajarones

que se vaya a la punta de su madre
y después yo no sé lo que pasó
no se imagina cuánto lo siento sra
2 o 3 golpecitos en la espalda
y una viuda con sus 7 pajaritos a la miseria.

L E T R A S E L S I G L O D E P A R R A
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Alberto Acerete

PALABRAS
A TOMÁS LAGO

(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento)

Antes de entrar en materia,
Antes, pero mucho antes de entrar en espíritu,
Piensa un poco en ti mismo, Tomás
Lagos y considera lo que está por venir,
También lo que está por huir para siempre
De ti, de mí,
De las personas que nos escuchan.

Me refiero a una sombra,
A ese trozo de ser que tú arrastras
Como a una bestia a quien hay que dar de comer y de beber
Y me refiero a un objeto,
A esos muebles de estilo que tú coleccionas con horror
A esas coronas mortuorias y a esas espantosas sillas de montar,
(Me refiero a una luz). [...]

¡Qué triste ha sido todo esto!
¡Qué triste! pero ¡qué alegre a la vez!
¡Qué edificante espectáculo hemos dado nosotros
Con nuestras llagas, con nuestros dolores!

A todo lo cual vino a sumarse un afán,
Un temor,
Vinieron a sumarse miles de pequeños dolores,
¡Vino a sumarse, en fin, un dolor más profundo y más agudo!
Piensa, pues, un momento en estas cosas,
En lo poco y nada que va quedando de nosotros,
Si te parece, piensa en el más allá,
Porque es justo pensar
Y porque es útil creer que pensamos.

Unai Velasco

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO
(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento)

Yo soy el Individuo.
Primero viví en una roca
(Allí grabé algunas figuras).
Luego busqué un lugar más apropiado.
Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pájaros, buscar leña,
(Ya me preocuparía de los demás asuntos).
Hacer una fogata,
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,
Algo de leña para hacer una fogata,
Yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunté,
Fui a un abismo lleno de aire;
Me respondió una voz:
Yo soy el Individuo.
Después traté de cambiarme a otra roca,
Allí también grabé figuras,
Grabé un río, búfalos,
Grabé una serpiente
Yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,
El fuego me molestaba,
Quería ver más,
Yo soy el Individuo.
Bajé a un valle regado por un río,
Allí encontré lo que necesitaba,
Encontré un pueblo salvaje,
Una tribu,
Yo soy el Individuo. [...]

Berta García Faet

EL HOMBRE IMAGINARIO
(De Hojas de Parra, 1985)

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.

Sara R. Gallardo

TRES POESÍAS
(De Versos de salón, 1962)

1.
Ya no me queda nada por decir
Todo lo que tenía que decir
Ha sido dicho no sé cuántas veces.

2
He preguntado no sé cuántas veces
pero nadie contesta mis preguntas.
Es absolutamente necesario
Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo.

3
Sólo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.

Sara Toro Ballesteros

WHAT IS POETRY?

(De Chistes para desorientar
a la poesía, 1989)

todo lo que se dice es poesía
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesía

lo que no cambia de lugar es prosa.

David Refoyo

LA TRAMPA

(De Poemas y antipoemas, 1954. Fragmento)

Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado
misteriosas.

Como los enfermos del estómago que evitan las comidas
pesadas

Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones
Referentes a la reproducción de las arañas,
Con cuyo objeto me recluía en el jardín
Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche;
O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,
Solía lanzar iracundas miradas a la luna
Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios
Que se pegan como pólipos al alma humana. [...]

L E T R A S
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Todas las fotografías de Nicanor

Parra que publicamos hoy perte-

necen a la exposición que estos días se

inaugura en Santiago de Chile para

celebrar su centenario. La muestra,

organizada y dirigida por Sofía Le Fou-

lon en el Centro Cultural GAM, reúne

los materiales hallados en una male-

ta después de que el terremoto de

2010 echara abajo la biblioteca de Pa-

rra en su casa de La Reina, maleta que

el poeta regaló a su nieto Tololo con

gran material inédito. Así, la exposi-

ción ofrece un periplo dividido en seis

etapas que pone a disposición del pú-

blico 52 cajas de luz con fotografías de

gran formato y un recorrido audio-

visual de 100 imágenes íntimas y coti-

dianas de Parra en el que podrán es-

cucharse la voz del poeta, la de su

hermana Violeta y la música en piano

de su nieto Cristóbal Ugarte Parra,

Tololo. Además, una cronología con

el título de “Los primeros cien años”

enumera 43 hitos de la vida de Parra

acompañados de 70 fotografías ex-

presamente elegidas. Una segunda

exposición, en la Universidad Diego

Portales, reúne el trabajo de más de

medio siglo del antipoeta bajo el tí-

tulo de Voy y vuelvo. La exposición

es reedición ampliada de la que en

2013 acogió la Biblioteca Nacional de

Madrid bajo el título Obras públicas,

comisariada por Ignacio Echevarría.

Para acompañar la apertura de la

exposición y celebrar el 100 cumplea-

ños del poeta, Le Foulón y el nieto de

Parra, Tololo Ugarte, han publicado

además el volumen Parra a la vista

(Aifos, 2014), que recoge los resul-

tados de una impresionante investi-

gación fotográfica que incluye 170

imágenes del archivo privado del poe-

ta y 40 fotografías complementarias

de archivo realizadas por destaca-

dos fotógrafos. Todo ello acompaña-

do por los textos de María Teresa

Cárdenas.

Si todas las fotografías tienen su

historia, hay algunas especialmente

emotivas. En la primera (1) vemos a

Nicanor bailando una cueca en la casa

de Edwin Engelberts en Ginebra. Ed-

win fue el hombre de quien Violeta Pa-

rra se enamoró locamente y por el

que se mató. Nicanor viajó a recupe-

rar las obras de Violeta. Engelberts

no estaba muy convencido de devol-

verle los cuadros. ¡Nicanor contaba

que se ganó su confianza después de

bailarle una cueca!

El poeta en 1966 con su hermana

Violeta (2), que era tres años menor y

a quien dedicó el poema “Defensa de

Violeta Parra”, que comienza con es-

tos versos: “Dulce vecina de la ver-

de selva/Huésped eterno del abril flo-

rido”. La fotografía es de Cáceres.

Imagen cotidiana de Parra en 1974 (3)

jugando con sus hijos Colombina y Ba-

rraco (Juan de Dios Parra). Sólo fal-

ta su hija Catalina.

Una beca del Consejo Británico

permitió a Parra estudiar cosmolo-

gía en Oxford en 1950 (4), un perio-

do crucial para la creación de sus An-

tipoemas. También lo fue, mucho más

dramático, el suicidio, en 1967, de Vio-

leta Parra, empujada por una profun-

da depresión antes los fracasos amo-

rosos y las dificultades económicas.

La foto 5 es un retrato del poeta ese

año. En 1968 (6) vemos al autor de

Hojas de Parra en Ginebra, donde re-

cuperó los “magníficos gobelinos de

Violeta” y adonde llegó “por media-

ción cubana”.

PARRA A LA VISTA
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No sé si La fiesta de la insignifi-
canciacierrael ciclonarrativo ini-
ciadoen1968conLabroma, una
sátira del estalinismo escrita al
calor de la malograda Primavera
de Praga, pero es indudable que
MilanKundera (Brno,1929),es-
céptico y desencantado, renue-
va su fe en el humor como ab-
soluto emancipador. A
diferencia de las ideologías, el
humor no es grandilocuente,
sino alegre, inocente y de una
discreta belleza. Según el autor
checo,querompeunsilenciode
14 años, el humor se mueve en
laescalade lohumanoynoenel

dominio de las grandes cons-
trucciones intelectuales, que
invocan la excelencia o la ne-
cesidad para justificar la barba-
rie. Kundera asocia el humor

a la insignificancia. No es una
forma de rebajar sus méritos,
sino de exaltar el amor a lo po-
sible, a lo que acontece sin es-
tridencias. La insignificancia no
es mediocridad, sino una mira-
da lúcida y otoñal que invita al
mundo a reconciliarse con su
imperfección. Solo un escritor
que ha alcanzado y sobrepasado
su madurez puede impartir esta
lección, sorteando las trampas
de la retórica y la solemnidad.

La fiesta de la insignificancia es
novela, pero también es ensayo,
introspección y teología. Es no-
vela porque relata las peripecias

de Alain, Ramón, Charles y Ca-
libán, cuatro amigos que viven
en París, litigando con sus éxitos
y sus fracasos. Es ensayo porque
profundiza en el totalitarismo
como fenómeno político y so-
cial, yes introspecciónporquesu
interpretación de la historia se
fundamenta en la disección de
las emociones humanas, no en
la mera exégesis de los hechos.
Porúltimo,es teologíaporquese
atreve a hablar de Dios y los án-
geles, observando que los mitos

no soportan el contraste con la
razón, pero resultan necesarios
para habitar un mundo repleto
de misterios y paradojas.

La trama de la novela es in-
significante, pues solo incluye
paseos, conversaciones y una
fiesta de aroma buñueliano,
donde lo absurdo es una fuerza
imparable que liquida los con-
vencionalismos sociales. Kun-
dera introduce personajes me-
nores, que adquieren vida con
unas leves pinceladas, y una di-
vertida evocación histórica de
Stalin, charlando con sus cola-
boradores más íntimos. El per-
sonaje de Charles rescata una
anécdota pueril del dictador ge-
orgianoparaespecular con lapo-
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Tradución de Beatriz de Moura

Tusquets. Barcelona, 2014.

144 páginas, 14’90 euros
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Kundera asocia el humor a la

insignificancia. No es una

forma de rebajar sus méri-

tos, sino de exaltar el amor a

lo posible sin estridencias

La fiesta de la insignificancia
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sibilidad de escribir una obra de
marionetas, pues la esencia del
poder totalitario solo puede ex-
presarse mediante lo cómico y
disparatado. Stalin es tan gro-
tesco como Hitler, pero la risa
que nos inspira se congela al re-
parar en su poder. Nadie se atre-
veacuestionar susórdenesyeso
le permite actuar de una forma
“absolutamente personal, ca-
prichosa, irracional, espléndida-
mente extraña, soberbiamente
absurda”. Cuando se atribuye la
caza de 24 perdices no pretende
que le crean, sino despertar te-
mor y temblor, como el Dios del
Antiguo Testamento. Su relato
es ridículo,puesafirmaquedes-
pués de matar a 12 perdices y
comprobar que había agotado la
munición, se marchó, repostó
cartuchos y aniquiló a las 12 res-
tantes, que no se habían movi-
do del árbol donde descansaban
despreocupadas. Jrushchov, Be-
ria, Kalinin y Brézhnev no exte-
riorizan su estupor hasta que se
reúnenenunurinario.Nosaben
que el dictador les espía me-
dianteunorificio, regocijadopor
sus reacciones de incredulidad
y desprecio. Solo es una broma,
pero ninguno es capaz de apre-
ciarlo.El terrorque inspiraelpo-
der totalitarioha inauguradouna
nueva era, que ha significado
el“crepúsculodelasbromas”.El
humor es lo insólito después de
Auschwitz, Hiroshima o el Gu-
lag soviético, donde el hombre
deviene objeto, como demues-
tran losbocetosdeZoranMusic,
pintor esloveno y superviviente
de Dachau. Los cadáveres api-
lados a la puerta de los hornos
crematorios han sufrido una ho-
rrorosa deshumanización antes
de ser incinerados.

En este nuevo período, los
tiranos convierten la risa en su
privilegio. Stalin se permite
cambiar el nombre de Königs-

berg por el de Kaliningrado. Ka-
linin es el presidente del Soviet
Supremo, pero es un hombre
insignificante con problemas de
próstata. Stalin se divierte con
él, cuando advierte que su ve-
jiga está a punto de explotar.
Sabe que no se atreverá a inte-
rrumpirle y acabará manchando
el pantalón en su presencia. Sta-
lin imita a los dioses griegos,
que combaten el tedio arrojan-
do desgracias sobre los hom-
bres. Königsberg es la ciudad
donde Kant nació y pasó su
vida. No es una mala broma
asignarle el nombre de un po-
bre esbirro, incapaz de contro-
lar sus esfínteres.

Milan Kundera, que fue ex-
pulsado del partido comunista
checo por su oposición a la in-
tervención soviética, ajusta
cuentas con el pasado, explo-
rando la naturaleza del totalita-
rismo desde una perspectiva in-
sólita. No es menos original su
visión de la mujer y el destino
de la humanidad. Alain recorre
París, fascinado por el ombligo
de las mujeres, nuevo fetiche
sexual. Los muslos, los senos y
las nalgas han sido desplazados
por el ombligo. El amor ya no es
la celebración de lo individual e
irrepetible, sino la exaltación de
lo idéntico y redundante. Las
nalgas de la mujer amada nunca
se olvidan, pero todos los om-
bligos son iguales e indiscerni-
bles, reflexiona Alain, que con-
templa preocupado el ocaso de
la individualidad. En el siglo
XXI, no es necesaria una dic-
tadura para que el individuo re-
troceda, pues la banalidad pue-
de ser igualmente dañina. Para
Alain, el ombligo no es tan solo
un objeto erótico. Antes de
abandonarle, su madre contem-
plaba su ombligo con una mez-
cla de compasión y desdén,
pues deseaba evitar su naci-
miento.

Las páginas que relatan su
frustrado intento de suicidio y
su inesperado desenlace son
particularmente intensas y so-
brecogedoras. No es menos in-
quietante su sueño de una caída
interminable con un asesino es-
perándola en el suelo. No es la
madre de Alain la que se des-
peña, sino Eva, la primera mu-
jer, y el asesino que desea de-
gollarla pretende aniquilar el
pasado, el presente y el futuro
de lahumanidad.Evacarecíade
ombligo, pues el ombligo en-
carna la continuidad de la vida,
no su principio. El primer coi-
to entre Adán y Eva –probable-

mente, nada placentero– alum-
bró una especie condenada a so-
portar hambre, masacres, penu-
rias y humillaciones. Kundera
esboza un nihilismo agravado
por la sombrade laculpabilidad.
Alain exclama: “Sentirse o no
sentirseculpable.Creoquetodo
radica en eso. La vida es una
lucha de todos contra todos”.
Si existe la fraternidad, no es un
aspecto del paisaje cotidiano,
sino una rareza.

Kundera escarnece al ser hu-
mano con la perspectiva del na-
rrador omnisciente, especial-
mente durante la estrambótica
y tediosa fiesta que reúne a to-
dos los personajes, pero no des-
emboca en un pesimismo como
el de Schopenhauer, si bien se
permite bromear sobre las vir-
tudes de la castidad. El bien
existe, no es una simple fantasía
simbolizada por mitos como

Dios y los ángeles. El bien es re-
conocer la insignificancia del
mundo y amarlo. “Esa es la cla-
ve de la sabiduría”. Ignoró si a
los 85 años Kundera ha escrito
su testamento literario, pero no
es improbable. Nos deja una
apología del ser, el atisbo de una
metafísica y una meditación so-
bre el poder, el sexo y la belleza.

La fiesta de la insignificanciaes
una magnífica comedia que nos
deslumbra con su exaltación de
la vida y su ironía sobre las di-
ferentes facetas del ser humano,
que ama sin saber por qué, de-
sea sin entender qué le mueve
y espera sin albergar ninguna
certeza. RAFAEL NARBONA
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PASADO CONSTANTE
La historia centroeuropea del
siglo XX (la historia como mo-
tivo de reflexión crítica, pero
también como herida personal)
es inseparable de la literatura
de este autor checo que en
1975 se exilió en Francia. Como
tantos jóvenes de su época, Mi-
lan Kundera creyó de corazón
en la posibilidad de un socialis-
mo no totalitario. Su fe se es-
fumó para siempre cuando los
tanques soviéticos tomaron
posiciones en las calles de Pra-
ga. La adopción de la naciona-
lidad y la lengua francesas no lo
alejaron de aquello que un día
dejó atrás y que en 2008 per-
turbó su privacidad celosa-
mente guardada, en forma de
una oscura acusación de co-
laboracionismo. Ni aun cuan-
do escribe sobre el amor, la
belleza, la literatura, su par-
ticular experiencia delpasado
deja de verter una sombra
constante en sus obras. O, si se
prefiere, no cesan sus obras de
ajustar cuentas y buscar res-
puestas a las preguntas de en-
tonces. FERNANDO ARAMBURU

La fiesta de la insignifican-

cia es una magnífica comedia

que nos deslumbra con su

exaltación de la vida y su iro-

nía sobre el ser humano
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La gata de Paloma Díaz-Mas
(Madrid, 1954) se afila las uñas
rasgando la tapicería del sillón.
Entonces, la autora la llama
“pequeña arpista” y eso pro-
voca una complicidad inmedia-
ta en mí, que también convivo
con una gata y suelo evocar la
metáfora del concierto de arpa
cuando la criatura se entusias-
ma destrozando el mobiliario.
La coincidencia es feliz y lite-
raria: en su nuevo libro, Díaz-

Mas crea un modesto léxico fa-
miliar, un imaginario privado
que contará con la sintonía del
lector.Elbrevevolumensin fic-
ción se titula Lo que aprendemos
de los gatos, participa de las vir-
tudes clásicas de la obra de su
autora,yesdeunadignidadfor-
mal innegable. Al mismo tiem-
po, eso sí, es un libro limitado, y
no exactamente por el tema es-
cogido ni por su extensión y
tono menor.

Primero, la narradora tuvo
una gata; luego, cuando Tris-
Trasmurió, adoptó otrosdosga-
tos: Tris y Tras. Es importante
la tradición, ese legado en for-
ma de nombre escindido o de

pelos dorados que siguen ad-
heridos a la ropa tiempo des-
pués de la muerte. En Lo que
aprendemos de los gatos, la auto-
ra nos explica su relación con
esos animales y el papel que
cumplenen lavidacotidianade
una familia que acabará aco-
modandosus rutinasa las suyas.
Esta relación de los felinos con
los humanos que creen domi-
narlos, o con el espacio que los
humanoscreenposeer,propicia
algunasdescripcionesyescenas
narrativas realmente logradas;
enellas,el interiordeunpisode
“clase media” (¿el qué?) parece
convertirse en una pequeña

selva de pantomima.
El libro tiene algo de
ejercicio de estilo, otro
tanto de declaración
de amor, y aun mucho
de estudio sobre esa
clase media, concre-
tándose por ejemplo
enformade inventario
de bienes (gatunos).

Lo salpican un relato de tra-
dición oral sobre el origen del
papel doméstico de los gatos;
una descriptio puellae en ver-
sión peluda; y consejos varios
acerca de los comportamien-
tos afectivos de los animales.
Tiene recursos la siempre com-
petente narradora Díaz-Mas, y
los explota con acierto. La lle-
gada de Tris y Tras a su nuevo
hogar es un relato de pleno de-
recho. El hilo de la historia de
Tris-Tras nunca se rompe.

Sin embargo, la lección de
vida que invoca ese título, Lo
que aprendemos de los gatos, me
parece menos lograda: el libro
alerta contra los límites de la
Razón humana (la mayúscula
es de la autora), que sería una
enemiga del presente en su ob-
sesión por planificar el futuro.
Aceptemos cautelarmente la
moraleja, aunque no sea muy
sofisticada y hasta propicie una
cita-cliché de Lennon; pero
deslicemos un matiz, una dis-
crepancia y no una crítica: para
contrastar la racionalidad del
hombre y la vida del gato, ¿no
podría subrayarse el misterio
casi arquetípico que envuelve a
los felinos, habitantes volup-
tuosos del mundo del sueño? A
fin de cuentas, me parece, lo
contrario de esos supuestos ex-
cesos constreñidores de la Ra-
zón sería la imaginación más
que el instinto.

Por lo demás, el abuso de di-
minutivos (cajita, ratoncito, pa-

titas, etc.…) es el sín-
toma más visible de
una atmósfera que a
ratos, no siempre, se
vuelve diminutiva,
domesticada,restando
plenitudalosprotago-

nistas, retratándolos involunta-
riamente con más amabilidad
quedensidad. Lástima,porque
este libro y este tema podrían
aspirar, estoy seguro, a una ma-
yor trascendencia; lo demues-
tran su elegante final o cierto
pasaje estremecedor sobre el
pasado de Tris y Tras antes de
ser rescatados por la Protecto-
ra de Animales. Lo que apren-
demos de los gatos es correcto
siempre, sólo de vez en cuando
es algo más. NADAL SUAU
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Lo que aprendemos de los gatos

Este breve volumen participa

de las virtudes clásicas de la lite-

ratura de su autora, de su dignidad

estilística, pero le falta intensidad

Alejandro Palomas (Barcelo-
na, 1967) ha planteado una
novela cuyo germen parece
de naturaleza teatral, ya que
se trata de encerrar a seis per-
sonajesenel recintode lacasa
materna para celebrar juntos
la Nochevieja y dar así rien-
da suelta a los recuerdos, no-
ticias y confesiones que cada
uno de ellos va desgranando y
que resumen sus vidas: la ma-
dre, Amalia; Fer, el hijo varón
que ejerce de narrador; sus
dos hermanas, Silvia y Emma
–que aparece con su amiga
Olga– y el tío Eduardo, siem-
pre procedente de lugares re-
motos y cargado de historias.
Pero no se trata sólo de repro-
ducir las conversacionesentre
los miembros de la familia,
sino de hilvanar informacio-
nes que agregan datos al pa-
sado de cada uno, oscureci-
do por la presencia de un
padre que destruyó la fami-
lia y facilitó su disgregación.

Con extraordinaria suti-
leza, enfocando la historia
desde la perspectiva de Fer,
el autor va sembrando su re-
lato con multitud de detalles
que mezclan diversas ana-
lepsis y los sucesos actuales,
algunos de apariencia insig-
nificante pero muy revelado-
res, que permitirán al lector ir
reconstruyendo la acabada ra-
diografía de unos personajes
que sólo recobran su razón de
ser mediante la presencia po-
derosa de la madre, una mu-
jer de peculiar humor y con
ribetes extravagantes en la
que, sin embargo, encuen-
tran sus hijos, aunque les
cueste confesarlo, el alivio
confortador que atenúa los
contratiempos de su existen-
cia. A pesar de su juventud,
todos han sufrido graves rup-
turas sentimentales que tra-

PALOMA DÍAZ-MAS

Anagrama. Barcelona, 2014

120 páginas, 12’90 euros

Ebook: 9’99 euros
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Recaredo Veredas (Madrid, 1970) ha publicado con anteriori-
dad dos libros de relatos (Pendiente y Actos imperdonables) y un
poemario (Nadar en agua helada) antes de dar a conocer su
primera novela. Es un habitual del reseñismo literario, tanto en
medios de tradición como en la red, donde ha fundado y diri-
gido diversas publicaciones culturales. Es, además, licencia-
do en Derecho, como Osmundo, el protagonista de esta his-
toria, con quien ignoro si comparte algún otro rasgo de
personalidad, aunque entiendo que ambos deben de tener
en común preocupaciones y desengaños.

Recaredo Veredas ha puesto un espejo ante la sociedad
actual y ha escrito una novela para mostrar los resultados. Cla-
ro está que los espejos no
devuelven a todos la misma
imagen: todo depende del
ángulo, del punto de vista,
de las particularidades de la
visión del observador. La
mirada de Veredas recae
aquí sobre aquella parte de
la sociedad que más le con-
cierne. Por aquí pasean, y nunca salen indemnes, las izquierdas
más supuestamente puristas, los que deben lidiar a diario con
la legalidad o los nacidos en los setenta, una generación que
tal vez logró ponerse a salvo en el último minuto, pero no sa-
lir ilesa de los efectos de crisis.

Porque Deudas vencidas es, claro está, otra novela acerca
de la crisis y sus consecuencias, un eje temático que está lle-
nando las librerías del mismo modo que llena nuestras vidas.
El protagonista es un cobrador de morosos hipocondríaco al
que la hecatombe financiera ha puesto entre la espada y la
pared. Por eso decide contratar a un matón ruso para que
persiga a sus clientes más difíciles. No está bien, pero siempre
encuentra un modo de justificarlo. Sobre todo, cuando co-
mienzan a cuadrar sus cuentas. Entonces puede dedicar ener-
gías a sus otras dos preocupaciones: su carrera literaria y las
infidelidades de su mujer. Todo sin dejar de autoconvencer-
se de que él es un mirlo blanco en una sociedad donde todo re-
zuma corrupción y podredumbre.

Se agradece mucho que Recaredo Veredas haya ido un poco
más allá. No le interesan sólo las consecuencias de la crisis eco-
nómica y financiera, sino las de la crisis moral que estamos
padeciendo. Su mirada es cínica, en ocasiones sórdida, pro-
fundamente pesimista, desengañada. Todos nos sentimos
un poco Osmundo, al leerle. Todos sabemos que el mundo está
repleto de gente como él. Y que tal vez somos uno más.
CARE SANTOS

tan de compensar de distintos
modos: la convivencia ocasional
entre ellos, el recurso a un ani-
mal de compañía, la entrega fre-
nética al trabajo…

Únicamente la madre –a la
que se deben reflexiones de
gran hondura–, a pesar de su
comportamiento extravagante
que roza el humor en muchos
de sus pintorescos soliloquios,
está capacitada para entender-
los y encauzar su espíritu. En
el diseño del personaje de Ama-
lia ha puesto Palomas una in-

objetable habilidad narrativa,
una variedad y riqueza de ma-
tices que la convierten en el
centro de la historia.

Pero no es la única figura
destacable en esta galería de re-
tratos. Silvia y Emma –esta últi-
ma obsesionada por la dramáti-
ca pérdida de su amiga Sara– y,
en la última parte, el tío Eduar-
do, formantodos unfrisode per-
sonajes en la mejor tradición de
la novela psicológica. Todos han
sido delineados con agudas pin-
celadas en las que nada parece
innecesario. Algunas escenas
protagonizadas por Emma –so-
bre todo cuando el hermano y la
madre descubren su secreto– al-
canzan el nivel de lo memora-
ble. La seguridad en el acopio
y selección de los detalles y ob-
servaciones que enriquecen la
narración acredita en cada pá-
gina la presencia de un nove-
lista sólido, capaz de potenciar
unos cuantos hechos ínfimos y
convertirlos en una historia in-
teresante –acaso en la estela de
cierta tradición anglosajona, con
nombres como Henry James o
Virginia Woolf– que puede lo-
grar la atracción del lector.

En suma, hay que saludar
la aparición de Una madre por-
que no es una novela más, sino
un excelente ejercicio narrativo,
donde casi ningún detalle se
consigna al azar, incluido el le-
trero luminoso de la azotea y
su progresiva transformación.
La prosa del autor es, además,
excelente, aunque alguna vez
se deje arrastrar por un trivial
giro de moda (“mi día a día”) o
de tufillo anglómano (“reto-
mar” por ‘recobrar, reanudar’,
o “básicamente” por ‘sobre
todo, en especial’). Nada que
mancille la pulcritud de un re-
lato especialmente recomenda-
ble para lectores de buen pala-
dar. RICARDO SENABRE

Hay que saludar la aparición

de Una madre porque no es

una novela más, sino un ex-

celente ejercicio narrativo

especialmente recomendable

para lectores de buen paladar

Una
madre

Deudas vencidas

ALEJANDRO PALOMAS
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Recaredo Veredas ha ido

más allá de la novela de la

crisis, y se agradece. Su mi-

rada es cínica, sórdida, pro-

fundamente desengañada
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Tratándose de un nuevo texto
de Jaime Bayly (Lima, 1965)
podría decirse que el lector
hace bien en dar por
supuesto ese punto
agudo, escandaloso,
mordaz y hasta “irre-
verente” que acom-
paña la aparición de
cada una de sus nove-
las.Peroharíamosmal
en reducir una vez
más al escritor perua-
no al estatuto de un
mero provocador,
pues,másalláde laca-
ricatura de sí mismo
que ha mimado y cul-
tivado, Bayly es, por
encima de todo, un
narrador ágil y torren-
cial, sobrado de ocu-
rrencias vitales y lite-
rarias, capaz de dominar los
hilos de historias complejas en
las que otros autores sucum-
birían por falta de técnica y de
gracia.

Como tantos de sus libros,
La lluvia del tiempo es y no es
una novela autobiográfica, por
mucho que el lector pueda re-
conocer en el presentador tele-
visivo Juan Balaguer al alter ego
de Jaime Bayly, o al expresi-
denteAlejandroToledoeneste
Alcides Tudela de las eleccio-
nes de 2001, en las que el pe-
riodista televisivo (real) sacó a
flote el asunto de una hija ado-
lescente –no reconocida– del
candidato, a pocas sema-
nas de las elecciones.
Una denuncia, un des-
afío al poder, que le cos-
tó el despido de su cade-
na televisiva. Al hilo de
su vida, sí, los personajes
y las situaciones,peroa la

vez, como el autor declara, in-
ventado siempre todo en un
aproximado ochenta por cien-
to. En ese triángulo entre tres
figuras perfectamente defini-
das psicológicamente: el mag-
nate de la televisión Gustavo
Parker,el candidatoTudelayel
propio presentador protagonis-
ta, se juega esta trama de in-
trigas y chantajes por el mane-
jo ventajoso de una
información explosiva. Bayly
sabe hablarnos de los comien-
zos de cada personaje y de sus
particulares “asaltos al poder”,
a veces desde muy abajo (Tu-
dela/Toledo era limpiabotas), y

lo hace con inteligencia, con
gracia, con ironía, garantizando
el suspense y la diversión en

una peripecia muy in-
teresante, donde el in-
terior de la propia te-
levisión (a cuyo
nacimiento asistimos
en el relato) y sus lu-
chas por la cuota de
pantalla muestran tam-
bién un mundo canalla
donde abundan los ti-
burones. La terca vo-
luntad de la madre y la
hija no reconocida de
acudir a los platós para
desvelar su secreto y
acabar con Tudela, tras
años de juicios amaña-
dos en los que éste sa-
lía bien librado, dispara
un juego de estrategias

en los que todos apuestan fuer-
te y se valen de cualquier re-
curso, noble o innoble, para
triunfar. Bayly pone sobre el ta-
pete la gran comedia de la te-
levisión, la política y la vida.

Y, entre tanto, plantea la
gran cuestión de si es posible
ser un periodista honrado e in-
dependiente, ajeno a la voz de
sus amos, capaz de jugarse el
puesto o el estatus por la ver-
dad o por una buena causa que
lo requiera. La corrupción gra-
dual de unos y otros, y el ma-
nejo burdo de la opinión pú-
blica por parte de los medios,
oelparadójicodiscursoéticode

los políticos con manos
sucias, son otros de los
asuntos que aquí se tra-
tan. Bayly hace ver la ne-
cesidad/sanidad de darle
siempre a los poderosos,
por nuestro propio bien.
ERNESTO CALABUIG

2 0 E L C U L T U R A L 5 - 9 - 2 0 1 4

La lluvia del tiempo
JAIME BAYLY

Alfaguara. Madrid, 2014

408 páginas, 18’50 e. Ebook: 9’99 e.

Bayly plantea en esta novela la gran

cuestión de si es posible ser un perio-

dista honrado e independiente, ajeno

a la voz de sus amos, capaz de jugar-

se el puesto o el estatus por la verdad

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

SANTI COGOLLUDO

Admirado por Thomas Pyn-
chon, Jonathan Franzen y Za-
die Smith, que le considera el
más divertido autor satíritico es-
tadounidense desde Mark
Twain,GeorgeSaunders (Ama-
rillo, Texas, 1958) ha conquis-
tadounlugarpreeminenteen la
narrativa breve norteamericana
al punto de ser incluido por la
revista Time en su lista de los
100 personajes más influyentes
del mundo. Ahora, tras el éxito
de Diez de diciembre (Alfabia,
2013), finalista del National
Book Award, Alfabia lanza Pas-
toralia, el libro que le consagró
en Estados Unidos en el año
2000, una colección de narra-
ciones (una nouvelle y cinco re-
latos) que confirman el talento
de un escritor en la estela de
Cheever, Carver y Barthelme.

Un acerado humor empapa
estos cuentos distópicos en los
que, por ejemplo, lo que parece
un divertido relato acerca de un
parque temático sobre la pre-
historia (“Pastoralia”) acaba en
feroz retrato de la humillación
de los trabajadores por parte de
una empresa que les obliga, in-
cluso, a pagarpor deshacerse de
sus desechos, y que les tienen
gruñendo y comiendo bichos
imaginariosenunacuevamien-
tras socava su dignidad. En
otros es la familia (“Winky”,
“Roblemar”,“El fin de FIRPO
en el mundo”) la cuestionada
por su carga de soledades y des-
amor. Crónica del invencible
fracaso, Pastoralia es uno de los
mejores libros de relatos de los
últimos años. ELENA COSTA

GEORGE SAUNDERS

Traducción de Ben Clark
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Recordaba hace unos días al es-
cribir la necrológica de Nadine
Gordimer la complejidad que
encierra para cualquier autor ser
etiquetado de “escritor políti-
co”. En la narrativa norteame-
ricana si exceptuamos puntua-
les títulos y personajes de Philip
Roth (pienso en I Married a Co-
munist o en la protagonista de
American Pastoral), y si acaso
Saul Bellow, desde el primer
cuarto del siglo XX, con Upton
Sinclair o John Steinbeck, ape-
nas si encontramos algún título
significativo. Desde esta pers-
pectiva la última novela de Jo-
nathan Lethem(Nueva York,
1964) representa no sé si una ex-
cepción, pero desde luego una
singularidad narrativa. Y evito
utilizar el término “atípica”
como califiqué hace una década
en estas páginas su anterior
Cuando Alicese subió a la mesa.

Lo que Lethem plantea en
Los jardines de la disidencia es
una visión de Norteamérica
desde una perspectiva comu-
nista. Me explico. La tradicional
visión de la sociedad norteame-
ricana que nos ofrece un Ri-
chard Ford, un Tom Wolfe, in-
cluso el referido Philip Roth, no
cuestiona nuestra occidental so-
ciedad capitalista, pues aunque
no sea perfecta la alternativa co-
munista sería mucho peor. En
Los jardines de la disidencia sí se
plantea esa disyuntiva de forma
clara y abierta, como si la alter-
nativa fuera posible.

La historia se desarrolla a tra-
vés de tres generaciones, Rose
Zimmer, su hija Miriam y el nie-
to Sergius. En las primeras pá-
ginas nos situamos a finales de
otoño de 1955 cuando Rose es
expulsada del partido comunis-
ta norteamericano por haber
mantenido relaciones sexuales
con un policía negro –“Deja de
tirarte a polis negros o lárgate
del Partido Comunista”, es la
primera frase–. La decisión de
sus compañeros no le resulta in-

verosímil a Rose, a fin de cuen-
tas, como reflexiona más tarde,
todos los verdaderos comunis-
tas terminan solos. Su hija Mi-
riam es entonces una adoles-
cente que irá evolucionando
desde postulados beatniks con
escenografía hippy hasta el com-
promiso e implicación política
que la llevará a la Nicaragua san-
dinista aunque para ello deba
que dejar atrás, en una escuela

rural de cuáqueros, a su hijo Ser-
gius. Aunque los tres personajes
aparecen de forma aleatoria y
constante a lo largo de las cuatro
partes –a su vez divididas cada
una de ellas en cuatro capítulos–
es Sergius quien protagoniza las
últimas escenas. Ha formado
parte del particular 15-M esta-
dounidense y como si fuera Mo-
hamed Atta es detenido en el
mismo aeropuerto en que el te-
rrorista embarcó en el desgra-
ciado avión. Es entonces cuan-

do se ve a si mismo como “un
comunista americano de pura
cepa” aunque el policía que lo
detenía “no tenía ni remota idea
de lo que significaban en reali-
dad esas dos palabras, ni si-
quiera separadas, mucho menos
juntas”.

Las vidas de estos tres per-
sonajes conforman el hilo con-
ductor, pero alrededor de ellos
deambulan personajes, como

cantara Serrat, “de cien mil ra-
leas”. Lenny –diminutivo de
Lenin–yCicerosondosdeellos,
pero el más atractivo, aunque su
participaciónresulte secundaria,
es Albert, el padre de Miriam,
“destinado” en la Alemania del
Este. Resulta paradójico que ni
un solo personaje pertenezca a
la claseproletaria, todosellos tie-
nen un cierto grado de compo-
nente intelectual, progresista y
su actividad laboral nada tiene
que ver con la de trabajador asa-

lariado atrapado y explotado por
la sociedad capitalista.

Esa singularidad argumental
eclipsa un aspecto que resulta
sobresaliente en la novela, el
desarrollo de los personajes. Sin
menosprecio de Rose el des-
arrollo psicológico de su hija Mi-
riam ylacompleja relación entre
madre e hija es uno de los va-
lores más sobresalientes. La no-
che en que Miriam, entonces
una joven de 17 años, decide
perder la virginidad con un uni-
versitario de Columbia, es un
pasaje inolvidable. Tanto por
el desarrollo y desenlace de la
“aventura amorosa” como por lo
que acontece ya en casa con la
reacción de su madre. La com-
plejidad del ser humano y de las
relaciones que mantenemos se
muestra en todo su esplendor
y tragedia. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Los jardines
de la disidencia

JONATHAN LETHEM

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz. Random House, 2014,
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Lethem plantea en Los jardines de la disidencia una visión de Norteamérica desde una pers-

pectiva comunista. La novela destaca por su sobresaliente desarrollo de los personajes
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La lista de libros publicados por
Clara Janés (Barcelona, 1940)
comprende una treintena de
obras poéticas, además de cuen-
tos, novelas, biografías, ensayos.
Asimismo destacan sus traduc-
ciones,en especial lasde los tex-
tos de Vladimir Holan, y el tra-
bajo de directora de la colección
Poesía del Oriente y del Medi-
terráneo.

Después de tan larga anda-
dura, en o el jardín de las deli-
cias la autoraentabladiálogocon
las ciencias modernas. (psi), vi-
gésima tercera letra del alfabe-
togriego, representa laactividad
mental o el alma, pero también
define la función de onda en la
mecánicacuántica.Esta manera
de ensamblar literatura y nocio-

nes científicas co-
nectacon laspiezas
de teatro más re-
cientes de Armand Gatti.

La obra, galardonada con el
Premio Universidad de León,
está dividida en cinco secciones
(Pasión, Conocimiento, Alegría,
Incipit, Coda) y, según ha acla-
rado Janés, surgió de la respues-
ta a los versos de Ida Vitale ci-
tados al comienzo del libro: “es
inútil amar / lo que ignora”. Dis-
conformecondichasentencia, la
poetaespañolade-
fiende que la ex-
periencia amorosa
nos ennoblece in-
clusocuandoel ser
amado es incons-
cientede los senti-

mientos que suscita. Una grata
sorpresa: creados en el curso de
cuatro días y medio de escritura
apasionada, lospoemasderépli-
caaVitalecomunicanserenidad.
En ellos se menciona a Niels
Bohr, Johannes Kepler, Galileo
Galilei, Nicolás de Cusa, etc.
Einstein es retratado como “ca-
zador de altura”. Y, para demos-
trar que el conocimiento es una

clase de paraíso, se relaciona el
amor con la cámara de niebla de
Charles Wilson, la teoría de la
sombra de Leonardo da Vinci
(“el perro negro se fundió / para
quedespertarasdesconcertado /
y me lamieras”), la constante de
Max Planck, los teoremas de in-
completitud de Kurt Gödel. La
unión de poesía y ciencia es par-
ticularmenteacertadaen lasalu-
siones al principio de incerti-
dumbredeWernerHeisenberg:
“No miro nada / porque soy sólo
algas / que buscan recubrirte”.

El poemario acoge con igual
esmero a pintores (Magritte,
Botticelli), un cineasta (Tarr),
escritores (Ovidio, Goethe,
Nietzsche, T.S. Eliot). La den-
sidad filosófica y las dificultades
de la física cuántica no derivan
en un libro destinado a espe-
cialistas. Antes al contrario, Cla-
ra Janés se expresa con sencillez
y así alcanza la belleza. Con de-
seo de facilitarnos la compren-
sión, dedica las tres páginas fi-
nales aexplicarel nexo entre sus
poemas y las teorías científicas.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Editorial Everest. León, 2014. 72 páginas, 9,95 euros

Dos escritores residentes en Mérida, Elías
Moro y Marino González Montero, diri-
gen un proyecto literario: publicar por se-
parado a veintisiete poetas extremeños en
una colección de libros que llevan en el
lomo una letra del alfabeto latino. A la obra
de Javier Pérez Walias
(Plasencia, 1960) le co-
rresponde la letra q.

Al Qarafa, el título del
nuevo poemario de Pérez
Walias, es el nombre del
conjunto de cementerios
de El Cairo. En esta Ciu-
dad de los Muertos habitan muchos cai-
rotas arrumbados por la pobreza. Han cons-
truido su morada sobre los sepulcros. El
poeta los define con cuatro palabras: “los
deshilachados del mundo”. Y la mezcla de
vida y muerte en un espacio grande sirve

para que el autor exprese con acierto sus
meditaciones. Ya el primer verso del li-
bro evoca “Insomnio”, célebre poema es-
crito por Dámaso Alonso: “La ciudad es un
osario de almas”.

Dividido en tres apartados, el volumen
junta dos opciones poé-
ticas diferentes. La pri-
mera y tercera partes son
para la exuberancia y el
vuelo surrealista. Sin que
exista imitación, las imá-
genes de los versículos
guardan afinidad con el

universo literariode Juan CarlosMestre. El
poeta exhibe su ingenio y crea combina-
ciones insólitas de palabras. “Atravieso el
umbral sellado / con los ojos del que ajus-
ticia una semilla”, leemos en la composi-
ción inicial. Las alusiones al dolor van en-

vueltas en una especie de calma. Gracias al
poema“Greyfriars”,quedatransmitidocon
claridad el sosiego que Pérez Walias siente
cuando recorre el cementerio: “La muerte
habita este lugar, te acaricia, te lame. Es un
animal doméstico”. A mi parecer, sobre-
salenel irracionalismode“Resurrección de
los seres vivos” y la belleza concisa de “La
muerte a vista de pájaro”.

En la segunda sección, el escritor in-
tenta con fortuna una poesía libre de ar-
tificios. Textos breves pero que englo-
ban distintos significados. La sobriedad no
impide al autor explicar el origen de sus
versos. La anotación de un maestro, un pi-
rograbado o el apunte musical de cierto sa-
xofonista constituyen la base de las refle-
xiones. Sobre dicha base, Javier Pérez
Walias nos obsequia con muestras de su
notable capacidad de síntesis. F. J. I.

Al Qarafa
JAVIER PÉREZ WALIAS

De la luna libros. Mérida, 2014
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Shostakovich estuvo a punto de
ir al Gulag –o al paredón– por
el contenidosupuestamente an-
tirrevolucionario de su Cuarta
sinfonía y, pocos meses después,
recibió la Medalla Lenin por la
Quinta, esta sí adecuadamente
sumisa y soviética. Pero uno
mira la partitura de las dos y se
pregunta, ¿es que estaban todos
locos?, ¿significan algo las sin-
fonías? En La música como pen-
samiento, Mark Evan Bonds
cuenta que, durante la Repúbli-
ca de Weimar, los izquierdistas
veían en la Heroica de Beetho-
ven una invitación a la revolu-
ción y los derechistas, una glo-
rificación del poder militar.

Y, sin embargo, Bonds man-
tiene que la sinfonía sirve para
transmitir ideas. ¿Qué ideas?
¿Qué significan la sinfonías?
Asegura que a lo largo de muy
pocas décadas, dos a lo sumo, en
el cambio de siglo XVIII al XIX,
la sinfonía se convirtió en sím-
bolo,nadamenos,de la sociedad
perfecta, del Estado ideal, de-
mocrático y cosmopolita, encar-
nado en la idea, primero vaga y
luego nítida, de una nación ale-
mana, reunión armoniosa de las
entonces más de trescientas co-
munidades políticas en las que
se hablaba alemán. Bonds do-

cumenta este itinerario con
abundantes testimonios de
cómo se recibía y se consideraba
en la época la música sinfónica.

A finales del XVIII y princi-
pios del XIX, la recién nacida
sinfonía, humilde hija de la
obertura operística, se genera-
liza en los países de habla ale-
manayse llenadeprestigioave-
locidad de vértigo. Desde
Platón hasta Kant, la música sin
texto había sido un arte menor,
dotado de gran capaci-
dad emocional, pero in-
capaz de expresar nada
con claridad. En cosa de
veinte años, se ha con-
vertido en un arte gran-
de, cuando no el más
grande, gracias a dos no-
vedades que calan con
especialprofundidaden lospue-
blos germánicos: el aire revolu-
cionario que han traído los ejér-
citos de Napoleón y la nueva
concepción de la percepción
(“perception of perception”,
dice Bonds) que impulsa el pro-
pio Kant. La sinfonía es el único
género verdaderamente comu-

nitario. Es, en sí misma, comu-
nidad y constituye una supera-
cióneficazdelconflicto“yo– los
otros” que venía protagonizan-
do el debate filosófico.

A diferencia de las sonatas,
de los tríos o de los cuartetos,
está hecha por muchos músi-
cosy requierepúblico.Unopue-
de sentarse a tocar una sonata a
solas, por su propio placer, o
puede juntarse con tres amigos
a tocar un cuarteto y disfrutar a
cuatro, pero nunca jamás se ha
reunido una orquesta para oír-
se a sí misma. No puede ser, si-
quiera seapormotivosacústicos.
No. La sinfonía requiere públi-

co. Es un asunto público, inclu-
so cuando ocurre en la corte.
Solo se puede tocar y escuchar
en plural, mediante rituales que
sirven de expresión a una colec-
tividad. Este carácter ceremo-
nial de la sinfonía, que es su
esencia, se perdió en el siglo si-
guiente con el disco y con la ra-

dio. Por eso decía Adorno que la
escucha en casa, a través de la
radio, representaba “la destruc-
ción de la sinfonía”.

Por otra parte, el sinfónico es
un arte serio donde, a diferencia
de la ópera y del concierto, no
tiene cabida el exhibicionismo
virtuosístico y donde prima la
textura polifónica, democrática:
los individuos construyen por
acumulación el sonido conjunto
sin perder su individualidad.
Forman el grupo perfecto, la so-
ciedad ideal, a la vez imagen y
primordio del Estado estético
yuniversal deSchilleryGoethe.
PeroBondsacotaconprudencia

el alcance de esta ima-
gen: “Ni el nacionalismo
engendró lasinfonía,ni la
sinfonía engendró el na-
cionalismo, pero los dos
convergieron en el pri-
mercuartodelsigloXX”.

El asunto es apasio-
nante –sobre todo visto

desde ahora, sabiendo que ese
nacionalismo estético se volvió
enseguida racial y luego racista
y criminal– y tiene una bonita
derivada: la evolución de las for-
mas de escucha de la música.
Bonds acierta a tratarlo todo con
rigor, pero sin tecnicismos ni
agobio de notas. ÁLVARO GUIBERT

De Platón a Kant, la música sin texto había

sido un arte menor. Pero en 20 años se con-

vierte en un arte grande, gracias al aire re-

volucionario que ha traído Napoleón y a la

nueva percepción que impulsa el propio Kant
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Pongámonos metafísicos. Imagínense
que se suspenden por un momento en un
ánimo contemplativo, dejan de hacer lo
que están haciendo –esa rueda de activi-
dad infernal de la que nos habla el pro-
tagonista de esta biografía– y se plante-
an la hipótesis de que la vida de sus
esperanzas y desvelos no es más que un
sueño. ¿Recuerdan la película Matrix
cuando Neo se veía obligado por Mor-
feo a elegir entre la píldora de la reali-
dad y la del sueño feliz? ¿Qué escoge-
rían ustedes?

Arthur Scho-
penhauer (Danzig,
(1788–Frankfurt,
1860) siempre lo
tuvo claro: la vida no
vale lapena salvo,qui-
zá, por el ascetismo in-
telectual de llevar a
cabo un despiadado co-
nocimiento de sus ilu-
siones. El alivio cierto de
la muerte le llegó el 21 de
septiembre de 1860 en su
casa de Frankfurt tras una
intensa vida dedicada a
una reflexión filosófica feroz y siempre
al margen de la academia. Como destaca
Luis Fernando Moreno, traductor de su
obraenestapedagógicayentretenidabio-
grafía, Schopenhauer “sentó las bases fi-
losóficas de una ética tan lógica que su
aplicación generalizada garantizaría la lar-
ga vida de nuestro planeta y de la huma-
nidad entera durante milenios”.

Su filosofía parte de un pensamiento
básico: el ser es voluntad, el ser quiere ser.
El seresesavoluntadquequiereser siem-
pre voluntad. De ahí que sea el filósofo
más representativo de la irracionalidad
frentea laconsideracióndelhombrecomo
animal racional. “El primer ateo declara-
do e inflexible que hemos tenido los ale-
manes”, según Nietzsche. No contento

conserunode losprimerospensadoresen
devolver sus derechos a la parte irracional
mancillada por el racionalismo, destronó
el primado optimista de la razón, dina-
mitándolodesde una reinterpretación ori-
ginal del idealismo.

Como se desvela en este recorrido bio-
gráfico, la respuesta filosófica schopen-
haueriana consistió en negar el valor de la
existencia de modo categórico: la vida es
dolor, caducidad y miseria; la existencia
un completo sin sentido. La única salva-
ción queel hombrepuede esperar es lade
su reposo en la nada. No en vano afirmó

que cuanto más conocía a los
hombres más quería a su pe-
rro. Una anécdota revela su
profunda misantropía. Se
cuenta que el filósofo, ren-
tista toda su vida, durante
la revolución liberal de
1848 en Frankfurt recibió
en su apartamento a sol-
dados leales al gobierno
para que éstos pudieran
disparar mejor contra la
chusma.

Su ética, claramen-
te influida por el bu-
dismo, gira por tanto

en torno al problema fundamental de
cómo contrarrestar el todopoderoso y ubi-
cuo egoísmo. Muy glosada (Cernuda, por
ejemplo) es su famosa –y maliciosa– com-
paración del hombre con un puercoespín:
un animal miserable deseoso de acercar-
se a otros para calentarse y buscar refu-
gio en la intemperie, pero con el riesgo de
pincharse con las espinas de los otros. A
pesar de todo, se percibe en estas páginas
la empatía de Moreno Claros con el per-
sonaje. Un reto difícil, por otro lado, ha-
bida cuenta del excelente trabajo previo
de Rüdiger Safranski en su Schopenhauer
y los años salvajes de la filosofía, (Tusquets,
2009), un recorrido por ese momento pri-
vilegiado de la historia europea en el que
Goethe, Beethoven o Hölderlin cambia-
ban la fisonomía del mundo. GERMÁN CANO
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Trotta. Barcelona, 2014. 520 páginas, 22 euros

Inventar en el desierto
Tres historias
de genios olvidados

No sólo inventan ellos. Si usted piensa que
el único hallazgo patrio digno de mención
es el submarino de Peral y Monturiol –y
tal vez la fregona–, yerra. Hace cien años
que el hiperactivo emprendedor Mónico
Sánchez, de regreso de ultramar, armó en
Piedrabuena, su pequeño pueblo manche-
go natal, el primer aparato de rayos X por-
tátil. Sánchez llegó a exportar a Francia
aquella máquina de alta frecuencia que po-
día “ver a la gente por dentro” hasta que
el tren de la modernidad llevó al olvido su
invención. Y qué decir del sabio Julio Cer-
vera y Baviera que, a finales del XIX, pudo
inventar la radio algunos años antes que
Marconi. Dos genios olvidados del desierto
científico español con una historia que me-
recía ser contada. Y ahí estaba el periodis-
ta Miguel A. Delgado (Oviedo, 1971).

Delgado recrea la época, recupera in-
formaciones periodísticas y relata con pre-
cisiónelazarosocaminoquecondujoacada
invención. Y dedica a Peral y Monturiol la
terceraymásfascinantedesushistorias:“La
tierra del capitán Nemo”. Porque si el sub-
marinoesel inventoespañolmásconocido,
no lo es tanto su insospechada motivación:
la insistencia románticaydesesperadadeun
puñado de españoles por navegar bajo las
aguas a la búsqueda de tesoros hundidos.

Inventar en el desierto arranca con una ati-
nada reflexión acerca de las causas del atra-
soendémicode la investigaciónenEspaña.
Unarémoradesiglosqueayerenfrentaba la
incomprensión y hoy los recortes. Así, Del-
gadodescubreensuespléndida indagación
un legado de talentos individuales que,
advierte, no bastan por sí solos. Hace falta
un “suelo fértil”, condiciones económicas,
sociales y políticas favorecedoras. Tal con-
junción se dio en las historias que relata.
Sulibromuestraqueayer,comohoy, lacien-
cia es el fruto de un heroísmo colectivo que
implica a toda la sociedad. MIGUEL CANO

MIGUEL A. DELGADO

Turner. Madrid, 2014. 220 páginas, 21 euros
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El título de este libro es equí-
voco. En efecto, nadie llamaría
“alquimistas” a los verdaderos
salvadores de la humanidad,
que para Neil Irwin son los ban-
queros centrales; los llama
“guerreros contra la crisis”,
como si ésta no hubiese tenido
que ver con lo que hicieron an-
tes de su estallido. Quien cree
en semejante leyenda es capaz
de creer cualquier cosa, como
que la no intervención provoca
males terribles y que los ben-
ditos banqueros centrales guían
la economía hacia la prosperi-
dad y la paz: en este caso los hé-
roes-magos son Ben Bernanke,
presidente de la Reserva Fede-
ral de Estados Unidos, Mervyn
King, gobernador del Banco de
Inglaterra y Jean-Claude Tri-
chet, presidente del Banco
Central Europeo.

El autor de esta apología es-
tudió en Columbia, es corres-
ponsaleconómico“senior”enel
NewYorkTimes,yantes fueco-
lumnista en el Washington Post.
No desvaloricemos a nuestros
periodistas y nuestras universi-
dades, pues, porque por allí fue-

ra también desbarran. Por ejem-
plo, Irwinsugiereque losbancos
centrales son prestamistas de úl-
tima instancia a entidades con
problemas de liquidez, no de
solvencia, pero a la vez prueba
que se han pasado varios pue-
blos de lo que Walter Bagehot
aconsejó en Lombard Street.

Naturalmente, lo peor es el
patrón oro, que por suerte fue
abandonadoparaentrarenelpa-
raíso. Bueno, hubo un freno du-
rante algunas décadas, el siste-
ma de Bretton Woods,
que afortunadamente
fue abandonado. Bue-
no, es verdad que des-
pués explotó la infla-
ción, porque la Fed
“empezó a tolerar” una
inflación más alta en los
años 1970. También se
cree la idea de Bernanke del ex-
ceso de ahorro global, que enca-
ja tan mal con los tipos de inte-
rés artificialmente reducidos, y
la hipótesis de Shiller de la na-
turaleza psicológica de las bur-
bujas. En suma, las crisis son
exógenas, son caballos que los
injustamente criticados bancos

centrales doman, pero no crían.
Reconoce que la inundación

que orquestaron esos banqueros
“no impidióqueseprodujeraun
declive pronunciado en la eco-
nomía mundial”. Pero hicieron
bien porque si no lo hubieran
hecho todo habría sido peor y
se habría reproducido la Gran
Depresión de los años 1930.

Y así, todo. Los que temen la
inflación son unos carcas (como
si la inflación de activos, no del
IPC, no hubiera precedido al es-
tallido de la burbuja en 2007),
y reclamar una moneda sólida es
un “fetichismo alemán” y, cla-
ro está, “de derechas”. El autor
acepta laprédicadeque“laofer-
ta monetaria no está cambian-
dodemanerasignificativa”ape-
sar de la expansión de la base
monetaria. Si dicha oferta au-
menta será cuando los bancos

presten la base, es decir, exac-
tamente lo que la banca central
desea.

Los elogios aumentan: “Ben
Bernanke había sacado la eco-
nomía norteamericana y mun-
dial del abismo financiero en
2008, había mantenido la inde-
pendencia política de la Fed en

2009 y había emprendido la
QE2 [segunda ronda de expan-
sión cuantitativa] en 2010, muy
posiblemente evitando así una
espiral deflacionaria y una nue-
va recesión”. Y se pone estu-
pendo con Mario Draghi y sus
colegas que intentan “liberar
el mar Egeo de extremista en-
furecidos…recuperar un mun-

do de posibilidades económicas
que volviera a diluir los instin-
tos más bajos que asoman a ve-
ces en los corazones de los hom-
bres”. Hasta el banco central de
China es magnífico. Es que
“hay cosas tan importantes y
técnicamente tan complejas
que no podemos dejarlas real-
mente en manos de los votan-
tes” y “la historia de la banca
central es también la historia de

la civilización”. Para
que no haya dudas: “La
crisis, ciertamente, ex-
hibió las debilidades del
capitalismo de libre
mercado”.

Curiosamente,el au-
tor proviene del Post, el
hogar de su mucho más

célebre colega Bob Woodward,
que alabó a Alan Greenspan
comoMaestro,nadamenos.Y el
propio Irwin reconoce que mu-
chos economistas elogiaron en
masa a Greenspan hasta poco
antes de que explotara la bur-
bujaqueélmismohabía inflado.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

NEIL IRWIN

Traducción de Mar Vidal. Deusto, 2014. 576 pp., 22’50 e. Ebook: 15 e.
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Los alquimistas
Tres banqueros centrales
y un mundo en llamas
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R A R A A V I S

R
icardo Menéndez Salmón
(Gijón, 1971) tenía diecio-
cho años cuando encontró

el libro que iba a cambiarle la
vida como lector “y, por exten-
sión, como futuro escritor”: en
un puesto de libros en Llanes
compró un ejemplar de Viaje al
fin de la noche, de Céline. Fue
esencial, porque “es la novela
cuya lectura me impulsó a es-
cribir. Con ella descubrí que la
literatura, la gran literatura, lo
puedetodo”.Suedicióndelclá-
sico, que aún conserva, es la pu-
blicada por Seix Barral en 1983,
con traducción de Carmen
Kurtz. Además, en la bibliote-
capersonaldel autordeLaofen-
sa también hay un fetiche, “el
único”,unaedicióndedicadade
Whitenoise,deDonDeLillo,“mi
escritorvivopredilecto.Esunli-
brodediezdólares,peroparamí
no tiene precio”.

Poeta, ensayista, novelista y
editor, Menéndez Salmón he-
redó de su padre el gusto por la
lectura, que hizo que el libro
fuese “un objeto tan familiar
desde mi infancia como la te-
levisiónenotroshogares”.Has-
tahoy,cuandosubibliotecaate-
sora 3.000 volúmenes; compra
bastante libro antiguo, “se fía
del criterio de los editores que
meproveendetítulosactuales”
y jamáscomprapor internet.De
las libreríasdetoda lavida, sufa-
vorita es Paradiso, en Gijón,
“que frecuento desde que era
adolescente, un lugar donde la
literaturaaúnes tratadaconres-
peto. También me gusta La
Central de la calle Mallorca en
Barcelona, aunquesóloseapara
hablar cinco minutos de litera-
tura con Marta Ramoneda, una
librera excepcional”. N. A.

Viaje al fin de la noche

L I B R O S M Á S V E N D I D O S L E T R A S
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Este mes cumple 50 años y con-
fiesaqueelpasodel tiempoleda
tanto vértigo como plantarse en
medio de Times Square y sa-
bersedesaparecerentreelbulli-
cio. La fugacidad es apremian-
te en esta plaza de consumo
rápido y avalancha informativa,
que fascina tanto como engu-
lle.Elmismomareo,diceDaniel
Canogar (Madrid, 1964), que
provoca ver cómo erosiona la
memoria. Para él lo importante
es el gesto, el acto, el momen-

to. El suyo no puede ser mejor.
El próximo jueves presenta sus
últimos trabajos en la galería
Max Estrella de Madrid y en
Nueva York acaba de inaugurar
Storming Times Square, su pro-
puesta para el Midnight Moment,
que durante los tres últimos mi-
nutos del día y durante un mes,
invita a un artista a ocupar las
pantallas publicitarias más de-
mandadas del planeta. Un epi-
centro mediático en el que han
mostrado su trabajo Yoko Ono,
Isaac Julien o Alfredo Jaar.

Canogar es el primer artista
español en lograrlo, aunque lle-

gar ahí no ha sido fácil. Las fi-
guras que vemos escalando en
las 47 pantallas de Times Squa-
re sirven de metáfora de lo que
es la carrera de un artista, espe-
cialmente en una ciudad como
Nueva York. “Allí encontré mi
vocabulario, una afirmación de
mis intereses. Es una ciudad in-
creíble para aprender, pero es
muydifícil conseguirhacerseun
hueco como artista. De hecho,
cierta idea de competición pue-
de verse en estas imágenes. In-

vité a personas que contribu-
yesen al dinamismo cultural de
la ciudad, como artistas, baila-
rines, cineastas, y también es-
pontáneos. En total, más de
1.200 participantes se arrastra-
ron por una plataforma mientras
estabansiendograbadosporuna
cámara cenital. Ahora se les ve
escalando la cima de los edifi-
cios, un asalto colectivo que
puede recordar a la toma de la
Bastilla o el asalto del Palacio de
Invierno.La ideapartedemise-
rie Asalto, y alude a la necesidad
de recuperar un espacio público
absolutamente privatizado. Un

lugar donde ver y ser visto, don-
de quedar”.

A Nueva York llegó en 1987,
poco después de que Antoni
Muntadas nos recordara, desde
la única pantalla que entonces
había en Times Square, el men-
saje subliminal que encierra
cualquier anuncio con This is not
an Advertisement. Por aquel en-
tonces, Canogar tenía 22 años
y ya hablaba de la saturación de
imágenes desde su Brownie
Hawkaye, la primera cámara de

fotos que compró en el rastro
por 500 pesetas y con la que ini-
ció sus foto-safaris por la ciudad.
Hoy acumula más de 250 en su
estudio en Madrid, un edificio
aséptico en una calle sin salida,
como su fascinación por la tec-
nologíaobsoleta:“noesmásque
un reflejo de un horizonte no
tan lejano en el que descubriré
mi propia fecha de caducidad.
Me identifico mucho con los
desechos electrónicos: su dete-
rioro les hace brutalmente hu-
manos. Si la obra de arte siem-
pre es un reflejo de su creador,
hoy más que nunca siento que

mi obraestá ligadaamibiografía
personal: ¿meestoyhaciendoyo
obsoleto como ser humano,
como hombre, como artista?”.

CADENA DE DATOS

–Justamente un montón de
tecnologíaobsoletaes loqueen-
contramos en Small Data, su ex-
posición en Max Estrella. ¿Ha
encontrado ahí la respuesta?

–La serie Small Data es una
reacción a una extensa investi-
gación que hice sobre el con-

cepto Big Data, la gran obsesión
ahora en la zona de California,
donde desarrollé el proyecto
gracias a una residencia en Sili-
con Valley. Sistemas analíticos
son capaces de analizar ingentes
cantidades de datos que pro-
ducimos en contacto con inter-
net. Google, por ejemplo, alma-
cena y analiza los más de 3.000
millones de búsquedas diarias
que sehacen enel buscador.Se-
gún pasaban las semanas de mi
residencia allí, tras un sinfín de
reuniones con el sector tecnoló-
gico, volvía al estudio espantado
con este sistema panóptico que

A R T E

Daniel Canogar
“Con la tecnología
buscamos burlar el tiempo”

Es el primer artista español en asaltar las 47 pantallas de Times Square dentro del Midnight Moment, que cada media-

noche cede este foco mediático al arte. Una conquista neoyorquina con la que Daniel Canogar se acerca de nuevo a la

vulnerabilidad humana cuestionando esa tecnología que tanto deslumbra. En la galería Max Estrella de Madrid, donde

inaugura el próximo jueves, nos dice que somos Small Data. Pequeños recuerdos atrapados en cacharros caducos.
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hemos creado. Tenía necesidad
de hacer algo muy pequeño y
personal, un antídoto al mun-
do del Big Data. Salía al jardín
y encontraba unas ramitas, una
goma elástica y una pelota de
golf,yhacíapequeñasesculturas
queempecéallamarSmallData.
Pronto cambié las salidas al jar-
dín por excursiones a chatarre-
rías y otros ‘cementerios’ don-
de van a morir las tecnologías
obsoletas. Son como vanitas.

–En este universo tecnológi-
co, ¿quién domina a quién?

–Hay una simbiosis dema-
siado intensacon las tecnologías,

por lo que no es útil verlas como
algo queviene de fuera ynosso-
mete. El ser humano es tan
complejo como su relación con
las tecnologías. Esa enrevesa-
da relación es uno de los temas
centrales de mi trabajo. Precisa-
mente, con Small Data tenía in-
terésenmostrar la relaciónemo-

cionale íntimaquetenemoscon
las tecnologías de consumo do-
méstico: los ordenadores per-
sonales, los móviles, los tecla-
dos, los mandos a distancia, las
consolas de videojuegos... Físi-
ca y psíquicamente, canaliza-
mos gran cantidad de nuestra
vida emocional a través de estos
aparatos. Yo mismo hasta ahora
he sido incapaz de desprender-
me de los ordenadores que han
pasado por mi vida, incluyen-
do el primero que compré en
1987, un Mac Plus, con el que
escribí mi primer libro, y que
veía como una herramienta que

me iba a lanzar al futuro. Las
tecnologías son espejos en los
que podemos entendernos me-
jor. En el fondo, Small Data no
habla sobre las tecnologías, sino
sobre nuestro efímero paso por
el planeta tierra...

–Suele decir que mental-
menteya lohemosabandonado.

–¿Cómo si no se puede ex-
plicar la destrucción de nues-
tro hábitat, del que depende-
mosparanuestra supervivencia?
Creemos que hay una salida de
emergencia, que es la vida extra
planetaria. Exploré esta idea en
varias obras hace diez años y

RAUL URBINA

Estudiar el detritus del

presente como si fueran los

restos de una antigua civili-

zación me ayuda a ver con

otra mirada el presente”
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descubrí cómo las nuevas tec-
nologías parecen ofrecernos un
laboratorioparaensayarunavida
extraterrestre...

–Un desfase parecido es el
que provoca ver tanta chatarra
de lo que se suponía que era el
futuro. ¿Vivimos, también, en
un décalage temporal?

–Las tecnologías nos hacen
sentir más jóvenes, más inmor-
tales: siempre he pensado que
ese es el gancho que nos moti-
va a comprarnos el último mo-
delo de móvil, ordenador o co-
che. Pero pronto aparece el
primerrallazoyla inevitableave-
ría. Con las tecnologías busca-
mosburlarel tiempo.Sí,vivimos
en un décalage temporal porque
deseamos un futuro nuevo y re-
lucientequenunca llegará.Enla
chatarrería se amontonan prue-
bas de ese futuro quebrado.

ARQUEOLOGÍA DEL FUTURO

–Habla como un artista-
arqueólogo. ¿Lo es?

–Frederic Jameson hablaba
de cómo la literatura de ciencia
ficción nos permite estudiar el
presente a través de la ciencia
ficción futura. Algo parecido
ocurreconesta ideadeartista-ar-
queólogo:estudiareldetritusdel
presente como si fueran los res-
tos de una antigua civilización
me ayuda a separarme un poco
del pantanoso presente, y ver
con una mirada más fresca el
momento que vivimos.

–¿Sigue interesado en el
cuerpo, como al principio?

–Cada vez menos. El cuer-
potuvogran influenciaen los80
y 90, aunque hoy el ojo se me
va a un arte más abstracto, más
sensorial.Meinteresa la revisión
del arte cinético y óptico desde
loelectrónico,y la incorporación
delcuerpodesdeunasensoriali-
dad digital. Todavía no sé cómo
estas ideas se reflejarán en mi

trabajo, pero allí están, cocién-
dose a fuego lento...

–Lo que perdura es su inte-
rés por la memoria. ¿Le angus-
tia perderla?

–Creo que el miedo a perder
la memoria, o lo que es lo mis-
mo, mi identidad, es la gran co-
lumna vertebral de mi trabajo.
No es un tema que haya elegido
voluntariamente, sino una ex-
perienciavivencialquemeafec-
ta profundamente. Yo tenía una
memoria muy buena que, tras
años sometida por el incesante
torrente de información mediá-
tica, ha quedado muy mermada.

Me preocupa, además, que a ni-
vel colectivo nos olvidemos de
quienes somos, porque acaba-
remos por cometer los mismos
errores del pasado. Cada vez me
apasiona más la historia, la re-
ciente y la lejana, cómo resol-
vimos grandes dilemas.

–Empezó con la fotografía
que últimamente asocia con la
performance. Explíquenoslo.

–Empecé tomando fotos de
situaciones que encontraba al
salir a la calle. Hoy, sin embargo,
documento acciones que esce-
nifico con grandes grupos de
personas a modo de gran per-
formance colectivo. Son accio-
nes que recrean noticias o even-
tos que he leído en la prensa.
Por ejemplo, imágenes de afri-
canos saltando la valla en Meli-
lla fue lo que impulsó la serie
Asalto, y noticias sobre el gran
vórtice de la basura en el Pací-

fico fue la génesis de mi serie
Vórtices. Es una forma de asimi-
lar eventos que me perturban
y afectan, y escapar de la pasi-
vidad anestesiante del bombar-
deo informativo diario. Aunque
yo soy el primero en declarar mi
adicción a la información. Los
espacios vacíos del día, como es-
perar el metro o hacer la cola del
pan, los llenamos con Facebo-
ok, Twitter, Whats Apps o re-
pasando la cascada intermina-
ble de correos electrónicos.
Algo que tendrá secuelas: el sín-
drome de deficiencia de aten-
ción entre los jóvenes está es-
calando peligrosamente hasta
convertirse en una condición
neurológica paradigmática de
los tiempos actuales.

–Desde la lejanía que le da
Canadá, donde pasa tempora-
das, ¿se ven las cosas mejor o
peor que en España?

–Creo que se ven algo mejor.
Losviajesmehandesinflado to-
talmente esa imagen de que en
España todo es un desastre y
fuera todo es maravilloso. De
hecho, mientras más trabajo
fuera de España, más me doy
cuenta del sinsentido de este
terrible complejo que tenemos.
Desastres hay de todo tipo y
en todas partes. El nivel de pro-
fesionalidad y exigencia de Es-
paña es realmente alto; hemos
hecho grandes avances y no
merecemos la mala prensa que
nos colgamos a nosotros mis-
mos. Tenemos que aprender a
‘vendernos’ mejor. Soy crítico
con la convicción que tenemos
para creernos lo que hacemos.
Nos torpedeamos constante-
mente, y ese auto-boicot se
hace con especial dureza en el
sector más profesional del mun-
do del arte. BEA ESPEJO

3 0 E L C U L T U R A L 5 - 9 - 2 0 1 4

Vídeo de Daniel Canogar en Times
Square en www.elcultural.es

S T O R M I N G T I M E S S Q U A R E , S U I N S T A L A C I Ó N E N T I M E S S Q U A R E D E N T R O D E
M I D N I G H T M O M E N T , E N N U E V A Y O R K . A B A J O , S M A L L D A T A , 2 0 1 4

A R T E E N T R E V I S T A

En España tenemos que

aprender a ‘vendernos’ me-

jor. No merecemos la mala

prensa que nos colgamos a

nosotros mismos”
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En los últimos años el fotolibro
se ha impuesto en el mundo de
la fotografíacomounode los for-
matos fundamentales, sino loha
sido siempre. Pensemos en los
libros recopilatorios del fotógra-
fodeMagnum,MartinParr,que
intentan marcar los hitos en su
desarrollo,oen lamultiplicación
de exposiciones, premios y con-
cursos en torno al fotolibro. Es
un fenómeno del que España
nohapermanecidoajenaconca-
sos tan espectaculares como el
de Cristina de Middel, que fue
nominada por Afronauts al
Deutsche Börse, uno de los pre-
mios más prestigiosos de foto-
grafía, o la presencia en las listas

de otro premio que ya es im-
prescindible, el que organizan
Paris Photo y la Aperture Foun-
dation de Nueva York, de Car-
los Spottorno y Óscar Monzón,
que ganó en la categoría de Me-
jor primer fotolibro. A este auge
han contribuido también colec-
tivos como No Photo o iniciati-
vas como la escuela Blankpaper,
así como el nacimiento de nue-
vas editoriales y librerías espe-
cializadas, como Dalpine.

Sin embargo, quedaba pen-
diente establecer cuál podía ser
la genealogía de este formato en
territorio español y eso es lo que
hace laexposiciónFotos& libros.
España 1905-1977, que ha co-
misariado en el Museo Reina
Sofía Horacio Fernández, uno
de nuestros más interesantes
historiadores y experto en fo-
tografía publicada.

Fotos & libros no pretende
únicamente ser una primera
aproximación a esta historia otra
de la fotografía, sino que el co-
misario ha trabajado a partir de
los fondos que guarda el museo
y los ha completado. Es una
muestra intensa y que resuelve
adecuadamente los problemas
que supone siempre exponer
libros históricos a los que los es-
pectadores no pueden acceder
pormotivosdeconservación.En
ella casi se puede reconstruir lo
quehasucedidoennuestropaís
desde el comienzo del siglo XX
hasta la transición: comenzan-
do con el costumbrismo noven-
tayochistadeOrtizEchagüe,pa-
sando por las publicaciones de
las Misiones pedagógicas, las foto-
grafíasdel asediodeMadriddu-
rante laGuerraCivil, laspostales
de Compte editadas por la Fa-
lange sobre el papel que debí-
an jugar lasmujereso lasescenas
de posguerra de Kindel y Cata-
là-Roca, y acabando con los úl-
timos días de la dictadura de
Franco y los primeros de Juan
Carlos Icomoreyvistos en la te-
levisión de Nuño.

En el recorrido destacan
también proyectos como Fenê-
tres, de Pomés; las portadas de
Daniel Gil para Alianza, que su-
brayan la importancia del dise-
ño; la colección Palabra e Imagen
de la editorial Lumen, ineludi-
ble; Costa Brava Show de Mi-
serachs, sobre el turismo, Antifé-
mina de Colita y Capmany, con
unposicionamiento feminista, o
Punk de Costa, que adelanta lo
que vendrá después. De este
modo, Fotos & libros se convier-
te en esencial para entender lo
que sucede ahora en España
con el fotolibro. SERGIO RUBIRA

Otra historia de la fotografía

E X P O S I C I O N E S A R T E

FOTOS & LIBROS. ESPAÑA

1905-1977. MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 5 de enero.

Esta exposición es esencial

para entender lo que suce-

de en España con el fotoli-

bro que se ha impuesto como

uno de los formatos funda-

mentales de la fotografía

S A L V A D O R C O S T A I V A L L S : S / T ( S E R I E P U N K ) , 1 9 7 7 . A R R I B A , V O L U M E N D E M A D R I D , D E 1 9 3 7
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A pesar de la urgencia que sien-
tenlosciudadanosporhallar res-
puestas ante el derrumbe de
todo lo que antes se considera-
ba sólido, pocos centros de arte
contemporáneo se están ocu-
pando de gestionar estas de-
mandas. El denominado “arte
político”,siempretildadodepro-
pagandista, no está bien visto. Y
menoscuando,comounestudio
hareconocidorecientemente,en
Españalaculturaeselsectormás
afectado(juntoalaconstrucción)
por“lacrisis”ymuseosycentros
intentan sobrevivir exangües en
la más absoluta precariedad. En
esaexcepciónestáelCentroAn-
daluz de Arte Contemporáneo.

En 2011, cuando presentó la
colectiva Sin realidad no hay uto-
pía, ya se anunciaba esta se-
gunda parte, Lo que ha de venir ya

ha llegado, con el mismo equi-
po de comisarios: Mariano Na-
varro, Alicia Murría y Juan An-
tonio Álvarez Reyes, director
del CAAC. Sin entrar en com-
parativas, esta exposición está
dominada por una voluntad ar-
chivística donde lo político casi
alcanza al outsider art, a la ma-
nera del generativo mix que
propuso la última Documenta
13 de Carolyn Christov-Barga-
kiev. El recorrido por los “ca-
sos de estudio” desprende nos-
talgia y desazón ante el absurdo,
que es ese sinsentido con que
intentamos responder cuando
ya no queda apelación. En el
panorama mostrado, la frag-
mentación de propuestas y ex-
periencias de grupos y peque-
ñas comunidades es tal que
pulveriza la noción de multitud
de Negri y Hardt. Y ni siquie-
ra la conclusión en el apartado
final, El futuro ya está aquí, con
el documental de revueltas Tres
instantes, un grito de Cecilia Ba-

rriga junto a materiales del “ar-
chivo 15M” con pósters y pro-
clamas, llega a paliar el pesi-
mismo tras el elenco demoledor
de microutopías sitiadas y fra-
casadas, o bien, imaginarias
pero abstrusas.

Para empezar, la entrevista
de Mathias Poledna al actual di-
rector de la Fondazione Feltri-
nelli, el mítico editor y activis-
ta que murió durante la
preparación de un atentado en
una torre de alta tensión cerca
de Milán, dedicada a conservar
los archivos del movimiento

obrero internacional evidencia
ya las contradicciones en los
fundamentos ideológicos de la
izquierda tradicional y, por tan-
to, sus limitaciones para reacti-
var el pensamiento utópico.
Después, la recopilación a cargo
de Peter Coffin de micronacio-
nes ideadas por individuos con
todo su despliegue de símbo-

los patrióticos anuncia la deri-
va en el muestrario de inventi-
vas, que van desde el dinero de
estiércol de Claire Pentecost y
la humilde propuesta de
trueque del Día a Día que Ca-
rolina Caycedo practicó desde
2002 a 2009, ambas dignas de
pertenecer a la web del Archivo
de Monedas Alternativas
(Alternative Currencies), a la
teatralización de experiencias
comunitarias reales e imagina-
rias, donde destaca el vídeo de
Anna Moreno, en el que se fa-
bula y extrapola al medio artís-
tico la situación de parálisis y
marginación que cada día se co-
bra nuevas víctimas, mientras se
renuncia a cualquier compro-
miso social y político.

Puesto que las utopías pre-
cisamente requieren espacios
para surealización, la secciónbi-
sagra tituladaLamodernidad,¿un
proyecto inconcluso? aborda la ar-
quitectura de manera desigual.
Hayun excursuspeculiar sobreel
arquitecto Philip Johnson, figu-
raahoramuypolémicaporelco-
nocimiento reciente de su pa-
sado nazi, y propuestas actuales
interesantes como la del estudio
de Anne Lacaton y Jean-Philip-
pe Vassai, que humanizan el ra-
cionalismo purista de la arqui-
tectura moderna con su ideario
de “añadir, transformar y reuti-
lizar siempre” frente al derri-
bar y reemplazar que ha carac-
terizado las últimas décadas de
despilfarro y creciente des-
igualdad social. Otra pieza muy
atractivaeselvídeo de Hito Ste-
yerl. Presentado en la última
Bienal de Venecia, es una bri-
llante y cómica demostración
con maneras posibles de
esconderse en esta época de
desaparecidos, hipercontrol y
pantalla total. ROCÍO DE LA VILLA

C L A I R E P E N T E C O S T :
S O I L - E R G , 2 0 1 2

¿Lo que ha de venir
ya ha llegado?

A R T E

LO QUE HA DE VENIR YA HA

LLEGADO. CAAC. Avda. Américo

Vespucio, 2. SEVILLA.

Hasta el 21 de septiembre.

Esta exposición está domina-

da por una voluntad archi-

vística donde lo político casi

alcanza al outsider art, a la

manera de la Documenta 13
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Hace ya tiempo que para mu-
chos artistas fotógrafos la cues-
tión de la fotografía ligada al re-
gistro de la realidad ha quedado
desplazada. Lo real, por culpa
de Lacan o de Hal Foster y su
célebre ensayo sobre El retorno
de lo real, no sólo se presenta
como una cuestión espinosa,
sino inaprehensible. Frente al
retrato o registro ha aparecido el
relato o la narración de esa reali-
dad. Es cierto que el relato está
de moda, que de un tiempo a
esta parte en arte sólo se oye ha-
blar de relatos de la misma ma-
nera que en otras épocas se ha-
blaba de formas o del cuerpo.
Pues la fotografía también jue-
ga al desarrollo de relatos, desde
FontcubertahastaBledayRosa.
Artistas estos últimos en los que
hay que buscar ese relato más
alláde la imagen,comotambién
en aquella célebre fotografía de
Noritoshi Hirakawa en los 90
con un aparentemente inocen-
te parque en Japón y que obli-
gaba a volver a verla después de
leer que una pareja al fondo casi
invisible estaba practicando
sexo en el justo momento de
disparar. De la misma manera,
las fotografías de Xavier Ribas
(Barcelona, 1960) en las que
muestra, por ejemplo, la curva
de una carretera de grava, du-
rante el día, vacía, desvelan su
sentido y configuran un esbo-
zo de relato al desvelar que se
han hecho en un lugar en el que
se ejerce la prostitución.

Esta es la primera exposi-
ción de Xavier Ribas en el
MACBA y es una de las pocas
que el museo ha dedicado a un
artista que proviene estricta-
mente del mundo de la foto-
grafía. La muestra se concen-
tra en dos aspectos en la
producción de los últimos diez
años del fotógrafo. Por un lado,
una serie de trabajos reunidos

bajo epígrafes como “Domin-
gos” o “Geografías concretas”,
como los citados sobre los lu-
gares en los que se ejerce la
prostitución, en los que se ha fi-
jado en lugares periféricos de la
ciudad. Son sus series de foto-
grafías más célebres, básica-
mente porque en una ciudad
como Barcelona que tanto se
mira al ombligo y a la que tan-

to le ha gustado repensarse ofre-
cen otra mirada de la ciudad.

Bajo la óptica de Xavier Ri-
bas aparece una ciudad más
compleja que aquello que se
quiere emanar institucional-
mente. Todo ello bajo un trata-
miento en el que la sobriedad
formaly laprecisióntécnicacon-
trastany, almismotiempo,están
al servicio de esa narración que

tiene que ver con la periferia,
con los usos de lo urbano y con
aspectos que el comisario de la
exposición, Carles Guerra (en
uno de los proyectos que tenía
comprometidos con el MACBA
antes de su marcha), ha traba-
jado e insistido, como son los
procesos de cambios económi-
cos en la ciudad o la cacareada
gentrificación.

Pero la parte central de la ex-
posición está dedicada al pro-
yecto Nitrato que da título al
conjunto de la muestra. Nitra-
to es el resultado de la investi-
gación que entre 2009 y 2014 ha
llevado a cabo Xavier Ribas so-
bre el proceso de extracción del
célebre Nitrato de Chile. Si en
las anteriores series usaba la fo-
tografía como un método de re-
gistro distante frente a la que
había que descubrir (o desvelar)
una narración contenida, aquí
a esa función hay que añadir la
de arqueólogo o historiador, que
al fin y al cabo no son sino otras
formas de contar historias.

Efectivamente, a las fotogra-
fías de los paisajes y de los restos
de las minas de nitrato hay que
sumar toda una serie de docu-
mentación,de librosde cuentas,
anotaciones y antiguas fotogra-
fías que, de la misma manera
que antes llevaba su relato hacia
cuestiones como la gentifrica-
ción, ahora revelan aspectos li-
gados al colonialismo y, por ex-
tensión, a las repercusiones de
su conflicto en la actualidad.

Ambasseriescon lascartelas,
presentes en toda la exposición,
fundamentales para ese giro de
idayvueltade la imagena lahis-
toria que contiene, acaban con-
figurando una especie de libro
expandidoenelespaciodelmu-
seo. DAVID G. TORRES

E X P O S I C I O N E S A R T E

La muestra concentra los últimos diez años del trabajo de Xavier Ribas y es una de las

pocas que el MACBA ha dedicado a un artista que proviene estrictamente de la fotografía

D E S E R T T R A I L S , 2 0 1 2

Xavier Ribas,
geografía concreta

XAVIER RIBAS. NITRATO. MACBA.

Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 12 de octubre.
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Helen Mirra (Rochester, Nueva
York, 1970) viste siempre de
ocres, verdes y azules, que son
los colores de la tierra, de los
bosques,delmarydelcielo.Son
también, los colores que inva-
riablemente utiliza en su acti-
vidad artística, que en las últi-
mas dos décadas ha puesto de
manifiesto una intensa y muy
singular relación con la natura-

leza. A mediados de los 90, Mi-
rra emprendió un modesto e in-
trospectivo análisis del espacio
exterior de hondas declinacio-
nes románticas. Y lo hizo des-
de la sobriedad minimalista y
el rigor conceptual en una es-
trategia aparentemente contra-
dictoria, que compartió con no
pocos artistas del momento y
que circuló con vigor ampara-
da en el legado de artistas como
SusanHilleroBasJanAder,que
ya en los60y 70apelabana la ra-
cionalización y sistematización
de la experiencia subjetiva.

Esta exposición que ahora se

le dedica en las sedes de Lisboa
y Oporto de la Fundación Cul-
turgest muestra con nitidez to-
das las facetas de su obra, entre
las que conviene destacar, por
un lado, su fascinaciónpor lacar-
tografíay losdiferentes sistemas
de medición del mundo y, por
otro, el carácter manual, anti-
monumental y profundamente
analógico con el que ese inte-

rés sehacevisible.En sus yados
décadas de carrera, Mirra se ha
convertidoenuna de las máscé-
lebres artistas caminantes como
lo fueron en su día Richard
Long o Hamish Fulton, o es-
critores tan arty como Robert
Walsero W.G.Sebald, a quienes
acude con frecuencia. La neo-
yorquina emprende paseos por
parques, bosques y montes que
planifica previamente con mi-
nuciosidad. Decide caminar
cierto número de horas toman-
do muestras y realizando accio-
nes en momentos y situaciones
específicos. Un día busca pie-

dras cubiertas de líquenes y
musgocuyas tonalidadessease-
mejen a los ocres y verdes de su
propia ropa.Otrodíacaminapor
el bosque y toma una hoja y la
estampa sobre un papel.

El método es esencial en su
obra. En un proyecto realizado
en la Renaissance Society de
Chicago quiso representar un
trozodecielo.Lohizosiguiendo

precisas fórmulasmatemáticasy
complejos sistemas de cálculo
que dieron lugar a una alfom-
bra formada por tejidos triangu-
lares de color azul añil. Cual-
quiera que esté familiarizado
con la obra de Helen Mirra no
dudará de que la pieza está he-
chaconelmayor rigorapesarde

las licenciasa lasquepuedeaco-
gerse siempre un artista.

Hay algo que, sin embargo,
que debemos tener en cuenta.
Si para Long el medio es la es-
cultura y para Fulton lo es la fo-
tografía, para Mirra el medio es
el espacio expositivo, sin des-
deñar el white cube. A sus impe-
cables suelos y sus ángulos tras-
lada piedras, tejidos, palés y
demás materiales y, como los ín-
dices en los libros, que designan
la ubicación de una idea o con-
tenido concretos, estos objetos
remiten austeramente, ya des-
contextualizados, a la experien-
cia que fue.

El concepto de índice es
central en el trabajo de Mirra,
algo que atestigua con claridad
esta exposición. En ella predo-
minan las conocidas cintas de al-
godón de un ancho de 16 mm,
en claro guiño al cine analógi-
co. Sobre ellas, mecanografia-
das, aparecen unidades aisla-
das de un índice que remiten,
también desjerarquizadas, a un
todo mayor. Cosidas entre sí por
la propia artista, las cintas for-
man largos frisos a lo largo de
losmurosdelespacio,ynosotros
los avistamos como si fueran lí-
neas del horizonte. Si tienen va-
rios colores será porque la artis-
taposiblementehaya tratadode
medir, a escala, la latitud de un
mapa. El azul evocará el mar, el
blanco lanieve,elverde losbos-
ques.Enotracinta, laartistahace
una descripción textual subje-
tivadecadaescenadeunclásico
del primer cine, El Acorazado
Potemkin.Estascintas,comomu-
chos otros trabajos en el conjun-
to de su obra, sugieren un vira-
je desde la experiencia estética
hacia una dimensión más con-
ceptual. La cinta de 16 mm de
ancho ya no necesita de la luz
para proyectarse. Sólo tienen
que ser leídas. JAVIER HONTORIA

A R T E I N T E R N A C I O N A L

Mirra se ha convertido en

una de las más célebres ar-

tistas caminantes. Tiene fas-

cinación por la cartografía y

por los sistemas de medición

Helen Mirra, leyendo horizontes
La Fundación Culturgest, con sedes en Lisboa y Oporto, dedica una amplia exposición a

Helen Mirra, una de las artistas más sugerentes hoy en su mirada sutil a la naturaleza.
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Bergamín, el CDN repatria
a la España peregrina

Orillados durante décadas de los escenarios nacionales, la obra de autores del exilio cobra cuerpo en nuestras

tablas. El Centro Dramático los devuelve a la primera línea para que público y crítica pueda ubicarlos en el sitio que

merecen. Un rescate necesario para completar el relato histórico y artístico del teatro español del siglo XX.

E S C E N A R I O S

Llega este jueves al Teatro María Guerrero La sangre de Antígona
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La guerra civil frenó en seco la
evolución del teatro que esta-
ba cuajando en España. Antes
de que el aquelarre de sangre al-
canzase su apogeo, una conste-
lación de dramaturgos se esfor-
zaba por darle un nuevo sello a
nuestra escena, metabolizando
las corrientes de vanguardia que
agitabanEuropa.Unproceso de
modernización que para ellos,
sinembargo,no implicabahacer
tabla rasa de todo lo anterior. Al
contrario: entre sus postulados
se erigían hitos del pasado, en
particular los del teatro clásico

griego y el acuñado en nuestro
Siglo de Oro. Épocas ambas en
que anfiteatros y corralas esta-
ban abarrotados. La idea que
perseguían estaba ya formulada
en esos dos periodos: atraer al
máximopúblicoposiblesindes-
cartar adentrarse en honduras
éticas y místicas.

Así lo ve María Teresa San-
ta María, investigadora del Gru-
po de Estudios del Exilio Li-
terario (GEXEL), nacido en el
seno de la Universidad Autóno-
ma de Barcelona con el fin de
que laproducciónartísticade los
desterrados españoles no aca-
base filtrándose por el sumide-
ro de la desmemoria (trabajan
desde 1993 en la publicación de
un gran diccionario bio-biblio-
gráfico que abarque todos los
nombres de la España peregri-
na). Estos días vive en estado de
júbilo. ¿Elmotivo?QueelCDN
estrenará este jueves en nuestro
país La sangre de Antígona, de
José Bergamín, autor en cuya
obra dramática lleva años en-
frascada (ese trabajo dio como
fruto el libro El teatro de José Ber-
gamín, publicado en 2012 por
la editorial Fundamentos).

El montaje tiene su origen
en el empeño personal de Igna-
cio García, nómada infatigable
de nuestra escena y, precisa-
menteporesta razón,muyiden-
tificado con el periplo geográ-
fico y vital bergaminiano. En
México encontraron los dos una
segunda patria hospitalaria. Y
fue allí donde se cocinó el es-
pectáculo: García le expuso su
plan a Luis de Tavira, director
de laCompañíaNacionaldeTe-
atro de México y descendiente
de exiliados republicanos, y en
él encontró un cómplice entu-
siasta hasta el final. García que-

ríaenunprincipioorquestaruna
producción hispanomexicana
perfectamente simétrica, pero
laspenuriasde la industria escé-
nicadeaquí lo imposibilitó.Aun
así el CDN y la UNIR (Univer-
sidad Internacional de la Rioja)
dieron su apoyo al proyecto.

María Teresa Santa María
destaca el acontecimiento sin
caer en idealizaciones simplis-
tas: “Es absurdo decir que todo
lo que se escribió en el exilio
es una maravilla y que todo lo
que se hacía en España durante
Franco fue horroroso. Lo im-

portante es que podamos em-
pezar a juzgar con conocimien-
todecausa.Poresoes tanbuena
noticia que en tan poco tiempo
hayamos podido ver cuatro pie-
zas de José Ricardo Morales
[también en el CDN], el monó-
logo De algún tiempo a esta parte
deMaxAubenlaResidenciade
Estudiantes y ahora La sangre de
Antígona”.

Desde luego es la mejor ma-
nera de que el público y la crí-
tica, junto a la decantación del
tiempo, ponga a cada uno en su
sitio. Ernesto Caballero asegura
aElCultural queel CentroDra-
mático continuará apuntalando
esta veta: “Es su función: pre-
servar y fomentar el teatro es-
pañol contemporáneo. Se trata
demantenervivounpatrimonio
quearrancaa finesdelXIXylle-
ga hasta hoy. Los nombres de
Max Aub, Morales, Bergamín,
Salinas, Alberti, María Lejárra-
ga, Martínez Sierra, Grau y tan-
tos otros forman parte de un bri-

llante eslabón vergonzosamen-
te ignorado. Nuestra intención
es recuperar algunas de estas
obras de enorme interés para el
público de hoy”. Es evidente
la especial sensibilidad de Ca-
ballero hacia este capítulo de
nuestra historia teatral: “Hay
que recordar que no sólo fue-
ron dramaturgos los creadores
teatrales desterrados, sino que
actores como Xirgu, Closas, Ca-
sares..., escenógrafos como Bar-
tolozzi,directorescomoEstruch,
Ángel Gutiérrez y Rivas Che-
rif, desarrollaron buena parte de

su labor artística fuera, siendo,
paradójicamente, los mejores
embajadores de la cultura de un
país que los repudiaba”.

Esa barrera no ha termina-
dodeser superada.Ya nohay re-
pudio, ahora es la pereza inte-
lectual y la endeblez de las
infraestructuras escénicas las
que lamantienenerguida.Prue-
ba irrefutable es el desconoci-
miento de la obra de Bergamín.
Apenas leído en general (se sal-
van del olvido sus aforismos y
poco más), el teatro es una par-
cela de su producción literaria
absolutamente marginada. San-
ta María denuncia que incluso
se han editado algunas preten-
didas obras completas sin incor-
porarlo. Una distracción de bul-
to pues son nada menos que 15
piezas las que llevan su firma,
tres de ellas aún inéditas. Es
probable, además, que con el
tiempo se sume alguna más a
la lista, pues la vida errante de
este autor de la generación del

E S C E N A D E L M O N T A J E
D E L A S A N G R E D E

A N T Í G O N A D I R I G I D O P O R
I G N A C I O G A R C Í A CO

NA
CU

LT
A/

IN
BA

Mantuvieron viva la llama de un Teatro Nacional que arran-

caba en La Celestina pero fueron considerados oficialmente

antiespañoles y relegados al limbo” Ernesto Caballero
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27 provocó el extravío de algu-
nodesusmanuscritos.Enladra-
maturgiadeBergamínseaprecia
una evolución divisible en tres
fases. En la primera, antes del
choque del 36, prepondera el
vanguardismo y un sentido lú-
dico de la escena (Los filólogos,
Enemigo que huye, Tres escenas en
ángulo recto...).Durante la guerra
opta por una escritura militante,
cuyo máximo exponente es El
triunfo de las Germanías, estrena-
da en Valencia en el 37.

Terminada lacontienda,aco-
mete un teatro marcado por el
dolor de la pérdida de la patria y
el rencor hacia el bando que le
ha condenado a abandonarla
(por cierto, portando bajo el bra-
zo el ejemplar de Poeta en Nueva
York que le dio Lorca y que lue-
go publicaría en México). En
sus primeras obras de esta épo-
ca la rabiaprevalece.Lasangrede
Antígona, sin embargo, se apar-
ta de esa actitud. Lo confirma
MaríaTeresaSantaMaría: “Aun
sin renunciar a sus ideales, apa-
rece por primera vez una voca-
ción reconciliadora”. A lo largo
del texto no deja de cuestionar-
se, como un mantra, para qué
tanta muerte, para qué tanto
odio. Un texto que nació curio-
samente comolibreto. Sí, la idea
original era armar una ópera,
que se completó. La partitura
que lo acompaña, compuesta
por Salvador Bacarisse, se en-
cuentra en la Fundación Juan
March. Ignacio García no ha
acudido a ella para este montaje

pero sí le ha dado a la esceno-
grafía una rotundidad y grandi-
locuencia operística, un terre-
no en el que ya acumula un
largo recorrido. De hecho, salió
de España en 2009, dejando sus
responsabilidades en el Teatro
Español para atender las ofertas
de instituciones líricas en Suiza,
Inglaterra, Polonia, Grecia...

Su propósito es seguir sien-
do un director “anfibio”: “La
ópera me encanta porque ofre-
ce más medios y puedes asu-
mir más riesgos,peroel teatroes
fundamental para no perder la
mano en la dirección de acto-
res”. En esta ocasión ha tenido
a su servicio a los de la Compa-
ñía Nacional de Teatro de Mé-
xico, con figuras históricas como
Rosenda Monteros, que encar-
na al profeta tebano Tiresias y
que conoció personalmente
al propio Bergamín y trabajó

varias veces con Luis Buñuel.
García ha regresado a través

de La sangre de Antígona (con
sólo tres montajes preceden-
tes, siempre en el marco uni-
versitario) a la guerra fratricida
del36perohaaprovechadotam-
bién para conectar la carga trá-
gica de la pieza bergaminiana
con la violencia del México con-
temporáneo, “en el que se utili-
za la muerte como una amenaza
para atemorizar a la sociedad y
donde en algunas regiones es
el narco el que impone la ley”.
Tremebunda es la escena de
este espectáculo concebido
como un funeral en la que apa-
recen diversas Antígonas ahor-
cadas, una imagen que remite
con toda intención a las víctimas
exhibidaspor los traficantes, col-
gandode lospuentesdealgunas
ciudades mexicanas.

La relectura de Ignacio Gar-
cía, cristalizada ahora en el Ma-
ría Guerrero, tras conmocionar
los escenarios de México, debe-
ría ser una oportunidad para po-
ner en órbita la obra dramática
bergaminiana. Falta hace. Es
la única manera de cerrar el re-
lato histórico y artístico del tea-
tro español del siglo XX. Así lo
reivindica Ernesto Caballero:

“La corriente de renovación
teatral iniciadaenEspañaaprin-
cipios del siglo XX, en sintonía
con la general llevada a cabo en
la escena europea tras el natura-
lismo, tuvo que desarrollarse,
hasta bien entrados los 70, fuera
de nuestras fronteras. Esta ano-
malía supone que quienes man-
tuvieron viva la llama del sue-
ño de un Teatro Nacional que
arrancaba en La Celestina fue-
ran considerados oficialmente
como antiespañoles e ignorada
y despreciada su obra. Al no te-
ner ocasión de contrastarla con
su público natural quedaron,
como años antes había ocurri-
do con Valle, relegados al lim-
bo de la irrepresentabilidad. Aho-
ra bien, como en el caso del
autor de Luces, con el tiempo sus
voces han ido ganando vigen-
cia y autoridad”.

VANGUARDISTA Y CRÍPTICO

A Bergamín, en cambio, le está
costando seguir esa línea al alza,
patente sobre todo en figuras
como Max Aub, que cuenta con
valedores de peso (Juan Carlos
Pérez de la Fuente, ya al fren-
te del Teatro Español, lo ha
vuelto a enunciar como apues-
ta fija). Los factores que lo ori-
llan son dispares. “Nunca es-
cribió un teatro a la moda ni al
dictado de los gustos del públi-
co. Era vanguardista, surreal,
críptico y poético. Y sus posicio-
nespolíticas fueronradicales,di-
rectas y definidas”, apunta Gar-
cía, que cree, no obstante, que
deberían dejarse atrás de una
vez por todas: “Bergamín y el
resto de exiliados constituyen
una España que no quiso de-
saparecer y tuvo que reinven-
tarse fuera. Cultura española sin
españolismo”. ALBERTO OJEDA

3 8 E L C U L T U R A L 5 - 9 - 2 0 1 4
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Siga los estrenos de la nueva tem-
porada en www.elcultural.es
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Es absurdo decir que lo que se escribió en el exilio fue ma-

ravilloso y lo que se hizo bajo Franco un horror. Hay que re-

presentarlos para juzgar con criterio” M. Teresa Santa María

José Bergamín y el resto de los exiliados representan una

España que no quiso desaparecer y tuvo que reinventarse fue-

ra. Cultura española sin españolismo” Ignacio García
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“¿Quépreciopagamospornues-
tros sueños? ¿Qué distancia hay
entre lo que quisimos ser y lo
que somos realmente? ¿Por qué
destruimos aquello que más
amamos?”. Con estas
preguntaseldramaturgo
Borja Ortiz de Gondra
(Bilbao,1965) se interro-
gasobreelprofundosig-
nificado de El largo via-
je del día hacia la noche, la
obra de Eugene O’Neill
que el Teatro Marquina
ha elegido para abrir la
nueva temporada y que
llega protagonizada por
la pareja formada por
Vicky Peña (Mary Ca-
vanTyrone)yMarioGas
(James Tyrone). “El au-
tor –explica a El Cultu-
ral– reflejóel infierno de
esa familia americana (trasunto
de la suya), salida de la inmigra-
ción irlandesa, en un contexto
históricoconcreto.Perosugran-
deza consiste en que esa fami-
lia es universal y sus conflictos,
reconocibles en cualquier tiem-
po y cultura. Mostrándola como
la imaginó O’Neill es como po-
dremos hacer ver que los dile-

mas familiares planteados son
eternos y universales”.

Ortiz de Gondra culmina así
un proyecto madurado junto al
director del montaje, Juan José

Afonso, en los años ochenta, dé-
cada en la que coincidieron en
el Laboratorio de William Lay-
ton. “Nunca habíamos conse-
guido el reparto o el teatro ade-
cuados. Cuando Mario Gas y
Vicky Peña aceptaron hace un
par de años supimos que lo con-
seguiríamos. Ha merecido la
pena esperar casi 25 para hacer-

lo en las condiciones que había-
mos soñado”.

Amboscoincidierondesdeel
principio que actualizar esta
obra, que transcurre en un día

de agosto de 1912, sería empe-
queñecerla innecesariamente.
“Nuestra obligación –reconoce
eldramaturgo–esalzarnoshasta
la altura de O’Neill, no rebajar-
lo a la nuestra”. Afonso, sin em-
bargo, opta por dotar a este tex-
to de un componente filosófico
quelohaceaúnmásabisal:“Nos
introduce, a partir de su mundo

más íntimo y personal, en los
grandes enigmas del ser huma-
no y su relación con el mundo.
Nos termina enfrentando a los
grandes retos de la existencia”.

O’Neill, según el autor
deExiliadas, quiso refle-
jarunmicrocosmosenel
que, extrañamente, la
compasión y el amor pa-
recen abrirse paso entre
las tinieblas para ofrecer
un equilibrio bastante
precario. En palabras de
Mary, “siempre nos he-
mos querido y siempre
nos querremos. Más
valequerecordemoseso
y no tratemos de reme-
diar las cosas que no tie-
nen remedio, aquellas
que nos ha hecho la vida
y que no podemos ex-

plicar ni disculpar”. ¿Puede en-
tonces el amor compensarnos
realmente de las amarguras de
la vida? Gondra vuelve a inte-
rrogarse demostrando que El
largo viaje del día hacia la noche
tiene más preguntas que res-
puestas.“Esaes lagrandezaque
hace de este texto un auténtico
clásico”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Luz de agosto en casa de los Tyrone

V I C K Y P E Ñ A Y M A R I O G A S E N U N M O M E N T O D E E L L A R G O V I A J E D E L D Í A H A C I A L A N O C H E

T E A T R O E S C E N A R I O S

CALÍGULA Y EXCÍTAME, EN EL FERNÁN GÓMEZ. El nuevo
curso del Centro Cultural de la Villa arranca este jueves, 11, con
el estreno, en versión íntegra, de una de las obras más

emblemáticas de Albert Camus: Calígula. Dirigida por Joaquín Vida y
protagonizada por Javier Collado Goyanes, Alejandra Torray y José
Hervás, el texto muestra cómo el famoso emperador, desequilibrado y
cruel, es capaz de transformar su imperio en un manicomio. También
este jueves, en la Sala Dos, se estrena Excítame: el crimen de Leopold y
Loeb, un musical de pequeño formato con libreto y música de Stephen
Dolginoff que firman, entre otros, Alejandro de Santos y Pedro Víllora
(dramaturgia) y José Luis Sixto (director de escena).

SMILEY SIGUE SU CONQUISTA. Una de las mejores obras de la
cartelera barcelonesa de 2013 para nuestros críticos, Smiley, una
historia de amor, llega este viernes al madrileño Teatro Lara. En su
periplo catalán esta comedia repleta de humor inteligente y descarado
se paseó por la sala Flyhard, el Teatre Lliure y el Capitol. Escrita y
dirigida por Guillem Clua, el montaje apuesta por un texto arriesgado y
amable, clásico y decididamente contemporáneo. Ramón Pujol y Aitor
Merino sustituyen en la capital a Albert Triola y Rubén de Eguia en los
papeles protagonistas. “Smiley –explica Clua– nos hace ver que todos
somos igual de vulnerables ante el amor, guapos y feos, listos y tontos,
jóvenes y mayores...”

El Teatro Marquina lleva a su escenario El largo viaje del día hacia la noche, el drama familiar de Eugene O’Neill

con el que Borja Ortiz de Gondra y Juan José Afonso culminan un sueño. Vicky Peña y Mario Gas encabezan el raparto.
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Hacía algunos años que se ve-
nía barruntando que el Festival
Mozart de La Coruña, creado
en su día por Antonio Moral y
en fase declinante en los últi-
mos tiempos, acabaría por fun-
dirse o fusionarse con la más an-
tigua temporadita de Amigos de
la Ópera de la ciudad, cada vez
menos lustrosa, bien que en el
año Xacobeo, de la mano de
César Wonenburger y con un
presupuesto más crecido, hu-
biera dado un esperanzador
canto del cisne. Es este mismo
programador musical quien lle-
va desde ahora las riendas de
la nueva temporada, que im-
pulsa el Consorcio para la Pro-
moción de la Música.

Sus contenidos, en una pri-
mera mirada a vista de pájaro, se
nos antojan sugerentes. Todo
comienza con un apetitoso y
popular plato verdiano, una
obra maestra siempre querida,
que en los últimos tiempos pa-
rece resurgir en nuestro país, La
Traviata. No está nada mal el
terceto protagonista que se
anuncia, constituido por dos vo-
ces jóvenes, de las que vienen
pegando, y una ya veterana que
aún continúa dando mucha
guerra. Son las de Elena Mosuc,
soprano lírico-ligera de fácil
agudo y tersa emisión, que sus-
tituye a la prevista y ya tan re-
conocida Desirée Rancatore, y
Celso Albelo, tenor de firme
ataque y de valiente zona su-
perior, tan querido en la locali-
dad, que se acerca al papel de
Alfredo, de exigentes medias

tintas, abriendo un nuevo ca-
mino en su trayectoria.

Completa el trío Leo Nucci,
aparentemente indemne al
paso de los años y todavía en
condiciones de hacer un Ger-
mont muy plausible. El joven y
prometedor Ramón Tébar em-
puña la batuta para llevar a tér-
mino esta nueva producción fir-
mada por el competente y
tradicional Mario Pontiggia.
Tras este inicio, se suceden, de
enero a junio, otros títulos que

serán ofrecidos en versión de
concierto y que brindan sufi-
cientes e innegables atractivos.
El primero es igualmente ver-
diano, el no tan frecuente Attila,
producto de los difíciles años de
galera del compositor y que pre-
cisa de un bajo contundente y
sólido, que puede ser en este
caso el brasileño Luiz Alberto
Faria, quizá en exceso bronco,
pero capaz. A su lado figuran
Ekaterina Metlova, triunfadora
en la plaza hace dos años con
Fanciulla del West, el siempre efi-
caz Fabio Sartori, de color te-

noril tan interesante, y el com-
pacto Juan Jesús Rodríguez,
nuestra mejor voz de barítono.

Una directora tan flexible
como Kery Lynn Wilson es la
responsable musical. A esta
ópera le sigue, en un salto esti-
lístico monumental, La fida nin-
fa de Vivaldi, que a las órdenes
del especialista Andrea Marcon
y con el idóneo sostén de la or-
questa barroca La Cetra de Ba-
silea, brinda un reparto de muy
altos vuelos: las sopranos Ro-
berta Invernizzi y María Espa-
da, la mezzo Romina Basso, el
tenor Topi Lehtipuu y el con-
tratenor Carlos Mena.

Por fin, Ermione de Rossini,
que protagoniza la conocida
Carmela Remigio, rossiniana de
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La Coruña ya tiene temporada lírica
El curso de los Amigos de la Ópera de La Coruña y la Orquesta Sinfónica de Galicia arranca estos días con una Traviata

protagonizada por las voces de Elena Mosuc, Celso Albelo y Leo Nucci. Su intenso programa incluye títulos como Attila,

La fida ninfa, Ermione y La flauta mágica y culmina con un homenaje a Richard Strauss en su 150º aniversario.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

C E L S O A L B E L O Y E L E N A M O S U C
E N U N E N S A Y O D E L A T R A V I A T A

Ermione, de Rossini, estará protagonizada por la conocida

Carmela Remigio, rossiniana de pro, acompañada por las es-

timables voces de Michael Spyres y Daniela Barcellona
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pro,queseveacompañadadeotras
voces muy considerables, como las
del tenor Michael Spyres y la mez-
zo Daniela Barcellona. Es una ga-
rantía que la Orquesta de Galicia
sea dirigida por Alberto Zedda.
Cierra la selección operística La
flauta mágica de Mozart, que se re-
presenta en el ya famoso montaje
de Joan Font (Els Comediants) y
que cuenta con mimbres vocales
españoles de categoría: Carmen
Romeu, María José Moreno, Fran-
cisco Corujo y Borja Quiza. Josep
Pons está en el foso.

LAS MUJERES DE STRAUSS

Es muestra de sensibilidad pro-
gramadora el concierto de 13 de
septiembre titulado Las mujeres de
Strauss, que contiene una selec-
ción de páginas femeninas de al-
gunas de las óperas más célebres
del bávaro en el 150º aniversario
de su nacimiento. Cantan la so-
prano dramática norteamericana
Lise Lindstrom, la mezzo alema-
na Daniela Sindram y las sopranos
españolas María José Moreno, ya
citada, y Mercedes Arcuri. Günter
Neuhold, muy conocedor de este
repertorio, se sitúa al frente de la
Sinfónica de Galicia.

Voces muy a tener en cuenta.
Como las que serán protagonis-
tas de los seis recitales previstos,
dos con orquesta y cuatro con pia-
no: el contratenor Philippe Ja-
roussky, el bajo René Pape, la so-
prano Natalie Dessay y los
barítonos, tan distintos entre sí,
Leo Nucci, Bryn Terfel y Mat-
thias Goerne. Hay que sumar el
concierto benéfico de Rodríguez
y la sesión de zarzuela goberna-
da por García Asensio en la que in-
tervienen Ainhoa Arteta, Ana Iba-
rra, Antonio Gandía y Borja Quiza.
También conviene mencionar,
entre otras citas de interés, la que
protagonizará Pino di Vittorio den-
tro del ciclo Otras voces, otros ám-
bitos. ARTURO REVERTER

No es nada fácil encontrar un buen reparto,
equilibrado y capaz, para una obra como Ote-
llo de Verdi. En cierto modo, aunque desde
perspectivas muy diferentes, se podría de-
cir lo mismo en relación con el de Rossini.
Pero aquí nos ocupa el creado por la pluma

madura del músico de Bu-
sseto, que reaparece en el
Campoamor de Oviedo el
próximo día 11 inauguran-
do la temporada. Creemos
que las voces elegidas para
la ocasión son bastante sóli-
das, aunque quizá no todas
ellas idóneas, y que la batu-
ta anunciada, la del toda-
vía joven canadiense Yves
Abel, es despierta y aten-
ta, adecuadaparaestablecer
la temperatura de la fusti-
gante acción e iluminar los
recovecos psicológicos que
definen un drama de una
concisión extraordinaria,
prieto de aconteceres, de
una tensión casi insoporta-
ble, una narración que se
desarrolla en unas pocas ho-
ras y que resume muy bien,
tras la ardua labor del libre-
tista Arrigo Boito y del pro-
pio compositor, el espíritu
shakespeareano. Una parti-
tura, estrenada en 1887, que no tiene pun-
tos muertos, aunque sí alumbra instantes
de un maravilloso lirismo, como muchos de
los que envuelven las apariciones de Des-
demona, y que se desarrolla como de un solo
trazo, sin que existan en ella prácticamente
números separados. Sin duda denota la sa-
biduría correspondienteaunVerdiyacasi an-

ciano y conocedor. Necesita, como decíamos,
un equipo vocal de fuste. En esta oportuni-
dad el Moro es el estadounidense Robert
Dean Smith, un tenor lírico de notable am-
plitud que es la primera vez que lo interpre-
ta en Oviedo. Se nos antoja un punto des-

timbrado y falto de squillo,
sin la terribilità exigida, ca-
rente del talante explosi-
vo que requiere el fogoso y
excitado protagonista, pero
es siempre cumplidor.

Juan Jesús Rodríguez,
probablemente la mejor
voz baritonal española de
estos días, es artista en con-
tinua evolución, puede
que todavía no en sazón
para otorgar los matices si-
bilinos definitorios del tor-
vo alférez Iago, pero su
contundencia es innega-
ble. La joven italiana Ma-
ria Luigia Borsi, Desde-
mona, es una soprano lírica
de tinte apropiado para
conceder el doliente liris-
mo del que se ve impreg-
nado el papel y que preci-
sanelSalceyelAveMariay,
al tiempo, paraacceder con
decisióna losexigentes tra-
mos agudos del gran con-
certante del tercer acto, en
el que habrán de participar
los restanteselementos del
reparto, con el Casio de Vi-
cenç Esteve a la cabeza:
De Diego, Palatchi, Del
Castillo y Pintò. En el foso
se sitúa la Oviedo Filarmo-
nia. Colabora el Coro de la
Ópera ovetense que diri-
ge Patxi Aizpiri. Todos se
moverán en escena, ilus-

trada con decorados y vestuario de Barbara
Bloch e iluminada por Alfonso Malanda, a las
órdenes del imaginativo y a veces polémico
Bruno Berger-Gorski, siempre fantasioso y
creativo, buceador en los significados de las
óperas más dispares, del que recordamos un
sorprendente Tannhäuser haceaños en elmis-
mo escenario. A.R.

Oviedo abre las
puertas a Otello

La batuta del todavía joven

canadiense Yves Abel es des-

pierta y atenta, adecuada

para establecer la tempera-

tura de la fustigante acción

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Llega al Campoamor Otello, producción del teatro

de Bremerhaven con Robert Dean Smith, Maria Luigia

Borsi, Juan Jesús Rodríguez y Stefano Palatchi.
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Un cerco de silencio de 300
años. Es lo que ha envuelto las
sonatas y los conciertos de Vi-
valdi rescatados por la violinis-
ta Lina Tur en el disco Vivaldi
Premieres (Pan Classics). Su
alianzaconOlivierFourés, tam-
bién violinista y considerado ya
como uno de los grandes exper-
tos mundiales en la obra del pre-
te rosso, tras superar los recelos
iniciales de algunos popes aca-
demicistas, ha permitido de-
sempolvar los pentagramas en
que quedaron registrados, en-
tre los años 1710 y 1740. Am-
bos mantienen una estrecha re-
laciónprofesional, avivadapor la
obsesión de la instrumentista
por armarse de un poso teórico
antes de afrontar sus proyectos
discográficos. Fue precisamen-
te al hilo de unas cuestiones que
le planteó sobre Vivaldi como se
encendió la bombilla. Fourés
vio en Lina Tur una reencarna-

ción contemporánea de Anna
Maria, la más virtuosa de las vio-
linistas con las que Vivaldi con-
tabaen laorquesta femeninadel
veneciano Ospedale de la Pietá.
“Bromea con que me parezco
en su carácter. Ella tenía la ca-
pacidad de expresar infinitos es-
tados de ánimo, con una paleta
de colores amplísima”, explica
a El Cultural.

La propuesta, claro, le en-
tusiasmó: “Interpretar a Vival-
diescomoadentrarseenel
laberinto de un canal re-
pleto de historias, de ma-
gia y de conocimiento”. El
carácter inédito es un aci-
cateañadido pero noel de-
finitivo para esta violinis-
ta tan versátil: se maneja
con solvencia y garantías
en un arco histórico que
comprende 400 años, ja-
lonados por el barroco, el
romanticismo y la época

contemporánea. Del material
proporcionado por Fourés se-
leccionó aquellas piezas que le
eran más afines estética y emo-
cionalmente. Aunque también
buscó completar un discurso
que demostrase la variedad de
registros de Vivaldi, puesta en
duda en su día por compositores
tan eminentes como Stravinsky,
que sentenció: “Vivaldi no ha
escrito 400 conciertos, ha escri-
to el mismo 400 veces”. “En el

disco convive el Vivaldi del vir-
tuosismo más extremo, casi
Rock’n’ roll, y el más dulce y
melancólico, que remite al ba-
lanceo de la olas de los canales”.
Lina Tur remata el álbum con
otra primicia: las ornamentacio-
nes compuestas por Pisendel a
partir del vivaldiano Concierto en
fa menor RV 202.

El desafío de exhumar par-
tituras no es una novedad en su
trayectoria. De Boccherini hizo

lasprimerasgrabacionesde
sus Tríos op. 34 con La Ri-
tiratay,comoconcertinode
la Hofkapelle de Munich,
protagonizó otra recupe-
ración mundial: la de Le
Nozze de Iole ed Ercorle de
Leonardo Leo. En Alema-
nia también registró Sar-
danapalus, de Boxberg,
una de las primeras ópe-
ras escritas en el idioma
germano. Avisa que segui-
rá explotando esta veta a lo
largo de esta temporada.
Lina Tur además capita-
nea MUSIca ALcheMIca,
formaciónqueconfabula la
música clásica con otras ar-
tes. Como la poesía. Jun-

to a Antonio Colinas ha urdido
varios recitales. La presentación
en concierto de las piezas de
este disco tuvo como epílogo un
poema suyo (Un concierto), in-
cluido en su último libro, Can-
ciones para una música silente (Si-
ruela). Esa hibridación de
diversas artes no tiene nada que
ver con la fusión. Lo deja muy
claro: “No hay simultaneidad.
La música siempre queda en su
estado original”. A. OJEDA
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Lina Tur exhuma
a un Vivaldi inédito

La violinista acaba de lanzar el disco Vivaldi Premieres,

con el que desempolva varias sonatas y conciertos del

músico italiano. Las piezas oscilan entre el virtuosismo

más endiablado y las cadencias dulces y melancólicas.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

UN CONCIERTO
(fragmento)

[...] Ya no sé si la música
es la mar, o la mar
es el alma del violín en llamas,
o si éstas son delfines
que, acompañando a una vela blanca,
van surcando a lo lejos
el horizonte de las islas;
o si la leve estela
que va dejando en la plata fundida
acaso es el largo del Concierto
en fa menor de Vivaldi, o es la ornamentación
que hizo Bach para el clave
de L´estro armónico
del Cura Rojo. [...]

Antonio Colinas

Pag 42 ok.qxd 29/08/2014 18:43 PÆgina 42



MI VERDAD

DAVID CARPIO

KARONTE

Tomando como base los
registros que efectuó a lo
largo de un concierto
ofrecido en el Palacio de
Villavicencio en 2013,
dentrodelFestivaldeJe-
rez, David Carpio ha es-
tructurado un disco don-
de se lanza, con toda la
fuerza y frescura del di-
recto, a la singular aven-
turadeponerenpieocho
cantes básicos, difíciles
y complejos por propia
naturaleza, pero que el
cantaor recrea con pro-
fundoconocimiento, téc-
nica admirable y, sobre
todo, con un innato y su-
gerente poder de comu-
nicación, transmitiendo,
descubriéndonos espa-
cios desconocidos de la
vida y el arte. En princi-
piopuedeparecerundis-
co de repertorio clásico,
pero si ahondamos y nos
dejamos llevar por su di-
námica, deja de tener
connotaciones académi-
cas para transformarse en
un elemento vivo y cam-
biante, con laemociónde
no saber si nos va a lle-
var al borde del precipi-
cio o a lo más alto de lo
sublime,a causa de la en-
trega sin concesiones del
joven jerezano, que logra
pasajes de alta calidad
musical en cada una
de sus interpretaciones.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

TIME’S TALES

JEFF BALLARD TRIO

OKEH RECORDS/SONY

La nuevaetapa de OKeh
Records está registran-
do episodios notables,
como el que ahora firma
Jeff Ballard, baterista ha-
bitual en las formaciones
de Brad Mehldau y Jos-
huaRedman,entreotros.
Aquí monta una terna
junto a dos de los más
imaginativos jazzistas ac-
tuales, el saxofonista Mi-
guel Zenon y el guita-
rrista Lionel Louke. Los
tres intérpretes se repar-
ten a gloria de los 10 pa-
sajes de Time’s Tales, a los
que suman democrática-
mente sus respectivos ta-
lentos compositores, de
los que sólo se escapan
dos temas de muy diver-
sa procedencia, Dal (A
Rhythm Song) de Bartók y
Elreparadorde sueños, del
cantautor cubano Silvio
Rodríguez. Al aporte la-
tino del saxo alto de Ze-
non le retan en el camino
los fraseos rítmicos y me-
lódicos de Loueke y Ba-
llard, sí, porque este úl-
timo también entrega
subyugantes melodías a
través de percusiones de
carácter imposible. El
umbral que supone Vir-
gin Forest, el primero de
los cortes, es tan sólo un
aperitivo de lo que está
por llegar en el resto del
trabajo: jazz enérgico,
fresco y vital. PABLO SANZ

CHILDHOOD HOME

BEN & ELLEN HARPER

UNIVERSAL/PRESTIGE FOLKLORE

Conocíamos el amor del
californiano Ben Harper
por la autenticidad de la
música americana pero
con este trabajo ha rizado
el rizo. Entrega así un
acústico haciendo tán-
dem con su madre, Ellen
Harper, un talento de ro-
tunda versatilidad y de
larga trayectoria culpable
sin lugar a dudas de las
preferencias de su vás-
tago, criado en un labora-
torio musical por el que
pasaron músicos como
Ry Cooder o Taj Mahal.
El resultado nos reconci-
lia con lo mejor de la se-
milla estadounidense,
aquella que en su día hi-
cieron crecer Gram Par-
sons y Emmylou Harris,
y que la familia Harper
traeahora repletadesoul,
folk y rock en un alarde
de medios tiempos que
nos revientan de melan-
colía y de belleza. A Hou-
se Is a Home (exquisita
declaración de principios
fundacionales en forma y
fondo), Farmer’sDaughter
(con sutiles arreglos tren-
zados por el cadencioso
banjo de Ellen) y City of
Dreams (nostálgica letra
sobre la prodigiosa slide
guitar de Ben) son sólo
tres ejemplos de gene-
rosidad, amor por la tierra
y pasión por la música.
Esencial. J.L. REJAS

RICHTER PLAYS SCHUBERT

RICHTER / SCHUBERT

MELODIYA

S
viatoslav Richter fue uno de los más gran-
des pianistas del siglo XX. Siempre nos im-
presionó por su magisterio, su técnica com-

pletísima, sus soluciones ante el teclado, su calor
y su expresividad. Era, a la par que un huma-
nista –encerrado detrás de un rostro pétreo,
adusto–, un artista de un refinamiento extraor-
dinario, que tardó bastante, con lustros de ca-
rrera ya a sus espaldas, en darse a conocer en oc-
cidente. Por delante llegó Emil Gilels, otro
gigante nacido, como él, de las aulas moscovitas
de Neuhaus y que cuando escuchaba las ala-
banzas hacia su arte, decía: “esperen a que ven-
ga Richter”.

Y Richter vino, en efecto, y causó asombro.
Por su sonoridad, por su legato, por el manejo
del rubato, por el mecanismo, certero, aunque
no absolutamente infalible. Aspectos que nos
quedan claros de nuevo con la audición del úl-
timo tesoro que nos llega del sello ruso Melo-
diya: cuatro CDs con obras de Schubert gra-
bados en la Gran Sala del Conservatorio de
Moscú en los años 1971, 1978 y 1979. Gracias
a ello podemos acceder en toda su plenitud a
la fabulosa recreación de una serie de Sonatas: la
imponente nº 20, Fantasía, D. 894, la nº 7, la nº
11 D 575, la nº 15, D. 664 y la nº 21 D. 958. En to-
das ellas el pianista nos asombra con la sutile-
za en la exposición de los acontecimientos mar-
cados por la originalidad en el tratamiento de
la armonía del autor. En el cuarto CD se con-
tienen unas cuantas obras “menores”, entre
ellas tres Momentos musicales D. 780, tres Im-
promptus D. 899, el Scherzo nº 2 D. 523, el Alle-
gretto en do menor D. 915, dos Escocesas y varios
Ländler. ARTURO REVERTER

La expresividad según Richter

D I S C O S E S C E N A R I O S
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Centro
Dramático
Nacional
Dirección
Ernesto Caballero

Teatro María Guerrero

11 a 14 de septiembre
de 2014
Una mirada al mundo

18 a 21 de septiembre
de 2014
Una mirada al mundo

8 a 26 de octubre
de 2014

5 a 23 de noviembre
de 2014

17 de diciembre de 2014
a 8 de febrero de 2015

27 de febrero a 5 de abril
de 2015

24 de abril a 14 de junio
de 2015

15 de octubre a
23 de noviembre de 2014

De10 a 21 de diciembre
de 2014

14 de enero a 22 de febrero
de 2015

15 de abril a 17 de mayo
de 2015

18 a 29 de marzo
de 2015

/

TEMPORADA

2014
2015

Sala de la Princesa

LA SANGRE DE ANTÍGONA
de José Bergamín

MEDIDA POR MEDIDA
de William Shakespeare

VIP
Texto y dirección: Ramon Fontserè

EL JUEGO DEL AMOR Y DEL AZAR
de Pierre de Marivaux

RINOCERONTE
de Eugène Ionesco

SALVATOR ROSA O EL ARTISTA
de Francisco Nieva

HEDDA GABLER
de Henrik Ibsen

HAZ CLIC AQUÍ
Texto y dirección: Jose Padilla

ESCRITOS EN LA ESCENA I

LA PIEDRA OSCURA
de Alberto Conejero

ESCRITOS EN LA ESCENA II

ADENTRO
de Carolina Román

Dirección: Ignacio García
Producción: Compañía Nacional de Teatro de México
en colaboración con CDN

Dirección: Declan Donnellan
Producción: Cheek by Jowl y Teatro Pushkin de Moscú,
en coproducción con CDN, Barbican (Londres)
y Les Gémeaux/Sceaux/Scène Nationale

Producción: Joglars,
en colaboración con CDN
y Teatro Principal de Zaragoza

Dirección: Josep Maria Flotats
Producción: Teatre Nacional de Catalunya

Versión y dirección: Ernesto Caballero
Producción: CDN

Dirección: Guillermo Heras
Producción: CDN

Dirección: Eduardo Vasco
Coproducción: CDN, Mucha Calma
y Noviembre Teatro

Producción: CDN

Producción: CDN

Dirección: Pablo Messiez
Coproducción: CDN y lazona

Producción: CDN

Dirección: Tristán Ulloa
Coproducción: CDN y Adentro Teatro



Teatro Valle-inclán

LA CALMA MÁGICA
Texto y dirección: Alfredo Sanzol

17 a 19 de octubre
de 2014
Una mirada al mundo

24 a 26 de octubre
de 2014
Una mirada al mundo

30 de octubre a
2 de noviembre de 2014
Una mirada al mundo

21 de noviembre de 2014
a 11 de enero de 2015

30 de enero a 22 de marzo
de 2015

17 de abril a 24 de mayo
de 2015

29 de mayo a 7 de junio
de 2015

10 de octubre a
9 de noviembre de 2014

19 de noviembre a
21 de diciembre de 2014

9 de enero a 8 de febrero
de 2015

25 de febrero a 29 de marzo
de 2015

22 de abril a 24 de mayo
de 2015

ILÍADA
de Homero

GASOLINE BILL
Texto y dirección: René Pollesch

TESTAMENTO
de Vickie Gendreau

FAUSTO
de Goethe

LA OLA

MANUSCRITO ENCONTRADO
EN ZARAGOZA
de Jan Potocki

UNA MIRADA DIFERENTE

EL LUGAR SIN LÍMITES:
DRAMATURGIAS EN MOVIMIENTO

11 de junio a 5 de julio
de 2015

EL TESTAMENTO DE MARÍA
de Colm Tóibín

¡CHIMPÓN!
PANFLETO POST MÓRTEM
de Juan Margallo y Petra Martínez

LA PECHUGA DE LA SARDINA
de Lauro Olmo

TRILOGÍA DE LA CEGUERA
La intrusa, Interior y Los ciegos
de Maurice Maeterlinck

TITERESCENA Septiembre de 2014 a
junio de 2015

Dirección: Stathis Livathinos
Producción: Polyplanity Productions /
Yolanda Markopoulou

Producción: Münchner Kammerspiele

Adaptación y dirección: Eric Jean
Producción: Théâtre de Quat'Sous

Dirección: Tomaž Pandur
Producción: CDN

creado porMarc Montserrat Drukker
e Ignacio García May
a partir del experimento real de Ron Jones

Dirección: Jan Klata
Producción: CDN con la colaboración de Stary Teatr
de Cracovia e Instituto Polaco de Cultura

Sala Francisco Nieva

Coproducción: CDN y Tanttaka Teatro

Dirección: Agustí Villaronga
Producción: Testamento en coproducción con
Festival Grec, CDN y Avance Producciones

Dirección: Olga Margallo
Coproducción: CDN y Uroc Teatro

Dirección: Manuel Canseco
Producción: CDN

Dirección: Vanessa Martínez,
Antonio C. Guijosa y Raúl Fuertes
Producción: CDN

Una colaboración de Teatro Pradillo y CDN

Una colaboración de CDN y
Centro Internacional del Títere de Tolosa (Topic)

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Síguenos en:

ABONOS TEMPORADA DESDE 27,36€ A LA VENTA EL 8 DE SEPTIEMBRE
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Se podría explorar práctica-
mente todoelcinedeClintEas-
twood desde su música. Y no
solo porque haya compuesto la
mayoría de las bandas sonoras
de sus filmes, casi siempre arras-
trando una cadencia sentimen-
tal y muy reconocible, sino qui-
zá porque entendió desde sus
primeros trabajos –ya desde la
hitchcockianaEscalofrío en lano-
che (1971)– que el arte cinema-
tográfico encuentra en la músi-
ca, y en su necesario impulso

rítmico, su expresión creativa
más cercana. Hay que recurrir
una vez más a Godard cuando
escribe su crítica de The Paja-
ma Game (1957, Abbot y Do-
nen): “El musical es en cierta
forma la idealización del cine”.

No era sino cuestión de
tiempo que el autor del extraor-
dinario, oscurísimo biopic de
Charlie Parker Bird (1988) se
decidiera por regresar a un gé-
nero que en todo caso siempre
ha perfilado desde el camufla-
je y la hibridación, en este caso
una adaptación de un gran éxito
de Broadway (mas de 17 millo-
nes de espectadores) que narra
entre la nostalgia, la admiración
y la hagiografía la memorable

historia de Frank Valli y The
Four Seasons, desde la forma-
ción del grupo de Nueva Jer-
sey en los años cincuenta hasta
su ingreso en el Rock & Roll
Hall of Fame a principios del si-
glo XXI, y con el fondo dramá-
tico de la mafia local –encarna-
da en la siempre impagable
figura de Christopher Walken–
con laque los“chicos deJersey”
mantuvieron una estrecha re-
lación. Para ellos, Frank Sina-
tra era Dios.

No está todo en el guion de
Jersey Boys escrito por Marshall
Brickman y Rick Elice a partir
del musical escénico auspiciado
por el propio Valli. De hecho, al-
gunos capítulos de las distintas
edades del prodigioso cantante
con voz de falsete (que aban-
donó en su carrera en solitario),
de la música y la cultura popular
americanas, se echan en falta en
las más de dos horas de metraje,
como la participación de Valli en
el tema principal de la banda so-
nora de Grease (1980) con el que
recuperó gran parte de su po-
pularidad –aunque, artista de
muchas vidas, ya lo hiciera con
clásicos como Can't Take My Eyes
Off You–, si bien el recorrido en

ritmocasi scorsesiano,peropres-
cindiendo de fuegos artificiales,
por las décadas del grupo, ape-
nas da tregua al espectador.

En su primera parte, que na-
rra de forma lineal la formación
y meteórico ascenso del grupo a
los primeros puestos de ventas,
Eastwood entronca el filme con
el modelo dominante del mu-
sical clásiconorteamericano.Es-
tilando un registro práctica-
mente de comedia, el filme se
transforma cuando el grupo lle-
ga a la cima de su popularidad
en el Ed Sullivan Show. Con-
ducida por los cuatro miembros
del grupo hablando directa-
mente a cámara –establecien-
do así el eterno impulso eas-

twoodiano de destilar el mito de
la realidad–, es ahí donde la na-
rrativa se quiebra, se retuerce y
da saltos hacia atrás y adelante
en el tiempo para dar paso a una
segunda parte tomada por el
drama, las grandes elipsis y las
tragedias personales. Asistimos
al difícil equilibrio en el fondo y
las formas como parte de la pul-
sión clasicista de Eastwood.

El gran oxímoron de Jersey
Boys es que parece impulsada
por laaspiraciónde“reinventar”
el género pero sin abandonar
su clasicismo. Lo cierto es que
en las múltiples mutaciones del
género, el musical americano
siempre ha estado más cerca de

C I N E

Aunque hunde sus raíces en

Broadway, Jersey Boys es un

musical disfrazado, que jue-

ga a ocultar su artificio sin

dejar de ponerlo en evidencia

El gran Clint Eastwood regresa a las pantallas para contarnos la emotiva historia de Fran-

kie Vallie y The Four Seasons, en el contexto de la mafia local de Nueva Jersey. A par-

tir de un éxito de Broadway, el filme es el regreso del cineasta al musical, que de al-

gún modo recorre todo su trabajo, al tiempo que se integra en la tradición del género.

Los latidos musicales
de Clint Eastwood
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sus semillas que las expresiones
artie del musical europeo, so-
bre todo desde que los jóvenes
de la Nouvelle Vague desacti-
varansus formas.JerseyBoys,qué
duda cabe, se integra en la tra-
dición del musical americano
que hunde sus raíces en Broad-
way, si bien no deja de ser un
musical disfrazado, que juega a
ocultar su artificio al tiempo que
lo hace evidente. La secuencia
de créditos finales es en verdad
la única que remite directa-
mente tanto a su origen de neón
como al periodo final del musi-
cal clásico filmado en estudios,
como si el autor de Sin perdón
homenajeara directamente a
West Side Story (1961). La pos-
modernidad optó precisamente
por sublimar el artificio del gé-
nero (desde la vanguardia poé-
tica, como Terrene Davies, o
desde la cacharrería videocli-
pera como Moulin Rouge) o bien
por maquillarlo (justificarlo) na-

rrativamente, haciendo habitar
los números musicales en la
imaginación de los personajes
(Bailar en la oscuridad de Lars
Von Trier) o en los propios con-
ciertos, ensayos, grabaciones
musicales. Jersey Boys juega esta
última baza con inteligencia.

COMPLEJA SENCILLEZ

De nuevo, Eastwood conquis-
ta la compleja sencillez que ca-
racteriza tantos de sus trabajos.
De nuevo, detectamos esa bús-
queda sin aspavientos, el flujo
orgánico en el que el director
desaparece entre las imágenes
si bien nunca deja de estar pre-
sente; esa extraña convivencia
entre escenas sin elaboración,
descuidadas, como bosquejos
(especialmente loscapítulosdra-
máticos de Valli con su familia),
y secuencias que valen el pre-
ciodevariaspelículas.Pensamos
por ejemplo en el momento en
que el grupo (cuyos intérpretes

son los mismos del musical de
Broadway, excepto el gran Vin-
cent Piazza) da la bienvenida al
compositor Bob Gaudio en una
jamde laprimera interpretación
de Cry For Me. Eastwood filma
ahí el latido genuino de la mú-
sica, su magia, y la traslada a la
pantalla con la misma sabiduría
musical que estiló en los minu-
tos finales de la obra maestra
Honkytonk Man (1982).

Es en estos momentos en los
que admiramos la capacidad de
Eastwood, el cineasta pero tam-
bién el músico y pianista, para
convocar entusiasmo y emoción
en la pantalla. Nos retrotrae al
momento en que en su pelícu-

la Piano Blues (2003) –de la serie
Blues dirigida por Martin Scor-
sese– se sienta al piano con Ray
Charles, o a la pasión que ex-
trajo como productor del pro-
digioso documental Thelonious
Monk: Straight, No Chaser (1988).
Fue precisamente tras su can-
sina experiencia como actor de
uno de esos musicales sin rum-
bo ni personalidad, La leyenda de
la ciudad sin nombre (1969, Jos-
hua Logan), filmado cuando el
género buscaba nueva identi-
dad, donde Eastwood com-
prendió que para dirigir pelícu-
las, y realmente controlar todos
sus aspectos, hay que llevar las
cosas a su sencillez. Una senci-
llez que volvió a conmovernos,
en términos musicales, cuando
su voz de ultratumba canta so-
bre los créditos finales de Gran
Torino. CARLOS REVIRIEGO

El gran oxímoron del filme es

que Eastwood parece impul-

sado por la aspiración de

“reinventar” el musical pero

sin abandonar su clasicismo

Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

J O H N L L O Y D Y O U N G E S
F R A N K I E V A L L I

E N J E R S E Y B O Y S
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Losescenariosexóticos siempre
se prestan a las historias de ini-
ciación al actuar como contras-
te con los valores adquiridos de
los protagonistas y servir como
perfecta válvula de escape para
suspulsionesmásprofundas.La
directora Caroline Link regre-
sa al continente africano doce
años después de que En algún
lugardeÁfrica, épica sobreelexi-
lio judío durante la II Guerra
Mundial, ganara el Oscar a la
mejor película extranjera. Y lo
hace con un filme
muy distinto, en el
que la convulsa ciu-
dad de Marrakech es
el escenario para el
enfrentamiento entre
un prestigioso direc-
tor teatral (Ulrich Tu-
kur) y su hijo adoles-
cente al que apenas
conoce (un gran Sa-
muel Schneider),
diabético y soñador
que se debate entre
el odio a un progeni-
tor ausente y su ins-
tinto de reconcilia-
ción mientras lidia
con una madre pose-
sivaquesiente rencor
por el abandono de
su ex marido. “Hay algo en el
continente negro por lo que me
siento muy atraída y es esa co-
nexión con la tierra, con el pol-
vo y nuestros orígenes –explica
lacineastaaElCultural–.Mein-
teresaba también retratar Ma-
rruecos porqueacumulamosde-
masiados prejuicios respecto a
los países de religión islámica y
quería dar una visión de la rea-
lidad alejada de los clichés”.

Marrakech es en la película
no una ciudad represiva y con-
servadora–como quizáquiereel
tópico al que se refiere Link–
sino una urbe bulliciosa en la
que es posible toda perdición.

En ese contexto, el joven prota-
gonista sueña con ser escritor y
una vida de aventuras épica
coartada por su condición de
diabético. Al mismo tiempo, el
joven lidia entre la lealtad a una
madre neurótica traumatizada
por el abandono de su marido
y un padre exigente intelec-
tualmente que lucha por ganar-

se el afecto de un hijo perdido:
“He visto a muchos chicos a mi
alrededor que han crecido con
madres fuertes y padres lejanos.
Sonchicos queacusan la faltade
un rol masculino, hasta cierto
punto demasiado femeninos y
sensibles, que crecen desorien-
tados porque esa ausencia ha
condicionado demasiado su for-
ma de ver la vida y ha coartado
una parte fundamental de su
identidad.Enmuchoscasos,ves
a madres manipuladoras que
vuelcan sus frustraciones y des-
velos en esos niños como si fue-
ran sus mejores amigas hacién-
doles crecer demasiado rápido.

Desde muy jóvenes saben de-
masiado bien cómo funcionan
las relaciones y el mundo adul-
to cuando es algo que deberían
descubrir por sí mismos”.

Destino Marrakech es una pe-
lícula de liberación sobre el per-
dón en la que la metáfora del
viaje interior funcionacomome-
canismo de autoconocimiento
del protagonista: “Cuando van
al desierto se produce definiti-
vamente el cambio de roles. El
hijo ve a su padre débil y tiene

laobligacióndeactuar
como el fuerte. Cuan-
do ese señor sale de
su mundo de hoteles
de lujos y teatros ex-
quisitos se siente
completamente deso-
rientado y el chaval
puede poner en valor
su juventud. Todo
esto no es más que el
propiociclode lavida,
el orden natural de las
cosas por el que unas
generaciones sustitu-
yen a las anteriores.
A la vez, el chaval
debe aceptar que su
enfermedad no leva a
permitir hacer según
qué cosas, madurar

también significa comprender
nuestras limitaciones”.

Película sobre la aceptación
y el reconocimiento del otro,
Destino Marrakech propone un
modelo de convivencia que
pasa por el perdón y la renuncia:
“Al final la película trata sobre la
generosidad. Todos los perso-
najesestánobligadosaentender
que lo mejor para todos no es
lo mismo que lo mejor para cada
uno. Esas madres que siguen
enfadadas con los padres de sus
hijos deben entender algún día
que los hijos necesitan a los pa-
dres, aunque ellas no les hayan
perdonado”. JUAN SARDÁ
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Caroline Link
regresa a África

Varios años después de En algún lugar de África, la os-

carizada directora alemana Caroline Link regresa al con-

tinente africano. Lo hace con Destino Marrakech, relato

de iniciación en el contexto de un drama familiar que com-

pitió en el pasado Festival de Cine Alemán de Madrid.

Me interesaba retratar

Marruecos porque acumula-

mos demasiados prejuicios

respecto a los países de re-

ligión islámica”, explica Link

C I N E D E E S T R E N O

U L R I C H T U K U R E N U N M O M E N T O D E D E S T I N O M A R R A K E C H , D E C A R O L I N E L I N K
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L A R E D

Centenarios digitales
I N T E L I G E N C I A A J E N A

S
i bien las redes sociales son capaces de ge-
nerar sus propias dinámicas, el debate cul-
tural sigue reflejando mayoritariamente las

inercias de la prensa. De manera que también aquí
“los temas vigentes” vienen en buena medida
condicionados por la secuencia imparable de
muertes y de aniversarios que según el novelista
V.S. Naipaul “constituyen la mayor fuente de
entretenimiento gratuito para la mayor parte de
la humanidad”.

El principal aporte de las redes sociales a esta
dinámica es por supuesto la multiplicación, el
crecimiento exponencial de menciones, recuerdos
y homenajes. Cuando el difunto era alguien res-
petado y querido por su trabajo (también ayuda
que sea estadounidense) parece como si ningún
usuario quisiese dejar la oportunidad de testimo-
niar su afecto o su pérdida, como ha podido apre-
ciarse trasel fallecimientodeLaurenBacall,dePe-
ret o de Robin Williams.

Ningún periódico profesional (ni siquiera un
medio digital que dejase abiertos los comenta-
rios sine die) puede competir con la inercia de estos
aludes que se forman en las redes sociales. Se in-
tensifica así la sensación de que es una lástima que
toda esta lluvia de reconocimiento (que puede du-
rar semanas, cortada apenas por el nuevo suminis-
tro que proporciona la muerte) llegue cuando el

protagonista no es capaz ya de enterarse, e invita
a preguntarnos si sería posible organizar algún
servicio que nos avisara, sin caer en lo morboso, de
la cercanía del adiós.

Cuando se trata de muertes recientes apenas
afloran voces disconformes, pero si se trata de con-
memorarel centenario delnacimientodeunartista
la enorme extensión de las redes sociales propi-
cia que se establezcan revisiones a fondo sobre el
valor de los conmemorados.

En los cien años de Cortázar
no han sido todo flores. En pa-
ralelo a los recuerdos sentidos
y a los homenajes rutinarios se
han expresado muchas dudas
de que este escritor merezca el
sitio de privilegio que ocupa en
el imaginario literario. No pue-
de ocultarse que muchas de es-
tas dudas parecen ajustes de
cuentas con la propia memoria
(el reproche que el gusto ma-
duro proyecta de manera re-
trospectivasobresuantiguopla-
cer inocente), y que otras
reticencias sólo tienen sentido

dentro de la correlación de fuerzas de la literatu-
raargentina (yquesenecesitaríaunmapa localpara
desentrañarlas). Pero con independencia de cual
sea nuestro gusto el caso de Cortázar insinúa que
las redes sociales podrían ser un buen espacio para
dirimir en tiempo real sobre la pervivencia de un
escritor en el canon (que no es otra cosa que el
interés mayoritario de los lectores vivos), un pro-
ceso del que los medios convencionales apenas
ofrecen el desenlace: si llegado el aniversario se in-
forma o se pasa por alto.

Siempresepodrádecir aquellodeque“si seha-
bla de alguien es que sigue importando”, pero el
tópico no invalida que de mantenerse esta ten-
dencia en las redes las conmemoraciones van a
ser a partir de ahora más intrigantes y movidas. A
ver cómo se resuelve el centenario de Benet, o el
de Cela, para el que faltan apenas dos años. ●

G O N Z A L O T O R N É
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Nunque se pueden encontrar en la Red sanciones completas a la obra de Cortázar (una de las maldades
más retuiteadas ha sido este video paródico: https://www.youtube.com/watch?v=4tSGnMmfeGY,
anunciado como “la mejor obra de Cortázar”), la principal línea de ataque ha sido cargar contra su
novela más popular, Rayuela, de la que se ha dicho que la mejor página era la última, donde se lee: (“se
dejó de imprimir en Buenos Aires por Editorial Sudamericana…”). El joven escritor Gabriel Anti-
llano ha resumido con crudeza un sentir bastante generalizado (@GaboAntillano): “lo único bueno
de la obra de Cortazar son algunos cuentos”, y muchos usuarios han expresado su particular nomi-
nación de obras que deberían salvarse de la “quema”. En su cuenta de Twitter la novelista Elvira
Navarro protestaba con energía: “Ánimo, ya os queda menos para convertir a Cortázar en el nuevo Pau-
loCoelho.Siel resultadofuera leerlo, sería fantástico”.Nomeresistoaenlazarestepost (http://blog.eter-
nacadencia.com.ar/archives/2014/38221) donde escritores latinoamericanos recuerdan cómo llega-
ron a Cortázar y multiplican las pistas para entender tanta disidencia.

El caso Cortázar
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¿Qué libro tiene entre manos?
Los artículosdeÁlvaroCunqueiro: comosonvarios tomos,
tengo para rato.
¿Ha abandonado algún otro por imposible?
Por imposible, ninguno. Por aburrimiento o desinterés,
muchos, como la jaleada Casa de Hojas de Danielewski.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Pues ahora mismo con Álvaro Cunqueiro. Y si no puede
ser, con Nadiuska.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Entre cero y ninguna.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida
EnunaSemanaCulturaldelInstituto llevaronaGarcíaCal-
vo.Salídesu intervenciónhechizado.LeíCartasdenegocios
de José Requejo: la fascinación aún me dura. También ver
cada viernes La Clave de Balbín o las entrevistas de So-
ler Serrano o el Estudio 1, comprar cada mes La Luna de
Madrid, los libros de bolsillo de Alianza y de Bruguera...
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Mucho de lo que entiendo, apenas me emociona. A veces
no haynada que entender.A veces la emoción llegasinne-
cesidad de que tengas que entender nada, con un sobe-
rano “porque sí”: por ejemplo Océano sin orillas de Bill Vio-
la. Variando a Nabokov, el órgano imprescindible para
ser espectador no es la vista, sino la médula.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza
por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Una en Panamá sobre los cien años del canal de Pana-
má: fascinante. De esas exposiciones que te convierten en
niño asombrado ante la magnitud de una empresa de la
que sabías poco y te llena de admiración y estupor a partes
iguales: admiración por la obra de ingeniería y estupor por
el reguero de cadáveres que dejó la empresa.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
De Wyndham Lewis.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
No escucho mucha música. Cuando la escucho, nunca
es como telón de fondo. La suelo escuchar en el ordena-
dor:de GoranBregovica losgitanosde mipueblo,pasando
por David Bowie o Paolo Conte o Chavela Vargas.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Lo suficiente como para practicarla. Me sirve para pre-
guntar cómo están hechas las obras que por alguna razón
me han emocionado o en qué fallan las que me han de-
cepcionado. Me impresionan libros que consiguen alum-
brar las obras sobre las que discurren: por ejemplo La
Sentencia de las Armas de Gil Bera. Libros que consiguen
hacerleunhuecoenelcanonaautoresolvidados:porejem-
plo Las armas y las letras de Trapiello. La crítica decisiva es
siempre creación
¿Es usted de los que recela del cine español?
Me parece tontería pedirle el pasaporte a una película o
a un libro.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Me gustaría responder que La quimera del oro de Cha-
plin, pero me temo que la verdad es El Rey León.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Los tres tomos de memorias de Jordi Pujol. Curiosamen-
te he notado en las librerías de viejo que se han abarata-
do mucho, ahora están a 2 euros. Pero seguirán bajando.
¿Le gusta España? Dénos sus razones.
No me lo he planteado nunca así. Supongo que sí que
me gusta, porque vivo aquí pudiendo no hacerlo pero solo
tengo razones sentimentales, o sea, no tengo razones.
Regálenosunaideaparamejorarnuestrasituacióncultural
Camaradas redactores-jefe de cultura, camaradas direc-
tores de suplementos culturales: ¡dejad de rendirle plei-
tesía al agendismo! ¡inventad la actualidad! ¡no transijáis
con la idea de que hay que ser breves y rápidos e infor-
mar en flashes como hacen en la tele donde a los escrito-
res se les graba media hora para emitir dos minutos y los
tertulianos de Sálvame pueden estar media hora lanzán-
donos sus monólogos!
¿La mejor Marca España?
La playa de Punta Umbría, el skyline de Sevilla, Entre dos
aguas de Paco de Lucía, el gazpacho, Velázquez, Don Qui-
jote de la Mancha. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Bonilla
Poeta y novelista, nació en Jerez en 1966. En 2003 obtuvo el premio

Biblioteca Breve por Los príncipes nubios. Este año ha recibido el

Vargas Llosa por su novela Prohibido entrar sin pantalones.

LUIS PAREJO
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