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P R I M E R A P A L A B R A

A
l finalizar este año, el nú-
mero de hispanohablan-
tes en los Estados Unidos

de América rozará los 55 mi-
llones. Apabulla la cifra. Tras la
apoteosis mexicana, la prime-
ra potencia del mundo se en-
carama en la plata del podio
idiomático español, con todo lo
que eso significa económica-
mente, políticamente y, sobre
todo, culturalmente.

Entre los estadounidenses
de habla inglesa que estudian
idiomas, más del 80% eligen el
español. El francés, el italiano,
el chino, el portugués, el ale-
mán, el japonés caminan tras el
idioma de Cervantes y Neruda
a larga, larguísima distancia.
Aún más: una estadística sol-
vente anuncia que Estados
Unidos será el primer país his-
panohablante del mundo en el
año 2050. No creo que México
se deje arrebatar ese lugar de
privilegio pero, en todo caso,
habrá que convenir la fuerza
del idioma castellano en la na-
ción que rige el mundo, lo que
se confirmará en la próxima
elección del presidente que al-
bergará la Casa Blanca.

Especial interés tiene el

análisis de los idiomas que
aprenden los estudiantes en
todo el mundo. El inglés arro-
lla, pero, tras él, resulta que ale-
manes y suecos, japoneses y
chinos, eligen el español como
siguiente idioma. A pesar de la
orfandad política de nuestra
lengua, con la excepción de un
Instituto Cervantes politiza-
do y zarandeado por el nepo-
tismo y el enchufismo del par-
tido de turno en el poder, la
realidad es que el español se
abre camino gracias a la si-
miente que sembró España en
las naciones iberoamericanas.

El ingléses, comoel latínen
la Edad Media, la primera len-
gua internacional del mundo.
Los líderes de dos centenares
de naciones se entienden en el

idioma de Shakespeare y Walt
Whitman. Su supremacía re-
sulta abrumadora como se pue-
de comprobar en las redes so-
ciales. En una calificación
moderada el inglés supera,
como idioma internacional, el
70%depenetraciónenelmun-
do. El 30% restante lo ocupan
las demás lenguas.

Pero dicho esto, que es lo
que exige la objetividad, jus-
to será apuntar que el español
es, hoy por hoy, la primera len-
gua materna del mundo. Y que
no se airee la cantinela del chi-
no porque aquella inmensa na-
ción se debate en medio de un
enjambre dialectal, aparte de
que el idioma de Li Po y Ai
Tching no es una lengua inter-
nacional.

El español como idioma
materno se acerca a la cifra de
550 millones de personas y
avanza con el ánimo decidido a
superar los 600 millones en un
plazo muy breve. España sig-
nifica menos del 10% de la len-
gua de Borges y García Lorca,
de Quevedo y Vargas Llosa. Se
comprenderá así la ingente la-
bor de la Real Academia Espa-
ñola, aceptadapor todoelmun-
do hispanohablante. Con la
colaboración de las Academias
iberoamericanas, filipina y es-
tadounidense, se mantiene en
la aceptación general el dic-
cionario normativo de nuestra
lengua. Conforme a un estudio
deTelefónica, impulsadoensu
día por Ángel Martín Muni-
cio, en el Producto Interior
Bruto de España, el idioma
compite con el turismo. Es uno
de los renglones clave de la
economía nacional. No será fá-
cil que Mariano Rajoy se im-
pregne de esta realidad y por lo
pronto las obras de Lope de
Vega en teatro seguirán coti-
zando el 21% de IVA mientras
las revistas danesas de porno
duro solo tendrán que satisfa-
cer el 3%. ●

Estados Unidos,
segunda nación hispanohablante

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Octavio Paz, con la colaboración de Eikichi Hayas-
hiya, hizo una traducción de Sendas de Oku de Mat-

súo Basho, el libro más destacado, tal vez, de la entera his-
toria de la poesía japonesa. El autor de Árbol adentro
profundiza en el prólogo sobre la tradición del haikú. En el
siglo XVII, Basho escribe una poesía de rara modernidad en
la que se recrea en los paisajes de la tierra y del alma y ha-
bla de las lágrimas en los ojos de los peces. Oku no
Hosomichi no es un libro. Es una joya.

Z I G Z A G
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El centenario de AAddoollffoo BBiiooyy CCaassaarreess el próximo lunes ha permitido
que una exposición en Buenos Aires nos los descubra fotógrafo y

curioso.Se tratade El ladode la luz, yenella semuestran también frag-
mentos inéditos de sus diarios sobre sus hallazgos. Por ejemplo, el 1
de abril de 1962 anotó: “Casi todos los días escribo [...]. Frecuente-
mente invento argumentos (o argumentos se inventan en mí; después
yo los formo, como a oseznos). Ay, además está el hobby, el caballo pa-
suco de la locura, el pensamiento triste, porque no comunica a nin-
guna parte, pero tentador quién sabe por qué: la fotografía. Fotogra-
fío; me doy trabajo para encargar ampliaciones y revelaciones; para
ordenar los resultados, pienso en la materia”.Y, sin embargo, ¡hubo
tanto en la vida de Bioy Casares sin anotar!

Un monstruo viene a verme, sí, pero esta vez de parte de JJuuaann AAnnttoo--
nniioo BBaayyoonnaa, el nuevo reto internacional del director tras Lo impo-

sible. Con un reparto encabezado por LLiiaamm NNeeeessoonn y SSiiggoouurrnneeyy WWee--
aavveerr, acaba de empezar el rodaje de este drama fantástico basado en
la novela homónima de PPaattrriicckk NNeessss. El director cierra así su trilogía
sobre las relacionesfamiliaresqueinicióconElorfanato.Conor,unniño
de 12 años, hará frente a la enfermedad de su madre con el apoyo de
un monstruo que le visita por la noche...

Me cuentan que el disparate de la Junta de Andalucía ante el yaci-
mientodeLosMondragonesdeGranadarozaelespenpento. Hace

unaño,mientras seconstruíaungranaparcamiento, sehallaron los res-
tos de una ciudad romana de los siglos I al VI, un descubrimiento
excepcional según los arqueólogos. Pues bien, la Junta y demás ad-
ministraciones han seguido las obras, mientras los restos del templo
se amontonan en contenedores, y los mosaicos a un museo, el Ar-
queológico de Granada, cerrado desde 2010 por humedades.

Parece que sí, que en octubre se abre de nuevo el Museo Picasso
de París, después de cinco años de obras y polémicas. Destituida

AAnnnnee BBaallddaassssaarrii, la directora desde 2005, ahora preside el museo
LLaauurreenntt LLee BBoonn, antiguo director del Pompidou-Metz. Más de 5.000
piezas cubren las etapas, la vida y la obra de Picasso. ¿Cuáles de ellas
desempolvará para su debut? Expectante estoy. ●

El monstruo que viene a vernos

JUAN ANTONIO BAYONA

PABLO PICASSO

SIGOURNEY WEAVER

LIAM NEESON

ADOLFO BIOY CASARES

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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N I H A B L A R

Bíblico
M A R T A S A N Z

Los escritores nos quejamos del intrusismo
en nuestro oficio. En realidad, más que del
intrusismo en sí, nos quejamos del éxito de
esos intrusos que son el último eslabón de
la cadena de montaje de la literatura
espectacular: en la línea que va de la
producción al consumo, el marketing y la
visibilidad de los medios propician que las
figuras televisivas se conviertan en objeto
del deseo y la curiosidad lectora de los
clientes del mercado del libro. Los
escritores, sin programa en prime time,
nos reímos con sorna al enteramos de la
identidad del ganador del premio Primave-
ra o de quién tiene la cola más larga en la
feria de libro de Madrid. Yo este año he
firmado al lado de Elsa Pataky. Fuimos muy
maleducadas y no nos saludamos:
obviamente era yo quien debía haber dado
el primer paso. Por otra parte, los editores
de no ficción buscan al personaje público
–televisivo– para que escriba el recetario,
tabla de gimnasia, diagnóstico económico,
lección de vida, que tal vez levante su
cuenta de resultados.
Los escritores nos quejamos con la
legitimidad que nos otorgan sabiduría,
bondad y pureza, limpios de polvo y de
paja, desde una posición moral color
inmaculada concepción. No obstante,
nosotros también llevamos usurpando el
espacio del espectáculo desde hace
décadas, fomentando un culto a la
personalidad –al personaje– que desdibuja
la hipotética importancia del texto.
Llevamos una larga temporada participan-
do en programas de televisión más o
menos sonrojantes y a veces pagamos el
precio de convertirnos en juguete roto.
Objetos que el mercado arrumba. Cáscaras
de pipas. Paquetes vacíos que se envuelven
en papel de regalo. Nadie está libre de
culpa ni puede arrojar la primera piedra.
Tal vez había que ser muy fuerte para no
caer en la tentación. Otros mirábamos con
envidia esa manzana que nunca nos
invitaron a morder.

C UENTA 140 | EL APOCALIPSIS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Muchos años después del Apocalipsis, bajo la fresca sombra de un árbol,

un par de humanos están platicando con una serpiente...

ROTRING (177)

pag 07ok.qxd 05/09/2014 20:08 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 1 2 - 9 - 2 0 1 4

Occidente gobierna el mundo
desde que los soldados de la
Reina Victoria saquearon el Pa-
lacio de Verano del emperador
Xianfeng en 1860. Más o me-
nos. Lo logró gracias a la Revo-
lución Industrial, al carbón y al
acero, a su dominio de los mares
y a que, como glosó con escasa
delicadeza elpoeta anglofrancés
Hilaire Beloc: “Pase lo que pase
tenemos / la ametralladora Ma-
xim y ellos no”. Pero, ¿de dón-
de procedían aquellas increíbles
ventajas? ¿Por qué no fue la ar-
mada china la que se abrió paso
a cañonazos por el Támesis?

Esconesaestampa imagina-
ria de la reina Victoria arrodilla-
da ante los chinos con la que Ian
Morris (Stoke-on-Trent, Ingla-

terra, 1960), de la Univer-
sidad de Stanford, abre
¿Por qué manda Occidente...
por ahora? (Ático de los Li-
bros, 2014). Morris se atreve
a responder laGranPregunta
en un libro torrencial e inter-
disciplinar que acude a la his-
toria tanto como a la sociología,
labiologíao lasneurociencias.Y
no teme imaginar el futuro.

–¿Cómo un arqueólogo se
decide a enfrentar nada menos
que 15.000 años de historia?

–Siempreme han interesado
las preguntas ambiciosas y creo
que muchos historiadores y ar-
queólogos comparten esta in-
quietud, pero como a menudo
se recompensa a los especialis-
tas que se dedican a responder

En el último siglo los ejércitos occidentales asolaron Asia

y no al revés. Sus gobiernos incorporaron el capitalismo

y el comunismo pero los nuestros no siguen el

confucionismo. Los orientales utilizan el inglés

para entenderse en el mundo pero los europeos

raramente recurren al mandarín o al japonés. ¿Por

qué? ¿Qué ocurrió para que esto fuese así? Es la

Gran Pregunta y el historiador Ian Morris se atre-

ve a responderla, con desparpajo y toneladas de

datos, en ¿Por qué manda Occidente... por ahora?

L E T R A S

LI
ND

A
CI

CE
RO

Ian Morris
“Si no hay un gran cambio,
nos espera una edad oscura”
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preguntas muy concretas, las
grandes quedan sin respuesta.
Decidí escribir este libro tras
unas conferencias en Stanford
sobre las grandes teorías de la
historia y eso me hizo reflexio-
nar sobre mi área, la Roma y
Grecia clásicas. La fascinación
por estas culturas desarrolló en
el siglo XIX una teoría que de-
cía que, gracias a ellas, los eu-
ropeos eran superiores al resto.
La teoría fueperdiendo adeptos
en el XX y hoy está casi extin-
ta, pero entonces, ¿por qué Eu-
ropa y América del Norte domi-
nan el mundo? Si no es la Gran
Pregunta, al menos es una que
merece estudio. Vale también la
pena plantearse si el pasado nos
puede dar pistas sobre el futuro.

SEIS CIEGOS Y UN ELEFANTE

–Jared Diamond, en su célebre
Armas, gérmenes y acero enume-
raba las ventajas de Occidente:
variedad de animales y plantas
domesticables, idóneas coor-
denadas geográficas, etc. Pero
eso no basta, dice usted.

–Hay un antiguo relato pro-
cedente de la India acerca de
seis ciegos que se encuentran
con un elefante. No saben
qué es y lo tocan para averi-
guarlo. Uno lo agarra por la
trompa y dice que es una
serpiente; otro le palpa la
cola y afirma que es una
soga; otro se recuesta con-
tra una pata y concluye
que se trata de una co-
lumna. Como sólo tocan
una parte, todos llegan
a una conclusión dife-
rente. Por eso no de-
bemos renunciar a
ninguna herramien-
ta. La sociología nos
dice por qué se pro-

ducen cambios en las socieda-
des y sus consecuencias. Por
qué los cazadores recolectores
nómadas se sedentarizaron y
cultivaron la tierra, o por qué
algunas ciudades se transforma-
ron en imperios. Hay que recu-
rrir a todo el arsenal de fuentes:
sociología, biología, geografía.
Hemos construido a lo largo de
nuestro viaje en el planeta una
caja de herramientas en la que
habitan la filosofía y el arte, pero
también la biología, la genética
o la economía. ¿Por qué no íba-
mos a utilizarlas todas?

–Ni Occidente ha mandado
siemprenimandaporunazar re-
ciente, laRevoluciónIndustrial.

–Ambas teorías sonerróneas,
como demuestra que Occiden-
te no siempre ha mandado (por
tanto difícilmente es un destino
inmutable)perosíha idoporde-
lante de Oriente duranteel 90%
del tiempo desde 14.000 a. C.
(por lo que difícilmente su do-
minio es una casualidad recien-
te). Ambas teorías son eurocen-
tristas pero hay que demostrar
por qué están equivocadas.

–Su respuesta pasa por es-
tudiar “la totalidad de la historia
humana”. ¿Qué significa eso?
¿Aspira a una historia global, a
ser el Braudel del “Occidente”?

–Braudel es uno de los más
grandes historiadores del siglo
XX. Me halaga que se compare
mi estudio de Occidente con su
excelente obra sobre el Medi-
terráneo. Comparto con él la pa-
sión por las grandes preguntas
y su voluntad de utilizar herra-
mientas económicas y sociales.
Hay que ir más allá de la Histo-
ria de corto plazo o mera suce-
sión de acontecimientos, unir
puntos y ver el dibujo general.

–La geografía no basta pero

cumple un papel crucial. ¿Qué
opina de los argumentos de
Acemoglu y Robinson en ¿Por
qué fracasan las naciones?? Para
ellos la geografía no da respues-
ta pues hay lugares vecinos con
economías muy diferentes. Se-
ñalan, más bien, a la política.

–Acemoglu y Robinson pre-
sentan un argumento convin-
cente contra la geografía, pero
no valoran hechos indiscutibles.
Imagine que vive hace quince
mil años. Usted, como yo, y
comocasi todos,esperezoso, co-
dicioso y un poco miedica.
Quiere facilidades que no pon-
gan en juego su vida y que la
mejoreno ledenmás riqueza.Si
hubieras vivido en la zona entre
Iraq y Siria, donde surgió nues-
tra civilización, de las 56 plantas
silvestres con semillas más gran-
des y nutritivas, 32 crecen en
el campo por el que paseas cada
día. Si, en cambio, hubieras vi-
vido en Asia oriental, sólo con-
tarías con seis. En América cen-
tral sólo con cinco, y en África
subsahariana y América del

Norte, cuatro, en Australia y en
América del Sur, dos, y en Eu-
ropa sólo una. ¿De verdad nos
podemos creer que la geogra-
fíanotuvoningúnpesoparaque
la agricultura y la civilización
surgieran primero en Oriente
Medio? La geografía no es toda
la respuesta, pero decir que no
es parte de ella no tiene sentido.

ENTRE LA CODICIA Y LA PEREZA

–La historia la hace “la gente
perezosa, cobarde y codiciosa
que busca maneras más fáciles,
rentables y seguras de hacer las
cosas”. Tal es su Teorema de
Morris. ¿Los grandes hombres
están sobrevalorados?

–Desde luego, los historia-
dores no hemos prestado aten-
ción a la importancia de la pe-
reza. Los biólogos no han
cometido ese error: saben que
los seresvivosalmacenantoda la
energía que pueden y gastan la
mínima. Los seres humanos an-
damos siempre buscando un
equilibrio entre la codicia y la
pereza. Y los cambios tecnoló-
gicos modifican ese equilibrio.
Un cazador recolector no gana
mucho matándose a trabajar.
Pero un agricultor sí. Alrededor
de 1600 se produce una “revo-
lución industriosa” en Europa y
la gente empieza a trabajar más.
¿Se pusieron todos de acuerdo
para ser menos vagos? No. An-
tes no tenía sentido trabajar más
porque no había mercados para
toda esa ropa adicional, pero
ahora se abrían en el Atlántico
Norteypermitían convertir esas
horas extra en tabaco o azúcar. Y
la gente estuvo dispuesta, en
masa, a trabajar más para echar
uncigarrillooendulzarse lavida.

–Pero Occidente no siempre
ha gobernado. Entre los siglos

Hemos construido una

caja de herramientas en la que

habitan la filosofía y el arte,

pero también la biología, la

genética o la economía. ¿Por

qué no utilizarlas todas?”

Los seres humanos an-

damos siempre buscando

un equilibrio entre la codi-

cia y la pereza. Y los cambios

tecnológicos modifican ese

equilibrio”
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Este es un “gran libro”. Para
lograr su ambicioso doble ob-
jetivo de entender el desarro-
llo pasado de la evolución de
la humanidad y pronosticar el
futuro de la actual carrera
Oriente-Occidente, Ian Mo-
rris empieza hace unos15.000
años. Eso es mucha historia.

El autor, arqueólogo, espe-
cialista en el mundo clásico e
historiador de origen británico
que trabaja en la Universidad
de Stanford, es el equivalen-
te entre los historiadores de
esos físicos que buscan una to-
davíaevasiva teoríadecampos
unificada.Siguiendoa las fuer-
zas oscilantes desde la prehis-
toria hasta el presente, mues-
tra cómo tanto Oriente como
Occidente, en diferentes mo-
mentos y de diferentes for-
mas,hanconseguidofavorecer
sus propios procesos de avan-
ce hacia cotas de desarrollo
progresivamentenuevas.Pero
su reto finalesdar sentido a to-
dos esos ciclos de auge y caída
paraevaluarmejor si algunade
lasdospartesposeíaalgunasu-
perioridad innata. Su respues-
ta a esa pregunta es un rotun-
do no. Oriente y Occidente,
dice, son solo “etiquetas geo-
gráficas, no juicios de valor”.

Si ni Oriente ni Occidente
handispuestodeningunaven-
taja innata para su desarrollo,

¿qué fue entonces lo que per-
mitió a Occidente impulsarse
asímismocontantoéxitoenel
siglo XVIII (respuesta: el des-
cubrimiento de los combusti-
bles fósiles), yquéauguraeste
predominio para el futuro?
“Una de las causas por las que
la gente se pregunta por qué
manda Occidente”, explica
Morris, “esquequieresaber si
seguirá siendo así, durante
cuánto tiempo y de qué ma-
nera; es decir, qué va a pasar a
continuación. ... Cuánto tiem-
po va a permanecer Occiden-
te en la cima es una cuestión
candente”.

Pero antes de obtener la
respuesta hay que estar bien
preparado para enfrentarse a
los primeros capítulos, que sin
duda resultarán crípticos para
los no especialistas. Y cuando
recorre lugares antiguos como
Urartu, Erlitou, Tenochtitlán,
Uluburun y Yue; nos presenta
a personajes como Oseas, Ti-
glatpileser III, Cosroes II,
Merneptah y Zhu Xi; o nos in-
troduceentre losahhiyawa, los
xiongnu, los kizzuwadna, los
hurritas y los yurchen, puede
que la cabeza empiece a dar-
nos vueltas. No obstante, jus-
to cuando uno empieza a tam-
balearse bajo la envergadura
de tan imponente investiga-
ción, Morris retrocede y pro-

VI y XVIII, durante 1.200 años,
fue Oriente. ¿Qué pasó?

–He descubierto que cada
tanto una civilización se enfren-
ta a unos “techos infranquea-
bles” de desarrollo. Si quiere
seguir prosperando, tiene que
cambiar, pues ha llegado al má-
ximo que su forma le permite.
Le pasó al Imperio romano. En
el siglo I d. C., no podía seguir
prosperando si no encontraba
nuevos mercados y nuevas

fuentes de energía. Tras esa ca-
ída, China tomó la delantera y
alcanzócotasque la pusieronen
el siglo XIV ante el mismo di-
lema. En cambio, Europa am-
plió sus mercados a América.
Eso la llevó otra vez a enfren-
tarse al “techo infranqueable” y
esta vez sí, dio con la respues-
ta: unos excéntricos ingleses
descubrieron que podían utili-
zar el vapor, empezó la revolu-
ción industrial y el desarrollo
se disparó.

EL HUESO DEL FUTURO

Morris muerde al final de su li-
bro un hueso duro para los his-
toriadores, que suelen evitarlo:
el futuro: “¡A mí me pone muy
nerviosoel futuro!Metemoque
mi estudio de la humanidad ha
llegadoaunodeesos ‘techos in-
franqueables’ de los que hablo.
China está haciendo su revolu-
ción industrial en los últimos 50
años. Puede que se transforme
democráticamenteopuedeque
sus élites consigan que la repre-

siónsiga,pero,encualquiercaso,
su ascenso económico seguirá
sea cual sea el destino político
del país. Pero, igual que le pasó
a Roma, se nos han acabado los
mercados y estamos agotando
los combustibles fósiles. ¿Qué
pasaráacontinuación? ¿Vamosa
hundirnos en una auténtica
edadoscura?¿Seapagarán las lu-
ces y los motores? ¿O hay en al-
gunapartealguienqueempieza
a vislumbrar una solución? Por
suerte o por desgracia, vivimos
tiempos interesantes.

–Occidentemanda (poraho-
ra). Pero, ¿no lo hace también
“moralmente”? ¿No son gran-
des inventos occidentales como
los derechos humanos, la igual-
dad hombre-mujer, el respeto
a las minorías, etc, un tesoro de
Occidente que explica su éxito?

–Del mismo modo que mu-
chos pensaban que Occidente
mandaba porque había algo en
la Roma y Grecia clásicas que lo
hacía especial, existe la tenden-
cia asentada a creer que logros
como la democracia o los dere-
chos humanos o la igualdad en-
tre hombre y mujer distinguen
a Occidente. Olvidamos con fa-
cilidad lo increíblemente re-
cientes que son esos logros y lo
mucho que tienen que ver con
fuerzas mayores que los facili-
tan. La igualdad entre hombre
y mujer, por ejemplo, se ve fa-
cilitada por las necesidades de
produccióndeunaeconomía in-
dustrial. La propia democracia
desapareció completamente de
Occidente dos mil años. Por
ello, hay que defender la igual-
dad de sexos, el respeto a las
minorías, los derechos humanos
y la democracia, pero debemos
serconscientesdeque,dehaber
cambiado ciertas cosas, ha-
bríanaparecido (ydehechoapa-
recen a lo largo de la historia) en
Oriente. DANIEL ARJONA
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IAN MORRIS

Traducción de Joan Eloy Roca. Ático de los Libros, 2014. 144 pp., 14’90 euros

¿Por qué manda
Occidente...
por ahora?

He descubierto que cada

tanto una civilización se en-

frenta a unos ‘techos infran-

queables’ de desarrollo. Si

quiere seguir prosperando,

tiene que cambiar”

Pag 8-11ok.qxd 05/09/2014 19:46 PÆgina 10



porciona una breve aclaración
conclusiva más sencilla, resca-
tando a los lectores que deseen
atravesar unos cuantos milenios
más. O deja caer una bienveni-
da digresión irónica para inci-
tar al lector a seguir el sendero
de la historia. Al referirse al des-
cubrimiento de América, co-
menta que “Europa consiguió
un continente nuevo, y los nati-
vos americanos, la viruela”.

Por fortuna, Ian Morris es un
pensador lúcido y un escritor re-
finado. Emplea un mínimo de
jerga académica y posee un sen-
tido del humor muy de agrade-
cer y que le ayuda a guiarnos a

través de este gran juego de la
historia como si fuese un co-
mentarista deportivo erudito.
Nos enseña cómo diferentes
imperios se beneficiaron de pe-
riodos de “pensamiento axial”
para ascender por la escala del
desarrollo, sólo para desmoro-
narse tras colisionar contra un
“techo infranqueable”, ge-
neralmente impuestopor loque
él denomina los Cinco Jinetes
del Apocalipsis: el cambio cli-
mático, las migraciones, el ham-
bre, las epidemias y el fracaso
del Estado.

Pero la caída de una civili-
zación no ha hecho sino permi-
tir el ascenso de otra en otro lu-
gar. El Imperio romano, la
dinastía Song en China, el Re-
nacimiento europeo y la Gran
Bretaña de la Revolución In-
dustrialhicieronsuaparición, le-
vantaron el vuelo con la ayuda
de la nueva tecnología, de la in-
novación social o de un princi-
pio organizador original e hicie-
ron que todo el proceso de
desarrollodieraunpasomás.Se-
gún la puntuación de Morris,
desde que se inició ese proceso
milenario,el índicededesarrollo
humanomundialhaaumentado

900 puntos. Y su predicción es
que en los próximos 100 años
este índice aumentará otros
4.000 puntos. Califica este pro-
greso de “impactante”.

Sin embargo, con el actual
declive del poder y la confian-
zadeOccidenteyelcapitalismo
autoritario de China abriéndo-
se paso hacia una posición aún
más preponderante en el mun-
do, hay que disculpar al lector
si pierde un poco la paciencia.
¿Va o no a responder Morris a la
“cuestión candente”? ¿Quién
ganará la próxima fase de nues-

tra carrera de caballos Oriente-
Occidente? ¿Estados Unidos o
China? Por fin, Morris nos sor-
prende. Reconoce como corres-
ponde que “los patrones esta-
blecidos en el pasado hacen
pensar que el traspaso de rique-
za y poder de Occidente a
Orientees inevitable”,yque in-
clusopodemosestarpasandode
un “Estados Unidos en quie-
bra a una China próspera”. Pero
lo que en realidad le preocupa
noessiOccidenteserásuperado
por Oriente, sino si las prome-
teicas capacidades colectivas de
la humanidad para el desarrollo
acabarán por ser nuestra perdi-
cióncomún.Elautoradviertede
que la competencia que Orien-
te y Occidente han mantenido
durantetantotiempoestáapun-
to de ser rota por fuerzas pode-
rosas.Laproliferaciónnuclear,el
aumento demográfico, las epi-
demias planetarias y el cambio
climático van camino de alterar
radicalmente losviejospatrones
históricos. “Nos aproximamos
a la mayor discontinuidad de la
historia”, afirma.

Con un tono repentinamen-
te más propio de un predicador
admonitorio que del amigable
comentarista al que nos había-
mos acostumbrado, Morris nos
exhortaaconcentrarnosnoen la
vieja competencia entre Orien-
teyOccidente, sinoenunaelec-
ción. Debemos decidir entre lo
que el historiador, tomando
prestado el término del escritor
Ray Kurzweil, denomina “la
Singularidad”, la salvación me-
diante la expansión de nuestras
aptitudes tecnológicas colecti-

vas, y el “ocaso”, un apocalipsis
desencadenado por los viejos
Cinco Jinetes con la ayuda de
sus nuevos cómplices. Advier-
te de que una alternativa “ga-
naráy laotraperderá”.Estamos,
insiste,“acercándonosaunnue-
vo techo infranqueable” y en-
frentándonos a una clase total-
mente nueva de punto de
inflexión histórico colectivo.
Paraquetriunfe laSingularidad,
“todo tiene que salir bien”, ase-
guraMorris.“Paraquetriunfeel
Ocaso, basta con que una cosa
salgamal.Lasprobabilidadesno
son prometedoras”.

Dado que las diferencias ge-
ográficas cada vez tienen menos
importancia, el autor considera
que el viejo dicho de que
“Oriente es Oriente y Occiden-
te es Occidente” es una forma
desastrosa de contemplar nues-
tra situación actual. Nos guste
ono, actualmenteOriente yOc-
cidenteseencuentranen lamis-
ma confusión, y “los próximos
40 años serán los más importan-
tes de la historia”.

Aunque lo dice implícita-
mente en todas partes, Morris
no insta explícitamente a Esta-
dos Unidos y a China a encon-
trar nuevas vías de colaboración.
Es posible que no exista otra so-
lución. Pero, ¿serán capaces los
líderes de estos dos países im-
previsibles de estar a la altura
del desafío sin precedentes al
queseenfrentan?Nisiquiera las
eruditas dotes investigadoras
del autor y su innovadora capa-
cidad analítica pueden ayudar-
nos a dar respuesta a esto... por
ahora. ORVILLE SCHELL
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POTENCIA MUNDIAL POR TURNO
La sucesión de civilizaciones es un hecho fácilmente constatable en la
historia de la humanidad. Los estudiosos del fenómeno han tratado
de explicarlo desde perspectivas diversas, con predominio de las
económicas y militares, acaso olvidando el componente natural de
nuestra especie. Antes de Ian Morris, Arnold J. Toynbee investigó las
leyes que rigen la historia universal. Lo propio de cualquier civiliza-
ción es que se constituya en un centro expansivo de poder, con el
consiguiente desarrollo técnico y comercial. La naturaleza de su cre-
cimiento comporta guerras productivas contra la periferia, según la
denominación eufemística de Morris, con una salvedad: la Unión Euro-
pea, urdimbre de países ideada paraponer fin a una serie inmemorial
de conflictos bélicos. Fatalmente, el logro de su propósito se traduce
en debilidad y decadencia. Como las estrellas, las civilizaciones, con-
sumida su vitalidad interna,culminada su expansión,se apagan, a ve-
ces después de un descomunal estallido. FERNANDO ARAMBURU

La proliferación nuclear, el aumento demográfico, las epi-

demias planetarias y el cambio climático van camino de

alterar radicalmente los viejos patrones históricos. “Nos

aproximamos a la mayor discontinuidad de la historia”
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JorgeCarrión (Barcelona, 1976), narrador,pro-
fesor y ensayista, superintendente de emer-
gencias literarias,publica la segundanovelade
una trilogía empeñada en hablar de hoy como
si lo hiciera de mañana. Si la primera se tituló
Los muertos, ahora estamos ante Los huérfanos,
y el título no es en vano: los supervivientes
deunfindelmundosólopuedenhabitar laor-
fandad. El libro, independiente del anterior
aunque se vincule a él de for-
mas sutiles, se centra en los
habitantesdeunbúnkerbajo
la antigua ciudad de Pequín.
Han transcurrido más de tre-
ce años desde que la Tercera
Guerra Mundial acabó con
todo,yen400metroscuadra-
dos protegidos de la radioac-
tividadestecolectivo tieneque inventarysos-
tener en el tiempo nuevas reglas y equilibrios
de poder, nuevas represiones. La premisa es
purogéneromilvecescontado,peroenmanos
de Carrión incorpora algún matiz original.

Aunque Los huérfanos no es un libro que
avasalleal lector conreferencias literarias, ten-
go el capricho de creer que las referencias
que sí hace explícitas sirven para sintetizar
sus intenciones. Así, la dedicatoria “para Juan
Goytisolo” es la confesión de un linaje pos-

nacional y de una comprensión del lenguaje
como libertad, relieve anatómico, “biología”.
Lascitas iniciales tambiénnosorientan:Yoram
Kaniuk puede aludir, quizás, a la culpa inme-
recida que impone la supervivencia; Thomas
Mann aporta un marco crepuscular y dialéc-
tico; Félix Bruzzone es tal vez un recordato-
rio de la naturaleza política de la narración.
Finalmente (ya acabo con el name dropping),
cuando se nos dice que un personaje atesora
novelas “de Camus y Houellebecq”, el arco
que forman estos dos nombres es demasiado
tenso como para considerarlo arbitrario: de la
potencia sociológica del segundo a la restitu-
ción ética, individual pero solidaria, del pri-
mero. En todo caso, todos estos nombres nos
llevanauncruceconflictivoentreHistoria,po-
lítica, sociedad e individuo.

LaHistoriaesuntemaesencialenLoshuér-
fanos: la Tercera Guerra Mundial tiene lugar
porque las sociedades y sus gobiernos se lan-
zan a una operación masiva de “Reanima-
ción Histórica”, recreando y ficcionalizando
de forma espectacular el pasado, buscando en
él justificación más que verdad. Son Historia
la Crisis y las respuestas revisionistas o mi-
méticas respecto del pasado que se le dan, son
Historia las identidades colectivas sesgadas.
Esta forma de (no) entender la Historia, ve-
hiculadaa travésdeuna tecnología tratadaam-
biguamente por Carrión, desencadenará la ca-
tástrofe.Añosdespués,bajo la luzamarillaque
preside el búnker, el protagonista Marcelo es-

tudia meticulosamente el
diccionario y redacta unas
notas clandestinas, recor-
dando lo ocurrido y narran-
do su presente, en las que
afirma: “no escribo para re-
gistrar, sino para controlar-
me”. El Yo como una forma
de responsabilidad.

Los huérfanos, estilísticamente evocadora y
nunca unívoca, levanta un escenario atractivo:
redes sociales de nombre y lógica ingeniosos
(mypain, memorybook), alusiones a una “Zona”
que suena a Tarkovsky, presencia de dobles
espectrales, cirugía plástica molecular, alu-
siones a series televisivas, cierta grandilo-
cuencia... Carrión le explicaba a Daniel Ar-
jona en una entrevista para El Cultural que
este libro aspira a hacer preguntas y obligarnos
a “pensar en serio”. Pues lo logra. NADAL SUAU
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Los huérfanos

Los huérfanos, estilística-

mente evocadora y nunca

unívoca, levanta un escenario

atractivo: redes sociales de

nombre y lógica ingeniosos...

Con valentía y una voz rompedo-
ra (irónica)enel trazodeuntiempo
bien explotado como el siglo XVII
español, Alfonso Mateo-Sagasta
(Madrid, 1960) presenta la tercera
entregadelasdesventurasdesuIsi-
doro de Montemayor (antítesis de
Alatriste), pícaro y secretario ena-
morado de la bella condesa de Ca-
meros. El libro reconstruye con so-
carronería e intrahistorias la doble
boda entre Ana de Austria y Luis
XIIIdeFranciaeIsabeldeBorbón
y el Príncipe Felipe en 1615. Este
doble enlace, que hay que enten-
derlo como uno de los desvelos de
la monarquía hispánica por favo-
recer la paz con Francia, fue cono-
cido como el “intercambio de las
princesas”. Con arreglo a este es-
tratégicoacontecimientomatrimo-
nial, lacortesespañolay francesase
trasladaron a Behovia (Irún) con
el bien contado barullo de aristó-
cratas,de arribistas desvelados por
acercar su sardina al ascua del en-
toncesreyFelipeIIIa lasombradel
acontecimiento regio.

Ayudado por un buen manejo
de las intrigas y las necesidades
de cada capítulo, el protagonista se
ve involucradoenunaconspiración
que, iniciada como un episodio de
contrabando con las Indias, acaba
haciendo peligrar la estabilidad
de la Corte y la inestable paz con
Francia. El autor domeña la car-
tografía espiritual del Siglo de Oro;
consigue, tras Ladrones de tinta y El
gabinete de las maravillas, trasmitir
tanto el hambre desaforada de po-
der de los validos como el pálpito
general de una época contradicto-
ria. JESÚS NIETO JURADO

ALFREDO MATEO-SAGASTA

Grijalbo. Barcelona, 2014

528 páginas, 17’90 euros

El reino de los
hombres sin amor

JORGE CARRIÓN

Galaxia Gutenberg, 2014. 256 páginas, 19’50 euros
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La aparición de una obra de
Luis Landero (Alburquerque -
Badajoz-, 1948) es una buena
noticia, porque Landero figura
entre la media docena de narra-
dores actuales que aún
seguirán encontrando
lectores complacientes
dentro de varias déca-
das, al contrario que la
mayoría de sus coetá-
neos. El balcón en in-
vierno ofrece, además,
varias particularidades
de interés. En primer
lugar, se trata de una narración
autobiográfica. El autor explica
por qué ha renunciado a escribir
en este caso una historia de fic-
ción y ha preferido bucear en los
entresijos de su memoria para
sacar a flote sus años de infan-
cia y adolescencia, la relación
con su familia, los meandros de
sus primeros trabajos –auxiliar
administrativo, guitarrista…– y
de su tardía y azarosa formación
de lector. No es una autobiogra-
fía en el sentido estricto del tér-
mino; ni recoge todos los años
vividos ni los ordena cronológi-
camente, pero es una “deshil-
vanada y verdadera historia de
recuerdos” (p. 234). Más rotun-
damente: “Esta vez no hay
mentiras. Es un libro donde
todo lo que se dice es verdad”
(p. 212). Dicho de otro modo: no
se cuenta todo –y menosaún de
laedad adulta–, pero todo lo que
se cuenta es cierto.

No deja de ser paradójico
que Landero, que comenzó su

carrera con Juegos de la edad tar-
díacreandounpersonaje–elofi-
cinista Gregorio Olías– capaz de
inventarse una vida fantástica,
transmutadoenAugustoFaroni,

haya eliminado aquí todo atis-
bodeficciónalpasarde lanovela
al libro de recuerdos. Pero en
ambos casos la intervención del
narrador modula la historia, la
matiza y selecciona sus compo-
nentes. Por otra parte, en todas
las novelas del autor hay, debi-
damente transformados o des-
figurados, elementos autobio-
gráficos.Aquívaría laproporción
–todo el contenido es
autobiográfico, en resu-
midas cuentas–, pero
existe manipulación na-
rrativa en la elección de
los hechos y su presen-
tación –porque, como ya
sehadicho,nobrotanen
sucesión cronológica,
sino con la temporalidad capri-
chosa de los recuerdos–, así
como en la visión y la interpre-
tación de los mismos. Leer la
obra de un modo u otro depen-
dedelaatenciónoel interésque
se ponga en las sustancias de
contenido de la historia.

Porque lo que se presenta
como un relato de formación –y
lo es, sin duda, porque no elu-
de ninguno de los datos esen-
ciales– contiene también una

buena galería de retra-
tos: además de los pa-
dres, la abuela Frasca,
los tíos Ignacio y Santa,
el abuelo Luis y sus in-
finitas habilidades, el
atractivo e inconstante
primo Paco, el artesano
Hilario… Y, por encima
de todo esto, constituye

la recreación, tamizada por los
recuerdos y la lejanía, de un
mundo rural, fuertemente sin-
gularizado por sus paisajes, lu-
gares y olores, condenado a la
uniformidad y a la desaparición.

La evocación de los años pa-
sados en Alburquerque, que son
los de la infancia del autor, con-
trasta con los cambios que per-
cibe cuando, convertido en

adulto y escritor conocido, vuel-
ve de visita a unos lugares que
ya no son los mismos. Ni si-
quiera las viejas palabras de los
lugareños, rememoradasconde-
lectación –farraguas, peruétano,
morgañera, perrengue, empi-
carse y otras– parecen ya fami-

liares y habituales entre los más
jóvenes, y “no tardarán en olvi-
darse por completo, como to-
das las cosas del mundo cam-
pesino de entonces. Todo, todo
se perderá”(p. 229).

Estas reflexiones nostálgicas
y casi elegíacas descubren sú-
bitamente la razón de ser de la
escritura en general y, en parti-
cular, de la función encomen-
dada a El balcón en invierno:
“Acaso estas páginas puedan
servir para que lo vivido no se
pierdadel todo,yparaquealgún
día los futuros descendientes de
los hojalateros ambulantes pue-
dan captar un destello, un eco,
de las vidas anónimas de sus an-
tecesores” (p. 244). La literatu-
ra –con ficción o sin ella– pre-
serva el pasado, lo prolonga y
lo fija, y es, en suma, el modo
más seguro de luchar contra la
destrucción.

Landero ha compuesto una
obra excelente y, como
era de esperar, excelen-
temente escrita. El re-
cuerdo de las andanzas
infantiles en el campo
y el relato de los prime-
ros tiempos en Madrid
contienen páginas so-
berbiaspor laprecisióny

sencillez con que están conta-
das. El buen lector, un poco sa-
ciado de la prosa hinchada o tri-
vial, sabrá apreciarlas con gozo.
RICARDO SENABRE

Landero ha compuesto una obra excelen-

te y excelentemente escrita. El recuerdo

de las andanzas infantiles en el campo

y el relato de los primeros tiempos en

Madrid contienen páginas soberbias

El balcón
en invierno

LUIS LANDERO

Tusquets. Barcelona, 2014. 245 pp, 17’95 e. Ebook: 12’34 e.

Lea el primer capítulo de El balcón
en invierno en www.elcultural.es

JUSTY GARCÍA KOCH
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Una amplia galería de persona-
jes circula por Deseo de chocolate,
pero Care Santos (Mataró, 1970)
hace protagonista a un objeto,
una chocolatera de fina porcela-
na de Sèvres que perteneció a
Madame Adélaïde, hija de Luis
XV. La autora sigue la acciden-
tada peripecia de esa pieza úni-
ca a través del tiempo y en torno
a ella dispone sendas historias
emplazadasa finalesde lossiglos
XVIII, XIX y XX. Las innova-
ciones en la manipulación del
cacao para convertirlo en deli-
cioso chocolate son otro hilo,
además de un leitmotiv, de la
obra. También el marco, una
sentidaBarcelona, aportaunfac-
tor unificador a las tres anécdo-
tas independientes del libro.

Frentea estecriterioque pri-
ma las relaciones internas de las
anécdotas frente a su carácter
misceláneo, la novela tiene una
ideación basada en la variedad
formalydetonoqueproduceun

relatoágilydiverso.Unnarrador
externo refiere, en la historia ac-
tual, las peculiares actitudes en
un ménage à trois con énfasis
dramático. La peripecia deci-
monónica sigueensegundaper-
sona las pautas de la novela rea-
lista burguesa típica. El asunto
emplazado en la Ilustración es
unacrónicaepistolarconairesde
farsa que hacen pensar en una
postmoderna narracióndeaven-
turas, conspiracionesysorpresas.

Las piezas podrían haberse
publicado sueltas como las no-
velas breves que son, pero Care
Santos ha querido trabarlas en
una composición ligada según
revela la estructura del libro, el
cual se organiza a la manera de
una representación escénico
musical compuesta por un pre-
ludio, tres actos, dos interludios
y un finale. El sentido global del
texto surge, pues, de este teatro
del mundo cuyo objetivo con-
siste en recrear la naturaleza hu-

mana, en general y en el con-
creto ámbito de las relaciones
sentimentales.Acasoseaexcesi-
voatribuirlea lanovelaelafánde
ilustrar la casuística múltiple del
amor, pero por ahí andan sus in-
tenciones. Por ello tenemos un

muestrario de comportamientos
antagónicos. La anti calderonia-
na tolerancia de una sufriente
y analítica relación moderna y li-
beral. El melodrama de la chi-
ca inocente a quien redime el
afecto de un anciano bondado-
so. Y el descubrimiento juvenil
del amor inocente. Todo ello se
ofrece en acción, no con discur-
sos ni con reflexiones abstractas.

Tipos cavilosos y honestos,
personas sensibles y auténticos
animales aparecen a modo de
bestiariohumano.Lossucesivos
cuadros históricos se muestran
con atención, esmero documen-
tal y curiosidades costumbristas.
También se deslizan observa-
ciones solapadamente reivin-
dicativas sobre la condición fe-
menina. Con estos mimbres
Care Santos escribe una obra
amable y seria que cartografía el
mapa de los sentimientos sin
complejidades ni rebuscamien-
tos. Trazos de humor refuerzan
la amenidad de la novela. Deseo
de chocolate es buen ejemplo de
un tipo de literatura entretenida
cuya legítima pretensión de lle-
gar a un público amplio no está
reñida con la escritura exigente.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Deseo de chocolate
CARE SANTOS

Planeta. Barcelona, 2014. 421 pp., 21 e. Ebook: 9’49 e.

Deseo de chocolate es buen

ejemplo de un tipo de litera-

tura entretenida cuya legí-

tima pretensión de llegar a un

público amplio no está reñida

con la escritura exigente

L E T R A S N O V E L A

Agnès, publicado bajo pseudó-
nimo en 1927, es un brevísi-
mo relato destinado a conver-
tirse en clásico de la literatura
francesa. ¿Quién lo hubiera
pronosticado entonces, pese a
tratarse de un texto soberbio
y de éxito inmediato? Se sos-
pechaba que podía haberlo escrito Paul Va-
léry,queno lonegaráhastaquesesupoque
lo había escrito su jovencísima compañera,
Catherine Pozzi (1882-1934). Amiga tam-
bién de Rilke, su texto tiene matices que
recuerdan a Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, como se indica en la Nota previa
de esta edición española de Periférica. Hija
de un cirujano famoso en Francia, Pozzi

arrastró una tuberculosis que
la fue debilitando hasta su
muerte.

Dividido en dos partes,
Agnès esta escrito por una ado-
lescente. Empieza el texto,
de forma epistolar, dirigién-
dose a un amor que está por

llegar. Ese amor, que empieza sin nombre,
es, a la vez un amigo, un hombre mayor,
Dios. Esa oscilación entre el amor sensual
y el religioso hace que el texto tenga una
dimensión más grande, poética, espiri-
tual. Los cambios de emoción, las dudas,
las preguntas que se hace sobre su futuro
una adolescente, vienen aquí perfecta-
mente reflejados. El tono intimista y la for-

ma epistolar hacen que el lector se sienta
cercano a este personaje, sensible y débil.

El texto, subjetivo, intimista, lírico, dice
también mucho del personaje narrador y
de su vida. Abandonada a sus pensamien-
tos, Agnès escribe, desordenadamente
pero con un estilo impecable, lleno de ma-
tices y de dobles sentidos que se dirigen
a un amor puro y verdadero. Agnès quie-
re aprender, estar preparada para cuando
aparezca ese amor. Poco a poco, se va con-
virtiendo en escritora. Gracias a la escritu-
ra, va encontrado sentido y destino. El
lector asiste a esta transformación de Ag-
nès, que pasa de la ignorancia a la sabidu-
ría mientras abandona la adolescencia y
se convierte en escritora. JACINTA CREMADES

Agnès
CATHERINE POZZI

Traducción de M. Arranz

Periférica. 62 pp. 11’70 e.
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Demasiados escritores actuales
suenan a hueco, a falso, porque
se quedan cortos de experien-
cias, de reflexión, de vida. Sus
historias no manan de un pozo
artesiano interior, simplemen-
te fluyen de un grifo común. Pa-
trick Modiano (Boulogne-Bi-
llancourt, 1945), en cambio, es
de los narradores que siempre
ofrece una novela compleja, una
historia que corta la realidad con
una perspectiva nueva, y escrita
con talento verbal. Sus perso-
najes, como el protagonista y na-
rrador de esta obra, son seres de
ficción diseñados con la verdad
de lo real. Se llama Jean, y de
su mano conoceremos a un pu-
ñadodepersonasdelParísde los
sesenta del siglo pasado, cuando
Argelia luchaba por independi-
zarse. Todo ello contado desde
el presente.

La memoria juega un papel
esencial en el texto, pero no del
tipo proustiano donde la sen-
sualidad de los recuerdos des-
hojan la flor del pasado, sino la
de un personaje que tiene que
reconstruir el ayer a base de re-
tazos de recuerdos, muchos di-
fuminados por el olvido, de los
apunteshechosenunasagendas
de las conversaciones manteni-
das hace treinta años y de de-
tallados informes policiales.

Quizás incluso tiene que echar
mano de mapas, de guías turís-
ticas, para asegurarse de que al
menos la geografía urbana de
París donde se sitúan los re-
cuerdos es la verdadera. Curio-
samente, Jean, que se dedica a
estudiar la vida intelectual de fi-
nes del setecientos y
comienzos del ocho-
cientos, se da cuenta
de que sus datos, los
recogidos en los docu-
mentos de aquella
época, poseen mayor
solidez que los proveí-
dos por la memoria de
su propia vida.

Resultan sumamente borro-
sos los recuerdos de su relación
con Dannie, su viejo amor. Una
mujer enigmática, que el re-
cuerdo devuelve reflejada con
una atractiva inconcreción. Lo
cual ofrece una pista importan-

te sobre esa paradoja que vivi-
mos a diario: el pasado, el con-
tado en los libros de historia, pa-
rece más fiable que el presente
vital. Una verdad incierta, pero
necesariaparamantener losmis-
terios de la vida bajo control,
asumibles. Jean, pues, pasea por

París y recuerda cómo era la ciu-
dad, donde los nuevos edificios
han borrado los antiguos o las ca-
llesvariaronsutrazado,mientras
busca averiguar la verdadera
identidad de su desaparecida
amiga Dannie.

Pocoapoco, los recuerdoshi-

lan una trama de novela negra.
Los amigos de Dannie, con
quienes se reunía en el café de
un hotel, aparecen como seres
misteriosos. La confesión de un
amigo de origen marroquí, casa-
do,amanteocasionaldeDannie,
le reveló que la joven usaba un
carné de identidad falso, don-
de figura el nombre de la mu-
jer del marroquí. También re-
cuerdaque lapolicía le interrogó
sobre su relación con Dannie y
sus amigos, todos ellos relacio-
nados con la Francia colonial
africana. Jean anda perdido,
pues su relación con ese grupo
de conspiradores fue de hola y
adiós, aunque sí sabe que su
amiga guardaba secretos incon-
fesables, relacionadosquizáscon
que a veces aparecía de madru-
gadaensucasa. ¿Paraocultarse?,
¿había cometido ella algún cri-
men? Tampoco le importa de-
masiado.

Así pues, el protagonista se
vemezcladoenunasuntosin te-
ner parte en el mismo. Entra en
lasbrumasdelpasado,donde los
hechos, el trato de Dannie con
los conspiradores, con el marro-
quí, su cuestionable estatus de
estudiante en la universidad,
todo ello permanece en el lado
oscuro, inexplicable de la reali-
dad. Recordamos así aquella
imagen de Borges, de cómo
trenzamos la realidad con arena,
que se escapa de nuestras ma-
nos apenas la tocamos. Darle
forma a la vida, a los recuerdos
supone siempre un acto com-
plicado, a no ser que vayamos
al puro dato, la dirección de la
casa donde vivimos, pero el res-
to queda inconcreto.

La traductora del texto, Ma-
ría Teresa Gallego Urrutia, me-
receunamenciónespecialpor la
riqueza expresiva, verbal y sin-
táctica, con la que ha realizado
su labor. GERMÁN GULLÓN
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Modiano siempre ofrece una novela

compleja, una historia que corta la

realidad con una perspectiva nueva, y

escrita con talento verbal. La me-

moria juega un papel esencial en ésta

La hierba
de las noches

PATRICK MODIANO

Traducción de Mª Teresa Gallego. Anagrama.

Barcelona, 2014. 168 pp., 14,90 e., Ebook: 11’49 e.

SOPHIE BASSOULS

Pag 14-15ok.qxd 05/09/2014 18:41 PÆgina 13



En 2013 se concedió el premio
Reina Sofía al poeta portugués
Nuno Júdice (Mexilhoeira
Grande, Algarve, 1949), una
distinciónpara laquereunía to-
dos los merecimientos, pues su
obra está entre las más impor-
tantes de la poesía contempo-
ránea, y no me refiero sólo a la
escrita en alguna de las lenguas
ibéricas. Con una primera pu-
blicación en 1972, la obra poé-
ticadeJúdicees, ademásdeex-
tensa y variada, espléndida, y
a ella hay que añadir no pocos
volúmenes de narraciones, tea-
tro, ensayos –es profesor uni-
versitario– y traducciones.

Entre otras cosas, muchos
de los poemas de Júdice pro-

ducen una especie de fascina-
ción en el lector al encontrar en
ellos que las palabras son tra-
tadas como cosas y éstas como
palabras. Así, por ejemplo, en
uno de sus textos, entierra,
como si fuesen semillas, los
versos en la tierra, éstos echan
raíces, dice que en su momen-
to se podrán coger las flores y
cuando el lector ya ha aceptado
que se le habla de cosas se en-
cuentra con que “los pétalos,
como si fuesen/ sílabas” le ser-
virán para hacer “un herbario
de sonidos”, lo que lo devuel-
ve al mundo del lenguaje, para

terminar con “viendo la
noche llegar con el fin
de la estrofa”. Esto
ilustra bien la ma-
gia con que se va
de la realidad del
mundo a la “rea-
lidad” de las pa-
labras y se hace
elcamino inverso
en un tránsito, al
lector se trae y se le
llevaporesas travesías
y se le abandona en un
punto donde la noche y el
fin de la estrofa resultan coin-
cidentes, como si los dos fue-
sen lo mismo. Se podrían mul-
tiplicar los ejemplos: “Voy al
tablón del horizonte, y borro /
las sílabas del acantilado”, etc.

Como se ha visto, todo que-
da entre la existencia fenome-
nológicayesaotraqueotorgael

ser nombrado, las
percepcionesde lo
real y los significa-
dos de las palabras
se confunden co-
mo si tuvieran la
misma entidad.
Quizá se explica

este singular comportamiento
por algo que se lee en uno de
lospoemas:“La infanciameha
dejado el dogma de la incerti-
dumbre”. En una de las inter-
pretaciones que tal confesión
admite, la escritura de Júdice
sería una experiencia intelec-
tual y vital hacia el conoci-
miento que encontraría el fin
de su aventura entre el saber y
elno-saber.Deesetransitardan
testimonio los poemas.

Los temas que los poemas
desarrollan son tradicionales
–el amor, el paso del tiempo,
la política, etc.–, a los que se

une casi siempre la reflexión
sobre la poesía. Así, esta obra se
entronca en la mejor de las tra-
diciones modernas, la que, par-
tiendo de los románticos, tiene
uno de sus hitos mayores en
Mallarmé y se continúa en el
modernismo. Se lee en uno de
los textos: “Entre las cosas vie-
jasbusco/ lonuevo”y“Es igual
con el poema: lo hago con / pa-
labrasviejas”yescierto,enesta
poesía se aprecia enseguida
tanto su tradicionalidad como
la innovación, una innovación
que surge de aquélla.

El orden de las cosas se cen-
tra en la producción más re-
ciente y las traducciones de
Juan Carlos Reche lo son de un
poeta. El lector también cuen-
ta con Devastación de sílabas
(Universidad de Salamanca,
2013), más extensa, pues abar-
ca el conjunto de la obra de Jú-
dice y cuenta con un excelente
estudio introductorio de Pedro
Serra, autor también de las tra-
ducciones aunque utiliza algu-
nas de poemas ya trasladados
antes.Encualquiercaso, lasdos
ofrecen al lector una poesía de
la máxima calidad. TÚA BLESA
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NUNO JÚDICE

Traducción de J. C. Reche

Pre-Textos. 164 pp., 18 euros

OTRAS VOCES
■Dos años después de publicar
La mirada desnuda, JJeessúússGGaarrccííaa
CCaallddeerróónn (Badajoz, 1959) lan-
za Las visitas de Caronte (La Isla
de Siltolá, 50 pp., 10 e.), una
plaquette tiznada de muerte des-
de el primer poema, “Orfandad
y despedida”, dedicado a la ma-
dre ausente: “la clave es la trai-
ción. Marcharte/ para siempre.
Ser madre y no vivir”. El poe-
ta comprende al fin que “al mo-
rir despertamos/de aquel sueño
ligero de la vida”, que “ningún
alma desciende”, mientras se
despide de una hermana, de un
amigo y de sí mismo, sus sue-
ños, secretos terrores y certezas.

■ La poesía, más que un jue-
go literario, puede ser un es-
pacio político para la imagina-
ción crítica. Por eso, los versos
del brasileño MMaannooeell RRiiccaarrddoo
ddee LLiimmaa (Piauí, 1970), tras-
cienden lo literario en su afán
de reinventar el mundo. Cuan-
do todos los accidentes suceden
(Kriller 71, ed. bilingüe de A.
Cristobo, 96 pp., 8 e.), confirma
cómo unos poemas pueden
destruir el orden a golpes de
talento y sinsentido: “desde
siempre no somos/el ojo del
otro. hace/tiempo no paro, no
pienso/en eso. ni en nada”.

■ En 2003 RNE pidió a PPeetteerr
WWeesssseell que leyeraunospoemas
y entonces el poeta descubrió
que, sin querer, sus versos na-
cían en francés, español, inglés
y danés. Desde entonces los re-
cita por medio mundo acompa-
ñado por músicos como Mark
Solborg y Salvador Vidal, como
en Delta (75 pp. y CD), ilus-
trada por Dinah Salama, que
reúne sus últimos poemas po-
lifónicos, cargadosde intención.

Muchos de los poemas de Júdice cau-

san fascinación en el lector al encontrar

en ellos que las palabras son tratadas

como cosas y éstas como palabras

El orden de las cosas

KOTE
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A Gerald Brenan (Sliema, Mal-
ta, 1894-Alhaurín el Grande,
Málaga, 1987), le será muy di-
fícil separarlo al lector español
–al menos el de mi genera-
ción–de dos imágenes. Una, la
del escritor británico que se ins-
tala en España en 1919 hasta su
muerte y, otra, la de libros muy
concretos, algunos de ellas de-
liciosos e inolvidables en su gé-
nero, como Memoria personal
(1920-1975) o del cronista de
una tierra –la de la Andalucía
granadina y malagueña, profun-
damente ligada, sobre todo, a los
años de la Guerra Civil. Obras
como Al sur de Granada, El la-
berinto español o La faz de Espa-
ña, apuntan en este sentido.

Los más avisados y fervoro-
sos lectores de este escritor via-
jero y rebelde, recordarán tam-
bién su biografía de San Juan de
la Cruz, publicada en 1974,
cuando aún no se habían escu-
driñado muchos de los datos
biográficos del autor del Cántico.
En este libro no sólo se apun-
tan detalles curiosos de nues-
tro poeta sino que se nos ofre-
ce una interpretación realista y
jugosadesuspoemas,nosólode
los más conocidos, sino de otros
inusuales, como “la impresio-
nante serie de versos”, dice él,
del poema de las nadas.

Pero es su vida la que nutre
nuestra visión de él. Un naci-
miento en el Mediterráneo. Se
forma en Inglaterra, pero su in-
quietud le lleva a viajar a pie por
Italia e Inglaterra. Este afán de
huída y libertad se quiebra con

la dura experiencia de su parti-
cipación en la Primera Guerra
Mundial. Pero de ese periodo
atroz salió huyendo de nuevo.
En 1919 viaja a España, con un
cargamento de libros, para ins-
talarse entre 1919 y 1936 en Las
Alpujarras, en Yegen (Granada).
Gerald pasó a ser Don Gerardo
para los hispanos. Nuevos viaje,
otra guerra vivida como cronista,
la Civil Española, y un nuevo
traslado a Churriana. Muere a

los noventa y dos años en Al-
haurín dejándonos esa imagen
delautordedeterminados libros
emblemáticos, editados en esa
encrucijada política española de
principios de los setenta.

No es posible la aproxima-
ción a la poesía de Brenan sin
ofrecer al lector esta semblan-
za mínima del personaje y de
sus obras primordiales. Pero
Brenan también fue poeta, y
con un deseo muy especial, si
nos atenemos a lo que Ian Gib-
son escribió tras su muerte:
[Brenan] “siempre decía que

quería ser poeta: auténtico poe-
ta es lo que más hubiera anhe-
lado ser.” Al parecer, su rigor y
humildad para con la escritura
no le permitió poner de relieve
su poesía, pero aquí está ahora
editada junto a esos otros libros
que la editorial Confluencias
va salvando del olvido, como los
Diarios sobre Dora Carrington o
los Diarios de la Gran Guerra.

Nos encontramos ante un
poeta de voz vigorosa y profun-

da, fiel a un depósito culto, for-
mativo, muy rico, en el que pe-
san mucho no sólo las lecturas
de la tradición inglesa, sino
nuestra propia poesía. Ya hemos
hablado de la influencia de san
Juan de la Cruz. O, ahora, del
hecho de que acompañe a un vi-
llancico navideño con una cita
de Góngora. Esa base lectora
culta le lleva a situar al final de
esta antología lo que él recono-
ce como “Parodias de Ezra
Pound”, en las que, desde la iro-
níao la sátira, escribeverdaderos
poemas como “La canción del

arponero”. Carlos Pranger, el
preparador de esta selecta an-
tología nos señala los tres blo-
ques o fuentes de donde pro-
vienen lospoemas“interrelacio-
nados”: “El instante magnéti-
co”, una selección de poemas
tardíos editados en 1978, “Poe-
mas selectos del Archivo Espa-
ñol de Brenan”, una serie de
textos manuscritos que Brenan
legó a la madre de Pranger, y
las citadas “Parodias” de Pound.

En estos ricos poemas po-
dremos rastrear sutilmente sen-
timientosdelautor,desdesusig-
nificativa experiencia de
infancia (“Huyó cuando aún era

un niño repleto de sueños,/ de
los rostros animales y de la ge-
lidez de sus padres./Sus únicos
amigos las montañas y los arro-
yos;/ le enseñaron plegarias,
pero no le dieron consejos”),
hasta la madurez que sólo dan
los años, valores ciertos como
el del Amor (“Oh Amor, tú el
único divino,/enséñame a
ver./Oh Amor, tú, sólo vino/en-
séñame a beber, y a ser/nada
hasta que yo, todas las cosas,
sean junto a mí”. Estos son los
poemas de un británico y de un
europeo,pero tambiéndeunes-
pañol que llegó a serlo gracias a
laexperienciadelvivirydelcon-
templar en un sur profundo. Las
nadassanjuanistas, comovemos,
influyeronensuprofundavisión
de la realidad hasta sus últimos
días. ANTONIO COLINAS

GERALD BRENAN

Edición bilingüe de C. Pranger

Confluencias. Madrid, 2014

223 páginas. 18 euros

Gerald Brenan. Poesía (1912-1977)

P O E S Í A L E T R A S

Brenan es un poeta de voz vigorosa y pro-

funda, fiel a un depósito culto, en el que

pesan mucho no sólo las lecturas de la tra-

dición inglesa, sino nuestra propia poesía

R E T R A T O D E L P O E T A D U R A N T E L A G R A N G U E R R A
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Madrid ya no es el poblachón
manchego de Mesoneros Ro-
manos. No enamora a primera
vista pero se ha consolidado
como una ciudad capaz de se-
ducir a mucha gente. En la lis-
ta anual de mejores urbes para
vivir que elabora la prestigiosa
publicación mensual Monocle
aparecemejorcolocadaqueBar-
celona. Quizá por eso, la litera-
tura en torno a la capital de Es-
paña no hace sino aumentar a
pasos de gigante. Ya sean histo-

riadores como Santos Juliá o el
norteamericano Ringrose, no-
velistas como Carmen Posadas,
fotógrafosodibujantes,“el foro”
despierta cada vez más interés
en múltiples ámbitos.

A fuerza de gracia, mucho
descaroyunamásquebuena la-
bor editorial, Raquel Peláez
(Ponferrada, 1978) ha escrito un
libroquemereceunhuecoenel
estante de los mejores volúme-
nesqueentornoaMadridsehan
escrito este año. Periodista con

un master del London College
of Communication llega, en au-
tobús,aMadriden2009.Suspri-
meros movimientos son buscar
un piso compartido y ponerse a
escribir un blog, milodonyma-
drono.com. En su inseparable
ordenador narra los avatares de
una chica socialdemócrata de
provincias abriéndose paso en la
gran ciudad. Trabajando ya para
Vanity Fair recibe el encargo de
poner en formato libro sus agu-
das e irónicas reflexiones. Con
un prólogo de Santiago Lorenzo
e ilustraciones de Zapico, el re-
sultado es un volumen que el
lector no suelta hasta el final.

Aunque el horizonte de Ra-
quel Peláez es Madrid, sus al-
rededores y la sierra de Guada-
rrama, su punto de vista es el de
unamujerenla treintenaconga-
nasdecomerseelmundoqueha
dejado atrás los complejos de la
generaciónanterior.Enesesen-
tido, el lector se encuentra ante
un texto cargado de autobiogra-
fía,queseleeacompañadodelas
manías, losmitosy lamentalidad
de la época que le ha tocado vi-
vir a la autora. La ciudad queda
escudriñada en sus rincones, en
sus habitantes y en su idiosin-
crasia. Todo bien regado de da-
tos y deliciosas anécdotas. En-
treveradas en el texto quedan
trescartasque ledanvigor.Des-
tinadas a los héroes madrileños
delaautora:DavidSummers, Ja-

vier Marías y Christina Rosen-
vinge.Delprimero,guapoentre
losguapos,quedaelasombrode
haber vendido en su primer dis-
co400.000ejemplares.PorJavier
Marías se le cae la baba: “Eres
aMadrid loqueMurakamiaTo-
kio”. Su última misiva expresa
admiración por la belleza, el es-
tilo y el poderío de la cantante.

El recorrido de Raquel Pe-
láez tiene la virtud de mezclar
los aspectos más evidentes de la
ciudad con los que acostumbran

a pasar desapercibidos. Si la re-
ferencia a la Puerta del Sol es
obligada, diseccionar Ciudad
Pegaso es una rareza que agra-
dece el lector. Por otro lado, el
horizonte de barrios, calles, ba-
res y garitos queda enriquecido
por lospersonajesque loshanvi-
vido. La música está siempre
presente, de Loquillo a Burning
pasando por los de La Movida.
Se cierra este volumen con unas
páginas dedicadas al incendio
del edificio Winsor. Un misterio
tan evidente para la autora como
el maravilloso cielo azul de Ma-
drid. BERNABÉ SARABIA

¡Quemad Madrid!
(O llevadme a la López Ibor)

RAQUEL PELÁEZ

Libros de K. O. Madrid, 2014 245 páginas, 15 euros
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L E T R A S S O C I O L O G Í A

Hay artículos muy buenos en
esta recopilación del director
de la legendaria película do-
cumental Shoá –del que a me-

nudo se olvida que fue también un excelente periodista– pero
un puñado de ellos, los que se reúnen en el capítulo “Retratos”
son obras maestras de la profesión. Claude Lanzmann (París,
1925) los publicó mayoritariamente en la revista Elle y la ga-
lería de nombres es impagable: Richard Burton, quien le deja
tirado en una entrevista “porque no puede hacer esperar a Liz”;
Jean-Paul Belmondo, “soldado, ganster, seminarista”; Serge
Gainsnsbourg, “el acreditado seductor de orejas de soplillo”;
o Jean Paul Sartre, “viajero sin billete, sin sentido de la exis-
tencia, nada en las manos, nada en los bolsillos, tan desposeí-
do a los cincuenta y ocho años como lo estaba a los ocho”.

Lanzmann nos ofrece aquí veinte años –entre 1950 y1970–
de lo que llama “periodismo alimenticio”, pero después avan-
za en el tiempo, hasta el estreno en 1985 de esa obra cinema-
tográfica capital sobre el Holocausto que es Shoá, para brindar-
no textos desconocidos sobre el rodaje de su película y sobre
las repercusionesydebatesquepropició.Destacaespecialmente
una exquisita y demoledora crítica a La lista de Schindler, un fil-
me “distorionante”, “ambiguo hasta lo peligroso”. “Nada de
lo que pasó se semeja a eso, por más que todo parezca auténti-
co”. Lanzmann en estado puro en el libro que probablemente
sea el último de un hombre justo. MIGUEL CANO

CLAUDE LANZMANN

Trad. de Gabriel García Santos

Confluencias, 2014. 464 pp., 25 e.

La tumba del sublime nadador
Este libro, que merece un

hueco en el estante de los

mejores en torno a Madrid

escrito este año, está carga-

do de autobiografía además

Pag 18-19.qxd 05/09/2014 21:32 PÆgina 12



1 2 - 9 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 9

La Historia de los Estados Uni-
dos suele abordarse desde dis-
tintas perspectivas. Lo habitual
es encontrarnos con una memo-
ria de la libertad construida en
dos esferas: una visión in-
trospectiva, esto es, la na-
rración del proceso de
construcciónde la libertad
depuertasparaadentrode
la Unión, que incluye las
siguientes fases: Revolu-
ción,Constitución,Guerra
de Secesión, emancipa-
ción, Reconstrucción y la
lucha por los derechos ci-
viles de los negros; y otra
visión que proyecta la li-
bertad hacia afuera: co-
menzaría con la Doctrina
Monroe –de aplicación
discutible– y, después de
un largo amplio periodo de ais-
lamiento,nosorientaríahacia to-
dos aquellos momentos y luga-
res donde el país trató de
exportar su propio modelo e izar
la bandera de la libertad. Cuan-
do Estados Unidos entró en
combate, siempre estuvo del
lado de la causa de la libertad.

Además, hay otros enfoques,
por ejemplo, el internacionalis-
ta. Pegado al anterior, aunque
sin pivotar sobre la idea de li-
bertad,explica laHistoriadeEs-
tados Unidos desde su posición
en el mundo. Hay una tercera
escuela, no es la última pero sí la
que nos interesa ahora, que
aborda el conocimiento del pa-
sado de la nación a partir de las
relaciones de conflicto entre
grupos: las colonias no eran un

edén; no reinaba en ellas preci-
samente la armonía y existían
grupos sociales que luchaban
porelpodery lapropiedad.Esas
luchasconstituyenuncírculo in-
teriorcuyoextrarradioes laGue-
rra de Independencia entre to-
ries –leales a la Corona– y revo-
lucionarios que pretenden rom-
per las cadenas de la opresión.

Posteriormente, los conflictos
entre territorios, grupos sociales,
clases, razas y sexos configuran
sus más de dos siglos y medio de
Historia.

El libro de Susan-Mary
Grant no es, ni mucho menos,
estructuralista –o fundamenta-
lista, como llaman algunos a esta
corriente–;esmenosmiopeyre-
duccionista, lo que lo convierte
en más rico y complejo. La his-
toriadora británica es experta en
identidad y en el periodo pre-
bélico americano. Ambas cosas

se notan e influyen sobre el tra-
bajo. Para la profesora de New-
castle la Historia de Estados
Unidos consiste también en la
búsquedadesu identidad, sobre
todo hasta el final de la Guerra
de Secesión, en 1865. Pero tam-
bién después, cuando el país ha
de acoplar el resultado de la con-
tienda a un nuevo modelo pro-

ductivo y de sociedad. La His-
toria de Estados Unidos se
construye, por tanto, en torno a
tres ejes: la esclavitud, la expan-
sión –en su propio continente–
y la inmigración.

Qué quiere decir esto: nada
más y nada menos que Estados
Unidos es, en definitiva, pro-
ducto de la suma o confluencia
de estos tres elementos explica-
tivos. Los tres fenómenos ocu-
rren simultáneamente al menos
en alguna de sus fases. La in-
migración es el origen de la na-

ción y el motor de su desarrollo
y progreso económico. Los pri-
meros pasajes en los que se
cuenta la fundación de Virgi-
nia, la Tierra Virgen, son una au-
téntica delicia además de muy
útiles para entender el estilo de
vidapropugnadopor lascolonias
tras su independencia. El ex-
pansionismo, basado en las

ideas de libertad y propie-
dad, y consagrado en la
Constitución, permite la
colonización del Oeste
pero, sobre todo, lejos de
establecer unas pautas de
convivencia con los indios
o pobladores nativos, se
convierte en una fuente
de conflicto permanente
durante todo un siglo.

Por último, la esclavi-
tud explica transversal-
mente toda la Historia de
Estados Unidos. Muy
acertadamente, Grant no
pretende patentar una

nueva versión conflictual de la
Historia sino demostrar que la
esclavitud la condicionó de ma-
nera dramática para forjar una
Historia singular. Otro gran mé-
rito de la sólida obra de Grant es
mostrar con meridiana claridad
que losecosdelestigmade laes-
clavitud no se apagan automá-
ticamente tras susupresión.Hay
un punto de inflexión, pero no
un punto y aparte. Y todo esto lo
hace la autora sin arrebatos ni
obstinación, y sobre todo mos-
trando gran amplitud de miras.
Dado que en absoluto niega las
virtudes del sistema, lo que
pone de manifiesto son, preci-
samente, sus contradicciones.
QuesuHistoriadesemboqueen
Obama puede ser una casuali-
dad. O no. JAVIER REDONDO

Historia de los Estados Unidos de América
SUSAN-MARY GRANT

Traducción de Axel Alonso Valle

Akal. Madrid, 2014.

544 páginas, 25 euros
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Sin arrebatos ni obstinación, y sobre todo mostrando gran

amplitud de miras, la profesora Susan-Mary Grant en ab-

soluto niega las virtudes del sistema estadounidense; lo que

pone de manifiesto son, precisamente, sus contradicciones
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JuanCarlosLosada(1957),autor
devarios librossobrehistoriami-
litarespañola,haabordadoenDe
la honda a los drones un género
que muy pocos historiadores es-
pañoles practican, el de la gran
síntesis divulgativa. Se trata de
un género poco valorado en el
mundoacadémico español,pero
si de verdad se quiere ofrecer a
los lectores una explicación de
por qué es hoy el mundo como
es, las síntesisqueabarcansiglos
resultan indispensables.Se trata
degénerodifícil,paraelqueLo-
sadacuentacondosventajas:es-

cribe de manera ágil y amena y
tienecapacidaddesíntesis.Suli-
bro carece sin embargo de pro-
fundidad en el análisis, por lo
que no logra explicar la cuestión
que enuncia en el subtítulo: la
guerra como motor de la historia.
Más bien se trata de una breve
historiade laguerra, centradaen
las innovaciones tecnológicas
que se han ido produciendo.

El resultado es un libro des-
igual, con capítulos muy inte-
resantes, errores ocasionales y
poca visión de conjunto. Un
ejemplo de esto último son sus
alusiones a las causas de la gue-
rra, tema muy complejo pero en
el que cabría pedir al autor una
mínima coherencia. Por ejem-

plo, en la página 197 se dice, a
propósitodelyihadismo,que“la
gran motivación de las guerras
desdeel iniciode lahistoria,que
no eran otra cosa que las causas
económicas”, ha sido reempla-
zada en la actualidad por las cau-
sas ideológicas, fundamental-
mente el fanatismo religioso;
mientras que en la página 298 se
dice que el yihadismo supone
“unavueltaa losprincipios ideo-
lógicosviolentosde laEdadMe-
dia y de las guerras de religión”.
Así es que no sabemos si Losa-
da cree que la motivación reli-
giosa es una novedad o no. En

cuanto a las causas de la guerra,
Tucídides dio hace veinticinco
siglos una explicación mejor,
cuando escribió que los ate-
nienses guerreaban por tres po-
derososmotivos:elmiedo,elho-
nor y el interés. La interpreta-
ción exclusivamente económica
resulta incompleta.

No faltan en este libro los
buenos capítulos, en los que se
explica cómo tanto la guerra
como la sociedad se han ido
transformando por las innova-

ciones tecnológicas surgidas en
el ámbito bélico. La sociedad
medieval no puede compren-
derse sin la eficacia combativa
que los caballeros adquirieron
gracias a avances cuyo signifi-
cado explica muy bien Losada:
las herraduras, la silla de montar,
el estribo y finalmente las armas
y armaduras, que el progreso de
la metalurgia, ligado al de la mi-
nería, les proporcionó.

Lamentablemente, el nivel
delvolumencaeenelúltimoca-
pítulo,dedicadoa lasguerrasdel
último cuarto de siglo, en el que
elautor incurreenerroresgraves.
Llama la atención que se refie-
raaBinLadeny“sus talibanes”,
pues es obvia la diferencia en-
tre el movimiento afgano de las
talibanesylaorganizacióndeBin
Laden, Al Qaeda, nunca sub-

vencionadaporEstadosUnidos,
encontra de loquecreeLosada.
Y más grave es su afirmación de
quelosmusulmanesbosniosata-
caronen1994unmercadodeSa-
rajevo, para acusar seguidamen-
te a los serbios de la matanza,
cuandolasentenciadelTribunal
internacional para los crímenes
de Yugoslavia, que condenó en
2003al jefede las fuerzasserbias
en lazona,confirmóquea lama-
tanza fue causada por un pro-
yectil serbio. JUAN AVILÉS

El libro carece de profundidad en el análisis y es desigual, con

capítulos muy interesantes, errores y poca visión de conjunto

JUAN CARLOS LOSADA

Pasado & Presente, 2014.

331 páginas, 25 e. Ebook: 11’40 e.

De la honda a los drones
La guerra como motor de la historia
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D I R E C C I Ó N : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 9 1 . 3 ’ 9 0 E U R O S

En el mes de la Diada, que este año celebra el tercer centenario de
la derrota de las tropas austriacas en Barcelona ante el ejército
borbónico, Rafael Dobado y Carlos Martínez Shaw explican cómo
la derrota enriqueció a Cataluña. Además, Jesús Albert analiza “El
doble juego de Muñoz Grandes” y Soha Abboud reivindica la fi-
gura del poeta Ibn Hazm, autor de El collar de la paloma.

Q U I M E R A

E D I T O R : M I G U E L R I E R A . N º 3 7 0 . 5 E U R O S

AntonioJiménezMorato,FedericoFalcoyLucianoLamberti,en-
tre otros, convierten la ciudad de Córdoba (Argentina) en la gran
protagonistadeQuimera.Antes seabismanen“Elsalónde loses-
pejos” Álvaro Pombo, Jesús Carrasco, Jesús Ferrero y Mary Jo
Bang, mientras poemas de Ramón Andrés y las habituales rese-
ñas de ficción, poesía y ensayo completan un suculento número.

R E V I S T A S

U N S O L D A D O H A C E D E S P E G A R U N D R O N C O N P R O B L E M A S
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En la era de la impaciencia se agradecen
libros que, como el presente, nos invi-
tanadetenernuestro ritmoaceleradopara
recrearnos en placer de las pequeñas co-
sas. De ahí el elogio a la cultura del pa-
seo y a las ciudades diseñadas a escala humana que desde el pró-
logonos transmiteCarlHonoré–promotordel slowmovement.Como
punto de partida, el buen paseante debe ir a su ritmo y sabore-
ando los detalles, con actitud observadora y capacidad para asom-

brase tanto de lo majestuoso como de lo
intrascendente. Tomándose su tiempo
para conversar con otros y descansando
cuando sea necesario, sin esa ansia tan
contemporánea que nos atraganta cuan-

do pretendemos verlo todo. De esta manera, vamos recorriendo los
veinte puntos ilustrados con sencillez y tonos claros por Raimon
Juventeny: una suerte de sabios consejossobre los que parece sa-
ludable reflexionar antes de emprender camino.

A pesar de su “mala prensa”, ¿quién no ha sucumbido a los en-
cantos de una bruja? Anita recibe encantada a la jocosa hechice-
raquealivia la soledaddesudormitoriodesdequesuprimaladie-
ra de lado por considerarla un microbio. Pero ya se sabe que las
apariencias engañan, y ni un microbio tiene por qué ser malo ni
todas las brujas resultan feas y taimadas como le demostrarán
sus nuevas amigas: unas preciosas brujillas que, en una suerte
dedisfraz inverso, sediviertenafeándosecontodotipodebigotes
y verrugas postizas. Esta y otras enseñanzas, como que debe-
mosdesearalgoconmuchaintensidadpara lograrqueseconvierta
en realidad, son algunos de los mensajes que Fernández-Cubas
nos lanzaparacazarlosalvuelo.Aello sesumanlasdivertidas ilus-
tracionesqueatrapanel toqueguasóndecadapersonajeyesehu-
mor que destila el texto de esta maestra del relato breve.

De mayor quiero ser bruja
Cristina Fernández-Cubas. Ilustraciones de Luisa Vera,
Malpaso, 44 páginas, 15’50 euros. (A partir de 6 años)

Aunque están instaladas en nuestro quehacer diario, existen in-
finidad de plantas que nos simplifican la vida sin que reparemos
en ellas. Y es que, ¿cómo se fabricarían las ruedas de los coches
si no tuviéramos el caucho?, ¿y los pantalones vaqueros sin el al-
godón? O por remontarnos a otros vegetales de trascendencia
histórica, ¿quéhubiéramoshechosin lacortezade laquinaparacu-
rar la malaria?, o ¿sin el papiro para fabricar el primer papel? Den-
tro de la colección “Nos gusta saber” se enmarca este interesan-
te manual que selecciona 10 plantas que cambiaron la historia, y
con vistosas ilustraciones y un tono ameno, analiza sus pros y sus
contras además de descubrirnos sus curiosidades. Como la tras-
cendenciade lapimientaen losalboresdel comercioconOriente,
que no solo aderezaba alimentos sino que servía como antisépti-
co, o del té, que amén de diurético y mitigaba las picaduras.

10 plantas que cambiaron el mundo
Gillian Richardson. Ilustraciones de Kim Rosen.

Siruela, 136 páginas, 17’95 euros. (A partir de 10 años)
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Manual del buen paseante
Raimon Juventeny Faktoría K de Libros,

52 páginas, 12 euros. (A partir de 5 años).

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

El Piloto
y el Principito

Peter Sís. Sexto Piso, 48 pp., 20 e.
(A partir de 8 años)

El pasado mes julio recordábamos el 70
aniversario de la desaparición de Antoi-
ne de Saint-Exupéry, y qué mejor ho-
menaje que este preciosísimo álbum en
el que se recrea la biografía de aquel
hombre aventurero que no temió reco-
rrer los cielos cuando estos eran todavía
un territorio incierto.

Firmado por el gran Peter Sís-dis-
tinguido con el Hans Christian Ander-
sen en 2012 entre otros reconocimien-
tos, somos testigos de unavida
emocionante que arrancó con el cambio
de siglo y discurrió paralela a la de los
grandes descubrimientos de comienzos
del siglo XX. La página se segmenta en-
tonces para describir la peripecia vital de
Saint-Exupéry, en la que tendrán un lu-
gar privilegiado las visitas a los aeró-
dromos y su posterior formación como
piloto comercial que le llevó a repartir el

correo por Europa, África o Sudamérica.
Pero no todo fueron mieles. Nues-

tro héroe también tuvo caídas y remon-
tadas,como nos revela a través de sus es-
critos, sin que su pasión por el vuelo
disminuyera un ápice. Así se aprecia
cuando las magníficas ilustraciones de
Sís perfilan el “rostro del paisaje” des-
de las alturas, logrando participar al lec-
tor dela incomparable sensación de li-
bertad,la soledad o la grandeza de la
noche estrellada. Sin embargo, tendría
que llegar la guerra que transformó los
cielos en paisaje de destrucción y forzó
el necesario descanso del aventurero
para recapacitar sobre el giro que iba
tomando el mundo. De esta etapa de re-
flexión naceríaEl principito, solo un año
antes de que su avión se perdiera bus-
cando “su propio planeta reluciente cer-
ca de las estrellas”. CECILIA FRÍAS
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R A R A A V I S

E
l poeta, ensayista y traduc-
tor Antonio Rivero Taravi-
llo (Melilla, 1963) sabebien

cuál es la gran joya de su libre-
ría: Edda Mayor, la recopilación
de antigua poesía escandinava
(Alianza tiene una buena ver-
sión). Le es imprescindible, sí,
por razones no sólo sentimen-
tales –“fue el primer regalo de
mi mujer, antes de que empe-
záramos a salir juntos”– sino
profesionales: “Con este libro,
que aúna poesía y mitología,
respiré el mismo aire que Bor-
ges, que me había llegado a in-
teresar mucho, y me aguzó el
gusto para los estudios de an-
glosajón que empecé meses
después en la carrera”. Su in-
fluencia fue tal que por esas fe-
chas cambió su rumbo, dedi-
cándose no ya a la germanística
sino a los estudios célticos: “Sí,
empecé a aprender gaélico es-
cocés, irlandés e incluso galés.
Vi entonces a los vikingos des-
de el otro lado: recuerdo ahora
el poema de un monje irlandés
del siglo XI que teme la llegada
de los saqueadores del norte”.

Comprador habitual de lite-
ratura, su biblioteca está viva-
pues constantemente entran y
salen libros, pero posee una no-
table colección de libros de li-
teraturas célticas, y una nutri-
da sección poética, “además de
muchas obras empleadas como
documentación para traduccio-
nes,ensayos, labiografíay lano-
vela publicadas y otras que es-
tán en camino”. Librero antes
que escritor, entre sus librerías
favoritasdestacan,enSevilla, su
ciudad, Birlibirloque; laRosario
Castellanos en el DF; en Lon-
dres, Daunt Books, y Hodges
Figgis en Dublín. N. A.

Edda Mayor
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H
istorias del señor Keuner es el título de una notable
colección de textos breves –viñetas y apólogos
decortesatírico-sapiencial–queBertoltBrechtes-

cribióa lo largodetodasuvidayquefuepublicandoen la
prensade laépocaacuentagotas, siempreconmuchocál-
culo e intención.

Semeantoja leerdosdeesashistoriasconlavistapues-
ta en la candente “cuestión catalana”.

La primera se titula “El amor a la patria, el odio a las
patrias”, y no precisa comentario alguno:

“Paseando en cierta ocasión por una ciudad ocupada
porelenemigodelpaísdondevivía, al señorKeuner lesa-
lióalencuentrounoficialdeeseenemigoy loobligóaba-
jar de acera. El señor Keuner bajó y se dio cuenta de
que estaba indignado con ese hombre, y no sólo con él,
sino sobre todo con el país al cual pertenecía, al extremo
de desear que lo borrasen de la superficie de la Tierra.

–¿Por qué razón –preguntó el señor Keuner– me con-
vertí en ese instante en un nacionalista? Porque me en-
contré con un nacionalista. Por eso es preciso aniquilar
la estupidez: porque vuelve estúpidos a quienes se en-
cuentranconella.Elamora lapatria–añadióelseñorKeu-

ner– es, como todo amor, una carga
voluntariay,comomucho, resultape-
sada para el objeto amado. Otra cosa
es loqueocurreconelamora lapatria
que se manifiesta como odio hacia
otras patrias. Es molesto para todos”.

Lasegundahistoria,bastanteme-
nos explícita, admite ser leída en re-
laciónaldiálogodesordosquedesde
hace ya demasiados meses mantie-
nen los señores Mas y Rajoy. Se ti-
tula“Propuestaparacuandounapro-
puesta no es aceptada”, y reza así:

“El señor Keuner recomendaba
añadirenloposibleatodapropuestadereconciliaciónuna
segunda propuesta para cuando la primera no se tomase
en cuenta. En cierta ocasión, por ejemplo, tras aconse-
jarle a alguien que actuara de una manera determinada,
pues así perjudicaría al menor número posible de perso-
nas, le describió otra forma de proceder, menos inocua,
aunque tampoco la más despiadada.

–Al que no puede hacerlo todo, –dijo–, no se le debe

eximir de hacer al menos lo poco que pueda”.
Así habla Keuner.
Respecto a la “actitud”, ese resbaladizo concepto

que tan importante papel viene desempeñando en la
comedia que, impasibles, interpretan a los ojos de todos
nosotros los señores Mas y Rajoy, dice Keuner:

“Hay quienes sólo pueden hacer una cosa si no quie-
renperdersuprestigio.Nopudiendohacer frentea lasne-
cesidades, sucumben fácilmente. Pero quien mantiene
unaactitud,puedehacermuchascosassinperder supres-
tigio”.

Y dice además: “A menudo observo que adopto la
actitud de un padre, pero no realizo sus actos. ¿Por qué
haréotrascosas?Porquelasnecesidadessondistintas.Ob-
servo, eso sí, que la actitud se mantiene más tiempo que
la forma de actuar; se resiste a las necesidades”.

Dosobservacionesqueencuentranunaexcelente ilus-
traciónprácticaenlasiguienteanécdotaqueelseñorKeu-
ner cuenta acerca de sí mismo:

“Enciertaocasiónyotambiénadoptéunaactitudaris-
tocrática (ya sabéis: firmes, erguidos y altivos, la cabeza
echada hacia atrás). Me hallaba en medio de una marea
ascendente, y cuando el agua me llegó a la barbilla, de-
cidí adoptar esa actitud”.

Y bueno, les va a parecer a ustedes que he regresado
muy críptico de este verano raro que ha hecho en Cata-
luña, donde el sol apenas ha brillado netamente a lo lar-
go de dos meses de cielo borroso y desaliñado. Será el
tiempo, no digo que no. Pero digo también que sólo en
clave oracular cabe arriesgar pronóstico alguno sobre lo
que vaya a pasar en un país –Cataluña, España, lo mis-
moda–enelque,efectivamente,unosyotros fíansupres-
tigioalmantenimiento imperturbabledeactitudesde las
que ya nadie sabe a qué necesidades hacen frente.

Y como todavía queda espacio les transcribo otra his-
toria del señor Keuner:

“A un obrero le preguntaron ante el tribunal si que-
ría utilizar la fórmula laica o la religiosa para prestar jura-
mento. Él respondió: ‘Estoy sin trabajo’.

“–Esto no fue sólo una distracción –comentó el se-
ñor Keuner–. Con esta respuesta dio a entender que es-
taba en una situación en la que semejantes preguntas, y
quizá todo el procedimiento judicial en sí, no tenían
ningún sentido”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“–¿Por qué razón –preguntó el

señor Keuner– me convertí en

ese instante en un nacionalista?

Porque me encontré con un

nacionalista. Por eso es preciso

aniquilar la estupidez: porque

vuelve estúpidos a quienes se

encuentran con ella”

El señor Keuner
y la “cuestión catalana”

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Antes de empezar a hablar de la
31 Bienal de São Paulo que acaba
de abrir sus puertas en el céle-
bre pabellón Ibirapuera, tal vez
sea interesante recordar las dos
ediciones que la preceden, dos
exposiciones muy distintas en-
tresíperoconunrasgoencomún:
fueron lo que ésta no quiere ser.
En2010,Brasilenarbolaba laban-
dera del vibrante desarrollo eco-
nómico de Latinoamérica. La
Bienal se hacía eco de la supre-
macía del país, que reclamaba su
posición de liderazgo en el sub-

continente con una histriónica
propuesta expositiva de 160
artistas que alentaba una lectura
historiográfica del arte latinoa-
mericano. Con claro color políti-
co, en la selección predominaban
artistas de la generación de
conceptualistas latinoamericanos
como los brasileños Paulo
Bruscky, Lygia Pape, Anna Maria
Maiolino y Flavio de Carvalho o
los argentinos Alberto Greco,
Marta Minujín y Oscar Bony.

EnlasantípodasdeesaBienal
se encontraba la firmada en 2012
por Luis Pérez-Oramas, una pro-
puesta de claro perfil poético e
igualmentehistoricista,querecu-
peraba figuras de las décadas de

los 60 y 70 a través de un monta-
jeexcesivamentemuseístico, con
una ordenada sucesión de pe-
queñasexposiciones individuales
de artistas como Sigurdur Gud-
mundsson, Robert Filliou o Bas
JanAderquedormitabanajenosa
toda contingencia.

Valga esta breve introducción
histórica para avanzar que esta
Bienal rechaza cualquier vincu-
lación con la Historia, pues se au-
toproclama sin titubeos heredera
solamentedesutiempo.Sutiem-
po no son los 60 ni lo es el año

2010. La crisis económica no sólo
noshaempobrecido.Tambiénha
traído consigo el ansiado cambio
de paradigma que quiere reivin-
dicarestaBienal.Lanecesidadde
encontrar nuevos modelos y há-
bitos de convivencia que pasan
por la demolición de las viejas je-
rarquías y de las infraestructuras
modernas es el leitmotiv de esta
exposicióncuyoresponsableesel
escocésCharlesEsche.Pocodes-
puésdesunombramiento,Esche
se rodeó urgentemente de un
equipo que hiciera posible la di-
solución de la autoría única, algo
fundamental en un momento en
el que todo el mundo tiene voz
y puede, por lo tanto, hablar. Jun-

toa los israelíesGalitEliatyOren
Sagiv y los españoles Nuria En-
guita y Pablo Lafuente, han
creado un contexto de trabajo de
carácter asambleario en el que
todo se decide conjuntamente y
en el que se tienen divididas las
tareas. Juntos han hilvanado una
exposiciónquenadaquieresaber
de las celebrities del sistema y que
marca una considerable distan-
cia con las veleidades del merca-
do. Bajo estas premisas, no sor-
prende que la Historia y la
institucióndelmuseo,garantesde

unordencaduco, seandenostadas
por esta Bienal, que los conside-
ra testigoscondescendientesypa-
sivos de los profundos cambios
que hoy se dan en la esfera so-
cial.

El artista chino Qiu Zhijie ha
creadounaenormecartografíadi-
bujada directamente sobre el
murodetránsitohacia lazonacen-
tral de la exposición. El suyo, que
adopta una imagen informe y
monstruosa, es una alternativa a
las perversas estrategias de orga-
nización del mundo y de control
del territorioquefueronlosmapas
de otro tiempo. Las leyendas no
aludenaciudadesopaíses, sí a fic-
cionesutópicasyaconceptosque

A R T E

Bienal de São Paulo,
inventar lo que no existe

Arranca la primera gran cita de la temporada, la 31 Bienal de São Paulo, dirigida por un equi-

po de comisarios liderados por Charles Esche y entre los que figuran los españoles Nuria En-

guita y Pablo Lafuente. Con claro perfil social, la exposición explora el nuevo paradigma

de nuestro tiempo e incluye una de las mejores participaciones españolas que se recuerdan.
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aparecerán en la exposición, y po-
demosentenderel trabajocomouna
referencia a los nuevos territorios a
los que pronto nos asomaremos.

La exposición se titula How to
(…) things that don't exist y en ese
paréntesis se nos invita a introducir
las variantes que deseemos; buscar
lo que no existe, imaginarlo, soñar-
lo... El destino de este nuevo cami-
no es incierto pues a este nuevo pa-
radigmaestamos recién llegados.Tal
vez no se sabe muy bien hacia dón-
de se va, pero la certeza de adónde
no se quiere ir es inapelable. Con un

70% de trabajos producidos para la
ocasión, la Bienal se hace eco del
desmoronamiento de las estructuras
piramidales y de la consiguiente voz
renovada de las antiguas minorías,
cuya forma de ver el mundo no sólo
se legitima sino que se torna pre-
dominante. Es un viaje de marca-
do sentido horizontal.

Ahí está la instalación del Mu-
seo Travesti del Perú, del reciente-
mente fallecido Giuseppe Campu-
zano, o la pequeña colectiva God is
Queer organizada por Miguel A. Ló-
pez, que incluye, en las inmedia-
ciones del paroxismo, la sátira co-
rrosiva de Ocaña. La debilitación
de los modelos institucionales de
control socialy ladudosavigenciade
susprácticasesunasuntotratadorei-
teradamente en las obras de Halil
Atindere o Éder Oiveira. Si el pri-
mero flirtea con la desobediencia
civil, el segundo pone rostro a las fi-
gurasanónimasquesoncondenadas
por losmediosantesdeser juzgadas.

A S I E R M E N D I Z A B A L :
A G O R A M A Q U I A ( E L C A S O E X A C T O

D E L A E S C U L T U R A ) , 2 0 1 4

Esta Bienal se recordará por su

pertinencia, su compromiso con

el presente crucial y el carácter

incisivo de sus reivindicaciones.

Pero la exposición no seduce
©
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Elvirajehacia losocialescla-
ro, y en muchas ocasiones se re-
fiere a la situación brasileña. Se
ha hecho –y se seguirá hacien-
do– un extenso trabajo de cam-
po por todo el país que requie-
re de la participación deagentes
localesqueaportensus testimo-
nios, experiencias y anhelos a
cada proyecto. Otobong Nkan-
ga,ensuobraLandversartion, re-
alizaunestudiosobrecómogen-
tes de diferente procedencia
dentro del territorio bra-
sileñoconcibeel siempre
problemático uso de la
tierra. El holandés Bik
van der Pol, ha organiza-
do un foro en el que se
debatirá sobre la deriva
de lopúblicoenSãoPau-
lo.Loharáenelcentrode
una planta baja que tie-
ne mucho de los ya habi-
tuales “espacios para la
discusión”queafloranen
cada bienal.

¿Qué implica todo
esto? Que esta Bienal se
recordará, probablemen-
te, por su pertinencia,
por su compromiso con
un presente crucial, por
el carácter incisivo de sus
reivindicaciones, por su
voluntad, en definitiva,
de desterrar lo que ya no
es de este mundo. Pero
la exposición no seduce.

En la primera Bienal

sin Niemeyer, parecería como si
se nos hubiera hurtado el joie
de vivre. En su afán por cuestio-
narlo todo, el equipo curatorial
se ha preguntado qué necesi-
taba la arquitectura del pabellón
de Niemeyer, y yo creo que la
joya moderna del héroe brasi-
leño no necesitaba nada. No se
entiende que se haya levantado
una arquitectura tan afectada y
con una penumbra tan teatral.
Aporta unas condiciones de ex-

hibición formidables –sobre
todo para trabajos en vídeo–
pero dudo que sea bueno que
uno pierda la noción de que se
encuentra en uno de los edifi-
cios más bellos del mundo.

Tal vez sea interesante traer
aquíunaspalabrasdeJorgeOtei-
za citadas por Asier Mendiza-
bal en el marco de su propues-
taparaestaBienal.“Senosacaba
la escultura y empezamos a re-
cordar, hacia delante, a vivir de

un modo distinto”, decía
cuando, en 1960 anunció
el final del arte contem-
poráneoysu intenciónde
abandonar la escultura
paradedicarsea laciudad.
¿No tienen las palabras
del maestro de Orio un
tono afín al que quiere
acogerse esta Bienal?

Déjenme detenerme
en la pieza de Mendiza-
bal, un trabajo de altura
que está tan bien atado
como bien traído a este
contexto, pues alude a
una voluntad de transfor-
mación desde la poesía
y la reflexión estética.
Acude Mendizabal a una
escultura de Oteiza reali-
zada en Lima en home-
naje a Cesar Vallejo, dos
planchas de acero curvas
que se abrazan y en cu-
yos respectivos centros se
desocupa un espacio cir-

cular. Esos huecos circulares
son los que Oteiza utilizó para
realizar su célebre Par Movil,
presentado en São Paulo, con el
consabido éxito, en la Bienal de
1957. El homenaje a Vallejo se
sitúa en una suerte de umbral.
Es su última escultura y tam-
bién anuncia un cambio de
rumbo en su carrera, su propio
viraje hacia lo social. Mendiza-
bal hace referencia a la escul-
tura limeña de Oteiza situan-
do una réplica en un lugar
excéntrico de la exposición. Y,
al mismo tiempo, apela a ese ca-
rácter liminar desgajando de la
escultura duplicados que se si-
túan en otros espacios de la
Bienal y que funcionan como
signos, como referencias espec-
trales a algo que fue y, al mismo
tiempo, abren nuevas posibili-
dades semánticas.

Pedro G. Romero, Teresa
Lanceta y Juan Pérez Agirre-
goikoa completan una muy lo-
grada participación española.
Los dos primeros presentan tra-
bajos pertenecientes a sus prác-
ticas habituales, el archivo en
el caso del onubense y los teji-
dos en el de la alicantina. El ví-
deo de Agirregoikoa, ambicioso
y certero, se ha filmado en los
suburbios de São Paulo y reto-
ma El evangelio según San Mateo
de Pasolini para situarlo bajo la
luz del capitalismo contempo-
ráneo. JAVIER HONTORIA
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Coincidecon laBienalunaexposiciónde
iniciativa privada que, bajo el título Fei-
to por Brasileiros, tiene lugar en uno de
esos emplazamientos siempre emble-
máticos, el Hospital Matarazzo, un enor-
me palacio situado al norte de la Aveni-
daPaulista,en lazonanoblede laciudad.
Se trata de una gran colectiva compues-
taporunos100artistasbrasileños,y tiene
tanto de celebración de la vitalidad de
la escena artística local como de explo-
ración histórica del lugar. El enfoque so-
cial de la Bienal y el carácter festivo de
FeitoporBrasileiroshasituadoa lasdosex-
posiciones en polos irreconciliables. Las
dospresumendeserantagónicasyesque
lo son en la forma, pero también en el
poso conceptual que yace detrás. La nó-
mina de artistas reúne figuras de muy
diferentes generaciones, desde Tunga
hasta Héctor Zamora pasando por Janai-
na Tschäpe o Rochelle Costi. ■

P E D R O G . R O M E R O : L A E S C U E L A M O D E R N A , 2 0 1 4 . A L A D C H A , D E T A L L E D E T H E M A P O F U T O P I A ( 2 0 1 4 ) , D E Q I U Z H I J I E

Feito por Brasileiros
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Restauradores e investigadores
saben que el reverso de los cua-
dros contiene información rele-
vante sobre su factura y sobre su
historia. Tablas y telas han con-
tribuido a datar pinturas, a atri-
buirlas y a trazar sus proceden-
cias. Mateo Maté (Madrid,
1964) ha elaborado una extensa
serie de obras sobre un aspec-
to más básico de la estructura
material de los cuadros, que ha
tenido, no obstante, gran inci-
dencia en la configuración de
las imágenes pictóricas en los
dos últimos siglos: sus medidas.
La Academia francesa de Bellas
Artes impuso unos formatos es-
tandarizados para tres modelos,
figura, paisaje y marina, con me-
didas dictadas por la matemá-
tica trascendente de la sección
áurea y la diagonal de Fibonac-

ci. La industria de los materia-
les de bellas artes, que empe-
zó a fabricar en serie pigmentos
sintéticos y a montar lienzos si-
guiendo esas pautas académi-
cas, extendió definitivamente
una ordenación que se mantie-
ne aún hoy en los comercios.

Maté ha interpretado los lis-
tones de madera –que, ensam-
blados en los bastidores, tensan
las telas– como una cárcel o una
trampa para el artista. Como
una expresión de las coerciones
ejercidas por los sistemas nor-
mativos, de las academias an-
tiguas y actuales. Hace veinte
años inició esta serie de “cua-
dros” girados en los que el bas-
tidor dibuja diversas composi-
ciones geométricas: el soporte
como imagen, una idea que
desarrollaron ya algunos pinto-
res barrocos de trampantojos.

Evidencia que una pintura no
es, como quiso Alberti, una
“ventana” transparente que se
abre a un espacio representa-
do sino, antes que nada, una en-
tidad objetual y material.

Mateo Maté, cuya práctica
artística es multiforme –escul-
tura, instalación, vídeo, pintu-
ra–, se formó como pintor y co-
noce muy bien las herramientas
de esa disciplina. La reflexión
sobre la historia, remota o re-
ciente, ha estado muy presen-
te en su trayectoria, como de-
mostró el año pasado en sus
intervenciones en cinco museos
estatales de Madrid. Esta serie
ahora retomada de “bastidores
sobre lienzo” constituye un co-
mentario sobre algunos episo-
dios de la historia de la pintu-
ra. En 2012 adoptó una versión

curatorial en el contexto de Pe-
regrinatio, instalaciones de ar-
tistas en las ermitas de Sagunto;
allí, Mateo Maté eligió cuadros
de algunos de sus colegas y los
puso de cara a la pared, dejan-
do a la vista las “cruces” de los
bastidores, de modo que forma-
ban un Via Crucis que culmi-
naba en una gran “crucifixión”
en el altar.

En las obras que presenta en
la galería NF (antes Nieves
Fernández), que estrena su re-
novación arquitectónica y con-
solida el relevo generacional en
su dirección, afloran esos diver-
sos posos culturales, simbólicos
y meta-artísticos. Son cuadros

castigados contra la pared en los
que es recurrente la figura del
laberinto, una forma compleja
de cárcel y trampa evocada
también a través de la catenaria
que conduce/desvía al público
–como en un aeropuerto o en
una cola dirigida– deseoso de
acercarse a las obras expuestas.
El artista había ya “dibujado”
mapas con estas cintas de segu-
ridad en las instalaciones que
llevan el título de Área restrin-
gida –la primera se vio en el
CAB de Burgos en 2007–, lo
que inyecta connotaciones re-
lacionadas con las fronteras, el
poder y la vigilancia.

En la aproximación al arte

no existe, dice Maté, la línea
recta. Le interesan los códigos
escondidos que, en este caso,
encontramos en esa numerolo-
gía de las medidas y el sistema
modular de los bastidores, re-
velado aún mejor en las obras
de la segunda sala, la cual está
presidida por un laberinto
exento, plenamente escultóri-
co. En él, como en los laberin-
tos de pared más intricados,
que sobresalen del plano, se
vislumbra una deriva caótica
del planteamiento, que con-
trasta con el aire constructivis-
ta de las obras de la segunda
sala. El cuadrado, formato úni-
co elegido por Maté, no existe
en el sistema modular acadé-
mico. Así que toda la serie se
declara como una medida sub-
versión de los cánones. Bien
trabada. ELENA VOZMEDIANO

Mateo Maté, el soporte como imagen

Mateo Maté ha interpretado los listones de madera como una

cárcel o trampa para el artista. Como una expresión de las

coerciones ejercidas por las academias antiguas y actuales

L A C A R A O C U L T A , 2 0 1 4

LA CARA OCULTA. NF GALERÍA. Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta noviembre. De 2.500 a 8.000 euros.
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En plena madurez creativa, de-
dicado exclusivamente a su tra-
bajo artístico, Rufo Criado
(Aranda de Duero, 1952) ha de-
parado en el último lustro una
sucesión de exposiciones tan in-
tensas como reveladoras de las
raíces desu concepción estética,
a la vez que abría sus obras a téc-
nicas y fórmulas nunca antes
empleadas y con las que obtie-
ne resultados igualmente bri-
llantes. Meridiana y explícita en
el enunciado del título, Contra-
puntos ornamentales, esta exposi-
ción resulta equiparable a la
hermosísima muestra en la Sala
Rekalde de Bilbao en 2012, y a
laque lededicóen CABdeBur-
gos dos años antes.

En todo este tiempo, el in-
terésdeRufoCriadopornuevas
técnicas, distintas a las de la pin-
tura o la escultura, se ha conso-
lidado en un dominio expresivo
yelocuente discurso, comoen la
obra Contrapuntos, que vemos
en esta exposición. Las pinturas
hechas con acrílico, son com-
plementarias de aquellas que
tienen una base de impresión
digital, sobre lasque luegoactúa
el pintor; y unas y otras dialogan
o parafrasean a las impresiones
digitales puras, sean éstas inte-
grantes de una serie, como uni-
dadessolas.Enelcasode laspri-
meras, se añade al suyo el
universo visual que despliega la
proyección de vídeo.

Otra cosa es que, mante-
niendo incólumes las bases so-
bre las que asienta su entendi-
miento de la abstracción
geométrica, en el que ya ha he-
cho suyo tanto su estar en el pai-

saje natural como su deambular
urbano, aborde ahora uno de los
aspectos de la pintura más con-
trovertidos en Occidente desde
la irrupción y predominio de las
vanguardias del siglo XX y que
mantiene ahí los términos de
la polémica: la ornamentación,
aquello que es sinónimo de ar-
tístico y decorativo. Para pen-
sarlo,el artistahavueltosobresu
propia mirada a los templos mo-
goles y de la India y a las mez-
quitas de Marruecos y Estam-
bul, buscado, como si se tratara
de una investigación matemáti-
ca y espiritual, las relaciones y
contrastes que cabe establecer
entre sus leyesy las de su propio
sistema. Las conclusiones no
pueden ser más asertivas.

Así, la serie de pinturas lla-

mada Ornamentales encuadran o
definen figuras surgidas del li-
bre juego de las líneas, que ori-
ginan formas racionales y otras
imposibles, existentes sólo en la
geometría plana. Unas y otras,
adquieren corporeidad y diná-
mica por la sustancia y combi-
nación de los colores, siendo la
suya una paleta tan personal y

exclusiva como alusiva a figu-
ras antecedentes especialmen-
te poderosas, como Matisse o
Frank Stella.

En otras obras, como en las
impresiones digitales de Es-
tambul, fragmentos de fotogra-
fías de techos, mosaicos, alfom-
bras u otros objetos combinan,
en cortes de franjas verticales,
con las realizaciones digitales de
su mano, aunando líneas de
fuerza, y alternando filigrana y
color. Aún más, contradicciones
formales elementales, como la
contraposición fondo-forma, o
sólido-hueco, la vibración de
la línea o su sostenimiento es-
tático alcanzan formulaciones
especialmente vibrantes en las
cajas de luz y en la gran com-
posición digital sobre lona.

El montaje en el Centro de
Arte de Alcobendas es otro de
los puntos fuertes de la expo-
sición, donde volvemos a cons-
tatar la experiencia de Rufo
Criado. Personalmente, el más
satisfactorio sobresalto me vino
al contemplar cuatro acrílicos
sobre lienzo especialmente
sobrios y casi ortogonales, los
Ornamentales 11, 12, 13 y 14.
MARIANO NAVARRO

El dominio ornamental de Rufo Criado
CONTRAPUNTOS ORNAMENTALES. CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS.

Mariano Sebastián Izuel, 9. ALCOBENDAS. Hasta el 27 de septiembre.

E X P O S I C I O N E S A R T E

C O M P O S I C I Ó N , 2 0 1 2
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Empieza esta nueva temporada artística en Madrid con celebraciones, y
no únicamente las de la Apertura global de galerías. Un año cumple BBeerrnnaall
EEssppaacciioo, que ha ido evolucionando su carácter como galería Pop UP, rele-
gando el carácter efímero por el de itinerante. Pese a no estar siempre vi-
sible, semantiene latente, con la ideadehacerpocasexposicionesperocer-
teras. De hecho, su apuesta por el colombiano José Antonio Suárez para
lanzar este proyecto en 2013, será uno de los nombres estrella en La Casa
Encendida el próximo febrero, para celebrar a Colombia como país invita-
do en ARCO. Ahora, presenta las obras de Olivia Bee (Portland, Oregón,
1994),una jovenasentadaenNuevaYorkyenunamásqueconcurridacuen-
ta de Flickr. Sus fotos tienen ese mismo carácter inmediato de las redes
sociales.Sonrecuerdos inalterablesde laemocióncotidiana,unamiradaa lo
normal extraordinario que no está lejos de la de Ryan McGinley o Juer-
genTeller.Supopularidadtampoco.Lideraunade lasnuevascategoríasdel
arte joven, los preemergentes, punto de mira ya de coleccionistas tan co-

nocidos como Saatchi o Patricia
Phelps de Cisneros. Tras su primera
individualenelneoyorquinoespacio
de Agnès B. este verano, llega a Ma-
drid envuelta en un sueño. Así ha ti-
tulado su exposición. Secuencias de
intimismo extremo, narrativa frag-
mentada y empatía común.

También la genera TTwwiinn GGaalllleerryy
con su mirada abierta y sin prejui-
cios al artecontemporáneo.Empieza
la temporada augurando, también,
nuevas apuestas, entre ellas las de
MarlaJacarilla (Alcoy,Alicante,1980),
una de las voces más interesantes en

el contexto artístico en Barcelona, de quien avanzan individual en febre-
ro.Suobrasedesarrollaen la fronteradelartey la literatura,un intersticiode
ficción por el que pasea para contar historias. La que encontramos en la
exposicióncolectivacon laqueempiezaelcursoesteespacio respondealde
título de Retrato de un artista ficticio (2012). Aluce a otra ficción, la del mer-
cado del arte, con sus curvas de ventas y de éxito marcadas por las más
aleatorias variantes. Expectantes nos quedamos por ver más.

La pequeña vitrina de FFrráággiill también da un paso adelante en manos
de la comisaria Cristina Anglada. Inaugura la temporada presentando el tra-
bajo de Iñaki Domingo (Madrid, 1978), otro artista de perfil múltiple: fo-
tógrafo,editorycomisario, ademásdemiembrofundadordelcolectivoNO-
PHOTO. Sus proyectos indagan sobre el uso de la fotografía como
herramienta para la introspección, y en ellos utiliza su propio contexto
para abordar diferentes conceptos relacionados con la fragilidad de la
existencia contemporánea. Una fotografía convertida aquí en objeto, en un
contenedor en expansión como ya lo es la pintura, la escultura o la insta-
lación. Pronto le veremos en otra colectiva llamada Tangentes, también fir-
mada por esta comisaria, en el marco del festival Villamanuela 2014, que
se celebrará del 2 al 4 de octubre en el Centro Conde Duque. BEA ESPEJO

Pie en la salida

ENVELOPED IN A DREAM:

OLIVIA BEE. BERNAL ESPACIO.

Lope de Vega, 17. Hasta el 27

de septiembre. Precio: 2.000 euros.

TWIN GALLERY 2014-2015

San Hermenegildo, 28. MADRID.

Hasta el 20 de septiembre.

PAPEL. IÑAKI DOMINGO

FRÁGIL. LA TETERÍA DE LA ABUELA.

Espíritu Santo, 19. MADRID.

Hasta el 6 de octubre.

D E A R R I B A A A B A J O , O L I V I A B E E : 4 T H O F J U L Y , 2 0 0 9 ;
M A R L A J A C A R I L L A : R E T R A T O D E U N A R T I S T A F I C T I C I O , 2 0 1 2
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Tododormíacomosi eluniverso fue-
raunerrores laexposiciónquela
Fundación Joan Miró dedica a
Roni Horn (Nueva York, 1955),
ganadora del premio que en
2013 leconcedió la institución,y
que antes ganaron artistas como
Olafur Eliasson, Pipilotti Rist o
Mona Hatoum. Dotado con
70.000eurosyorganizado
junto a la Fundación ‘La
Caixa’, conlleva la pro-
ducción de una exposi-
ción, como esta, que la
próxima primavera viaja-
rá a CaixaForum Madrid.

Roni Horn se presen-
taba en Barcelona con
pelo corto (y bastante
gris), una indumentaria
más bien masculina (so-
bria camisa blanca y pan-
talones negros) y gafas de
finamontura.Explicaque
su nombre, Roni, no es
masculino ni femenino y
quesuidentidadseformó
bajo este principio, el no
serniunacosani laotra,ni
hombre ni mujer. Ser an-
drógino, éste es su look,
pero tambiénelcentroen
torno al cual pivota su tra-
bajocomoartista.Sinem-
bargo, y a pesar de lo que
en un principio se pudie-
ra pensar, Horn no se siente
identificadacon laproblemática
feminista y afirma que la cues-
tión de los géneros es algo su-
perado. Su trabajo explora la
identidad, pero desde la pers-
pectiva del doble, un motivo

queposeeuna larga tradiciónen
el arte y la literatura, fundamen-
talmentefantástica (EdgarAllan
Poe, E.T.A. Hoffmann, Steven-
son), pero que Horn aborda con
una singular sensibilidad.

No hace falta señalar que el
tema del doble se vincula al de
la mirada y al de la construcción
de la identidad, de sus límites
y sus posibilidades, de sus mitos
y perversiones. Acaso una de las
obras más difundidas de la ar-

tista sea You are the Weather, una
instalación que consiste en unas
cien fotografías de un mismo
rostro que emerge del agua con
casi imperceptibles variaciones
de expresión. Horn escruta ob-

sesivamente el detalle, las mí-
nimas transiciones de este ros-
tro, que fotografía con segundos
de diferencia, como en Dead
Owl. Hay en este empeño por
escudriñar esa faz una dimen-
sión impenetrable, obtusa, una

resistencia por parte de esa cara
callada a someterse.

Acaso por su androginia mi-
litante y su obsesión por la fi-
gura del doble, el de Roni Horn
es un mundo hermético y escu-

rridizo, irreductible a la inter-
pretación. Sus dibujos, por
ejemplo, se expresan como un
laberinto abstracto. Quien quie-
ra que se dirija a ellos se en-
frenta a un interrogante, a algo
que se escapa. Horn afirma que
intencionadamente busca abrir
el sentido, en vez de cerrarlo.

Por eso rehúye de las de-
finiciones y de las formas
definitivas. Su obra que-
da suspendida y tiene
siempre un punto de am-
bigüedad que deja abier-
ta la participación al es-
pectador.

Existe, además, un
motivo recurrente en
Roni Horn: el agua. La
pieza central de la expo-
sición es Untitled, un
conjunto de diez conte-
nedores de vidrio de co-
loraciones verdosas con
agua en su interior. El
agua, elemento informe,
representa la infinitud de
lo posible; todos los sue-
ños, deseos y sexos, como
en el líquido amniótico,
están contenidos en ella.
Además, puede adoptar
cualquier estado, sea la
forma de líquido, vapor
o hielo... El agua es un di-

solvente de identidades: su-
mergirse en ella es un fluir y
un transformarse. Pero hay otro
aspecto aún que relaciona el
agua con el universo de Horn y
es su capacidad reflejante.
Cuando Roni Horn hablaba de
unas fotografías del Támesis de
colores pardos y negros, decía
que este color negruzco no pro-
venía tanto de la contaminación
como de los suicidados y ahoga-
dos en el río. Yo intuyo que se
trata más bien de los hombres
ymujeresquebuscaronsu iden-
tidad en el fluir de las profun-
didades. JAUME VIDAL OLIVERAS

A dos segundos
de Roni Horn

D E A D O W L , 1 9 9 7 , U N A D E L A S M Í T I C A S O B R A S D E R O N I H O R N

TODO DORMÍA COMO SI EL UNIVERSO FUERA UN ERROR. FUNDACIÓN

JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Hasta el 28 de septiembre.

Acaso por su androginia militante y su obsesión por la figura del doble, el de Roni Horn es

un mundo hermético y escurridizo, irreductible a la interpretación. Un laberinto abstracto
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Colonia apócrifa es una propues-
ta comisariada por Juan Guar-
diola para el MUSAC que abor-
da la construcción de los
imaginarios de la identidad his-
pánica a través de su reflejo en
los procesos coloniales. En ella
encontramos 350 obras perte-
necientesa120artistasoautores
muy dispares en cuanto a su ori-
gen y planteamiento. Hay tam-
bién, objetos y documentos que
proceden de archivos, bibliote-
cas, filmotecas, museos antro-
pológico e histórico militares,
que se integran en el caudal ge-
neroso de información y en los
estímulos de este proyecto. To-
dos los materiales se agrupan
por núcleos: cartografía, archivo,
conquista, historia, evangelio,
violencia, antropología, orienta-
lismoyciudadanía.Bloquesque
ocupan, además, cuatro de los

espacios más significativos del
museo y el de San Marcos del
Museo de León.

Enesteespacioanexoalmu-
seoencontramoselepígrafeCiu-
dadanía, que encaja en lo que
podríamos esperar de una ex-
posiciónde arte contemporáneo
sobre el discurso postcolonial en
elcontextoespañol,unaseriede
artistasquehanabordadoesa te-
mática como Rogelio López
Cuenca, Alexander Apóstol,
Guillermo Paneque, Santiago
Sierra, Luis Camnitzer, Pepa
Rubio, Montserrat Soto o Anto-
ni Muntadas, así como un en-
foque sobre la dependencia de
nuestra condición de ciudada-
nos de la nacionalidad según la
cual se nos asigna un valor de
cambio, presunción que se de-
lata mediante dispositivos es-
téticos, atacando sus conven-

ciones y sus imágenes. Sin em-
bargo,elespectro seamplía con-
siderablemente en las salas del
MUSAC. Allí se entrelazan los
pasados y los presentes.

Como ha sugerido el comi-
sario, en Colonia apócrifa se van
combinando líneas temporales.
Una de ellas, hunde sus raíces
en el siglo XIX (en algunos ca-
sos, en siglos anteriores), y se
basa en obras procedentes de
los museos y archivos ajenos al
arte contemporáneo en una cla-
ra apuesta por lo que llamamos
“exposición de tesis”. También
es en este aspecto una “expo-
sición de archivo”, de las que
hay que ver con tiempo y ganas
de bucear en sus capas de in-
formación como las numerosas
películas y documentos audio-
visuales que encontramos. La
línea enfocada a la tesis se sir-

ve del arte contemporáneo con
obras que proceden, en gran
parte, de la colección del MU-
SAC. En esta combinación, por
momentos las piezas antiguas
devoran a las nuevas, consiguen
ser más rotundas como restos ar-
queológicos de una forma de
pensar del pasado que no acaba
de parecer ajena todavía. Pero
esto tiene una explicación: se
hace comprensible si tenemos
en cuenta que el conjunto de
la exposición es casi una insta-
lación masiva, un gabinete te-
mático que actúa con los mis-
mos recursos apropiacionistas
de las obras de arte contempo-
ráneo, que son asimiladas aquí
como fetiches de una narrativa
museográfica espectacular.

En medio de esta acumula-
ción de sugerencias, ideas, ob-
jetos e imágenes, en la exposi-

A R T E

Estigmas de la identidad hispánica
COLONIA APÓCRIFA. IMÁGENES DE LA COLONIALIDAD EN ESPAÑA. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 6 de enero.
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ción despuntan algunas ideas
muy lúcidas sobre el problema
de la “colonialidad” en Espa-
ña. Por ejemplo, la que sugiere
en el golpe de estado de Fran-
co una paradójica reconquista
de la reserva espiritual españo-
la desde África, con sus tropas
marroquíesadiestradasporuna
legión extranjera de resonan-
cias inequívocamente colonia-
les. Que aquella oleada nacio-
nalista y católica llegara desde
África adquiere tintes irónicos,
y esto queda reflejado aquí
como un eco del fracaso del
proceso descolonizador de la
España del XIX y de sus nos-
talgias enfermizas. Muy po-
derosas y oportunas en este
contexto son las fotografías de
Bartolomé Ros, o las fichas de

los soldados magrebíes alista-
dos, con sus retratos y sus an-
tropometrías. Documentos
que dramatizan, a través de los
gestos y las huellas, la violencia
ideológica que explica que
aquel impulso colonial se vol-
viera contra su propio pueblo y
lo invadiera como una regre-
sión a la “madre patria”.

Encontramos, así, muchas
miradas sobre esa identidad
fracturada a través de algunas
de las magníficas piezas que se
exponen. Ya sea en el trata-
miento del orientalismo a tra-
vés de la pintura del XIX, con
obras de Mariano Fortuny o
Rafael Romero Barros, junto
a las versiones irónicas con-
temporáneas sobre el mismo
tema; o en la sección Antropo-
logía, con los Cuadros de mesti-
zaje del pintor mexicano del si-
gloXVIII JoséJoaquínMagón,

a los que se contraponen re-
tratos fotográficosdeJavierAn-
drada de la serie Mestizaje
(1993-1996) en dos líneas pa-
ralelas sobre un mismo paño.
Toda una red de cruces tem-
porales que hace de esta expo-
sición, como poco, un espacio
para un debate necesario.

Sinduda,estabafaltandoun
abordaje de la herida incons-
ciente según la cual la identi-
dad española se reparte entre
quienes la llevan como un es-
tigmayquienes lacuransobre-
alimentando un orgullo infun-
dado.Noesunapropuestaque
deje indiferente al espectador
o que sea timorata en sus apro-
ximaciones, algo que se agra-
dece en un asunto minado por
los prejuicios o los complejos,
dos caras complementarias de
una misma moneda. Un buen
compendio de figuras alegóri-
casqueexplicaríanmuchasco-
sasdenuestropresente.Esuna
apuesta que confirma un giro
significativoenlaprogramación
del MUSAC. VÍCTOR DEL RÍO

Son buenos tiempos para lanzar

ideas a contrapelo. Es el lema

de Arts Coming, un proyecto

cultural que escapa a

definiciones, y que lideran Pilar

Bonet, Sofía Reales, Rafa Ruiz y

Anna Roldán. No es una galería

al uso, aunque venden

obras de artistas. No es una

editorial de libros aunque

tengan un modo de producción

cercano: obras de arte por

ediciones. Tampoco es una

publicación, aunque su web

acoge textos y charlas sobre

arte, ni una sala de exposicio-

nes pese a que invita a

comisarios a hacer exposiciones

online de gifs animados de

artistas. Lo suyo va de ampliar

foco, de apostar por la

pedagogía y otros modos

posibles de difusión y

promoción del arte. También de

coleccionismo, huyendo de la

obra única y apostando por

precios asequibles. Un ejemplo

de que se pueden hacer otras

cosas, y hacerlas muy bien.

El último en llegar es Fernando

Sánchez Castillo, sumándose a

una amplia nómina de artistas,

entre los que se encuentran

Rogelio López Cuenca, Rafel G.

Bianchi y Núria Güell, entre

otros. Aquí vuelve a agudizar

su mirada crítica con esta

versión de Nada por las patrias.

#FOLLOWFRIDAY

Arts Coming

Despuntan algunas ideas

muy lúcidas sobre la “colo-

nialidad” en España. Una ex-

posición que confirma un giro

significativo en el MUSAC

A R R I B A , M A R G E N D E E R R O R

( 2 0 1 3 ) , D E L C O L E C T I V O D E C L I N A -

C I Ó N M A G N É T I C A . A L A I Z D A . ,

B L E D A Y R O S A : C A L A T A Ñ A Z O R ,

E N T O R N O A L A Ñ O 1 0 0 0 , 1 9 9 5

pag 32-33 ok.qxd 05/09/2014 18:51 PÆgina 37



3 4 E L C U L T U R A L 1 2 - 9 - 2 0 1 4

En la década de los 80 y prin-
cipios de los 90 se produjo un
baby boom de orquestas en Es-
paña, originado por la compe-
tencia entre las distintas Comu-
nidades Autónomas. Ninguna
quería ser menos que la otra.
Tampoco en el terreno musical.
Todas pretendían lucir una sin-
fónica propia. Esa pugna de or-
gullos locales tuvo capítulos
especialmente significativos.
Fraga impulsó la fundación de
la Real Filharmonía de Galicia
enSantiago porque,cuentan,no
podía soportar que la sede de
la Xunta estuviese por debajo
de La Coruña, donde el histó-
rico dirigente socialista Francis-
co Vázquez contaba con la Or-
questa Sinfónica de Galicia. La
formación santiaguesa, por cier-
to, fue la segunda agrupación
alumbrada por Fraga: desde el
Ministerio de Información puso
en marcha la orquesta de la
RTVE, que esta temporada
cumple medio siglo. La carrera
autonómica fue una gran opor-
tunidad para nuestros músicos,

cada vez con más opciones de
que su vocación se viese ampa-
rada por una seguridad laboral.
Aunque algunos todavía creen
que aquella coyuntura provocó
una inflación sinfónica y predi-
can la fusión de algunas orques-
tas para refinar su sonido.

No lo comparte David Mo-
rales, presidente de la Asocia-
ción de Músicos Profesionales
de Orquestas Sinfónicas (Am-
pos), que con sus conciertos ca-
llejeros ha evitado la desapari-
ción de las orquestas de
Extremadura y Baleares. Para
justificar el mantenimiento de
las 26 formaciones profesionales
que existen hoy en España se
remite al ejemplo alemán:“Allí
son más de 130. Es cierto que
nos doblan en población pero es
que en orquestas nos quintupli-
can”. Morales denuncia además
que el número de instrumentis-
tas es insuficiente en buena par-
te de nuestras agrupaciones:
“Un plantilla completa no de-
bería bajar de 70 músicos”. Él
lleva desde 1992 en el foso del

E S C E N A R I O S

La capacidad de resistencia frente a los recortes de las orquestas españolas parece haber llegado al límite. Ejem-

plo elocuente es el de Valencia, donde la marcha de Mehta deja en precario a la formación titular del Palau de

les Arts. Aun así han sobrevivido todas y ofrecen todavía unas notables prestaciones en fosos y auditorios,

con algunas atravesando incluso una época dorada, como la Nacional. El Cultural sondea la salud del

sonido sinfónico en España y enuncia los platos fuertes de un curso en el que buscan un nuevo despegue.

Temporada decisiva para
el rearme de las sinfónicas
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Liceo como trombonista.
Cuando entró, superaban por
poco la centuria. Ahora son tan
sólo 66. En muchas funciones
deben contratar refuerzos para
abordar ciertas partituras (Wag-
ner, Strauss...). “Es una solución
discutible. Una orquesta mejo-
ra ensayando cada día juntos, de
forma continuada, ampliando el
repertorio y recibiendo el ma-
gisterio de distintas batutas. Así
se consigue un sello”.

LaOrquestadelLiceohaes-

tado últimamente en la picota.
Muchos no la ven a la altura de
un templo operístico con tanta
solera. Matabosch siempre ha
salido en su defensa, aduciendo
que los EREs y parones forzo-
sos han obstaculizado su evo-
lución. El año pasado, por ejem-
plo, estuvieron dos meses en el
dique seco: agosto por las vaca-
ciones y septiembre por impe-
rativo de la gerencia, que pre-
tendía así reducir el coste
salarial. Esas intermitencias de-

terminaron a David Rejano,
también trombonista en el coli-
seo de las Ramblas, a levantar
la cabeza y otear su futuro más
allá de nuestras fronteras. El
punto de mira lo colocó en Ale-
mania. Probó suerte en la Fi-
larmónica de Berlín, con la que
llegó a tocar algunos programas.
Pero la oposición que finalmen-
te aprobó fue la de trombón so-
lista en la Filarmónica de Mú-
nich, plaza que ocupa desde
2010. Su experiencia en ambos
países lepermiteestablecercon-
trastes con conocimiento de
causa: “Son muchas las diferen-
cias. Quizá la esencial es la po-
sición del músico dentro del en-
granaje de la orquesta. En
Alemania es el epicentro. De-
cidimos las cuestiones esencia-
les que nos afectan: elegimos
al director titular, las giras... En
Españaencambioapenassenos
consulta y casi todas las deci-
siones tienen una misma tra-

yectoria: de arriba hacia abajo”.
Rejano también apunta

ejemplos más mundanos para
describir las disparidades en el
reconocimiento social de su la-
bor: “Cuando dices que eres
músico de la Filarmónica de
Múnich no digo que te miren
como si fueras un jugador del
Bayern pero sí notas un enorme
respeto. En España, cuando de-
cía que era músico, me pregun-
taban acto seguido: ‘Sí, ¿pero en
qué trabajas?’ Yo he notado un

trato muy diferente al alquilar
una casa. En Alemania si el pro-
pietario sabe que eres músico te
colocaentre losprimerode la lis-
ta de candidatos. En España,
al decirlo pasas automáticamen-
te al final de la lista”. Podría vol-
ver a Barcelona: la excedencia
que solicitó al partir le permite
mantener un año más el dere-
cho de reincorporarse. Pero no
lo contempla en el futuro próxi-
mo. Ni siquiera ahora que va a
casarse, precisamente con una
arpista sevillana de la Orquesta
Sinfónica de la Comunidad de
Valencia. Contraerán matrimo-
nio en noviembre pero la coti-
dianeidad de su relación no su-
frirá grandes cambios: seguirá
fluyendo a través de los puentes
aéreos.

Él tiene ventaja para plani-
ficar susvisitasyestanciasenVa-
lencia: “Todos los años, sobre
marzooabril,yanospresentanla
programación de la temporada
próxima, incluidos los horarios
de los ensayos. Así es mucho
más fácil organizarse”. La situa-
ción de ella es bien distinta. La
formacióntitulardelPalaudeles
Arts vive en una continua tur-
bulencia. Zubin Mehta, indig-
nado por la jibarización presu-
puestaria,hadecididomarcharse
dejando sin timonel a una de
nuestras formaciones punteras.
Urge encontrarle un sustituto,
que muy difícilmente tendrá la
estatura del maestro indio. “Es
fundamentaldarconalguienconD I M A S L O B O D E N I O U K , A L F R E N T E D E L A O S G XU

RX
O

LO
BA

TO

En Alemania el músico de-

cide el director titular, las gi-

ras... En España en cambio

apenas se le consulta” David

Rejano (Filarmónica de Múnich)

Hoy la venta pasiva ya no

funciona. No basta con te-

ner un programa magnífico.

Hay que salir a buscar al pú-

blico” Félix Alcaraz (OCNE)
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carisma, que despierte ilusión
y contagie las ganas de quedar-
se”. Sabe bien lo que se dice
Helga Schmidt, que confiesa a
El Cultural que “entre unos
ocho o diez músicos le pidieron
a Mehta cartas de recomenda-
ciónantesdeque se fuera”.Ob-
viamente, para presentarlas en
otros destinos. El peligro de es-
pantadasobrevuelaelPalauysu
intendente, acuciada por las crí-
ticas a sus emolumentos y has-
tiada por la politización del Pa-
lau, no parece con fuerzas para
cerrar la hemorragia: “No ten-
go ánimo para seguir haciendo
milagros”.

El que sí tiene ánimo, y mu-
choempuje,esFélixAlcaraz,di-
rector técnico de la Orquesta
Nacional desde octubre de
2012. Buena parte de la tem-
porada pasada ya estuvo confi-
gurada bajo su criterio aunque

es ésta la primera al 100% suya.
Esa pujanza se nota en cual-
quier acto organizado por la
OCNE. La presentación de la
programación 2014/15, bajo el
lema Revoluciones, fue un alar-
de de espectacularidad muy en
sintonía con la cultura estadou-
nidense.LaNacional, con96 in-
tegrantes (el coro lo componen

68 voces), es un ejemplo opues-
to a la decadencia de la Orques-
ta de la Comunidad Valenciana.
Los años críticos no han mer-
mado sus prestaciones. Más
bien ha sucedido lo contrario: ha

ganado en consistencia. Ade-
más, la llegada de David Af-
kham, el director que querían
mayoritariamente sus músicos,
ha suscitado una corriente de
fervor popular gracias a su apos-
tura, musicalidad y facilidad
para conectar con los tendidos.
Tan es así que promotores como
el veterano Alfonso Aijón, de
Ibermúsica, reconoce que su
mayor competidor a la hora de
vender abonos no son otras so-
ciedades privadas como la suya
sino precisamente la OCNE:
por su calidad y porque sus pre-
cios, claro, son ostensiblemente
más bajos.

Alcaraz, que maneja un pre-
supuesto de 3,9 millones (par-
tida que no incluye los gastos de
personal), justifica sus llamati-
vas puestas en escena. “Lo que
estáclarohoyesque laventapa-
siva ya no funciona. No basta

con tener un programa magnífi-
co, con Barenboim, Mutter...,
para llenar los auditorios. Hay
que salir a buscar al público”.
Salir a por él y dar con la tecla de
sus gustos. En eso están traba-
jando mucho, con estudios so-
ciológicos que detectan las ra-
zones que disuaden a la gente
de atravesar las puertas de los
auditorios. Esta temporada la
OCNE brinda una variedad de
formatos concertísticos más am-
plia. Llaman la atención los pre-
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SINFÓNICA DE GALICIA
Anuncia los estrenos de Buide (absoluto),
Fagerlund, Pagès i Corella, Aho, Mos-
quera y Abrahamsen, muchos presenta-
dos por el actual titular, el ruso Dima Slo-
bodeniouk, que da un trato especial a la
músicadesupaís incluyendopartituras de
Prokofiev, Rachmaninov, Stravinski o Ba-
lakirev y de creadores infrecuentes como
Nielsen. Maurizio Pollini y su hijo Da-
nieleabordanunmonográficoBeethoven.

SINFÓNICA DE EUSKADI
Interesantísima sesión protagonizada por
el contratenor Carlos Mena con arias y la
Música para los fuegos artificiales de Haen-
del. Se programa en versión de concierto
una auténtica novedad: la ópera La llama
de José María Usandizaga y se cuenta con
pianistas de la talla de Joaquín Achúcarro
yElisabethLeonskajayunviolinistacomo

Frank Peter Zimmermann. Dirigen
Märkl, Pérez Sierra y Rizzi.

REAL ORQUESTA SINFÓNICA DE SEVILLA
Pedro Halffter ha dejado establecida una
temporada, en la que él tiene asignados
varios programas, dominada por la figura
de Chaikovski, de quien se ofrecerá toda
laobrasinfónica.Destacantambién laSin-
fonía Dr. Atomic de Adams (la ópera de la
queprovieneseestrenaenSevilla)y lave-
ladawagnerianasobreSiegfried, adaptación
orquestal del propio director.

ORQUESTA NACIONAL
Revoluciones es el lema de la temporada.
Tres conciertos para David Afkham, cuya
titularidad comienza a apreciarse. Se cen-
tran en obras de Beethoven, Shostako-
vich, Berg, Bruckner y Brahms. Buen ni-
vel de batutas: Bychkov, Conlon, Inbal,

Marriner (todavía aquí y en La Coruña),
Zinman… Y españolas: Mena, Gonzá-
lez, Pons, Tébar… Arvo Pärt es el prota-
gonista de la Carta Blanca.

ORCAM
Unade lasgrandes novedades en una pro-
gramaciónvalientees laóperacortaLaflor
del agua de Conrado del Campo, que di-
rige el titular Víctor Pablo Pérez, como
el War Requiem de Britten. Actuación del
pianista Ivo Pogorelich y estrenos de Zu-
lema de la Cruz, Torres, Buide, Padilla y
Sánchez Verdú. Atención también a la
cantata La novia del espectro de Dvorák.

SINFÓNICA DE LA RTVE
La programación de este conjunto, fun-
dado hace 50 años, es excesivamente
ecléctica. Pero pueden señalarse algu-
nos puntos de referencia. Como los es-

PLÁCIDO DOMINGO DIRIGE A LA ORQUESTA DEL PALAU DE LES ARTS

Afkham, Gergiev, Bychkov, Pollini, Halffter...

´

Entre ocho y diez músicos

le pidieron cartas de reco-

mendación a Zubin Mehta an-

tes de que se marchara de

Valencia” Helga Schmidt
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vistos en el Auditorio 400 del
Reina Sofía, de tan sólo media
hora de duración, enfocados a
un perfil más arty. “Es que hay
un público joven que escucha
a Philip Glass, Max Richter...
Éste último es de hecho una es-
pecie de icono hipster”, señala. Y
también con la idea de regene-
rar lasaudienciashadiseñadoun
novedoso servicio para los me-
lómanosconhijospequeños:du-
rante los conciertos los tendrán
entretenidos pintando y escu-

chandoclásica.Mientras juegan,
la música irá permeando poco a
poco en su inconsciente.

Con los niños está volcado
también Víctor Pablo Pérez, al
frente de la Orcam desde la
temporada pasada. Para la pri-
mavera quiere tener ya una or-
questa de muchachos bajo su
batuta. “Serán la cantera de la

cantera”, comenta a El Cultu-
ral. El director burgalés tiene
una visión muy fundada sobre
la actividad sinfónica en Espa-
ña. Durante 20 años (1993-
2013) ha sido el titular de la Sin-
fónica de Galicia, catalogada por
Lorin Maazel como “una de la
buenas orquesta de Europa” y
ahora en manos del rusofinés
Dima Slobodeniouk, muy im-
plicado en la tarea de seguir ele-
vando su nivel. Pérez, además,
ostenta el rango de director ho-
norario de la Sinfónica de Te-
nerife. “La crisis ha afectado a
las orquestas de diferente
modo. En Tenerife hemos pa-
sado de 85 a 72 músicos. Y en
La Coruña ha desaparecido el
Festival Mozart. Es cierto que
ahora tendrán una temporada lí-
rica a lo largo de todo el año,
pero hay que esperar que esa
inversión en el terreno lírico no

afecte a la parcela sinfónica. Y
en la Orcam se han tenido que
paralizar algunos proyectos,
aunque afortunadamente, gra-
cias a nuevas fórmulas en los
contratos no ha habido que des-
pedir a nadie [la orquesta está
ahora en 73 músicos y el coro en
40]. Pero creo que en su nivel
artístico todas las orquestas es-
pañolas han dado un salto ade-
lante en este tiempo”.

Pérez se está arremangando
para que la Orcam suba ente-
ros en el escalafón orquestal.
Nacional e internacional. “Ma-
drid merece una orquesta que
sea una referencia europea,
como la de París. Es en esa liga
donde debemos jugar, para que
los madrileños se sientan orgu-
llosos de nuestros músicos”.
Tanto como lo están de los fut-
bolistas del Atleti o del Madrid.
O casi. ALBERTO OJEDA

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

trenosabsolutosdeMagranè(PremioRei-
na Sofía), Marco y Vázquez y la inclusión
de obras de Díez, Peris y Prieto. Están
presentes directores que fueron titula-
res: Ros Marbà, García Asensio, Gómez
Martínez. Además del actual, Carlos Kal-
mar; y del veterano Walter Weller.

SINFÓNICA DE TENERIFE
No hay una línea vertebradora. Aparece
también el ubicuo compositor gallego
Fernando Buide, que presenta la misma
obraqueen LaCoruña: Fragmentos delSa-
tiricón. A ella se unen eCaos de Coello
Cabrera y un concierto para percusión
de Tolinski. El titular, Michal Nestero-
wicz, se ha aclimatado perfectamente.
Es amigo de graves partituras mahleria-
nas: Sexta y Séptima. Víctor Pablo Pérez
vuelve a su antigua sede.

IBERMÚSICA
Nosmovemosenotros terrenos.Abundan
apetitosos manjares sinfónicos. Citemos

a vuelapluma: London Philharmonic con
Vladimir Jurowski, London Symphony
con Haitink (85 años), Sinfónica de Bam-
berg con Nott (Acto I de Walkiria), Ge-
wandhaus de Leipzig con Chailly, Con-
certgebouw con Jansons, Philharmonia
con Ashkenazi, Birminghan con Nel-
sons… Y Kissin, Kavakos y Yuja Wang.

JUVENTUDES MUSICALES
Curso atractivo y colorido. Destaca la Fi-
larmónica Checa, que ofrece, con el sol-
vente Belohlavek, un programa modelo:
Celibidachiana de García Abril y Till Eu-
lenspiegel y Suite de El caballero de la rosa
de Strauss. Además: St. Martin in the
Fields; Sinfónica de la BBC, con Oramo y
Perianes; Filarmónica de San Petersbur-
go, con Temirkanov; Maggio Musicale,
con Mehta.

FUNDACIÓN EXCELENTIA
Sin grandes recursos, logra una tempora-
da resultona, vertida hacia el aficionado

medio. El director Grzegorz Nowak es
elemento importante. La Orquesta Santa
Cecilia se amplía con la London & Vien-
na Kammerorchester. Resaltamos el re-
cital del tenor Joseph Calleja, una Cava-
lleria rusticana en concierto, la actuación
de Fedoseyev con un programa Chai-
kovski y la integral de conciertos de
Beethoven por Volodin.

LA FILARMÓNICA
Los métodos que explican el rápido éxi-
to son indiscutibles: pocas manifestacio-
nes, precios asequibles, orquestas de ex-
celente nivel, batutas probadas, solistas
de talla, programación muy de repertorio.
Se cuenta para este curso con la Sinfó-
nica de la Radio Sueca y Harding, Phil-
harmonia y Schuldt, Nacional de Francia
y Gatti, Radio Colonia y Saraste, Ma-
riinsky y Gergiev (Novena de Beetho-
ven con el Donostiarra). Además, Polli-
ni (Beethoven también) y Gutman (Suites
de Bach). ARTURO REVERTER

I N S T R U M E N T I S T A D E L A O R C A M

DO DOMINGO DIRIGE A LA ORQUESTA DEL PALAU DE LES ARTS
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Le nozze di Figaro es una de
las óperas más perfectas de la
historia. La narración, equili-
brada, bien ensamblada, flui-
da, en la que brillan tanto la
melodía como los factores ar-
mónicosyconstructivos, lacer-
tera pintura de personajes, fi-
namente caracterizados, el
humor discreto y el erotismo
que todo lo perfuma hacen de
esta ópera un prodigio que ha
de ser analizado rigurosamen-
te y expuesto con refinamien-
to y, sobre todo, naturalidad.
Ha de servir las premisas del arte de can-
to del propio Mozart.

La ópera se exhibe en el Real a partir
del próximo lunes, 15; de nuevo, en la
atractiva y perfumada versión a la espa-

ñola firmada por Emilio Sagi,
que tanto éxito tuviera en el
mismo escenario en 2009 y
2011. Parece excesiva esta re-
petición. Aunque la produc-
ción es propia (junto con la
ABAO y el Pérez Galdós) y
hay que sacarle rendimiento.
Y, después de todo, Le nozze
son Le nozze. Y no nos cansa-
mosdeverlayescucharla.Sagi
desarrolla la acción en una be-
lla escena goyesca ideada por
Daniel Bianco.

El reparto cambia con res-
pecto a las ocasiones anteriores, aunque
permanece un nombre de la primera, el del
bajo Luca Pisaroni, Fígaro, que ahora can-
tará el Conde de Almaviva. Buena voz,
no del todo timbrada,y buena planta. Se al-

terna con Andrey Bondarenko, una de las
muy jóvenes luminarias del Mariinski. La
Condesa se la reparten dos sopranos líricas,
la ucraniana Sofia Soloviy, de timbre algo
nasal pero terso y espejeante, y la escul-
tural alemanaAnnettFritsch,demenoren-
tidad vocal. Buen Fígaro puede ser An-
dreas Wolf, de voz muy lírica y fácil, que
alterna con Davide Luciano, de instru-
mento más oscuro y contundente, aun-
queno de mayor calidad. La que tienen sin
duda la rusa Elena Tsallagova y la ucra-
niana Lena Belkina, que cantan Cheru-
bino. En el foso se sitúa el recientemente
nombrado titular Ivor Bolton, artista muy
hecho a esta música, ágil contador de his-
torias, conocedor del estilo. La duda reside
en si sabrá otorgar al conjunto la vivaci-
dad, la espirituosidad y la levedad de tex-
turas precisas. A.R.
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JAVIER DEL REAL

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Le nozze di Figaro, la ópera perfecta en el Real

Pag 38-39 ok.qxd 05/09/2014 20:21 PÆgina 38



1 2 - 9 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 9

Vuelve este domingo (14) al Liceo Il bar-
biere di Siviglia, que, pese a ser silbada en su
estreno romano de 1816, le dio a Rossini
todas las llaves del triunfo. No es raro que
El barbero se haya convertido en una obra

de las preferencias de todo público, tal es la
fluidezdesunarración,el impulsodesurit-
mo, lo conciso y certero de sus armonías, lo
sabio de su construcción y lo espumoso
desutratamientovocal, connúmerosde lu-
cimiento para sus protagonistas.

La mano musical rectora ha de estar
en el secreto de ese latido y poseer la su-
ficiente claridad para levantar ese fabuloso
finale del acto primero, esa stretta maravi-
llosa y estimulante. El encargado de mo-
delar este monumento, esta salutífera

creación, es el italiano Giuseppe Finzi,
actual asistente de la Ópera de San Fran-
cisco y auténtico especialista en la materia,
que tendrá a sus órdenes dos repartos al-
ternativos. Lo más interesante será com-

parar a las dos jóvenes Ro-
ssinas: la italiana Annalisa
Stroppa, mezzo lírica de
timbre cremoso y cálido, y
la georgiana Ketevan Ke-
moklidze, que canta tam-

bién en ocasiones como soprano,
de maneras más agresivas y enér-
gicas. Ambas son conocidas en
Barcelona. La primera fue fina-
lista en el Viñas.

Hay otros artistas de calidad,
como el gran Carlos Chausson, sin duda un
Bartolo de excepción, que aúna gracia y es-
tilo, sabiduría vocal y dotes actorales. De
menor entidad José Fardilha. Lozano y
vivaz el tenor argentino Juan Francisco Ga-
tell, que ofrece en Almaviva la imagen so-

nora que han puesto de moda los ligeros.
Se alterna con el rumano Bogdan Mihai, no
siempre afinado, aunque hábil en las agi-
lidades. De los dos Fígaros, parece más
relevante el italiano Mario Cassi, de agudo
fácil, que el belga Lionel Lothe, más en-
golado. Y de los dos Basilios, superior el pe-
numbroso Dimitri Ulianov al resonante
JohnRelyea.Completanel reparto losmuy
cumplidores Marisa Martins y Manel Es-
teve.Laproducciónes nuevaysuponeuna

colaboración entre el Liceo, la Ópera de
Houston, la Compañía Canadiense, la
Ópera Nacional de Burdeos y la Ópera de
Australia. Lleva la firma de Joan Font, de
Comediants, lo que asegura la gracia, la
chispa y la fina ironía. ARTURO REVERTER

Il barbiere di Siviglia
abre curso en el Liceo

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El montaje, coproducido por diversas óperas,

lleva la firma de Joan Font, de Comediants, lo

que asegura la gracia, la chispa y la fina ironía
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El 27 de septiembre de 1975
José Sacristán terminaba el ro-
daje de Pantaleón y las visitado-
ras. Casi 40 años después el ac-
tor se enfrenta a un nuevo texto
de Mario Vargas Llosa. Y lo hace
encarnando al profesor Brunelli,
Aldo Brunelli, preciso pero re-
creado retrato de Bruno Roselli,
un personaje que el Premio No-
bel conoció en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos,

en Lima, durante los años 50.
Sacristán reconoce a El Cultural
que prácticamente lo ha deja-
do todo –incluido sus recitales
de Machado en el Teatro del
Barrio– para protagonizar esta
tragicomediaen laquesecruzan
conceptos como soledad, me-
lancolía, suicidio y autenticidad.
Es El locode los balcones unaobra
con connotaciones quijotescas
que según su director, Gustavo
Tambascio (Buenos Aires,
1948), sería imposible sin Sa-
cristán “porque emana con su
voz los vapores y las vibracio-
nes de un papel monumental”.

Para el actor, Brunelli tiene
mucho de Don Quijote :“De-
fiendesusprincipiosporencima
de familia, de amigos y de su
propia persona”. El protagonis-
ta de esta obra de Vargas Llosa
escrita en 1993, historiador de
arte, viudo, de avanzada edad,
dedica su vida a proteger y res-
catar balcones coloniales. “La

calidad y grandeza de El loco de
los balcones es que no emite nin-
guna doctrina. Es abierta. Y eso
que denuncia de forma clara los
atropellos inmobiliarios y los
principiosde laespeculación...”.

“El profesor Roselli –ha es-
crito Vargas Llosa–, que dicta-
ba unas hermosas clases sobre
Historia del Arte en las aulas
sanmarquinas a las que yo asis-
tía como alumno libre, se deses-

peraba viendo desaparecer esos
balcones que a él le parecían
–sin duda lo eran– el signo más
distintivo y elegante de Lima.
Con artículos, conferencias y
hasta alguna pequeña demos-
tración pública, trataba de mo-
vilizar la conciencia de los li-
meños para que impidieran ese
crimen de lesa cultura”. Según
el autor de La ciudad y los perros
la obra se toma todas las liber-
tadesdelmundo:“Seríaerróneo
creer que es una biografía del
personaje que inspiró Aldo Bru-
nelli. No lo es: en ella la inven-
ción es mucho más importante
que la memoria”.

En esta fabulación, según

Tambascio, que reconoce a El
Cultural llevar leyendo a Var-
gas Llosa desde los 17 años, sur-
ge la peculiaridad de su drama-
turgia, basada en la relatividad
de la verdad: “Las cosas, y esto
es igual que en sus grandes no-
velas,enparticularenHistoriade
Mayta, nunca pasaron exacta-
mente como los personajes nos
quierenhacerver.Elpasadoyel
presente se funden, las cesuras
temporales casi nunca son in-
dicadas y nosotros avanzamos
en ese terreno laberíntico en
cuyo trecho final resignificamos
toda la información para cons-
truir el puzzle”.

Tambascio se desvela así
como un auténtico especialista
en la obra dramática de Vargas
Llosa. Ha estudiado en profun-
didad las claves de su mundo
escénico, al que se enfrenta con
una enorme pasión. Para el di-
rector argentino, en La Chunga
y Kathie y el hipopótamo el tema

central es la memoria engaño-
sa del amor, “aunque una se
desarrolla en la sordidez de un
cafetín prostibulario y en la otra
estamos en una buhardilla de
París con ecos de Charles Tre-
net y Jean Sablon. Dos caras
de un Vargas Llosa que des-
ciende a los bajos fondos o
emerge en el cosmopolitismo
de su sempiterna Miraflores”.
El loco de los balcones, senten-
cia Tambascio, tiene poco que
ver temáticamente con las otras:
“Aquí el objetivo amoroso ni si-
quiera pertenece al presente.
Es una construcción artístico-
ideológico-estética de un pa-
sado que no sabemos si existió
tal como su protagonista la sue-
ña, hace dos, tres o cuatro si-
glos”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Entrevista con Gustavo Tambascio
en www.elcultural.es

Aldo Brunelli tiene mucho

de Don Quijote porque de-

fiende sus principios por en-

cima de sí mismo, de amigos

y de familia”. José Sacristán

E S C E N A R I O S T E A T R O

Tercera entrega de las obras de Mario Vargas Llosa en el

Teatro Español. Ahora le toca el turno, este miércoles, 17,

a El loco de los balcones, una obra dirigida por Gustavo Tam-

bascio y protagonizada por un asombroso José Sacristán.

Sacristán estrena
un traje a medida
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Al ahondar en la bio-
grafía de Pierre Ave-
zard, conocido como
Petit Pierre, es impo-
sible no recordar per-
sonajes literarios como
Frankestein o Quasi-
modo. Este francés na-
cido en 1909 vino al
mundo, como él mis-
mo decía, “a medio ha-
cer”. Era una descrip-
ción crudaperocertera:
estaba medio sordo,
medio ciego y tenía
muchas dificultades
para laexpresiónverbal
por culpa de una enfer-
medad llamada síndrome de Treacher-
Collins. La deformidad física, a principios
del siglo XX y en un entorno rural, le va-
lió el rechazo y las mofas constantes. Aca-
bó atrincherándose en medio del bosque.
Y allí fue levantando un enorme carru-
sel al que se entregó hasta su muerte, con
83años.Estahistoria, trenzadapor lacom-
pañía valenciana Bambaline Teatre Prac-
ticable, llega a la Abadía el miércoles (17).
Al frente del montaje figura Carles Alfa-
ro, que ya cuajó sobre las tablas del es-
pacio madrileño uno de los hitos escéni-
cos de la temporada pasada: Éramos tres
hermanas (texto de Sanchis Sinisterra).

Alfaro explica a El Cultural los prin-
cipios dramáticos de su Petit Pierre : “He-
mos huido de lo narrativo. No se trata de
plantearle al público que le vamos a con-
tar una historia al comienzo de la función.
Lo que hacemos es algo muy orgánico y
espontáneo. Construimos la historia in
situ, en presente”. Adriana Ozores y Jau-
me Policarpo conforman al alimón a Petit
Pierre: ella le da la palabra y él encarna sus
dotes manuales, que maravillaron incluso
a varios ingenieros, incapaces de expli-
carse cómo con tan precarios medios ha-

bía insuflado movimiento a un laberinto
de poleas, correas, frenos, piñones, ruedas
dentadas...

También llamó la atención de algunos
artistas. Emmanuel Clot, ayudante de
Truffaut, rodó un cortometraje de culto
que refleja la obsesión de Petit Pierre por
su tiovivo, un monumento en el que se
entrecruzael artepoverayel naifyqueen
la actualidad puede verse en la Fabulo-
serie,museoconsagradoa lacreaciónmar-
ginal en Dicy (Borgoña). El tiempo lo ha
con convertido en metáfora de un siglo
enfebrecido, vertiginoso y mecanizado.

Para Carles Alfaro esa cinta de apenas
unos minutos fue un revelador apoyo
para perfilar al heterodoxo personaje:
“Está muy bien rodada, con una sensi-
bilidad patente en cada plano”. Pero el ci-
miento principal de su versión es el tex-
to (Petit Pierre) de la dramaturga
canadiense Suzane Lebeau. “Ella con-
vivió un tiempo con él. Estaba fascinada
con este ser asombroso. Ese contacto es-
trecho y cotidiano le dio una gran vera-
cidad a su obra, que más que una pieza
dramática, es un verdadero poema escé-
nico”. A. OJEDA
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El tiovivo de Petit
Pierre gira en la Abadía

E S C E N A R I O S T E A T R O

PEDRO Y EL CAPITÁN. TEATRO DEL

BARRIO. La tercera de las obras
dramáticas de Mario Benedetti,

Pedro y el Capitán, sube al escenario del
Teatro del Barrio a partir de este
miércoles, 17, dirigida por Emilio del Valle y
protagonizada por Chete Lera y Jorge
Muñoz. La pieza del escritor uruguayo
aborda una de las constantes en su obra: la
relación entre torturador y torturado.
“Quiero desentrañar el misterio de cómo
un hombre puede, si no es un loco, si no es
una bestia, convertirse en un torturador”,
señalaría el autor de La tregua. Desgracia-
damente, de extrema actualidad.

EL TRIUNFO DE LA MEDIOCRIDAD. EL UMBRAL DE

PRIMAVERA. Esta sala de Lavapiés ha elegido
el texto de Carlos Atanes para contar una
comedia negra en la que nos muestra,
durante todos los viernes y sábados de
septiembre, la vida de un excéntrico y
fracasado ilusionista y su asistente a lo
largo de los años. A través de una serie de
torpes peripecias asistiremos a sus
desencuentros sentimentales y su trágico
final. En el mismo escenario puede verse
también Encrucijada, de Borja Roces,
dentro de su Trilogía del Desencanto, que
se completará con El club del Desencanto.

PURE. SALA MIRADOR. A partir de este
viernes, 12, el escenario de Doctor
Fourquet acoge la segunda entrega de su
Festival Un Cuerpo Mil Danzas. En Pure, su
directora y protagonista, Ana Saeeda,
estudia el movimiento en su estado más
esencial para comprender y amar la vida en
todo su esplendor. Doce bailarinas
construyen este montaje a través de la
doble sensibilidad que aportan la danza
oriental y la contemporánea.

CAMISAS DE FUERZA. OFF DE LA LATINA. Todos
los viernes de septiembre y octubre puede
verse en la sala Off de La Latina Camisas de
fuerza, una obra de Nacho del Valle que
dirige Manuel Gancedo y que produce la
Compañía Tresbalas. Esta disparatada
comedia cuenta la historia de dos hombres
que comparten celda en un hospital de salud
mental y en la que se cuestionan las razones
que les llevaron a su confinamiento.

OFFF

J A U M E P O L I C A R P O Y A D R I A N A O Z O R E S E N U N M O M E N T O
D E L A R E P R E S E N T A C I Ó N D E P E T I T P I E R R E E N L A A B A D Í A
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Como suele ocurrir en los gran-
des festivales flamencos que se
vienen celebrando en estas últi-
mas décadas, la tradición y las
vanguardias se dan la mano y,en
este sentido, la Bienal de Sevi-
lla, desde este 12 de septiembre
al 5 de octubre, es un ejemplo
que nos invita a un intercam-
bio dinámico y sin complejos,
abiertoa todas las tendencias,en
un encuentro en el que de ma-
nera espontánea todas las acti-
tudesycorrientesestéticascom-
parten ámbitos comunes dentro
de una admirable reciprocidad.
En este sentido, el
esfuerzo ha sido
considerable con la
intención de reunir,
entre otras grandes
figuras, a Merche
Esmeralda,Manue-
la Carrasco, Paco
Cepero, José de la
Tomasa, Israel Gal-
ván, La Macanita,
Rocío Molina, Isa-
bel Bayón, Agujeta,
Estrella Morente,
Farruquito, Mayte
Martín, María Pa-
gés, Marina Here-
dia, Tomatito, El
Pele o Esperanza
Fernández, para un
prestigioso ciclo, de
poderoso alcance
internacional.

Y aunque sería
pretencioso –y no
parece que sea ese
el objetivo– intentar que en un
acontecimiento de estas carac-
terísticas quepan todos los que
son, podemos afirmar que la
Bienal es una muestra lo sufi-
cientemente representativa de
la realidadflamenca en este mo-

mento, un relato cálido de lo
que ocurre hoy mismo en el ám-
bito de un arte que se encuentra
inmerso en un continuo proce-
so evolutivo, impulsado por la
imparable capacidad creadora
de sus protagonistas.

Estos aspectos se evidencian
tanto en la programación de
conciertos, con el cante y la gui-
tarra en calidad de elementos
principales, como en la de es-
pectáculos de distintos forma-
tos. Para ello, el equipo liderado
por Cristóbal Ortega ha dis-
puestodenumerososescenarios

adaptables a las di-
ferentes necesida-
des, desde los ya
clásicos e impres-
cindibles, como el
magnífico Teatro
de la Maestranza,
para grandes afo-
ros, el Lope de
Vega, el Central o
el Alameda, hasta
los que podemos
considerar como
espacios de alto va-
lor histórico, joyas
de la riqueza patri-
monial sevillana: la
Capilla del Palacio
de San Telmo, el
antiguo Convento
de Santa Clara, el
Monasterio de la
Cartuja o el Real
Alcázar.

Tres son los pi-
lares sobre los que

la Bienal ha diseñado su estruc-
tura en esta ocasión: un simpo-
sio titulado Paco de Lucía, fuente
y caudal, y dos galas: la prime-
ra, inaugural, se presenta con
el título de Enrique Morente,
Granada, Sevilla, Nueva York…

y la segunda, de clausura, don-
de se anuncia un concierto-ho-
menaje extraordinario dedicado
a Juan Peña el Lebrijano. “Es
un recorrido a lo largo de mi tra-
yectoria artística, con paradas en
algunas etapas representativas.
Después de cuarenta y dos dis-
cos grabados y toda una vida en-
tera cantando, creo que habrá
que tener una rigurosa disposi-
ción selectiva en cuanto a las
músicas, que, por cierto, no to-
das serán interpretadas por mí
sinoque participará un grupo de
magníficos artistas, como Inés
Bacán, Juan José Amador, Do-
rantes, Diego Carrasco, Pedro
María Peña, José Valencia o To-
más de Perrate, algunos de ellos
miembros de mi familia”.

Porque El Lebrijano perte-
nece a una importante casa
de músicos gitanos, con nom-
bres inscritos para siempre en
las mejores páginas de las cró-
nicas flamencas, que han con-
tribuido al desarrollo del géne-
ro, con una particular manera
de concebirlo y expresarlo.
“El cante y la búsqueda de nue-
vas fórmulas para manifestarlo
me mantienen vivo y con ener-
gías. Pero en estos momentos,
compartir la Bienal con el re-
cuerdo de dos amigos entraña-
bles y dos artistas de la grande-
za de Paco y Enrique, me llena
de emoción. Es un honor, aun-
que también me trae a la me-
moria épocas maravillosas,
como aquella, a principios de
1970, cuando publicamos el dis-
co El Lebrijano con la colabora-
ción especial de Paco de Lucía”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Tributo a El Lebrijano en Sevilla

Escuche la música de este artículo
en www.elcultural.es

El cante y las nuevas fór-

mulas para manifestarlo me

mantienen vivo y con ener-

gía. Esta Bienal me llena de

emoción”. El Lebrijano
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Un simposio sobre Paco

de Lucía, y dos galas,

una en torno a Enrique

Morente y otra sobre la

obra de El Lebrijano, son

los pilares sobre los que

se asienta una nueva

edición de la Bienal de

Sevilla, que arranca este

viernes, 12, entre la tra-

dición y la vanguardia.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S
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Richard Linklater (Houston,
Texas, 1960) podría ser un tipo
cualquiera de ese Estados Uni-
dos profundo que va más allá de
las grandes urbes. Un tanto
desaliñado y grandullón, con
cara de no haber roto nunca un
plato, su aspecto casa más con el
de un mecánico o un fontanero
del midwest que con uno de los
cineastas más importantes y re-
finados del mundo.

Richard Linklater, autor de
grandes películas como Movi-
da del 76 (1993), la trilogía ini-
ciada con Antes del amanecer
(1995) o Escuela de Rock (2003),
estrena por fin (y el por fin tiene
sentido) su obra magna, Boy-
hood, aclamada como una obra
maestra desde su estreno en la
Berlinale, una de esas pocas pe-
lículas destinadas a perdurar en
la historia del cine por sus im-
presionantes logros a la hora de
captar con majestuosa sensibili-
dad algo tan inaprensible como
el tiempo, “el material –nos
cuenta Linklater con su sonri-
sa perpetua una calurosa tarde
en Londres– con el que se cons-
truyeelcine”.Cabríaañadirque
es el material con el que tam-
biénestáconstruidanuestrapro-
pia vida, porque Boyhood es una
película sobre la infancia, sobre
la manera en que el tiempo
cambia nuestra forma de perci-
bir el mundo y cómo “lo afecta

todo”. Por eso la vemos con fas-
cinaciónaunquecasinuncapase
nada extraordinario.

Decía Bergman que enve-
jecer es como escalar una mon-
taña, uno cada vez está más can-
sado pero la vista es más amplia.
Linklater responde que la gran
pregunta sin respuesta
es cuándo uno deja de
crecer para comenzar a
envejecer. En doceaños,
rodó durante una sema-
na anual a los mismos ac-
tores interpretando a los
mismos personajes. El
protagonista es Mason
(Ellar Coltrane), a quien vemos
crecer desde los 6 años hasta los
18, para abandonarlo justo en
el momento en el que parte a
launiversidadyse lanzaa lavida
adulta. Sus padres se hacen ma-
yores, Ethan Hawke (músico

frustrado, bohemio, irrespon-
sableyentrañable)yPatriciaAr-
quette (dura y fuerte, fácil de
manipular y algo neurótica) in-
terpretan a una pareja separada
con dos niños, Mason y su des-
ternillante hermana (papel rea-
lizado por la propia hija del ci-

neasta, Lorelei), de fuertes
convicciones progresistas en un
estado como Texas que asocia-
mos de inmediato al conserva-
durismo. Es una infancia algo
agitada por los sucesivos fraca-
sos matrimoniales de la madre

pero perfectamente “normal”,
suburbial y americana.

UN “TÍO” DISTINTO

–¿Cómo se mantiene el mis-
mo pulso cinematográfico doce
años seguidos?

–Grabamos mucho material
detrás de las bambalinas. Hici-
mos algunas entrevistas. Hace
poco vi una que me hacían en
2002, cuando estábamos em-
pezando, y pensé: ‘Oh Dios
mío, este es un tío distinto’. La
dureza de la imagen grabada es
inapelable. Creativamente, sin
embargo, creo que no he cam-
biado mucho desde que conce-
bíestapelícula,quizáporquemi
obligación era precisamente
mantenermefiel a la idea inicial.
Las líneas maestras siempre es-
tuvieron allí: las mudanzas, los
matrimonios de la madre... Po-
dían pasar muchas cosas por el
camino, corríamos un gran ries-
go en muchos sentidos, pero
siempre supimos qué estába-
mos contando y hasta dónde
queríamos llegar. Eso lo hizo
más sencillo. Después de grabar
la primera parte rodé Escuela de
Rock y por supuesto ha habido
una evolución en mi cine, pero
eso no se podía reflejar. Por otra
parte, es un lujo tener todo un
año para pensar qué vas a rodar
porque normalmente las pelí-
culas se hacen muy deprisa y no

C I N E

Richard Linklater
“El 11-S lo cambió todo”

A lo largo de los años creo que

creativamente no he cambiado mu-

cho desde que concebí esta pelí-

cula, quizá porque mi obligación era

mantenerme fiel a la idea inicial”

Cada año, durante más de una década, Richard Linklater

reunió al mismo reparto para dar vida a una familia a

lo largo del tiempo. El experimento se titula Boyhood y

ha sido recibido como un hito cinematográfico. Hoy lle-

ga a salas españolas el filme más trascendente de los úl-

timos años, verdadera piedra de toque en la historia

del séptimo arte que el propio Linklater desentraña en

esta entrevista, al tiempo que valoramos su enorme

alcance creativo y señalamos otros “ciclos” similares.

Pag 44-47 ok.qxd 05/09/2014 20:24 PÆgina 44



1 2 - 9 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 5

E L P R O T A G O N I S T A D E B O Y H O O D , E L L A R C O L T R A N E , Y A C O N D I E C I O C H O A Ñ O S ( I Z Q D A . ) J U N T O A L D I R E C T O R R I C H A R D L I N K L A T E R

Pag 44-47 ok.qxd 05/09/2014 20:24 PÆgina 45



tienes mucho tiempo para la re-
flexión.

–Menciona los riesgos y a
priori parecen enormes, ¿cuán-
ta improvisación hay marcada
por las circunstancias históricas?

–Todo eso lo fuimos incor-
porando, nadie podía saber que
Obama ganaría las elecciones
porque la vida es incontrolable.
Normalmente, hacer una pelí-
cula pasa por controlar las cir-
cunstancias, porque más allá de
lo que pase en el mundo te
mantienes fiel a una historia,
manipulas la realidada tu propia
conveniencia. Esta película sig-
nificaba renunciar a ese control
y asumir que estás enfrentán-
dote a unos actores que van
cambiando y a un entorno cul-
tural que se va transformando.
Porsupuesto, tambiénpodíasu-
cederunadesgraciaconlosacto-
res, todo el mundo me lo men-
cionabacuandosalíaarelucireste
proyecto, pero ¿qué le puedes
hacer? En cualquier momento
puedes recibir una llamada que
te cambia la vida. Para jugar a
las cartas necesitas confiar en la
suerte y yo soy optimista.

–El tiempo surge como gran
temade lapelícula,el retoesde-
rribar las limitaciones tradicio-
nales del cine que en rarísimas
ocasiones ha podido reflejar su
paso sin recurrir a maquillajes
o a la duplicidad de actores.

–El tiempo es la esencia del
cineyesunapropiedadúnicade
este arte. Si una pintura se crea

sobre un lienzo y una escultura
sobre una piedra, el cine se crea
a través del tiempo. El tiempo
tambiéntienequeverconnues-
tra relación con el mundo y con
nosotros mismos, toda nuestra
vida está profundamente mar-
cada por la edad que tenemos
y el momento en el que suce-
den las cosas. Quizá es una fal-
ta de imaginación hacer una pe-
lícula sobrealgo tanbásicocomo
nuestro modo de percibir el
mundo, pero eso es lo que tra-
ta de capturar Boyhood, la ma-
nera en que ese crío va relacio-

nándose con la realidad. Por eso
huyo de la nostalgia, porque no
esmimiradasobre la infancia,es
cómo evoluciona la mirada de
Mason. Cuando uno es niño no
siente nostalgia de la niñez.

–La infancia no es el paraí-
so perdido de Milton, la vemos
como algo más duro y compli-
cado...

–Esta película surge de mi
deseo de hacer una película so-
bre la infancia a partir de la ex-
periencia de ver a mis propios
hijos crecer. Yo trato de ser ho-
nesto. Mis recuerdos de infan-
cia tienen mucho que ver con la

frustración. De pequeño estás
sometidocompletamentea la ti-
ranía de tus padres. La falta de
libertad es constanteyuno sufre
por ello. Por otra parte, es un
tiempo en el que uno vive ab-
sorto en sí mismo hasta unos lí-
mites increíbles. La gente me
pregunta por qué son tan malos
lospadrastrosdelosniñosyyoles
digo que no olviden que toda la
película está planteada desde
su punto de vista y que los niños
se posicionan inmediatamente
del lado de la madre. Lo que ve-
mos es cómo uno empieza sin

conocer los propios lí-
mites.

Icono de la cultura
undergroundestadouni-
dense, Richard Lin-
klater ha sido el narra-
dor cinematográfico
por excelencia de los
desvelos de las clases

ilustradas y progresistas de su
país. Su primer filme, el mítico
Slacker (1991) es un retrato de la
bohemia de Austin, esa ciudad
marcada por su efervescente es-
cena musical independiente,
una vena indie que también se
refleja en Boyhood con una ban-
da sonora que incluye a Arcade
Fire o Vampire Weekend. La mo-
deración es sin embargo la mar-
ca de la casa de un autor que
siempre ha oscilado entre la cri-
sis de su país (Fast Food Nation)
con la exaltación de valores
como la libertad. “Cuando se
habladeTexassiempresalen las

armasyelconservadurismoaul-
tranza pero la realidad es mucho
más compleja. Entre esa gente
creyente y nacionalista hay mu-
chos buenos tipos. En realidad
en mi país la lucha ideológica no
es tanto entre derecha e iz-
quierda sino entre las ciudades
y los pueblos. Un republicano
de Nueva York suele ser más
progresista que un demócrata
de Montana. Es fácil simplificar
pero entre los urbanitas hay un
gran desconocimiento de los va-
lores de la América profunda”.

CAPTAR EL ‘ZEITGEIST’

–Boyhood trae fuertes remi-
niscencias de autores como Phi-
lip Roth o Jonathan Franzen al
captar el zeitgeist estadouniden-
se a través de los años, algo que
el cine reciente ha hecho muy
poco. ¿Cómo trabajó para refle-
jar el paso de los años?

–El proceso de creación lle-
gó a parecerse más a escribir una
novela que a hacer una pelícu-
laconvencionalentendidacomo
una escultura en el tiempo. En
este caso, tuvimos doce años
para hacerla, y eso es algo que
los cineastas siempre hemos en-
vidiado a los novelistas. No ha
habido una sola película con la
quenomehayapreguntadoqué
habría pasado si hubiera podido
dedicarle más horas. La litera-
tura ha hecho un trabajo mejor a
la hora de reflejar el paso del
tiempo tal y como lo percibimos
ennuestramemoria. Loquetra-
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El proceso de creación llegó

a parecerse mucho más a escribir

una novela que a hacer una pelícu-

la convencional entendida como

una escultura en el tiempo”
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to de captar es cómo el paso del
tiempo se despliega en nuestra
mente.

–Vemos a una familia pro-
gresista que vive esos valores
como una parte muy importan-
te de su identidad. ¿Quería do-
tar de significado político a su
película?

–Quería hablar de política
desde el punto de vista de los
niños. Cuando eres pequeño no
tienes una opción política, si-
gues a tus padres sin entender
muy bien lo que significa. Re-
cuerdo las elecciones presiden-
ciales de mi niñez, mi
padre era un gran fan
de Nixon, y no fue
hasta después que re-
flexioné sobre ello.
La historia política de
mi país en estos años
ha sido muy intensa,
el 11-S lo cambió
todo. Muchagente que apoyó la
guerra de Irak ahora se justifi-
ca con que entonces la apoya-
ba todo el mundo, pero no es
cierto. La película muestra que
siempre hubo gente en mi país
que pensó que era mala idea.
En Texas los liberales son mi-
noría pero son muy activos,
como esta familia. Sin embargo,
es curioso cómo tu visión polí-
tica o tus creencias afectan a
cómo vives pero cambia muy
poco la realidad a menos que
seas político. Inclusoen esecaso
tu capacidad de maniobra es
muy pequeña. Definimos nues-

tro ser en función del posicio-
namiento político pero en nues-
tra vida cotidiana tiene poco im-
pacto. ¿Cambiamuchotuvidasi
apoyas a Obama o a los repu-
blicanos? Muy poco.

–La evolución de los adultos
también es crucial.

–La película está contada
desde el punto de vista del niño
perosepodríahaber tituladoPa-
ternidad porque ellos son muy

importantes. Mis propias dudas
comopadreformanpartedel im-
pulsoquemellevóahacer lape-
lícula. Ethan Hawke decía en
bromaqueeramuyduroestrenar
una película de cuando tenía 32
años ahora que tiene 44 porque
son años fundamentales en los
que cambias mucho. También
planteó lo más profundo que he
oído sobre esta película al pre-
guntarsecuándodejamosdecre-
cer para comenzar a envejecer,
dóndeterminaesainfanciadeltí-
tulo. Yo digo que no hay res-
puesta, nadie sabe cuándo ter-
mina la infancia. JUAN SARDÁ

E N T R E V I S T A C I N E

Mucha gente que apoyó la guerra

de Irak ahora dice que entonces la

apoyaba todo el mundo, pero no es

cierto. La película muestra que hubo

gente que pensó que era mala idea”
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Los ciclos de la vida
Otros cineastas también se plantearon a lo largo de sus carre-
ras atrapar la misma esencia del cine, es decir, recoger el de-
venir del tiempo filmando a las mismas personas durante años.
La gran diferencia con Boyhood es que todos ellos lo hicieron
en una serie de películas independientes.

Ciclo Antoine Doinel (François Truffuat). Ilustración ar-
quetípica del alter-ego de un cineasta a lo largo de los años,
la personalidad del mítico Jean-Pierre Leáud dando vida a An-
toine Doinel se apropia de las películas en las que le vimos cre-
cer en pantalla: desde la infancia rota (Los 400 golpes, 1959) a los
galanteos de un jovencito (El amor a los veinte años, 1962), al in-
greso en la edad adulta (Besos robados, 1968), la vida matri-
monial (Domicilio conyugal, 1970) y finalmente el declive (El
amor en fuga, 1979). Truffaut en estado puro.

Ciclo Stephen Archibald (Bill Douglas). Reconstruyendo
su infancia y juventud a lo largo de tres películas –My Child-
hood (1972), My Ain Folk (1973) y My Way Home (1978)–, el
director británico Bill Douglas confió en el actor no profesio-
nal Stephen Archibald a lo largo de seis años para incorporar
sus dolorosas memorias de orfandad y maltratada juventud.
Cuando puso en marcha un cuarto largometraje, el actor es-
taba en la cárcel y Douglas no pudo contar con él. Archibald
murió de sobredosis once años después.

Ciclo Vanda Duarte (Pedro Costa). El cineasta portugués,
ideólogo del cine de autor del nuevo siglo, siguió intermi-
tentemente la vida de la yonqui Vanda Duarte hasta su reha-
bilitación, a lo largo de una década. En Ossos (1997) la cono-
ció en el contexto de un rodaje convencional, pero se sentía
incómodo filmándola, y fue en las monumentales No Quarto
da Vanda (2000) y Juventud en marcha (2006) cuando, graban-
do en soledad con una cámara doméstica, logró atrapar el es-
píritu del personaje, la intimidad de la persona.

CicloJesseyCeline(RichardLinklater). La chispa fue Vie-
na (Antes del amanecer, 1995), el reencuentro en París (Antes
del atardecer, 2004) y la madurez en Grecia (Antes del anochecer,
2013). Linlkater filmó las edades del amor de nueve en nueve
años, con Ethan Hawke y Julie Delpy en el centro de su tri-
logía, cuya segunda parte rodó prácticamente en tiempo real.
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Randall ‘Pink’ Floyd (Jason London) en
Movida del 76 (1993): “Solo digo que si al-
guna vez empiezo a referirme a estos como
los mejores años de mi vida, recuérdame
que me suicide”. En otro momento del se-
gundo largodeRichardLinklater,quecon-
centra veinticuatro horas en la vida de va-
rios adolescentes, Cynthia Dunn (Marissa
Ribisi) sostiene:“Megustaríadejardepen-
saren el presente, enel ahoramismo,como
un pequeño, insigni-
ficante preámbulo
de otra cosa”.

Descansan en es-
tas dos líneas de diá-
logo buena parte de
los cauces no solo na-
rrativos, sino filosó-
ficos, de Boyhood,
como si el cine siem-
pre libre del nortea-
mericano (lo hace en
libertad y evoca la
noción de libertad)
fuera, como de he-
cho es, una reflexión
siempre en marcha
sobre el transcurso
del tiempo. De tal
modo, su última, mo-
mumental película, vendría a ser una suer-
te de filme-antología de aquello que con-
vierte su cine en algo tan personal y tan
universal al mismo tiempo.

La advertencia de Pink se traduce en
una firme declaración contra la nostalgia
existencial, mientras que la de Cynthia es
una invocación a la magnitud horaciana del
instante perpetuamente muriendo y na-
ciendo. Son las dos ideas que sostienen
Boyhood, de modo que ambas frases van a
dar a la última línea de diálogo de Mason
(Ellar Coltrane), protagonista de Boyhood,
cuando alcanza la edad de los protagonis-
tas de Movida del 76, antes del doloroso cor-
te a negro: “[La vida] es constante, son
momentos, es como si siempre fuera ahora
mismo”. Ese presente de indicativo es la
eterna fuga y destino del filme.

El misterio y el gozo que alimentan las
imágenes de Boyhood –que en tres horas
concentra 39 días de rodaje a lo largo de
12 años, entre 2002 y 2013: la vida ficcio-
nalizada de un niño y su familia desde que
tiene 4 años hasta que cumple 18– proce-
de de un antisuspense aliado con los me-
canismos del azar, con la indiferencia con la
que el tiempo gravita sobre los dramas o las
alegrías de la vida, negando la necesidad

clásica del relato de dotar de lógica dra-
matúrgica y suspense expectatorial a todos
los elementos de la narración, para que al
final el relato “cobre sentido”. El único
relato en Boyhood es necesariamente el
relato del crecimiento: el de los actores, los
personajes, la película y, en última instan-
cia, el propio espectador. Así, su emoción
nunca se impone, es indirecta.

Una historia,por tanto, hechaderetazos
de vida, de aquello que el alquimista y per-
seguidordel realismocinematográficoJean
Renoir llamó tranches de vie. Acaso la lige-
reza y la distancia con la que Linklater fil-
ma indolentemente las sucesivas demoli-
ciones del tiempo, tomándose el abandono
de “tramas”, personajes y registros melo-
dramáticos casi como un dogma, sea la úni-
ca de hoy en día realmente comparable a la

del autor de El río
(1951). Llamémosle
épica íntima o inti-
midad épica, ambos
tonos nunca se anu-
lan en Boyhood pero
siempre están pre-
sentes, disueltos en
el fluirde losaños,en
el devenir itinerante,
elíptico y casi expre-
sionista de los capí-
tulos de vida filma-
dos (como si se
rememoraran), años
que transcurren sin
necesidad de señales
cronológicas, pues
música y entorno –a

través de Mason, re-
trata a la primera generación digital nativa–
inscriben la película en la Historia.

Boyhood no se rebela contra el tiempo
–ya se advertía en Antes del amanecer, a tra-
vés del poeta Auden, que el tiempo es in-
domable– sino que abraza su transitorie-
dad, nos muestra que el sueño baziniano,
la pureza del cine esculpido por la vida,
es posible. En los múltiples personajes (los
encarnados también por Patricia Arquette,
Ethan Hawke y Lorelei Linklater), senti-
mos los mecanismos del crecimiento y del
envejecimiento, y nos sobrecoge compro-
bar cómo la calidez de la película –quere-
moshabitarlaynosalirdeella–soloescom-
parable a la inclemente certeza que retrata:
la vida es un argumento invisible. Los Lu-
mière inventaron el cine para que Linkla-
ter hiciera Boyhood. CARLOS REVIRIEGO
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El argumento invisible

Frente a Boyhood, sentimos los

mecanismos del crecimiento y del

envejecimiento, y nos sobrecoge

comprobar cómo la calidez de la

película solo es comparable a la

inclemente certeza que retrata
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Colonización (virtual)
del espacio exterior

I N T E L I G E N C I A A J E N A

A
hora que el espacio exterior parece
menos lejanoque nunca, comosides-
pués de tantas idas y venidas a la luna

y a Marte la galaxia se hubiese contraído,
empiezanaafloraren laRedtentativaspara
proyectar en la realidad una de las fanta-
sías recurrentes más acariciadas por la cien-
cia-ficción: la colonización de espacios más
allá de nuestra finísima atmósfera.

Por lo menos tres proyectos concurren
(y se despliegan en el Red) con el mismo
propósito: expandir la raza humana por la
galaxia.Elprimerodeellos, comandadopor
Bryan Versteeg, se pregunta cómo debe-
ría ser una colonia terrestre suspendida
en el espacio. Versteeg, que también se
ha interesado en la construcción de edifi-
cios en la superficie de Martey en cómo in-
crustar plataformas en asteroides, desarro-
lla su “plan realista” en varios vídeos: se
trataría de articular una especie
de cilindro capaz de orbitar una
estrella (cuya energía genero-
samente difundida alimentaría
las baterías de la estación). Los
habitantes se situarían en los la-
dos curvos de la estructura para
aprovechar los beneficios de la
realidad invertida. En los vídeos
de Versteeg (de incuestionable
interés estético) se aprecia que

la estación estaría dotada de casas, de una
profusa vegetación, lagos y de estupen-
dos campos de hierba para jugar al fútbol
o al béisbol.

Nader Khalili está trabajando desde
2007 en un nuevo material bautizado con
el enfático nombre de “superblock”: se
trataría de una clase de adobe que com-
bina unos sacos de arena de forma tubu-
lar y el alambre de espino de tal manera
que las casas resultantes (plantas redon-
deadas acabadas en domos) son capaces de
resistir a los terremotos, y también podrían
supuestamente superar el paso de un hu-
racán o el impacto de un maremoto.
Las viviendas de Khalili tienen un evi-
dente uso práctico en nuestro planeta
(donde si un recurso sobra es tierra para
el adobe), pero su arquitecto insiste en que
estos domos inspirados en la arquitectura

antigua de su Irán natal serían ideales para
eventual colonización de la luna. Khalili se
ha quejado de que la NASA nunca ha con-
siderado con interés suficiente su proyec-
to, pero la solución está en la Red, para que
la consulten los futuros colonos.

ZA architects lleva algunos años plan-
teando con la mayor seriedad una coloni-
zación subterránea de Marte. En su página
web se aprecia con claridad la combinación
de efectos matemáticos, físicos, estéticos y
visionarios de este proyecto arquitectóni-
co. Se trataría también de asentamientos
permanentes como los de Khalili, pero uti-
lizando materiales locales en un lugar de
tierra y alambre, y un equipo robótico para
cavarenormesgrutasen la superficiedeba-
salto, con cuyas fibras se construirían los
suelos. Las cuevas de basalto resultante
tienen el aspecto de una catedral (marcia-

na) y si no he entendido mal en
su interior se podríancultivar es-
párragos.

Si tienerazónZizekyelauge
de las películas cataclísmicas se
explicaporquelahumanidad, in-
capaz de imaginar cómo podría
mejorarse este mundo, fantasea
con destruirlo, estos proyectos
responderían a una salida alter-
nativa: la huida del planeta. ●

G O N Z A L O T O R N É

No sé yo si el nombre les convencerá (pedacicosarquitectóni-
cos.com) pero si se deciden a visitar la página encontrarán una
de las más imaginativas y simpáticas páginas sobre arquitectu-
ra de la Red, gestionada por un grupo de estudiantes murcianos.
De entre las muchas secciones destacaría la dedicada a “fusila-
mientos”, ya sean copias más o menos flagrantes entre profe-
sionales o bien “apropiaciones” que el cine ha hecho de edifi-
cios o proyectos preexistentes. También son interesantes las
páginas dedicadas al análisis de la arquitectura en el manga en
los videojuegos y en el cine. Aunque mi sección favorita la han
titulado “arquitectura tangencial” y el internauta curioso po-
drá informarse allí de cosas tan dispares como el arte del alcan-
tarillado, la impresionante “arquitectura animada”, las cicatrices
urbanas, las catedrales del desierto, o ver una serie de diseños
(para el Tower Bridge, para el Monumento a Washington o
para la Ópera de Sydney) que nunca llegaron a construirse.

Arquitectura expandida
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¿Qué libro tiene entre manos?
Varios, según el momento y el tiempo que tenga: Invier-
no en Mallorca de George Sand; Je ne renie rien, entrevis-
tas 1954-1992 de Françoise Sagan; Rituales cotidianos de
Mason Currey y Escucha esto de Alex Ross.
¿Ha abandonado algún otro por imposible?
El lobo estepario de Hermann Hesse.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café
mañana?
Un té con Enrique Vila-Matas.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué
película fue la primera?
Platero y yo de Juan Ramón Jiménez.
Una de romanos en el cine de Raíces Nuevo (Castrillón).
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
Mi primera visita al Museo del Prado y mi primer con-
cierto de un grupo extranjero: Golden Earring.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Varias.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Claro, es la expresión de nuestro presente. Me gusta el
trabajo de los cubanos Los Carpinteros.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?
Ejerza por favor de crítico, en dos o tres líneas.
El Greco y la pintura moderna en el Prado.

La intemporalidad del Greco es una enorme referencia
e influencia para los grandes pintores modernos; ver
sus obras comparadas con las de “sus alumnos” con otras
visiones, con otras sensibilidades, es una gran lección
de pintura.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
La lista es inabarcable... me conformaría con alguna obra
de Maruja Mallo y Remedios Varo.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Anna Calvi, Sia...
Escucho música en cualquier soporte o medio.
¿Cómo se prepara para un concierto? ¿Qué hace en
la horas previas?
Es importante tener una buena forma física cuando co-
mienzas una gira; a medida que vas haciendo concier-
tos, lo más importante es tener la voz descansada.
Probar sonido y después... desear que llegue cuanto an-
tes el momento de subir al escenario y así evitar la an-
siedad, los temores, la inquietud de esas horas.
¿Tienen los días contados las discográficas?
No.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa como una manera de escuchar lo que pien-
san los otros de mí y de mi trabajo.
A veces te ayudan, otras sirven para reafirmarte en tus de-
cisiones y otras pues, despiertan tu perplejidad o te pro-
ducen sonrojo.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Nooo!
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
El ultimo vals, Amanece que no es poco, algunas de Almo-
dóvar y todas las de Berlanga con Pepe Isbert dentro.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
No lo conozco personalmente.
¿Le gusta España? Dénos sus razones.
Viví desde pequeña en Asturias con la gran diversidad de
caracteres, de lenguas, paisajes y gastronomía que mi país
ofrece, por eso quiero a España en su conjunto y amo y
disfruto su pasado arquitectónico, su literatura, su pin-
tura, su Música... Amo, o por lo menos tolero, incluso
aquello que me disgusta!
Regálenos una idea para mejorar nuestra situación
cultural.
Muy sencillo: mejor y mayor educación.
¿Qué enigma de la vida le gustaría descifrar?
Creo que preferiría resolver el enigma que envuelve a
la muerte.
¿La mejor Marca España?
Son los grandes nombres del deporte, música, investi-
gación, cine, gastronomía, etc, pero también lo es la gen-
te corriente que educada, comprensiva y solidariamen-
te, y que le ponen pasión al mundo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Luz Casal
Con su nuevo disco en gira, Almas gemelas, esta incombustible y

versátil cantante tiene ya a punto el Festival de la Luz, este fin de

semana en Boimorto, y su concierto en Las Ventas el próximo jueves.

LUIS PAREJO
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Ciclos de Conciertos
FUNDACIÓN EXCELENTIA

2014/15
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA

LONDON&VIENNA KAMMERORCHESTER

CICLO
SERIE

GRANDES
CLÁSICOS

12 conciertos con grandes
directores y solistas:
Michael Barenboim,
Roberto Abbado, Vladimir
Fedosseiev, Joseph
Calleja, Martin Haselböck,
Grzegorz Nowak

CICLO
“MÚSICA

PARA
RECORDAR”

7 conciertos con música
sinfónica de The Beatles,
Elvis Presley, música
de los años 50 y 60,
Musicales de Broadway
y la mejor música de cine.

CICLO
ESPACIO

DE
CÁMARA

8 conciertos con los
mejores solistas: Philklang
Solistas Orquesta
Filarmónica de Viena,
Budapest Baroque Soloists,
Philharmonia Quartet
Berlin, Concertgebouw
Chamber Soloists.

CICLO
EN

FAMILIA

5 conciertos sinfónicos
para disfrutar en familia:
La música en los dibujos
animados, Conoce a
Beethoven, Los Payasos
de la Tele y múchos más.

VENTA DE ABONOS:

Venta de abonos hasta el 15 de julio

Taquillas del Auditorio Nacional: C/ Príncipe de Vergara 146
Oficinas de la Fundación Excelentia: C/ Potosi 10 Bajo A ;
Tel: 914574061 / 914583089 • reservas@fundacionexcelentia.org

Nueva Temporada

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA DE MADRID
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