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| finalizar este afo, el nui-
A mero de hispanohablan-

tes en los Estados Unidos
de América rozard los 55 mi-
llones. Apabulla la cifra. Tras la
apoteosis mexicana, la prime-
ra potencia del mundo se en-
carama en la plata del podio
idiomatico espaiol, con todo lo
que eso significa econémica-
mente, politicamente vy, sobre
todo, culturalmente.

Entre los estadounidenses
de habla inglesa que estudian
idiomas, mds del 80% eligen el
espanol. El francés, el italiano,
el chino, el portugués, el ale-
madn, el japonés caminan tras el
idioma de Cervantes y Neruda
a larga, larguisima distancia.
Adn mads: una estadistica sol-
vente anuncia que Estados
Unidos serd el primer pais his-
panohablante del mundo en el
afio 2050. No creo que México
se deje arrebatar ese lugar de
privilegio pero, en todo caso,
habrd que convenir la fuerza
del idioma castellano en la na-
cién que rige el mundo, lo que
se confirmard en la préxima
eleccién del presidente que al-
bergari la Casa Blanca.

Especial interés tiene el

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Estados Unidos,
segunda nacion hispanohablante

andlisis de los idiomas que
aprenden los estudiantes en
todo el mundo. El inglés arro-
lla, pero, tras él, resulta que ale-
manes y suecos, japoneses y
chinos, eligen el espafiol como
siguiente idioma. A pesar de la
orfandad politica de nuestra
lengua, con la excepcién de un
Instituto Cervantes politiza-
do y zarandeado por el nepo-
tismo 'y el enchufismo del par-
tido de turno en el poder, la
realidad es que el espafiol se
abre camino gracias a la si-
miente que sembr6 Espafia en
las naciones iberoamericanas.

Elinglés es, como el latin en
la Edad Media, la primera len-
gua internacional del mundo.
Los lideres de dos centenares
de naciones se entienden en el

idioma de Shakespeare y Walt
Whitman. Su supremacia re-
sulta abrumadora como se pue-
de comprobar en las redes so-
ciales. En una calificacion
moderada el inglés supera,
como idioma internacional, el
70% de penetracién en el mun-
do. E130% restante lo ocupan
las demads lenguas.

Pero dicho esto, que es lo
que exige la objetividad, jus-
to serd apuntar que el espafiol
es, hoy por hoy, la primera len-
gua materna del mundo. Y que
no se airee la cantinela del chi-
no porque aquella inmensa na-
cion se debate en medio de un
enjambre dialectal, aparte de
que el idioma de Li Po y Ai
"Iching no es una lengua inter-
nacional.

ZIGZAG

‘ ‘ Octavio Paz, con la colaboracion de Eikichi Hayas-

hiya, hizo una traduccion de Sendas de Oku de Mat-
stio Basho, el libro mas destacado, tal vez, de la entera his-
toria de la poesia japonesa. El autor de Arbol adentro
profundiza en el prologo sobre la tradicion del haiki. En el
siglo XVII, Basho escribe una poesia de rara modernidad en
la que se recrea en los paisajes de la tierra y del alma y ha-
bla de las lagrimas en los ojos de los peces. Oku no ,,
Hosomichi no es un libro. Es una joya.

12-9-2014

El espafiol como idioma
materno se acerca a la cifra de
550 millones de personas y
avanza con el animo decidido a
superar los 600 millones en un
plazo muy breve. Espaiia sig-
nifica menos del 10% de la len-
gua de Borges y Garcia Lorca,
de Quevedo y Vargas Llosa. Se
comprenderi asi la ingente la-
bor de la Real Academia Espa-
fola, aceptada por todo el mun-
do hispanohablante. Con la
colaboracion de las Academias
iberoamericanas, filipina y es-
tadounidense, se mantiene en
la aceptacion general el dic-
cionario normativo de nuestra
lengua. Conforme a un estudio
de Telef6nica, impulsado en su
dfa por Angel Martin Muni-
cio, en el Producto Interior
Bruto de Espaiia, el idioma
compite con el turismo. Es uno
de los renglones clave de la
economia nacional. No sera fa-
cil que Mariano Rajoy se im-
pregne de esta realidad y por lo
pronto las obras de Lope de
Vega en teatro seguirdn coti-
zando el 21% de IVA mientras
las revistas danesas de porno
duro solo tendrdn que satisfa-
cerel 3%. @

EL CULTURAL 3



Un banco para
la formacion
de Lucia

El banco que confia en el potencial de Lucia
es el mismo que en 2013 concedi6 22.422
becas y ayudas a universitarios y que apoya
los suefios y proyectos de sus 100 millones
de clientes en todo el mundo.

& Santander

un banco para tus ideas

santander.com/universidades S




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefas de Seccién
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redaccién
Daniel Arjona, Fernando Diaz de Quijano,
Alberto Qjeda, Rubén Vique

Criticos: Juan Avilés, Rafael Bans, Angel
Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tiia Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Gremades, Enrique
Encabo, Laura Fernéndez, Miguel Fernandez-Gid,
Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar
Garcia Mouton, F. Garcia Olmedo, David G. Torres,
fivaro Guibert, German Gullon, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,

F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquin
Marco, Jacobo Muiioz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nifiez Florencio,
José M2 Parreiio, J. L. Pérez de Arteaga, Roman
Pifia, Arturo Reverter, Garlos Reviriego, Luis
Ribot, Victor del Rio, Ascension Rivas, Carlos
Rodriguez Braun, Sergio Rubira, Octavio Ruiz-
Manjon, Felipe Sahagin, Care Santos, Bernabé
Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velazquez-Gaztelu, J.
Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL GULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10.

Director de publicidad:
CGarlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

BBVA

112-18 DE SEPTIEMBRE DE 2014 SUMARIO|

-
PORTADA

Richard Linklater fotografiado
por Munawar Hosain.
Cordon Press.

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es

3.PRIMERA PALABRA
Estados Unidos, segunda nacion
hispanohablante, por Luis MARiA ANSON

LETRAS
8. lan Morris: “Los hombres se mueven siempre entre
la pereza, la codicia y el miedo”, por pANIEL ARJONA
10. Libro de la semana. ¢Por qué manda Occidente...
por ahora”, por ORVILLE SCHELL
12. Jorge Garrion. Los huérfanos, por abaL suau
12. Nifredo Mateo-Sagasta. £ reino de los hombres sin
aimor, poR JESIS NIETO JURADO
13. Luis Landero. £/ balcon en invierno, por RIcARDO SENABRE
14, Care Santos. Deseo de chocolate, por s. sanz viLLANUEVA
14. Catherine Pozzi. Agneés, por eLena cosTA
15. Patrick Modiano. La hierba de las noches, por G-
MAN GULLON
16. Nuno Judice. £/ orden de las cosas, por 1 BLEsa
17. Gerald Brenan. Poesia (1912-1977), por ANTONIO COLINAS
18. Raquel Pelaez. iQuemad Madrid!, por BerNABE SARABIA
18. Lanzmann. La tumba del sublime nadador, por . cano
19. Susan-Mary Grant. Historia de los Estados Unidos,
POR JAVIER REDONDO
20. J. C. Losada. De la honda a los drones, por .. iLEs
21. Infantil y juvenil, por ceciLia rrins
22. Libros mas vendidos
93. MINIMA MOLESTIA, por 16NACIO ECHEVARRIA

ARTE
24. Visitamos la Bienal de Sao Paulo, por Javier HonToriA
28. Maté o el marco como imagen, Por ELENA VOZMEDIAND
29. Rufo Griado en Alcobendas, por mariANO NAVARRO
30. Espacios, por BEA ESPEJO
31. A dos segundos de Roni Horn, por Jaume vinaL oLiveras
32. Golonialismos en el MUSAC, por vicro e rio

ESCGENARIOS
34. Las orquestas mantienen el pulso para la nueva
temporada. Recorremos las principales citas sinfo-
Nicas, PoR ALBERTO 0JEDA
38. Le nozze de Figaro, en el Real, por ARTURO REVERTER
40. Un traje a medida para Sacristan con £/ loco de
los balcones, por JAVIER LOPEZ REJAS
42. Petit Pigrre gira en La Abadia.
43. Tributo a EI Lebrijano, por J.u. veLizouez-cazreLy

GINE
44. “El11-S lo cambio todo”. Entrevista a Richard Lin-
klater, que estrena Boyhood, por suan saroi. El argu-
mento invisible, por cARL0S REVIRIEGO

49. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo ToRNE
50. ESTO ES LO OLTIMO. Luz Casal

12-9-2014 EL GULTURAL 5



Teatro
Valle-Inclan

Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero
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Del 11 de septiembre
al 2 de noviembre

Teatro
Maria Guerrero

LA SANGRE DE ANTiGONA

s de José Bergamin
Direccion: Ignacio Garcia
Produccién: Compariia Nacional
de Teatro de México
en colaboracion con CDN
Del 11 al 14 de septiembre

MEDIDA POR MEDIDA

de William Shakespeare
Direccion: Declan Donnellan
Produccién: Cheek by Jowl
y Teatro Pushkin de Moscu,

ILIADA

de Homero

Direccion: Stathis Livathinos
Produccion: Polyplanity Productions /
Yolanda Markopoulou

Del 17 al 19 de octubre

En griego con sobretitulos en castellano

GASOLINE BILL

Texto y direccion: René Pollesch
Produccion: Miinchner Kammerspiele
Del 24 al 26 de octubre

En alemén con sobretitulos en castellano

TESTAMENTO

de Vickie Gendreau

Adaptacion y direccion: Eric Jean
Produccion: Théétre de Quat'Sous
Del 30 de octubre al 2 de noviembre
En francés con sobretitulos en castellano

en coproduccion con CDN,

Barbican (Londres)

y Les Gémeux/Sceaux/Scene National
Del 18 al 21 de septiembre

En ruso con sobretitulos en castellano
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LA PAPELERA

El monstruo que viene a vernos

JUAN PALomO

1 centenario de Adolfo Bioy Casares ¢l proximo lunes ha permitido

que una exposicion en Buenos Aires nos los descubra fotografo y
curioso. Se trata de E/ lado de la luz, y en ella se muestran también frag-
mentos inéditos de sus diarios sobre sus hallazgos. Por ejemplo, el 1
de abril de 1962 anot6: “Casi todos los dias escribo [...]. Frecuente-
mente invento argumentos (0 argumentos se inventan en mi; después
yo los formo, como a oseznos). Ay, ademds esta el hobby, el caballo pa-
suco de la locura, el pensamiento triste, porque no comunica a nin-
guna parte, pero tentador quién sabe por qué: la fotografia. Fotogra-
fio; me doy trabajo para encargar ampliaciones y revelaciones; para
ordenar los resultados, pienso en la materia”.Y, sin embargo, jhubo
tanto en la vida de Bioy Casares sin anotar!

n monstruo viene a verme, si, pero esta vez de parte de Juan Anto-
Unio Bayona, el nuevo reto internacional del director tras Lo impo-
sible. Con un reparto encabezado por Liam Neeson y Sigourney We-
aver, acaba de empezar el rodaje de este drama fantdstico basado en
la novela homénima de Patrick Ness. El director cierra asi su trilogia
sobre las relaciones familiares que inici6 con £/ orfanato. Conor, un nifio
de 12 afios, hard frente a la enfermedad de su madre con el apoyo de
un monstruo que le visita por la noche...

e cuentan que el disparate de la Junta de Andalucia ante el yaci-

miento de LL.os Mondragones de Granada roza el espenpento. Hace
un afio, mientras se construia un gran aparcamiento, se hallaron los res-
tos de una ciudad romana de los siglos [ al VI, un descubrimiento
excepcional segtin los arquedlogos. Pues bien, la Junta y demads ad-
ministraciones han seguido las obras, mientras los restos del templo
se amontonan en contenedores, y los mosaicos a un museo, el Ar-
queolégico de Granada, cerrado desde 2010 por humedades.

arece que si, que en octubre se abre de nuevo el Museo Picasso

de Paris, después de cinco afios de obras y polémicas. Destituida
Anne Baldassari, la directora desde 2005, ahora preside el museo
Laurent Le Bon, antiguo director del Pompidou-Metz. Mds de 5.000
piezas cubren las etapas, la vida y la obra de Picasso. (Cudles de ellas
desempolvara para su debut? Expectante estoy. ®

[ B

CUENTA 140 | EL APOCALIPSIS
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Muchos afios después del Apocalipsis, bajo la fresca sombra de un arbol,

L |

un par de humanos estan platicando con una serpiente...
Rotring (177)

& ."'- i"i.

LIAM NEESON

St

JUAN ANTONIO BAYONA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Biblico
MARTA SANZ

Los escritores nos quejamos del intrusismo
en nuestro oficio. En realidad, més que del
intrusismo en si, nos quejamos del éxito de
esos intrusos que son el daltimo eslabon de
la cadena de montaje de la literatura
espectacular: en la linea que va de la
produccion al consumo, el marketing y la
visibilidad de los medios propician que las
figuras televisivas se conviertan en ohjeto
del deseo y la curiosidad lectora de los
clientes del mercado del libro. Los
escritores, sin programa en prime time,
nos reimos con sorna al enteramos de la
identidad del ganador del premio Primave-
ra o de quién tiene la cola mas larga en la
feria de libro de Madrid. Yo este afio he
firmado al lado de Elsa Pataky. Fuimos muy
maleducadas y no nos saludamos:
obviamente era yo quien debia haber dado
el primer paso. Por otra parte, los editores
de no ficcion buscan al personaje piblico
—televisivo— para que escriba el recetario,
tabla de gimnasia, diagndstico economico,
leccion de vida, que tal vez levante su
cuenta de resultados.

Los escritores nos quejamos con la
legitimidad que nos otorgan sabiduria,
bondad y pureza, limpios de polvo y de
paja, desde una posicion moral color
inmaculada concepcion. No obstante,
nosotros también llevamos usurpando el
espacio del espectaculo desde hace
décadas, fomentando un culto a la
personalidad —al personaje— que desdibuja
la hipotética importancia del texto.
Llevamos una larga temporada participan-
do en programas de television mas o
menos sonrojantes y a veces pagamos el
precio de convertirnos en juguete roto.
Objetos que el mercado arrumba. Cascaras
de pipas. Paquetes vacios que se envuelven
en papel de regalo. Nadie est4 libre de
culpa ni puede arrojar la primera piedra.
Tal vez habia que ser muy fuerte para no
caer en la tentacion. Otros mirdbamos con
envidia esa manzana que nunca nos
invitaron a morder.
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LETRAS

lan Morris
“Si no hay un gran cambio,
nos espera una edad oscura”

En el altimo siglo los ejércitos occidentales asolaron Asia
y no al revés. Sus gobiernos incorporaron el capitalismo

Occidente gobierna el mundo
desde que los soldados de la
Reina Victoria saquearon el Pa-
lacio de Verano del emperador
Xianfeng en 1860. Mds o me-
nos. Lo logré gracias a la Revo-
lucion Industrial, al carbén y al
acero, a su dominio de los mares
y a que, como glosé con escasa
delicadeza el poeta anglofrancés
Hilaire Beloc: “Pase lo que pase
tenemos / la ametralladora Ma-
xim y ellos no”. Pero, ;de dén-
de procedian aquellas increibles
ventajas? ;Por qué no fue la ar-
mada china la que se abri6 paso
a cafionazos por el Tdmesis?
Es con esa estampa imagina-
ria de la reina Victoria arrodilla-
daante los chinos con la que lan
Morris (Stoke-on-"Trent, Ingla-
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y el comunismo pero los nuestros no siguen el
confucionismo. Los orientales utilizan el inglés
para entenderse en el mundo pero los europeos
raramente recurren al mandarin o al japonés. ¢Por
qué? ¢Qué ocurrid para que esto fuese asi? Es la
Gran Pregunta y el historiador lan Morris se atre-
ve a responderla, con desparpajo y toneladas de
datos, en ¢Por qué manda Occidente... por ahora?

terra, 1960), de la Univer-
sidad de Stanford, abre
GPor qué manda Occidente...
por ahora? (Atico de los Li-
bros, 2014). Morris se atreve
aresponder la Gran Pregunta
en un libro torrencial e inter-
disciplinar que acude a la his-
toria tanto como a la sociologia,
la biologfa o las neurociencias. Y
no teme imaginar el futuro.
—:Cémo un arquedlogo se
decide a enfrentar nada menos
que 15.000 afios de historia?
—Siempre me han interesado
las preguntas ambiciosas y creo
que muchos historiadores y ar-
quedlogos comparten esta in-
quietud, pero como a menudo
se recompensa a los especialis-
tas que se dedican a responder

"

LINDA CICERO




preguntas muy concretas, las
grandes quedan sin respuesta.
Decidi escribir este libro tras
unas conferencias en Stanford
sobre las grandes teorias de la
historia y eso me hizo reflexio-
nar sobre mi drea, la Roma y
Grecia clésicas. La fascinacién
por estas culturas desarroll6 en
el siglo XIX una teorfa que de-
cia que, gracias a ellas, los eu-
ropeos eran superiores al resto.
La teoria fue perdiendo adeptos
en el XXy hoy esta casi extin-
ta, pero entonces, jpor qué Eu-
ropay América del Norte domi-
nan el mundo? Sino es la Gran
Pregunta, al menos es una que
merece estudio. Vale también la
pena plantearse si el pasado nos
puede dar pistas sobre el futuro.

SEIS GIEGOS Y UN ELEFANTE
—Jared Diamond, en su célebre
Armas, gérmenes y acero enume-
raba las ventajas de Occidente:
variedad de animales y plantas
domesticables, idéneas coor-
denadas geogrificas, etc. Pero

€s0 no basta, dice usted.
—Hay un antiguo relato pro-
cedente de la India acerca de
seis ciegos que se encuentran
con un elefante. No saben
qué es y lo tocan para averi-
guarlo. Uno lo agarra por la
trompa y dice que es una
serpiente; otro le palpa la
cola y afirma que es una
$0ga; Otro se recuesta con-
tra una pata y concluye
que se trata de una co-
lumna. Como sélo tocan
una parte, todos llegan
a una conclusion dife-

rente. Por eso no de-
bemos renunciar a
ninguna herramien-
ta. LLa sociologia nos
dice por qué se pro-

ducen cambios en las socieda-
des y sus consecuencias. Por
qué los cazadores recolectores
némadas se sedentarizaron y
cultivaron la tierra, o por qué
algunas ciudades se transforma-
ron en imperios. Hay que recu-
rrir a todo el arsenal de fuentes:
sociologia, biologia, geografia.
Hemos construido a lo largo de
nuestro viaje en el planeta una
caja de herramientas en la que
habitan la filosofia y el arte, pero
también la biologia, la genética
o0 la economia. ;Por qué no iba-
mos a utilizarlas todas?

—Ni Occidente ha mandado
siempre ni manda por un azar re-
ciente, la Revolucién Industrial.

—Ambeas teorias son erréneas,
como demuestra que Occiden-
te no siempre ha mandado (por
tanto dificilmente es un destino
inmutable) pero si ha ido por de-
lante de Oriente durante el 90%
del tiempo desde 14.000 a. C.
(por lo que dificilmente su do-
minio es una casualidad recien-
te). Ambas teorfas son eurocen-
tristas pero hay que demostrar
por qué estin equivocadas.

—Su respuesta pasa por es-
tudiar “la totalidad de la historia
humana”. ;Qué significa eso?
JAspira a una historia global, a
serel Braudel del “Occidente”?

—Braudel es uno de los mds
grandes historiadores del siglo
XX. Me halaga que se compare
mi estudio de Occidente con su
excelente obra sobre el Medi-
terrineo. Comparto con él la pa-
sion por las grandes preguntas
y su voluntad de utilizar herra-
mientas econémicas y sociales.
Hay que ir mis alla de la Histo-
ria de corto plazo o mera suce-
sién de acontecimientos, unir
puntos y ver el dibujo general.

—La geografia no basta pero

(4G Hemos construido una
caja de herramientas en la que
habitan la filosofia y el arte,
pero también la biologia, la
genética o la economia. ¢Por
qué no utilizarlas todas?”

cumple un papel crucial. ;Qué
opina de los argumentos de
Acemoglu y Robinson en g Por
qué fracasan las naciones?? Para
ellos la geogratia no da respues-
ta pues hay lugares vecinos con
economias muy diferentes. Se-
falan, mds bien, a la politica.
—Acemogluy Robinson pre-
sentan un argumento convin-
cente contra la geografia, pero
no valoran hechos indiscutibles.
Imagine que vive hace quince
mil afios. Usted, como yo, y
como casi todos, es perezoso, co-
dicioso y un poco miedica.
Quiere facilidades que no pon-
gan en juego su vida y que la
mejoren o le den mas riqueza. Si
hubieras vivido en la zona entre
Iraq y Siria, donde surgi6 nues-
tra civilizacion, de las 56 plantas
silvestres con semillas més gran-
des y nutritivas, 32 crecen en
el campo por el que paseas cada
dia. Si, en cambio, hubieras vi-
vido en Asia oriental, s6lo con-
tarfas con seis. En América cen-
tral s6lo con cinco, y en Africa
subsahariana y América del

(55 Los seres humanos an-
damos siempre buscando
un equilibrio entre la codi-
ciay la pereza. Y los cambios
tecnoldgicos modifican ese
equilibrio”

Norte, cuatro, en Australia y en
América del Sur, dos, y en Eu-
ropa sélo una. ;De verdad nos
podemos creer que la geogra-
fia no tuvo ningtin peso para que
la agricultura y la civilizaciéon
surgieran primero en Oriente
Medio? La geografia no es toda
la respuesta, pero decir que no
es parte de ella no tiene sentido.

ENTRE LA CODICIA Y LA PEREZA
—La historia la hace “la gente
perezosa, cobarde y codiciosa
que busca maneras més faciles,
rentables y seguras de hacer las
cosas”. Tal es su Teorema de
Morris. i[Los grandes hombres
estdn sobrevalorados?

—Desde luego, los historia-
dores no hemos prestado aten-
ci6én a la importancia de la pe-
reza. LLos bidlogos no han
cometido ese error: saben que
los seres vivos almacenan toda la
energia que pueden y gastan la
minima. L.os seres humanos an-
damos siempre buscando un
equilibrio entre la codicia y la
pereza. Y los cambios tecnol6-
gicos modifican ese equilibrio.
Un cazador recolector no gana
mucho matidndose a trabajar.
Pero un agricultor si. Alrededor
de 1600 se produce una “revo-
lucién industriosa” en Europay
la gente empieza a trabajar més.
iSe pusieron todos de acuerdo
para ser menos vagos? No. An-
tes no tenia sentido trabajar més
porque no habfa mercados para
toda esa ropa adicional, pero
ahora se abrian en el Atlantico
Norte y permitian convertir esas
horas extra en tabaco o aztcar. Y
la gente estuvo dispuesta, en
masa, a trabajar mas para echar
un cigarrillo o endulzarse la vida.

—Pero Occidente no siempre
ha gobernado. Entre los siglos
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VIy XVIII, durante 1.200 afios,
fue Oriente. ;Qué paso?

—He descubierto que cada
tanto una civilizacion se enfren-
taa unos “techos infranquea-
bles” de desarrollo. Si quiere
seguir prosperando, tiene que
cambiar, pues ha llegado al ma-
ximo que su forma le permite.
Le pas6 al Imperio romano. En
elsiglo I d. C., no podia seguir
prosperando si no encontraba
nuevos mercados y nuevas

(55 He descubierto que cada
tanto una civilizacion se en-
frenta a unos ‘techos infran-
queables’ de desarrollo. Si
quiere seguir prosperando,
tiene que cambiar”

fuentes de energifa. Tras esa ca-
ida, China tomo la delantera y
alcanzd cotas que la pusieron en
el siglo XIV ante el mismo di-
lema. En cambio, Europa am-
pli6é sus mercados a América.
Esolallevé otra vez a enfren-
tarse al “techo infranqueable” y
esta vez si, dio con la respues-
ta: unos excéntricos ingleses
descubrieron que podian utili-
zar el vapor, empez6 la revolu-
cion industrial y el desarrollo
se dispard.

EL HUESO DEL FUTURO

Morris muerde al final de su li-
bro un hueso duro para los his-
toriadores, que suelen evitarlo:
el futuro: “jA mi me pone muy
nervioso el futuro! Me temo que
mi estudio de la humanidad ha
llegado a uno de esos ‘techos in-
franqueables’ de los que hablo.
China estd haciendo su revolu-
ci6n industrial en los tltimos 50
anos. Puede que se transforme
democriticamente o puede que
sus €élites consigan que la repre-
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sién siga, pero, en cualquier caso,
su ascenso econdémico seguird
sea cual sea el destino politico
del pais. Pero, igual que le paso
a Roma, se nos han acabado los
mercados y estamos agotando
los combustibles fosiles. ;Qué
pasard a continuacién? ;Vamos a
hundirnos en una auténtica
edad oscura? iSe apagarin las lu-
ces y los motores? ;O hay en al-
guna parte alguien que empieza
a vislumbrar una solucién? Por
suerte o por desgracia, vivimos
tiempos interesantes.

—Occidente manda (por aho-
ra). Pero, ¢no lo hace también
“moralmente”? ;No son gran-
des inventos occidentales como
los derechos humanos, la igual-
dad hombre-mujer, el respeto
a las minorias, etc, un tesoro de
Occidente que explica su éxito?

—Del mismo modo que mu-
chos pensaban que Occidente
mandaba porque habia algo en
la Romay Grecia clasicas que lo
hacia especial, existe la tenden-
cia asentada a creer que logros
como la democracia o los dere-
chos humanos o la igualdad en-
tre hombre y mujer distinguen
a Occidente. Olvidamos con fa-
cilidad lo increiblemente re-
cientes que son esos logros y lo
mucho que tienen que ver con
fuerzas mayores que los facili-
tan. La igualdad entre hombre
y mujer, por ejemplo, se ve fa-
cilitada por las necesidades de
produccién de una economia in-
dustrial. La propia democracia
desaparecié completamente de
Occidente dos mil afios. Por
ello, hay que defender la igual-
dad de sexos, el respeto a las
minorias, los derechos humanos
y la democracia, pero debemos
ser conscientes de que, de haber
cambiado ciertas cosas, ha-
brian aparecido (y de hecho apa-
recenalo largo de la historia) en
Oriente. DANIEL ARJONA

¢Por qué manda
Occidente...
por ahora?

IAN MORRIS

Traduccion de Joan Eloy Roca. Atico de los Libros, 2014. 144 pp., 14°90 euros

Este es un “gran libro”. Para
lograr su ambicioso doble ob-
jetivo de entender el desarro-
llo pasado de la evolucion de
la humanidad y pronosticar el
futuro de la actual carrera
Oriente-Occidente, Ian Mo-
rris empieza hace unos15.000
afios. Eso es mucha historia.
Elautor, arquedlogo, espe-
cialista en el mundo clésico e
historiador de origen britanico
que trabaja en la Universidad
de Stanford, es el equivalen-
te entre los historiadores de
esos fisicos que buscan una to-
davia evasiva teorfa de campos
unificada. Siguiendo a las fuer-
zas oscilantes desde la prehis-
toria hasta el presente, mues-
tra como tanto Oriente como
Occidente, en diferentes mo-
mentos y de diferentes for-
mas, han conseguido favorecer
sus propios procesos de avan-
ce hacia cotas de desarrollo
progresivamente nuevas. Pero
sureto final es dar sentido a to-
dos esos ciclos de auge y caida
para evaluar mejor si alguna de
las dos partes posefa alguna su-
perioridad innata. Su respues-
taa esa pregunta es un rotun-
do no. Oriente y Occidente,
dice, son solo “etiquetas geo-
gréficas, no juicios de valor”.
Si ni Oriente ni Occidente
han dispuesto de ninguna ven-
taja innata para su desarrollo,

iqué fue entonces lo que per-
mitié a Occidente impulsarse
asi mismo con tanto éxito en el
siglo XVIII (respuesta: el des-
cubrimiento de los combusti-
bles fosiles), y qué augura este
predominio para el futuro?
“Una de las causas por las que
la gente se pregunta por qué
manda Occidente”, explica
Morris, “es que quiere saber si
seguird siendo asi, durante
cudnto tiempo y de qué ma-
nera; es decir, qué va a pasar a
continuacion. ... Cudnto tiem-
po va a permanecer Occiden-
te en la cima es una cuestién
candente”.

Pero antes de obtener la
respuesta hay que estar bien
preparado para enfrentarse a
los primeros capitulos, que sin
duda resultaran cripticos para
los no especialistas. Y cuando
recorre lugares antiguos como
Urartu, Erlitou, Tenochtitldn,
Uluburuny Yue; nos presenta
a personajes como Oseas, Ti-
glatpileser III, Cosroes 11,
Merneptah y Zhu Xi; 0 nos in-
troduce entre los ahhiyawa, los
xiongnu, los kizzuwadna, los
hurritas y los yurchen, puede
que la cabeza empiece a dar-
nos vueltas. No obstante, jus-
to cuando uno empieza a tam-
balearse bajo la envergadura
de tan imponente investiga-
cién, Morris retrocede y pro-



porciona una breve aclaraciéon
conclusiva mds sencilla, resca-
tando a los lectores que deseen
atravesar unos cuantos milenios
mas. O deja caer una bienveni-
da digresion ir6nica para inci-
tar al lector a seguir el sendero
de la historia. Al referirse al des-
cubrimiento de América, co-
menta que “Europa consiguid
un continente nuevo, y los nati-
vos americanos, la viruela”.
Por fortuna, Ian Morris es un
pensador ltcido y un escritor re-
finado. Emplea un minimo de
jergaacadémica y posee un sen-
tido del humor muy de agrade-
cery que le ayuda a guiarnos a

Pero la caida de una civili-
zacion no ha hecho sino permi-
tir el ascenso de otra en otro lu-
gar. El Imperio romano, la
dinastia Song en China, el Re-
nacimiento europeo y la Gran
Bretania de la Revolucién In-
dustrial hicieron su aparicion, le-
vantaron el vuelo con la ayuda
de la nueva tecnologia, de la in-
novacio6n social o de un princi-
pio organizador original ¢ hicie-
ron que todo el proceso de
desarrollo diera un paso mds. Se-
gin la puntuacion de Morris,
desde que se inici6 ese proceso
milenario, el indice de desarrollo
humano mundial haaumentado

POTENGIA MUNDIAL POR TURNO

La sucesion de civilizaciones es un hecho facilmente constatable en la
historia de la humanidad. Los estudiosos del fendmeno han tratado
de explicarlo desde perspectivas diversas, con predominio de las
econdmicas y militares, acaso olvidando el componente natural de
nuestra especie. Antes de lan Morris, Arnold J. Toynbee investigd las
leyes que rigen la historia universal. Lo propio de cualquier civiliza-
cion es que se constituya en un centro expansivo de poder, con el
consiguiente desarrollo técnico y comercial. La naturaleza de su cre-
cimiento comporta guerras productivas contra la periferia, segin la
denominacion eufemistica de Morris, con una salvedad: la Union Euro-
pea, urdimbre de paises ideada paraponer fin a una serie inmemorial
de conflictos bélicos. Fatalmente, el logro de su propésito se traduce
en debilidad y decadencia. Gomo las estrellas, las civilizaciones, con-
sumida su vitalidad interna,culminada su expansion,se apagan, a ve-
ces después de un descomunal estallido. FERNANDO ARAMBURU

través de este gran juego de la
historia como si fuese un co-
mentarista deportivo erudito.
Nos ensena cémo diferentes
imperios se beneficiaron de pe-
riodos de “pensamiento axial”
para ascender por la escala del
desarrollo, sélo para desmoro-
narse tras colisionar contra un
“techo infranqueable”, ge-
neralmente impuesto por lo que
¢l denomina los Cinco Jinetes
del Apocalipsis: el cambio cli-
matico, las migraciones, el ham-
bre, las epidemias y el fracaso
del Estado.

900 puntos. Y su prediccion es
que en los proximos 100 afios
este indice aumentard otros
4.000 puntos. Califica este pro-
greso de “impactante”.

Sin embargo, con el actual
declive del poder y la confian-
za de Occidente y el capitalismo
autoritario de China abriéndo-
se paso hacia una posicién atin
mads preponderante en el mun-
do, hay que disculpar al lector
si pierde un poco la paciencia.
iVa o no a responder Morris a la
“cuestién candente”? ;Quién
ganari la préxima fase de nues-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

La proliferacion nuclear, el aumento demografico, las epi-

demias planetarias y el cambio climatico van camino de
alterar radicalmente los viejos patrones historicos. “Nos
aproximamos a la mayor discontinuidad de la historia”

tra carrera de caballos Oriente-
Occidente? ;Estados Unidos o
China? Por fin, Morris nos sor-
prende. Reconoce como corres-
ponde que “los patrones esta-
blecidos en el pasado hacen
pensar que el traspaso de rique-
za y poder de Occidente a
Oriente es inevitable”, y que in-
cluso podemos estar pasando de
un “Estados Unidos en quie-
bra a una China préospera”. Pero
lo que en realidad le preocupa
no es si Occidente serd superado
por Oriente, sino si las prome-
teicas capacidades colectivas de
la humanidad para el desarrollo
acabaran por ser nuestra perdi-
cién comun. Elautor advierte de
que la competencia que Orien-
te y Occidente han mantenido
durante tanto tiempo estd a pun-
to de ser rota por fuerzas pode-
rosas. La proliferacion nuclear, el
aumento demogrifico, las epi-
demias planetarias y el cambio
climdtico van camino de alterar
radicalmente los viejos patrones
histéricos. “Nos aproximamos
a la mayor discontinuidad de la
historia”, afirma.

Con un tono repentinamen-
te mds propio de un predicador
admonitorio que del amigable
comentarista al que nos habia-
mos acostumbrado, Morris nos
exhorta a concentrarnos noen la
vieja competencia entre Orien-
te y Occidente, sino en una elec-
cion. Debemos decidir entre lo
que el historiador, tomando
prestado el término del escritor
Ray Kurzweil, denomina “la
Singularidad”, la salvacién me-
diante la expansién de nuestras
aptitudes tecnolégicas colecti-

New York Times Book Review

vas, y el “ocaso”, un apocalipsis
desencadenado por los viejos
Cinco Jinetes con la ayuda de
sus nuevos complices. Advier-
te de que una alternativa “ga-
nard y la otra perderd”. Estamos,
insiste, “acercindonos a un nue-
vo techo infranqueable” y en-
frentindonos a una clase total-
mente nueva de punto de
inflexion histérico colectivo.
Para que triunfe la Singularidad,
“todo tiene que salir bien”, ase-
gura Morris. “Para que triunfe el
Ocaso, basta con que una cosa
salga mal. [Las probabilidades no
son prometedoras”.

Dado que las diferencias ge-
ogréficas cada vez tienen menos
importancia, el autor considera
que el viejo dicho de que
“Oriente es Oriente y Occiden-
te es Occidente” es una forma
desastrosa de contemplar nues-
tra situacion actual. Nos guste
o no, actualmente Oriente y Oc-
cidente se encuentran en la mis-
ma confusién, y “los préximos
40 afios serdn los mas importan-
tes de la historia”.

Aunque lo dice implicita-
mente en todas partes, Morris
no insta explicitamente a Esta-
dos Unidos y a China a encon-
trar nuevas vias de colaboracion.
Es posible que no exista otra so-
lucién. Pero, éserdn capaces los
lideres de estos dos paises im-
previsibles de estar a la altura
del desafio sin precedentes al
que se enfrentan? Nisiquiera las
eruditas dotes investigadoras
del autor y su innovadora capa-
cidad analitica pueden ayudar-
nos a dar respuesta a esto... por
ahora. ORVILLE SCHELL
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El reino de los
hombres sin amor

ALFREDO MATEO-SAGASTA
Grijalbo. Barcelona, 2014
528 paginas, 17°90 euros

Con valentia y una voz rompedo-
ra (ir6nica) en el trazo de un tiempo
bien explotado como el siglo XVII
espanol, Alfonso Mateo-Sagasta
(Madrid, 1960) presenta la tercera
entrega de las desventuras de su Isi-
doro de Montemayor (antitesis de
Alatriste), picaro y secretario ena-
morado de la bella condesa de Ca-
meros. El libro reconstruye con so-
carroneria e intrahistorias la doble
boda entre Ana de Austria y Luis
XIII de Francia e Isabel de Borbon
y el Principe Felipe en 1615. Este
doble enlace, que hay que enten-
derlo como uno de los desvelos de
la monarquia hispénica por favo-
recer la paz con Francia, fue cono-
cido como el “intercambio de las
princesas”. Con arreglo a este es-
tratégico acontecimiento matrimo-
nial, la cortes espafiola y francesa se
trasladaron a Behovia (Irtin) con
el bien contado barullo de arist6-
cratas,de arribistas desvelados por
acercar su sardina al ascua del en-
tonces rey Felipe 11 alasombra del
acontecimiento regio.

Ayudado por un buen manejo
de las intrigas y las necesidades
de cada capitulo, el protagonista se
ve involucrado en una conspiracion
que, iniciada como un episodio de
contrabando con las Indias, acaba
haciendo peligrar la estabilidad
de la Corte vy la inestable paz con
Francia. El autor domena la car-
tografia espiritual del Siglo de Oro;
consigue, tras Ladrones de tintay E/
gabinete de las maravillas, trasmitir
tanto el hambre desaforada de po-
der de los validos como el palpito
general de una época contradicto-
ria. JESUS NIETO JURADO
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Los huérfanos

‘ JORGE CARRION ‘
Galaxia Gutenberg, 2014. 256 paginas, 19°50 euros

Jorge Carri6n (Barcelona, 1976), narrador, pro-
fesor y ensayista, superintendente de emer-
gencias literarias, publica la segunda novela de
una trilogia empefiada en hablar de hoy como
st lo hiciera de mafiana. Si la primera se titul6
Los muertos, ahora estamos ante Los huérfanos,
y el titulo no es en vano: los supervivientes
de un fin del mundo s6lo pueden habitar la or-
fandad. El libro, independiente del anterior
aunque se vincule a él de for-
mas sutiles, se centra en los
habitantes de un biinker bajo
la antigua ciudad de Pequin.
Han transcurrido mas de tre-
ce afios desde que la Tercera
Guerra Mundial acabé con
todo, y en 400 metros cuadra-
dos protegidos de la radioac-
tividad este colectivo tiene que inventary sos-
tener en el tiempo nuevas reglas y equilibrios
de poder, nuevas represiones. L.a premisa es
puro género mil veces contado, pero en manos
de Carrién incorpora algdin matiz original.
Aunque Los huérfanos no es un libro que
avasalle al lector con referencias literarias, ten-
go el capricho de creer que las referencias
que si hace explicitas sirven para sintetizar
sus intenciones. Asi, la dedicatoria “para Juan
Goytisolo” es la confesién de un linaje pos-
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Los huérfanos, estilistica-
mente evocadora y nunca
univoca, levanta un escenario
atractivo: redes sociales de
nombre y logica ingeniosos...

nacional y de una comprension del lenguaje
como libertad, relieve anatémico, “biologia”.
Las citas iniciales también nos orientan: Yoram
Kaniuk puede aludir, quizés, a la culpa inme-
recida que impone la supervivencia; Thomas
Mann aporta un marco crepuscular y dialéc-
tico; Félix Bruzzone es tal vez un recordato-
rio de la naturaleza politica de la narracion.
Finalmente (ya acabo con el name dropping),
cuando se nos dice que un personaje atesora
novelas “de Camus y Houellebecq”, el arco
que forman estos dos nombres es demasiado
tenso como para considerarlo arbitrario: de la
potencia socioldgica del segundo a la restitu-
cién ética, individual pero solidaria, del pri-
mero. En todo caso, todos estos nombres nos
llevan a un cruce conflictivo entre Historia, po-
litica, sociedad e individuo.

LLa Historia es un tema esencial en Los /uér-
fanos: 1a Tercera Guerra Mundial tiene lugar
porque las sociedades y sus gobiernos se lan-
zan a una operacion masiva de “Reanima-
cién Histérica”, recreando y ficcionalizando
de forma espectacular el pasado, buscando en
¢l justificacién mds que verdad. Son Historia
la Crisis y las respuestas revisionistas o mi-
méticas respecto del pasado que se le dan, son
Historia las identidades colectivas sesgadas.
Esta forma de (no) entender la Historia, ve-
hiculada a través de una tecnologia tratada am-
biguamente por Carrién, desencadenar la ca-
tastrofe. Afios después, bajo la luz amarilla que
preside el buinker, el protagonista Marcelo es-
tudia meticulosamente el
diccionario y redacta unas
notas clandestinas, recor-
dando lo ocurrido y narran-
do su presente, en las que
afirma: “no escribo para re-
gistrar, sino para controlar-
me”. El Yo como una forma
de responsabilidad.

Los huérfanos, estilisticamente evocadora y
nunca univoca, levanta un escenario atractivo:
redes sociales de nombre y 16gica ingeniosos
(mypain, memorybook), alusiones a una “Zona”
que suena a Tarkovsky, presencia de dobles
espectrales, cirugia plastica molecular, alu-
siones a series televisivas, cierta grandilo-
cuencia... Carrién le explicaba a Daniel Ar-
jona en una entrevista para E1 Cultural que
este libro aspira a hacer preguntas y obligarnos
a “pensar en serio”. Pues lo logra. NADAL SUAU
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La aparicion de una obra de
Luis Landero (Alburquerque -
Badajoz-, 1948) es una buena
noticia, porque Landero figura
entre la media docena de narra-
dores actuales que atin
seguirdn encontrando
lectores complacientes
dentro de varias déca-
das, al contrario que la
mayoria de sus coeta-
neos. L/ balcon en in-
vierno ofrece, ademas, ‘
varias particularidades
de interés. En primer
lugar, se trata de una narracion
autobiogrifica. El autor explica
por qué ha renunciado a escribir
en este caso una historia de fic-
cion y ha preferido bucear en los
entresijos de su memoria para
sacar a flote sus afios de infan-
cia y adolescencia, la relacion
con su familia, los meandros de
sus primeros trabajos —auxiliar
administrativo, guitarrista...— y
de su tardia y azarosa formacion
de lector. No es una autobiogra-
fia en el sentido estricto del tér-
mino; ni recoge todos los anos
vividos ni los ordena cronol6gi-
camente, pero es una “deshil-
vanada y verdadera historia de
recuerdos” (p. 234). Mds rotun-
damente: “Esta vez no hay
mentiras. Es un libro donde
todo lo que se dice es verdad”
(p- 212). Dicho de otro modo: no
se cuenta todo —y menos atin de
la edad adulta—, pero todo lo que
se cuenta es cierto.

No deja de ser paradéjico
que Landero, que comenz6 su

carrera con Juegos de la edad tar-
dia creando un personaje —el ofi-
cinista Gregorio Olias—capaz de
inventarse una vida fantastica,
transmutado en Augusto Faroni,

El balcon
en invierno

LUIS LANDERO
Tusquets. Barcelona, 2014. 245 pp, 1795 e. Ebook: 1234 e.

haya eliminado aqui todo atis-
bo de ficcion al pasar de la novela
al libro de recuerdos. Pero en
ambos casos la intervencién del
narrador modula la historia, la
matiza y selecciona sus compo-
nentes. Por otra parte, en todas
las novelas del autor hay, debi-
damente transformados o des-
figurados, elementos autobio-
grificos. Aqui varia la proporcién
—todo el contenido es
autobiogréfico, en resu-
midas cuentas—, pero
existe manipulacion na-
rrativa en la eleccion de
los hechos y su presen-
tacién —porque, como ya
se ha dicho, no brotan en
sucesion cronoldgica,
sino con la temporalidad capri-
chosa de los recuerdos—, asi
como en la visién y la interpre-
tacion de los mismos. Leer la
obra de un modo u otro depen-
de delaatencién o el interés que
se ponga en las sustancias de
contenido de la historia.

Porque lo que se presenta
como un relato de formacion —y
lo es, sin duda, porque no elu-
de ninguno de los datos esen-
ciales— contiene también una

buena galeria de retra-

tos: ademads de los pa-
dres, la abuela Frasca,
los tios [gnacio y Santa,
el abuelo Luis y sus in-
finitas habilidades, el
atractivo e inconstante
‘ primo Paco, el artesano

Hilario... Y, por encima

de todo esto, constituye
la recreacion, tamizada por los
recuerdos y la lejania, de un
mundo rural, fuertemente sin-
gularizado por sus paisajes, lu-
gares y olores, condenado a la
uniformidad y a la desaparicion.

LLa evocacion de los afios pa-
sados en Alburquerque, que son
los de la infancia del autor, con-
trasta con los cambios que per-
cibe cuando, convertido en

Landero ha compuesto una obra excelen-
te y excelentemente escrita. El recuerdo
de las andanzas infantiles en el campo
y el relato de los primeros tiempos en
Madrid contienen paginas soberbias

adulto y escritor conocido, vuel-
ve de visita a unos lugares que
ya no son los mismos. Ni si-
quiera las viejas palabras de los
lugarenos, rememoradas con de-
lectacion —farraguas, peruétano,
morgaifiera, perrengue, empi-
carse y otras— parecen ya fami-
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JUSTY GARGIA KOCH
liares y habituales entre los més
jovenes, y “no tardaran en olvi-
darse por completo, como to-
das las cosas del mundo cam-
pesino de entonces. Todo, todo
se perdera”(p. 229).

Estas reflexiones nostélgicas
y casi elegiacas descubren st-
bitamente la razén de ser de la
escritura en general y, en parti-
cular, de la funcién encomen-
dada a E/ balcon en invierno:
“Acaso estas paginas puedan
servir para que lo vivido no se
pierda del todo, y para que algiin
dia los futuros descendientes de
los hojalateros ambulantes pue-
dan captar un destello, un eco,
de las vidas anénimas de sus an-
tecesores” (p. 244). La literatu-
ra —con ficcién o sin ella— pre-
serva el pasado, lo prolongay
lo fija, y es, en suma, el modo
mads seguro de luchar contra la
destruccion.

Landero ha compuesto una
obra excelente y, como
era de esperar, excelen-
temente escrita. El re-
cuerdo de las andanzas
infantiles en el campo
y el relato de los prime-
ros tiempos en Madrid
contienen paginas so-
berbias por la precision y
sencillez con que estin conta-
das. El buen lector, un poco sa-
ciado de la prosa hinchada o tri-
vial, sabri apreciarlas con gozo.
RICARDO SENABRE

-3 Lea el primer capitulo de El balcon
en invierno en www.elcultural.es
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Deseo de chocolate

‘ CARE SANTOS

Planeta. Barcelona, 2014. 421 pp., 21 e. Ebook: 9’49 e. ‘

Una amplia galeria de persona-
jes circula por Deseo de chocolate,
pero Care Santos (Matard, 1970)
hace protagonista a un objeto,
una chocolatera de fina porcela-
na de Seévres que pertenecio a
Madame Adélaide, hija de Luis
XV. Lia autora sigue la acciden-
tada peripecia de esa pieza Gini-
caatravés del tiempoy en torno
a ella dispone sendas historias
emplazadas a finales de los siglos
XVIII, XIX y XX. Las innova-
ciones en la manipulacion del
cacao para convertirlo en deli-
cioso chocolate son otro hilo,
ademds de un /leitmotiv, de la
obra. También el marco, una
sentida Barcelona, aporta un fac-
tor unificador a las tres anécdo-
tas independientes del libro.
Frente a este criterio que pri-
ma las relaciones internas de las
anécdotas frente a su cardcter
misceldneo, la novela tiene una
ideacién basada en la variedad
formal y de tono que produce un

relato dgil y diverso. Un narrador
externo refiere, en la historia ac-
tual, las peculiares actitudes en
un ménage a trois con énfasis
dramatico. La peripecia deci-
mondnica sigue en segunda per-
sona las pautas de la novela rea-
lista burguesa tipica. El asunto
emplazado en la [lustracion es
una crénica epistolar con aires de
farsa que hacen pensar en una
postmoderna narracién de aven-
turas, conspiraciones y sorpresas.

Las piezas podrian haberse
publicado sueltas como las no-
velas breves que son, pero Care
Santos ha querido trabarlas en
una composicién ligada segiin
revela la estructura del libro, el
cual se organiza a la manera de
una representaciéon escénico
musical compuesta por un pre-
ludio, tres actos, dos interludios
y un finale. El sentido global del
texto surge, pues, de este teatro
del mundo cuyo objetivo con-
siste en recrear la naturaleza hu-

mana, en general y en el con-
creto Ambito de las relaciones
sentimentales. Acaso sea excesi-
vo atribuirle a la novela el afin de
ilustrar la casuistica multiple del
amor, pero por ahi andan sus in-
tenciones. Por ello tenemos un

Deseo de chocolate es buen
ejemplo de un tipo de litera-
tura entretenida cuya legi-
tima pretension de llegar a un
piiblico amplio no esta reida
con la escritura exigente
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muestrario de comportamientos
antagonicos. La anti calderonia-
na tolerancia de una sufriente
y analitica relacién moderna y li-
beral. El melodrama de la chi-
ca inocente a quien redime el
afecto de un anciano bondado-
s0. Y el descubrimiento juvenil
del amor inocente. Todo ello se
ofrece en accién, no con discur-
sos ni con reflexiones abstractas.

"Tipos cavilosos y honestos,
personas sensibles y auténticos
animales aparecen a modo de
bestiario humano. LLos sucesivos
cuadros histéricos se muestran
con atencion, esmero documen-
tal y curiosidades costumbristas.
‘También se deslizan observa-
ciones solapadamente reivin-
dicativas sobre la condicién fe-
menina. Con estos mimbres
Care Santos escribe una obra
amable y seria que cartografia el
mapa de los sentimientos sin
complejidades ni rebuscamien-
tos. Trazos de humor refuerzan
la amenidad de la novela. Deseo
de chocolate es buen ejemplo de
un tipo de literatura entretenida
cuya legitima pretensién de lle-
gar a un publico amplio no estd
refiida con la escritura exigente.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Agnes, publicado bajo pseudoé-
nimo en 1927, es un brevisi-
mo relato destinado a conver-
tirse en cldsico de la literatura
francesa. ;Quién lo hubiera
pronosticado entonces, pese a
tratarse de un texto soberbio
y de éxito inmediato? Se sos-
pechaba que podia haberlo escrito Paul Va-
1éry, que no lo negard hasta que se supo que
lo habfa escrito su jovencisima compariera,
Catherine Pozzi (1882-1934). Amiga tam-
bién de Rilke, su texto tiene matices que
recuerdan a Los cuadernos de Malte L.aurids
Brigge, como se indica en la Nota previa
de esta edicién espaiiola de Periférica. Hija
de un cirujano famoso en Francia, Pozzi
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Agnés

CATHERINE POZzI
Traduccion de M. Arranz
Periférica. 62 pp. 11°70 e.

arrastré una tuberculosis que
la fue debilitando hasta su
muerte.

Dividido en dos partes,
Agnes esta escrito por una ado-
lescente. Empieza el texto,
de forma epistolar, dirigién-
dose a un amor que estd por
llegar. Ese amor, que empieza sin nombre,
es, a la vez un amigo, un hombre mayor,
Dios. Esa oscilacion entre el amor sensual
y el religioso hace que el texto tenga una
dimensién mds grande, poética, espiri-
tual. LLos cambios de emocién, las dudas,
las preguntas que se hace sobre su futuro
una adolescente, vienen aqui perfecta-
mente reflejados. El tono intimista y la for-

ma epistolar hacen que el lector se sienta
cercano a este personaje, sensible y débil.

El texto, subjetivo, intimista, lirico, dice
también mucho del personaje narrador y
de su vida. Abandonada a sus pensamien-
tos, Agnes escribe, desordenadamente
pero con un estilo impecable, lleno de ma-
tices y de dobles sentidos que se dirigen
a un amor puro y verdadero. Agnés quie-
re aprender, estar preparada para cuando
aparezca ese amor. Poco a poco, se va con-
virtiendo en escritora. Gracias a la escritu-
ra, va encontrado sentido y destino. El
lector asiste a esta transformacion de Ag-
nes, que pasa de la ignorancia a la sabidu-
ria mientras abandona la adolescencia 'y
se convierte en escritora. JAGINTA GREMADES



Demasiados escritores actuales
suenan a hueco, a falso, porque
se quedan cortos de experien-
cias, de reflexion, de vida. Sus
historias no manan de un pozo
artesiano interior, simplemen-
te fluyen de un grifo comtn. Pa-
trick Modiano (Boulogne-Bi-
llancourt, 1945), en cambio, es
de los narradores que siempre
ofrece una novela compleja, una
historia que corta la realidad con
una perspectiva nueva, y escrita
con talento verbal. Sus perso-
najes, como el protagonista y na-
rrador de esta obra, son seres de
ficcién disefiados con la verdad
de lo real. Se llama Jean, y de
SU Mano CoNOCeremos a un pu-
fado de personas del Paris de los
sesenta del siglo pasado, cuando
Argelia luchaba por independi-
zarse. Todo ello contado desde
el presente.

[La memoria juega un papel
esencial en el texto, pero no del
tipo proustiano donde la sen-
sualidad de los recuerdos des-
hojan la flor del pasado, sino la
de un personaje que tiene que
reconstruir el ayer a base de re-
tazos de recuerdos, muchos di-
fuminados por el olvido, de los
apuntes hechos en unas agendas
de las conversaciones manteni-
das hace treinta afios y de de-
tallados informes policiales.

Quizas incluso tiene que echar
mano de mapas, de gufas turis-
ticas, para asegurarse de que al
menos la geografia urbana de
Paris donde se sittian los re-
cuerdos es la verdadera. Curio-
samente, Jean, que se dedica a
estudiar la vida intelectual de fi-
nes del setecientos y
comienzos del ocho-
cientos, se da cuenta
de que sus datos, los
recogidos en los docu-
mentos de aquella
época, poseen mayor
solidez que los provei-
dos por la memoria de
su propia vida.
Resultan sumamente borro-
sos los recuerdos de su relacion
con Dannie, su viejo amor. Una
mujer enigmdtica, que el re-
cuerdo devuelve reflejada con
una atractiva inconcrecion. Lo
cual ofrece una pista importan-

La hierba
de las noches

PATRICK MODIANO
Traduccion de M2 Teresa Gallego. Anagrama.
Barcelona, 2014. 168 pp., 14,90 e., Ebook: 11’49 e.

SOPHIE BASSOULS
te sobre esa paradoja que vivi-
mos a diario: el pasado, el con-
tado en los libros de historia, pa-
rece mis fiable que el presente
vital. Una verdad incierta, pero
necesaria para mantener los mis-
terios de la vida bajo control,
asumibles. Jean, pues, pasea por

Modiano siempre ofrece una novela
compleja, una historia que corta la
realidad con una perspectiva nueva, y
escrita con talento verbal. La me-
moria juega un papel esencial en ésta

Paris y recuerda cémo era la ciu-
dad, donde los nuevos edificios
han borrado los antiguos o las ca-
lles variaron su trazado, mientras
busca averiguar la verdadera
identidad de su desaparecida
amiga Dannie.

Poco a poco, los recuerdos hi-
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lan una trama de novela negra.
Los amigos de Dannie, con
quienes se reunia en el café de
un hotel, aparecen como seres
misteriosos. La confesién de un
amigo de origen marroqui, casa-
do, amante ocasional de Dannie,
le revel6 que la joven usaba un
carné de identidad falso, don-
de figura el nombre de la mu-
jer del marroqui. También re-
cuerda que la policia le interrogd
sobre su relacién con Dannie y
sus amigos, todos ellos relacio-
nados con la Francia colonial
africana. Jean anda perdido,
pues su relacién con ese grupo
de conspiradores fue de hola'y
adids, aunque si sabe que su
amiga guardaba secretos incon-
fesables, relacionados quizds con
que a veces aparecia de madru-
gada en su casa. jPara ocultarse?,
shabfa cometido ella algtin cri-
men? Tampoco le importa de-
masiado.

Asi pues, el protagonista se
ve mezclado en un asunto sin te-
ner parte en el mismo. Entra en
las brumas del pasado, donde los
hechos, el trato de Dannie con
los conspiradores, con el marro-
qui, su cuestionable estatus de
estudiante en la universidad,
todo ello permanece en el lado
oscuro, inexplicable de la reali-
dad. Recordamos asi aquella
imagen de Borges, de como
trenzamos la realidad con arena,
que se escapa de nuestras ma-
nos apenas la tocamos. Darle
forma a la vida, a los recuerdos
supone siempre un acto com-
plicado, a no ser que vayamos
al puro dato, la direccion de la
casa donde vivimos, pero el res-
to queda inconcreto.

La traductora del texto, Ma-
ria Teresa Gallego Urrutia, me-
rece una mencién especial por la
riqueza expresiva, verbal y sin-
tactica, con la que ha realizado
su labor. GERMAN GULLON
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0TRAS VOGES

B Dos afos después de publicar
La mirada desnuda, Jesis Garcia
Calderén (Badajoz, 1959) lan-
za Las visitas de Caronte (La Isla
de Siltold, 50 pp., 10 e.), una
plaquette tiznada de muerte des-
de el primer poema, “Orfandad
y despedida”, dedicado a la ma-
dre ausente: “la clave es la trai-
cion. Marcharte/ para siempre.
Ser madre y no vivir”. El poe-
tacomprende al fin que “al mo-
rir despertamos/de aquel suefio
ligero de lavida”, que “ningin
alma desciende”, mientras se
despide de una hermana, de un
amigo y de si mismo, sus sue-
fl0s, secretos terrores y certezas.

B [a poesia, mds que un jue-
go literario, puede ser un es-
pacio politico para la imagina-
ci6n critica. Por eso, los versos
del brasilefio Manoel Ricardo
de Lima (Piaui, 1970), tras-
cienden lo literario en su afdn
de reinventar el mundo. Cuan-
do todos los accidentes suceden
(Kriller 71, ed. bilingiie de A.
Cristobo, 96 pp., 8 e.), confirma
cémo unos poemas pueden
destruir el orden a golpes de
talento y sinsentido: “desde
siempre no somos/el ojo del
otro. hace/tiempo no paro, no
pienso/en eso. ni en nada”.

B En 2003 RNE pidié6 a Peter
Wessel que leyera unos poemas
y entonces el poeta descubrié
que, sin querer, sus versos na-
cfan en francés, espaiiol, inglés
y danés. Desde entonces los re-
cita por medio mundo acompa-
fiado por musicos como Mark
Solborg y Salvador Vidal, como
en Delta (75 pp. y CD), ilus-
trada por Dinah Salama, que
retine sus tltimos poemas po-
lifénicos, cargados de intencion.
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| orden de las cosas

NUNO JUDICE
Traduccion de J. C. Reche
Pre-Textos. 164 pp., 18 euros

En 2013 se concedio el premio
Reina Sofia al poeta portugués
Nuno Judice (Mexilhoeira
Grande, Algarve, 1949), una
distincién para la que reuntia to-
dos los merecimientos, pues su
obra estd entre las mas impor-
tantes de la poesia contempo-
rinea, y no me refiero sélo a la
escrita en alguna de las lenguas
ibéricas. Con una primera pu-
blicacién en 1972, la obra poé-
tica de Jadice es, ademis de ex-
tensa y variada, espléndida, y
a ella hay que afadir no pocos
volimenes de narraciones, tea-
tro, ensayos —es profesor uni-
versitario— y traducciones.
Entre otras cosas, muchos
de los poemas de Judice pro-

Muchos de los poemas de Judice cau-
san fascinacion en el lector al encontrar
en ellos que las palabras son tratadas
como cosas y éstas como palabras

ducen una especie de fascina-
ci6n en el lector al encontrar en
ellos que las palabras son tra-
tadas como cosas y éstas como
palabras. Asi, por ejemplo, en
uno de sus textos, entierra,
como si fuesen semillas, los
versos en la tierra, éstos echan
raices, dice que en su momen-
to se podran coger las flores y
cuando el lector ya ha aceptado
que se le habla de cosas se en-
cuentra con que “los pétalos,
como si fuesen/ silabas” le ser-
virdn para hacer “un herbario
de sonidos”, lo que lo devuel-
ve al mundo del lenguaje, para

terminar con “viendo la
noche llegar con el fin
de la estrofa”. Esto
ilustra bien la ma-
gia con que se va
de la realidad del
mundoala “rea-
lidad” de las pa-
labras y se hace ¥
el camino inverso
en un transito, al
lector se trac y se le
lleva por esas travesias
y se le abandona en un
punto donde la noche y el
fin de la estrofa resultan coin-
cidentes, como si los dos fue-
sen lo mismo. Se podrian mul-
tiplicar los ejemplos: “Voy al
tablén del horizonte, y borro /
las silabas del acantilado”, etc.

Como se ha visto, todo que-
da entre la existencia fenome-
noldgica y esa otra que otorga el
ser nombrado, las
percepciones de lo
real y los significa-
dos de las palabras
se confunden co-
mo si tuvieran la
misma entidad.
Quizd se explica
este singular comportamiento
por algo que se lee en uno de
los poemas: “La infancia me ha
dejado el dogma de la incerti-
dumbre”. En una de las inter-
pretaciones que tal confesién
admite, la escritura de Jadice
serfa una experiencia intelec-
tual y vital hacia el conoci-
miento que encontraria el fin
de su aventura entre el saber y
el no-saber. De ese transitar dan
testimonio los poemas.

Los temas que los poemas
desarrollan son tradicionales
—el amor, el paso del tiempo,
la politica, etc.—, a los que se

une casi siempre la reflexion
sobre la poesia. Asi, esta obra se
entronca en la mejor de las tra-
diciones modernas, la que, par-
tiendo de los romanticos, tiene
uno de sus hitos mayores en
Mallarmé y se continiia en el
modernismo. Se lee en uno de
los textos: “Entre las cosas vie-
jas busco/lo nuevo” y “Esigual
con el poema: lo hago con / pa-
labras viejas” y es cierto, en esta
poesia se aprecia enseguida
tanto su tradicionalidad como
la innovacién, una innovacién
que surge de aquélla.

FE/ orden de las cosas se cen-
tra en la producciéon mds re-
ciente y las traducciones de
Juan Carlos Reche lo son de un
poeta. Ellector también cuen-
ta con Devastacion de silabas
(Universidad de Salamanca,
2013), mds extensa, pues abar-
ca el conjunto de la obra de J-
dice y cuenta con un excelente
estudio introductorio de Pedro
Serra, autor también de las tra-
ducciones aunque utiliza algu-
nas de poemas ya trasladados
antes. En cualquier caso, las dos
ofrecen al lector una poesfa de
la maxima calidad. TUA BLESA
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Gerald Brenan. Poesia (1912-1977)

GERALD BRENAN

Edicion hilingiie de C. Pranger
Confluencias. Madrid, 2014
223 paginas. 18 euros

A Gerald Brenan (Sliema, Mal-
ta, 1894-Alhaurin el Grande,
Milaga, 1987), le serd muy di-
ficil separarlo al lector espafiol
—al menos el de mi genera-
cién—de dos imédgenes. Una, la
del escritor britinico que se ins-
tala en Espafia en 1919 hasta su
muerte V, otra, la de libros muy
concretos, algunos de ellas de-
liciosos e inolvidables en su gé-
nero, como Memoria personal
(1920-1975) o del cronista de
una tierra —la de la Andalucia
granadina y malagueiia, profun-
damente ligada, sobre todo, a los
afos de la Guerra Civil. Obras
como A/ sur de Granada, E/ la-
berinto espaiiol o La faz de Espa-
7ia, apuntan en este sentido.

LLos més avisados y fervoro-
sos lectores de este escritor via-
jero y rebelde, recordardn tam-
bién su biografia de San Juan de
la Cruz, publicada en 1974,
cuando atin no se habian escu-
drifiado muchos de los datos
biograficos del autor del Cantico.
En este libro no s6lo se apun-
tan detalles curiosos de nues-
tro poeta sino que se nos ofre-
ce una interpretacion realista y
jugosa de sus poemas, no sélo de
los mas conocidos, sino de otros
inusuales, como “la impresio-
nante serie de versos”, dice él,
del poema de las nadas.

Pero es su vida la que nutre
nuestra visién de él. Un naci-
miento en el Mediterrineo. Se
forma en Inglaterra, pero su in-
quietud le lleva a viajar a pie por
Italia e Inglaterra. Este afin de
huida y libertad se quiebra con

la dura experiencia de su parti-
cipacién en la Primera Guerra
Mundial. Pero de ese periodo
atroz sali6 huyendo de nuevo.
En 1919 viaja a Espania, con un
cargamento de libros, para ins-
talarse entre 1919y 1936 en Las
Alpujarras, en Yegen (Granada).
Gerald pasé a ser Don Gerardo
para los hispanos. Nuevos viaje,
otra guerra vivida como cronista,
la Civil Espafiola, y un nuevo
traslado a Churriana. Muere a

queria ser poeta: auténtico poe-
ta es lo que mds hubiera anhe-
lado ser.” Al parecer, su rigor y
humildad para con la escritura
no le permiti6 poner de relieve
su poesia, pero aqui estd ahora
editada junto a esos otros libros
que la editorial Confluencias
va salvando del olvido, como los
Diarios sobre Dora Carrington o
los Diarios de la Gran Guerra.
Nos encontramos ante un
poeta de voz vigorosa y profun-

RETRATO DEL POETA DURANTE LA GRAN GUERRA

los noventa y dos afios en Al-
haurin dejandonos esa imagen
del autor de determinados libros
emblemiticos, editados en esa
encrucijada politica espafiola de
principios de los setenta.

No es posible la aproxima-
cion a la poesia de Brenan sin
ofrecer al lector esta semblan-
za minima del personaje y de
sus obras primordiales. Pero
Brenan también fue poeta, y
con un deseo muy especial, si
nos atenemos a lo que lan Gib-
son escribié tras su muerte:
[Brenan] “siempre decia que

da, fiel a un depdsito culto, for-
mativo, muy rico, en el que pe-
san mucho no sélo las lecturas
de la tradicién inglesa, sino
nuestra propia poesfa. Ya hemos
hablado de la influencia de san
Juan de la Cruz. O, ahora, del
hecho de que acomparie a un vi-
llancico navidefio con una cita
de Géngora. Esa base lectora
culta le lleva a situar al final de
esta antologia lo que él recono-
ce como “Parodias de Ezra
Pound”, en las que, desde la iro-
nia o la satira, escribe verdaderos
poemas como “L.a cancién del
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arponero”. Carlos Pranger, el
preparador de esta selecta an-
tologia nos senala los tres blo-
ques o fuentes de donde pro-
vienen los poemas “interrelacio-
nados”: “El instante magnéti-
co0”, una seleccién de poemas
tardios editados en 1978, “Poe-
mas selectos del Archivo Espa-
fiol de Brenan”, una serie de
textos manuscritos que Brenan
leg6 a la madre de Pranger, y
las citadas “Parodias” de Pound.

En estos ricos poemas po-
dremos rastrear sutilmente sen-
timientos del autor, desde su sig-
nificativa experiencia de
infancia (“Huy6 cuando atin era

Brenan es un poeta de voz vigorosa y pro-
funda, fiel a un depésito culto, en el que
pesan mucho no sélo las lecturas de la tra-
dicion inglesa, sino nuestra propia poesia

un nifio repleto de suefios,/ de
los rostros animales y de la ge-
lidez de sus padres./Sus tinicos
amigos las montafias y los arro-
yos;/ le ensefiaron plegarias,
pero no le dieron consejos”),
hasta la madurez que sé6lo dan
los afios, valores ciertos como
el del Amor (“Oh Amor, ta el
tdnico divino,/enséfiame a
ver./Oh Amor, td, s6lo vino/en-
séname a beber, y a ser/nada
hasta que yo, todas las cosas,
sean junto a mi”. Estos son los
poemas de un britdnico y de un
europeo, pero también de un es-
pafiol que llegé a serlo gracias a
la experiencia del viviry del con-
templar en un sur profundo. Las
nadas sanjuanistas, como vemos,
influyeron en su profunda vision
de la realidad hasta sus tltimos
dias. ANTONIO COLINAS
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iQuemad Madrid!

(0 llevadme a la Lopez lbor)

‘ RAQUEL PELAEZ

Libros de K. 0. Madrid, 2014 245 péginas, 15 euros ‘

Madrid ya no es el poblach6n
manchego de Mesoneros Ro-
manos. No enamora a primera
vista pero se ha consolidado
como una ciudad capaz de se-
ducir a mucha gente. En la lis-
ta anual de mejores urbes para
vivir que elabora la prestigiosa
publicacién mensual Monocle
aparece mejor colocada que Bar-
celona. Quizd por eso, la litera-
tura en torno a la capital de Es-
pafia no hace sino aumentar a
pasos de gigante. Ya sean histo-

riadores como Santos Julid o el
norteamericano Ringrose, no-
velistas como Carmen Posadas,
fotégrafos o dibujantes, “el foro”
despierta cada vez mds interés
en miultiples dmbitos.

A fuerza de gracia, mucho
descaro y una mds que buena la-
bor editorial, Raquel Peldez
(Ponferrada, 1978) ha escrito un
libro que merece un hueco en el
estante de los mejores volime-
nes que en torno a Madrid se han
escrito este afo. Periodista con

La tumba del sublime nadador

Trad. de Gabriel Garcia Santos

CLAUDE LANZMANN
Confluencias, 2014. 464 pp., 25 e.

Hay articulos muy buenos en
esta recopilacion del director
de la legendaria pelicula do-
cumental 8/%od —del que ame-

nudo se olvida que fue también un excelente periodista— pero

un punado de ellos, los que se retinen en el capitulo “Retratos”
son obras maestras de la profesion. Claude L.anzmann (Parfs,
1925) los publicé mayoritariamente en la revista Elle y la ga-
lerfa de nombres es impagable: Richard Burton, quien le deja
tirado en una entrevista “porque no puede hacer esperara Liz”;

Jean-Paul Belmondo, “soldado, ganster, seminarista”; Serge
Gainsnsbourg, “el acreditado seductor de orejas de soplillo”;
o Jean Paul Sartre, “viajero sin billete, sin sentido de la exis-
tencia, nada en las manos, nada en los bolsillos, tan desposei-

do a los cincuenta y ocho afios como lo estaba a los ocho”.
Lanzmann nos ofrece aqui veinte afios —entre 1950 y1970-
de lo que llama “periodismo alimenticio”, pero después avan-

za en el tiempo, hasta el estreno en 1985 de esa obra cinema-
tografica capital sobre el Holocausto que es $od, para brindar-
no textos desconocidos sobre el rodaje de su pelicula y sobre

las repercusiones y debates que propicié. Destaca especialmente
una exquisita y demoledora critica a La lista de Schindler, un fil-
me “distorionante”, “ambiguo hasta lo peligroso”. “Nada de
lo que paso se semeja a eso, por mds que todo parezca auténti-

co”. LLanzmann en estado puro en el libro que probablemente
sea el iltimo de un hombre justo. MIGUEL GANO
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MULTITUD ANTES DEL CONGIERTO DE GREEN DAY EN MADRID (2005)

un master del L.ondon College
of Communication llega, en au-
tobiis, a Madrid en 2009. Sus pri-
meros movimientos son buscar
un piso compartido y ponerse a
escribir un blog, milodonyma-
drono.com. En su inseparable
ordenador narra los avatares de
una chica socialdemécrata de
provincias abriéndose paso en la
gran ciudad. "Trabajando ya para
Vanity Fair recibe el encargo de
poner en formato libro sus agu-
das e irénicas reflexiones. Con
un prélogo de Santiago Lorenzo
e ilustraciones de Zapico, el re-
sultado es un volumen que el
lector no suelta hasta el final.
Aunque el horizonte de Ra-
quel Peldez es Madrid, sus al-
rededores y la sierra de Guada-
rrama, su punto de vista es el de
una mujer en la treintena con ga-
nas de comerse el mundo que ha
dejado atrés los complejos de la
generacion anterior. En ese sen-
tido, el lector se encuentra ante
un texto cargado de autobiogra-
fia, que se lee acompanado de las
manfas, los mitos y la mentalidad
de la época que le ha tocado vi-
vir a la autora. LLa ciudad queda
escudrinada en sus rincones, en
sus habitantes y en su idiosin-
crasia. "Todo bien regado de da-
tos y deliciosas anécdotas. En-
treveradas en el texto quedan
tres cartas que le dan vigor. Des-
tinadas a los héroes madrilefios
de laautora: David Summers, Ja-

vier Marias y Christina Rosen-
vinge. Del primero, guapo entre
los guapos, queda el asombro de
haber vendido en su primer dis-
¢0400.000 ejemplares. Por Javier
Marias se le cae la baba: “Eres
aMadrid lo que Murakami a To-
kio”. Su dltima misiva expresa
admiracion por la belleza, el es-
tilo y el poderio de la cantante.
Elrecorrido de Raquel Pe-
laez tiene la virtud de mezclar
los aspectos mas evidentes de la
ciudad con los que acostumbran

Este libro, que merece un
hueco en el estante de los
mejores en torno a Madrid
escrito este ario, estd carga-
do de autobiografia ademas

a pasar desapercibidos. Si la re-
ferencia a la Puerta del Sol es
obligada, diseccionar Ciudad
Pegaso es una rareza que agra-
dece el lector. Por otro lado, el
horizonte de barrios, calles, ba-
res y garitos queda enriquecido
por los personajes que los han vi-
vido. LL.a musica estd siempre
presente, de Loquilloa Burning
pasando por los de [.a Movida.
Se cierra este volumen con unas
paginas dedicadas al incendio
del edificio Winsor. Un misterio
tan evidente para la autora como
el maravilloso cielo azul de Ma-
drid. BERNABE SARABIA

PISITOENMADRID.COM
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Historia de los Estados Unidos de América

SUSAN-MARY GRANT
Traduccion de Axel Alonso Valle
Akal. Madrid, 2014.

544 paginas, 25 euros

La Historia de los Estados Uni-
dos suele abordarse desde dis-
tintas perspectivas. Lo habitual
€S eNCcoNtrarnos con una memo-
ria de la libertad construida en
dos esferas: una visién in-
trospectiva, esto es, la na-
rracion del proceso de
construccion de la libertad
de puertas para adentro de
la Uni6n, que incluye las
siguientes fases: Revolu-
cién, Constitucion, Guerra
de Secesion, emancipa-
cién, Reconstruccién y la
lucha por los derechos ci-
viles de los negros; y otra
vision que proyecta la li-
bertad hacia afuera: co-
menzarfa con la Doctrina
Monroe —de aplicacién
discutible—y, después de
un largo amplio periodo de ais-
lamiento, nos orientaria hacia to-
dos aquellos momentos y luga-
res donde el pais traté de
exportar su propio modelo e izar
la bandera de la libertad. Cuan-
do Estados Unidos entré en
combate, siempre estuvo del
lado de la causa de la libertad.
Ademids, hay otros enfoques,
por ejemplo, el internacionalis-
ta. Pegado al anterior, aunque
sin pivotar sobre la idea de li-
bertad, explica la Historia de Es-
tados Unidos desde su posicion
en el mundo. Hay una tercera
escuela, no es la dltima pero sila
que nos interesa ahora, que
aborda el conocimiento del pa-
sado de la nacién a partir de las
relaciones de conflicto entre
grupos: las colonias no eran un

edén; no reinaba en ellas preci-
samente la armonfa y existian
grupos sociales que luchaban
por el podery la propiedad. Esas
luchas constituyen un circulo in-
terior cuyo extrarradio es la Gue-
rra de Independencia entre 70-
ries —leales a la Corona—y revo-
lucionarios que pretenden rom-
per las cadenas de la opresion.

Posteriormente, los conflictos
entre territorios, grupos sociales,
clases, razas y sexos configuran
sus més de dos siglos y medio de
Historia.

El libro de Susan-Mary
Grant no es, ni mucho menos,
estructuralista —o fundamenta-
lista, como llaman algunos a esta
corriente—; €s menos miope y re-
duccionista, lo que lo convierte
en mds rico y complejo. La his-
toriadora britdnica es experta en
identidad y en el periodo pre-
bélico americano. Ambas cosas

se notan ¢ influyen sobre el tra-
bajo. Para la profesora de New-
castle la Historia de Estados
Unidos consiste también en la
bisqueda de su identidad, sobre
todo hasta el final de la Guerra
de Secesion, en 1865. Pero tam-
bién después, cuando el pais ha
de acoplar el resultado de la con-
tienda a un nuevo modelo pro-

LA ESCLAVITUD, LA EXPANSION Y LA INMIGRACION SON LOS EJES DE LA HISTORIA DE EE.UU.

ductivo y de sociedad. L.a His-
toria de Estados Unidos se
construye, por tanto, en torno a
tres ejes: la esclavitud, la expan-
siébn —en su propio continente—
y la inmigracion.

Qué quiere decir esto: nada
mads y nada menos que Estados
Unidos es, en definitiva, pro-
ducto de la suma o confluencia
de estos tres elementos explica-
tivos. LLos tres fendmenos ocu-
rren simultdneamente al menos
en alguna de sus fases. La in-
migracion es el origen de la na-

Sin arrebatos ni obstinacion, y sobre todo mostrando gran
amplitud de miras, la profesora Susan-Mary Grant en ab-
soluto niega las virtudes del sistema estadounidense; lo que
pone de manifiesto son, precisamente, sus contradicciones
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cion y el motor de su desarrollo
y progreso econémico. L.os pri-
meros pasajes en los que se
cuenta la fundacion de Virgi-
nia, la Tierra Virgen, son una au-
téntica delicia ademds de muy
ttiles para entender el estilo de
vida propugnado por las colonias
tras su independencia. El ex-
pansionismo, basado en las
ideas de libertad y propie-
dad, y consagrado en la
Constitucion, permite la
colonizacién del Oeste
pero, sobre todo, lejos de
establecer unas pautas de
convivencia con los indios
o pobladores nativos, se
convierte en una fuente
de conflicto permanente
durante todo un siglo.
Por dltimo, la esclavi-
tud explica transversal-
mente toda la Historia de
Estados Unidos. Muy
acertadamente, Grant no
pretende patentar una
nueva versién conflictual de la

K. TRIPPLAAR

Historia sino demostrar que la
esclavitud la condicion6 de ma-
nera dramdtica para forjar una
Historia singular. Otro gran mé-
rito de la s6lida obra de Grantes
mostrar con meridiana claridad
que los ecos del estigma de la es-
clavitud no se apagan automa-
ticamente tras su supresion. Hay
un punto de inflexién, pero no
un punto y aparte. Y todo esto lo
hace la autora sin arrebatos ni
obstinacion, y sobre todo mos-
trando gran amplitud de miras.
Dado que en absoluto niega las
virtudes del sistema, lo que
pone de manifiesto son, preci-
samente, sus contradicciones.
Que su Historia desemboque en
Obama puede ser una casuali-
dad. O no. JAVIER REDONDO
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De la honda a los drones

La guerra como motor de la historia

JUAN CARLOS LOSADA
Pasado & Presente, 2014.
331 paginas, 25 e. Ebook: 11°40 e.
Juan Carlos Losada (1957), autor
de varios libros sobre historia mi-
litar espafola, ha abordado en De
la honda a los drones un género
que muy pocos historiadores es-
panoles practican, el de la gran
sintesis divulgativa. Se trata de
un género poco valorado en el
mundo académico espariol, pero
si de verdad se quiere ofrecer a
los lectores una explicacién de
por qué es hoy el mundo como
es, las sintesis que abarcan siglos
resultan indispensables. Se trata
de género dificil, para el que Lo-
sada cuenta con dos ventajas: es-

T

cribe de manera 4gil y amena y
tiene capacidad de sintesis. Su li-
bro carece sin embargo de pro-
fundidad en el andlisis, por lo
que no logra explicar la cuestion
que enuncia en el subtitulo: /z
guerra como motor de la historia.
Mas bien se trata de una breve
historia de la guerra, centrada en
las innovaciones tecnolégicas
que se han ido produciendo.

El resultado es un libro des-
igual, con capitulos muy inte-
resantes, errores ocasionales y
poca vision de conjunto. Un
ejemplo de esto tiltimo son sus
alusiones a las causas de la gue-
rra, tema muy complejo pero en
el que cabria pedir al autor una
minima coherencia. Por ejem-

A
b

UN SOLDADO HACE DESPEGAR UN DRON GON PROBLEMAS

ARCHIVO

plo, en la pagina 197 se dice, a
propésito del yihadismo, que “la
gran motivacién de las guerras
desde el inicio de la historia, que
no eran otra cosa que las causas
econdémicas”, ha sido reempla-
zada en la actualidad por las cau-
sas ideolégicas, fundamental-
mente el fanatismo religioso;
mientras que en la pagina 298 se
dice que el yihadismo supone
“unavueltaalos principios ideo-
l6gicos violentos de la Edad Me-
diay de las guerras de religion”.
Asi es que no sabemos si Losa-
da cree que la motivacion reli-
giosa es una novedad o no. En

ciones tecnoldgicas surgidas en
el dmbito bélico. La sociedad
medieval no puede compren-
derse sin la eficacia combativa
que los caballeros adquirieron
gracias a avances cuyo signifi-
cado explica muy bien lLosada:
las herraduras, la silla de montar,
el estribo y finalmente las armas
y armaduras, que el progreso de
la metalurgia, ligado al de la mi-
nerfa, les proporciond.
Lamentablemente, el nivel
del volumen cae en el dltimo ca-
pitulo, dedicado a las guerras del
dltimo cuarto de siglo, en el que
elautor incurre en errores graves.
Llama la atencién que se refie-
raa Bin Ladeny “sus talibanes”,
pues es obvia la diferencia en-
tre el movimiento afgano de las
talibanes y la organizacién de Bin
Laden, Al Qaeda, nunca sub-

El libro carece de profundidad en el andlisis y es desigual, con
capitulos muy interesantes, errores y poca vision de conjunto

cuanto a las causas de la guerra,
Tucidides dio hace veinticinco
siglos una explicacién mejor,
cuando escribi6 que los ate-
nienses guerreaban por tres po-
derosos motivos: el miedo, el ho-
nory el interés. LLa interpreta-
cion exclusivamente econémica
resulta incompleta.

No faltan en este libro los
buenos capitulos, en los que se
explica c6mo tanto la guerra
como la sociedad se han ido
transformando por las innova-

REVISTAS

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 191. 3°90 EUROS

En el mes de la Diada, que este afio celebra el tercer centenario de
la derrota de las tropas austriacas en Barcelona ante el ejéreito
borbénico, Rafael Dobado y Carlos Martinez Shaw explican cémo
la derrota enriquecié a Catalufia. Ademds, Jesus Albert analiza “El
doble juego de Mufioz Grandes” y Soha Abboud reivindica la fi-
gura del poeta Ibn Hazm, autor de E/ collar de la paloma.
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vencionada por Estados Unidos,
en contra de lo que cree Losada.
Y mis grave es su afirmacién de
que los musulmanes bosnios ata-
caron en 1994 un mercado de Sa-
rajevo, para acusar seguidamen-
te a los serbios de la matanza,
cuando la sentencia del Tribunal
internacional para los crimenes
de Yugoslavia, que conden6 en
2003 al jefe de las fuerzas serbias
en lazona, confirmé que a la ma-
tanza fue causada por un pro-
yectil serbio. JUAN AVILES

QUIMERA
EDITOR: MIGUEL RIERA. N° 370. 5 EUROS

Antonio Jiménez Morato, Federico Falco y L.uciano L.amberti, en-
tre otros, convierten la ciudad de Cérdoba (Argentina) en la gran
protagonista de Quimera. Antes se abisman en “El salén de los es-
pejos” Alvaro Pombo, Jestis Carrasco, Jests Ferrero y Mary Jo
Bang, mientras poemas de Ramoén Andrés y las habituales rese-
fias de ficcion, poesia y ensayo completan un suculento niimero.



El Piloto
y el Principito

Peter Sis. Sexto Piso, 48 pp., 20 e.
(A partir de 8 afios)

Enla era de la impaciencia se agradecen
libros que, como el presente, nos invi-
tan a detener nuestro ritmo acelerado para
recrearnos en placer de las pequenas co-

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS|

El pasado mes julio recorddbamos el 70
aniversario de la desaparicion de Antoi-
ne de Saint-Exupéry, y qué mejor ho-
menaje que este preciosisimo dlbum en
el que se recrea la biografia de aquel
hombre aventurero que no temié reco-
rrer los cielos cuando estos eran todavia
un territorio incierto.

Firmado por el gran Peter Sis-dis-
tinguido con el Hans Christian Ander-
sen en 2012 entre otros reconocimien-
tos, somos testigos de unavida
emocionante que arrancé con el cambio
de siglo y discurri6 paralela a la de los
grandes descubrimientos de comienzos
delsiglo XX. LLa pdgina se segmenta en-
tonces para describir la peripecia vital de
Saint-Exupéry, en la que tendrin un lu-
gar privilegiado las visitas a los aer6-
dromos y su posterior formacién como
piloto comercial que le llevé a repartir el

Manual del buen paseante

Raimon Juventeny Faktoria K de Libros,
52 péginas, 12 euros. (A partir de 5 afios).

correo por Europa, Africa o Sudamérica.

Pero no todo fueron mieles. Nues-
tro héroe también tuvo caidas y remon-
tadas,como nos revela a través de sus es-
critos, sin que su pasién por el vuelo
disminuyera un dpice. Asi se aprecia
cuando las magnificas ilustraciones de
Sis perfilan el “rostro del paisaje” des-
de las alturas, logrando participar al lec-
tor dela incomparable sensacion de li-
bertad,la soledad o la grandeza de la
noche estrellada. Sin embargo, tendria
que llegar la guerra que transformo los
cielos en paisaje de destruccion y forzo
el necesario descanso del aventurero
para recapacitar sobre el giro que iba
tomando el mundo. De esta etapa de re-
flexion nacerfaEl principito, solo un afio
antes de que su avién se perdiera bus-
cando “su propio planeta reluciente cer-
ca de las estrellas”. GECILIA FRIAS

brase tanto de lo majestuoso como de lo
intrascendente. Tomédndose su tiempo
para conversar con otros y descansando
cuando sea necesario, sin esa ansia tan

sas. De ahi el elogio a la cultura del pa-

seo y a las ciudades disefiadas a escala humana que desde el pré6-
logo nos transmite Carl Honoré —promotor del stowmovement. Como
punto de partida, el buen paseante debe ir a su ritmo y sabore-
ando los detalles, con actitud observadora y capacidad para asom-

10 plantas que cambiaron el mundo

Gillian Richardson. llustraciones de Kim Rosen.
Siruela, 136 paginas, 17°95 euros. (A partir de 10 afios)

Aunque estdn instaladas en nuestro quehacer diario, existen in-
finidad de plantas que nos simplifican la vida sin que reparemos
en ellas. Y es que, ;jcomo se fabricarian las ruedas de los coches
si no tuviéramos el caucho?, iy los pantalones vaqueros sin el al-
godo6n? O por remontarnos a otros vegetales de trascendencia
histérica, ;qué hubiéramos hecho sin la corteza de la quina para cu-
rar la malaria?, o ¢sin el papiro para fabricar el primer papel? Den-
tro de la coleccion “Nos gusta saber” se enmarca este interesan-
te manual que selecciona 10 plantas que cambiaron la historia, y
con vistosas ilustraciones y un tono ameno, analiza sus pros y sus
contras ademads de descubrirnos sus curiosidades. Como la tras-
cendencia de la pimienta en los albores del comercio con Oriente,
que no solo aderezaba alimentos sino que servia como antisépti-
co, o del té, que amén de diurético y mitigaba las picaduras.

contemporinea que nos atraganta cuan-
do pretendemos verlo todo. De esta manera, vamos recorriendo los
veinte puntos ilustrados con sencillez y tonos claros por Raimon
Juventeny: una suerte de sabios consejossobre los que parece sa-
ludable reflexionar antes de emprender camino.

De mayor quiero ser bruja

Cristina Fernandez-Cubas. llustraciones de Luisa Vera,
Malpaso, 44 paginas, 15’50 euros. (A partir de 6 afios)

A pesar de su “mala prensa”, ;quién no ha sucumbido a los en-
cantos de una bruja? Anita recibe encantada a la jocosa hechice-
ra que alivia la soledad de su dormitorio desde que su prima la die-
ra de lado por considerarla un microbio. Pero ya se sabe que las
apariencias engafian, y ni un microbio tiene por qué ser malo ni
todas las brujas resultan feas y taimadas como le demostrarian
sus nuevas amigas: unas preciosas brujillas que, en una suerte
de disfraz inverso, se divierten afedndose con todo tipo de bigotes
y verrugas postizas. Esta y otras ensefianzas, como que debe-
mos desear algo con mucha intensidad para lograr que se convierta
en realidad, son algunos de los mensajes que Fernandez-Cubas
nos lanza para cazarlos al vuelo. A ello se suman las divertidas ilus-
traciones que atrapan el toque guason de cada personaje y ese hu-
mor que destila el texto de esta maestra del relato breve.
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RARA AVIS
Edda Mayor

1 poeta, ensayista y traduc-
tor Antonio Rivero Taravi-
llo (Melilla, 1963) sabe bien
cudl es la gran joya de su libre-
ria: Kdda Mayor, la recopilacion
de antigua poesia escandinava
(Alianza tiene una buena ver-
si6n). Le es imprescindible, si,
por razones no s6lo sentimen-
tales —“fue el primer regalo de
mi mujer, antes de que empe-
zaramos a salir juntos”— sino
profesionales: “Con este libro,
que atina poesia y mitologia,
respiré el mismo aire que Bor-
ges, que me habia llegado a in-
teresar mucho, y me aguzo el
gusto para los estudios de an-
glosajén que empecé meses
después en la carrera”. Su in-
fluencia fue tal que por esas fe-
chas cambié su rumbo, dedi-
cdndose no ya a la germanistica
sino a los estudios célticos: “Si,
empecé a aprender gaélico es-
cocés, irlandés e incluso galés.
Vi entonces a los vikingos des-
de el otro lado: recuerdo ahora
el poema de un monje irlandés
delsiglo XI que teme la llegada
de los saqueadores del norte”.
Comprador habitual de lite-
ratura, su biblioteca estd viva-
pues constantemente entran y
salen libros, pero posee una no-
table coleccidn de libros de li-
teraturas célticas, y una nutri-
da seccion poética, “ademads de
muchas obras empleadas como
documentacion para traduccio-
nes, ensayos, la biografia y la no-
vela publicadas y otras que es-
tin en camino”. Librero antes
que escritor, entre sus librerias
favoritas destacan, en Sevilla, su
ciudad, Birlibirloque; la Rosario
Castellanos en el DF; en Lon-
dres, Daunt Books, y Hodges
Figgis en Dublin. N. A.
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El seiior Keuner
y la “cuestion catalana”

IGNACIO ECHEVARRIA

istorias del seiior Keuner es el titulo de una notable
coleccidn de textos breves —vifietas y apélogos
de corte satirico-sapiencial-que Bertolt Brecht es-
cribig a lo largo de toda su vida y que fue publicando en la
prensa de la época a cuentagotas, siempre con mucho cil-

culo e intencién.

Se me antoja leer dos de esas historias con la vista pues-
ta en la candente “cuestion catalana”.

LLa primera se titula “El amor a la patria, el odio a las
patrias”, y no precisa comentario alguno:

“Paseando en cierta ocasion por una ciudad ocupada
por el enemigo del pais donde vivia, al sefior Keuner le sa-
li6 al encuentro un oficial de ese enemigo y lo obligé a ba-
jar de acera. El sefior Keuner baj6 y se dio cuenta de
que estaba indignado con ese hombre, y no sélo con él,
sino sobre todo con el pafs al cual pertenecia, al extremo
de desear que lo borrasen de la superficie de la Tierra.

—iPor qué raz6n —pregunt? el senor Keuner— me con-
verti en ese instante en un nacionalista? Porque me en-
contré con un nacionalista. Por eso es preciso aniquilar
la estupidez: porque vuelve estiipidos a quienes se en-
cuentran con ella. Elamor a la patria —afiadi6 el sefior Keu-

“—dPor qué razén —pregunto el
sefior Keuner— me converti en
ese instante en un nacionalista?
Porque me encontré con un
nacionalista. Por eso es preciso
aniquilar la estupidez: porque
vuelve estipidos a quienes se
encuentran con ella”

ner— es, como todo amor, una carga
voluntaria y, como mucho, resulta pe-
sada para el objeto amado. Otra cosa
eslo que ocurre con el amor a la patria
que se manifiesta como odio hacia
otras patrias. Es molesto para todos”.
Lasegunda historia, bastante me-
nos explicita, admite ser leida en re-
lacion al didlogo de sordos que desde
hace ya demasiados meses mantie-
nen los sefiores Mas y Rajoy. Se ti-
tula “Propuesta para cuando una pro-
puesta no es aceptada”, y reza ast:
“El sefior Keuner recomendaba

afiadir en lo posible a toda propuesta de reconciliacién una
segunda propuesta para cuando la primera no se tomase
en cuenta. En cierta ocasion, por ejemplo, tras aconse-
jarle a alguien que actuara de una manera determinada,
pues asi perjudicarfa al menor ntimero posible de perso-
nas, le describi6 otra forma de proceder, menos inocua,
aunque tampoco la mas despiadada.

—Al que no puede hacerlo todo, —dijo—, no se le debe

eximir de hacer al menos lo poco que pueda”.

Asf habla Keuner.

Respecto a la “actitud”, ese resbaladizo concepto
que tan importante papel viene desempenando en la
comedia que, impasibles, interpretan a los ojos de todos
nosotros los sefiores Mas y Rajoy, dice Keuner:

“Hay quienes s6lo pueden hacer una cosa si no quie-
ren perder su prestigio. No pudiendo hacer frente a las ne-
cesidades, sucumben ficilmente. Pero quien mantiene
una actitud, puede hacer muchas cosas sin perder su pres-
tigio”.

Y dice ademads: “A menudo observo que adopto la
actitud de un padre, pero no realizo sus actos. ;Por qué
haré otras cosas? Porque las necesidades son distintas. Ob-
servo, eso si, que la actitud se mantiene més tiempo que
la forma de actuar; se resiste a las necesidades”.

Dos observaciones que encuentran una excelente ilus-
tracién practica en la siguiente anéedota que el senor Keu-
ner cuenta acerca de sf mismo:

“En cierta ocasién yo también adopté una actitud aris-
tocrética (ya sabéis: firmes, erguidos y altivos, la cabeza
echada hacia atrds). Me hallaba en medio de una marea
ascendente, y cuando el agua me lleg6 a la barbilla, de-
cidi adoptar esa actitud”.

Y bueno, les va a parecer a ustedes que he regresado
muy criptico de este verano raro que ha hecho en Cata-
lufia, donde el sol apenas ha brillado netamente a lo lar-
go de dos meses de cielo borroso y desalifiado. Sera el
tiempo, no digo que no. Pero digo también que sélo en
clave oracular cabe arriesgar prondstico alguno sobre lo
que vaya a pasar en un pais —Catalufia, Espana, lo mis-
mo da—en el que, efectivamente, unos y otros fian su pres-
tigio al mantenimiento imperturbable de actitudes de las
que ya nadie sabe a qué necesidades hacen frente.

Y como todavia queda espacio les transcribo otra his-
toria del senor Keuner:

“A un obrero le preguntaron ante el tribunal si que-
ria utilizar la férmula laica o la religiosa para prestar jura-
mento. El respondié: ‘Estoy sin trabajo’.

“~Esto no fue sélo una distraccién —comenté el se-
flor Keuner—. Con esta respuesta dio a entender que es-
taba en una situacion en la que semejantes preguntas, y
quiza todo el procedimiento judicial en si, no tenian
ningtn sentido”. ®
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Antes de empezar a hablar de la
31 Bienal de Sdo Paulo que acaba
de abrir sus puertas en el céle-
bre pabellon Ibirapuera, tal vez
sea interesante recordar las dos
ediciones que la preceden, dos
exposiciones muy distintas en-
tre si pero con un rasgo en comun:
fueron lo que ésta no quiere ser.
En 2010, Brasil enarbolaba la ban-
dera del vibrante desarrollo eco-
némico de Latinoamérica. La
Bienal se hacfa eco de la supre-
macia del pais, que reclamaba su
posicion de liderazgo en el sub-

los 60 y 70 a través de un monta-
je excesivamente museistico, con
una ordenada sucesién de pe-
queiias exposiciones individuales
de artistas como Sigurdur Gud-
mundsson, Robert Filliou o Bas
Jan Ader que dormitaban ajenos a
toda contingencia.

Valga esta breve introduccién
histérica para avanzar que esta
Bienal rechaza cualquier vincu-
lacion con la Historia, pues se au-
toproclama sin titubeos heredera
solamente de su tiempo. Su tiem-
po no son los 60 ni lo es el ano

toalos israelies Galit Eliaty Oren
Sagiv y los espafioles Nuria En-
guita y Pablo Lafuente, han
creado un contexto de trabajo de
cardcter asambleario en el que
todo se decide conjuntamente y
en el que se tienen divididas las
tareas. Juntos han hilvanado una
exposicién que nada quiere saber
de las celebrities del sistema y que
marca una considerable distan-
cia con las veleidades del merca-
do. Bajo estas premisas, no sor-
prende que la Historia y Ia
institucion del museo, garantes de

Bienal de Sao Paulo,
inventar lo que no existe

Arranca la primera gran cita de la temporada, la 31 Bienal de Sao Paulo, dirigida por un equi-
po de comisarios liderados por Charles Esche y entre los que figuran los esparioles Nuria En-
guita y Pablo Lafuente. Con claro perfil social, la exposicion explora el nuevo paradigma
de nuestro tiempo e incluye una de las mejores participaciones espafiolas que se recuerdan.

continente con una histriénica
propuesta expositiva de 160
artistas que alentaba una lectura
historiogrifica del arte latinoa-
mericano. Con claro color politi-
co, en la seleccion predominaban
artistas de la generacién de
conceptualistas latinoamericanos
como los brasilefios Paulo
Bruscky, Lygia Pape, Anna Maria
Maiolino y Flavio de Carvalho o
los argentinos Alberto Greco,
Marta Minujin y Oscar Bony.
Enlasantipodas de esa Bienal
se encontraba la firmada en 2012
por Luis Pérez-Oramas, una pro-
puesta de claro perfil poético e
igualmente historicista, que recu-
peraba figuras de las décadas de
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2010. La crisis econémica no sélo
nos ha empobrecido. También ha
traido consigo el ansiado cambio
de paradigma que quiere reivin-
dicar esta Bienal. La necesidad de
encontrar nuevos modelos y ha-
bitos de convivencia que pasan
por la demolicion de las viejas je-
rarquias y de las infraestructuras
modernas es el Jeitmotio de esta
exposicién cuyo responsable es el
escocés Charles Esche. Poco des-
pués de su nombramiento, Esche
se rode6 urgentemente de un
equipo que hiciera posible la di-
solucion de la autoria tinica, algo
fundamental en un momento en
el que todo el mundo tiene voz
y puede, por lo tanto, hablar. Jun-

un orden caduco, sean denostadas
por esta Bienal, que los conside-
ra testigos condescendientes y pa-
sivos de los profundos cambios
que hoy se dan en la esfera so-
cial.

El artista chino Qiu Zhijie ha
creado una enorme cartografia di-
bujada directamente sobre el
muro de trdnsito hacia la zona cen-
tral de la exposicion. Elsuyo, que
adopta una imagen informe y
monstruosa, es una alternativa a
las perversas estrategias de orga-
nizacion del mundo y de control
del territorio que fueron los mapas
de otro tiempo. Las leyendas no
aluden a ciudades o paises, si a fic-
ciones utdpicas y a conceptos que




ASIER MENDIZABAL:
AGORAMAQUIA (EL CASO EXAGTO
DE LA ESCULTURA), 2014

© PEDRO IVO TRASFERETTI

aparecerin en la exposicién, y po-
demos entender el trabajo como una
referencia a los nuevos territorios a
los que pronto nos asomaremos.

La exposicion se titula How 70
(...) things that don't exist y en ese
paréntesis se nos invita a introducir
las variantes que deseemos; buscar
lo que no existe, imaginarlo, sofiar-
lo... Eldestino de este nuevo cami-
no es incierto pues a este NuUevo pa-
radigma estamos recién llegados. Tal
vez no se sabe muy bien hacia don-
de se va, pero la certeza de adonde
no se quiere ir es inapelable. Con un

Esta Bienal se recordara por su
pertinencia, Su compromiso con

el presente crucial y el caracter
incisivo de sus reivindicaciones.
Pero la exposicion no seduce

70% de trabajos producidos para la
ocasion, la Bienal se hace eco del
desmoronamiento de las estructuras
piramidales y de la consiguiente voz
renovada de las antiguas minorias,
cuya forma de ver el mundo no sélo
se legitima sino que se torna pre-
dominante. Es un viaje de marca-
do sentido horizontal.

Ahi estd la instalacién del Mu-
seo Travesti del Pert, del reciente-
mente fallecido Giuseppe Campu-
zano, o la pequeiia colectiva God is
Queer organizada por Miguel A. L6-
pez, que incluye, en las inmedia-
ciones del paroxismo, la sétira co-
rrosiva de Ocaiia. La debilitacién
de los modelos institucionales de
control social y la dudosa vigencia de
sus practicas es un asunto tratado rei-
teradamente en las obras de Halil
Atindere o Eder Oiveira. Si el pri-
mero flirtea con la desobediencia
civil, el segundo pone rostro a las fi-
guras anénimas que son condenadas
por los medios antes de ser juzgadas.
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PEDRO G. ROMERO: LA ESGUELA MODERNA, 2014. A LA DCHA, DETALLE DE THE MAP OF UTOPIA (2014), DE QIU ZHIJIE

Elviraje hacia lo social es cla-
ro, y en muchas ocasiones se re-
fiere a la situacién brasilefia. Se
ha hecho -y se seguird hacien-
do—un extenso trabajo de cam-
po por todo el pais que requie-
re de la participacion de agentes
locales que aporten sus testimo-
nios, experiencias y anhelos a
cada proyecto. Otobong Nkan-
ga, en su obra Landversartion, re-
aliza un estudio sobre cémo gen-
tes de diferente procedencia

sin Niemeyer, pareceria como si
se nos hubiera hurtado el joze
devivre. En su afin por cuestio-
narlo todo, el equipo curatorial
se ha preguntado qué necesi-
taba la arquitectura del pabellon
de Niemeyer, y yo creo que la
joya moderna del héroe brasi-
lefo no necesitaba nada. No se
entiende que se haya levantado
una arquitectura tan afectada y
con una penumbra tan teatral.
Aporta unas condiciones de ex-

hibicién formidables —sobre
todo para trabajos en video—
pero dudo que sea bueno que
uno pierda la nocién de que se
encuentra en uno de los edifi-
cios mds bellos del mundo.

"Tal vez sea interesante traer
aqui unas palabras de Jorge Otei-
za citadas por Asier Mendiza-
bal en el marco de su propues-
ta para esta Bienal. “Se nos acaba
la escultura y empezamos a re-
cordar, hacia delante, a vivir de

dentro del territorio bra-
silefio concibe el siempre
problemitico uso de la
tierra. El holandés Bik
van der Pol, ha organiza-
do un foro en el que se
debatira sobre la deriva
delo puiblico en Sao Pau-
lo. Loharienel centrode
una planta baja que tie-
ne mucho de los ya habi-
tuales “espacios para la
discusion” que afloran en
cada bienal.

iQué implica todo
esto? Que esta Bienal se
recordard, probablemen-
te, por su pertinencia,
por su compromiso con
un presente crucial, por
el cardcter incisivo de sus
reivindicaciones, por su
voluntad, en definitiva,
de desterrar lo que ya no
es de este mundo. Pero
la exposicién no seduce.

En la primera Bienal
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Feito por Brasileiros

Coincide con la Bienal una exposicion de
iniciativa privada que, bajo el titulo Fei-
o por Brasileiros, tiene lugar en uno de
esos emplazamientos siempre emble-
maticos, el Hospital Matarazzo, un enor-
me palacio situado al norte de la Aveni-
da Paulista, en la zona noble de la ciudad.
Se trata de una gran colectiva compues-
ta por unos 100 artistas brasilefos, y tiene
tanto de celebracion de la vitalidad de
la escena artistica local como de explo-
racién histérica del lugar. El enfoque so-
cial de la Bienal y el caricter festivo de
Feito por Brasileiros ha situado a las dos ex-
posiciones en polos irreconciliables. Las
dos presumen de serantagénicas y es que
lo son en la forma, pero también en el
poso conceptual que yace detras. La n6-
mina de artistas retine figuras de muy
diferentes generaciones, desde Tunga
hasta Héctor Zamora pasando por Janai-
na Tschipe o Rochelle Costi. B
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un modo distinto”, decia
cuando, en 1960 anuncid
el final del arte contem-
porineoy su intencion de
abandonar la escultura
para dedicarse a la ciudad.
iNo tienen las palabras
del maestro de Orio un
tono afin al que quiere
acogerse esta Bienal?
Déjenme detenerme
en la pieza de Mendiza-
bal, un trabajo de altura
que estd tan bien atado
como bien traido a este
contexto, pues alude a
una voluntad de transfor-
macion desde la poesia
y la reflexion estética.
Acude Mendizabal a una
escultura de Oteiza reali-
zada en LLima en home-
naje a Cesar Vallejo, dos
planchas de acero curvas
que se abrazan y en cu-
YOS IeSpPeCtivos Centros se
desocupa un espacio cir-

cular. Esos huecos circulares
son los que Oteiza utilizé para
realizar su célebre Par Movil,
presentado en Sao Paulo, con el
consabido éxito, en la Bienal de
1957. El homenaje a Vallejo se
sitda en una suerte de umbral.
Es su dltima escultura y tam-
bién anuncia un cambio de
rumbo en su carrera, su propio
viraje hacia lo social. Mendiza-
bal hace referencia a la escul-
tura limefa de Oteiza situan-
do una réplica en un lugar
excéntrico de la exposicion. Y,
al mismo tiempo, apela a ese ca-
racter liminar desgajando de la
escultura duplicados que se si-
tdan en otros espacios de la
Bienal y que funcionan como
signos, como referencias espec-
trales a algo que fue y, al mismo
tiempo, abren nuevas posibili-
dades semanticas.

Pedro G. Romero, Teresa
Lanceta y Juan Pérez Agirre-
goikoa completan una muy lo-
grada participacién espafola.
Los dos primeros presentan tra-
bajos pertenecientes a sus prac-
ticas habituales, el archivo en
el caso del onubense y los teji-
dos en el de la alicantina. El vi-
deo de Agirregoikoa, ambicioso
y certero, se ha filmado en los
suburbios de Sao Paulo y reto-
ma E/ evangelio segiin San Mateo
de Pasolini para situarlo bajo la
luz del capitalismo contempo-
raneo. JAVIER HONTORIA



Disefio: Alberto Corazon

AUDITORIO NACIONAL
DE MUSICA

CICLO
SALA SINFONICA

1. LUNES 22 DE SEPTIEMBRE DE 2014
19:30 H.
Pequeiios Cantores de la JORCAM
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid
Coro de RTVE
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Ekaterina Metlova, soprano
Agustin Prunell Friend, tenor
Gabriel Bermudez, baritono
Victor Pablo Pérez, director

Z.de la Cruz #Canto a las victimas
inocentes
B. Britten +War Requiem

#Obra encargo AEOS-Fundacion SGAE
Estreno absoluto

2. sABADO 11 DE OCTUBRE DE 2014

19:30 H.

Orquestra Sinfonica do Porto Casa da Misica
Baldur Brénnimann, director

E. Nunes **Ruf

P. I. Tchaikovski ~ Sinfonia n° 5

Concierto patrocinado por SONAE

3. LUNES 20 DE OCTUBRE DE 2014
19:30 H.
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Joven Coro de la Comunidad de Madrid
Juanjo Guillem, percusion
José Ramén Encinar, director

J. Torres *Concierto para
percusion y orquesta

H. Berlioz Romeo y Julieta
(seleccion)

4. Lunes 10 DE NOVIEMBRE DE 2014
19:30 H.
Real Filharmonia de Galicia

Tedi Papavrami, violin
Paul Daniel, director

F. Buide del Real *Mar ao norde

J. Sibelius Concierto para violin
y orquesta
M. Tippett The Midsummer Marriage:

“ritual dances”

5. LUNES 17 DE NOVIEMBRE DE 2014
19:30 H.
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid

Lola Casariego, soprano

Gustavo Pefia, tenor

José Antonio Lépez, baritono

Victor Pablo Pérez, director
C. del Campo La flor del agua
(Centenario del estreno
en el Teatro de la Zarzuela)
*La primera noche de
Walpurgis

F. Mendelssohn

6. LUNES 1 DE DICIEMBRE DE 2014

19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Gilbert Varga, director

J. Brahms +Qbertura para un
Festival Académico

J. Brahms +Liebeslieder Waltzer
(versién coro y orquesta)

J. Brahms +Sinfonia n° 1

7. LuNEs 2 DE FEBRERO DE 2015

19:30 H.

Joven Coro de la Comunidad de Madrid

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Victor Pablo Pérez, director

F. Schubert Misa n° 2 en sol mayor

J. Brahms Canto del destino

R. Schumann Sinfonia n° 4

8. LUNES 23 DE FEBRERO DE 2015

19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Martin Haselbéck, director

J. Haydn *Las siete ultimas

palabras de Cristo en
la Cruz

9. LUNES 6 DE ABRIL DE 2015
19:30 H.
Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid

Wonny Song, piano
Pablo Gonzélez, director

B. Bartok Concierto para piano
y orquesta n®3

P. I. Tchaikovski ~ Sinfonia n° 6 “Patética”

10. LUNES 20 DE ABRIL DE 2015

19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Andreas Spering, director

W. A. Mozart *Thamos, Rey de Egipto
(Mdsica incidental)
W. A. Mozart +Sinfonia n° 38 “Praga”

11. Lunes 11 DE MAYO DE 2015
19:30 H.
Orquesta de la Comunidad de Madrid

Ivo Pogorelich, piano
Victor Pablo Pérez, director

J. Padilla *Norga. Tres fragmentos
sinfonicos
E. Rautavaara *Balada
R. Schumann Concierto para piano
y orquesta

*#Obra encargo ORCAM-Fundacion BBVA
Estreno absoluto

12. LunEs 8 DE JUNIO DE 2015
19:30 H.
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid

Luis Otero, contrabajo

José Ramén Encinar, director
R. Wagner Viaje de Sigfrido por el
Rihn
J. M? Sanchez-Verdti *BUTES (Drama in musica)

N. Rota *Divertimento para
contrabajo y orquesta
J. Ibert *Divertimento

*Obra encargo de la Consejeria de Empleo,
Turismo y Cultura de la Comunidad de Madrid
Estreno absoluto

13. LunEs 15 DE JUNIO DE 2015

19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid
Anda-Louise Bogza, soprano
Miguel Borrallo, tenor
Aldo Heo, baritono
Victor Pablo Pérez, director

A. Dvorak *La novia del espectro

*Primera vez ORCAM
*Estreno absoluto
**Estreno en Espafia

Programacion sujeta a cambios

AUDITORIO NACIONAL

DE MUSICA

CICLO
SALA DE CAMARA

1. viernEs 10 DE OCTUBRE DE 2014
19:30 H.
Coro de la Comunidad de Madrid
Jordi Casas, director
“La miisica coral de Antonin Dvoiak”

Seleccién de las mejores obras corales de Dvorak:
Seis canciones de Moravia, Misa en Re mayor, etc.

2. Jueves 18 DE DICIEMBRE Dt 2014
19:30 H.
Coro de la Comunidad de Madrid
Pedro Teixeira, director
“Lux de lumine”

La especial luz de la Navidad en las obras de

McMillan, Tallis, Gabrieli, Busto, Part, Sato,

Villette, Helvey, Lauridsen y Whitacre.

3. MIERCOLES 25 DE FEBRERO DE 2015

19:30 H.
Pequeiios Cantores de la JORCAM
Ana Gonzélez, directora
“Poesia y Miisica”

Presentacion del coro infantil en nuestro ciclo coral.

4. miErcoLES 4 DE MARZO DE 2015
19:30 H.
Coro de la Comunidad de Madrid
Paulo Lourenco, director
“Sacrae Britannia”

La elegante polifonia inglesa de nuestro tiempo en
las obras de McMillan, Tavener, Rutter y O’Reagan.

5. MIERCOLES 29 DE ABRIL DE 2015
19:30 H.
Joven Coro de la Comunidad de Madrid
Félix Redondo, director
“Naturaleza Poética”

La naturaleza reflejada en las obras de Grieg,

Lutostawski, Vaughan Williams,
Elgar, Britten, y otros autores.

6. MIERCOLES 20 DE MAYO DE 2015
19:30 H.
Coro de la Comunidad de Madrid
Pedro Teixeira, director
“Una tierra de agua, aire y fuego”

Rossini,

La Suma de Todos
Comunidad de Madrid

www.madrid.org

Obras de Morley, Monteverdi, Guastavino,

Rachmaninoff, Debussy, Argtelles, etc.

Programacion sujeta a cambios

CICLO SALA SINFONICA

Renovacién de abonos en el Auditorio Nacional
de Misica

Los abonados de la temporada 2013-2014 podran renovar
los abonos de la préxima temporada desde el dia 29 de
mayo hasta el 25 de junio de 2014.

Los dias 26 y 27 de junio estaran reservados exclusiva-
mente para aquellos abonados que deseen cambiar la
localidad, siempre que haya disponibilidad.

Dicha renovacion deberé realizarse en las taquillas del
Auditorio Nacional de Musica, previa presentacion de la lo-
calidad de abono del concierto del dfa 16 de junio de 2014
(debido a un cambio en la entrada figura 17 de junio).

Venta libre de abonos

Del 3 de julio al 8 de septiembre de 2014. La venta libre
podra realizarse por internet y venta teléfonica (www.entra-
dasinaem.es / 902 22 49 49).

Durante el mes de agosto las taquillas del Auditorio Nacio-
nal de Musica permanecerén cerradas.

Precio abonos

ZonaA-91 € ZonaB-78 € ZonaC-65€

Entradas sueltas

A partir del 10 de septiembre de 2014.
ZonaC-14 €
ZonaD- 8€

ZonaA-17 €
ZonaB-15€

o

2014-2015

CICLO SALA DE CAMARA

Precio ahonos

ZonaA-48 € ZonaB-20 €

Los abonados que adquieran el abono de la Sala Sinfonica
en periodo de renovacion, podran adquirir el abono de Ca-
mara con un 20% de descuento, hasta completar el aforo
de la Sala de Camara.

En caso de que no se hubiese completado el aforo en el pe-
riodo de renovacion, los nuevos abonados también podran
adquirir este abono con el 20% de descuento.

Entradas sueltas

ZonaA-10€  ZonaB-7€

Todos los programas y artistas son susceptibles de modifica-
cion. No se devolverd el importe de las entradas una vez ad-
quirirdas, salvo cancelacién del concierto. En el caso de los
abonos se reintegraré la parte proporcional del precio total.

Horario de taquillas del Auditorio Nacional de Miisica
Lunes: 16.00 a 18.00 horas

Martes - Viernes: 10.00 a 17.00 horas

Séabados: 11.00 a 13.00 horas (excepto el mes de julio)
Teléfonos de taquillas

913370307 -913370134

Venta de localidades
902 22 49 49 / www.entradasinaem.es

I
) ) Teatros P8
Tkl “Canal
IBERIAX www teatroscanalcom

INFO 012 / 91 580 42 60 20 02 24
Www . mad ors
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Restauradores e investigadores
saben que el reverso de los cua-
dros contiene informacién rele-
vante sobre su factura y sobre su
historia. Tablas y telas han con-
tribuido a datar pinturas, a atri-
buirlas y a trazar sus proceden-
cias. Mateo Maté (Madrid,
1964) ha elaborado una extensa
serie de obras sobre un aspec-
to mds bésico de la estructura
material de los cuadros, que ha
tenido, no obstante, gran inci-
dencia en la configuracion de
las imdgenes pictéricas en los
dos tltimos siglos: sus medidas.
La Academia francesa de Bellas
Artes impuso unos formatos es-
tandarizados para tres modelos,
figura, paisaje y marina, con me-
didas dictadas por la matema-
tica trascendente de la seccién
durea y la diagonal de Fibonac-

Evidencia que una pintura no
es, como quiso Alberti, una
“ventana” transparente que se
abre a un espacio representa-
do sino, antes que nada, una en-
tidad objetual y material.
Mateo Maté, cuya prictica
artistica es multiforme —escul-
tura, instalacién, video, pintu-
ra—, se formé como pintor y co-
noce muy bien las herramientas
de esa disciplina. La reflexion
sobre la historia, remota o re-
ciente, ha estado muy presen-
te en su trayectoria, como de-
mostr6 el aflo pasado en sus
intervenciones en cinco museos
estatales de Madrid. Esta serie
ahora retomada de “bastidores
sobre lienzo” constituye un co-
mentario sobre algunos episo-
dios de la historia de la pintu-
ra. En 2012 adopt6 una version

LA GARA OGULTA, 2014

Mateo Mate, el soporte como imagen

| LA CARA OCULTA. NF GALERIA. Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta noviembre. De 2.500 a 8.000 euros. |

ci. La industria de los materia-
les de bellas artes, que empe-
z6 a fabricar en serie pigmentos
sintéticos y a montar lienzos si-
guiendo esas pautas académi-
cas, extendio definitivamente
una ordenacién que se mantie-
ne atin hoy en los comercios.
Maté ha interpretado los lis-
tones de madera —que, ensam-
blados en los bastidores, tensan
las telas— como una cércel o una
trampa para el artista. Como
una expresion de las coerciones
ejercidas por los sistemas nor-
mativos, de las academias an-
tiguas y actuales. Hace veinte
afos inici6 esta serie de “cua-
dros” girados en los que el bas-
tidor dibuja diversas composi-
ciones geométricas: el soporte
como imagen, una idea que
desarrollaron ya algunos pinto-
res barrocos de trampantojos.

28 EL CULTURAL 12-9-2014

curatorial en el contexto de Pe-
regrinatio, instalaciones de ar-
tistas en las ermitas de Sagunto;
alli, Mateo Maté eligi6 cuadros
de algunos de sus colegas y los
puso de cara a la pared, dejan-
do a la vista las “cruces” de los
bastidores, de modo que forma-
ban un Via Crucis que culmi-
naba en una gran “crucifixién”
en el altar.

En las obras que presenta en
la galeria NF (antes Nieves
Ferndndez), que estrena su re-
novacién arquitecténica y con-
solida el relevo generacional en
su direccion, afloran esos diver-
s0s posos culturales, simbdlicos
y meta-artisticos. Son cuadros

castigados contra la pared en los
que es recurrente la figura del
laberinto, una forma compleja
de circel y trampa evocada
también a través de la catenaria
que conduce/desvia al puiblico
—COMO en un aeropuerto o en
una cola dirigida— deseoso de
acercarse a las obras expuestas.
El artista habfa ya “dibujado”
mapas con estas cintas de segu-
ridad en las instalaciones que
llevan el titulo de Area restrin-
gida —la primera se vio en el
CAB de Burgos en 2007—, lo
que inyecta connotaciones re-
lacionadas con las fronteras, el
poder y la vigilancia.

En la aproximacion al arte

Mateo Maté ha interpretado los listones de madera como una
carcel o trampa para el artista. Como una expresion de las
coerciones ejercidas por las academias antiguas y actuales

no existe, dice Maté, la linea
recta. LLe interesan los codigos
escondidos que, en este caso,
encontramos en esa numerolo-
gia de las medidas y el sistema
modular de los bastidores, re-
velado atin mejor en las obras
de la segunda sala, la cual estd
presidida por un laberinto
exento, plenamente escultéri-
co. En él, como en los laberin-
tos de pared mds intricados,
que sobresalen del plano, se
vislumbra una deriva cadética
del planteamiento, que con-
trasta con el aire constructivis-
ta de las obras de la segunda
sala. El cuadrado, formato tni-
co elegido por Maté, no existe
en el sistema modular acadé-
mico. Asi que toda la serie se
declara como una medida sub-
version de los cinones. Bien
trabada. ELENA VOZMEDIANO
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El dominio ornamental de Rufo Griado

‘ CONTRAPUNTOS ORNAMENTALES. CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS. ‘
Mariano Sebastian Izuel, 9. ALCOBENDAS. Hasta el 27 de septiembre.

En plena madurez creativa, de-
dicado exclusivamente a su tra-
bajo artistico, Rufo Criado
(Aranda de Duero, 1952) ha de-
parado en el dltimo lustro una
sucesion de exposiciones tan in-
tensas como reveladoras de las
raices de su concepcion estética,
alavez que abria sus obras a téc-
nicas y férmulas nunca antes
empleadas y con las que obtie-
ne resultados igualmente bri-
llantes. Meridiana y explicita en
el enunciado del titulo, Contra-
puntos ornamentales, esta exposi-
cion resulta equiparable a la
hermosisima muestra en la Sala
Rekalde de Bilbao en 2012,y a
la que le dedic6 en CAB de Bur-
gos dos afios antes.

En todo este tiempo, el in-
terés de Rufo Criado por nuevas
técnicas, distintas a las de la pin-
tura o la escultura, se ha conso-
lidado en un dominio expresivo
y elocuente discurso, como en la
obra Contrapuntos, que vemos
en esta exposicion. Las pinturas
hechas con acrilico, son com-
plementarias de aquellas que
tienen una base de impresiéon
digital, sobre las que luego acttia
el pintor; y unas y otras dialogan
o parafrasean a las impresiones
digitales puras, sean éstas inte-
grantes de una serie, como uni-
dades solas. En el caso de las pri-
meras, se afade al suyo el
universo visual que despliega la
proyeccién de video.

Otra cosa es que, mante-
niendo incélumes las bases so-
bre las que asienta su entendi-
miento de la abstraccion
geométrica, en el que ya ha he-
cho suyo tanto su estar en el pai-

saje natural como su deambular
urbano, aborde ahora uno de los
aspectos de la pintura mas con-
trovertidos en Occidente desde
lairrupcién y predominio de las
vanguardias del siglo XX y que
mantiene ahilos términos de
la polémica: la ornamentacion,
aquello que es sinénimo de ar-
tistico y decorativo. Para pen-
sarlo, el artista ha vuelto sobre su
propia mirada a los templos mo-
goles y de la India y a las mez-
quitas de Marruecos y Estam-
bul, buscado, como si se tratara
de una investigacién matemati-
cay espiritual, las relaciones y
contrastes que cabe establecer
entre sus leyes y las de su propio
sistema. LLas conclusiones no
pueden ser més asertivas.

Asi, la serie de pinturas lla-

COMPOSICION, 2012

mada Ornamentales encuadran o
definen figuras surgidas del li-
bre juego de las lineas, que ori-
ginan formas racionales y otras
imposibles, existentes s6lo en la
geometria plana. Unas y otras,
adquieren corporeidad y dina-
mica por la sustancia y combi-
nacion de los colores, siendo la
suya una paleta tan personal y

Ginger Shore, Causeway Inn, Tampa, Florida, 17 de noviembre de 1977.
© Stephen Shore, cortesfa 303 Gallery, Nueva York

STEPHEN SHORE

19 septiembre / 23 noviembre 2014

Sala Barbara
de Braganza

Barbara

de Braganza, 13.
Madrid
T915816100

FUNDACIONMAPFRE

siguenos on: 1 B
www.fundacionmapfre.org
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exclusiva como alusiva a figu-
ras antecedentes especialmen-
te poderosas, como Matisse o
Frank Stella.

En otras obras, como en las
impresiones digitales de Fs-
tambul, fragmentos de fotogra-
fias de techos, mosaicos, alfom-
bras u otros objetos combinan,
en cortes de franjas verticales,
con las realizaciones digitales de
su mano, aunando lineas de
fuerza, y alternando filigrana y
color. Atin mis, contradicciones
formales elementales, como la
contraposicién fondo-forma, o
s6lido-hueco, la vibracién de
la linea o su sostenimiento es-
tdtico alcanzan formulaciones
especialmente vibrantes en las
cajas de luz y en la gran com-
posicion digital sobre lona.

El montaje en el Centro de
Arte de Alcobendas es otro de
los puntos fuertes de la expo-
sicion, donde volvemos a cons-
tatar la experiencia de Rufo
Criado. Personalmente, el mas
satisfactorio sobresalto me vino
al contemplar cuatro acrilicos
sobre lienzo especialmente
sobrios y casi ortogonales, los
Ornamentales 11, 12, 13y 14.
MARIANO NAVARRO
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Pie en la salida

Empieza esta nueva temporada artistica en Madrid con celebraciones, y
no tnicamente las de la Apeszura global de galerias. Un afio cumple Bernal
Espacio, que ha ido evolucionando su cardcter como galerfa Pop UP, rele-
gando el cardcter efimero por el de itinerante. Pese a no estar siempre vi-
sible, se mantiene latente, con la idea de hacer pocas exposiciones pero cer-
teras. De hecho, su apuesta por el colombiano José Antonio Sudrez para
lanzar este proyecto en 2013, serd uno de los nombres estrella en La Casa
Encendida el proximo febrero, para celebrar a Colombia como pais invita-
do en ARCO. Ahora, presenta las obras de Olivia Bee (Portland, Oregén,
1994), una joven asentada en Nueva York y en una més que concurrida cuen-
ta de Flickr. Sus fotos tienen ese mismo cardcter inmediato de las redes
sociales. Son recuerdos inalterables de la emocién cotidiana, una mirada alo
normal extraordinario que no estd lejos de la de Ryan McGinley o Juer-
gen Teller. Su popularidad tampoco. Lidera una de las nuevas categorias del
arte joven, los preemergentes, punto de mira ya de coleccionistas tan co-

nocidos como Saatchi o Patricia

ENVELOPED IN A DREAM: Phelps de Cisneros. Tras su primera
OLIVIA BEE. BERNAL ESPACIO. individual en el neoyorquino espacio
Lope de Vega, 17. Hasta el 27 de Agnes B. este verano, llega a Ma-
de septiembre. Precio: 2.000 euros. drid envuelta en un suefio. Asi ha ti-
tulado su exposicién. Secuencias de
TWIN GALLERY 2014-2015 intimismo extremo, narrativa frag-
San Hermenegildo, 28. MADRID. mentada y empatia comun.
Hasta el 20 de septiembre. También la genera Twin Gallery
con su mirada abierta y sin prejui-
PAPEL. INAKI DOMINGO cios al arte contempordneo. Empieza
FRAGIL. LA TETERIA DE LA ABUELA. la temporada augurando, también,
Espiritu Santo, 19. MADRID. nuevas apuestas, entre ellas las de
Hasta el 6 de octubre. Marla Jacarilla (Alcoy, Alicante, 1980),

una de las voces mds interesantes en
el contexto artistico en Barcelona, de quien avanzan individual en febre-
ro. Su obra se desarrolla en la frontera del arte y la literatura, un intersticio de
ficcién por el que pasea para contar historias. [.a que encontramos en la
exposicion colectiva con la que empieza el curso este espacio responde al de
titulo de Retrato de un artista ficticio (2012). Aluce a otra ficcion, la del mer-
cado del arte, con sus curvas de ventas y de éxito marcadas por las mas
aleatorias variantes. Expectantes nos quedamos por ver mas.

La pequeiia vitrina de Fragil también da un paso adelante en manos
de la comisaria Cristina Anglada. Inaugura la temporada presentando el tra-
bajo de Inaki Domingo (Madrid, 1978), otro artista de perfil multiple: fo-
tografo, editor y comisario, ademdas de miembro fundador del colectivo NO-
PHOTO. Sus proyectos indagan sobre el uso de la fotografia como
herramienta para la introspeccién, y en ellos utiliza su propio contexto
para abordar diferentes conceptos relacionados con la fragilidad de la
existencia contempordanea. Una fotografia convertida aqui en objeto, en un
contenedor en expansion como ya lo es la pintura, la escultura o la insta-
lacién. Pronto le veremos en otra colectiva llamada Tangentes, también fir-
mada por esta comisaria, en el marco del festival Villamanuela 2014, que
se celebrard del 2 al 4 de octubre en el Centro Conde Duque. BEA ESPEJO

DE ARRIBA A ABAJO, OLIVIA BEE: 4TH OF JULY, 2009;
MARLA JACARILLA: RETRATO DE UN ARTISTA FICTICIO, 2012
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Todo dormia como si el universo fue-
ra unerroresla exposicion que la
Fundacién Joan Mir6 dedica a
Roni Horn (Nueva York, 1955),
ganadora del premio que en
2013 le concedi6 la institucion, y
que antes ganaron artistas como
Olafur Eliasson, Pipilotti Rist o
Mona Hatoum. Dotado con
70.000 euros y organizado
junto a la Fundacion ‘La
Caixa’, conlleva la pro-
duccién de una exposi-
cion, como esta, que la
proxima primavera viaja-
rd a CaixaForum Madrid.

Roni Horn se presen-
taba en Barcelona con
pelo corto (y bastante
gris), una indumentaria
mas bien masculina (so-
bria camisa blanca y pan-
talones negros) y gafas de
fina montura. Explica que
su nombre, Roni, no es
masculino ni femenino 'y
que su identidad se form6
bajo este principio, el no
ser ni una cosa ni la otra, ni
hombre ni mujer. Ser an-
drégino, éste es su look,
pero también el centro en
torno al cual pivota su tra-
bajo como artista. Sin em-
bargo, y a pesar de lo que
en un principio se pudie-
ra pensar, Horn no se siente
identificada con la problemadtica
feminista y afirma que la cues-
tién de los géneros es algo su-
perado. Su trabajo explora la
identidad, pero desde la pers-
pectiva del doble, un motivo

A dos segundos
de Roni Horn

TODO DORMIA COMO SI EL UNIVERSO FUERA UN ERROR. FUNDACION ‘
JOAN MIRO. Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA. Hasta el 28 de septiembre.

Y

L)

DEAD OWL, 1997, UNA DE LAS MIiTIGAS OBRAS DE RONI HORN

No hace falta senalar que el
tema del doble se vincula al de
la mirada y al de la construccion
de laidentidad, de sus limites
y sus posibilidades, de sus mitos
y perversiones. Acaso una de las
obras mis difundidas de la ar-

sesivamente el detalle, las mi-
nimas transiciones de este ros-
tro, que fotografia con segundos
de diferencia, como en Dead
Owl. Hay en este empeiio por
escudrinar esa faz una dimen-
sién impenetrable, obtusa, una

Acaso por su androginia militante y su obsesion por la figura del doble, el de Roni Horn es
un mundo hermético y escurridizo, irreductible a la interpretacion. Un laberinto abstracto

que posee una larga tradicién en
elarte ylaliteratura, fundamen-
talmente fantastica (Edgar Allan
Poe, E.'T'A. Hoffmann, Steven-
son), pero que Horn aborda con
una singular sensibilidad.

tista sea You are the Weather, una
instalacion que consiste en unas
cien fotografias de un mismo
rostro que emerge del agua con
casi imperceptibles variaciones
de expresion. Horn escruta ob-

resistencia por parte de esa cara
callada a someterse.

Acaso por su androginia mi-
litante y su obsesién por la fi-
guradel doble, el de Roni Horn
es un mundo hermético y escu-
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rridizo, irreductible a la inter-
pretacién. Sus dibujos, por
ejemplo, se expresan como un
laberinto abstracto. Quien quie-
ra que se dirija a ellos se en-
frenta a un interrogante, a algo
que se escapa. Horn afirma que
intencionadamente busca abrir
el sentido, en vez de cerrarlo.
Por eso rehidye de las de-
finiciones y de las formas
definitivas. Su obra que-
da suspendida y tiene
siempre un punto de am-
bigiiedad que deja abier-
ta la participacién al es-
pectador.
Existe, ademds, un
motivo recurrente en
Roni Horn: el agua. L.a
pieza central de la expo-
sicion es Untitled, un
conjunto de diez conte-
nedores de vidrio de co-
loraciones verdosas con
agua en su interior. El
agua, elemento informe,
representa la infinitud de
lo posible; todos los sue-
flos, deseos y sexos, como
en el liquido amniético,
estan contenidos en ella.
Ademais, puede adoptar
cualquier estado, sea la
forma de liquido, vapor
ohielo... Elagua es un di-
solvente de identidades: su-
mergirse en ella es un fluir y
un transformarse. Pero hay otro
aspecto atin que relaciona el
agua con el universo de Horn y
es su capacidad reflejante.
Cuando Roni Horn hablaba de
unas fotografias del TAmesis de
colores pardos y negros, decia
que este color negruzco no pro-
venia tanto de la contaminacion
como de los suicidados y ahoga-
dos en el rio. Yo intuyo que se
trata mds bien de los hombres
y mujeres que buscaron su iden-
tidad en el fluir de las profun-
didades. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Estigmas de la identidad hispanica

| COLONIA APOCRIFA. IMAGENES DE LA COLONIALIDAD EN ESPANA. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 6 de enero. |

Colonia apdcrifa es una propues-
ta comisariada por Juan Guar-
diola para el MUSAC que abor-
da la construccién de los
imaginarios de la identidad his-
pdnica a través de su reflejo en
los procesos coloniales. En ella
encontramos 350 obras perte-
necientes a 120 artistas o autores
muy dispares en cuanto a su ori-
gen y planteamiento. Hay tam-
bién, objetos y documentos que
proceden de archivos, bibliote-
cas, filmotecas, muscos antro-
polégico e histérico militares,
que se integran en el caudal ge-
neroso de informacién y en los
estimulos de este proyecto. To-
dos los materiales se agrupan
por ntcleos: cartografia, archivo,
conquista, historia, evangelio,
violencia, antropologia, orienta-
lismo y ciudadania. Bloques que
ocupan, ademds, cuatro de los
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espacios mds significativos del
museo y el de San Marcos del
Museo de Leon.

En este espacio anexo al mu-
seo encontramos el epigrafe Ciu-
dadania, que encaja en lo que
podriamos esperar de una ex-
posicion de arte contemporaneo
sobre el discurso postcolonial en
el contexto espanol, una serie de
artistas que han abordado esa te-
midtica como Rogelio Lopez
Cuenca, Alexander Apostol,
Guillermo Paneque, Santiago
Sierra, Luis Camnitzer, Pepa
Rubio, Montserrat Soto o Anto-
ni Muntadas, asi como un en-
foque sobre la dependencia de
nuestra condicién de ciudada-
nos de la nacionalidad segiin la
cual se nos asigna un valor de
cambio, presuncion que se de-
lata mediante dispositivos es-
téticos, atacando sus conven-

ciones y sus imagenes. Sin em-
bargo, el espectro se amplia con-
siderablemente en las salas del
MUSAC. Alli se entrelazan los
pasados y los presentes.

Como ha sugerido el comi-
sario, en Colonia apdcrifa se van
combinando lineas temporales.
Una de ellas, hunde sus raices
en el siglo XIX (en algunos ca-
sos, en siglos anteriores), y se
basa en obras procedentes de
los museos y archivos ajenos al
arte contempordneo en una cla-
ra apuesta por lo que llamamos
“exposicion de tesis”. También
es en este aspecto una “expo-
sicion de archivo”, de las que
hay que ver con tiempo y ganas
de bucear en sus capas de in-
formacion como las numerosas
peliculas y documentos audio-
visuales que encontramos. [La
linea enfocada a la tesis se sir-

ve del arte contemporineo con
obras que proceden, en gran
parte, de la coleccion del MU-
SAC. En esta combinacién, por
momentos las piezas antiguas
devoran a las nuevas, consiguen
ser mds rotundas como restos ar-
queolégicos de una forma de
pensar del pasado que no acaba
de parecer ajena todavia. Pero
esto tiene una explicacién: se
hace comprensible si tenemos
en cuenta que el conjunto de
la exposicion es casi una insta-
lacién masiva, un gabinete te-
madtico que actiia con los mis-
Mmos recursos apropiacionistas
de las obras de arte contempo-
rineo, que son asimiladas aqui
como fetiches de una narrativa
museografica espectacular.

En medio de esta acumula-
ci6én de sugerencias, ideas, ob-
jetos e imdgenes, en la exposi-



cién despuntan algunas ideas
muy licidas sobre el problema
de la “colonialidad” en Espa-
na. Por ejemplo, la que sugiere
en el golpe de estado de Fran-
co una paraddjica reconquista
de lareserva espiritual espaino-
la desde Africa, con sus tropas
marroquies adiestradas por una
legion extranjera de resonan-
cias inequivocamente colonia-
les. Que aquella oleada nacio-
nalista y catélica llegara desde
Africa adquiere tintes irénicos,
y esto queda reflejado aqui
como un eco del fracaso del
proceso descolonizador de la
Espaiia del XIX y de sus nos-
talgias enfermizas. Muy po-
derosas y oportunas en este
contexto son las fotografias de
Bartolomé Ros, o las fichas de

Despuntan algunas ideas
muy licidas sobre la “colo-
nialidad” en Espara. Una ex-
posicion que confirma un giro
significativo en el MUSAC

ARRIBA, MARGEN DE ERROR
(2013), DEL GOLEGTIVO DECLINA-
GION MAGNETICA. A LA IZDA.,
BLEDA Y ROSA: GALATARAZOR,
EN TORNO AL ARO 71000, 1995

los soldados magrebies alista-
dos, con sus retratos y sus an-
tropometrias. Documentos
que dramatizan, a través de los
gestos y las huellas, la violencia
ideoldgica que explica que
aquel impulso colonial se vol-
viera contra su propio pueblo y
lo invadiera como una regre-
sién a la “madre patria”.
Encontramos, asi, muchas
miradas sobre esa identidad
fracturada a través de algunas
de las magnificas piezas que se
exponen. Ya sea en el trata-
miento del orientalismo a tra-
vés de la pintura del XIX, con
obras de Mariano Fortuny o
Rafael Romero Barros, junto
a las versiones irénicas con-
tempordneas sobre el mismo
tema; o en la seccion Antropo-
logia, con los Cuadros de mesti-
zaje del pintor mexicano del si-
glo XVIII José Joaquin Magén,

a los que se contraponen re-
tratos fotogréficos de Javier An-
drada de la serie Mestizaje
(1993-1996) en dos lineas pa-
ralelas sobre un mismo pafio.
Toda una red de cruces tem-
porales que hace de esta expo-
sicién, como poco, un espacio
para un debate necesario.

Sin duda, estaba faltando un
abordaje de la herida incons-
ciente segun la cual la identi-
dad espanola se reparte entre
quienes la llevan como un es-
tigmay quienes la curan sobre-
alimentando un orgullo infun-
dado. No es una propuesta que
deje indiferente al espectador
0 que sea timorata en sus apro-
ximaciones, algo que se agra-
dece en un asunto minado por
los prejuicios o los complejos,
dos caras complementarias de
una misma moneda. Un buen
compendio de figuras alegéri-
cas que explicarfan muchas co-
sas de nuestro presente. Es una
apuesta que confirma un giro
significativo en la programacion
del MUSAC. VICTOR DEL Ri0
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FaroLowrrinay
Arts Coming

Son buenos tiempos para lanzar
ideas a contrapelo. Es el lema
de Arts Goming, un proyecto
cultural que escapa a
definiciones, y que lideran Pilar
Bonet, Sofia Reales, Rafa Ruiz y
Anna Roldan. No es una galeria
al uso, aunque venden

obras de artistas. No es una
editorial de libros aunque
tengan un modo de produccion
cercano: obras de arte por
ediciones. Tampoco es una
publicacion, aunque su web
acoge textos y charlas sobre
arte, ni una sala de exposicio-
nes pese a que invita a
comisarios a hacer exposiciones
online de gifs animados de
artistas. Lo suyo va de ampliar
foco, de apostar por la
pedagogia y otros modos
posibles de difusion y
promocion del arte. También de
coleccionismo, huyendo de la
obra inica y apostando por
precios asequibles. Un ejemplo

de que se pueden hacer otras
cosas, y hacerlas muy bien.

El dlltimo en llegar es Fernando
Sanchez Castillo, sumandose a
una amplia némina de artistas,
entre los que se encuentran
Rogelio Lopez Cuenca, Rafel G.
Bianchi y Niria Giiell, entre
otros. Aqui vuelve a agudizar
su mirada critica con esta
version de Nada por las patrias.
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Temporada decisiva para
el rearme de las sinfonicas

La capacidad de resistencia frente a los recortes de las orquestas espaiiolas parece haber llegado al limite. Ejem-
plo elocuente es el de Valencia, donde la marcha de Mehta deja en precario a la formacion titular del Palau de
les Arts. Aun asi han sobrevivido todas y ofrecen todavia unas notables prestaciones en fosos y auditorios,
con algunas atravesando incluso una época dorada, como la Nacional. El Cultural sondea la salud del
sonido sinfonico en Espafia y enuncia los platos fuertes de un curso en el que buscan un nuevo despegue.

Enla década de los 80 y prin-
cipios de los 90 se produjo un
baby boom de orquestas en Es-
paia, originado por la compe-
tencia entre las distintas Comu-
nidades Auténomas. Ninguna
queria ser menos que la otra.
"Tampoco en el terreno musical.
"Todas pretendian lucir una sin-
fonica propia. Esa pugna de or-
gullos locales tuvo capitulos
especialmente significativos.
Fraga impuls6 la fundacion de
la Real Filharmonia de Galicia
en Santiago porque, cuentan, no
podia soportar que la sede de
la Xunta estuviese por debajo
de La Corufia, donde el hist6-
rico dirigente socialista Francis-
co Vézquez contaba con la Or-
questa Sinfénica de Galicia. La
formacién santiaguesa, por cier-
to, fue la segunda agrupacién
alumbrada por Fraga: desde el
Ministerio de Informacién puso
en marcha la orquesta de la
RTVE, que esta temporada
cumple medio siglo. L.a carrera
autonémica fue una gran opor-
tunidad para nuestros musicos,
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cada vez con més opciones de
que su vocacion se viese ampa-
rada por una seguridad laboral.
Aunque algunos todavia creen
que aquella coyuntura provocé
una inflacion sinfénica y predi-
can la fusién de algunas orques-
tas para refinar su sonido.

No lo comparte David Mo-
rales, presidente de la Asocia-
cion de Musicos Profesionales
de Orquestas Sinfénicas (Am-
POs), que con sus Conciertos ca-
llejeros ha evitado la desapari-
cion de las orquestas de
Extremadura y Baleares. Para
justificar el mantenimiento de
las 26 formaciones profesionales
que existen hoy en Espafia se
remite al ejemplo aleman: “Alli
son mds de 130. Es cierto que
nos doblan en poblacion pero es
que en orquestas nos quintupli-
can”. Morales denuncia ademas
que el niimero de instrumentis-
tas es insuficiente en buena par-
te de nuestras agrupaciones:
“Un plantilla completa no de-

berfa bajar de 70 musicos”. El
lleva desde 1992 en el foso del




mo trombonista.
1tré, superaban por
turia. Ahora son tan
muchas funciones
ratar refuerzos para
rtas partituras (Wag-
...). “Es unasoluciéon
Una orquesta mejo-
o cada dfa juntos, de
nuada, ampliando el
recibiendo el ma-
Histintas batutas. Asi
un sello”.

estadel Liceo haes-

i1 A}

tado tltimamente en la picota.
Muchos no la ven a la altura de
un templo operistico con tanta
solera. Matabosch siempre ha
salido en su defensa, aduciendo
que los EREs y parones forzo-
sos han obstaculizado su evo-
lucién. Elafo pasado, por ejem-
plo, estuvieron dos meses en el
dique seco: agosto por las vaca-
ciones y septiembre por impe-
rativo de la gerencia, que pre-
tendia asi reducir el coste
salarial. Esas intermitencias de-
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terminaron a David Rejano,
también trombonista en el coli-
sco de las Ramblas, a levantar
la cabeza y otear su futuro mas
alld de nuestras fronteras. El
punto de mira lo colocé en Ale-
mania. Probé suerte en la Fi-
larmoénica de Berlin, con la que
llegd a tocar algunos programas.
Pero la oposicién que finalmen-
te aprobo fue la de trombon so-
lista en la Filarmdnica de M-
nich, plaza que ocupa desde
2010. Su experiencia en ambos
paises le permite establecer con-
trastes con conocimiento de
causa: “Son muchas las diferen-
cias. Quiza la esencial es la po-
sicién del musico dentro del en-
granaje de la orquesta. En
Alemania es el epicentro. De-
cidimos las cuestiones esencia-
les que nos afectan: elegimos
al director titular, las giras... En
Espafia en cambio apenas se nos
consulta y casi todas las deci-
siones tienen una misma tra-

(5(5 En Alemania el masico de-
cide el director titular, las gi-
ras... En Espaiia en cambio
apenas se le consulta” David
Rejano (Filarmanica de Minich)

yectoria: de arriba hacia abajo”.

Rejano también apunta
ejemplos mds mundanos para
describir las disparidades en el
reconocimiento social de su la-
bor: “Cuando dices que eres
musico de la Filarmoénica de
Miinich no digo que te miren
como si fueras un jugador del
Bayern pero si notas un enorme
respeto. En Espania, cuando de-
cfa que era misico, me pregun-
taban acto seguido: ‘Si, ;pero en
qué trabajas?” Yo he notado un
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(66 Hoy la venta pasiva ya no
funciona. No basta con te-
ner un programa magnifico.
Hay que salir a buscar al pi-
blico” Félix Alcaraz (OCNE)

trato muy diferente al alquilar
una casa. En Alemania si el pro-
pietario sabe que eres miisico te
coloca entre los primero de la lis-
ta de candidatos. En Espania,
al decirlo pasas autométicamen-
te al final de la lista”. Podria vol-
ver a Barcelona: la excedencia
que solicit6 al partir le permite
mantener un aflo mds el dere-
cho de reincorporarse. Pero no
lo contempla en el futuro proxi-
mo. Ni siquiera ahora que va a
casarse, precisamente con una
arpista sevillana de la Orquesta
Sinfénica de la Comunidad de
Valencia. Contraeran matrimo-
nio en noviembre pero la coti-
dianeidad de su relacién no su-
frird grandes cambios: seguird
fluyendo a través de los puentes
aéreos.

El tiene ventaja para plani-
ficar sus visitas y estancias en Va-
lencia: “Todos los afios, sobre
marzo o abril, ya nos presentan la
programacién de la temporada
préxima, incluidos los horarios
de los ensayos. Asi es mucho
mis ficil organizarse”. La situa-
cion de ella es bien distinta. La
formacién titular del Palau de les
Arts vive en una continua tur-
bulencia. Zubin Mehta, indig-
nado por la jibarizacién presu-
puestaria, ha decidido marcharse
dejando sin timonel a una de
nuestras formaciones punteras.
Urge encontrarle un sustituto,
que muy dificilmente tendra la
estatura del maestro indio. “Es
fundamental dar con alguien con
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carisma, que despierte ilusién
y contagie las ganas de quedar-
se”. Sabe bien lo que se dice
Helga Schmidt, que confiesa a
El Cultural que “entre unos
ocho o diez musicos le pidieron
a Mehta cartas de recomenda-
cion antes de que se fuera”. Ob-
viamente, para presentarlas en
otros destinos. El peligro de es-
pantada sobrevuela el Palau y su
intendente, acuciada por las cri-
ticas a sus emolumentos y has-
tiada por la politizacion del Pa-
lau, no parece con fuerzas para
cerrar la hemorragia: “No ten-
go dnimo para seguir haciendo
milagros”.

El que si tiene dnimo, y mu-
cho empuyje, es Félix Alcaraz, di-
rector técnico de la Orquesta
Nacional desde octubre de
2012. Buena parte de la tem-
porada pasada ya estuvo confi-
gurada bajo su criterio aunque

es ésta la primera al 100% suya.
Esa pujanza se nota en cual-
quier acto organizado por la
OCNE. La presentacion de la
programacién 2014/15, bajo el
lema Revoluciones, fue un alar-
de de espectacularidad muy en
sintonia con la cultura estadou-
nidense. I.a Nacional, con 96 in-
tegrantes (el coro lo componen

(4 Entre ocho y diez misicos
le pidieron cartas de reco-
mendacion a Zubin Mehta an-
tes de que se marchara de
Valencia” Helga Schmidt

68 voces), es un ejemplo opues-
toaladecadencia de la Orques-
tade laComunidad Valenciana.
Los anos criticos no han mer-
mado sus prestaciones. Mas
bien ha sucedido lo contrario: ha

ganado en consistencia. Ade-
mids, la llegada de David Af-
kham, el director que querian
mayoritariamente sus musicos,
ha suscitado una corriente de
fervor popular gracias a su apos-
tura, musicalidad y facilidad
para conectar con los tendidos.
"Tan es asi que promotores como
el veterano Alfonso Aijén, de
Ibermisica, reconoce que su
mayor competidor a la hora de
vender abonos no son otras so-
ciedades privadas como la suya
sino precisamente la OCNE:
por su calidad y porque sus pre-
cios, claro, son ostensiblemente
mas bajos.

Alcaraz, que maneja un pre-
supuesto de 3,9 millones (par-
tida que no incluye los gastos de
personal), justifica sus llamati-
vas puestas en escena. “LLo que
estd claro hoy es que la venta pa-
siva ya no funciona. No basta

PLACIDO DOMINGO

con tener un programa magnifi-
co, con Barenboim, Mutter...,
para llenar los auditorios. Hay
que salir a buscar al publico”.
Salira por él y dar con la teclade
sus gustos. En eso estdn traba-
jando mucho, con estudios so-
ciologicos que detectan las ra-
zones que disuaden a la gente
de atravesar las puertas de los
auditorios. Esta temporada la
OCNE brinda una variedad de
formatos concertisticos méas am-
plia. [Llaman la atenci6n los pre-

Atkham, Gergiev, Bychkov, Pollini, Halffter...
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SINFONICA DE GALIGIA
Anuncia los estrenos de Buide (absoluto),
Fagerlund, Pages i Corella, Aho, Mos-
quera y Abrahamsen, muchos presenta-
dos por el actual titular, el ruso Dima Slo-
bodeniouk, que da un trato especial a la
musica de su pais incluyendo partituras de
Prokofiev, Rachmaninov, Stravinski o Ba-
lakirev y de creadores infrecuentes como
Nielsen. Maurizio Pollini y su hijo Da-
niele abordan un monogréfico Beethoven.

SINFONICA DE EUSKADI
Interesantisima sesién protagonizada por
el contratenor Carlos Mena con arias y la
Miisica para los fuegos artificiales de Haen-
del. Se programa en version de concierto
una auténtica novedad: la 6pera La llama
de José Maria Usandizaga y se cuenta con
pianistas de la talla de Joaquin Achtcarro
y Elisabeth [Leonskaja y un violinista como
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Frank Peter Zimmermann. Dirigen
Mirkl, Pérez Sierra y Rizzi.

REAL ORQUESTA SINFONICA DE SEVILLA
Pedro Halffter ha dejado establecida una
temporada, en la que él tiene asignados
varios programas, dominada por la figura
de Chaikovski, de quien se ofrecera toda
la obra sinf6nica. Destacan también la S77-
fonia Dr: Atomic de Adams (la 6pera de la
que proviene se estrena en Sevilla) y la ve-
lada wagneriana sobre Siegfried, adaptacion
orquestal del propio director.

ORQUESTA NACIONAL
Revoluciones es el lema de la temporada.
Tres conciertos para David Afkham, cuya
titularidad comienza a apreciarse. Se cen-
tran en obras de Beethoven, Shostako-
vich, Berg, Bruckner y Brahms. Buen ni-
vel de batutas: Bychkov, Conlon, Inbal,

Marriner (todavia aqui y en La Coruna),
Zinman... Y espafiolas: Mena, Gonzé-
lez, Pons, Tébar... Arvo Pirt es el prota-
gonista de la Carta Blanca.

ORCAM

Una de las grandes novedades en una pro-
gramacion valiente es la 6pera corta La flor
del agua de Conrado del Campo, que di-
rige el titular Victor Pablo Pérez, como
el War Requiem de Britten. Actuacién del
pianista Ivo Pogorelich y estrenos de Zu-
lema de la Cruz, Torres, Buide, Padilla y
Sanchez Verdd. Atencién también a la
cantata La novia del espectro de Dvoriak.

SINFONICA DE LA RTVE
La programacion de este conjunto, fun-
dado hace 50 anos, es excesivamente
ecléctica. Pero pueden sefalarse algu-
nos puntos de referencia. Como los es-
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vistos en el Auditorio 400 del
Reina Sofia, de tan sélo media
hora de duracién, enfocados a
un perfil mas arz7y. “Es que hay
un publico joven que escucha
a Philip Glass, Max Richter...
Este tltimo es de hecho una es-
pecie de icono Zipster”, senala. Y
también con la idea de regene-
rar las audiencias ha disefiado un
novedoso servicio para los me-
l6manos con hijos pequefios: du-
rante los conciertos los tendridn
entretenidos pintando y escu-

chando clasica. Mientras juegan,
la mdsica ird permeando poco a
poco en su inconsciente.

Con los nifios estd volcado
también Victor Pablo Pérez, al
frente de la Orcam desde la
temporada pasada. Para la pri-
mavera quiere tener ya una or-
questa de muchachos bajo su
batuta. “Serdn la cantera de la
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INSTRUMENTISTA DE LA ORCAM

ALBERO DI LOLLI

cantera”, comenta a El Cultu-
ral. El director burgalés tiene
una vision muy fundada sobre
la actividad sinfénica en Espa-
fia. Durante 20 afos (1993-
2013) ha sido el titular de la Sin-
fonica de Galicia, catalogada por
Lorin Maazel como “una de la
buenas orquesta de Europa” y
ahora en manos del rusofinés
Dima Slobodeniouk, muy im-
plicado en la tarea de seguir ele-
vando su nivel. Pérez, ademas,
ostenta el rango de director ho-
norario de la Sinfénica de Te-
nerife. “La crisis ha afectado a
las orquestas de diferente
modo. En Tenerife hemos pa-
sado de 85 a 72 musicos. Y en
LLa Coruna ha desaparecido el
Festival Mozart. Es cierto que
ahora tendrdn una temporada li-
rica a lo largo de todo el afio,
pero hay que esperar que esa
inversion en el terreno lirico no

MUSICA/ESCENARIOS

afecte a la parcela sinfonica. Y
en la Orcam se han tenido que
paralizar algunos proyectos,
aunque afortunadamente, gra-
cias a nuevas férmulas en los
contratos no ha habido que des-
pedir a nadie [la orquesta estd
ahora en 73 musicos y el coro en
40]. Pero creo que en su nivel
artistico todas las orquestas es-
pafiolas han dado un salto ade-
lante en este tiempo”.

Pérez se estd arremangando
para que la Orcam suba ente-
ros en el escalafén orquestal.
Nacional e internacional. “Ma-
drid merece una orquesta que
sea una referencia europea,
como la de Parfs. Es en esa liga
donde debemos jugar, para que
los madrilefios se sientan orgu-
llosos de nuestros musicos”.
"Tanto como lo estan de los fut-
bolistas del Atleti o del Madrid.
O casi. ALBERTO 0JEDA

trenos absolutos de Magrane (Premio Rei-
na Sofia), Marco y Vazquez y la inclusion
de obras de Diez, Peris y Prieto. Estdn
presentes directores que fueron titula-
res: Ros Marba, Garcia Asensio, Gomez
Martinez. Ademads del actual, Carlos Kal-
mar; y del veterano Walter Weller.

SINFONICA DE TENERIFE

No hay una linea vertebradora. Aparece
también el ubicuo compositor gallego
Fernando Buide, que presenta la misma
obra que en La Coruiia: Fragmentos del Sa-
tiricon. A ella se unen eCaos de Coello
Cabrera y un concierto para percusiéon
de Tolinski. El titular, Michal Nestero-
wicz, se ha aclimatado perfectamente.
Es amigo de graves partituras mahleria-
nas: Sexta y Séptima. Victor Pablo Pérez
vuelve a su antigua sede.

IBERMUSICA
Nos movemos en otros terrenos. Abundan
apetitosos manjares sinfénicos. Citemos

a vuelapluma: London Philharmonic con
Vladimir Jurowski, l.ondon Symphony
con Haitink (85 afios), Sinfénica de Bam-
berg con Nott (Acto | de Walkiria), Ge-
wandhaus de Leipzig con Chailly, Con-
certgebouw con Jansons, Philharmonia
con Ashkenazi, Birminghan con Nel-
sons... Y Kissin, Kavakos y Yuja Wang.

JUVENTUDES MUSICALES

Curso atractivo y colorido. Destaca la Fi-
larménica Checa, que ofrece, con el sol-
vente Belohlavek, un programa modelo:
Celibidachiana de Garcia Abril y Till Eu-
lenspiegel y Suite de E/ caballero de la rosa
de Strauss. Ademads: St. Martin in the
Fields; Sinfénica de la BBC, con Oramoy
Perianes; Filarménica de San Petersbur-
go, con Temirkanov; Maggio Musicale,
con Mehta.

FUNDAGION EXGELENTIA
Sin grandes recursos, logra una tempora-
da resultona, vertida hacia el aficionado

medio. El director Grzegorz Nowak es
elemento importante. [.a Orquesta Santa
Cecilia se amplia con la London & Vien-
na Kammerorchester. Resaltamos el re-
cital del tenor Joseph Calleja, una Cava-
lleria rusticana en concierto, la actuacion
de Fedoseyev con un programa Chai-
kovski y la integral de conciertos de
Beethoven por Volodin.

LA FILARMONICA

Los métodos que explican el ripido éxi-
to son indiscutibles: pocas manifestacio-
nes, precios asequibles, orquestas de ex-
celente nivel, batutas probadas, solistas
de talla, programacién muy de repertorio.
Se cuenta para este curso con la Sinf6-
nica de la Radio Sueca y Harding, Phil-
harmoniay Schuldt, Nacional de Francia
y Gatti, Radio Colonia y Saraste, Ma-
riinsky y Gergiev (Novena de Beetho-
ven con el Donostiarra). Ademis, Polli-
ni (Beethoven también) y Gutman (Suizes
de Bach). ARTURO REVERTER
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Le nozze di Figaro, la 6pera perfecta en el Real

Le nozze di Figaro es una de
las 6peras més perfectas de la
historia. [La narracion, equili-
brada, bien ensamblada, flui-
da, en la que brillan tanto la
melodia como los factores ar-
maonicos y constructivos, la cer-
tera pintura de personajes, fi-
namente caracterizados, el
humor discreto y el erotismo
que todo lo perfuma hacen de
esta 6pera un prodigio que ha
de ser analizado rigurosamen-
te y expuesto con refinamien-
to 'y, sobre todo, naturalidad.
Ha de servir las premisas del arte de can-
to del propio Mozart.

LLa 6pera se exhibe en el Real a partir
del préximo lunes, 15; de nuevo, en la
atractiva y perfumada versién a la espa-

fola firmada por Emilio Sagi,
que tanto éxito tuviera en el
mismo escenario en 2009 y
2011. Parece excesiva esta re-
peticion. Aunque la produc-
cion es propia (junto con la
ABAO y el Pérez Galdés) y
hay que sacarle rendimiento.
Y, después de todo, Le nozze
son Le nozze. Y no nos cansa-
mos de verlay escucharla. Sagi
desarrolla la accion en una be-
lla escena goyesca ideada por
Daniel Bianco.

JAVIER DEL REAL

El reparto cambia con res-
pecto a las ocasiones anteriores, aunque
permanece un nombre de la primera, el del
bajo LLuca Pisaroni, Figaro, que ahora can-
tard el Conde de Almaviva. Buena voz,
no del todo timbrada, y buena planta. Se al-

DONDE

HAY

DE ROJAS ZORRILLA

DIRECCION YAYO CACERES

AGRAVIOS

terna con Andrey Bondarenko, una de las
muy jévenes luminarias del Mariinski. La
Condesa se la reparten dos sopranos liricas,
la ucraniana Sofia Soloviy, de timbre algo
nasal pero terso y espejeante, y la escul-
tural alemana Annett Fritsch, de menor en-
tidad vocal. Buen Figaro puede ser An-
dreas Wolf, de voz muy lirica y facil, que
alterna con Davide Luciano, de instru-
mento mds oscuro y contundente, aun-
que no de mayor calidad. L.a que tienen sin
duda la rusa Elena Tsallagova y la ucra-
niana [.ena Belkina, que cantan Cheru-
bino. En el foso se sitda el recientemente
nombrado titular Ivor Bolton, artista muy
hecho a esta miusica, dgil contador de his-
torias, conocedor del estilo. ILa duda reside
en si sabrd otorgar al conjunto la vivaci-
dad, la espirituosidad y la levedad de tex-
turas precisas. A.R.
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Vuelve este domingo (14) al Liceo 1/ bar-
biere di Stvigha, que, pese a ser silbada en su
estreno romano de 1816, le dio a Rossini
todas las llaves del triunfo. No es raro que
E/ barbero se haya convertido en una obra

Il barbiere di Siviglia
abre curso en el Liceo

de las preferencias de todo ptiblico, tal es la
fluidez de su narracién, el impulso de su rit-
mo, lo conciso y certero de sus armonias, lo
sabio de su construccion y lo espumoso
de su tratamiento vocal, con nimeros de lu-
cimiento para sus protagonistas.

La mano musical rectora ha de estar
en el secreto de ese latido y poseer la su-
ficiente claridad para levantar ese fabuloso
finale del acto primero, esa st7etfa maravi-
llosa y estimulante. El encargado de mo-
delar este monumento, esta salutifera

creacion, es el italiano Giuseppe Finzi,
actual asistente de la Opera de San Fran-
cisco y auténtico especialista en la materia,
que tendrd a sus 6rdenes dos repartos al-
ternativos. Lo mds interesante serd com-
parar a las dos jévenes Ro-
ssinas: la italiana Annalisa
Stroppa, mezzo lirica de
timbre cremoso y cdlido, y
la georgiana Ketevan Ke-
moklidze, que canta tam-
bién en ocasiones como soprano,
de maneras mds agresivas y enér-
gicas. Ambas son conocidas en
Barcelona. La primera fue fina-
lista en el Vifas.

Hay otros artistas de calidad,
como el gran Carlos Chausson, sin duda un
Bartolo de excepcion, que atina gracia y es-
tilo, sabidurfa vocal y dotes actorales. De
menor entidad José Fardilha. L.ozano y
vivaz el tenor argentino Juan Francisco Ga-
tell, que ofrece en Almaviva la imagen so-

‘MUSICA/ESCENARIOS|

nora que han puesto de moda los ligeros.
Se alterna con el rumano Bogdan Mihai, no
siempre afinado, aunque habil en las agi-
lidades. De los dos Figaros, parece més
relevante el italiano Mario Cassi, de agudo
facil, que el belga Lionel Lothe, mis en-
golado. Y de los dos Basilios, superior el pe-
numbroso Dimitri Ulianov al resonante
John Relyea. Completan el reparto los muy
cumplidores Marisa Martins y Manel Es-
teve. LLa produccion es nueva y supone una

El montaje, coproducido por diversas operas,
lleva la firma de Joan Font, de Comediants, lo
que asegura la gracia, la chispa y la fina ironia

colaboracién entre el Liceo, la Opera de
Houston, la Compaiifa Canadiense, la
Opera Nacional de Burdeos y la Opera de
Australia. Lleva la firma de Joan Font, de
Comediants, lo que asegura la gracia, la
chispa y la fina ironfa. ARTURO REVERTER
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E127 de septiembre de 1975
José Sacristan terminaba el ro-
daje de Pantaleon y las visitado-
ras. Casi 40 anos después el ac-
tor se enfrenta a un nuevo texto
de Mario Vargas Llosa. Y lo hace
encarnando al profesor Brunelli,
Aldo Brunelli, preciso pero re-
creado retrato de Bruno Roselli,
un personaje que el Premio No-
bel conoci6 en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos,

calidad y grandeza de £/ loco de
los balcones es que no emite nin-
guna doctrina. Es abierta. Y eso
que denuncia de forma clara los
atropellos inmobiliarios y los
principios de la especulacion...”.

“El profesor Roselli —ha es-
crito Vargas [Llosa—, que dicta-
ba unas hermosas clases sobre
Historia del Arte en las aulas
sanmarquinas a las que yo asis-
tfa como alumno libre, se deses-

Sacristan estrena

un traje a

medida

Tercera entrega de las obras de Mario Vargas Llosa en el
Teatro Espariol. Ahora le toca el turno, este miércoles, 17,
a H loco de los balcones, una obra dirigida por Gustavo Tam-
bascio y protagonizada por un asombroso José Sacristan.

en LLima, durante los afios 50.
Sacristan reconoce a E1 Cultural
que practicamente lo ha deja-
do todo —incluido sus recitales
de Machado en el Teatro del
Barrio— para protagonizar esta
tragicomedia en la que se cruzan
conceptos como soledad, me-
lancolia, suicidio y autenticidad.
Es E/loco de los balcones una obra
con connotaciones quijotescas
que segun su director, Gustavo
Tambascio (Buenos Aires,
1948), seria imposible sin Sa-
cristdn “porque emana con su
voz los vapores y las vibracio-
nes de un papel monumental”.

Para el actor, Brunelli tiene
mucho de Don Quijote :“De-
fiende sus principios por encima
de familia, de amigos y de su
propia persona”. El protagonis-
ta de esta obra de Vargas [Llosa
escrita en 1993, historiador de
arte, viudo, de avanzada edad,
dedica su vida a proteger y res-
catar balcones coloniales. “LLa
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peraba viendo desaparecer esos
balcones que a él le parecian
—sin duda lo eran— el signo més
distintivo y elegante de Lima.
Con articulos, conferencias y
hasta alguna pequefia demos-
tracion publica, trataba de mo-
vilizar la conciencia de los li-
mefios para que impidieran ese
crimen de lesa cultura”. Segtin
el autor de La ciudad y los perros
la obra se toma todas las liber-
tades del mundo: “Serfa erréneo
creer que es una biografia del
personaje que inspiré Aldo Bru-
nelli. No lo es: en ella la inven-
cién es mucho mds importante
que la memoria”.

En esta fabulacion, segin

(4(5 Aldo Brunelli tiene mucho
de Don Quijote porque de-
fiende sus principios por en-
cima de si mismo, de amigos
y de familia”. José Sacristan

"Tambascio, que reconoce a El
Cultural llevar leyendo a Var-
gas [Llosa desde los 17 afos, sur-
ge la peculiaridad de su drama-
turgia, basada en la relatividad
de la verdad: “Las cosas, y esto
es igual que en sus grandes no-
velas, en particular en Historia de
Mayta, nunca pasaron exacta-
mente como los personajes nos
quieren hacer ver. El pasado y el
presente se funden, las cesuras
temporales casi nunca son in-
dicadas y nosotros avanzamos
en ese terreno laberintico en
cuyo trecho final resignificamos
toda la informacion para cons-
truir el puzzle”.

"Tambascio se desvela asi
como un auténtico especialista
en la obra dramdtica de Vargas
Llosa. Ha estudiado en profun-
didad las claves de su mundo
escénico, al que se enfrenta con
una enorme pasion. Para el di-
rector argentino, en La Chunga
y Kathie y el hipopdtamo el tema

JAVIER NAvAL

JOSE SACRISTAN ES EL PROFESOR
ALDO BRUNELLI

central es la memoria engano-
sa del amor, “aunque una se
desarrolla en la sordidez de un
cafetin prostibulario y en la otra
estamos en una buhardilla de
Paris con ecos de Charles Tre-
nety Jean Sablon. Dos caras
de un Vargas Llosa que des-
ciende a los bajos fondos o
emerge en el cosmopolitismo
de su sempiterna Miraflores”.
E/ loco de los balcones, senten-
cia Tambascio, tiene poco que
ver tematicamente con las otras:
“Aqui el objetivo amoroso ni si-
quiera pertenece al presente.
Es una construccion artistico-
ideolégico-estética de un pa-
sado que no sabemos si existié
tal como su protagonista la sue-
fia, hace dos, tres o cuatro si-
glos”. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Entrevista con Gustavo Tambascio
en www.elcultural.es
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PEDRO ¥ EL GAPITAN. TEATRO DEL
Barrio. La tercera de las obras
draméticas de Mario Benedetti,
Pedro y el Gapitan, sube al escenario del
Teatro del Barrio a partir de este
miércoles, 17, dirigida por Emilio del Valle y
protagonizada por Chete Lera y Jorge
Mufioz. La pieza del escritor uruguayo
aborda una de las constantes en su obra: la
relacion entre torturador y torturado.
“Quiero desentraiiar el misterio de como
un hombre puede, si no es un loco, si no es
una bestia, convertirse en un torturador”,
sefialaria el autor de La fregua. Desgracia-
damente, de extrema actualidad.

EL TRIUNFO DE LA MEDIOCRIDAD. EL UmBRAL DE
Primavera. Esta sala de Lavapiés ha elegido
el texto de Carlos Atanes para contar una
comedia negra en la que nos muestra,
durante todos los viernes y sabados de
septiembre, la vida de un excéntrico y
fracasado ilusionista y su asistente a lo
largo de los aios. A través de una serie de
torpes peripecias asistiremos a sus
desencuentros sentimentales y su tragico
final. En el mismo escenario puede verse
también Encrucijjada, de Borja Roces,
dentro de su Trilogia del Desencanto, que
se completard con £/ ¢lub del Desencanto.

Puge. SaLa Mirapog. A partir de este
viernes, 12, el escenario de Doctor
Fourquet acoge la segunda entrega de su
Festival Un Guerpo Mil Danzas. En Pure, su
directora y protagonista, Ana Saeeda,
estudia el movimiento en su estado méas
esencial para comprender y amar la vida en
todo su esplendor. Doce bailarinas
construyen este montaje a través de la
doble sensibilidad que aportan la danza
oriental y la contemporanea.

Camisas pE Fuerza. OFr DE La LaTiNA. Todos
los viernes de septiembre y octubre puede
verse en la sala Off de La Latina Camisas de
firerza, una obra de Nacho del Valle que
dirige Manuel Gancedo y que produce la
Compaiiia Tresbalas. Esta disparatada
comedia cuenta la historia de dos hombres
que comparten celda en un hospital de salud
mental y en la que se cuestionan las razones
que les llevaron a su confinamiento.

42 EL CULTURAL 12-9-2014

El tiovivo de Petit
Pierre gira en la Abadia

Al ahondar en la bio-
grafia de Pierre Ave-
zard, conocido como
Petit Pierre, es impo-
sible no recordar per-
sonajes literarios como
Frankestein o Quasi-
modo. Este francés na-
cido en 1909 vino al
mundo, como él mis-
mo decia, “a medio ha-
cer”. Erauna descrip-
cion cruda pero certera:
estaba medio sordo,
medio ciego y tenia
muchas dificultades
para la expresion verbal
por culpa de una enfer-
medad llamada sindrome de Treacher-
Collins. [La deformidad fisica, a principios
del siglo XXy en un entorno rural, le va-
li6 el rechazo y las mofas constantes. Aca-
bé atrincherdndose en medio del bosque.
Y alli fue levantando un enorme carru-
selal que se entregd hasta su muerte, con
83 afios. Esta historia, trenzada por la com-
pafifa valenciana Bambaline Teatre Prac-
ticable, llega a la Abadia el miércoles (17).
Al frente del montaje figura Carles Alfa-
ro, que ya cuajé sobre las tablas del es-
pacio madrilefio uno de los hitos escéni-
cos de la temporada pasada: Eramos tres
hermanas (texto de Sanchis Sinisterra).
Alfaro explica a El Cultural los prin-
cipios dramdticos de su Petit Pierre: “He-
mos huido de lo narrativo. No se trata de
plantearle al piblico que le vamos a con-
tar una historia al comienzo de la funcién.
Lo que hacemos es algo muy organico y
espontineo. Construimos la historia in
situ, en presente”. Adriana Ozores y Jau-
me Policarpo conforman al alimén a Petit
Pierre: ella le da la palabra y él encarna sus
dotes manuales, que maravillaron incluso
a varios ingenieros, incapaces de expli-
carse c6mo con tan precarios medios ha-

JAUME POLICARPO Y ADRIANA OZORES EN UN MOMENTO
DE LA REPRESENTACGION DE PETIT PIERRE EN LA ABADIA

bia insuflado movimiento a un laberinto
de poleas, correas, frenos, pinones, ruedas
dentadas...

También llamd la atencién de algunos
artistas. Emmanuel Clot, ayudante de
Truffaut, rod6 un cortometraje de culto
que refleja la obsesion de Petit Pierre por
su tiovivo, un monumento en el que se
entrecruza el arte poveray el naif y que en
la actualidad puede verse en la Fabulo-
serie, museo consagrado a la creacién mar-
ginal en Dicy (Borgoiia). El tiempo lo ha
con convertido en metifora de un siglo
enfebrecido, vertiginoso y mecanizado.

Para Carles Alfaro esa cinta de apenas
unos minutos fue un revelador apoyo
para perfilar al heterodoxo personaje:
“Estd muy bien rodada, con una sensi-
bilidad patente en cada plano”. Pero el ci-
miento principal de su version es el tex-
to (Petit Pierre) de la dramaturga
canadiense Suzane Lebeau. “Ella con-
vivi6 un tiempo con él. Estaba fascinada
con este ser asombroso. Ese contacto es-
trecho y cotidiano le dio una gran vera-
cidad a su obra, que mds que una pieza
dramdtica, es un verdadero poema escé-
nico”. A, 0JEDA

'SAMUEL DOMINGO



'FLAMENCO| ESCENARIOS|

Tributo a El Lebrijano en Sevilla

Como suele ocurrir en los gran-
des festivales flamencos que se
vienen celebrando en estas tlti-
mas décadas, la tradicién y las
vanguardias se dan lamanoy, en
este sentido, la Bienal de Sevi-
lla, desde este 12 de septiembre
al 5 de octubre, es un ejemplo
que nos invita a un intercam-
bio dindmico y sin complejos,
abierto a todas las tendencias, en
un encuentro en el que de ma-
nera espontanea todas las acti-
tudes y corrientes estéticas com-
parten 4mbitos comunes dentro
de una admirable reciprocidad.
En este sentido, el
esfuerzo ha sido
considerable con la
intencién de reunir,
entre otras grandes
figuras, a Merche
Esmeralda, Manue-
la Carrasco, Paco
Cepero, José de la
Tomasa, Israel Gal-
van, LL.a Macanita,
Rocio Molina, Isa-
bel Bayon, Agujeta,
Estrella Morente,
Farruquito, Mayte
Martin, Maria Pa-
gés, Marina Here-
dia, Tomatito, El
Pele o Esperanza
Ferndndez, paraun
prestigioso ciclo, de
poderoso alcance
internacional.

Y aunque seria
pretencioso —y no
parece que sea ese
el objetivo— intentar que en un
acontecimiento de estas carac-
teristicas quepan todos los que
son, podemos afirmar que la
Bienal es una muestra lo sufi-
cientemente representativa de
la realidad flamenca en este mo-

Un simposio sobre Paco
de Lucia, y dos galas,
una en torno a Enrique
Morente y otra sobre la
obra de El Lebrijano, son
los pilares sobre los que
se asienta una nueva
edicion de la Bienal de
Sevilla, que arranca este
viernes, 12, entre la tra-
dicion y la vanguardia.

f o
(GG El cante y las nuevas for-
mulas para manifestarlo me
mantienen vivo y con ener-
gia. Esta Bienal me llena de
emocion”. El Lebrijano

mento, un relato cdlido de lo
que ocurre hoy mismo en el 4m-
bito de un arte que se encuentra
inmerso en un continuo proce-
so evolutivo, impulsado por la
imparable capacidad creadora
de sus protagonistas.

Estos aspectos se evidencian
tanto en la programacién de
conciertos, con el cante y la gui-
tarra en calidad de elementos
principales, como en la de es-
pecticulos de distintos forma-
tos. Para ello, el equipo liderado
por Ciristébal Ortega ha dis-
puesto de numerosos escenarios
adaptables a las di-
ferentes necesida-
des, desde los ya
clasicos e impres-
cindibles, como el
magnifico Teatro
de la Maestranza,
para grandes afo-
ros, el Lope de
Vega, el Central o
el Alameda, hasta
los que podemos
considerar como
espacios de alto va-
lor histérico, joyas
de la riqueza patri-
monial sevillana: la
Capilla del Palacio
de San Telmo, el
antiguo Convento
de Santa Clara, el
Monasterio de la
Cartuja o el Real
Alcdzar.

Tres son los pi-
lares sobre los que
la Bienal ha disefiado su estruc-
tura en esta ocasién: un simpo-
sio titulado Paco de Lucia, fuente
y caudal, y dos galas: la prime-
ra, inaugural, se presenta con
el titulo de Enrigue Morente,
Granada, Sevilla, Nueva York. ..

LUIS CASTRILLA

12-9-2014

y la segunda, de clausura, don-
de se anuncia un concierto-ho-
menaje extraordinario dedicado
a Juan Pena el Lebrijano. “Es
un recorrido a lo largo de mi tra-
yectoria artistica, con paradas en
algunas etapas representativas.
Después de cuarenta y dos dis-
cos grabados y toda una vida en-
tera cantando, creo que habra
que tener una rigurosa disposi-
ci6n selectiva en cuanto a las
musicas, que, por cierto, no to-
das serdn interpretadas por mi
sino que participard un grupo de
magnificos artistas, como Inés
Bacin, Juan José Amador, Do-
rantes, Diego Carrasco, Pedro
Maria Peia, José Valencia o To-
mis de Perrate, algunos de ellos
miembros de mi familia”.
Porque El Lebrijano perte-
nece a una importante casa
de misicos gitanos, con nom-
bres inscritos para siempre en
las mejores paginas de las cr6-
nicas flamencas, que han con-
tribuido al desarrollo del géne-
ro, con una particular manera
de concebirlo y expresarlo.
“El cante y la bisqueda de nue-
vas formulas para manifestarlo
me mantienen vivo y con ener-
gias. Pero en estos momentos,
compartir la Bienal con el re-
cuerdo de dos amigos entrafia-
bles y dos artistas de la grande-
za de Paco y Enrique, me llena
de emocion. Es un honor, aun-
que también me trae a la me-
moria épocas maravillosas,
como aquella, a principios de
1970, cuando publicamos el dis-
co K/ Lebrijano con la colabora-
cion especial de Paco de Lucia™.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

13 Escuche la misica de este articulo
en www.elcultural.es
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Richard Linklater
“El 11-3 lo cambi6 todo”

Richard Linklater (Houston,
"Texas, 1960) podria ser un tipo
cualquiera de ese Estados Uni-
dos profundo que va més alld de
las grandes urbes. Un tanto
desalifiado y grandullén, con
cara de no haber roto nunca un
plato, su aspecto casa mas con el
de un mecénico o un fontanero
del midwest que con uno de los
cineastas mas importantes y re-
finados del mundo.

Richard Linklater, autor de
grandes peliculas como Movi-
da del 76 (1993), la trilogia ini-
ciada con Antes del amanecer
(1995) o Escuela de Rock (2003),
estrena por fin (y el por fin tiene
sentido) su obra magna, Boy-
hood, aclamada como una obra
maestra desde su estreno en la
Berlinale, una de esas pocas pe-
liculas destinadas a perdurar en
la historia del cine por sus im-
presionantes logros a la hora de
captar con majestuosa sensibili-
dad algo tan inaprensible como
el tiempo, “el material —nos
cuenta Linklater con su sonri-
sa perpetua una calurosa tarde
en LLondres—con el que se cons-
truye el cine”. Cabria afiadir que
es el material con el que tam-
bién estd construida nuestra pro-
pia vida, porque Boy/hood es una
pelicula sobre la infancia, sobre
la manera en que el tiempo
cambia nuestra forma de perci-
bir el mundo y cémo “lo afecta

44 EL CULTURAL 12-9-2014

Cada afio, durante més de una década, Richard Linklater
reunio al mismo reparto para dar vida a una familia a
lo largo del tiempo. El experimento se titula Boyhoody
ha sido recibido como un hito cinematografico. Hoy lle-
ga a salas espariolas el filme més trascendente de los al-
timos afos, verdadera piedra de toque en la historia

del séptimo arte que el propio Linklater desentraiia en

esta entrevista, al tiempo que valoramos su enorme
alcance creativo y sefialamos otros “ciclos” similares.

todo”. Por eso la vemos con fas-
cinacién aunque casi nunca pase
nada extraordinario.

Decia Bergman que enve-
jecer es como escalar una mon-
tafa, uno cada vez estd mis can-
sado pero la vista es mds amplia.
Linklater responde que la gran
pregunta sin respuesta
es cudndo uno deja de
crecer para comenzar a
envejecer. En doce afios,
rodé durante una sema-
naanual a los mismos ac-
tores interpretando a los
mismos personajes. El
protagonista es Mason
(Ellar Coltrane), a quien vemos
crecer desde los 6 afios hasta los
18, para abandonarlo justo en
el momento en el que parte a
la universidad y se lanza a la vida
adulta. Sus padres se hacen ma-
yores, Ethan Hawke (mdsico

frustrado, bohemio, irrespon-
sable y entraiiable) y Patricia Ar-
quette (duray fuerte, ficil de
manipular y algo neurdtica) in-
terpretan a una pareja separada
con dos nifios, Mason y su des-
ternillante hermana (papel rea-
lizado por la propia hija del ci-

(55A 1o largo de los afios creo que
creativamente no he cambiado mu-
cho desde que concebi esta peli-
cula, quiza porque mi obligacion era
mantenerme fiel a la idea inicial”

neasta, Lorelei), de fuertes
convicciones progresistas en un
estado como "Texas que asocia-
mos de inmediato al conserva-
durismo. Es una infancia algo
agitada por los sucesivos fraca-
sos matrimoniales de la madre

pero perfectamente “normal”,
suburbial y americana.

UN “Ti0” DISTINTO

—iComo se mantiene el mis-
mo pulso cinematogréfico doce
anos seguidos?

—Grabamos mucho material
detrés de las bambalinas. Hici-
mos algunas entrevistas. Hace
poco vi una que me hacfan en
2002, cuando estibamos em-
pezando, y pensé: ‘Oh Dios
mio, este es un tio distinto’. LLa
dureza de la imagen grabada es
inapelable. Creativamente, sin
embargo, creo que no he cam-
biado mucho desde que conce-
bi esta pelicula, quizd porque mi
obligacién era precisamente
mantenerme fiel a la idea inicial.
Las lineas maestras siempre es-
tuvieron alli: las mudanzas, los
matrimonios de la madre... Po-
dian pasar muchas cosas por el
camino, corriamos un gran ries-
go en muchos sentidos, pero
siempre supimos qué estidba-
mos contando y hasta dénde
queriamos llegar. Eso lo hizo
mds sencillo. Después de grabar
la primera parte rodé Escuela de
Rock y por supuesto ha habido
una evolucién en mi cine, pero
eso no se podia reflejar. Por otra
parte, es un lujo tener todo un
afio para pensar qué vas a rodar
porque normalmente las peli-
culas se hacen muy deprisa y no
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tienes mucho tiempo para la re-
flexién.

—Menciona los riesgos y a
priori parecen enormes, jcuin-
ta improvisacién hay marcada
por las circunstancias historicas?

—Todo eso lo fuimos incor-
porando, nadie podia saber que
Obama ganaria las elecciones
porque la vida es incontrolable.
Normalmente, hacer una peli-
cula pasa por controlar las cir-
cunstancias, porque mds alld de
lo que pase en el mundo te
mantienes fiel a una historia,
manipulas la realidad a tu propia
conveniencia. Esta pelicula sig-
nificaba renunciar a ese control
y asumir que estds enfrentin-
dote a unos actores que van
cambiando y a un entorno cul-
tural que se va transformando.
Por supuesto, también podia su-
ceder una desgracia con los acto-
res, todo el mundo me lo men-
cionaba cuando salfa a relucir este
proyecto, pero iqué le puedes
hacer? En cualquier momento
puedes recibir una llamada que
te cambia la vida. Para jugar a
las cartas necesitas confiar en la
suerte y yo soy optimista.

—El tiempo surge como gran
tema de la pelicula, el reto es de-
rribar las limitaciones tradicio-
nales del cine que en rarisimas
ocasiones ha podido reflejar su
paso sin recurrir a maquillajes
o ala duplicidad de actores.

—El tiempo es la esencia del
cine y es una propiedad tinica de
este arte. Si una pintura se crea
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sobre un lienzo y una escultura
sobre una piedra, el cine se crea
a través del tiempo. El tiempo
también tiene que ver con nues-
tra relacién con el mundo y con
nosotros mismos, toda nuestra
vida estd profundamente mar-
cada por la edad que tenemos
y el momento en el que suce-
den las cosas. Quiza es una fal-
ta de imaginacion hacer una pe-
licula sobre algo tan bésico como
nuestro modo de percibir el
mundo, pero eso es lo que tra-
ta de capturar Boyhood, 1a ma-
nera en que ese crio va relacio-

(4GEl proceso de creacion llego
a parecerse mucho mas a escribir
una novela que a hacer una pelicu-
la convencional entendida como

una escultura en el tiempo”

néndose con la realidad. Por eso
huyo de la nostalgia, porque no
es mi mirada sobre la infancia, es
cémo evoluciona la mirada de
Mason. Cuando uno es nifio no
siente nostalgia de la nifiez.

—La infancia no es el parai-
so perdido de Milton, la vemos
como algo mds duro y compli-
cado...

—Esta pelicula surge de mi
deseo de hacer una pelicula so-
bre la infancia a partir de la ex-
periencia de ver a mis propios
hijos crecer. Yo trato de ser ho-
nesto. Mis recuerdos de infan-
cia tienen mucho que ver con la

frustracién. De pequeiio estds
sometido completamente a la ti-
rania de tus padres. La falta de
libertad es constante y uno sufre
por ello. Por otra parte, es un
tiempo en el que uno vive ab-
sorto en si mismo hasta unos li-
mites increibles. [La gente me
pregunta por qué son tan malos
los padrastros de los nifos y yo les
digo que no olviden que toda la
pelicula esta planteada desde
su punto de vista y que los nifios
se posicionan inmediatamente
dellado de la madre. Lo que ve-
mos es cOmo uno empieza sin
conocer los propios li-
mites.

Icono de la cultura
underground estadouni-
dense, Richard Lin-
klater ha sido el narra-
dor cinematografico
por excelencia de los
desvelos de las clases
ilustradas y progresistas de su
pais. Su primer filme, el mitico
Slacker(1991) es un retrato de la
bohemia de Austin, esa ciudad
marcada por su efervescente es-
cena musical independiente,
una vena /zndie que también se
refleja en Boykood con una ban-
da sonora que incluye a Arcade
Fire o Vampire Weekend. 1.a mo-
deracion es sin embargo la mar-
ca de la casa de un autor que
siempre ha oscilado entre la cri-
sis de su pais (Fast Food Nation)
con la exaltacién de valores
como la libertad. “Cuando se
habla de Texas siempre salen las

armas y el conservadurismo a ul-
tranza pero la realidad es mucho
mads compleja. Entre esa gente
creyente y nacionalista hay mu-
chos buenos tipos. En realidad
en mi pais la lucha ideolégica no
es tanto entre derecha e iz-
quierda sino entre las ciudades
y los pueblos. Un republicano
de Nueva York suele ser mas
progresista que un demdcrata
de Montana. Es ficil simplificar
pero entre los urbanitas hay un
gran desconocimiento de los va-
lores de la América profunda”.

CAPTAR EL ‘ZEITGEIST’

—Boyhood trae fuertes remi-
niscencias de autores como Phi-
lip Roth o Jonathan Franzen al
captar el zeitgeist estadouniden-
se a través de los anos, algo que
el cine reciente ha hecho muy
poco. iComo trabajé para refle-
jar el paso de los afos?

—El proceso de creacion lle-
g6 a parecerse mas a escribir una
novela que a hacer una pelicu-
la convencional entendida como
una escultura en el tiempo. En
este caso, tuvimos doce afos
para hacerla, y eso es algo que
los cineastas siempre hemos en-
vidiado a los novelistas. No ha
habido una sola pelicula con la
que no me haya preguntado qué
habrfa pasado si hubiera podido
dedicarle més horas. La litera-
tura ha hecho un trabajo mejora
la hora de reflejar el paso del
tiempo tal y como lo percibimos
en nuestra memoria. Lo que tra-



Los ciclos de la vida

Otros cineastas también se plantearon a lo largo de sus carre-
ras atrapar la misma esencia del cine, es decir, recoger el de-
venir del tiempo filmando a las mismas personas durante afios.
La gran diferencia con Boyhood es que todos ellos lo hicieron
en una serie de peliculas independientes.

Ciclo Antoine Doinel (Frangois Truffuat). [lustracion ar-
quetipica del alter-ego de un cineasta a lo largo de los afios,
la personalidad del mitico Jean-Pierre [.edud dando vida a An-
toine Doinel se apropia de las peliculas en las que le vimos cre-
cer en pantalla: desde la infancia rota (Los 400 golpes, 1959) alos
galanteos de un jovencito (E/amor a los veinte ajios, 1962), al in-
greso en la edad adulta (Besos robados, 1968), la vida matri-
monial (Domicilio conyugal, 1970) y finalmente el declive (£/
amor en fuga, 1979). Truffaut en estado puro.

Ciclo Stephen Archibald (Bill Douglas). Reconstruyendo
su infancia y juventud a lo largo de tres peliculas My Child-
hood (1972), My Ain Folk (1973) y My Way Home (1978)—, el
director britdanico Bill Douglas confi6 en el actor no profesio-
nal Stephen Archibald a lo largo de seis afios para incorporar
sus dolorosas memorias de orfandad y maltratada juventud.
Cuando puso en marcha un cuarto largometraje, el actor es-
taba en la carcel y Douglas no pudo contar con él. Archibald
muri6 de sobredosis once afios después.

Ciclo Vanda Duarte (Pedro Costa). El cineasta portugués,
idedlogo del cine de autor del nuevo siglo, sigui6 intermi-
tentemente la vida de la yonqui Vanda Duarte hasta su reha-
bilitacién, a lo largo de una década. En Ossos (1997) la cono-
ci6 en el contexto de un rodaje convencional, pero se sentia
incomodo filmandola, y fue en las monumentales No Quarto
da Vanda (2000) y Juventud en marcha (2006) cuando, graban-
do en soledad con una cimara doméstica, logré atrapar el es-
piritu del personaje, la intimidad de la persona.

CicloJessey Celine (Richard Linklater). La chispa fue Vie-
na (Antes del amanecer; 1995), el reencuentro en Paris (Aznzes
del atardecer; 2004) y 1a madurez en Grecia (Antes del anochecer,
2013). Linlkater filmé las edades del amor de nueve en nueve
anos, con Ethan Hawke y Julie Delpy en el centro de su tri-
logia, cuya segunda parte rod6 practicamente en tiempo real.

to de captar es como el paso del
tiempo se despliega en nuestra
mente.

—Vemos a una familia pro-
gresista que vive esos valores
€OmMO una parte muy importan-
te de su identidad. ;Queria do-
tar de significado politico a su
pelicula?

—Querfia hablar de politica
desde el punto de vista de los
nifios. Cuando eres pequeiio no
tienes una opcién politica, si-
gues a tus padres sin entender
muy bien lo que significa. Re-
cuerdo las elecciones presiden-
ciales de mi nifiez, mi
padre era un gran fan
de Nixon, y no fue
hasta después que re-
flexioné sobre ello.
Lahistoria politica de
mi pais en estos afios
ha sido muy intensa,
el 11-S lo cambié
todo. Mucha gente que apoy6 la
guerra de Irak ahora se justifi-
ca con que entonces la apoya-
ba todo el mundo, pero no es
cierto. LLa pelicula muestra que
siempre hubo gente en mi pais
que pensé que era mala idea.
En Texas los liberales son mi-
norfa pero son muy activos,
como esta familia. Sin embargo,
es curioso ¢c6mo tu visién poli-
tica o tus creencias afectan a
c6mo vives pero cambia muy
poco la realidad a menos que
seas politico. Incluso en ese caso
tu capacidad de maniobra es
muy pequeiia. Definimos nues-
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12 FOTOS, 12 ANOS: MUTACION
FISICA DEL ACTOR ELLAN COLTRANE
A LO LARGO DE LOS ANOS
DE RODAJE DE BOYHOOD

tro ser en funcién del posicio-
namiento politico pero en nues-
tra vida cotidiana tiene poco im-
pacto. ;Cambia mucho tu vida si
apoyas a Obama o a los repu-
blicanos? Muy poco.

—La evolucion de los adultos
también es crucial.

—La pelicula estd contada
desde el punto de vista del nifio
pero se podria haber titulado Pe-
ternidad porque ellos son muy

(56 Mucha gente que apoyd la guerra
de Irak ahora dice que entonces la
apoyaba todo el mundo, pero no es
cierto. La pelicula muestra que hubo
gente que penso que era mala idea”

importantes. Mis propias dudas
como padre forman parte del im-
pulso que me llevé a hacer la pe-
licula. Ethan Hawke decia en
broma que era muy duro estrenar
una pelicula de cuando tenfa 32
afios ahora que tiene 44 porque
son afios fundamentales en los
que cambias mucho. También
planted lo mas profundo que he
oido sobre esta pelicula al pre-
guntarse cudndo dejamos de cre-
cer para comenzar a envejecer,
donde termina esa infancia del ti-
tulo. Yo digo que no hay res-
puesta, nadie sabe cuindo ter-
mina la infancia. JUAN SARDA
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El argumento invisible

Randall ‘Pink’ Floyd (Jason L.ondon) en
Movida del 76 (1993): “Solo digo que si al-
guna vez empiezo a referirme a estos como
los mejores afios de mi vida, recuérdame
que me suicide”. En otro momento del se-
gundo largo de Richard Linklater, que con-
centra veinticuatro horas en la vida de va-
rios adolescentes, Cynthia Dunn (Marissa
Ribisi) sostiene: “Me gustaria dejar de pen-
sar en el presente, en el ahora mismo, como
un pequeno, insigni-
ficante predmbulo
de otra cosa”.

Descansan en es-
tas dos lineas de dia-
logo buena parte de
los cauces no solo na-
rrativos, sino filosé-
ficos, de Boyhood,
como si el cine siem-
pre libre del nortea-
mericano (lo hace en
libertad y evoca la
nocién de libertad)
fuera, como de he-
cho es, una reflexién
siempre en marcha
sobre el transcurso
del tiempo. De tal
modo, su tltima, mo-
mumental pelicula, vendria a ser una suer-
te de filme-antologia de aquello que con-
vierte su cine en algo tan personal y tan
universal al mismo tiempo.

La advertencia de Pink se traduce en
una firme declaracién contra la nostalgia
existencial, mientras que la de Cynthia es
una invocacién a la magnitud horaciana del
instante perpetuamente muriendo y na-
ciendo. Son las dos ideas que sostienen
Boyhood, de modo que ambas frases van a
dar a la dltima linea de didlogo de Mason
(Ellar Coltrane), protagonista de Boy/hood,
cuando alcanza la edad de los protagonis-
tas de Movida del 76, antes del doloroso cor-
te a negro: “[LLa vida] es constante, son
momentos, es como si siempre fuera ahora
mismo”. Ese presente de indicativo es la
eterna fuga y destino del filme.
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El misterio y el gozo que alimentan las
imagenes de Boyhood —que en tres horas
concentra 39 dias de rodaje a lo largo de
12 afios, entre 2002 y 2013: la vida ficcio-
nalizada de un nifo y su familia desde que
tiene 4 afos hasta que cumple 18— proce-
de de un antisuspense aliado con los me-
canismos del azar, con la indiferencia con la
que el tiempo gravita sobre los dramas o las
alegrias de la vida, negando la necesidad

LORELEI LINKLATER, ETHAN HAWKE Y ELLAR COLTRANE EN UN MOMENTO DE BOYHOOD

clasica del relato de dotar de l6gica dra-
matirgica y suspense expectatorial a todos
los elementos de la narracién, para que al
final el relato “cobre sentido”. El tinico
relato en Boykhood es necesariamente el
relato del crecimiento: el de los actores, los
personajes, la pelicula y, en dltima instan-
cia, el propio espectador. Asi, su emocion
nunca se impone, es indirecta.

Frente a Boyhood, sentimos los
mecanismos del crecimiento y del
envejecimiento, y nos sobrecoge
comprobar como la calidez de la
pelicula solo es comparable a la
inclemente certeza que retrata

Una historia, por tanto, hecha de retazos
de vida, de aquello que el alquimista 'y per-
seguidor del realismo cinematogrifico Jean
Renoir llamé zranches de vie. Acaso la lige-
reza y la distancia con la que Linklater fil-
ma indolentemente las sucesivas demoli-
ciones del tiempo, tomandose el abandono
de “tramas”, personajes y registros melo-
dramadticos casi como un dogma, sea la tini-
cade hoy en dfa realmente comparable a la

del autor de E/ rio
(1951). Llamémosle
épica intima o inti-
midad épica, ambos
tonos nunca se anu-
lan en Boyhood pero
siempre estdn pre-
sentes, disueltos en
¢l fluir de los afios, en
cl deveniritinerante,
eliptico y casi expre-
sionista de los capi-
tulos de vida filma-
dos (como si se
rememoraran), afios
que transcurren sin
necesidad de sefiales
cronolégicas, pues
misica y entorno —a
través de Mason, re-
trata a la primera generacion digital nativa—
inscriben la pelicula en la Historia.

Boyhood no se rebela contra el tiempo
—va se advertia en Awzes del amanecer, a tra-
vés del poeta Auden, que el tiempo es in-
domable- sino que abraza su transitorie-
dad, nos muestra que el suefio baziniano,
la pureza del cine esculpido por la vida,
es posible. En los muiltiples personajes (los
encarnados también por Patricia Arquette,
Ethan Hawke y Lorelei Linklater), senti-
mos los mecanismos del crecimiento y del
envejecimiento, y nos sobrecoge compro-
bar c6mo la calidez de la pelicula —quere-
mos habitarla y no salir de ella—solo es com-
parable a la inclemente certeza que retrata:
la vida es un argumento invisible. Los LLu-
micre inventaron el cine para que Linkla-
ter hiciera Boy/ood. CARLOS REVIRIEGO
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Colonizacion (virtual)
espacio exterior

del

hora que el espacio exterior parece
menos lejano que nunca, como si des-
pués de tantas idas y venidas a la luna
y a Marte la galaxia se hubiese contraido,
empiezan a aflorar en la Red tentativas para
proyectar en la realidad una de las fanta-
sfas recurrentes ms acariciadas por la cien-
cia-ficcion: la colonizacion de espacios mas
alld de nuestra finfsima atmésfera.
Por lo menos tres proyectos concurren
(y se despliegan en el Red) con el mismo
proposito: expandir la raza humana por la
galaxia. El primero de ellos, comandado por
Bryan Versteeg, se pregunta como debe-
ria ser una colonia terrestre suspendida
en el espacio. Versteeg, que también se
ha interesado en la construccién de edifi-
cios en la superficie de Marte y en como in-
crustar plataformas en asteroides, desarro-
lla su “plan realista” en varios videos: se
tratarfa de articular una especie
de cilindro capaz de orbitar una
estrella (cuya energia genero-
samente difundida alimentaria

GoNzaLo ToRNE

la estacion estaria dotada de casas, de una
profusa vegetacion, lagos y de estupen-
dos campos de hierba para jugar al fiitbol
o al béisbol.

Nader Khalili estd trabajando desde
2007 en un nuevo material bautizado con
el enfitico nombre de “superblock”: se
tratarfa de una clase de adobe que com-
bina unos sacos de arena de forma tubu-
lar y el alambre de espino de tal manera
que las casas resultantes (plantas redon-
deadas acabadas en domos) son capaces de
resistir a los terremotos, y también podrian
supuestamente superar el paso de un hu-
racin o el impacto de un maremoto.
Las viviendas de Khalili tienen un evi-
dente uso practico en nuestro planeta
(donde si un recurso sobra es tierra para
eladobe), pero su arquitecto insiste en que
estos domos inspirados en la arquitectura

Arquitectura expandida

antigua de su Irdn natal serfan ideales para
eventual colonizacion de la luna. Khalili se
ha quejado de que la NASA nunca ha con-
siderado con interés suficiente su proyec-
to, pero la solucion estd en la Red, para que
la consulten los futuros colonos.

ZA architects lleva algunos afios plan-
teando con la mayor seriedad una coloni-
zacion subterrdnea de Marte. En su pigina
web se aprecia con claridad la combinacion
de efectos matemadticos, fisicos, estéticos y
visionarios de este proyecto arquitectoni-
co. Se trataria también de asentamientos
permanentes como los de Khalili, pero uti-
lizando materiales locales en un lugar de
tierra y alambre, y un equipo robético para
cavar enormes grutas en la superficie de ba-
salto, con cuyas fibras se construirian los
suelos. Las cuevas de basalto resultante
tienen el aspecto de una catedral (marcia-

na) y si no he entendido mal en
su interior se podrian cultivar es-
parragos.

Sitiene razon Zizek y el auge

las baterfas de la estacién). Los
habitantes se situarian en los la-
dos curvos de la estructura para
aprovechar los beneficios de la
realidad invertida. En los videos
de Versteeg (de incuestionable
interés estético) se aprecia que

No sé yo si el nombre les convenceri (pedacicosarquitecténi-
cos.com) pero si se deciden a visitar la pagina encontrarin una
de las mds imaginativas y simpdticas paginas sobre arquitectu-
rade la Red, gestionada por un grupo de estudiantes murcianos.
De entre las muchas secciones destacaria la dedicada a “fusila-
mientos”, ya sean copias mds o menos flagrantes entre profe-
sionales o bien “apropiaciones” que el cine ha hecho de edifi-
cios o proyectos preexistentes. También son interesantes las
paginas dedicadas al andlisis de la arquitectura en el manga en
los videojuegos y en el cine. Aunque mi seccion favorita la han
titulado “arquitectura tangencial” y el internauta curioso po-
dra informarse alli de cosas tan dispares como el arte del alcan-
tarillado, la impresionante “arquitectura animada”, las cicatrices
urbanas, las catedrales del desierto, o ver una serie de disefios
(para el Tower Bridge, para el Monumento a Washington o
para la Opera de Sydney) que nunca llegaron a construirse.
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de las peliculas cataclismicas se
explica porque la humanidad, in-
capaz de imaginar como podria
mejorarse este mundo, fantasea
con destruirlo, estos proyectos
responderian a una salida alter-
nativa: la huida del planeta. ®
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LUIS PAREJO

Luz Gasal

Gon su nuevo disco en gira, Almas gemelas, esta incombustible y
versdtil cantante tiene ya a punto el Festival de la Luz, este fin de

semana en Boimorto, y su concierto en Las Ventas el proximo jueves.

¢Quélibro tiene entre manos?

Varios, segiin el momento y el tiempo que tenga: [7vier-
no en Mallorca de George Sand; Je ne renie rien, entrevis-
tas 1954-1992 de Frangoise Sagan; Rituales cotidianos de
Mason Currey y Escucha esto de Alex Ross.

¢Ha abandonado algtin otro por imposible?

E/ lobo estepario de Hermann Hesse.

¢Con qué escritor o artista le gustaria tomarse un café
maifiana?

Un té con Enrique Vila-Matas.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida? ;Y qué
pelicula fue la primera?

Platero y yo de Juan Ramoén Jiménez.

Una de romanos en el cine de Raices Nuevo (Castrillon).
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié su
manera de ver lavida.

Mi primera visita al Museo del Prado y mi primer con-
cierto de un grupo extranjero: Golden Earring.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Varias.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Claro, es la expresion de nuestro presente. Me gusta el
trabajo de los cubanos [Los Carpinteros.

¢Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Ejerza por favor de critico, en dos o tres lineas.

E/! Grecoy la pintura moderna en el Prado.
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La intemporalidad del Greco es una enorme referencia
e influencia para los grandes pintores modernos; ver
sus obras comparadas con las de “sus alumnos” con otras
visiones, con otras sensibilidades, es una gran leccion
de pintura.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?
Lalista es inabarcable... me conformaria con alguna obra
de Maruja Mallo y Remedios Varo.

¢Qué musica estd escuchando? ;Es de ipod o de vinilo?
Anna Calvi, Sia...

Escucho misica en cualquier soporte o medio.

¢Cémo se prepara para un concierto? ;Qué hace en
lahoras previas?

Es importante tener una buena forma fisica cuando co-
mienzas una gira; a medida que vas haciendo concier-
tos, lo méds importante es tener la voz descansada.
Probar sonido y después... desear que llegue cuanto an-
tes el momento de subir al escenario y asf evitar la an-
siedad, los temores, la inquietud de esas horas.
¢Tienenlos dias contados las discograficas?

No.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa como una manera de escuchar lo que pien-
san los otros de miy de mi trabajo.

Aveces te ayudan, otras sirven para reafirmarte en tus de-
cisiones y otras pues, despiertan tu perplejidad o te pro-
ducen sonrojo.

¢Es usted delos que recela del cine espariol?

Nooo!

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

El ultimo vals, Amanece que no es poco, algunas de Almo-
dévar y todas las de Berlanga con Pepe Isbert dentro.
¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

No lo conozco personalmente.

¢Le gusta Espana? Dénos sus razones.

Vivi desde pequena en Asturias con la gran diversidad de
caracteres, de lenguas, paisajes y gastronomia que mi pais
ofrece, por eso quiero a Espafia en su conjunto y amo y
disfruto su pasado arquitectonico, su literatura, su pin-
tura, su Misica... Amo, o por lo menos tolero, incluso
aquello que me disgusta!

Regilenos una idea para mejorar nuestra situacién
cultural.

Muy sencillo: mejor y mayor educacién.

¢Qué enigma de la vida le gustaria descifrar?

Creo que preferiria resolver el enigma que envuelve a
la muerte.

<Lamejor Marca Espafia?

Son los grandes nombres del deporte, musica, investi-
gacion, cine, gastronomia, etc, pero también lo es la gen-
te corriente que educada, comprensiva y solidariamen-
te, y que le ponen pasion al mundo. @
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Coordinacion del seminario y sesiones impartidas
por Marta Llorente, profesora titular de Teoria de
la Arquitectura de la Escuela Técnica Superior de
Arguitectura de Barcelona (UPC)

|

Precio por sesion: 4 €. Aforo limitado

Paseo del Prado, 36

S
3
2
°

2
=
)
=
5
3
~
S
5]
<
S
S
et
g
2
5
S
)
S
S
2
2
F
a
<
S
3
3
-
=
B
5
£
s
8
3
=
5
S
3
S
b
&
3
=
=
s
)
&
2
=
5
8
@
-

ALl
Obra Social "la Caixa”




Nueva Temporada

Ciclos de Conciertos
FUNDACION EXCELENTIA

= 2014/1C

SERIE
GRANDES

CLASICOS

CICLO
‘MUSICA
PARA
RECORDAR’

VENTA DE ABONOS:

12 conciertos con grandes
directores y solistas:
Michael Barenboim,
Roberto Abbado, Vladimir
Fedosseiev, Joseph
Calleja, Martin Haselbdck,
Grzegorz Nowak

7 conciertos con musica
sinfénica de The Beatles,
Elvis Presley, musica

de los afios 50y 60,
Musicales de Broadway

y la mejor musica de cine.

Venta de abonos hasta el 15 de julio

Taquillas del Auditorio Nacional: C/ Principe de Vergara 146

Oficinas de la Fundacion Excelentia: C/ Potosi 10 Bajo A ;

Tel: 914574061/ 914583089

= reservas@fundacionexcelentia.org

e —

"GRQU JUESTA CLASICA SANTA CECILIA
[E’N&VTENNA KAMMERORCHESTER

Cl CLO 8 cgncierto§ con Ios_

mejores solistas: Philklang

ESPAC | O Solistas Orquesta

Filarmdnica de Viena,
DE Budapest Baroque Soloists,

CAMARA Philharmonia Quartet

Berlin, Concertgebouw
Chamber Soloists.

C | CLO 5 conc'iertos sinfénic_qs

para disfrutar en familia:
EN La mUsica en los dibujos

animados, Conoce a
FAM I LIA Beethoven, Los Payasos
de la Tele y mUchos mas.

o FUNDACION
EAX'CELENTIA

THE WORLD LEADING MUSIC
Londres - Berlin - Viena - Budapest




	cul01
	Cul02P
	cul03
	Cul04P
	cul05
	Cul06P
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	Cul27P
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	Cul41P
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49
	cul50
	Cul51P
	Cul52P

