
EL CULTURAL
1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

19-25 de septiembre de 2014 www.elcultural.es

Stevenson
Publicamos dos ensayos inéditos del escritor
que muestran su lado más íntimo y reflexivo

Ken Follett
Jorge Galindo
Borja-Villel
Maria Callas
Joan Ollé

San Sebastián
impulsa el cine español

Ópera
de temporada

Viajar al otro

pag 01.qxd 15/09/2014 11:10 PÆgina 1



Semperoper Ballett
Una vetllada amb William Forsythe
Febrer 2015 20 i 21

Ballet Nacional de España
Sorolla
Juliol 2015 23, 24, 25 i 26

DANSA

CONCERTS I RECITALS

Concert Jordi Savall
Octubre 2014 16
Cicle Beethoven
La Setena / L’Emperador
Octubre 2014 25
La Novena
Novembre 2014 27 i 28
La Cinquena / Egmont
Març 2015 27
Concert Natalie Dessay
Novembre 2014 22
Concert Nadal al Liceu
Desembre 2014 20 i 21
Falla / Brahms A L’Auditori
Gener 2015 16, 17 i 18
Recital Simon Keenlyside
Gener 2015 21
Concert Final Concurs
«Francesc Viñas»
Gener 2015 23 i 25
Recital Andreas Scholl
Febrer 2015 10
Recital Philippe Jaroussky
Març 2015 25Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu

OPERA

Il barbiere di Siviglia
GioachinoRossini
Setembre 2014 14, 16, 18, 19, 20, 22, 23 i 25

EL PETIT LICEU

La petita Flauta Màgica
Octubre 2014 18 i 26

El Superbarber de Sevilla
Novembre 2014 16

La casa flotant
Febrer 2015 14 i 15
Guillem Tell
Febrer 2015 28
Març 2015 1

Cantant amb el Cor
Març 2015 7 i 8

Els músics de Bremen
Maig 2015 23 i 24

Gran Teatre del Liceu

Video de temporada

VENDA
liceubarcelona.cat
App del Liceu
Taquilla
Tel. 93 485 99 13

La Traviata
GiuseppeVerdi
Octubre 2014 14, 15, 17, 18, 20, 21, 23, 24, 26, 28 i 29
Juliol 2015 8, 9, 11, 12, 14, 15, 17 i 18

Maria Stuarda
GaetanoDonizetti
Desembre 2014 19, 21, 23, 27, 29 i 30
Gener 2015 2, 3, 7, 8 i 10

Una voce in off /
La voix humaine
XavierMontsalvatge / FrancisPoulenc
Gener 2015 18, 20 i 22

Norma
VincenzoBellini
Febrer 2015 8, 9, 11, 12, 14, 15 i 17

Siegfried L’anell del nibelung
RichardWagner
Març 2015 11, 13, 15, 17, 19, 21 i 23

Tristan und Isolde versió concert

RichardWagner
Març 2015 18

Carmen
GeorgesBizet
Abril 2015 17, 20, 23, 26 i 29 | Maig 2015 2

I due Foscari versió concert

GiuseppeVerdi
Abril 2015 30 | Maig 2015 3

Così fan tutte
WolfgangAmadeusMozart
Maig 2015 20, 21, 22, 24, 26, 27, 28, 29 i 30

Don Pasquale
GaetanoDonizetti
Juny 2015 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 26 i 27

Arabella
RichardStrauss
Novembre 2014 17, 20, 23, 26 i 29



1 9 - 9 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

E
ntre la espesa hiedra de
columnistas que cubren
hoy los muros del perio-

dismo español, destaca con es-
pecial relieve Isabel San Se-
bastián.DesenmascaróaXavier
Arzallus, explicando el desti-
no de las nueces caídas del ár-
bol nacionalista; divulgó la po-
lítica de Mayor Oreja contra
Eta; triunfóentelevisiónconsu
inolvidado Primer café; denun-
ció, en fin, la maniobra zapaté-
tica de suprimir la publicidad
de TVE, explicando que “Za-
patero vació la caja de la televi-
sión pública, cargando sobre
el presupuesto del Estado el
cien por cien de su coste, a fin
de regalar esa publicidad a sus
amigos de la Sexta y predispo-
ner a su favor a los canales pri-
vados, directamente beneficia-
dos por una medida que
pagamos todos”.

Sin duda, Isabel San Sebas-
tián tendrá defectos. Y ya se
ocupan algunos de los que de
ella discrepan en señalarlos.
Pero el balance de su trabajo
profesional resulta abrumado-
ramente positivo. Periodista de
raza es una profesional inteli-
gente y sagaz, independiente e
indeclinable.

Irrumpió en el mundo lite-
rario de la novela con la histo-

riadeunacristianacautivaen la
España del siglo VIII. Saludé
La visigoda con esperanza no
defraudadapor sus tresnovelas
posteriores. Publica ahora La
mujer del diplomático, un relato
con atisbos autobiográficos en
el que se cruzan dos tiempos
distintosnarradosconmaestría:
el año 1962, al borde el mun-
dodeunaconfrontaciónnucle-
ar; y el 2011, con el siglo XXI
abierto en canal por las nuevas
costumbres y la renovada ex-
plosióntecnológica.Lasalusio-
nes a la actualidad, desde la re-
levancia de Eta al contubernio
de Munich, desde la confron-
taciónentreKennedyyKhrus-
chef hasta el secesionismo ca-
talán, abundan. Isabel San
Sebastián es a la vez María, la

madre sometida al convencio-
nalismo social de la época, y
Lucía, lahija liberadaquetriun-
fa en la vida y sufre los mismos
desamores que la mujer que le
dio la existencia.

Europa, Estados Unidos,
Iberoamérica desfilan por las
páginas de La mujer del diplo-
mático en un relato de crecien-
te intensidad, escritura certera,
adjetivación escasa y eficaz,
contenidas metáforas, observa-
ciones históricas y políticas es-
pecialmente sagaces.

Tanto María como Lucía se
sobreponen al escepticismo
expuesto por Paola, la amiga
que lo ha vivido todo… “Cara
mía, los hombres son todos
iguales. Quieren una santa en
el salón y una puttana en la

cama. Como tal cosa resulta
muy difícil de encontrar en
una misma persona, si sposano
con una réplica de su madre y
sueñan con una libertina que
la mayoría acaba buscándose
fuera de casa”.

Con grave acento de ver-
dad, laescritora seadentraen la
psicología de unos personajes
que enganchan al lector de
principio a fin de la novela. Isa-
bel San Sebastián ocupa ya un
lugar de relieve en la actual na-
rrativa española. Por su activi-
dad periodística, le negarán
muchos el pan y la sal pero la
crítica más solvente reconoce-
rá en ella a una novelista au-
téntica que se ha dedicado en
cuerpo y alma a esta vertiente
de su vocación literaria.

IsabelSanSebastián,enfin,
ha construido de forma certera
la arquitectura de La mujer del
diplomático, dibujando unos
personajescomplejos, llenosde
matices y veladuras, lejos del
blanco y del negro. Lucía, en
fin, resume la vida de María,
su madre, y la suya propia en
una frase definitiva: “Su tiem-
pofueelde lascertezas.Elmío,
el de la libertad. A ninguna de
las dos nos fue dado elegir y las
dos pagamos con creces el tri-
buto debido a la vida”. ●

Isabel San Sebastián: madre e hija

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Me parece una utopía pero resulta emocionante que
un puertorriqueño destacado, José Nieves, se haya

puesto al frente del "Movimiento de Reunificación con España"
para que Puerto Rico se convierta en una Comunidad Autónoma
española. Resultará demasiado difícil salvar los obstáculos políti-
cos con los que se enfrenta el proyecto. Lo que sí es cierto es que,
desde el punto de vista cultural, Puerto Rico está más cerca
de España que de Estados Unidos. Empezando, claro, por el idio-
ma, impecablemente conservado en la isla, a pesar de todos los
acosos. El Premio Príncipe de Asturias de las Letras al pueblo
de Puerto Rico vino a reconocer una realidad relevante
que constituye un faro en la cultura iberoamericana.

Z I G Z A G
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Una iniciativa de Telefónica y Kanchi.
El proceso contará con la evaluación y verificación independiente de PwC.

Si tienes un proyecto
tecnológico que pueda ayudar
a personas con discapacidad,
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crónicos, este es tu reto.

Los diez mejores proyectos
formarán parte de todo el
ecosistema de emprendimiento
de Telefónica y asistirán al
I Ability Investors Day para
presentar su proyecto ante
inversores especializados.

Inscríbete ya en:
ability.openfuture.org

Chema Alonso, hacker & emprendedor
y Pablo Pineda, embajador de los
Telefónica Ability Awards 2014.
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Congreso de los Diputados; Ministerio de la Presidencia; Ministerio de Sanidad,
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Atam; CRUE; IESE; IE; ESADE; The Global Compact; TVE y PwC.
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Extrañas simetrías: en agosto se cumplió
el centenario de Julio Cortázar, por ello
fui invitado a participar en una mesa
redonda en la Biblioteca Nacional, Buenos
Aires. En tanto esperaba mi turno, se me
dio por hojear la sección de cultura de un
periódico y allí supe que también otro
argentino universal, Adolfo Bioy Casares,
estaba de centenario. No sé qué clase de
homenajes se le dedicarán, pero creo que
ese gran escritor, de obra acaso
involuntariamente ensombrecida por la
de su amigo Borges, no siempre ha
tenido el eco merecido. La invención de
Morel, de la cual el propio Borges dijo en
su prólogo “no me parece una impreci-
sión o una hipérbole calificarla de
perfecta”, fue y es una novela fundacio-
nal de cierta clase de literatura
fantástica.
Recordé entonces una extrañísima
anécdota de esos dos amigos: en el
invierno de 1935 decidieron pasar un fin
de semana en Rincón Viejo. Instalados en
una vivienda casi en ruinas que la familia
de Bioy había construido en el siglo XIX, y
en una imagen que hoy nos parece
extraída de un relato del romanticismo,
se refugiaron en el comedor. Combatían
el frío con una chimenea alimentada de
ramas de eucaliptos, y tomaban cacao.
Allí, por encargo del tío de Bioy,
propietario de una empresa de productos
lácteos, redactaron las 16 páginas de un
folleto titulado “La Leche Cuajada de la
Martona”, que consistió en un estudio
dietético de la leche ácida, llamativamen-
te erudito y antipublicitario, en el cual se
ven ya gran parte de las técnicas que a
los dos escritores les harían famosos.
Erudición digresiva, falsa o extraña cita y
discontinuidad narrativa. Bioy dijo:
“después de su redacción yo era otro
escritor, más experimentado y avezado”.
No es posible imaginar un inicio más
propio del romanticismo y simultánea-
mente posmodernista.

C UENTA 140 | LECHE AGRIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Aquel sabor pulsó un resorte escondido en el fondo de su memoria.

De repente, tuvo la certeza de que era adoptado.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (DÉDALO, 298)

C T R L + A L T + S U P R

Bioy, Borges y la leche ácida
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

No le arriendo la ganancia a PPaabblloo BBeerráásstteegguuii,, recién nombrado di-
rector general de San Sebastián, Capital Cultural 2016, y ya za-

randeado. Es un buen gestor cultural con experiencia pero, ay, no sabe
euskera, y el euskera-batua no se aprende en unos meses. No se la
arriendo, no, porque el proyecto nació maldito. Zapatero lo sabe
bien porque fue él quien decidió nombrar a San Sebastián Capital Cul-
tural metiendo el nombramiento en el lote del llamado proceso de paz.
Luego, por si fuéramos pocos, llegó Bildu a las instituciones y las es-
pantadas son continuas. “El proyecto es euskaldún”, dicen desde Sor-
tu, mientras el Ministerio de Cultura tiene comprometido pagar
este 2014 un millón cien mil euros a la bella ciudad que, por otro
lado, rezuma cultura rica, rica.

Tras el cierre de El Sol de York ahora es el Teatro Guindalera el
que amenaza con bajar definitivamente el telón. Sus fundadores,

JJuuaann PPaassttoorr y TTeerreessaa VVaalleennttíínn--GGaammaazzoo, se dan cuatro meses para
que la situación de la sala madrileña mejore. De momento, y para
celebrar su décimo aniversario, vuelven a formar parte de la cartele-
ra con Duet for one, una obra inspirada en la vida de JJaaccqquueelliinnee dduu
PPrréé e interpretada por MMaarrííaaPPaassttoorr. Vayan a verla. Ah, y apadrinen una
butaca. Les ayudará.

Fueronpocaspalabrasperoresumieronlaencrucijadadelaculturahoy.
Lasdijo BBoonnoo alpresentar la semanapasada los50millonesdecopias

del nuevo disco de U2 que Apple sufragó: “La música es gratis para
lagenteperonosotroshemoscobrado.Porquesinadiepagara,noestoy
tan seguro de que la música gratis fuera tan libre”. Un negocio re-
dondo, ¿no? El artista cobra y el consumidor no paga. Pero, ¿cuántos
músicos pueden aspirar a algo así? ¿Y escritores? No cobrar a un pú-
blico cada vez más reacio a pagar es suicida.

La poesía es tendencia este otoño al son de los festivales. Si Cosmo-
poética recibe el lunes a HHeerrttaa MMüülllleerr, LLee CClleezziioo, SSáánncchheezz RRoossiilllloo

y PPéérreezz AAzzaauussttrree,, entre otros, en octubre Poetas por km2 celebra a AAnnaa
SSaannttooss laGaviera;Perfopoesía, a CCeerrnnuuddaa, los MMaacchhaaddoo,etc., y“Milno-
vecientos violeta” a la última poesía, con nombres comunes como es-
tribillo (YYoollaannddaa CCaassttaaññoo,, DDaavviidd MMeezzaa,, LLuunnaa MMiigguueell...) ●
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L E T R A S
De Edimburgo a París, de Suiza
a San Francisco, de Nueva York
a los mares del Sur, la vida de
Stevenson fue un viaje, a pesar
de (o quizás por) estar seria-
mente enfermo desde la niñez.
Y sin embargo, Viajar no
esun librosólodeviajes,
sino sobre el viaje inte-
rior y el viaje de los sen-
tidos, extasiados una
mañana espléndida, en
un bosque o frente al
mar, tras un paseo de-
morado y feliz. Viajar
nos descubre además a
Stevenson como “a un
escritor esforzado, un
lector ávido, un obser-
vador de la naturaleza
humana” en palabras de
Amelia Pérez de Villar,
traductora del volumen.
Sí, el autor de La isla del
tesoro se revela aquí
como un hombre de
buen trato, interesado
por los de su especie y
por el mundo que le ro-
dea, “un hombre de ac-
ción y de reflexión, con
enorme capacidad para
atesorar recuerdosypara
transmitir, con un estilo
narrativofluido,entrete-
nidoysinestridencias,y
para todos los públicos
quienes no lo conozcan
tanto. Y con una capaci-
dad enorme para la des-
mitificación y el humor”.

PRIMERAS VUELTAS DEL CAMINO

Sabemos que su vida fue una
contante aventura desde su na-
cimiento,el13denoviembrede
1850 en Edimburgo. Miembro
de una familia acomodada, era
hijo único de un ingeniero y
constructor de faros. Su madre,

Margaret, sufría frecuentes en-
fermedades respiratorias, que
heredó el futuro novelista. Así,
cuando comenzó a ir a la escue-
la en 1857, la salud le impedía
participar más de dos horas dia-

rias, y a las pocas semanas una
bronquitis acabó con su asisten-
cia a la escuela. En cambio,
acompañó a su padre en nume-
rosos viajes y desde 1867, pa-
saba el verano en una casa de
campodela familia,elSwanston
Cottage, cerca de Edimburgo
y a los pies del área montañosa
de Pentland Hills. A Edimbur-

goysusgentesdedicóvariosen-
sayos, incluidos en este volu-
men, que no fueron bien reci-
bidos por sus conciudadanos,
al punto que el propio Steven-
son confiesa en Viajar, con tan-

to asombro como regocijo, que
no hay nada malo en sus acusa-
ciones,yquenoesculpasuya“si
la ciudad requiere unos habi-
tantes más adecuados”.

¿Y cómo era su ciudad natal,
a la que desnudó en “Edimbur-
go, Notas pintorescas” (1878)?
Apenas un pueblo grande, una
ciudad atroz, con un clima “cru-

do y tormentoso en invierno,
traicionero y desagradable en
verano y un purgatorio mete-
reológico en primavera”. Y dice
más: que “aquellos que aman la
caricia y las bendiciones del sol

[...] no encontrarán lu-
gar más inhóspito ni
más agobiante para vi-
vir” (p.140). Implaca-
ble, denuncia las des-
igualdades sociales de
la ciudad, recuerda pa-
sajes históricos y leyen-
das, o las aventuras de
Deacon William Brodie,
presidente del Gremio
de Artesanos que por la
noche era ladrón y en el
que se basa el doctor
Jekyll, el gran persona-
je stevensoniano.

EL RAPTO DE EUROPA

En 1875, los peores au-
gurios de la infancia de
Stevenson se confirma-
ron, y se le diagnósticó
tuberculosis. Comenzó
entonces un largo peri-
plo de viajes por Euro-
pa, donde descubrió,
por ejemplo, “la pasión
por loquehaymásallá”
oqueladistanciapuede
ser como el futuro, “un
enorme agujero que se
abre en el crepúsculo
que hay ante nuestro
espíritu”(p. 19). Visitó

Francia,AlemaniaySuiza,yvol-
có lovividoenartículosdePren-
sa y en sus primeros libros: Un
viajeal continenteyApologíade los
ociosos,ambosde1876.DeFran-
cia destaca, por ejemplo, la ge-
nerosidad de las comunidades
deartistasdeFointenebleu.Y la
desconfianza de las gentes del
valledelLoiraante losextraños.

Robert Louis
Stevenson

Páginas de Espuma lanza Viajar,
retrato olvidado del vagamundo

Hubo un tiempo, distinto a este, en el siglo XIX, en el que el hombre

supo viajar. Fue antes de que el tsunami de la actualidad y las redes

nos empujara a turistear, a apurar experiencias a ritmo de vértigo. Se

viajaba como se vivía, para huir de uno mismo, para encontrarse o sim-

plemente para gozar. De eso, de experiencias y de felicidad, rebosa

“Viajar” (Páginas de Espuma), un libro, inédito en parte en España,

que compila ensayos andariegos de Robert Louis Stevenson (Edim-

burgo, 1850-Samoa, 1894). El Cultural ofrece hoy dos de esos ensa-

yos viajeros inéditos, “Caminos” y “Apuntes en el bosque”, y traza su

retrato: el de un vagamundo que no viajaba “para ir a alguna parte,

sino por ir. Por el hecho de viajar. La cuestión es moverse”.
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A sus vecinos les disgustaron

los escritos sobre Edimbur-

go de Stevenson, que res-

pondió que no era culpa suya

“si la ciudad requiere unos

habitantes más adecuados”
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En “Epílogo a un Viaje al conti-
nente” (1888), otro de los textos
de Viajar, Stevenson narra una
anécdota personal tan angustio-
sacomodivertida.El tiempo, re-
cuerda, era fantástico, pero iba
vestidodeformaestrafalariapara
lazona,estabadelgadísimoycon
pinta de enfermo. Una vez más
viajaba solo, a pesar de que di-
fícilmente lograbacruzar fronte-
ras o visitar un banco sin levan-
tar sospechas. (En otra ocasión
un cochero de Londres asegu-
ró que parecía un ahogado
quehabíansacadodel
Támesis). Por eso, el
primer campesino que
conoció en su deambu-
lar malpensó que Ste-
venson (Arethusa en el
relato)ocultabaensumo-
chila material pornográfi-
co; otros sospecharon que
era un espía y acabó en la
gendarmería detenido, sin
que nadie creyera que era
sólo un viajero inglés. Afor-
tunadamente, un amigo logró
liberarlo...

LAS ÚLTIMAS FRONTERAS

Hizo también otro tipo de viajes
por Europa, penosos, a diver-
sos sanatorios de Suiza en dis-
tintas épocas de su vida. Allí,
como describe en “Salud y
montañas” (1881),otrode los in-
éditosenespañol,disfrutódeun
lugar “donde todo lo que no sea
blanco es un solecismo que des-
afía el juicio del ojo, una esce-
na de definición cegadora, un
derroche de luz diurna de vul-
garidad casi teatral, que cansa
aún más que lo teatral y sin em-
bargoescordial, es saludable, re-
compone los nervios y arranca
una sonrisa” (p. 47).

Europa significó para Ste-
venson, sin embargo, bastante
más que el placer de viajar y la
búsqueda de la salud. Europa

fue el amor. En 1876, en Grez
(cerca de Fointenebleu), cono-
ció Fa-nny Osbourne, una es-
tadounidense mayor que él, se-
parada y madre de dos hijos y
la pasión los enloqueció al pun-
to de que cuando ella regresó a
Californiapara lograreldivorcio,
él la siguió un año después.

El autor de El señor de Ba-
lantrae embarcó en un trans-
atlántico rumbó a Nueva York,
en un camarote de segunda que
quedaba “en medio de los ca-
marotes de tercera como un oa-
sis modificado”, escribe en “El
emigrante amateur” (1880).
Tras las penalidades de la trave-

sía –días y días de falta de aire,
de sopa y bazofia con sal– Nue-
va York representó casi el para-
íso. Desde el barco sentía “in-
terés y asombro: luego cierta
estupefacción, dada la actitud
precavida de la gente y las his-
torias macabras que circulaban
allí. Cualquiera hubiera pensa-
do que íbamos a desembarcar
en una isla habitada por caní-
bales”, afirma en Viajar (pp.
405-415).Apesardenotenerdi-
nero ni amigos, estimaba Esta-
dos Unidos como una especie
de tierra prometida, “un país
aún por hacer, lleno de posibi-
lidades inciertas y creado, como

una nueva Eva, de la costilla de
una tierra antigua”. Un lugar
aún más atractivo para el hijo de
un Imperio en declive, que de-
seaba empezar de nuevo sin li-
mitaciones. Y era feliz, prefi-
riendo tener un poco de pan
antes que “un trozo de buey en-
gordado en una sociedad res-
petable y encorsetada”.

EL ENCANTO DE ROBINSON

Stevenson pasó muy poco tiem-
po en Nueva York, que le re-
cordabavagamenteaLiverpool,
y siguió su aventura en tren has-
ta Monterrey (California), don-
de se reencontró con Fanny.
Pero como su amante no tenía
aún el divorcio, Stevenson se re-
fugió en un bosque de los alre-
dedores y cayó enfermo, hasta
pasar pasa dos días enfebreci-
do y a su suerte. Un viejo pio-
nero le socorrió y llegó a admirar
cómo los trabajadores participan
“del encanto aventurero de Ro-
binson Crusoe, pues cada uno
de sus pasos es crítico y la vida
se le presenta como algo desnu-
do e indefenso”.

En San Francisco pasará jor-
nadas agónicas, rozando la mi-
seria y sufre de pleuresía, hasta
que en mayo de 1880 se casó
con Fanny, que se convertía así
en enfermera, amante, madre
y carcelera. Ese verano volvie-
ron a Escocia, donde sus padres
aceptaron la relación. Pasaron
los siete años siguientes pere-
grinando por Europa, buscando
salud e inspiración. Así, en 1883
cosechó el mayor éxito de su
vida al publicar La isla del teso-
ro, el libro que imaginó dos años
antes, mientras dibujaba con su
hijastro una isla. Son años de
gran creatividad, en los que pu-
blica El ladrón de cadáveres
(1884); Las aventuras de David
Balfour y El extraño caso del doc-
tor Jekyll y el señor Hyde (ambas
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Caminos
Un hombre tiene que haber pensado mucho en un
escenario antes de empezar a disfrutar de él. No hay en
las colinas un entusiasmo juvenil que pueda adueñarse
de la esencia última de la belleza. Es posible que la
mayoría de la gente ya esté calva cuando pueda compro-
bar en un paisaje que tienen la capacidad de ver; e
incluso entonces será sólo durante un momento, antes de
que sus facultades empiecen su declive y ellos, al mirar
por la ventana, comiencen a percibir que su vista está
oscurecida y limitada. Así el estudio de la naturaleza

debería llevarse a cabo de una forma
completa y sistemática. Toda
pequeña gratificación debería
degustarse despacio, como un
bocado exquisito, y nosotros
deberíamos estar siempre
dispuestos a analizar y comparar
para poder ofrecer una explica-
ción plausible a nuestras
preferencias. Cierto que
resulta difícil decir con
palabras, aun de manera
aproximada, qué sentimien-
tos entran en juego. Hay una
crueldad peligrosa intrínse-
ca en todo refinamiento
intelectual de cualquier

sensación vaga. El análisis de estas
satisfacciones siempre lleva a la afectación literaria, y

estoy seguro de que todos conocemos ejemplos [...]
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de 1886). ·Era feliz. Jamás había
buscado “riquezas, ni esperan-
zas,niamor,niunamigoqueme
comprenda; todo lo que pido
es el cielo sobre mí y un cami-
no a mis pies”. Y todo los tenía
(amor, éxito), todo menos salud.

Por eso, tras la muerte de su
padre en 1887, con el dinero de
laherenciaviajaconFannyy los
niños a un sanatorio de Colora-
do,paracumplirdespuéssusue-
ño: conocer los mares del Sur a
bordodesupropiagoleta,“Cas-
co”.Seránseismesesdetravesía
por las islasMarquesas,el atolón
deFakarava,Tahití yHonolulu.
Borracho de amor por esas tie-
rras, seembarcaránenel“Equa-
tor”, un barco que comercia con
copra.Mientras,vió la luzotrade

sus grandes obras, El Señor de
Ballantrae (1889)yendiciembre
desembarcó en Samoa, donde
conquistó el aprecio de los na-
tivos,que le llamaronTusitala (el
que cuenta historias). Allí tejió su
hogar, sin dejar de añorar su
Edimburgonatal,yallímoriráen
1894, por una hemorragia cere-
bral. En su epitafio se puede
leer: “aquíyacedondequisoya-
cer;/ de vuelta del mar está el
marinero,/ de vuelta del monte
está el cazador”.

Puede sorprender al lector
que en Viajar no aparezcan en-
sayos sobre los mares del Sur,
pero es una ausencia volunta-
ria. Los responsables de la edi-
ciónquierenobviaralStevenson
tópico, porque, como explica la

traductoraPérezdeVillar,“cual-
quiera que conozca algo su vida
sabe que se fue a vivir a los Ma-
res del Sur. Su imagen es la de
Vailima, vestido de blanco y con
guirnaldas de flores, al sol. Pero
era muy escocés, muy amante
de sus paisajes, añoraba la llu-
via y veneraba a Burns, el bar-
do nacional”.

SECRETOS DE VAGAMUNDO

Si, como decía Pessoa, los viajes
son los viajeros, y lo que vemos
no es “sino lo que somos”, po-
cos se retratan mejor que Ste-
vensonelvagamundo,enViajar.
El volumen nos descubre que
evitaba las jornadas maratonia-
nas,y que jamás se tomaba el ca-
mino como una obligación, por-
que sentía que hay quien llega
más lejos y más veloz “pero via-
ja peor”. Adoraba aprender día
a día algo nuevo y paladeaba
cada instante “como un boca-
doexquisito”, sinpensar sinoen
el paisaje, “tan variado y ame-
no que le permite mantener la
mente siempre ocupada”. Co-
nocía lacancióndelmar,pero los
bosques le subyugaban y halla-
ba en el viento una fuente de
placer aunque sólo fuese por el
gozo de encontrar “de súbito un
refugio”. No le importaba viajar

en tren, pero el paisaje se le ha-
cía cómplice al caminar, pa-
seando a ritmo constante, “sin
carreras que distraen e irritan
la mente”, en soledad “porque
su esencia es la libertad” y uno
tiene que avanzar a su propio
paso para gozar.

En las casi 500 páginas de
Volver encontramos a un Ste-
venson total, escritor de viajes
ysobreelviajar, siemprea través
de textos cuya lectura puede ser
independiente. Se han descar-
tados libros completos como An
inland voyage o Travels with a
Donkey, teniendo en cuenta los
que él ordenó para una posible
edición de Essays of Travel, pero
también los que no vieron la luz
hasta la póstuma Edinburgh Edi-
tion de sus obras.

Poco antes de morir, Steven-
son confesó a un amigo que en
sus últimos 15 años no había co-
nocidoundíadesalud,yqueha-
bíaescritoenfermo.Perosabíael
secreto: “Tanta prisa tenemos
por hacer, escribir y dejar oír
nuestra voz en el silencio de la
eternidad,queolvidamos loúni-
co realmente importante:vivir”.
NURIA AZANCOT
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VIAJAR A NARRAR

La enfermedad pulmonar, el amor de una mujer, la melancolía, la afi-
ción al cambio, al movimiento, a la novedad: son numerosas las
razones que llevaron a Robert Louis Stevenson, ya desde edad
temprana, a abandonar su Edimburgo natal y emprender viajes di-
versos, en una época en que recorrer el mundo todavía entrañaba
riesgo y aventura. Acaso lo apretaba la convicción de que no vivi-
ría mucho tiempo. André Gide sostuvo que la vida lo embriagaba. A
pie, en compañía de un asno, en trenes decimonónicos, en barcos
frágiles, este hombre, que fue un prodigioso narrador, se movió por
el planeta como otros por su casa. El provecho literario que ex-
trajo de su experiencia viajera es una de las mayores delicias que ha
dado la literatura. Coherentemente Stevenson murió lejos, en una
isla del Pacífico; incoherentemente lo vinculamos con la lejanía, a
él que puso tanto empeño en abolirla. FERNANDO ARAMBURU

Lea completos ”Caminos” y ”Apuntes
sobre el bosque” en elcultural.es

Apuntes sobre el bosque
Los bosques, por la noche –con ese sorprendente efecto
suyo– no son cosa fácil de comprender, hasta que se
comparan con los bosques de día. La tranquilidad del
entorno, el suelo de arena reluciente, los árboles que corren
en cascada como si fueran algas monstruosas y que se
balancean igual que ellas cuando las arrastran las corrientes
marinas, todos esos elementos ponen nuestra mente a
funcionar, y pensamos entonces en lo que podíamos haber
visto desde un promontorio o desde la cubierta de un
barco. Y nos sentimos como si fuéramos un buceador
dentro del agua tranquila, a muchas brazas de distancia de
la superficie móvil y transitoria del mar. Y lo extraño de esta
soledad nocturna, como ya digo, es que no se siente en su
totalidad si no se ve en contraste. Uno tiene que levantarse
por la mañana y contemplar los bosques tal y como son de
día, encendidos por los colores de la luz del sol, y ha de
aspirar el aroma de esos árboles innumerables por la tarde,
el calor despiadado que se siente al caminar por los
caminos forestales, y el frescor que dan las arboledas.

La primera mañana, sin duda, te levantas unas cuantas
veces: si no te has despertado antes, con la visita de alguna
paloma aventurera, te despertarás en cuanto el sol llegue a
tu ventana –no hay persianas ni contraventanas para
impedirle la entrada– y la habitación, con sus suelos
desnudos de madera y sus paredes encaladas brille a tu
alrededor en una especie de glorificación de las luces
reflejadas. [...]
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Con su obra anterior, La hora
violeta, Sergio del Molino (Ma-
drid, 1979) apostaba decidida-
mente por una literatura narra-
tiva no ficcional, al utilizar como
asunto una dolorosa experiencia
personal sin tratar siquiera de
desfigurar nombres o circuns-
tancias que dificultaran su iden-
tificación. Lo que a nadie le im-
porta se sitúa en el mismo plano,
aunque su alcance y el conjunto
de referencias que rodean los
hechos narrados sean mayores,
y, con ello, también su comple-
jidad. El autor aclara su postura
con palabras diáfanas: “Yo tengo
que convertir el presente de in-
dicativo de mis abuelos en pre-
térito perfecto simple, y en la
operación estoy obligado a in-
ventármelo todo, porque el pre-
sente de indicativo no deja ras-
tro. No recreo una época, sino
que la creo desde la nada. Es-
tas supuestas memorias familia-
res son lo más fabuloso y ficti-
cio que he escrito nunca” (pp.
119- 120).

En efecto: la selección, ma-
nipulación y ordenación de in-
formaciones y hechos no vividos
desde la misma atalaya de sus
protagonistas supone ya un pro-
ceso de creación. El autor, que
se nombra incluso a sí mismo en
algún momento (p. 234), relata
la historia de su familia –y, esen-
cialmente, ladesuabue-
lo, José Molina–, que in-
cluye episodios imagi-
nados y hechos históri-
cos, aunque conocidos
tan sólo por noticias in-
directas, como el asesi-

nato del cardenal Solde-
villa en Zaragoza (1923),
y permite ampliar la his-
toria hasta un ámbito
cronológico anterior a la
existencia del propio na-
rrador, loque incluyecru-
das y muy convincentes
escenas de la guerra ci-
vil –en la que el abuelo
participó–, del estado de
ánimo y el comporta-
miento de los comba-
tientes y del lento y pe-
noso resurgir del Madrid
de la posguerra, “la ca-
pital de los cascotes, los
vidrios rotosy los refugios
antiaéreos” (p. 106), así
como esbozar los rasgos
esenciales de una socie-
dad hambrienta que tra-
ta de rehacerse de los
destrozos materiales y
morales causados por la
guerra y en la que figuran
atinados y precisos retra-
tos de algunos personajes, des-
de el psiquiatra Vallejo-Nágera
o el cronista Manuel Aznar has-
ta el creador del Corte Inglés o
la cantante Celia Gámez (“Ca-
lentorra y soez, Celia Gámez
abría al pueblo madrileño, tan
derrotado de cascotes y carti-
llas de racionamiento, una ren-
dija de la que salía vaho vagi-
nal”, p. 107).

Frentea loquecabíaesperar,
el universo cerrado de La hora
violeta se ha transmutado aquí
en un ámbito abierto y aireado,

con escenarios distintos y seres
que cambian y evolucionan, en-
tre ellos el propio narrador –por-
que ésta, al fin y al cabo, tam-
bién es su propia historia,
paralela a la de su abuelo y en-
castrada en la misma familia–, al
que seguimos desde su infan-
cia en sus diversos lugares de re-
sidencia (el pueblo aragonés,
Francia, Madrid, Zaragoza) has-
ta el viaje final, ya casado, que
parece un intento de revivir in-
útilmente unos recuerdos y una
época que parecen definitiva-

mentedistantesyajenos.
Hay quien se aloja en el
pasado y quien lo escru-
ta, como el narrador de
Lo que a nadie le importa,
con el fin de adquirir la
perspectiva suficiente

para distanciarse de él.
Esta mezcla de relato de
hechos externos –de pe-
riodista o columnista, po-
dría decirse– con refle-
xiones y evocaciones de
la vida personal, siempre
bordeando los límites en-
tre la crónica y la confe-
sión privada, no podría al-
canzar la eficacia que
ostenta si no estuviera
sostenida por un estilo
brillante, capaz de man-
tener la atención del lec-
tor línea tras línea y sin
el menor desmayo.

Los símiles inespera-
dos, las acuñaciones no-
vedosas, lasexpresionesy
giros con que lo consabi-
do adquiere nueva luz
son signos inequívocos
de excelente prosista, ca-
paz de hacer relevante lo
trivial con el solo poder
de la palabra exacta y la

formulación imaginativa. Sergio
del Molino era ya un magnífico
escritor en su obra previa. Aquí,
al abrirse a contenidos que po-
dríamos considerar más nove-
lescos, tantea con paso firme –o
así lo parece– el tránsito hacia
la literatura de ficción propia-
mente dicha, sin asideros argu-
mentales familiares y con mayor
libertad de elección. Y los des-
cuidos son mínimos. Tal vez la
referenciaa lapenicilinaen1938
(p.88) seaunanacronismoy “di-
lapidaba” (p. 187) una eviden-
te errata. Y se cita erróneamen-
te (p. 194) el libro del Arcipreste
de Hita. Nada de ello es obstá-
culo para recomendar sin reser-
vas la lectura de esta obra y se-
guir atentamente la trayectoria
del autor. RICARDO SENABRE
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SERGIO DEL MOLINO

Random House. Barcelona, 2014
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Lo que a nadie le importa

Los símiles inesperados son signos inequí-

vocos de excelente prosista, capaz de ha-

cer relevante lo trivial con el solo poder

de la palabra exacta y un estilo brillante

RANDOM HOUSE
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Tras la publicación de Fantas-
mas del invierno (2004) y El ani-
mal piadoso (2009), dos novelas
fundamentales en los últimos
diez años, más la reunión de las
doce novelas cortas en Fábulas
del sentimiento (2013), que ha-
bían visto la luz agrupadas en
cuatro trilogías, el mundo ima-
ginario de Luis Mateo Díez (Vi-
llablino, León, 1942) llega a su
culminación en La soledad de los
perdidos. Su universo literario
seha idoconstruyendocon la in-
vención de una provincia ima-
ginaria en la posguerra en la cual
Celama constituye un espacio
mítico importante recreadoen la
trilogíaElreinodeCelama (2003),
junto con las ciudades también
imaginarias de Ordial, donde
se localiza Fantasmas del invier-
no, Borenes, Doza, Armenta,
Oceda, Borela y otras donde
transcurren las Fábulas del sen-
timiento. Este mundo de perde-
dores, poblado de criaturas so-
litarias y desamparadas que
encarnan la esencial fragilidad
del ser humano, tiene su broche
de oro en la última novela, en
la cual el extravío existencial se
abisma en “la soledad de los
perdidos”.

Todas las ciudades citadas
aparecen nombradas en La so-
ledad de los perdidos, cuya acción
transcurre en Balma, otra ciudad
desombraen lapro-
vincia de L. M.
Díez. A Balma llegó
hace quince años el
maestro Ambrosio Leda, hu-
yendo de una depuración no su-
perada tras la guerra. Estamos,
pues, en los años 50, década pri-
vilegiada en las novelas del au-
tor. El refugio del fugitivo con
identidad cambiada en esta ciu-
dad de sombra está dominado
por la niebla, la noche, el frío,
el miedo, el derrumbe y la ruina,
y los sueños y delirios que in-

vaden su mente con persona-
jes que parecen fantasmas fu-
gitivos, con diálogos entre voces
escuchadas en la noche, inclu-
soconanimales tratadosen igua-
laciónprosopopéyicacon loshu-
manos y con el recuerdo de la
familia que tuvo que abandonar.

Este motivo temático, des-
tacado desde el comienzo y con
influencia decisiva en el final,
vertebra con su recurrencia el
naufragio del protagonista en su

noche andariega, como también
el reiterado recuerdo de bom-
bardeos en la pasada contien-
da que ha sembrado la destruc-
ción en la ciudad amenazada de
muerte en su progresión hacia
la nada, “cuando de Balma ni si-
quiera quedan las ruinas” (p.
456).

La novela tiene una compo-
sicióntripartita, con los títulosde

“Pasos”, “Pisadas” y “Pasadi-
zos”, que aluden al recorrido del
protagonista con su enigmático
saco al hombro para buscarse la
vida. En su desnortada itineran-
cia se cruza con personajes de
varia índole, desde dos adoles-
centes huidos del orfanato y un
grotesco suicida con balas de fo-
gueo hasta un gacetillero y poe-
tastro local o el gobernador civil
y el obispo, también extraviados
en la ciudad de sombra, pasan-

do por una pareja de ancianos
dispuesta para el último viaje,
un misterioso traficante de mor-
fina, una niña ciega visionaria o
un cura pirado suspendido de
funciones. Nada se salva en esta
negra ciudad donde los encuen-
tros seproducenenbarescutres,
en un cine amenazado de rui-
na o en una iglesia cuyo sagra-
rio se usa para esconder alijos y

en calles desiertas donde un zo-
rro invoca la licencia de Esopo y
Samaniego. Y, como en Fantas-
masdel invierno, tambiénaquí los
lobos han entrado en la urbe por
motivos de subsistencia.

Lo mejor de Luis Mateo
Díez brilla en esta excelente no-
vela conducida por un narrador
omnisciente que sabe dejar
paso a voces y ecos de figura-
ciones alumbradas por sueños y
alucinaciones del protagonista,
abocado a un viaje sin retorno,
como Sebastián Odollo en Ca-
mino de perdición (1995). Su au-
tor hace gala de su incompara-
blecapacidaddecontarhistorias
y crear personajes en un mundo
imaginario tan vasto y perso-
nal que no tiene parangón en la
novela española de nuestro
tiempo.

Solo el humor alivia de tanta
desolación en este viaje a la no-
che del destino humano. Tam-
bién aquí es un humor grotesco,
que se libera en situaciones de-
gradadas y que tiene algunas
de sus mejores manifestacio-
nes en el entierro de las ceni-
zas del poeta Calamita, repre-
sentante de la lírica agraria, en
deformaciones de figuras y
creencias religiosas y en la bur-
lesca postración del Gran Centi-
nela de Occidente (Franco) he-
rido en el culo por cartuchos de

sal disparados por
un guardia que lo
tomó por pescador
furtivo. Y hay que

ponderar la extraordinaria ri-
queza simbólica y mítica de la
novela, escrita en prosa de per-
fección clásica donde se alían en
el mismo párrafo el aliento po-
ético y el quiebro humorístico
introducido por la expresión co-
loquial. ÁNGEL BASANTA

La soledad
de los perdidos

Lea un capítulo de La soledad de los
perdidos en www.elcultural.es

LUIS MATEO DÍAZ

Alfaguara. Madrid, 2014. 584 pp., 18’50 e. Ebook: 9’99 e.

Lo mejor de Luis Mateo Díez brilla en esta excelente novela donde un narrador om-

nisciente sabe dejar paso a voces y ecos, con aliento poético y quiebro humorístico
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La noche del 8 de agosto de
1974, muchos estadounidenses
se apiñaron delante de sus te-
levisores para ver a Nixon anun-
ciar su dimisión como presiden-
te de EE.UU. Ese momento
forma parte de El umbral de la
eternidad, la última y más volu-
minosa entrega de la trilogía de
KenFollett (Cardiff,ReinoUni-
do, 1949) sobre el siglo XX. Y
para él lo político es siempre
muy personal. Así que un hom-
bre y una mujer están sentados
viendo la caída de Nixon. Du-
rante años han tenido una rela-
ción platónica. Brindan, se be-
sanyterminanhaciendoelamor
maravillosamente. (Duración:
media página de un total de
1.098). Así mantiene Follett el
interés de la historia.

Su repertorio de otros mé-
todos es limitado. Y, aun así, ya
ha atraído a mucho lectores con
los dos primeros volúmenes de
turbulencias mundiales. La caí-
da de los gigantes recorría la Re-
volución Rusa; la lucha de las
mujeres por el voto; los desma-
nes cometidos por la aristocracia
británica tanto entre sus igua-
les como entre sus subordina-
dos; el Nuevo Mundo abrién-
dose a los inmigrantes que
huyen de Europa a EE.UU.; y
las inquietudes del presidente
Wilson sobre si involucrar a su
país en la I Guerra Mundial.
Para ilustrarlo todo, el autor creó
cinco familias (rusa, inglesa, ga-
lesa, alemanayestadounidense)
cuyos destinos confieren un ca-
rácter personal a los aconteci-
mientos históricos. Algunos de
estos personajes tienen la habi-
lidad de estar convenientemen-
te situados muy, muy cerca del
poder. A lo largo de la serie, lí-

deres reales han encontrado sor-
prendentemente la manera de
confiar sus pensamientos más
íntimos a los eficaces recaderos
de Follett.

El primer volumen era el
que más satisfacía las exigencias
de un culebrón, con imperios en
juegoy los lectorespróximosa la
acción. El segundo, El invierno
del mundo, abarcaba la Segunda
Guerra Mundial y era, por fuer-
za, más impactante. Una de sus
escenas imborrables afecta a dos
alemanas, Rebeca, de 13 años, y
Carla, una generación mayor, ro-
deadas de depravadas tropas ru-
sas. En un acto de coraje estre-
mecedor, Carla convence a los
soldados de que la violen a ella
pero dejen a Rebeca.

Cuando empieza El umbral
de la eternidad, Carla y Rebeca

están vivas y a salvo. Es 1961.
Viven en una Alemania Orien-
tal que todavía no ha sido se-
parada de Occidente por el
Muro. Pronto la vida de Rebeca
recibe un duro golpe cuando
descubre que su marido, Hans,
es miembro de la policía secreta
de la RDA y que se ha casado
con ella únicamente para espiar
a su familia. Dado que en estas
novelas la gente suele ser o muy
buena, o muy mala, Hans irá
apareciendo a lo largo de las pró-
ximas 1.000 páginas para hacer
sufrir de vez en cuando a los pa-
rientes de Rebeca.

El autor se apresura a equi-
parar la pérdida de libertad de
los alemanes orientales con la si-
tuación de los negros privados
de derechos civiles en el sur de
Estados Unidos. Sea cual sea la
opinión que se tenga de esta
comparación, introduce a Geor-

ge Jakes, el estudiante mestizo
de Harvard cuyo abuelo, Lev,
huyó de Rusia en el primer vo-
lumen (y cuyo padre, un sena-
dor blanco, le tiene aprecio pero
no reconoce la paternidad). Ge-
orge es un personaje extraordi-
nario, y no sorprende en absolu-
to que Follett lo convierta en
una figura clave en algunos mo-
mentos históricos de verdadera
importancia.Ladescripciónque
se hace en el libro de lo que le
ocurreaunautobús llenodeVia-
jeros por la Libertad (George

entre ellos) en Alabama es real-
mente terrorífica. Sus descrip-
ciones del heroísmo de George
también suenan creíbles.

El autor es severamente crí-
tico con la sinceridad del com-
promisodeKennedycon losde-
rechosciviles, sobretodocuando
ese compromiso se convierte en
un lastre político. Pero nunca
permite que un debate político
se convierta en un estorbo por
mucho tiempo. En el Kremlin,
Dimka Dvorkin (nieto del agi-
tador bolchevique del primer
libro), situadoenlasaltasesferas,
se las apaña para estar al lado de
Nikita Jruchov y de todos los lí-
deres que le siguieron, y mante-
ner informados a los lectores de
cómo funcionaba la política co-
munista. Pero él también tiene
losconsabidosproblemasconlas
mujeres que le permiten inte-
rrumpir toda esa palabrería de la

burocracia política. Y ha
ascendido al papel de
consejero cuando entra
enescenaunbrillante jo-
ven reformador llamado
Gorbachov.

El umbral de la eterni-
dad termina en otro um-
bral. En su epílogo de

2008, las mismas personas que
veían en televisión el desplie-
gue de otra historia muy dife-
rente, miran ahora el discurso de
Obama la noche de su victoria
electoral, algoperfectamenteco-
herente con la línea temporal
elegidaporFollett.Unniñopre-
guntaporquéunhombremayor
del grupo está tan emocionado.
La verdad: “Es una larga histo-
ria”. JANET MASLIN

El umbral de la eternidad
KEN FOLLETT

Traducción de VV.AA.

Plaza & Janés. Barcelona, 2014.

1.152 pp., 24’90 e. Ebook: 11’99 e.

El autor es severamente crítico con

la sinceridad del compromiso de

Kennedy con los derechos civiles,

sobre todo cuando ese compromiso

se convierte en un lastre político

L E T R A S N O V E L A

PABLO VIÑAS

Entrevista con el escritor y capítulo
de la novela en www.elcultural.esNE
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Hubo una época en la
que Fernando Pessoa
(Lisboa, 1888-1935), el
autor contenedor de un
millón de otros autores,
se preguntaba cómo le
gustaría ser recordado.
Más bien, se pregunta-
ba si para serlo debería
comenzar sucarreracon
algo clásico, un extenso
libro de versos, un libro
de versos de unas 350
páginas en el que todas
y cada una de sus per-
sonalidades estuviesen
representadas, algo así
comounálbumfamiliar
de su portentoso (y ge-
nial) yo, su yo en per-
petua descomposición,
o si debería, en cambio,
hacerlo con una novela
policíaca. Pues, amante
del noir más clásico, el
noir que practicó el qui-
rúrgico Arthur Conan
Doyle, y el feroz parti-
dario de lo imposible,
o del puzzle elevado a
categoría de impenetrable mis-
terio literario, Gaston Leroux,
Pessoa intentó, durante déca-
das, terminar una novela poli-
cíaca. Pero no lo consiguió.

Escribió al menos 13 relatos,
13 relatos que pretendieron ser
13 novelas, y no logró terminar
ninguno. De haberlo hecho, de
haber llegado a completar una
novela, ésta habría tenido como
objeto la resolución de un enig-
madeaparentemente imposible
resolución,comoelqueseapun-
ta en La carta mágica, el curiosí-
simorobodeunacartaquenadie
ha podido sustraer de ninguna
manera, sino que más bien,
comodiceunodelospersonajes,
parece que “haya huido por su
propio pie y haya abierto por
dentro una puerta cerrada por
fuera”.

Sí, si algo tienen en común
todos y cada uno de los 13 rela-
tos, de los 13, en realidad, in-
tentos de novela reunidos en
Quaresma, descifrador, es que to-
dos parten de una premisa que
tiene más de fantástica, de kaf-
kiana, o, mejor, de lerouxiana,
que de real: en La desaparición
del doctor Reis Gomes, por ejem-
plo, el ilustre doctor desapare-

ce en la escalera, en al-
gún punto entre la ver-
ja de entrada del edifi-
cio y la cuarta planta del
mismo, donde la espe-
ra su paciente que, ex-
trañada de que el mé-
dico tarde tanto en
llegar a su apartamento,
le pregunta al amigo
que le ha acompañado
si el doctor piensa tar-
dar mucho más en su-
bir.Esentoncescuando
descubren, uno y otra,
que el doctor parece,
simplemente, haberse
volatilizado. Pero ¿lo ha
hecho realmente?

Cada uno de los in-
tentos de Pessoa de
construir su ansiada no-
vela policíaca parece,
en ese sentido, un acto
de prestidigitación, y
quizá fue esa obsesión
por explicar lo imposi-
ble,pordinamitar lano-
vela de misterio clásica
como lo hizo en su mo-

mento el propio Leroux, llevar-
la a un terreno en el que “los he-
chos son cosas dudosas” y sólo
los argumentos tienen sentido,
lo que le impidió terminar nin-
guna de sus historias.

Se puso el listón demasiado
alto, hasta el punto de que, en
un momento dado, uno de los
personajes le sueltaaAbílioFer-
nandes Quaresma, su peculiar

detective (al que gusta de con-
siderar un descifrador de enig-
mas, descifrador que vive en un
cuarto desordenado y pasa la
mayor parte del día envuelto
en una manta, leyendo), “no sé
si lo que acabo de escuchar ha
sido un razonamiento humano o
la exposición, en boca de un
humano, del resultado del tra-

bajo de una máquina de razo-
nar”. Así, sus historias son in-
conclusos ejercicios de lógica
que han tratado de ser recons-
truidos para la ocasión, dando
buena cuenta de lo difícil de la
empresa en la que el poeta se
embarcó una y otra vez, pues to-
das las ideaseranbrillantes,pero
su resolución era decididamen-
te compleja, porque ¿cómo ex-
plicar lógicamente lo imposible?

Aunque laberíntica, pues
después de todo y pese al enor-
me esfuerzo de reconstrucción,
laspretendidasnovelas reunidas
no son más que escenas de las
mismas (algunas rescatadas de
hojas de calendario manuscri-
tas), la lectura de Quaresma, des-
cifrador, es imprescindible para
todo amante del noir clásico que
se precie, y una excelente (y ne-
cesaria) muestra de cuán ambi-
cioso llegó a ser el poeta luso,
que pudo haber revolucionado
el género con su compleja y de-
cidida apuesta por la razón
(pura) LAURA FERNÁNDEZ
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La lectura de Quaresma,

descifrador es imprescindi-

ble para todo amante del noir

que se precie, y una excelen-

te muestra de cuán ambicio-

so llegó a ser el poeta luso

Quaresma,
descifrador

FERNANDO PESSOA

Traducción de R. Vilagrassa. Acantilado.

Barcelona, 2014. 530 pp., 14 e., Ebook: 11’49 e.

Lea uno de los relatos de Quaresma,
descifrador en www.elcultural.es
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Cuba dio en el siglo XX poetas
de calidad. Podemos citar entre
los más destacados a Lezama
Lima, Virgilio Piñera y Gastón
Baquero. Desde la penumbra, el
ostracismopolíticooelexilio, sus
obras influyeron a las genera-
cionessiguientes. JoséPérezOli-
vares (Santiago de Cuba, 1949)
manifiesta así su asombro: “Ex-
traño destino / que a unos en-
trega una espada / y a otros los ar-
duos secretos del arte”.

Artista plástico y escritor que
ha recibido distinciones, Pérez
Olivares publicó una decena de
libros en su país. A principios de
la década de los noventa sus ver-
sos llegaron a España, donde el
autor resideactualmente.Suexi-
lio ha favorecido un cambio de
rumbo literario, lo que no impi-
de que el poeta mantenga una
manera peculiar de expresarse.
En A la mano zurda, Premio Ibe-
roamericano de Poesía Herma-
nos Machado, emplea su fórmu-
la preferida: transmitir las
vivencias propias al reflejar los
pensamientos de figuras bíblicas
ohistóricas.Sienelpoemarioan-
terior utilizó las leyendas del rey
David, ahora se sirve de la bio-
grafía de Leonardo da Vinci.
Aquí la confesión indirecta no

puede desorientarnos. Percibi-
mos que el creador usa la másca-
ra para observar objetivamente
su intimidad. “En cada hombre
/ siempre hay otro que respira”,
sentencia.

Losveintisietepoemasmues-
tran otras características de la li-
teratura de Pérez Olivares: el
tonomeditativoy lanitidez.Nin-
gunanieblaverbalen lascompo-
siciones extensas. En las breves,
una tenue veladura de misterio.
La titulada “La visita” es el mo-
delodeunaatmósfera sugerente
construida con sólo ocho versos.

José Pérez Olivares, que ha
reconocido su admiración por el
grupoOrígenes,nosigue laeste-
la barroca de Lezama Lima.
Escoge la transparencia para co-
municarnos realidades comple-
jas. Intenta iluminaroscuridades.
Así, al interrogarse sobre el arte,
se refiere a una sombra: “el vie-
jo rencor que nace/ de lo profun-
do de la belleza”. El lector
le agradece la hondura clara.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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JOSÉ PÉREZ OLIVARES

Fundación J. M. Lara, 2014

76 páginas, 11 euros

AdolfoCueto (Madrid,1969) se
sitúaentre losescritoresqueeli-
gen el cuidado artesanal in-
compatible con la prisa. Se dio
a conocer con Diario mundo
(Calima, 2000). Después publi-
có un opúsculo y tuvimos que
esperar durante diez años a la
edición de su siguiente obra.

Su libro Diverso.es ganó el
Premio Ciudad de Burgos. El
jurado estuvo presidido por
José Manuel Caballero Bonald.
No es un detalle insignifican-
te para el poeta, cuya literatu-
ra continúa las líneas trazadas
por algunos miembros de
la Generación del 50. Al igual
que Caballero Bonald, pone la
reflexión en el primer plano de
su poesía. Gracias a la escritu-
ra acertada, en numerosas pági-

nas se intuye el fondo de an-
gustia. De súbito, una defini-
ción: “mi sed tiene la edad / de
todas las palabras”. Las sec-
ciones de la obra describen un
viaje. La travesía, a veces men-
tal, incluyediferentes formasde
soledad y culpa. Como res-
puesta, Cueto celebra la vida:
“Somos esos que cantan,/ con
sus cuerpos felices, en los acan-
tilados/ del ser”. También elo-
gia la diversidad cultural. Otro
ejemplo de entereza lo halla-
mos en los veintiún versos de la
composición “Sala de urgen-

cias”. En el viaje se menciona
asimismo la urbe donde nació y
reside el escritor. “Mar de
cemento”, resumen de un
Madrid íntimo, desdeña el cos-
tumbrismo y la complacencia
habituales en esta clase de
poemas.

Por último, dos singularida-
des de la poesía de Adolfo Cue-
to. La primera: el autor combi-
na con talento las impresiones
opuestas o complementarias.
Evita la afirmación sin réplica;
en cada poema, los matices
equilibran las imágenes. A me-
nudo, en medio de sus estro-
fas de dolor, encontramos una
hendidura luminosa. Y la se-
gunda particularidad: los place-
res ofrecidos por Diverso.es
aumentan con la relectura.
F. J. IRAZOKI

Diverso.es
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ADOLFO CUETO

Premio Ciudad de Burgos

Visor, 2014. 84 pp., 10 e.
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A la mano
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José Ángel Valente (Orense,
1929–Ginebra, 2000) fue cono-
cido y respetado básicamente
como poeta y luego como en-
sayista. No apareció como pro-
sista, salvoen lospoemasenpro-
sa –mejor que relatos– de El fin
de la edad de plata (1973) y Nueve
enunciaciones (1982). Sabemos
que como muchos hoy –véase el
escritor y psiquiatra Carlos Cas-
tilla del Pino– Valente creía en la
pluralidad del yo. Pero esa plu-
ralidad disgregadora que preci-
sa una raíz común, no es óbice
para acercarse (del modo que
fuere) a la “literatura del yo”.
Aparentemente tan alejado de
ella como de la prosa no poética,
supimos tras su muerte que des-
de 1959 Valente llevó un diario
íntimo, publicado como Diario
anónimo en 2011.

Sabemos también que Va-
lente publicó algunos cuentos,
en revistas, en los años primeros
de su carrera literaria y aún que
muy al inicio de esta, habló de
un proyecto de novela de ini-
ciación que iba a llamarse El en-
cuentro. Esto ocurría en 1954.
Poco amigo de los géneros, Va-
lente tampoco quería ver dife-
rencias entre la prosa poética y
el relato, y efectivamente no las
hay si ese texto en prosa se une
bajo el imán lírico… Lo que pa-
rece obvio –pese a ellas– es que
aValente le tentó laprosayelyo,
por plural que este sea.

Ello queda claro en el texto
ahora publicado entero, Palais
de Justice. Según Sánchez Ro-
bayna este conjunto de prosas
que ahora leemos empezaron
a escribirse a mediados de los
ochenta, cuando Valente pasó
por el trámite de un divorcio,
al parecer penoso, con su pri-
mera mujer. El título en francés
aludiría al Palacio de Justicia de
Ginebra donde se vio esa causa.
Los textos, que oscilan entre

el poema en prosa y el frag-
mento narrativo con lenguaje
metafórico, simbólico y aún oní-
rico, tienen evidentemente un
leve sustrato argumental de fon-

do: las sesiones
judiciales de ese
divorcio, el dolor
presente, la su-
ciedad de la vida
que manifiesta
el fin del amor
(“Grandes capas
de mierda sobre
grandes capas
de mierda, y así
de generación
en generación”)
y los recuerdos o
sueños que el
protagonista na-
rrativo –el pro-
pio Valente– tie-
ne al rememorar

los momentos de plenitud del
amor y del sexo, cuando empe-
zaban en él o en la pareja (“Las
sábanas chorreaban semen, el
semen desbordaba las ventanas,
resbalaba sin desprenderse de sí
mismo…”)

Entre la memoria, la medita-
ción y el relato trascendido de
amor/desamor, no se piense , sin

embargo, que las citas anterio-
res, sexuales o acres, represen-
tan un conjunto dominado más
bien por la meditación o el en-
sueño con breves delirios y al-
gún pequeño tramo meramente
narrativo:“Señores, losaquí sen-
tados dicen desamarse, haber-
se desamado, haber destruido
entre ellos los amasijos del

amor”. O más adelante: “El pre-
sidente de la sala C del Tribu-
naldePrimeraInstancia teníaun
tiempo moroso. Oía con dete-
nimiento”. Con Palais de Justice
estamos frente a un conjunto
breve de textos líricos, con mo-
men- tos de narratividad y más
de poeticidad, que no sabemos
si podría haber sido más largo
(podría) o si el autor quiso de-
jarlo tal y como está, prosa poé-
tica cercana a la “experiencia
abisal” como gustaba decir.

Yo veo en este Palais de Jus-
tice un texto bello y desgarrado
de amor y desamor, con erotis-
mo y daño, que se queda (qui-
zá voluntariamente) en tierra de
nadie.Esdecir, se tratamásbien
de poesía en prosa que de rela-
to, pese al hecho biográfico que
se encuentra al fondo, reitera-
do. Alto poeta –ya lo he dicho–
hasta su último gran libro Frag-
mentos de un libro futuro, el autor
padecía también sus contradic-
ciones,queenPalaisdeJustice se
muestran nítidas.Valente volvió
a dejar aquí un hermoso libro de
fragmentos líricos llamados a
unión. ¿Por qué teme al yo y a la
autobiografía?Las hay excep-
cionales. LUIS ANTONIO DE VILLENA

M E M O R I A S L E T R A S

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Ed. de Andrés Sánchez Robayna

Galaxia Gutenberg, 2014

112 páginas. 16 euros

Valente.
Palais de justice
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Viviendo mi vida es un hilo tumultuoso en
el que confluyen y se entreveran distin-
tos planos. La trayectoria humana pionera
que describe la anarquista ruso-americana
Emma Goldman (Kovno, 1869 - Toronto,
1940) incluye tanto el desarrollo de su per-
sonalidad, propio de la autobiografía, como
la narración de los acontecimientos socia-
les, característicade lasmemorias.Unavida

urgente, múltiple y paradójica, un torbe-
llino donde se superponen lo político, lo
afectivo, el activismo, las influencias, las
persecuciones policiales constantes, los en-
carcelamientos propios y ajenos. En sus pa-
labras sentimos el choque directo de los
acontecimientos y la velocidad de relám-
pago de Goldman para pasar del pensa-
miento a la acción. Editora de la revista
anarquista Mother Earth, conspiradora im-
penitente, compañera de viaje del activis-
mo obrero, terror de las autoridades y has-
ta sospechosa de instigar el asesinato del
presidente McKinley, siempre estuvo en el
ojo del huracán. Su vida fue apasionada,
su temperamento obcecado y sus convic-
ciones labradas a cincel en un espíritu fir-
me como una roca.

En este primer volumen de su testimo-
nio vital escuchamos el estrépito de una

época convulsa que va desde 1885, cuan-
do llega con 16 años a Estados Unidos des-
de la Rusia zarista, hasta 1912, siendo ya
figura destacada del anarquismo, oradora
aclamada, detenida incesantemente, e in-
mersa en los conflictos de San Diego.
CuentaGoldmancomolaciudadestabasu-
mida en una batalla. Un grupo patriótico y
violento llamadoTheVigilantes (así, enes-
pañol), golpeaba, torturabayasesinabaa los
trabajadores del sindicato obrero, The In-
dustrialWorkersof theWorld (I.W.W.),que
intentaban en vano manifestarse. The Vi-
gilantes, apoyados por la policía local, aco-
saron y maltrataron a Emma, impidiendo
sus mítines. Las autoridades la sacaron de
San Diego para evitar su linchamiento,
mientrasTheVigilantessecuestrabanycasi
asesinan al compañero y representante de
Emma, Ben Reitman.

El centenario de la I Guerra
Mundial nos ha traído un con-
siderable número de novedades
bibliográficas, que incorporan
recientes investigaciones, deba-
ten nuevas perspectivas o bien
revisan el evento desde la actual
atalaya histórica. La mayor par-
te de ellas, como es comprensi-
ble, se han centrado en los acon-
tecimientos bélicos , sus causas,
características y consecuencias,
insertando aquellos en la diná-
mica política del momento. El
foco se ha puesto por ello en el
juego de fuerzas entre las gran-
des potencias.

España, por su condición de
país neutral, ha quedado al mar-
gen de la mayoría de esos estu-
dios, sobre todo los de autores
foráneos. Sin embargo,un redu-
cido grupo de historiadores es-

pañoles e hispanistas (F. García
Sanz, E. González Calleja, Paul
Aubert o Andreu Navarra) han
publicado –también ahora– va-
liosos trabajos sobre la España
de esos años, con planteamien-
tos diversos pero con el común
denominador de subrayar que
nuestropaís seestremeciócon la
contienda, tomó partido visce-
ral por uno u otro bando y sufrió
en su territorio las presiones y
maquinaciones de embajado-
res, emisarios y espías.

Enestaórbitase insertaelvo-
lumen que nos ocupa, con un
títuloalgo inanequenohace jus-
ticiaasuricocontenido.Fuentes
Codera (Buenos Aires, 1976),
profesor en la Universidad de
Gerona, autordevariasobras so-
bre los intelectualesenEspañaa
comienzosdel sigloXX(Elcam-
po de fuerzas europeo en Catalu-
ña. Eugeni d’Ors en los primeros
años de la Gran Guerra), sitúa su
estudio en el contexto de la in-
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vestigación historiográfica occi-
dental sobre el conflicto, carac-
terizada primero por el protago-
nismo de los hechos militares y
políticos, seguida por una se-
gunda fase de “historia social”
ycontinuadaporunaterceraeta-
pa de “renovada historia de ma-
triz cultural”. Los enfoques de
“culturadeguerra”y“moviliza-
ción cultural”, entre otros, lejos
de ser recursos retóricos, mues-
tranquelas fuerzasvivasdelaso-
ciedad –y muy en primer térmi-
nolos intelectuales–presionanal
poder político e influyen en la
tomadedecisionesmediantesus
mítines, manifiestos y otras pro-
clamas públicas. Dicho de otra
manera, significa que aunque
España no entrara en liza, vivió
una “guerra civil de palabras”
quetuvo importantesefectosen
su trayectoria política, con el fra-
casode losproyectos reformistas
y regeneracionistas que se vin-
cularonal triunfodelacausaalia-

da y el definitivo ocaso del ré-
gimen parlamentario bajo el sa-
ble de Primo de Rivera.

En consonancia con esos ob-
jetivos, Fuentes adopta un es-
tricto orden cronológico, que le
permite registrar y valorar los
cambios que se producen en los
frentes y la opinión pública es-
pañola a lo largo de los más de
cuatro años de guerra. Así, por
bosquejar las líneas maestras,
el año 1916 significa un crucial
punto de inflexión, sobre todo
en el sentido de radicalización
de lasposturas.Aunquedebete-
nerse cuidado con cualquier
simplificación en este panorama
complejo y cambiante, puede
decirse que en general los sec-
tores más influyentes y vocife-
rantes –que siempre fueron los
proaliados– pasaron de una neu-
tralidadasecasaunaneutralidad
activa, cada vez más cercana a
la implicación en la causa de la
Entente. La intervención de las

grandes figuras “progresistas”
(políticas e intelectuales) como
Unamuno, Lerroux, Melquía-
des Álvarez, Azaña o Araquis-
táin, trató de forzar la voluntad
de losprohombresdel turnismo,
reacios en su conjunto (incluso
el propio Romanones, el más
aliadófilo) a una implicación mi-

litar para la que España no es-
taba en absoluto preparada.

Dehecho,esa fue la razónúl-
tima por la que el país no entró
en combate, aunque a punto es-
tuvo de hacerlo en algún mo-
mento concreto. Para Francia e

Inglaterra la aportación militar
españolaeradesdeñableyenúl-
timo término más un problema
que un refuerzo. Alemania, por
su lado, combinó la presión con
la provocación (hundimiento de
buques españoles), con la certe-
za de que el país no se atreve-
ría, como así fue, a pasar de las
meras notas de protesta.

Aunque también se ocupa
de individualidades y plantea-
mientos teóricos (d’Ors, Orte-
ga), a Fuentes le interesa más
trazar un panorama general del
debatepolítico, laconvulsiónso-
cial, la controversia ideológica
y la tensión cultural del mo-
mento. De ahí que sus referen-
cias básicas sean los grandes dia-
rios, las revistas, las actitudes
públicas y los manifiestos. En
cualquiercaso, consigueunasín-
tesis convincente y brillante de
lo que supuso para España
aquella coyuntura decisiva.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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LasmemoriasdeGoldmanse iniciancon
su llegada a Nueva York en 1889. Tiene
20 años y ha dejado atrás una mediocre tra-
yectoria en Rochester como obrera textil y
un matrimonio fracasado con Jacob Kers-
hner, gracias a quien consiguió la naciona-
lidad norteamericana. En 1886, la joven
Goldman había quedado impresionada con
los incidentes de la plaza de Haymarket
de Chicago, que terminaron con la deten-
ción sin garantías y condena a morir en la
horca de cinco anarquistas. Ese hecho pone
en movimiento su deseo febril de entre-
garse resueltamente a la revolución.

La aventura de Nueva York significaba
para ella la libertad y entrar en contacto
con loscírculosanarquistasextranjeros, cuyo
líder incendiario era el alemán Johann Most,
editor en Nueva York de la revista, Frei-
heit.La misma noche de su llegada, Emma

conoció al activista lituano Alexander Berk-
man, Sasha, quien sería su pareja y cama-
rada de por vida y también tropezó con el
histriónico y admirado Johann Most, que se
convertiría en su mentor, su amante y, más
tarde, un encarnizado enemigo.

Pese a sus abismos, detenciones, opinio-
nesespinosas, sufrimientoscompartidoscon
su compañero Berkman, condenado a 14
añosdeprisiónporatentarcontraHenryClay
Frick,unmagnatequezanjóunahuelgadis-
parandocontra losobreros, lavastaconstruc-
ción de una época y del movimiento anar-
quista que realiza Goldman está llena de
humanidad y apenas hay resentimiento.
Escritas en los años 30, estas memorias pa-
recen un ritual de purificación, sin peniten-
cia. La anarquista comparece entusiasta, re-
visandoalgunascontradicciones,peroconun
espíritu jamásdomesticado. LOURDES VENTURA

H I S T O R I A L E T R A S

Aunque España no entrara en

liza, vivió una “guerra civil de

palabras” que tuvo impor-

tantes efectos en su trayec-

toria política, con el fracaso

de los proyectos reformistas

Siempre estuvo en el ojo del huracán.

La vida de Emma Goldman fue apasio-

nada, su temperamento obcecado y

sus convicciones labradas a cincel en

un espíritu firme como una roca

mera Guerra Mundial. Una movilización cultural
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Publicado originalmente en
2007, el libro que comentamos
trata de un tema extrañamente
ausente en la bibliografía, si ex-
ceptuamos los estudios de Mar-
tin Warnke publicados en la dé-
cada de 1970. Sin embargo, esa
carencia va a quedar cu-
bierta durante largo
tiempo, por este traba-
jo monumental, preci-
so e interesantísimo.
Decía que es llamativo
que no se haya tratado
con más asiduidad te-
niendo en cuenta que la
historia de las imágenes
corre paralela a la de su
destrucción. Basta re-
cordar algunos de sus
episodios: la guerra ico-
noclasta en el Bizancio
del los siglosVIIIyXIX,
la destrucción de imá-
genes por Savonarola en la Flo-
rencia del XV, el aniconismo de
laReforma, losataquesde laRe-
volución Francesa, la destruc-
ción de símbolos comunistas
tanto en la revolución húngara
de 1956 como tras la caída del
Muro… sin contar con sucesos
más lejanos pero igualmente
drásticos: la devastación de la
imaginería azteca durante la
conquista o la Revolución Cul-
tural maoísta.

Aunque el libro de Gambo-
ni se ciñe al periodo indicado en
su título y al ámbito del arte oc-
cidental el panorama es de una
amplitud abrumadora, como lo

es la minuciosidad de sus aná-
lisis. Sus primeros capítulos es-
tán dedicados a una serie de
precisiones metodológicas per-
tinentes: una cosa es iconoclasia
y otra vandalismo, una cosa es
destruir imágenes por lo que re-
presentan y otra des-
truirlas por ser arte. Y fi-
nalmente, también tiene
un sentido distinto lo
que podríamos llamar

una destrucción sistemática, or-
ganizada “desde arriba” y otra la
que “desde abajo” se lleva a
cabo de forma incontrolada y
acaso por razones heterogéneas.

Entre lo mucho que pode-
mos aprender y comprender
está el hecho de que la expul-
sión de las imágenes del ámbi-
to religioso durante la Reforma
protestante fuera una de las cau-
sas de la noción kantiana de au-
tonomía artística, de una crea-
ción libre de mensajes y
destinada al goce desinteresado.

O que el concepto de salva-
guardia del patrimonio surgiera
precisamente a raiz de la des-
trucción de símbolos aristocráti-
cos durante la Revolución Fran-
cesa, pues fue entonces cuando
surgió la noción de preservar los

que fueron símbo-
los de la opresión
para convertirlos en
medios de instruc-
ción. De paso, en-
contramos hechos
fabulosos: los testi-
monios de cuadros
de santos martiriza-
das, estatuas de

reyes exiliadas o ahorcadas.
Toda clase de ejecuciones en
efigie que se llevaban a cabo
mostrando una creencia en el
valor de las imágenes a la altu-
rade la furiaqueseempleabaen
destruirlas.

Pero como ya hemos dicho,
esta no es sólo una historia, tam-
bién es una interpretación de la
misma. Y así vemos cómo se di-
buja un perfil del arte moderno
constituidoprecisamentepor su
énfasisen ladestruccióndelarte
precedente. Desde comienzos
del sigloXIX,peroconunafuria
deintensidadcrecientedesdesu
mitad, encontramos numerosos

artistas y tendencias que pro-
claman la necesidad de quemar
museos y destruir las obras de
arte de la antigüedad como re-
quisito imprescindible para que
surjaunartenuevo.Los realistas
de las décadas de 1850 y 60, con

Couturier y Courbet a la
cabeza, consideraban
que nada era más nece-
sario que liquidar el
Louvre y, en otro orden
de cosas, “desatornillar”
laColumnaVendómede
su emplazamiento. Pero
yendo más allá, ¿cómo
podemos considerar el
actodepintarlebigotesa
la Gioconda sino como

vandalismo?Siponemoshechos
como este en relación con otros
casi simultáneos, como el acu-
chillamiento de la Venus del espe-
jo de Velázquez por una sufra-
gista, veremos que lo que hoy
consideramos rasgos irrenuncia-
bles de nuestra civilización han
tenidoqueabrirsepasoenlahis-
toriapormedios inusitadamente
violentos.

Alasuntoconcretode lacrea-
ción de obras de arte a través de
la destrucción dedica Gamboni
casi un tercio del libro. Ya se tra-
te de Robert Rauschenberg bo-
rrando cuidadosamente un di-
bujo de De Kooming o de Met-
zger promoviendo festivales de
arte autodestructivo, acabar con
unaobradearteera lamanerade
producir otra. Sepa el lector que
este comentario no da cuenta de
todos los enfoques y recovecos
del libro, que además. En fin,
vale la pena destruir unos cuan-
tos libros para hacer sitio a este.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

DARIO GAMBONI
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F I L O S O F Í A L E T R A S

El polifacético Arnold I. David-
son, profesor de Filosofía,
Literatura Comparada, Historia
de la Ciencia y Filosofía de la
Religión en la Universidad de
Chicago, supone una excepción
entre los pensadores de tradi-
ción analítica. Formado en Har-
vard bajo el magisterio de John
Rawls y Stanley Cavell, su
interés por la filosofía del len-
guaje y la formación histórica de
los conceptos se ha enriqueci-
do con la perspectiva proceden-
te del ámbito de la filosofía
continental. No en vano su prin-
cipal referente es Michel Fou-
cault. Davidson ha editado
en inglés varios libros del pen-
sador francés y su monografía
La aparición de la sexualidad
(2004) constituye una clara apli-
cación del trabajo genealógico
foucaultiano a la “epistemología
histórica”.

Enelvolumenqueahorapu-
blica Alpha Decay, dentro de
una colección codirigida preci-
samenteporelpropioDavidson,
se recopilan tres artículos suyos
que son otras tantas muestras de
dicha metodología. Si no se tie-
ne en cuenta esto, resulta difí-
cil captar la conexión existente
entre unos textos que tratan de
cuestiones en principio tan dis-
pares como los estigmas de San
Francisco de Asís, la reflexión
kantiana sobre las distorsiones
de la razón o el acercamiento del
Foucault tardío a la tradición de
los ejercicios espirituales.

Por eso, el lector poco ver-
sado en la obra de Davidson

hará bien en remitirse directa-
mente al tercero de estos tra-
bajos, donde se explicita la con-
cepción de la filosofía que el
autor comparte con Foucault,
y que es la que orienta el sen-
tido de sus incursiones en los
más variados territorios cultu-
rales. Para Foucault y Davidson,
antes que un discurso, la filo-
sofía es una práctica, una for-
ma de vida. Así lo era en el mun-
do antiguo. Por eso la crítica
filosófica consistía ante todo en

una transformación del ethos, de
la manera de ser.

La estética de la existencia
del último Foucault no sería en-
tonces sino una alternativa lai-
ca a esas formas de espirituali-
dad de sesgo transcendente que
han caracterizado a las religio-
nes. El trabajo sobre las modu-
laciones históricas que el saber
va adoptando para forjar nue-
vas concepciones del sujeto se
convierte así en el gozne sobre
el que giran los artículos aquí re-
copilados.

Davidson se pregunta, por
ejemplo, qué redes de signifi-
cado revelan losestigmasdeSan
Francisco y estudia cómo surgió
una nueva forma de misticismo,
en la que la experiencia espiri-
tual iba acompañada de trans-
formaciones de carácter físico.
Atendiendo a la evolución de
la iconografía del milagro, mues-
tra cómo las distintas versiones
fueron adecuándose a las exi-
gencias teológicas del momen-
to. Situando estas variantes en
su contexto histórico, descubre
su lado más humano y contin-
gente. De igual modo interpre-
ta el ensayo “La religión den-
tro de los límites de la mera
razón”. En él, Kant estaría sos-
teniendo fundamentalmente
cómo, sin contar con la limita-
ción de nuestra naturaleza, la re-
ligión deriva en fanatismo. Pero
asumir que nuestra sed de lo su-
prasensible nace y se nutre
de contingencias históricas
no significa necesariamente in-
validarla. Más bien –ésta parece
ser la apuesta de Davidson–
puede servir de estímulo para
reconciliarnos con ella median-
te el reconocimiento de que,
incluso en un mundo desen-
cantado, siguen siendo posibles
otras formas de experimentar
la dimensión del espíritu.
MANUEL BARRIOS CASARES

Religión, razón y espiritualidad
ARNOLD I. DAVIDSON

Traducción de J. G. López Guix

Alpha Decay. Barcelona, 2014.

168 páginas, 19’90 euros

20
11

AR
TS

LI
NK

FE
LL

OW
S.

CO
M

T A R
DOR

20é PREMI DE POESIA
Dotación 9.000€ y publicación de la obra

Trabajos inéditos en valenciano o castellano

Fecha límite presentación de originales 28/11/2014, en la
ASOCIACIÓN CULTURAL AMICS DE LA NATURA,

C/ Mealla, nº 10 - 1º, Castellón, 12001. Tlf. y Fax. 964 260 051
www.amicsdelanatura.org - info@amicsdelanatura.org

CASTELLÓ DE LA PLANA, 2014

ORGANIZA: ASOCIACIÓN CULTURAL AMICS DE LA NATURA

PATROCINAN: EXCMO. AYUNTAMIENTO DE CASTELLÓN
DIPUTACIÓN DE CASTELLÓN
FUNDACIÓN DÁVALOS-FLETCHER
ASOCIACIÓN CULTURAL AMICS DE LA NATURA

Pag 20-21 ok.qxd 12/09/2014 19:01 PÆgina 21



ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. ADULTERIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Pau lo Coe lho . PLANETA

2. La fiesta de la insignificancia . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Mi lan Kundera. TUSQUETS

3. Bajo la misma estrella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/16
John Green. NUBE DE TINTA

4. La pirámide inmortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Jav ier S ierra . PLANETA

5. Galveston . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Nic P i zzo lat to . SALAMANDRA

6. La mujer del diplomático. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
I sabe l San Sebast ián . PLAZA & JANÉS

7. El corredor del laberinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
James Dashner . NOCTURNA

8. La última noche en Tremore Beach . . . . . . . . . . . . 10/6
Mike l Sant iago. EDIC IONES B

9. El jilguero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/17
Donna Tartt . SALAMANDRA

10. Muchachas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Kather ine Panco l . LA ESFERA

1. LAS GAFAS DE LA FELICIDAD . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/24
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

2. El libro troll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/14
E l Rub ius . TEMAS DE HOY

3. Herr Pep . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mart í Perarnau. CORNER

4. La enzima prodigiosa 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Hiromi S inya. AGUILAR

5. Ansiedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
Scott Stosse l . AL IENTA

6. Yo fui a EGB . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/37
Jav ier Ikaz/ Jorge Díaz . PLAZA & JANÉS

7. Los 88 peldaños del éxito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
Anxo Pérez . AL IENTA

8. La desventura de la libertad. . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
Pedro J. Ramírez . LA ESFERA

9. Una curiosidad insaciable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Richard Dawk ins . TUSQUETS

10. La intocable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/14
Eduardo Inda / Esteban Urre i z t ie ta . La Esfera

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCUENTA SOMBRAS MÁS OSCURAS . . . . . . . . . . . . . . 1/19
E.L . James. DEBOLSILLO

2. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/30
E.L . James. DEBOLSILLO

3. Cincuenta sombras liberadas . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/29
E.L . James. DEBOLSILLO

4. Pídeme lo que quieras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .–/1
Megan Maxwe l l . BOOKET

5. La ladrona de libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/28
Markus Zusak. DEBOLSILLO

6. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/41
George R. R. Mart in . G IGAMESH

7. Hijos de los 80. La generación burbuja . . . . . . . . . . . . –/1
A le ix Sa ló . DEBOLSILLO

8. Misión olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/27
Mar ía Dueñas. BOOKET

9. La felicidad es un té contigo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mamen Sánchez . BOOKET

10 Inferno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Dan Brown. BOOKET

1. EL PRINCIPITO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/25
Anto ine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

2. Diario de Greg 7. Buscando plan . . . . . . . . . . . . . . . . 1/37
Jeff Kiney. MOLINO

3. Divergente 2. Insurgente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Veronica Roth. MOLINO

4. Divergente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Veronica Roth. MOLINO

5. Divergente 3. Insurgente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/16
Veronica Roth. MOLINO

6. La casa de Teo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Vio leta Denou. TIMUN MAS

7. Diario de Greg 1. Un pringao total . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
Jeff Kiney. MOLINO

8. Bat Pat. Cazador de dragones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Roberto Pavanel lo . MONTENA

9. Octavo viaje al Reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . . . 9/22
Gerónimo St i l l ton. DESTINO

10. El libro de los juegos de viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/8
Gerónimo St i l l ton. DESTINO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

R A R A A V I S

J
ulio Ortega (Casma, Perú,
1942) sabebiencuálesel li-
bro más importante de su

biblioteca. Su ausencia le gol-
pea desesperadamente. Es una
edición del Quijote que leyó a
los catorce años, “en dos tomi-
tos ilustrados, que recuerdo
comosi los tuvieraen lasmanos.
Todas las ediciones son el Qui-
jote, pero la mía es más asom-
brosa. Cada vez que vuelvo so-
bre una página leo una mera
copia de aquélla”. El culpable
de esa pasión fue un amigo
“que prefería el fútbol a la lec-
tura” y que le dijo “para ven-
garse, que el próximo año en
la escuela tendríamos que leer
elQuijote.Eraunabroma,pues
él sabía que lo leería de inme-
diato”. Ahora el profesor, es-
nayista y poeta no recuerda si el
libro estaba en su casa o si lo
compró en la única librería del
puerto, pero sí que “lo leí para
siempre”. Fue además el pri-
mero que devoró “casi sin pau-
sas. Lo leía camino al colegio y
lo seguía leyendo de regreso.
Lo leía en mi cuarto,tendido en
la cama, riendo pero también
con un nudo en la garganta.
Oyéndome reír, la criada le dijo
a mi madre: ‘Si el niño sigue
leyendo, enloquecerá’.”.

Loco o no, el Quijote deci-
dió su camino. Antes había leí-
do a César Vallejo “y creía, con
los amigos vallejianos de la es-
cuela, que para ser poeta uno
debía sufrir, viajar a Paris, y te-
ner a su madre muerta. Mirá-
bamos a mamá con impacien-
cia. El Quijote me enseñó que
la realidad es cruel pero que los
libros imaginan otro mundo.
Sólo se puede huir de La Man-
cha gracias al lenguaje”. N. A.

El primer Quijote
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P
ese a que terminó de escribirla en el otoño de
1931,EliasCanettinoconsiguióverpublicadasu
primera y única novela, Auto de fe, hasta el otoño

de 1935. El calvario que había supuesto la búsqueda,
durante esos cuatro años, de un editor se vio en algu-
namedidacompensadopor laexcelente recepcióncrí-
ticaqueobtuvoel libro,yporel interésquesuscitómás
allá del ámbito germánico, dado que varios editores
se interesaron por él.

Entre las reseñas que llamaron la atención sobre
la novela se cuenta la escrita por Hermnan Hesse
para el suplemento literario del periódico suizo Neue
Züricher Zeitung. Hesse se refiere a Auto de fe como
la “curiosa novela de un talentoso escritor joven, que
nosólodespiertaenel lectorun interéspalpitante, sino

que también da la
impresión de gran
dominio y maestría
en la ejecución”. A
pesar de lo cual,
añade, “sigue en el
aire la pregunta de
si merece realmen-
te el calificativo de
literatura o es sola-
mente un libro de

éxito y gran venta, una obra de notable virtuosismo”.
NoesdeextrañarqueelcomentariodeHessese le

antojara a Canetti “ofensivamente necio”. Más allá
de la vulgaridad de la terminología empleada a lo lar-
go de toda la reseña, asombra hoy la duda que Hesse
plantea acerca de la condición literaria de la novela
de Canetti, en la que reconoce, antes que nada, “un
libro de éxito y gran venta”.

Cualquiera que haya leído Auto de fe recordará, con
independencia del aprecio que sienta por el libro,
haber pasado por una experiencia abrumadora. La
novela, “una obra maestra de la coherencia estilísti-
ca” (Claudio Magris), crea una atmósfera casi irrespi-
rable debido a la incapacidad que tienen los persona-
jesdecomunicarseunosconotros, todosprisionerosde
su propia fraseología, que los convierte en autómatas
poseídos por el delirio y la violencia a que los empuja
la absoluta ausencia de amor.

El mismo Canetti comparaba jactanciosamente
su novela con los actos finales del Rey Lear, y no le
faltaban razones para ello. Como sea, que una novela

de estas características haya podido ser tomada en al-
gúnmomentopor“unlibrodeéxitoygranventa”,has-
ta el extremo de poner en duda “si merece realmen-
teel calificativode literatura”,hablapor sí solo, tantoo
más que del formidable despiste de Hesse, del nivel
tanelevadodequegozaríanporaquellaépoca los libros
“de éxito y gran venta”.

Entre éstos se contaban sin duda los de Stefan
Zweig,quehoyes leídoyveneradocomounclásicode
la literatura austríaca, pero que en la época de entre-
guerras, en que llegó a la cima de su éxito, era con-
templadoconundespreciomásomenosteñidodecon-
descendencia por no pocos de sus contemporáneos
(Canettientreellos, aunapesardequefuegraciaspre-
cisamente a Zweig que al fin consiguió publicar Auto
de fe). Unos y otros lo consideraban un esforzado di-
vulgador,unescritor casi tanprolíficoy laboriosocomo
mediocre.Ycómoibaaserdeotromodo,enunostiem-
pos en que un autor como Musil manifestaba abier-
tamente sus reticencias hacia Thomas Mann y se re-
fería desdeñosamente a Herman Broch como el “rey
del Imperio del Papel”.

Podría aportarse un montón de ejemplos de escri-
tores –como Somerset Maugham, como John Stein-
beck, como Graham Green– que en su día fueron ca-
talogados como “comerciales” (“de éxito y de gran
venta”)yquehoysuscitanunjustificadorespeto,dado
quesus libros senosantojan infinitamentemássutiles
y logrados que los de los autores que en la actualidad
ocupan su lugar.

¿Un efecto de perspectiva? Esa será probable-
mente la explicación preferida por estos últimos au-
tores, persuadidos en su fuero interno de ser dignos
continuadoresdeaquellosotros.Pero, sinnecesidadde
incurriren jeremíacos lamentossobre ladecadenciade
los tiempos, cabe pensar en una progresiva rebaja no
sólo de los criterios evaluadores de lo que hoy pasa
por literatura más o menos buena, sino también, y en
consonanciaconello,de lacalidaddelejerciciomismo
de la lectura. Esto último atribuible, sin duda, al des-
mantelamiento de la educación ya no digo humanís-
tica, sinomeramente letrada;perodebidotambién, so-
bre todo, a la merma progresiva y generalizada de
aptitudes como, por ejemplo, la atención, o la capaci-
dad de abstracción, imprescindibles para el adecuado
consumo de ciertas modalidades y grados de inteli-
gencia y de complejidad, valdría decir de belleza. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Podría aportarse un montón de ejemplos de

escritores –como Somerset Maugham, como

John Steinbeck, como Graham Green– que en su

día fueron catalogados como “comerciales” (“de

éxito y de gran venta”) y que hoy suscitan un

justificado respeto. ¿Un efecto de perspectiva?

Rebaja
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Es seguramente la exposición
más esperada de la Apertura de
galerías madrileñas. Francisco
Ruiz de Infante (Vitoria, 1966),
que vive en Francia y no se pro-
diga demasiado tampoco allí,
mostró por última vez su obra
en esta galería hace ya cinco
años, en 2009 (interviniendo
después en Artium, en 2010) y
solo de manera muy puntual
hemos podido seguir su traba-
jo en ese intervalo. Sus admi-
radores, que se preguntarán
cómo es posible que tan buen
artista, ya cerca de los 50, no
haya tenido una completa re-
trospectiva en alguno de nues-
tros más importantes museos
y centros de arte, no se senti-
rán decepcionados: esta es una
muestra excepcional. En el pla-
no conceptual, bien armada, co-
herente, capaz de suscitar múl-
tiples disgresiones (una palabra
que le gusta utilizar) a partir de
un núcleo argumental de gran
interés; en el plano plástico y vi-
sual, trabajada, rica, emocio-
nante. Es posible que al visi-
tante le falten algunas claves
para adentrarse plenamente en
las obras (intentaré transmitir-
les algunas) pero, aun así, la ex-
periencia será de una gran in-
tensidad.

Ruiz de Infante, cuya pro-
ducción artística se caracteriza
por la combinación de audiovi-
suales no narrativos pero sí con
una notable densidad poética

y complejos andamiajes cons-
tructivos-escultóricos realizados
generalmente con materiales
pobres, en los que quedan in-
tegradas las herramientas tec-
nológicas, no se ha propuesto
aquídesarrollarunargumento li-
terario pero sí hay una cita de La
gran borrachera (1938), del su-
rrealista y patafísico René Dau-
mal, que se dibuja y se proyecta
en varios lugares y que funciona
como “texto-motor” de la ex-
posición: “En cierta medida, al
igual que la araña produce el
hilo al extremo del cual se deja
deslizar, vosotros produciréis el

tiempo que es necesario para
todo lo que debéis hacer, y ca-
minaréis a lo largo del hilo que
es visible solamente detrás
vuestro, pero que es utilizable
solamente delante”. El hilo del
tiempo, interrumpido, doblado,
tensado, recorre el espacio in-
terior e incluso exterior de la ga-
lería, entrelazándose con la “lí-
nea de los ojos” y la “línea de
la muerte” (ambas en el título
de la exposición), con los vec-
tores de luz de las proyecciones,
los entramados alámbricos vir-
tuales que flotan sobre las pa-
redes o los que enjaulan un es-
pacio real, con los cables y sus
soportes, que forman parte de la
dimensión escultórica de las
obras, con los hilos de arena

blanca de dos relojes de arena,
con laestructurametálicadel in-
vernadero que está en el patio
interior del edificio, reproduci-
do a escala en el interior.

Encadaunade lasobrasyen
su conjunto encontramos diver-
sas deformaciones de la lineali-
dad temporal y espacial: simul-
taneidad, tiempo real y tiempo
diferido, reflejos y desdobla-
mientos de las imágenes… un
incesante ir y venir que en la
conferencia performativa que
hizo en el MUSAC el año pa-
sado denominó virvuchear (in-
existente traducción del francés
virvoucher). El día de la inau-
guración en Elba Benítez y los
dos siguientes ofreció junto a
lacoreógrafaOlgaMesaunaper-
formance nocturna en el patio en
la que ambos seguían esa pau-
tadelmovimientocontinuoque
los equilibristas necesitan ge-
nerar para no caer de la cuerda
floja. Una fuga desnortada que
observamos igualmente en los
remeros de la videoinstalación
Trainera, que bogan eterna-
mente para no llegar a ninguna
parte, cual sísifos acuáticos. En
la performance también se di-
bujaban líneas de luz, con lin-
ternas y focos cuyos destellos
eran filmados por una cámara
cenital (que Ruiz de Infante
asocia con la idea de “ver más”)
y proyectados en una pantalla, y
cuyos desplazamientos ellos
mismos esquematizaban algu-
nasvecesconunrotulador sobre
esa pantalla.

Todoessimplementeundis-
positivoparaelagudizamientoy

A R T E

FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. LA LÍNEA DE LOS OJOS (THE DEATH LINE)

GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta noviembre. De 3.500 a 40.000 euros.

Hilos de tiempo

E L F L U I R D E L T I E M P O E M E R G E E N L A S I N S T A L A C I O N E S A M A N E C E R
M Ú L T I P L E ( A L A D C H A ) Y S E L V A H Ú M E D A ( A R R I B A ) , A M B A S D E 2 0 1 4

El público no se sentirá decepcionado: esta exposición de

Francisco Ruiz de Infante es excepcional. El hilo del tiempo,

interrumpido, doblado, tensado, recorre toda la galería
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laconcienciadelapercepciónen
el que se favorece la afirmación
de la condición espacial y tem-
poral del propio espectador. Ya
en la entrada escuchamos un
metrónomo o un tic-tac marca-
doconelchasquidodelosdedos
que nos introduce en un trans-
curriryenuntránsito.Pero laen-
trada se efectúa antes, en el um-
bral de acceso al patio, pues se
produceunapermeabilidadima-
ginaria entre interior y exterior
que se establece también, físi-
camente, en varias obras, con

huecos en las paredes que per-
miten contemplar los las vi-
deoinstalaciones desde fuera y
desdedentrodelosespaciosaco-
tados. Calendarios y relojes in-
usualesnossalenalpaso:cuellos
de camisa de muda diaria (con
textos de la feminista francesa
Hélène Cixous pirograbados-
agujas que marcan heterocroní-
as,aceleradosamaneceresyatar-
deceres, crecimientos vegeta-
les… pero quizá donde el
empeño por medir un tiempo
superpuesto, cambiante e inasi-

blesehacemásevidenteesenla
instalación Selva húmeda (vani-
tas), que intercala con un ritmo
infernal, difícil de soportar des-
puésdeunosminutos, instantes
degrabaciones realizadasendis-
tintos momentos pero en un
mismolugar.Enrealidaddos lu-
gares, pues el jardín que vemos
tras la ventana que enmarca la
escena (de nuevo la permeabi-
lidad entre interior y exterior)
está en otra parte y se ha inser-
tadodigitalmente, complicando
aún más el collage fílmico. En

media hora asistimos al vervu-
cheodomésticodeunhombrey
una mujer (Ruiz de Infante y
Mesa) durante seis días, a razón
de 25 imágenes por segundo,
que varios contadores en pan-
talla van desgranando.

El espectador, como quería
Daumal, fabrica el tiempo y el
espacio con su presencia y su
interacción, y aporta su tiempo
vital (su death line), sus líneas
de los ojos y su movimiento en
el espacio, que traza nuevos hi-
los. ELENA VOZMEDIANO
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En 1971, Aldo Piromalli fue
arrestado por posesión de ma-
rihuana. Tras pasar un poco más
de medio año en la cárcel se le
dejó libre a la espera de juicio.
Fue en ese momento cuando
aprovechó para irse de Italia:
Después de viajar por Europa
decidió quedarse en Ámster-
dam, donde todavía vive. Este
viaje ya no era como los que,
poco antes de ser detenido, ha-
bía hecho al Este, que tenían
el aire de la juventud o de la ini-
ciación de un poeta al que se ha-
bía incluido en la generación
beat, sino que se había marcha-
do más allá, quizás para nunca
volver. Sintió que la sociedad a
la que pertenecía ya no era la
suya y se exilió.

Un exilio que no tiene que

ver, o no sólo, con poner distan-
cia,conirsedelhogaryrenunciar
al origen, ni con una injusticia o
con una situación política con-
creta, sino que consiste en si-
tuarse fuera del centro, en los
márgenes, porque de algún
modo resulta imposible ade-
cuarse a la norma. Se es inade-
cuado, como tituló Dora García
(Valladolid, 1965) su proyecto
para la Bienal de Venecia de
2011, que formaba parte de su
larga investigaciónsobre la locu-
ra y la marginalidad como posi-
ción artística y en el que Piro-
malli ya participó.

Piromalli era la respuesta a la
pregunta que Dora García se
hizocuando le invitaronen2012
a hacer una obra en el Museo de
Tel Aviv: “¿cómo hacer del re-

chazo un término activo y pro-
ductivo?”.YExilio,elarchivoen
construcción que preside la ha-
bitacióncentralde lagalería Jua-
nadeAizpuru, seconvirtiódeal-
gún modo en un homenaje a la
figura del poeta. Un archivo que
se está formando con la corres-
pondencia que envían una serie

de colaboradores a los lugares
donde se expone y que ha pa-
sado por Vilnius y Buenos Aires.
Son manuscritos, impresos, fo-
tocopias, recortes, libros, folle-
tos, fotografías, mapas y dibujos
que se refieren a la palabra exi-
lio. Es una correspondencia que
no pretende ser contestada a
vuelta de carta, sino que se ha
quedado a la espera: fue, es y
será. Las categorías de pasado,
presente y futuro han quedado
rotas y la escritura se ha conver-

tido en una forma de ser, segu-
ramente uno de los mayores ac-
tos de resistencia, en todos sus
sentidos, que hay.

Existir a través de la escri-
tura es lo que hizo también
Robert Walser, otro exiliado,
cuando fue encerrado en el ma-
nicomio de Waldau. Más tarde,
al ser trasladado a Herisau, don-
de murió, sólo le quedarían los
paseos, aunque caminar tiene
muchodeescribir, comosepue-
de deducir del dibujo sobre pi-
zarra que la artista le dedica y
que forma parte de un conjunto
de diagramas más amplio que
son trasposiciones de los esque-
mas que ella misma realiza en
un cuaderno como parte de su
sistema de trabajo y que aquí ha
quedado desvelado. Son ano-
taciones de lecturas en las que
además se puede encontrar a
Antonin Artaud, James Joyce,
o Philip K. Dick, igualmente
exiliados.

El texto se transforma en un
modo de ser y estar, pero tam-
bién supone una protección,
como se evidencia en esas es-
culturas que son puertas que se
han incluido en la exposición.
Umbrales en los que las Mezu-
zahsnosonfragmentosde la torá
sino libros que forman parte de
la biblioteca de la artista y que
remiten a otras de sus obras,
como Insultos al público de Peter
Handke, que desde el título lle-
va a su trabajo sobre el cómico
(también el loco) como destruc-
tor de realidades, siguiendo a
Erving Goffman, y que fue una
de las bases de The Beggar’s Ope-
ra, realizada para el Skulptur
Projekte de Münster en 2007,
y que epitomiza uno de los
Hombres que ama (2009), el hu-
moristaAndyKaufman.Laobra
de Dora García se descubre así
comounrelatocontinuoquepa-
rece no tener fin. SERGIO RUBIRA

A R T E

Existir en
la escritura

DORA GARCÍA. EXILIO. GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 18 de octubre. De 18.000 a 50.000 euros.

Dora García habla de una

idea de Exilio que consiste en

situarse fuera del centro, en

los márgenes, donde es im-

posible adecuarse a la norma

D E T A L L E D E L A O B R A E X I L I O , B A S A D A E N M A N U S C R I T O S , F O T O C O P I A S , R E C O R T E S , F O L L E T O S Y D I B U J O S
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La inauguración de F2 Gale-
ría es una de las novedades de
este nuevo arranque de curso.
Con Enrique Tejerizo y Palo-
ma Dotor como responsables,
presentan su primera exposi-
ción acogiendo a uno de los
nombres principales de su an-
tecesora, la desaparecida gale-
ríaFúcares,MikiLeal (Sevilla,
1974), a quien Norberto Do-
tor dedicó una primera mues-
tra en 2010, al cumplirse una
década de la presentación del
artistaquenosdioaconoceren
Madrid Magda Bellotti.

Volcadopermanentemente
en la pintura figurativa, de la
que ha sido uno de los más al-
tos exponentes en sus ya casi
quince años de trayectoria,
Miki Leal ha sustentado lo
mejor de su trabajo en su do-
minio del color, en su capaci-
dad para desplegarlo en un
enorme y sugestivo
abanico, y en su ex-
cepcional voracidad
imaginaria. Pocos ar-
tistas han puesto so-
bre el papel, y nunca
mejor dicho, un uni-
verso tan rico de si-
tuaciones y momen-
tos tan mágicos como
convincentes. Pocos,
también, han conse-
guido hacer de sus
propias peripecias y
experiencias un catá-
logo tan exhaustivo y
poblado.

Algo diferencia
esta muestra de otras
suyas, y lo hace espe-
cialmenterespectoa la
última, Plato combina-
do, celebrada en el

CAACdeSevilla,queteníapor
hiloargumental cuestionesau-
tobiográficas relacionadas con
su propio ser artista. Lo que
en aquella tenía de “sobreex-
posición”, se resuelve en esta
de manera más discreta y con
un resultado más directo. Lo
queallí secentrabaenelpropio
MikiLealysuentorno, lohace
aquí, pero mediante referen-
cias laterales.

Insiste el artista en revelar-
nos las raíces y la evolución de
sus preferencias estéticas, y
lo hace por mediación de cua-
tro representantes del mejor

diseño industrial del siglo XX.
A cada uno ellos dedica una
suite de dibujos en técnicas
mixtas; los diseños textiles de
la Wiener Werkstätte, de la
que reproduce un cartel de
1925; Raymond Loewy, el pa-
dre del diseño industrial nor-
teamericano, al que toma pres-
tado el título de la exposición,
dándole su personal guiño sar-
cástico; la célebre pareja de los
Eames, Charles y Ray, sobre
quiénes compone un “mo-
desto” relato políptico de diez
piezas que entremezclan, obra
y vida y, por último, el Grupo
Memphis, fundado en los años
80 por Ettore Sottsass.

Los dibujos tienen tanto la
gracia como el dominio que ca-
racteriza al pintor, pero resul-
tan más austeros. A veces, por
la literalidad de lo que repro-
ducen,comovariosde los logos

o emblemas creados
por los diseñadores, o
esquemas de sus pro-
ductos y fragmentos
abstractos de sus dise-
ños. Otras veces, por
el mododeldibujoo la
parquedad voluntaria
del color, así en los
grandes dibujos en un
falso pero atractivo
blanco y negro que si-
mulan páginas enor-
mes de un libro. El
peculiar montaje, de-
jando a veces grandes
muros vanos o agru-
pándolas en lugares
que invitan a la inti-
midad contribuye a
esa lectura distinta
que ya nos seducía.
MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Miki Leal insiste en las raíces

de sus preferencias estéti-

cas con lo mejor del diseño

industrial del siglo XX, al que

dedica una suite de dibujos

Astuto seductor

Tras NocaPaper se esconden
las siglas que recogen una
filosofía: Not Only Contempo-
rary Art. También, un proyecto
editorial firmado por Noemí
Méndez, responsable de la

revista Arte y Parte durante
años, que mucho ha visto
cambiar con la crisis el mundo
editorial ligado al arte.
Tras la vorágine de
publicaciones de antaño y la
escasez de ahora, NocaPaper
encuentra un hueco para
editar libros de arte que van
más allá del catálogo
convencional, especialmente en
aquellos artistas que ya tienen
una destacada trayectoria
pero no una publicación que
haga balance. Ediciones
cuidadas que tienen un valor
añadido: una faja diseñada por
el artista que lo convierte en
un objeto artístico. A punto
están de presentar su nuevo
volumen, dedicado al pintor
Nico Munuera (Lorca, 1974).
Será el próximo 25 de
septiembre en el CAC de
Málaga. El artista dialogará
con Juan Francisco Rueda, que
firma en el libro una larga
entrevista. Y ya hay nombres
esperando turno, entre ellos,
Susanne Themlitz, Philipp
Fröhlich, Secundino Hernández,
Nacho Martín Silva...

#FOLLOWFRIDAY

NocaPaperMIKI LEAL. LO FEO NO SE VENDE. F2 GALERÍA. Dr Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 600 a 9.500 euros.
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Jorge Galindo
“El arte es una

manera de pasar por
la vida dignamente”
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Más que un lugar, el estudio de
Jorge Galindo (Madrid, 1965) es
un estado mental. Tiene sede
física en Borox, Toledo, y en un
Londres que pronto cambiará
por Berlín, aunque las ideas cir-
culan por un territorio nómada,
abierto, cambiante.Lovimosen
2009 en el MUSAC de León,
donde trasladó, literalmente, su
taller. Abunda el caos y todo
convive como en un gran colla-
ge, que tanto gustan a este ar-
tista.Tambiénmusicalmente: el
neo punk de Dagger Dicks con la
cumbia picante de Jose María
Peñaranda, el indie de Indeli-
cates con lo bizarro de Bellotero
pop.“Lapinturaesunreflejode
tu personalidad, la culminación
de tus experiencias. En lo que
pintoestásviendotodamivida”,
dice rotundo. I’m Yours, apunti-
lla el estribillo de los Electric
Cocks, que suena insistente
desde su lista de favoritos.

La banda sonora de las obras
que ahora presenta, se remon-
ta a 1978 y a uno de los éxitos de
Alternative TV, Action, Time and
Vision. Por aquél entonces,
Mark Perry, líder de esta ban-
da de punk inglesa, había colo-
cado Sniffin’Glue en la quintae-
sencia del fanzine underground,
el mismo soporte en el que Ga-
lindo empezó a dar sus prime-
ros pasos como artista con 17
años. Hoy, el espíritu sigue sien-
do el mismo. Para él, pintar (ta-
rareando la canción), es acción,
tiempo y visión. Un acto sub-
versivo, de impertinencia, “una
actitud vital y una manera de
pasar por la vida dignamente”.

Acaba de releer a Borges y se
nota en cada esquina: “Mi obra
esunpococomoelcuentodeEl
jardín de senderos que se bifurcan.
Todo está articulado en una tra-
ma que abarca todas las posibi-
lidades. Cada camino se bifur-
ca en otros, y así sucesivamente.
Lo más importante es no en-
contrarse de frente contra una
pared”, dice. Curiosamente, sus
últimas obras tienen cierto as-
pecto de muro. Están hechas
con 200 kilos de billetes de 10,
20 y 50 euros desechados por su
desgaste por el Banco de Espa-
ña. Ha titulado la serie Money
Painting, y acude a otra mone-
da, El Zahir, de nuevo al escri-
tor argentino, para explicarla:
“Borgesdecíaquenadahayme-
nos material que el dinero, ya
que cualquier moneda es un re-
pertorio de futuros posibles.
También que el dinero es abs-
tracto,es tiempofuturo.Paramí,
esunafantasía,comolapintura”.

LA MONEDA DE HIERRO

–¿Por qué el dinero?
–Siempremehaninteresado

mucholossoportescongrancar-
gadecotidianidadpara reactivar
su imagen, lenguaje y significa-
do. Ya en otras series trabajé con
coches desguazados, carteles
publicitarios, desechos de car-
tones... Elementos cotidianos
que le dan un contenido extra a
la pintura. En este caso, no hay
un material más cotidiano que
el papel moneda, tengas más o
tengas menos. En estas obras es
el detritus de dinero de la so-
ciedad de consumo.

–Borgesadvertíaqueromper
el dinero es una impiedad...

–Justamente estos cuadros
están pintados sin ningún tipo
de piedad a lo que impone el
material, más en el situación ac-
tual de austericidio en la que es-
tamos. De lo que hablo es, pre-
cisamente, de eso, del milagro
del dinero como tema, como en
El tributo de Masaccio de la Ca-
pilla Brancacci de Florencia,
que cuenta el milagro de Jesús
que, al no tener dinero, instó a
SanPedroapesarunpezyaque
le abriera la boca, ya que allí en-
contraría unas monedas, sólo
que nosotros no tenemos nin-
gún pez para abrirle la boca y sa-
carle las monedas.

–¿Vive el artista demasiado
atado al mercado?

–El mercado es una parte
muyimportantedeesto,aunque
nodebeafectarte.Meencanta la

frase de Rafael Azcona que dice
que lo mejor de las casas es la
puerta para dejar el mundo fue-
ra. Igual pasa en el arte. Quien
juzgue la pintura por su valor
de mercado está realmente mal.

–En el centro de la exposi-
ción vemos The Spirit of Money,
un lienzo de 3 x 6 metros. ¿Se
metió dentro de la pintura?

–Trabajé en el suelo, a modo
de tapiz, donde fui espolvo-
reandolascapasdevirutasdedi-
nero, algo parecido a una siem-
bra. Durante un tiempo, estuvo
como una alfombra para man-
charse la pintura de otros cua-
dros. Quería que estuviera muy
nivelado lo azaroso y lo inten-

cionado. Si te acercas, pueden
verse huellas de vida tras esos
billetesquehablan, también,de
un tiempo futuro que se ha roto.
O mejor dicho, lo han roto...

EL CÍRCULO SECRETO

El porvenir parecía otro cuan-
do Galindo tenía 20 años y es-
tudiaba en la facultad de Bellas
Artes de Madrid. Con Santiago
Sierra, Manuel Ludeña y otro
colega al que llamaban Corto
Maltés, salían por las noches a
pintar las paredes que se le po-
nían a tiro por la zona centro.
Ninguno tenía estudio, ni posi-
bilidaddetenerlo.Fueallí, en la
calle, donde empezó a pintar a
gran escala, firmando colectiva-
mentecomoColmandoMadrid.

ConLosEncargados, suante-
riorexposiciónen lagaleríaHel-
ga de Alvear, volvió a la firma
conjunta con Sierra. Hablaban
deotro timo,elpolítico.El reco-
rrido internacional ha sido im-
parableytodavíahoysigueenel
Museum on the Seam de Jeru-
salem.Uninterés,dice,queestá
lejos del que se tiene aquí. “Es-
paña es un lugar donde se des-
precia el arte contemporáneo, y
si no lo apreciamos nosotros pri-
mero, ¿por qué iban a hacerlo
otros?Fueratienesqueempezar
casideceroyquedarseaquíes la
nada. La situación es de hundi-
miento. Cuando en el futuro se
estudie este momento habrá
que llamarlo ‘el arte español de
la posguerra II’.

–Más cuando la palabra cul-
tura apenas se menciona en los
debates de política...

–Se mencione o no, la pala-
bra cultura en boca de un polí-
ticosiempremehachirriado.En
cambio, siempre ha tenido ma-
yor sentido la palabra contracul-
tura, en un sentido libertario,
independientedeataduraspolí-
ticas y morales. BEA ESPEJO

No hay material más coti-

diano que el papel moneda,

tengas más o tengas menos.

En estas obras es el detritus

de la sociedad de consumo”

E N T R E V I S T A A R T E

En la base de sus nuevos cuadros hay ocho o nueve mi-

llones de euros triturados, unos 200 kilos de Money

Painting. Así ha titulado Jorge Galindo su primera indi-

vidual en la galería Helga de Alvear de Madrid. Habla del

futuro como abstracción y de la pintura como fantasía.
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El galápago europeo (Emys Or-
biculares) es una especie de tor-
tuga de pequeño tamaño que
habita los cursos lentos de agua
limpia. A pesar de ser endémica
de la Península Ibérica, en Ga-
licia es una rara avis que sobre-
vive en el humedal de Budiño
(Pontevedra) y que debido a
causas antropogénicas y a la
agresividad de especies inva-
soras exóticas como el galápa-
go de Florida, está en grave pe-
ligro de extinción.

Así nos presenta Diego San-
tomé (Vigo, 1966) Pieza de esqui-
na y otros espacios en conflicto, la
exposición individual que po-
demos ver hasta el 26 de octu-
breenelCentroGallegodeArte
Contemporáneo de Santiago de
Compostela. Esta película, ti-
tulada como el nombre científi-
co de la especie y creada ex pro-
feso para el CGAC, actúa como
prefacio al relato, trasladándo-
nos a este espacio de conflicto
para la supervivencia animal y
vegetal frente a la humana.
Muy cerca de Budiño se crea en
1964 uno de los principales fo-
cos industriales del desarrollis-
mo franquista, hoy consolidado
polígono industrial. La indus-
trialización y la paradoja del
proceso destructivo que con-
lleva la sobreproducción es una
de las obsesiones recurrentes en
toda la obra de Santomé.

Que la primera obra sea una
películanoescasual,yaqueSan-
tomé aprende de Sokurov, Tar-
kovski o Kiarostami las estrate-

gias de composición y montaje
que aplica al resto de sus pie-
zas: el paso de la figuración a la
abstracción, laausteridaddeme-
dios y de imágenes, la analep-
sis o el apropiacionismo. Sus re-
latos, entre la ficción y la no
ficción, están cargados de poé-
tica y de un azar objetivo que
conjugaendiferentesmedios: la
escultura, la fotografía o el di-
bujo, sintiendopredilecciónpor
la carga simbólica de los medios
analógicos, como las polaroids
o el Super 8.

También el propio Santomé
es, de alguna manera, un artis-
ta galápago. A pesar de una lar-
ga trayectoria artística que co-
mienza a finales de los 90, su
trabajo se consolida sin estri-
dencias, manteniéndose en un
estado de baja, pero constante
intensidad. Se nutre de su eco-
sistema más cercano sin nece-
sidad de anidar en un taller; ex-
periencias que conforman su
cotidianidad, restos de lo que

encuentra, materiales industria-
les, conciencia social y ecológi-
ca. Sin haber pasado por una fa-
cultad de Bellas Artes asume y
se identifica con la historia del
arte desde filias estéticas que re-
cogen el constructivismo ruso
de Rodchenko o Moholy-Nagy
o las estrategias dematerializa-
doras del conceptual americano
deHansHaackeoGordonMat-
ta-Clark, ambos períodos ca-
sualmente vinculados con mo-
mentos de crisis y convulsiones
sociales. Como Haacke, Santo-
mé siente predilección por la
ruina contemporánea que inter-
preta como crítica a situaciones
de injusticia político-social. La
obra Vidrieras (2011) es la reco-

lecciónyreconstruccióndefrag-
mentos de ventanas de un cen-
tro social abandonado cercano
a la vivienda del artista. Los cris-
tales rotos encontrados se re-
componen forjados en plomo
construyendo una nueva vidrie-
ra con las medidas de las ven-
tanas abandonadas.

Agar Ledo, comisaria de la
exposición, nos cuenta que el
proyecto celebra un momento
demadurezen laproducciónde
Santomé en el que ha logrado
desprendersedela literaridadde
las referenciaspara iniciarsupro-
pio camino. La mayoría de las
obras, producidas entre 2008 y
2014, se presentan por primera
vez en Galicia y se distribuyen
en las salas como hipertextos,
enlaces que deben ser leídos
abiertamente y que sugieren la
idea de espiral. El montaje está
inspirado en el análisis transdis-
ciplinar de la gramática exposi-
tiva de la teórica Mieke Bal.
MARÍA MARCO

La sonrisa
del galápago
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A R T E E X P O S I C I O N E S

DIEGO SANTOMÉ. PIEZA DE ESQUINA Y OTROS ESPACIOS EN CONFLICTO

CGAC. Rua Valle Inclán, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 26 de octubre.

También el propio Santomé

es un artista galápago. Su

trabajo se consolida sin es-

tridencias, en un estado de

baja pero contante intensidad

U N O D E L O S F O T O G R A F M A S
D E G A L Á P A G O E U R O P E ,
2 0 1 3 - 2 0 1 4 . A L A D C H A ,
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La obra de José Antonio Mar-
tínez Lapeña (Tarragona, 1941)
y Elías Torres Tur (Ibiza, 1944)
difícilmente puede merecer el
calificativo de apresurada, si
bienenlasmurallasdePalmade
Mallorca juguetea con un tem-
po cuasi-geológico. Culminada
hace tan solo unos meses, la re-
habilitación del Baluarte del
Príncipe puntúa el proceso de

adecuación urbana de la antigua
fortificación de Palma, que tuvo
su inicio en 1983 y se ha pro-
longado a lo largo de tres déca-
das, seis fases y algo menos de
un kilómetro en actuaciones de
diverso carácter. Carece de sen-
tido, entonces, considerar ésta
últimaetapacomoactuaciónais-
lada, tantoenel tiempocomoen
elespacio.Si seobservaenplan-
ta la trama de la ciudad, puede
distinguirse la traza dentada de

la antigua muralla, demolida en
su tramo norte a finales del siglo
XIX. El glacis se encuentra aho-
ra ocupado por una oscilante
avenida de hasta seis carriles de
circulación. En el frente marí-
timo, no obstante, la cercanía
al casco histórico y la presencia
de la Catedral han propiciado su
mantenimiento y, por ende, la
necesidad de dotar de un com-

ponente cívico a la estructura
militar.

Los primeros pasos de la ac-
tuación de Torres y Martínez
Lapeña se ubican en el Baluar-
te de las Bóvedas, a los pies de
la Catedral. Desde ahí y siem-
pre hacia poniente se han ido
recuperando zonas como el Ba-
luarte de Berard o la plaza de
Llorenç Villalonga, para incor-
porar arbolado, ensanchar el pa-
seo y dotar a los nuevos espacios

de pequeñas infraestructuras de
servicio.

La pregunta recurrente sue-
le ser si, al enhebrar trabajos de
instantes tan diversos, la obra
debe ser fiel al inicio del pro-
ceso o al autor mismo en cada
uno de los momentos. Aunque
hayejemplosquesustentanam-
bas posturas, aquí los arquitec-
tos se decantan por la primera.
“Esosiemprepasa (apuntaMar-
tínez Lapeña para El Cultural).
Al principio se realizó un estu-
dio general de las murallas, de

punta a punta y se han seguido
esas pautas con cierta exacti-
tud”. El visitante, al recorrer el
conjunto, puede apreciar algu-
nas de esas pautas, rasgos uni-
tarios (caso de la materialidad)
inalterados desde el principio:
se hace uso intensivo de la au-
tóctona piedra de marés, así
como de una pieza de pavi-
mento en hormigón diseñada
específicamente y tratada en el
color dorado de ésta. Hay, ade-
más, determinadas formas de
hacer (como el uso de geome-
trías sesgadas, invención tectó-
nica y determinado carácter lú-
dico) recurrentes en el trabajo
de Lapeña y Torres, que tam-

bién se detectan en otra de sus
obras palmesanas: el (cercano y
asimismo estimable) pórtico de
la iglesia de San Gaietà.

En un añejo texto sobre la
Seu de Palma, Elías Torres des-
cribía la actuación que allí rea-
lizaron Antoni Gaudí y Josep
M. Jujol (actuación que, casua-
lidades, cumple cien años en
este 2014) como “tan exigua en
cuanto a los medios empleados,
que es exagerado verla como re-
habilitación, y mucho más lo se-
ría ver en ella una obra aislada”.
No es desprecio, sino recono-
cimiento de la coherencia y res-
peto de sus maestros hacia el
espacio de la catedral. Medios
aparte (aquí también medidos),
algo así va sucediendo con cada
uno de los trabajos en la mu-
ralla de Palma realizados por
el despacho barcelonés. El
nuevo Baluarte del Príncipe se
muestra aún algo desnudo, so-
bre todo si lo comparamos con
la exuberancia de las primeras
fases; están por llegar un pe-
queño edificio de servicios, el
tratamiento del foso anejo y
la restauración de los arcos del
Pont de la Porta des Camp.
El tiempo, que solemos utili-
zar como combustible, llega
aquí en cantidades discretas,
precisas. Más puntual que
urgente, la intervención va en-
vejeciendo sutilmente y con-
fundiéndose, como el camale-
ón más lento del mundo, con
las piedras viejas. Continuará.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Sobre la muralla
de Palma

Los arquitectos José Antonio

Martínez Lapeña y Elías Torres

comenzaron hace ya 30 años a

intervenir en las murallas de

Palma de Mallorca, una obsoleta estructura militar

transformada en bastión cívico. Los trabajos han lle-

gado a un alto. Conviene apreciar lo recorrido.
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La realidad económica de nues-
tro país sigue haciendo mella en
muchos proyectos culturales.
Los responsables artísticos y
gestores han de hacer auténti-
coencajedebolillos.Comoleha
sucedido a Matabosch en el
TeatroReal,quedeprontoseha
encontrado con un ajuste pre-
supuestario que le ha obligado a
indeseadasmodificaciones.Con
los 12.768.900 euros de que dis-
pone tendrá que ir arreglándo-
selas para ajustar las posibilida-
des financieras a los fines
artísticos,que, segúnsuspropias
declaraciones, buscan “ubicar la
ópera en el tejido de la comu-
nidad, convertirla en un bien ac-
cesible y al tiempo integrar al
Real, a través de coproduccio-
nes, en la programación conjun-
ta de otras instituciones líricas”.

Como es lógico, a un menor
nivel financiero se mueve Pao-
lo Pinamonti en el Teatro de la
Zarzuela, que cuenta con una
cantidad global que ronda los 5
millones de euros. El gestor ita-
liano sabe manejar los recursos
con habilidad y logra sacarles
provecho en pos de unas ideas

programadoras claras y precisas,
Su teoría es que “nuestro gé-
nero lírico es esencialmente
teatro y no puede olvidar lo con-
temporáneo”, por lo que hay
que redefinir nuevas dramatur-
gias y localizar “verdaderos te-
soros escondidos”.

En la Maestranza de Sevi-
lla, en los diez años que ha du-
rado su gestión, Pedro Halffter
también se ha abierto a lo nue-
vo, pero foráneo. Ha estrenado
en España varias óperas y este
año presenta Doctor Atomic de
Adams. Estamos hablando de
un presupuesto de 2’2 millo-
nes de euros, que ha de cubrir
toda su actividad artística. De
mucho más dispone la ABAO
bilbaína, cinco millones y me-
dio administrados desde hace
unos meses por el nuevo direc-
tor artístico, Cesidio Niño, para
quien la ópera es “un conjun-
to de muchas disciplinas artísti-
cas; de hecho, es la reina de to-
das las artes. Combina teatro,
canto, música, danza, moda, ar-
quitectura...”.

El Liceo maneja 10.473.000
euros, aunque trata de reducir

un déficit acumulado de 16 mi-
llones. Algo que sabe la nueva
directora, Christina Scheppel-
mann, antigua colaboradora, en
los noventa y en el mismo coli-
seo, de Hänseroth. Su intención
es programar “obras de reperto-
rio, grandes títulos y mucha más
ópera del siglo XX y llegar a un
equilibrio entre tradición en in-
novación”. Caso bien distinto es
el del Palau de les Arts de Va-
lencia, que nació con la formi-

dable cantidad de 32 millones
y medio. Tras numerosos con-
tratiempos, sucesivos adelga-
zamientos y varias deserciones,
la cosa se ha quedado en
11.890.000 euros, lo que es es-
caso para afrontar unos gastos
aún cuantiosos. De todas for-
mas, la todavía sobreintendente
del coliseo valenciano, Helga
Schmidt, luchadora nata, con-
tinúa porfiando. Contra el des-
tino y contra las autoridades cul-
turales de la Generalitat.

TEATRO REAL
Los reajustes se hacen notar y
algunas de las producciones
anunciadas en febrero desapa-
recendelmapaenelúltimomo-
mento. Así la participación de
La Fura dels Baus en el Fidelio
de Beethoven. Será la visión
onírica, a buen seguro menos
atractiva, de Pier Luigi Pier’A-
lli, estrenada en el Palau de les
Arts de Valencia en 2006, la que
se contemple. También des-
aparece la aproximación de Joan
Font (Comediants) aHänsel und
Gretel de Humperdink, obra es-
pirituosa, auténtica novedad en

E S C E N A R I O S

Dudas, ingenio y calculadora
en el nuevo curso operístico

La nueva temporada arranca con el sobresalto de última hora en el Teatro Real. Matabosch ha tenido que reconfi-

gurar la programación del coliseo madrileño, que se despide del Fidelio de la Fura dels Baus y rebaja las Goyescas en-

cargadas a José Luis Gómez a una versión en concierto, con Domingo empuñando la batuta. El Liceo abre una nue-

va era con Christina Scheppelmann al timón, mientras ABAO, Maestranza, Palau de les Arts y Teatro de la Zarzuela

exprimen sus presupuestos al máximo. El Cultural repasa sus balances y adelanta las citas imprescindibles.

La idea es ubicar la ópera

en el tejido de la comunidad,

convertirla en un bien acce-

sible e integrar al Real en

otras instituciones líricas”

Joan Matabosch

En el Liceo convivirán

obras de repertorio, grandes

títulos y ópera del siglo XX.

Hay que llegar al equilibrio

entre innovación y tradición”

Christina Scheppelmann
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el Real, en beneficio de la visión
de Laurente Pelly estrenada en
Glyndebourne en 2013. Goyes-
cas de Granados se hará en ver-
sión de concierto bajo la dubi-
tativa batuta de Plácido
Domingo, que cantará, en la
misma función, en esta su tan
poco estimulante etapa como
barítono, Gianni Schicchi, con di-
rección teatral de Woody Allen.
Reveladora y de una gran belle-
za plástica es la producción de
Death in Venice de Britten, fir-
mada por Willy Decker y pre-
sentada en el Liceo hace ya
años. Mortier no la quiso traer
a Madrid y lo hace ahora Mata-
bosch. ¡Bravo!

LICEO
Temporada bastante equilibra-
da, todavía diseñada por Mata-
bosch. Resalta el Siegfried de la
TetralogíawagnerianadeCarsen,
visión que contempla la paula-
tina destrucción de la naturale-
za y que estará en las musica-
les manos de Josep Pons.
Nombres de talla en el reparto:
Theorin, Dohmen, Bronder,
Podles…LástimaqueSiegfried
esté a cargo del ya insufrible
Lance Ryan. De lo más atracti-
va es la Arabella de Strauss bajo
el prisma agudo y esquinado de
Cristof Loy en producción de la
Ópera de Frankfurt que dirige
Ros Marbà, siempre sensible a
estas músicas. Equipo vocal de
altura, con Schwanewilms, Vo-
lle, Kühmeier, Reiter… Tam-
poco está nada mal el previsto
para Norma, con un terceto im-
portante: Radvanovsky, Guba-
nova y Kunde. Joyce DiDonato
es la gran estrella de Maria
Stuarda de Donizetti. Un mag-
nífico maestro, Benini, empuña
la batuta. A T T I L A / A B A OOP
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MAESTRANZA
Lo de mayor relieve y novedad
es,desde luego,DoctorAtomicde
John Adams, que Pedro Halff-
ter estrena en España, en una
producción del Radisches
Staatstheater de Karlsruhe.
Luego, reposición de óperas ya
vistas en Sevilla hace relativa-
mente pocos años, aunque
siempre de interés: Don Gio-
vanni de Mozart, en el mismo
montaje de Mario Gas, que
cuenta con la dirección musi-
cal del joven ruso Maxim Emel-
yanychev (1988). Reparto total-
mente español, con el
recuperado Carlos Álvarez a la
cabeza. A buen nivel está el de
Norma, presidido por las sol-
ventes Angela Meade y Sonia
Ganassi, a las que flanquea el jo-
ven y contundente tenor espa-
ñol Sergio Escobar. Es Halffter
quien se sitúa en el foso para
Tosca, en la coproducción con
el Liceo de Paco Azorín y en
donde encontramos a la sólida
pucciniana Hui He.

ABAO
Continúa, aunque con dificul-
tades económicas la serie Tutto
Verdi. Attila, producto juvenil de
los años de galera, tiene un pro-
tagonista de categoría, el bajo Il-
debrando D’Arcangelo, de só-
lidos y compactos medios.
Ruggero Raimondi, otrora in-
térprete del huno, gobierna la
escena.Otello tieneaMarcoBer-
ti como servidor. Cantante irre-
gular, pero de agudo fácil y so-
noro, estará acompañado de dos
buenas voces: las de la soprano
lírico-spinto Lianna Harotou-
nian del barítono Juan Jesús Ro-
dríguez, muy solicitado última-
mente como alférez. Riccardo
Frizzadirige lamúsicayel siem-
pre inquieto Ignacio Rodríguez
la escena. Completan una tem-
porada escasamente novedosa

Werther y Madama Butterfly, en la
que, junto a Frtittoli, se le da la
alternativa por fin a la soprano
María Ruiz.

PALAU DE LES ARTS
La intendente Helga Schmidt
ha construido una programación
aseada, pese a los malos vien-
tos que corren por la institución.
SeprogramanManonLescaut, di-
rigida musicalmente por Do-
mingo, quien subirá a escena
para el Vidal de Luisa Fernan-
da de Moreno Torroba. Por su
parte, Roberto Abbado se en-
carga de Don Pasquale, que pro-
tagoniza Pertusi y dirige en es-
cena Jonathan Miller, siempre
avispado. Como suele serlo Da-
vide Livermore, abonado a este
teatro,querepresentaNormaen
alianza con el joven Gustavo Gi-

meno. Es llamativa la presen-
cia de Mariella Devia, ilustre so-
prano lírico-ligera en tiempos,
que se acerca ahora a la litera-
tura más dramática.

TEATRO DE LA ZARZUELA
Paolo Pinamonti siempre ha
sido amigo de buscar conexio-
nes entre géneros, de ampliar el
radio de acción, lo que es ilus-
trativo y didáctico. También
equivocado,opinanalgunosque
consideran que el Teatro de la
Zarzuela debe dedicarse exclu-
sivamente a nuestro género lí-
rico. En cualquier caso, cómo
negar interés a una rareza como
Carmen, zarzuela que recrea la
obra de Bizet a partir de la tra-
ducciónhistóricadeEduardode
Bray de 1890. Una joven direc-
tora china, Yi-Chen Lin, ocu-

pará el foso. La anhelada Ma-
ría José Montiel será la cigarre-
ra. Desfilan después por el mis-
mo escenario Los diamantes de la
corona de Barbieri, el doblete de
Lady, be good!, un musical con
cantables de Gershwin, junto
con Luna de miel en el Cairo, ope-
reta de Muñoz Román, y La
gran duquesa de Gerolstein de Of-
fenbach. Se recupera La Cle-
mentina de Boccherini en la edi-
ción de Miguel Ángel Marín.

OTROS TEATROS
Compactaybienordenadaofer-
ta de los Amigos de la ÓÓppeerraa ddee
OOvviieeddoo, con el lustroso Otello
comentado ya en esta sección
hace un par de semanas. En
Butterfly interviene la soprano
Hui He. Novedades son El cas-
tillo de Barbazul de Bela Bartók
y Sansón y Dalila de Camille
Saint-Saëns, ésta en concierto.
Un puñado de buenas voces es-
pañolas intervienen en el Fals-
taff concertante del CCeerrvvaanntteess
ddeeMMáállaaggaa: Carlos Álvarez, Juan
Jesús Rodríguez, María Rey-
Joly, Ana Ibarra, que serán diri-
gidos por Miquel Ortega. En el
AAuuddiittoorriioo AAddáánn MMaarrttíínn ddee TTee--
nneerriiffee el título a señalar es la do-
nizettiana Roberto Devereux, del
que se hará cargo un equipo ca-
nario encabezado por Yoianda
Auyanet y Celso Albelo. Cerra-
mos con la siempre arrostrada
temporada de los Amigos de la
ÓÓppeerraa ddee SSaabbaaddeellll, desarrollada
en el Teatro Municipal La Fa-
rándula, que albergará en abril
de 2015 un título tan complejo
como Turandot de Puccini, re-
creado por un reparto totalmen-
te español, con Maribel Ortega
y Eugenia Bethencourt repar-
tiéndose el papel de la Prince-
sa de Hielo. ARTURO REVERTER
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Siga los estrenos de la temporada
lírica en www.elcultural.es
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Auditorio
Nacional
de Música

A1 MIÉRCOLES, 1 DE OCTUBRE 2014. 19.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI
JEAN–EFFLAM BAVOUZET

B1 JUEVES, 2 DE OCTUBRE 2014. 19.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI
ALEXANDER GHINDIN

B2 DOMINGO, 19 DE OCTUBRE 2014. 19.30H
LEONIDAS KAVAKOS
YUJA WANG

A2 LUNES, 3 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
LONDON SYMPHONY
ORCHESTRA
BERNARD HAITINK

B3 MARTES, 4 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
LONDON SYMPHONY
ORCHESTRA
BERNARD HAITINK

A3 DOMINGO, 16 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
EVGENY KISSIN
BICENTENARIO PIANOS HAZEN

B4 MARTES, 25 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
ORQUESTA DE CADAQUÉS
JAIME MARTÍN
ALEXANDER ROMANOVSKY
LUIS GONZÁLEZ

A4 SÁBADO, 10 DE ENERO 2015. 22.30H
BAMBERGER SYMPHONIKER
JONATHAN NOTT
BART VANDENBOGAERDE,
ULRICH WITTELER, DAVID KADOUCH,
MICHAELA KAUNE, ANDREAS SCHAGER,
MIKHAIL PETRENKO

B5 DOMINGO, 11 DE ENERO 2015. 19.30H
BAMBERGER SYMPHONIKER
JONATHAN NOTT

A5 MARTES, 20 DE ENERO 2015. 19.30H
THE HALLÉ
CORO RTVE
SIR MARK ELDER, JAVIER CORCUERA

B6 VIERNES, 30 DE ENERO 2015. 22.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
ORFEÓN PAMPLONÉS
150 ANIVERSARIO
VLADIMIR JUROWSKI, IGOR IJURRA
MAIJA KOVALEVSKA, ILDIKO
KOMLOSI, DMYTRO POPOV,
VYACHESLAV POCHAPSKY

A6 SÁBADO, 31 DE ENERO 2015. 22.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI
SOL GABETTA

B7 MIÉRCOLES, 11 DE FEBRERO 2015. 19.30H
GEWANDHAUSORCHESTER
LEIPZIG
RICCARDO CHAILLY
JULIAN RACHLIN

A7 JUEVES, 12 DE FEBRERO 2015. 19.30H
GEWANDHAUSORCHESTER
LEIPZIG
RICCARDO CHAILLY
JULIAN RACHLIN

B8 DOMINGO, 15 DE FEBRERO 2015. 19.30H
ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA
MARISS JANSONS

A8 LUNES, 16 DE FEBRERO 2015. 19.30H
ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA
MARISS JANSONS
GENIA KÜHMEIER

B9 MIÉRCOLES, 8 DE ABRIL 2015. 19.30H
STAVANGER SYMFONIORKESTER
CORO ORCAM
FABIO BIONDI, PEDRO TEIXEIRA
MARIA GRAZIA SCHIAVO, MARTINA
BELLI, ANICIO ZORZI GIUSTINIANI,
UGO GUAGLIARDO

A9 SÁBADO, 11 DE ABRIL 2015. 19.30H
GUSTAV MAHLER
JUGENDORCHESTER
CORO NACIONAL DE ESPAÑA
JONATHAN NOTT, JOAN CABERO
CHEN REISS, CHRISTA MAYER

B10 LUNES, 18 DE MAYO 2015. 19.30H
PHILHARMONIA ORCHESTRA
VLADIMIR ASHKENAZY
ALINA POGOSTKINA

A10 MARTES, 19 DE MAYO 2015. 19.30H
PHILHARMONIA ORCHESTRA
VLADIMIR ASHKENAZY
PATRICIA KOPATCHINSKAJA

A11 MIÉRCOLES, 27 DE MAYO 2015. 19.30H
CITY OF BIRMINGHAM
SYMPHONY ORCHESTRA
ANDRIS NELSONS
BAIBA SKRIDE

B11 JUEVES, 28 DE MAYO 2015. 19.30H
CITY OF BIRMINGHAM
SYMPHONY ORCHESTRA
ANDRIS NELSONS
BAIBA SKRIDE

www.ibermusica.es
tel: (+34) 91 426 0397
Núñez de Balboa 12, entrep. ofic. 2, 28001 Madrid

ABONOS: a la venta en Ibermúsica
ENTRADAS: www.entradasinaem.es
902 22 49

FUNDACIÓN
IBERMÚSICA
XLV TEMPORADA

14-15
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S
e diría que la compañía
Warner ha sometido a Ma-
ria Callas a una operación

de cirugía estética. Tanto por
el esmero con que se han pulido
las imperfecciones de sus discos
como por la manera en que el
proyecto de la “restauración”
nos lapresentaen laportadacas-
ta y pura.

De hecho, el compendio de
18 arias con que se “resume”
la colección –39 grabaciones, 69
discos, 20 años de ejecutoria–
conlleva una imagen aséptica,
estatuaria, de la cantante y un tí-
tulo un tanto mojigato: Pura.

Entiendo que es un recurso
simbólico para familiarizarnos
con los trabajos de “purifica-

ción” realizados en el templo
londinense de Abbey Road.
Fue allí donde la soprano griega
concibió sus principales graba-
ciones y donde ahora se han
puesto a cavilar los ingenieros
para limpiar de impurezas los
masters originales, naturalmen-
teprocurandoevitarque laasep-
sia perjudique el desgarro ge-
nuinode lacantante.Quenunca
fue pura.

Ni pretendió serlo. Maria
Callas fue una personalidad dio-
nisiaca. Fue y es, precisamente
porque esta ambiciosa opera-
ción de “lifting and recording”
confirma que la saturación y la
desorientación del mercado dis-
cográfico no compromete la vi-

gencia del “monstruo”. Callas
se conserva en estado de per-
manente actualidad. Ninguna
colega ha ocupado su puesto. Ni
puede que tenga el valor de ha-
cerlo si pretende medirse con la
colección de Warner, elocuen-
te y enciclopédica respecto a la
versatilidad de la soprano.

Callas la verista. Callas la
belcantista. Callas la wagneria-
na. Callas la verdiana. Callas la
francesa. Y Callas la rossiniana,
pues la asiduidad de la diva en
lospapelesdolorosos tambiénse
concedió ocasiones para diver-
tirse, aunque cueste trabajó en-
contrar los documentos inequí-
vocos al respecto. Le sucedía a
Greta Garbo. Por esa razón

conmueve la carcajada de la ac-
triz en aquel pasaje de Ninotch-
ka, como enternece la sonrisa de
la Callas en el recital de París
que ella misma inauguró con
Una voce poco fa.

El aria de El barbero de Sevilla
aparece en la colección, igual

que lo hace la ópera entera.
Warner se ha propuesto publi-
car una edición exhaustiva, de-
finitiva a partir de sus derechos
sobre el catálogo original del se-
llo EMI, asumiendo las venta-
jas de la tecnología en el ámbi-
to de la restauración. Pongamos
por caso la memorable Tosca
(1953) que Maria Callas conci-
bió a las órdenes de Victor de
Sabata. Sucede que unos ins-
tantes antes de escucharse el
aria de Vissi d’arte se aprecia la
inconveniente “intoxicación”
de un amplificador. Hay que
afinar mucho el oído, pero el
software disponible consiente
depurar la imperfección sin
comprometer la voz ni el soni-
do de la orquesta, pretendiendo
que “Maria Callas suene más
humana”.

Es la descripción un tanto
propagandística que hace el in-
geniero Allan Ramsay, quizá su-
bestimando que Maria Callas
siempre se nos ha presentado
profundamente humana. Y no
sólo por el desgarro y el dolor
que podamos compartir, sino
por todos sus errores e imper-
fecciones.

Que se lo digan a Giulini
cuando llevaron a cabo La Tra-
viata en la Scala de Milán. Tan-
to se implicaba la soprano con
la agonía de Violetta Veléry que
elsobreagudodelúltimoaria ter-
minaba calándosele.

“Me estoy muriendo”, obje-
taba a su favor la cantante. Y no
porque estuviera muriéndose,
sino por su implicación absoluta

Maria
Callas

Resurge el mito ‘purificado’ por
los ingenieros de Abbey Road

M A R I A C A L L A S
E N L A P I E L
D E A L C E S T E
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con el personaje. Y porque can-
tar humanamente significa
errar humanamente.

Esteaspectoparecennoha-
berlo entendido sus detracto-
res. Someten a Maria Callas a
unaespeciedepruebade labo-
ratorio, anteponiendo sus pro-
blemas ocasionales de afina-
ción, de titubeo en los agudos,
de brusquedad tímbrica o de
estilo, al estado de pathos que
proporcionaba.

Los discos son un docu-
mento inequívoco. Por un lado
resulta frustrante no experi-
mentar la sugestión que incita-
ba su presencia escénica, pero
las grabaciones proyectan su
densidad y su magma creativo.
Abruman y convierten al oyen-
te en un cómplice necesa-
rio.Maria Callas no permite
que se le escuche contempla-
tivamente. Callas secuestra,
exige implicarte en su drama.
Drama porque Maria Callas

acudíaal teatroparamorir todas
las noches. Unas veces como
Tosca, arrojándose al Tíber.
Otras ejecutada, como la Mad-
dalenadeAndreaChénier.Y tan-
tas veces, tantas, escarmentada
por el destino en un laberinto
de malos presagios.

Y es entonces cuando se
produce la sobreexposición de
la cantante y del personaje.
Maria Callas es un icono del si-
glo XX, igual que Elvis Pres-

ley. Y su dimensión comercial
no puede sustraerse al impac-
to morboso de sus existencias,
con el guión perfecto del des-
engaño de Onassis, la muerte
prematura, las contradicciones
en que incurren sus biografí-
as “definitivas”.

Más pretendemos acercar-
nos a ella, más lejos estamos de
la verdad, así es que la mejor
maneradeconocerlaesacasoel
prodigioso fenómeno discográ-
fico que representa. Callas re-
sulta una cantante extraordina-
riamente fonogénica, más o
menos como si la densidad de
sus grabaciones nos la perso-
nificara. Callas trasciende. Se
nos aparece.

De ahí los peligros que pu-
dieran comportar una tera-

pia de “estiramiento” dema-
siado agresiva. Los ingenieros
de Warner se exponían a edul-
corarla, pero el trabajo resul-
tante en Abbey Road puede
considerarse incruento. Y posi-
tivo, muy positivo, cuando se
trata de purificar algunas gra-
baciones en vivo que se re-
sienten de la precariedad de las
tomas sonoras con que fueron
concebidas.

Se trata de extrapolar al so-
nido la idea de la alta defini-
ción en imagen. Han desa-
parecido de los discos el jaleo
de las Vespas que transitaban
por la Scala y el estruendo del
metro en la parada londinen-
se del Kingsway Hall. Se ha
atenuado el eco del algunos
vinilos, de forma que la resu-
rrección de Maria Callas can-
tando Casta diva consiguió
arrancarle unas lágrimas al in-
geniero británico Robert Go-
och. Que trabajó con ella hace
medio siglo. Y que la sintió
como si estuviera a su lado.
RUBÉN AMÓN
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Callas secuestra, exige im-

plicarte en su drama, porque

acudía al teatro para morir

todas las noches. Unas veces

como Tosca arrojándose al

Tíber, otras ejecutada, como

en Andrea Chénier

Irma Thomas,
Mishima,
Woods, Vega...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

----------
Teatro Lara, Madrid
Mishima / 25 de Septiembre

Teatro del Arte, Madrid
Nine Stories / 1 de Octubre
Peter Broderick + Sumie / 13 de Octubre

Sala El Sol, Madrid
Japanese New Music Festival / 17 de Octubre

Mardi Gras, A Coruña
The Rubinoos / 9 de Octubre
Lee Ranaldo “Special Guest Artist” Christina
Rosenvinge / 21 Octubre

Outono Códax Festival
Sonny Knight + TTSyndicate
20 de Septiembre / Sala Capitol, Santiago
Irma Thomas
27 de Septiembre / Sala Capitol, Santiago

Vega
11 de Octubre / Sala Matisse, Valencia
18 de Octubre / Apolo2, Barcelona

Leyendas con Estrella
Steve Cropper & The Animals
20 de Octubre / Teatro Lara, Madrid

American Autumn
Woods / 13 Septiembre / Sala El Sol, Madrid
Ben Sollee
28 Septiembre / Café&Pop Torgal, Ourense

981heritage
Wild Beasts
12 Septiembre / Sala Apolo, Barcelona
Swans + Pharmakon
2 Octubre / Sala Shoko, Madrid

Festival Monkey Week
10, 11 y 12 de octubre / Puerto de Santa María
(Cádiz)

----------
recomienda un consumo responsable

D I S C O E S C E N A R I O S
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La conexión entre Mercè Rodoreda y
Joan Ollé viene de lejos. “Creo que fue
en 1980, una tarde muy soleada. El dra-
maturgo Benet i Jornet me propuso ir a
visitarla a su casa, en la calle Balmes. Yo
estaba encantado, claro”, explica Ollé a
El Cultural. No recuerda ya demasia-
dosdetallesdeaquelencuentro:“La me-
moria va fallando pero sí la veo todavía
con su elegante cabellera blanca, fu-
mando y riendo mucho”. La conversa-
ción forjó una espontánea complicidad
entre ambos. Hasta el punto que Ollé sa-
lió con un papelito redactado a máqui-
na y firmado por Rodoreda en el que ésta
expresaba el deseo de que fuese él quien
llevase su narrativa a las tablas. “Era una
cesión de derechos muy informal pero yo
me la tomé muy en serio”.

Algo tuvo que ver
Rodoreda en aquel
joven de apenas 25
años que ya empeza-
ba a dar muestras in-
equívocas de talento
en la escena catalana.
De aquel contrato im-
provisado proviene el
montaje de La plaza del Diamante que ve-
remos a partir del miércoles 24 en el Es-
pañol. Un monólogo en el que oficia, sin
ningún partenaire a su vera, Lolita Flores.

Llamativa elección en la que está de-
trás Natalio Grueso, con quién Ollé trabó
amistad durante los preparativos, ensayos
y funciones de La Chunga de Vargas Llo-
sa. Al rematar esta producción, le pro-
puso levantar en castellano su versión
de la novela de Rodoreda, clásico ya de la

literatura catalana. “Le pregunté a quién
veía en la piel de Colometa y me con-
testó muy seguro: ‘Lolita’”.

A Ollé no le cuadraba de entrada. “Yo
conocía su faceta de cantante y de actriz
de cine. Me gustó mucho en Rencor, está
magnífica, pero no tenía de ella ningu-
na referencia teatral”. Despejó las du-
das viendo Más sofocos, una comedia so-
bre las cuitas de un grupo de mujeres al
borde de una edad difusa. Serrat, amigo
común, apadrinó el maridaje artístico.
“Ha sido muy tenso e intenso. Ella ponía
la pasión y luego llegaba yo con el agua
fría. Pero su comprensión de Colometa
ha sido inmediata. No la interpreta, la en-
carna”, concluye Ollé, que quedó fasci-
nado cuando Lolita le reveló que su pa-
dre, el Pescaílla, había nacido a

50 metros de la Plaza
del Diamante, en el
barcelonés barrio de
Gracia.

Esta adaptación
tiene varios preceden-
tes relativos. Fue es-
trenada en Peralada,
en 2004 y en catalán,

aunque en aquella ocasión eran tres las
actrices metidas en la piel de la prota-
gonista. Se alternaban a medida que en-
vejecía, acompasando los cambios con los
tres periodos históricos que abarca la
narración: monarquía, república y fran-
quismo. Los tránsitos convulsos de cada
etapa inciden en el atribulado devenir de
la Colometa, con momentos de extremo
dramatismo, como cuando se acerca a
una droguería para comprar salfumán.
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Ollé y Rodoreda, cita en
La plaza del Diamante

E S C E N A R I O S T E A T R O

Ningún otro director teatral español actual
ha sido tan sistemática y vilmente prejuz-
gado como Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te. Hizo una excelente tarea al frente del
CDN, y el Ministerio se la pagó despidién-
dole por fax. Tuvo que ocuparse de las ter-
mitas que infestaban el edificio y se le acu-
só de haber empezado su gestión cerrando
el teatro. Sacó adelante el proyecto del Va-
lle-Inclán y se publicó (en un periódico im-
portante) que pretendía vender el solar de
Lavapiés a un centro comercial. Apostó
sin ambigüedades por los autores españo-
les vivos y le recriminaron que sólo pro-

gramaba a viejos, pasando por alto el hecho
de que estaba pagando una deuda que
nuestro teatro nacional tenía con sus dra-
maturgos y que sus antecesores se habían
negado a satisfacer. Este verano, a los cinco
minutos de ser nombrado director del Es-
pañol, se leían en las redes sociales todo tipo
de bajezas sobre él escritas por gentes que,
en su mayoría, ni le han tratado personal-
mente. En la rueda de prensa de su pre-
sentación hubo muchos informadores, pero
pocos profesionales del teatro; a muchos les
daba miedo que les fotografiaran allí, aun-
que esa misma tarde estaban friéndole a lla-
madas para pedirle favores. La única y ex-
clusiva razón para toda esta infamia es el
hecho de que Juan Carlos es conservador
y católico en una profesión donde el carné
de progre es obligatorio. Tiene guasa, por-
que me consta que se ha enfrentado al po-
der más veces, y con más fiereza (aunque
con menos autopropaganda) que algunos
que van de Che Guevara. El Español es una
patata muy caliente, pero de Juan Carlos
puedodecirunacosa: sedejará lapielporha-
cer bien su trabajo. ●

Juan Carlos

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“La única razón de esta infamia es que

es conservador en una profesión don-

de el carné de progre es obligatorio”

El maridaje con Lolita ha

sido muy tenso e intenso. Ella

ponía la pasión y yo el agua fría.

No interpreta a la Colometa, la

encarna”, asegura Joan Ollé

El director catalán, especialista en el trasvase de novelas al lenguaje

escénico, llega al Español con una versión castellana del clásico de Mer-

cè Rodoreda. Lolita, en la piel de la atribulada Colometa, protagoniza este

monólogo que combina su peripecia íntima con la historia colectiva.
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No para acometer ninguna limpieza do-
méstica sino para otro fin más siniestro:
acabar con sus hijos porque no puede ali-
mentarlos. Por esos meandros trágicos
navegó más tarde Ana Belén. Lo hizo en
castellano en 2008, también en el Español.
Y Jessica Lange, un año después en Nue-
va York y en inglés (“Nada diva, una actriz
muy seria”, apunta Ollé). Ambas fueron
lecturas dramatizadas, no representaciones
teatrales puras, como las que desplegará
Lolita los próximos días.

Juan Ollé es todo un especialista en el
trasvase de novelas al lenguaje escénico.
Algunos títulos con los que ha obrado la
mutación son El cuaderno gris, Soldados de
Salamina, la citada Chunga de Vargas Llo-
sa... De este último anda puliendo ahora
Los cuentos de la peste, inspirados en el De-
camerón de Boccaccio (el Nobel peruano
subirá de nuevo al escenario bajo sus ór-
denesyflanqueadoporAitanaSánchez-Gi-
jón). “Es un trabajo muy artesanal: subra-

yar, cortar y pegar. Y estar muy atento a que
la estructura narrativa no se desplome con
elipsis erradas”. La conversión de La plaza
del Diamante en monólogo está perfecta-
mente justificada. La novela discurre como
una evocación/confesión íntima de la Co-
lometa. El lenguaje fluido y natural es un
aliado para las pretensiones dramatúrgicas.
“Aunque detrás de esa sencillez hay mu-
cha densidad y muchos chispazos poéticos.
Si Rodoreda hubiera sido inglesa, hoy esta
novela estaría en el canon occidental del si-
gloXX”.Volcarloal castellanono leprovoca
a Ollé ningún conflicto. No cree que se
pierdan ni detalles ni colorido. Al contrario:
le resulta un fenómeno especialmente gra-
to: “Es un placer que la cultura siga via-
jando en estos tiempos de ridículo culto
al nacionalismo. Espero que siga siendo así
mucho tiempo”. ALBERTO OJEDA

L O L I T A C O G E E L R E L E V O D E A N A B E L É N Y
J E S S I C A L A N G E E N E L P A P E L D E C O L O M E T A

Siga la información de los estrenos teatrales
en www.elcultural.es

T.
E

T E A T R O E S C E N A R I O S
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El esperado, inquietante y bru-
tal segundo largometraje de
Carlos Vermut (Diamond Flash)
es ese tipo de filmes cuya con-
vincente singularidad en el pai-
sajedelcineespañol (noescom-
parable a nada que hayamos
visto antes) justifican un festival
comoeldonostiarra.MagicalGirl
habita en los intersticios entre el
dramay lacomedia,entreel thri-
ller noir (de Tarantino a Melvi-
lle) y el cine de autor más radi-
cal (deBressonaJarmusch),y su
extroardinario,precisoguión,de
arquitectura extraña, solo es
comparable a la inteligencia con
la que Vermut construye un
tono y una atmósfera extrema-
damente turbios (donde el hu-
mor macabro, el melodrama, el

costumbrismo social y la serie
negra son indisociables) alejado
de clichés, en el que el arte de la
manipulación de los persona-
jes se refleja en el modo en que
Vermut juega con las ideas pre-
concebidas del cine de género.
“Para mí es fundamental man-
tener alerta al espectador, rom-
per sus expectativas –explica
Vermut–.Elcinese reduceados
horas de relato, y su esencia es
mucho más sencilla de lo que
pensamos. Yo construyo las his-
torias desde el final, y partir de
ahí voy atando los cabos”.

Con Luis Bermejo, Bárbara
Lennie y José Sacristán (en un
papel memorable) al frente de
historias que se cruzan y se en-
redan hasta acumular una ten-

sión insoportable, Magical Girl
encuentra su rosebud en la cruel-
dad infantil como verdadera se-
milla del mal, catalizador de te-
rrores arcanos en los que las
“buenas intenciones” de un pa-
dre en paro que necesita dine-
ro para complacer a su hija con
leucemia conducen a una ca-
dena de chantajes y a una ex-
presión de la violencia incon-
trolables. “Hay además en la
película –explica Vermut– una
necesidad de hablar de una Es-
paña en decadencia, que se re-
fleja en la miseria moral de los
personajes, en su apego a un
mundo material que ha desapa-
recido delante de nuestros
ojos”. Determinado a generar
traumas entre los espectadores,

C I N E

San Sebastián, sin complejos
La calidad del cine español se impone en el Kursaal

La apuesta del 62 Festival

de San Sebastián por el

cine español, con cuatro

películas a competicion

–Magical Girl (Vermut),

La isla mínima (Rodrí-

guez), Autómata (Ibañez)

y Loreak (Garaño y Goe-

naga)–, es mayor que

otros años dada la gran

cosecha recolectada, y

que va de la ciencia-fic-

ción al cine de autor, del

costumbrismo al thriller.

J O N G A R A Ñ O Y J O S E M A R I G O E N A G AG A B E I B Á Ñ E Z
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Vermut confirma con su segun-
da película que todas las pro-
mesas de talento de su ópera
prima no eran meras burbujas
de entusiasmo. Magical Girl, con
sus formas minimalistas y su
dramaturgia sin subtramas, no
representa solo un paso de gi-
gante en la carrera del joven di-
rector madrileño, sino un ver-
dadero hito en los caminos del
cine español más audaz y entre-
gado a las subversiones cinema-
tográficas.

Mucho más “respetuosa”
con los tropos del género es el
thriller criminal La isla mínima,
el regreso del sevillano Alberto
Rodríguez tras la brillante Gru-

po 7. De hecho, esta detallada
investigación de la desaparición
de dos chicas en las marismas
del Guadalquivir en los prime-
ros años de democracia se ofre-
ce prácticamente como un díp-
tico con su anterior filme de la
historia reciente de España –an-
tes viajó a los meses previos de
la Expo’92, ahora a 1980–, de-
volviendo así al género policía-
co su capacidad para pensar el
presente. “Entonces había una
crisis galopante, el país estaba
muy dividido territorialmente,
había una tensión social ex-
traordinaria, mucho miedo al fu-
turo, y todo eso de algún modo
se hacía eco con nuestros tiem-
pos”, explica Rodríguez, quien
entodocasoquierealejarse todo
loposiblede las resonanciasque
pueda despertar la película con
el caso de Marta del Castillo y,
también, con la exitosa serie
True Detective, con la que guar-
danopocosparalelismos, sibien
ambos trabajos se desarrollaron
en paralelo.

El cine de David Fincher,
la literatura de Roberto Bolaño
y sobre todo el trabajo fotográfi-
co de Atin Aya (obra que me-
rece ser descubierta) anidan en
el germen de La isla mínima, tí-
tulo tan enigmático como su-
gerente, cargado de lecturas
simbólicas. “Queríamos bási-
camente contar un ‘quién lo
hizo’ con rigor y suspense, y
todo lo que se añada a partir de
ahí es labor del espectador. He-
mos dejado huecos que hay que
rellenar”, asegura. El valor de la
ficción, co-escrita con Rafael
Cobos, depende tanto de su
desarrollo dramático como de la
impecable puesta en escena y la

casi violenta dirección de los ac-
tores, unos extraordinarios Raúl
Arévalo y Javier Gutiérrez en
la piel de dos detectives de ho-
micidios, de generaciones, per-
sonalidades y métodos muy dis-
tintos, enviados desde Madrid
para investigar la desaparición
de dos chicas durante las fies-
tas de un pueblo sevillano. “Los
investigadores entran en un la-
berintopsicológicoqueenturbia
su trabajo y la resolución del cri-
men, porque para mí era tan im-
portante explicar cabalmente
los pasos de la investigación
como capturar la atmósfera que
les oprime”. En la espiral de los
crímenes salen a relucir el nar-
cotráfico, los jueces, los fami-
liares de las víctimas, la pobreza,
la incultura, el machismo, la vio-
lencia, la presión policial y pe-
riodística, las huelgas de jorna-
leros y la imposible distinción
entre héroes y villanos.

En su aproximación al géne-
ro de ciencia-ficción, Gabe Ibá-
ñez (Madrid, 1971) reivindica

A L B E R T O R O D R Í G U E ZC A R L O S V E R M U T

Hay en Magical Girl la

necesidad de hablar de una

España en decadencia, que se

refleja sobre todo en la mise-

ria moral de los personajes”

Carlos Vermut

Para mí era tan impor-

tante contar los pasos de una

investigación policial, como

capturar la atmósfera que

oprime a los detectives”

Alberto Rodríguez
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las hechuras clásicas y el mundo
de la robótica de Isaac Asimov,
basándose sobre todo en “la
idea filosófica de la singularidad
tecnológica”, es decir, el mo-
mento en que se produce el sal-
to evolutivo hacia la inteligencia
artificial. “El germen es una no-
ticiaque leosegún lacual las im-
presoras en 3D ya son
capaces de imprimir im-
presoras en 3D, lo que no
deja de resultar inquie-
tante y sugiere toda una
serie de fábulas futuris-
tas”,explicaeldirectorde
Autómata. Coproducción
hispano-búlgara, rodada
en inglés y con Antonio
Banderasdelanteydetrás
de la pantalla (como pro-
ductor), explica Ibáñez
que con su segundo lar-
gometraje quiere “alejar-
se de la ciencia-ficción
que se hace ahora más re-
lacionada con el cine de
aventurasyel fantástico”,
para reivindicar “el espí-
ritu clásico del género,
películas como Atmósfe-
ra Cero o Amenaza Andró-
meda, que trataban ideas
filosóficas con seriedad”.
Las huellas estéticas y ar-
gumentales de Blade
Runner se hacen eviden-
tesen laprimerapartedel
filme, sesgado en dos tra-
mos: el film noir de la ciu-
dad da paso al western del
desierto.

Ibáñez imagina la de-
cadencia del planeta Tie-
rra en un futuro próximo, cuan-
do un agente de seguros
(Banderas), a punto de ser pa-
dre, investiga una serie de casos
que involucran a robots que han
transgredido los protocolos de
seguridad. Director de Hierro
(2009), y especialista de efec-
tos visuales –“Autómata tiene

como mil planos de postpro-
ducción, pero lo destacable es
que los robots son físicos, no se
han trabajado en 3D o con or-
denador”–, Ibáñez coloca en
primer plano los destinos del
hombre en un mundo domina-
do por la tecnología que ha cru-
zado el colapso medioambien-

tal: “En el fondo, en la
ciencia-ficción el tema
principal es el hombre,
utilices viajes en el tiem-
po o la conquista del es-
pacio. Autómata es una
película de seres huma-
nos enfrentados a un
paso clave en la cadena
evolutivo. Es la historia
de cómo la inteligencia
artificial deja atrás al
hombre”.

LA APUESTA VASCA

Aunque en 1989 compi-
tió en el festival Días de
humo, de Antonio Eceiza,
cuyo protagonismo del
mexicano Pedro Armen-
dáriz Jr. obligó a doblar al
actor, acaso la mayor sor-
presa de las películas a
concurso es que, por pri-
mera vez en la historia
delcertamendonostiarra,
un filme rodado íntegra-
mente en euskera ha re-
cibido el espaldarazo del
festival y competirá en
la Sección Oficial. Pero
más allá de su circuns-
tancia cultural y lingüís-
tica, la inclusión se anto-
ja muy justificada. Se

tratadeLoreak (Flores),unmag-
nífico drama familiar cargado de
secretos, de historias cruzadas
y significativos saltos en el tiem-
po, que va adquiriendo un peso
dramático insospechadoy, sobre
todo, un potente sentido sim-
bólico a medida que desenre-
da su trama y los personajes re-

velan sus secretos. Sus autores,
Jon Garaño y José Mari Goena-
ga,partendeunrelato íntimoen
torno al duelo y el amor en el
que se cruzan tres mujeres so-
litarias para hacer algo tan difícil
como generar suspense a partir
de las relaciones cotidianas (so-
bre todo de una suegra, magní-
fica Itziar Aizpuru, y su yerna),
dosificando el tiempo del rela-
to con gran eficacia y estilando
una puesta en escena muy ex-
presiva.

“El germen es la imagen de
unas flores en la carretera, que
encierra la promesa de una tra-
gedia, y que nos propuso un
misterio a partir del cual cons-
truir un melodrama con el que
queríamos trabajar el suspense
y mantener al espectador en
vilo”, sostiene Garaño. A partir
de un referente tan esencial
como El Decálogo de Krzysztof
Kiesklowski, en la historia de
Loreak los personajes se definen
a partir de los espacios que ocu-
pan, y van aflorando en sus vi-
das, golpeadas por el drama y
la soledad, toda una serie de sig-
nificados en torno al duelo, la
memoria, la muerte y el perdón
que revelan una fina lucidez
metafórica respecto a la situa-
ción actual en el País Vasco.
“Empezamosaescribir antesde
la tregua y la pacificación, aun-
que el desarrollo de la película
se ha producido en los últimos
tres años –explica Goenaga–.
Era importante constatar que lo
que acontece en clave íntima,
también se refleja en clave co-
lectiva, en las emociones de un
país.Si algunosestándispuestos
a olvidar a los muertos, otros no,
y si hay quienes quieren re-
construir lo ocurrido, otros
no tanto”. CARLOS REVIRIEGO
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Sigua el Festival de San Sebastián
en www.elcultural.es

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N

Era importante constatar

que lo que acontece en clave

íntima, también se puede re-

flejar en clave colectiva, en

las emociones de un país”

Garaño y Goenaga

Quería alejarme de la

ciencia-ficción comercial y

reivindicar el espíritu clásico

del género, que trata ideas

filosóficas con seriedad”

Gabe Ibáñez

A U T O M A T A

L O R E A K

M A G I C A L G I R L

L A I S L A M Í N I M A
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Centro Nacional
de Difusión Musical

1. LUNES | 13/10/14 | 20:00h

ANNA CATERINA ANTONACCI, soprano
DONALD SULZEN, piano
Obras de C. Orff, O. Respighi, F. P. Tosti, F. Poulenc, M. Ravel y M. de Falla

2. LUNES | 03/11/14 | 20:00h

SIMON KEENLYSIDE, barítono
MALCOLM MARTINEAU, piano
Obras de A. Schoenberg, H. Eisler, B. Britten, R. Strauss, F. Schubert y J. Brahms

3.MARTES | 02/12/14 | 20:00h

MARÍA JOSÉ MONTIEL, mezzo *
JOSEP MARÍA COLOM, piano *
Obras de X. Montsalvatge, E. Halffter, A. Parera Fons *+, C. Santoro, H. Villa-Lobos,
J. Ovalle, C. Debussy, R. Hahn y J. Massenet

4. DOMINGO | 21/12/14 | 19:00h

CHRISTIAN GERHAHER, barítono
GEROLD HUBER, piano
Obras de Gustav Mahler

5. LUNES | 16/02/15 | 20:00h

IAN BOSTRIDGE, tenor
JULIUS DRAKE, piano
Obras de R. Schumann, F. Liszt y R. Strauss

6. LUNES | 23/03/15 | 20:00h

PHILIPPE JAROUSSKY, contratenor
JÉRÔME DUCROS, piano
Opium II: Mélodies françaises
Obras de R. Hahn, E. Chausson, C. Debussy, G. Fauré y J. Massenet

7. LUNES | 13/04/15 | 20:00h

MARIE–NICOLE LEMIEUX, contralto *
ROGER VIGNOLES, piano
Obras de G. Fauré, G. Lekeu, R. Hahn, C. Koechlin, C. Debussy y H. Duparc

8.MARTES | 28/04/15 | 20:00h

DIANA DAMRAU, soprano
XAVIER DE MAISTRE, arpa *
Obras de R. Strauss, F. Liszt, J. Canteloube, B. Smetana y A. Dvořák

9. LUNES | 11/05/15 | 20:00h

VIVICA GENAUX,mezzo *
CARLOS ARAGÓN, piano *
Viardot y amigos - Concierto homenaje a Teresa Berganza
Obras de J. Haydn, V. Bellini, P. Viardot, C. Gounod, G. Fauré y M. García

10. LUNES | 29/06/15 | 20:00h

MATTHIAS GOERNE, baritono
ALEXANDER SCHMALCZ, piano
Obras de A. Berg, F. Schubert, J. Brahms, H. Wolf y D. Shostakóvich

VENTA DE ABONOS: hasta el 26/09. De 64€ a 280€
Venta de localidades: desde el 01/10. De 8€ a 35€

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
Sala Sinfónica

1.MARTES | 14/10/14 | 19:30h

THE ENGLISH CONCERT
HARRY BICKETT, director
Georg Friedrich HAENDEL (1685-1759): Alcina

Joyce DIDONATO, Alice COOTE, Christine RICE, Anna CHRISTY,
Anna DEVIN, Ben JOHNSON y Wojtek GIERLACH

2.MARTES | 28/10/14 | 19:30h

HESPÈRION XXI
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
JORDI SAVALL, director
Las músicas en tiempos de El Greco (1541-1614)
De Creta a Italia y de Italia a España

3. JUEVES | 06/11/14 | 19:30h

THE KING’S CONSORT AND CHOIR
ROBERT KING, director
Henry PURCELL (1659-1695): King Arthur

Julia DOYLE, Julie COOPER, Rebecca OUTRAM,
Daniel AUCHINCLOSS, James OXLEY, Charles DANIELS y
Matthew BROOK

4. DOMINGO | 18/01/15 | 18:00h

BOSTONEARLYMUSIC FESTIVALORCHESTRA
PAUL O’DETTE y STEPHEN STUBBS, directores
Agostino STEFFANI (1654-1728): Niobe, regina di Tebe

Karina GAUVIN, Philippe JAROUSSKY, TeresaWAKIM,
Christian IMMLER, Aaron SHEEHAN, TerryWEY,
Jesse BLUMBERG, José LEMOS y Colin BALZER

5. LUNES | 26/01/15 | 19:30h

EUROPA GALANTE
FABIO BIONDI, director
Francesco Maria VERACINI (1690-1768): Adriano in Siria

Sonia PRINA, Vivica GENAUX, Roberta INVERNIZZI,
Romina BASSO, Lucia CIRILLO y Ugo GUAGLIARDO

6. DOMINGO | 29/03/15 | 19:00h

COLLEGIUM VOCALE GENT
PHILIPPE HERREWEGHE, director
Johan Sebastian BACH (1685-1750):
La Pasión según San Juan

Sebastian KOHLHEPP, Florian BOESCH, Grace DAVIDSON,
Damien GUILLÉN, Thomas HOBBS y Peter KOOIJ

7. DOMINGO | 19/04/15 | 18:00h

LA CETRA BAROCKORCHESTER BASEL
ANDREA MARCON, director
Antonio VIVALDI (1678-1741): La fida ninfa

María ESPADA, Roberta INVERNIZZI, Romina BASSO,
Franziska GOTTWALD, Topi LEHTIPUU, CarlosMENA,
Ismael ARRÓNIZ y Luca TITTOTO

VENTA DE ABONOS: hasta el 26/09. De 84€ a 224€
Venta de localidades: desde el 01/10. De 15€ a 40€

XXI CICLO DE LIED
UNIVERSOBARROCO

PUNTOS DE VENTA:
Taquillas del Auditorio Nacional de Música,
Teatro de la Zarzuela y teatros del INAEM
www.entradasinaem.es
902 22 49 49

www.cndm.mcu.es síguenos en

*+ Estreno absoluto. Encargo del CNDM * Primera vez en el Ciclo de Lied
** Estreno en España
Óperas en versión concierto

TEATRO DE LA ZARZUELA



Con bastantes más películas en
competición que el año ante-
rior (¡de 13 se ha pasado a 18!),
con un jurado en el que brillan
con luz propia los nombres de
la actriz Nastassja Kinski, de la
directora venezolana Mariana
Rondón (ganadora en 2013 con
Pelo Malo), de la cineasta y di-
bujante iraní Marjane Satrapi y
del realizador de Singapur Eric
Khoo, entre otros compañeros,
el principal escaparate cinema-
tográfico español inicia su an-

dadura este viernes con la pro-
yeccióndeTheEqualizer,puesta
al día de una popular serie tele-
visiva de los años ochenta, que
ha dirigido Antoine Fuqua. El
filmeservirácomovehículopara
el aterrizaje en San Sebastián de
su protagonista, Denzel Was-
hington, a quien el festival con-
cederá el primero de los dos
Premios Donostia anunciados
en esta edición, pues el segun-
do será para Benicio del Toro,
protagonistaa suvezdeEscobar:
Paradise Lost, un retrato del fa-
moso y carismático ‘capo’ co-
lombiano: un título que el cer-
tamenproyectarácomoclausura
de la sección Perlas.

El encuentro donostiarra va
a vivir este año, más que nun-
ca, bajo la alargada sombra del
poderoso Toronto, del que pro-
vienennadamenosqueoncede
las dieciocho películas que as-
piran a conquistar la Concha de
Oro, incluida la española Magi-

cal Girl (Carlos Vermut), que
también se ha visto en la ciudad
canadiense antes de que se vea
en laespañola.Lageopolíticade
los grandes festivales no deja de
moverse y todos buscan reaco-
modarse en los nuevos espacios
que se van configurando.

Se dibuja así una sección
competitiva que aparece clara-
mente dominada por las res-
pectivas embajadas de Francia
y España, pues ambos países
acumulan ocho títulos (el 44,5%
de los que compiten), lo que re-
sulta más que llamativo ante la
exigua presencia del cine esta-
dounidense y de las cinemato-
grafías asiáticas, que solo apor-
tan una única película en cada
caso: la norteamericana The
Drop, dirigida por el cineasta
belga Michaël R. Roskam, y la
surcoreana Haemoo, realizada
poreldebutanteShimSung-Bo,
pero coescrita y producida por
Bong Joon-ho (a quien la pró-
xima SEMINCI de Valladolid
dedica este año una retrospecti-
va), cuya magnífica Memories of
Murder (estrenada en Donosti)
contaba ya con un guion firma-
do por ambos.

Añádanse además a las cua-
tro películas españolas del esca-
parate principal (véanse págs.
42-44), otras dos producciones
situadas fuera de concurso: Lasa
y Zabala, de Pablo Malo, y Mu-
rieron por encima de sus posibili-
dades, de Isaki Lacuesta (gana-
dor de la Concha de Oro en
2011 con Los pasos dobles), a las
que deben sumarse diez títu-
los adicionales repartidos entre
Zabaltegi, Nuevos Directores y
Proyecciones Especiales. Nada
menos que dieciséis películas
inéditas, por tanto, que aspiran
adarcuentadelestadode lasco-
sas en el patio siempre conflic-
tivo –y más amenazado que
nunca– del cine español.
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C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N

Dos cinematografías
vecinas, frente a frente
España y Francia acumulan casi la mitad del cine a
concurso en detrimento de la producción estadounidense

E D E N / M I A H A N S E N - L O V E

S I L E N T H E A R T / B I L L E A U G U S T

T H E N E W G I R L D F R I E N D / F R A N Ç O I S O Z O N
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Francia, por su parte, com-
parece con una representación
llena de nombres con pedigrí:
Mia Hansen-Love (Eden), Cé-
dric Kahn (Vie sauvage) y el bien
conocido François Ozon (Con-
cha de Oro en 2012 con En la
casa), ya casi un habitual en Do-
nosti, que regresa este año con
Une Nouvelle amie. Aunque fran-
cesa será también la sesión de
clausura, reservada para Sam-
ba, la nueva realización de Eric
Toledano y Olivier Nakache,
realizadores de la tramposa y
sentimentaloide, pero muy co-
mercial Intocable (2011).

Completan la sección oficial
dos representantes de América
Latina (la argentina Anahí Ber-
neri, realizadora deAire libre, y el
chileno Christian Jiménez, res-
ponsable de La voz en off), dos

entregas que llegan de Dina-
marca (A Second Chance, de Su-
sanne Bier, y Silent Heart, del
hoy casi olvidado, pero antaño
prestigioso Bille August), una
realización del austriaco Mi-
chael Sturminger (Casanova Va-

riations, nueva versión del fa-
moso mito, interpretado por
John Malkovich:), una repre-
sentante canadiense (Félix et
Meira, de Maxime Giroux), un
nuevo trabajo del bosnio Da-
nis Tanovic (Tigers) y el plato

fuerte que, con toda seguridad,
ofrecerá el alemán Christian
Petzold con Phoenix¸ para la es-
critura de cuyo guion contó con
la colaboración del reciente-
mente fallecido Harun Farocki,
lo que convierte a su proyección
enunacontecimiento,puesserá
la ocasión de descubrir la última
aportación de este imprescindi-
blecineastaquehadejadohuér-
fano al cine contemporáneo.

Pero también hay vida en
Donosti más allá de la Sección
Oficial, sobre todo en el escapa-
rate de las ‘Perlas’, donde se dan
citanadamenosque laPalmade
Oro de Cannes (la impresio-
nante Sueño de invierno, del tur-
coNuriBilgeCeylan),elOsode
Oro de Berlín (Black Coal, Thin
Ice, del chino Diao Yinan), el
muy esperado Pasolini de Abel

Ferrara, lasúltimas realizaciones
de Naomi Kawase (Still the Wa-
ter) y Xavier Dolan (Mommy), o
la deliciosa filigrana de anima-
ción dirigida por Isao Takahata
(The Tale of the Princess Kaguya),
entreotrosmuchos títulosde in-
terés, como son también, en di-
ferente medida, The Disappae-
rence of Eleanor Rigby (Ned
Benson)oBandedes filles, deCé-
line Sciamma.

Y convendrá estar atentos,
igualmente, a Horizontes Lati-
nos, donde corren el riesgo de
quedar escondidas dos de las
másgenuinasperlasdeesteaño:
LaprincesadeFrancia, deMatías
Piñeiro, y la subyugante Jauja,
de Lisandro Alonso. Es decir,
dos de los platos más sabrosos
de Donosti 2014. Pura delica-
tessen. CARLOS F. HEREDERO

S E C C I O N E S C I N E

Uno de los platos fuertes de

esta edición será Phoenix, del

alemán Christian Petzold, que

escribió el guion con el falleci-

do cineasta Harun Farocki

CECILIA BARTOLI · ST PETERSBURG

Cecilia Bartoli nos descubre en su nuevo álbum
St. Petersburg, algunas de las joyas musicales
inéditas más importantes del barroco ruso.

Incluye 11 primeras grabaciones mundiales.

Arias de Domenico Araia, Raupach, Dall’Oglio
y Madonis, Manfredini y Cimarosa.

1CD Edición limitada en discolibro

Cecilia Bartoli
I Barocchisti / Diego Fasolis

FECHA DE LANZAMIENTO 14 DE OCTUBRE

PREPEDIDO YA DISPONIBLE
Consulta la web de tu tienda de discos
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Rostros y caretas
I N T E L I G E N C I A A J E N A

S
iempre alerta a las novedades que
deparan las redes sociales el crí-
tico Vicente Luis Mora señalaba

en su Facebook cierto malestar que le
invade al leer las opiniones de los usua-
rios sobre alguno de los centenarios en
boga, el rumbo de la política interna-
cional o la guerra que toca televisar esta
semana.

Para justificarsuaprensión,Moradis-
tingue entre la charla en un entorno fa-
miliar, y las frases que cazamos al vue-
lo en una cafetería o en un autobús. En
ambosecosistemassepuedeimprovisar
sobrecualquierasunto:“elarmadilloco-
mún, la política exterior búlgara, el ba-
loncesto australiano o la posibilidad de
amistad entre hombre y mujer”. Pero
mientras que entre los conocidos: “la
sensacióndefamiliaridadnosuneycrea
una mampara de protección: precisa-
mente porque somos amigos aquí se
puedehablardecualquiercosay tuopi-
niónesbienvenida,pordisparatadaque
sea”; en el segundo supuesto, sin la ate-
nuantedelafecto,nosvolvemosmucho
más estrictos, y no tardamos en pre-
guntarnos qué sabrá este hombre so-
bre Oriente Medio, el derecho laboral
o los mamíferos cingulados.

Mora propone una “ética” de la dis-
tancia: cuando escuchamos “de cerca”
lo hacemos con un afecto condescen-
diente, y cuanto más nos “alejamos”
mássetensanuestro juicio.Losusuarios
quenosprovocanmayorvergüenzaaje-
na serían aquellos que peor calculan
las distancias: “esa sensación de inco-
modidad creo que tiene su origen en
que exponen su opinión como si estu-
vieran en familia, sin darse cuenta de
que, en realidad, están en el autobús”.

Añadiría apenas que para el hablan-
te del mundo real es mucho más sen-

cillo reconocer si está en el comedor
familiar o en el autobús que para el
usuariode redescuyos receptoresadop-
tan un perfil mucho más borroso.

Me explico dando un pequeño ro-
deo: cualquiera a quien se le acumula
correo por responder conoce esa sen-
sación de irse poniendo y quitando ca-
retas a medida que comenta, alienta,
solicita o disuade a sus interlocutores,
que pueden provenir de ambientes
muy distintos (laboral, familiar, amis-
toso…). No se trata de las “máscaras de
hipocresía” en la que nos ha enseña-
do a creer la retórica de la autenticidad,
qué tontería, sino de caretas veraces
que responden a las distintas exigen-
cias que abordamos a diario (como hijo,
empleado, hermano…) pensadas para
adaptarse a sensibilidades y complici-
dades muy diversas, y sin las que se-
ría irresponsable y suicida manejarse en
sociedad.

A menos que uno se abra tantas
cuentas virtuales como “máscaras so-
ciales” emplee en el mundo real, el
usuario se enfrenta a una drástica re-
ducción de sus posibilidades de emi-
sión, rodeado como está de “seguido-
res” que provienen de ámbitos
distintos, a veces completos descono-
cidos. Por mucho que tenga en men-
te al publicar un círculo de leales (que
luego igual ni le leen) parece inevitable
que opiniones pensadas para el salón
familiar terminen oyéndose en el au-
tobús. Y si nos ponemos ahora en la piel
del receptor también parece inevitable
que en las redes sociales leamos va-
rias veces al día frases que nos provo-
quen malestar o pudor, sencillamente
porque la careta que la pronunció no
estaba confeccionada pensando en
nosotros. ●

G O N Z A L O T O R N É

La dificultad de mantener en redes sociales cier-
ta coherencia supone un duro lastre para la ge-
neralizada aspiración de “ser auténtico”. Sin em-
bargo, existen algunas cuentas cuyo empeño por
mantenerse fieles a sí mismas han conseguido
notables resultados. En ese empeño podría des-
tacarse https://twitter.com/Perrovecino, un sim-
pático perrito especializado en ladrar a las cuen-
tas que no le gustan (en especial a las de
Jodorowsky y Coelho); también se podría des-
tacar https://twitter.com/mytoaster, una cuen-
ta-tostadora que leal a su condición sólo tiene dos
posiciones: “tostando” y “tostada hecha”. To-
davía más sofisticada en cuanto a “mismidad” es
https://twitter.com/la_ambulancia, con variadas
emisiones acústicas, todas estridentes. Sería
divertido averiguar quien está detrás de estas
cuentas (doy por hecho que no es un wookie
quien gestiona el perfil de Chebwacca) y cuál es
su propósito último, pero conviene celebrarlas
hoy porque nos ofrecen una pista muy valiosa so-
bre cómo podría alcanzarse la autenticidad: re-
bajando los objetivos personales tanto como nos
sea posible.

Autenticidad
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Octubre 17 C.A.

Coro el León de Oro
Oviedo Filarmonía
Sabina Puértolas soprano

Mª José Suárez mezzosoprano

Roger Padullés tenor
Christopher Robertson barítono

Marzio Conti director

Octubre 26 C.A.

Orquesta Revolucionaria
y Romántica
Ann Hallenberg mezzosoprano

Sir John Eliot
Gardiner director

Noviembre 6 C.A.

L’Arpeggiata
Raquel Andueza soprano

Vincenzo Capezzuto contratenor

Christina Pluhar directora

Noviembre 18 J.P.

Stefan Stroissnig piano

Württembergische
Philharmonie Reutlingen
Ola Rudner director

Noviembre 25 J.P.

Paul Lewis piano

Diciembre 5 J.P.

Elisso Virsaladze piano

Oviedo Filarmonía
Marzio Conti director

Diciembre 17 C.A.

AlisaWeilerstein violonchelo

Oviedo Filarmonía
Rafael Payaré director

Enero 9 J.P.

Pierre-Laurent
Aimard piano

Enero 13 C.A.

Forma Antiqva
Aarón Zapico director

Enero 26 C.A.

Orquesta Filarmónica
de San Petersburgo
Xavier de Maistre arpa

Yuri Temirkanov director

Enero 30 J.P.

Daniil Trifonov piano

Philharmonia Orchestra
de Londres
Clemens Schuldt director

Febrero 5 C.A.

Shlomo Mintz violín

Oviedo Filarmonía
Marzio Conti director

Febrero 11 J.P.

YujaWang piano

Febrero 18 C.A.

Orquesta
Filarmónica Checa
Truls Mørk violonchelo

Jiří Bělohlávek director

Febrero 24 C.A.

Virtuosos de Moscú
Vladimir Spivakov director y solista

Marzo 21 C.A.

Orquesta del Teatro
Mariinski
Alexey Steblianko tenor

Valeriya Stenkina soprano

Mikhail Petrenko bajo

Oleg Balashov tenor

Larisa Gogolevskaya soprano

Nikolay Putilin barítono

Coro de la Fundación
Príncipe de Asturias
Valeri Gergiev director

Abril 26 C.A.

Orfeón Donostiarra
Oviedo Filarmonía
Angela Meade soprano

Daniela Barcellona mezzosoprano

Vittorio Grigolo tenor

Carlo Malinverno bajo

Marzio Conti director

Mayo 9 C.A.

Sabine Meyer clarinete

Oviedo Filarmonía
Marzio Conti director

Mayo 25 C.A.

Orquesta Barroca de
Friburgo
Coro de Cámara del Palau
de la Música Catalana
Johannes Weisser barítono

Marcos Fink bajo barítono

Jeremy Ovenden tenor

Birgitte Christensen soprano

Alex Penda soprano

Sunhae Im soprano

René Jacobs director

Mayo 30 C.A.

Klaus Florian Vogt tenor

Orquesta Sinfónica
Ciudad de Birmingham
Andris Nelsons director

Renovación de abonos:
Del 12 de julio al 10 de septiembre

Nuevos abonados:
Del 12 de julio al 16 de septiembre

Abono ciclo de conciertos y jornadas de piano:
Del 19 de septiembre al 1 octubre
Taquilla Teatro Campoamor

Localidades sueltas:
Desde el 4 de octubre
Taquilla Teatro Campoamor
Red de cajeros Cajastur
www.cajastur.es
Venta telefónica 902 106 601

+ info: www.oviedo.es



¿Qué libro tiene entre manos?
Antagonía de Luis Goytisolo.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
He dejado el café, lo siento.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Todas las que puedo. La temporada pasada disfruté de los
Amantes Suicidas de Sonezaki. En el ámbito de la ópera,
Brokeback Mountain me pareció excepcional, como casi
todo lo que programó Mortier.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
No creo en las grandes epifanías, sino en lo que Mallar-
mé llamaba “acción restringida”. Nos re/conocemos en
lasobrasdearte,perosiempredeunaformadiferente.Eso
es lo que tiene de revolucionario el arte.
¿Quién manda hoy en el arte?
No hay una mano oculta que mueva los hilos, sino más
bien un sistema en el que el arte se halla imbricado, y en
un movimiento de doble dirección. Hacia abajo, se ha pro-
ducido una transformación del arte en espectáculo de fá-
cil consumo; hacía arriba, se ha generado un proceso de
“monetarización” del arte por el que los grandes colec-
cionistas y unas cuantas galerías tienden a controlar la pro-
ducción artística. No me queda más remedio que con-
testar que el mercado.
Díganos los tres artistas vivos españoles más influyentes.

Losartistas, a travésdesusobras,vivennounasinomuchas
vidas. Así, los tres artistas “vivos” españoles más influ-
yentes siguen siendo Goya, Picasso y Miró. Dicho esto,
Gordillo y Muntadas tienen una gran influencia, e Isido-
ro Valcárcel Medina y Elena Asins son dos referencias.
Si existiera el Salon des Refusés, ¿a qué artistas invitaría?
Es difícil pensar en un Salon des Refusés en una sociedad
como la nuestra en la que cualquier crítica parece nacer co-
optada desde el inicio. Hoy el reto consistiría en crear con-
tinuos Salons de Refusés, espacios que permitan y gene-
ren la diferencia radical, y no la mera diversidad estética.
¿Vendemos mal el arte español fuera?
Nosempeñamosdemasiadoenvenderlo.Avecesda la im-
presióndequenospreocupamás“vender”el arteespañol
fuera, que apoyarlo dentro. El arte nacional está en crisis
aquí y en otros lugares. Al igual que lo está la idea tradi-
cional del estado-nación. El mundo se ha hecho global y
hemosdepensarenrealidadessupranacionalescomplejas.
Si sólo pudiera vivir con una obra de arte, ¿cuál sería?
Me resulta impensable la idea de vivir con una única obra,
especialmente si consideramos que el arte contemporá-
neo es un arte que siempre se refiere a otro arte.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Literalmente, en este momento, un CD de los The Kinks.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica, el criterio, el contraste entre los diversos jui-
cios es fundamental. Pero, me temo que, como el resto del
sistema del arte actual, se halla en una profunda crisis.
En las últimas décadas el papel clave que tuvo el crítico en
los 50 ha sido sustituido por el que desempeña el comi-
sario, que se ha convertido en una figura clave del arte.
¿Es usted de los que recela del cine español?
En absoluto. En la instalación de la colección permanen-
te del Reina Sofía, cineastas como Buñuel, Berlanga, Al-
modóvar tienen un papel fundamental. Por no citar a Val
del Omar o Portabella.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Estaría entre Pickpocket de Bresson o Cero en Conducta de
Jean Vigo.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Un clásico: Antígona de Sófocles.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me cuesta decir que me gusta cuando hay más de cuatro
millones de parados. España está por hacer. Por definición,
no nos puede gustar.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
La cultura no puede ser un instrumento para la promoción
del turismo, ni estar al servicio de la representación so-
cial o política. Es necesario reivindicar su autonomía y
defenderla como un derecho, cuya importancia ha de
ser reconocida. ●
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Manuel Borja-Villel
Desde que Manuel Borja-Villel (Burriana, 1957) llegó a la dirección

del Reina Sofía, ha conseguido darle la vuelta al museo, que vive uno

de sus mejores momentos, pese a estar asfixiado por los recortes.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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