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OPERA

Il barbiere di Siviglia

GioachinoRossini
Setembre 2014 14,16, 18, 19, 20, 22, 23i 25

La Traviata

Giuseppe Verdi

Octubre 2014 14, 15, 17, 18, 20, 21, 23, 24, 26, 28 | 29

Juliol 2015 8,9, 11,12, 14,15, 17 18

Arabella

RichardStrauss
Novembre 2014 17, 20, 23, 26 i 29

Maria Stuarda

GaetanoDonizetti
Desembre 2014 19, 21, 23, 27,29 i 30
Gener20152,3,7,8i10

Una voce in ot:f /
LLa voix humaine

XavierMontsalvatge / I'rancisPoulenc
Gener 2015 18,20 22

Norma

VincenzoBellini
Febrer 20158,9, 11,12, 14,151 17

Siegfl'ied L’anell del nibelung

RichardWagner
Mar¢ 2015 11,13, 15,17, 19,2123

Tristan und Isolde ...

RichardWagner
Marc 2015 18

Carmen

GeorgesBizet
Abril 2015 17, 20, 23, 26 i 29 | Maig 2015 2

I due Foscari ..o

GiuseppeVerdi
Abril 2015 30 | Maig 2015 3

Cosi fan tutte

WolfgangAmadeusMozart
Maig 2015 20, 21, 22, 24, 26, 27, 28, 29 30

Don Pasquale

GaetanoDonizetti
Juny 2015 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 26 | 27

Orquestra Simfonica i Cor del Gran Teatre del Liceu

DANSA

ZJC@H

ﬂvys otel nox

Semperoper Ballett

Una vetllada amb William Forsythe

Febrer 2015 20 21

Ballet Nacional de Espana

Sorolla
Juliol 2015 23, 24, 25 i 26

CONCERTS | RECITALS
Concert Jordi Savall
Octubre 2014 16

Cicle Beethoven

La Setena / LEmperador
Octubre 2014 25

La Novena

Novembre 2014 27 i 28

La Cinquena / Egmont
Marc 2015 27

Concert Natalie Dessay
Novembre 2014 22
Concert Nadal al Liceu
Desembre 2014 20 i 21
Falla / Brahms A L'Auditori
Gener 2015 16,1718
Recital Simon Keenlyside
Gener 2015 21

Concert Final Concurs
«Francesc Viias»

Gener 2015 23 25
Recital Andreas Scholl
Febrer 2015 10

Recital Philippe Jaroussky
Marc 2015 25

EL PETIT LICEU

La petita Flauta Magica
Octubre 2014 18 26

El Superbarber de Sevilla
Novembre 2014 16

La casa flotant

Febrer 2015 1415
Guillem Tell

Febrer 2015 28

Marcg 2015 1

Cantant amb el Cor
Marc 2015 7i 8

Els musics de Bremen
Maig 2015 23i 24

Video de temporada

VENDA
liceubarcelona.cat
App del Liceu
Taquilla

Tel. 93 485 99 13

@ Gran Teatre del Liceu



ntre la espesa hiedra de

columnistas que cubren

hoy los muros del perio-
dismo espaiol, destaca con es-
pecial relieve Isabel San Se-
bastian. Desenmascar6 a Xavier
Arzallus, explicando el desti-
no de las nueces caidas del ar-
bol nacionalista; divulgé la po-
litica de Mayor Oreja contra
Eta; triunf6 en television con su
inolvidado Primer café, denun-
ci6, en fin, la maniobra zapaté-
tica de suprimir la publicidad
de TVE, explicando que “Za-
patero vacio la caja de la televi-
sion publica, cargando sobre
el presupuesto del Estado el
cien por cien de su coste, a fin
de regalar esa publicidad a sus
amigos de la Sexta y predispo-
ner a su favor a los canales pri-
vados, directamente beneficia-
dos por una medida que
pagamos todos”.

Sin duda, Isabel San Sebas-
tidn tendrd defectos. Y ya se
ocupan algunos de los que de
ella discrepan en sefalarlos.
Pero el balance de su trabajo
profesional resulta abrumado-
ramente positivo. Periodista de
raza es una profesional inteli-
gente y sagaz, independiente e
indeclinable.

Irrumpi6 en el mundo lite-
rario de la novela con la histo-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Isabel San Sebastian: madre e hija

ria de una cristiana cautivaen la
Espaiia del siglo VIII. Saludé
La visigoda con esperanza no
defraudada por sus tres novelas
posteriores. Publica ahora La
muger del diplomdtico, un relato
con atisbos autobiogrificos en
el que se cruzan dos tiempos
distintos narrados con maestria:
elano 1962, al borde el mun-
do de una confrontacién nucle-
ar; y el 2011, con el siglo XXI
abierto en canal por las nuevas
costumbres y la renovada ex-
plosion tecnolégica. Las alusio-
nes a la actualidad, desde la re-
levancia de Eta al contubernio
de Munich, desde la confron-
taci6n entre Kennedy y Khrus-
chef hasta el secesionismo ca-
talan, abundan. Isabel San
Sebastidn es a la vez Maria, la

madre sometida al convencio-
nalismo social de la época, y
Lucia, la hija liberada que triun-
fa en la vida y sufre los mismos
desamores que la mujer que le
dio la existencia.

Europa, Estados Unidos,
Iberoamérica desfilan por las
paginas de La mujer del diplo-
mdtico en un relato de crecien-
te intensidad, escritura certera,
adjetivacion escasa y eficaz,
contenidas metiforas, observa-
ciones histdricas y politicas es-
pecialmente sagaces.

"Tanto Marfa como Lucia se
sobreponen al escepticismo
expuesto por Paola, la amiga
que lo ha vivido todo... “Cara
mia, los hombres son todos
iguales. Quieren una santa en
el salén y una puttana en la

ZIGZAG

‘ ‘ Me parece una utopia pero resulta emocionante que

un puertorriquefio destacado, José Nieves, se haya
puesto al frente del "Movimiento de Reunificacion con Espafia”
para que Puerto Rico se convierta en una GComunidad Autonoma
espafiola. Resultara demasiado dificil salvar los obstéculos politi-
cos con los que se enfrenta el proyecto. Lo que si es cierto es que,
desde el punto de vista cultural, Puerto Rico estd mas cerca
de Espafia que de Estados Unidos. Empezando, claro, por el idio-
ma, impecablemente conservado en la isla, a pesar de todos los
acosos. El Premio Principe de Asturias de las Letras al pueblo
de Puerto Rico vino a reconocer una realidad relevante ,,
que constituye un faro en la cultura iberoamericana.

19-9-2014

cama. Como tal cosa resulta
muy dificil de encontrar en
una misma persona, §z sposano
con una réplica de su madre y
suefian con una libertina que
la mayoria acaba buscindose
fuera de casa”.

Con grave acento de ver-
dad, la escritora se adentraen la
psicologia de unos personajes
que enganchan al lector de
principio a fin de la novela. Isa-
bel San Sebastidn ocupa ya un
lugar de relieve en la actual na-
rrativa espanola. Por su activi-
dad periodistica, le negarin
muchos el pan y la sal pero la
critica mas solvente reconoce-
rd en ella a una novelista au-
téntica que se ha dedicado en
cuerpo y alma a esta vertiente
de su vocacién literaria.

Isabel San Sebastidn, en fin,
ha construido de forma certera
la arquitectura de La muyjer del
diplomdtico, dibujando unos
personajes complejos, llenos de
matices y veladuras, lejos del
blanco y del negro. Lucia, en
fin, resume la vida de Maria,
su madre, y la suya propia en
una frase definitiva: “Su tiem-
po fue el de las certezas. El mio,
el de lalibertad. A ninguna de
las dos nos fue dado elegir y las
dos pagamos con creces el tri-
buto debido ala vida”. @

EL CULTURAL 3



Yelefonica ability awards

crecemos con la inclusion

Unete al reto
Ability Awards_

Sitienes un proyecto
tecnolégico que pueda ayudar
a personas con discapacidad,
dependencia o enfermos
cronicos, este es tu reto.

Los diez mejores proyectos
formaran parte de todo el
ecosistema de emprendimiento
de Telefénica y asistiran al

| Ability Investors Day para
presentar su proyecto ante
inversores especializados.

Inscribete ya en:
ability.openfuture.org

Chema Alonso, hacker & emprendedor
y Pablo Pineda, embajador de los
Telefénica Ability Awards 2014.

Una iniciativa de Telefénica y Kanchi.

El proceso contard con la evaluacion y verificacion independiente de PwC.

e

e
S
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WUGT; CC.00; CEPES; CERMI; ONCE; Fundacion ONCE; Cruz Roja Espariola; Caritas;
Atam; CRUE; IESE; IE; ESADE; The GlobalCompact; TVE y PwC.
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MARIA PARRENO
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cisco Ruiz de Infante, por eLena vozmEDIaND
26. Dora Garcia y su Exilio, por sercio RUBIRA
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LA PAPELERA|

Cultura rica, rica

JUAN PaLomo

No le arriendo la ganancia a Pablo Berastegui, recién nombrado di-
rector general de San Sebastian, Capital Cultural 2016, y ya za-
randeado. Es un buen gestor cultural con experiencia pero, ay, no sabe
euskera, y el euskera-batua no se aprende en unos meses. No se la
arriendo, no, porque el proyecto nacié maldito. Zapatero lo sabe
bien porque fue él quien decidié nombrar a San Sebastidn Capital Cul-
tural metiendo el nombramiento en el lote del llamado proceso de paz.
Luego, por si fuéramos pocos, lleg6 Bildu a las instituciones y las es-
pantadas son continuas. “El proyecto es euskaldiin”, dicen desde Sor-
tu, mientras el Ministerio de Cultura tiene comprometido pagar
este 2014 un millén cien mil euros a la bella ciudad que, por otro
lado, rezuma cultura rica, rica.

ras el cierre de El Sol de York ahora es el Teatro Guindalera el
Tque amenaza con bajar definitivamente el tel6n. Sus fundadores,
Juan Pastor y Teresa Valentin-Gamazo, se dan cuatro meses para
que la situacién de la sala madrilefia mejore. De momento, y para
celebrar su décimo aniversario, vuelven a formar parte de la cartele-
ra con Duet for one, una obra inspirada en la vida de Jacqueline du
Pré ¢ interpretada por Marfa Pastor. Vayan a verla. Ah, y apadrinen una
butaca. Les ayudara.

ueron pocas palabras pero resumieron la encrucijada de la cultura hoy.

Las dijo Bono al presentar la semana pasada los 50 millones de copias
del nuevo disco de U2 que Apple sufragé: “La musica es gratis para
la gente pero nosotros hemos cobrado. Porque si nadie pagara, no estoy
tan seguro de que la musica gratis fuera tan libre”. Un negocio re-
dondo, ino? El artista cobra y el consumidor no paga. Pero, icuintos
misicos pueden aspirar a algo asi? ;Y escritores? No cobrar a un pu-
blico cada vez mds reacio a pagar es suicida.

a poesia es tendencia este otofio al son de los festivales. Si Cosmo-
I-poética recibe el lunes a Herta Miiller, Le Clezio, Sinchez Rosillo
y Pérez Azaustre, entre otros, en octubre Poeras por #n celebra a Ana
Santos la Gaviera; Perfopoesia, a Cernuda, los Machado, etc., y “Mil no-
vecientos violeta” a la Gltima poesia, con nombres comunes como es-
tribillo (Yolanda Castafio, David Meza, Luna Miguel...) ®

[ ]

CUENTA 140 | LECHE AGRIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Aquel sabor pulsé un resorte escondido en el fondo de su memoria.
De repente, tuvo la certeza de que era adoptado.
L Manuee Enrigue Marin Usa (DepaLo, 298) _I

LE GLEZIO

HERTA MULLER

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Bioy, Borges y la leche &cida

AGusTiN FERNANDEZ MaLLO

Extrafias simetrias: en agosto se cumplio
el centenario de Julio Cortézar, por ello
fui invitado a participar en una mesa
redonda en la Biblioteca Nacional, Buenos
Aires. En tanto esperaba mi turno, se me
dio por hojear la seccion de cultura de un
periddico y alli supe que también otro
argentino universal, Adolfo Bioy Casares,
estaba de centenario. No sé qué clase de
homenajes se le dedicaran, pero creo que
ese gran escritor, de obra acaso
involuntariamente ensombrecida por la
de su amigo Borges, no siempre ha
tenido el eco merecido. La invencion de
Morel, de la cual el propio Borges dijo en
su prologo “no me parece una impreci-
sion o una hipérbole calificarla de
perfecta”, fue y es una novela fundacio-
nal de cierta clase de literatura
fantéstica.

Recordé entonces una extrafisima
anécdota de esos dos amigos: en el
invierno de 1935 decidieron pasar un fin
de semana en Rincon Viejo. Instalados en
una vivienda casi en ruinas que la familia
de Bioy habia construido en el siglo XIX, y
en una imagen que hoy nos parece
extraida de un relato del romanticismo,
se refugiaron en el comedor. Gombatian
el frio con una chimenea alimentada de
ramas de eucaliptos, y tomaban cacao.
Alli, por encargo del tio de Bioy,
propietario de una empresa de productos
lacteos, redactaron las 16 paginas de un
folleto titulado “La Leche Guajada de la
Martona”, que consistio en un estudio
dietético de la leche 4cida, llamativamen-
te erudito y antipublicitario, en el cual se
ven ya gran parte de las técnicas que a
los dos escritores les harian famosos.
Erudicion digresiva, falsa o extraiia cita y
discontinuidad narrativa. Bioy dijo:
“después de su redaccion yo era otro
escritor, mas experimentado y avezado”.
No es posible imaginar un inicio més
propio del romanticismo y simultanea-
mente posmodernista.

19-9-2014 EL CULTURAL 7



LETRAS

De Edimburgo a Paris, de Suiza
a San Francisco, de Nueva York
a los mares del Sur, la vida de
Stevenson fue un viaje, a pesar
de (o quizds por) estar seria-
mente enfermo desde la nifez.
Y sin embargo, Viajarno
es un libro sélo de viajes,
sino sobre el viaje inte-
rior y el viaje de los sen-
tidos, extasiados una
maifiana espléndida, en
un bosque o frente al
mar, tras un paseo de-
morado y feliz. Viajar
nos descubre ademads a
Stevenson como “a un
escritor esforzado, un
lector 4vido, un obser-
vador de la naturaleza
humana” en palabras de
Amelia Pérez de Villar,
traductora del volumen.
Si, el autor de La isla del
tesoro se revela aqui
como un hombre de
buen trato, interesado
por los de su especie y
por el mundo que le ro-
dea, “un hombre de ac-
cion y de reflexion, con
enorme capacidad para
atesorar recuerdos y para
transmitir, con un estilo
narrativo fluido, entrete-
nido y sin estridencias, y
para todos los publicos
quienes no lo conozcan
tanto. Y con una capaci-
dad enorme para la des-
mitificacion y el humor”.

PRIMERAS VUELTAS DEL CAMINO

Sabemos que su vida fue una
contante aventura desde su na-
cimiento, el 13 de noviembre de
1850 en Edimburgo. Miembro
de una familia acomodada, era
hijo Ginico de un ingenieroy
constructor de faros. Su madre,

8 EL CULTURAL 19-9-2014

Margaret, sufria frecuentes en-
fermedades respiratorias, que
heredé el futuro novelista. Asi,
cuando comenzd a ir a la escue-
la en 1857, la salud le impedia
participar mas de dos horas dia-

goy sus gentes dedico varios en-
sayos, incluidos en este volu-
men, que no fueron bien reci-
bidos por sus conciudadanos,
al punto que el propio Steven-
son confiesa en Viajar, con tan-

Robert Louis
Stevenson

rias, y a las pocas semanas una
bronquitis acabé con su asisten-
cia a la escuela. En cambio,
acompaiié a su padre en nume-
rosos viajes y desde 1867, pa-
saba el verano en una casa de
campo de la familia, el Swanston
Cottage, cerca de Edimburgo
y a los pies del drea montafiosa
de Pentland Hills. A Edimbur-

Paginas de Espuma lanza Viajar,
retrato olvidado del vagamundo

Hubo un tiempo, distinto a este, en el siglo XIX, en el que el hombre
supo viajar. Fue antes de que el tsunami de la actualidad y las redes
nos empujara a turistear, a apurar experiencias a ritmo de vértigo. Se
viajaba como se vivia, para huir de uno mismo, para encontrarse o sim-
plemente para gozar. De eso, de experiencias y de felicidad, rebosa
“Viajar” (Paginas de Espuma), un libro, inédito en parte en Espafia,
que compila ensayos andariegos de Robert Louis Stevenson (Edim-
burgo, 1850-Samoa, 1894). El Cultural ofrece hoy dos de esos ensa-
yos viajeros inéditos, “Gaminos™ y “Apuntes en el bosque”, y traza su
retrato: el de un vagamundo que no viajaba “para ir a alguna parte,
sino por ir. Por el hecho de viajar. La cuestion es moverse”.

to asombro como regocijo, que
no hay nada malo en sus acusa-
ciones, y que no es culpa suya “si
la ciudad requiere unos habi-
tantes mas adecuados”.

§Y c6mo era su ciudad natal,
alaque desnudé en “Edimbur-
g0, Notas pintorescas” (1878)?
Apenas un pueblo grande, una
ciudad atroz, con un clima “cru-

do y tormentoso en invierno,
traicionero y desagradable en
Verano y un purgatorio mete-
reolégico en primavera”. Y dice
mas: que “aquellos que aman la
caricia y las bendiciones del sol
[...] no encontraran lu-
gar mds inhdspito ni
mads agobiante para vi-
vir” (p.140). Implaca-
ble, denuncia las des-
igualdades sociales de
la ciudad, recuerda pa-
sajes historicos y leyen-
das, o las aventuras de
Deacon William Brodie,
presidente del Gremio
de Artesanos que por la
noche eraladréonyen el
que se basa el doctor
Jekyll, el gran persona-
je stevensoniano.

EL RAPTO DE EUROPA

En 1875, los peores au-
gurios de la infancia de
Stevenson se confirma-
ron, y se le diagnéstico
tuberculosis. Comenzo
entonces un largo peri-
plo de viajes por Euro-
pa, donde descubrid,
por ejemplo, “la pasion
porlo que hay més alld”
o que la distancia puede
ser como el futuro, “un
enorme agujero que se
abre en el crepisculo
que hay ante nuestro
espiritu”(p. 19). Visito
Francia, Alemania y Suiza, y vol-
c6lovivido en articulos de Pren-
sa'y en sus primeros libros: Un
viaje al continentey Apologia de los
ociosos, ambos de 1876. De Fran-
cia destaca, por ejemplo, la ge-
nerosidad de las comunidades

de artistas de Fointenebleu. Y la
desconfianza de las gentes del
valle del Loira ante los extraios.



A sus vecinos les disgustaron
los escritos sobre Edimbur-
go de Stevenson, que res-
pondi6 que no era culpa suya
“si la ciudad requiere unos
habitantes més adecuados”

AUNQUE LA IMAGEN MAS CONOCIDA DE STEVENSON ES LA DEL VIAJERO EN SAMOA, V/AJAR NOS DESCUBRE AL ESCOCES QUE ANORABA SUS PAISAJES
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En “Epilogo a un Viaje al conti-
nente” (1888), otro de los textos
de Viajar, Stevenson narra una
anécdota personal tan angustio-
sacomo divertida. El tiempo, re-
cuerda, era fantdstico, pero iba
vestido de forma estrafalaria para
lazona, estaba delgadisimoy con
pinta de enfermo. Una vez mas
viajaba solo, a pesar de que di-
ficilmente lograba cruzar fronte-
ras o visitar un banco sin levan-
tar sospechas. (En otra ocasién
un cochero de Londres asegu-
r6 que parecia un ahogado

que habfansacadodel ¢ _.—=—"

LS

Tamesis). Por eso, el
primer campesino que
conoci6 en su deambu-

lar malpensé que Ste-
venson (Arethusa en el
relato) ocultaba en su mo-
chila material pornografi-
co; otros sospecharon que
era un espiayacabé enla
gendarmeria detenido, sin
que nadie creyera que era
s6lo un viajero inglés. Afor-
tunadamente, un amigo logr6
liberarlo...

LAS ULTIMAS FRONTERAS

Hizo también otro tipo de viajes
por Europa, penosos, a diver-
sos sanatorios de Suiza en dis-
tintas épocas de su vida. Alli,
como describe en “Salud y
montafas” (1881), otro de los in-
éditos en espaiol, disfruté de un
lugar “donde todo lo que no sea
blanco es un solecismo que des-
affa el juicio del ojo, una esce-
na de definicion cegadora, un
derroche de luz diurna de vul-
garidad casi teatral, que cansa
atn mds que lo teatral y sin em-
bargo es cordial, es saludable, re-
compone los nervios y arranca
una sonrisa” (p. 47).

Europa significé para Ste-
venson, sin embargo, bastante
mads que el placer de viajar y la
bisqueda de la salud. Europa
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Un hombre tiene que haber pensado mucho en un
escenario antes de empezar a disfrutar de él. No hay en
las colinas un entusiasmo juvenil que pueda aduefiarse
de la esencia tltima de la belleza. Es posible que la
mayoria de la gente ya esté calva cuando pueda compro-
bar en un paisaje que tienen la capacidad de ver; e
incluso entonces serd sélo durante un momento, antes de
que sus facultades empiecen su declive y ellos, al mirar
por la ventana, comiencen a percibir que su vista estd
oscurecida y limitada. Asi el estudio de la naturaleza
deberfa llevarse a cabo de una forma

e ) . 5,0
R completa y sistemdtica. Toda
= s WO - . . .
e BT e pequena gratificacion deberfa
J‘“"",‘: —.\-’r‘"—::d" .
i e degustarse despacio, como un
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bocado exquisito, y nosotros
deberfamos estar siempre
dispuestos a analizar y comparar
para poder ofrecer una explica-
ci6n plausible a nuestras
preferencias. Cierto que
resulta dificil decir con
palabras, aun de manera
aproximada, qué sentimien-
tos entran en juego. Hay una

aimAR T " g 5 o . ,
e el crueldad peligrosa intrinse-
P et . \ a
e ca en todo refinamiento
intelectual de cualquier
X sensacién vaga. El andlisis de estas

satisfacciones siempre lleva a la afectacién literaria, y
estoy seguro de que todos conocemos ejemplos |[...]

fue el amor. En 1876, en Grez
(cerca de Fointenebleu), cono-
ci6 Fa-nny Osbourne, una es-
tadounidense mayor que él, se-
parada y madre de dos hijos y
la pasion los enloqueci6 al pun-
to de que cuando ella regresé a
California para lograr el divorcio,
él la sigui6 un afio después.

El autor de E/ seiior de Ba-
lantrae embarc6 en un trans-
atlantico rumbdé a Nueva York,
en un camarote de segunda que
quedaba “en medio de los ca-
marotes de tercera como un oa-
sis modificado”, escribe en “El
emigrante amateur” (1880).
"Tras las penalidades de la trave-

sia —dias y dfas de falta de aire,
de sopa y bazofia con sal- Nue-
va York represento casi el para-
iso. Desde el barco sentia “in-
terés y asombro: luego cierta
estupefaccion, dada la actitud
precavida de la gente vy las his-
torias macabras que circulaban
alli. Cualquiera hubiera pensa-
do que ibamos a desembarcar
en una isla habitada por cani-
bales”, afirma en Viajar (pp.
405-415). A pesar de no tener di-
nero ni amigos, estimaba Esta-
dos Unidos como una especie
de tierra prometida, “un pais
atin por hacer, lleno de posibi-
lidades inciertas y creado, como

una nueva Eva, de la costilla de
una tierra antigua”. Un lugar
alin més atractivo para el hijo de
un Imperio en declive, que de-
seaba empezar de nuevo sin li-
mitaciones. Y era feliz, prefi-
riendo tener un poco de pan
antes que “un trozo de buey en-
gordado en una sociedad res-
petable y encorsetada”.

EL ENCANTO DE ROBINSON
Stevenson pasé muy poco tiem-
po en Nueva York, que le re-
cordaba vagamente a Liverpool,
y siguié su aventura en tren has-
ta Monterrey (California), don-
de se reencontr6 con Fanny.
Pero como su amante no tenia
aun el divorcio, Stevenson se re-
fugié en un bosque de los alre-
dedores y cay6 enfermo, hasta
pasar pasa dos dias enfebreci-
do y a su suerte. Un viejo pio-
nero le socorrié y llegd a admirar
c6mo los trabajadores participan
“del encanto aventurero de Ro-
binson Crusoe, pues cada uno
de sus pasos es critico y la vida
se le presenta como algo desnu-
do e indefenso”.

En San Francisco pasara jor-
nadas agoénicas, rozando la mi-
seria y sufre de pleuresia, hasta
que en mayo de 1880 se cas6
con Fanny, que se convertia asi
en enfermera, amante, madre
y carcelera. Ese verano volvie-
ron a Escocia, donde sus padres
aceptaron la relacion. Pasaron
los siete afios siguientes pere-
grinando por Europa, buscando
salud e inspiracion. Asi, en 1883
cosechd el mayor éxito de su
vida al publicar La isla del teso-
70, el libro que imaginé dos afios
antes, mientras dibujaba con su
hijastro una isla. Son afios de
gran creatividad, en los que pu-
blica E/ ladron de caddveres
(1884); Las aventuras de David
Balfour y El extraiio caso del doc-
tor Jekyll y el seiior Hyde (ambas



de 1886). -Era feliz. Jamds habia
buscado “riquezas, ni esperan-
7as, Ni AmMor, Ni un amigo que me
comprenda; todo lo que pido
es el cielo sobre miy un cami-
no a mis pies”. Y todo los tenfa
(amor, éxito), todo menos salud.

Por eso, tras la muerte de su
padre en 1887, con el dinero de
la herencia viaja con Fanny y los
nifios a un sanatorio de Colora-
do, para cumplir después su sue-
fo: conocer los mares del Sur a
bordo de su propia goleta, “Cas-
co”. Seran seis meses de travesia
por las islas Marquesas, el atol6n
de Fakarava, Tahitiy Honolulu.
Borracho de amor por esas tie-
rras, se embarcardn en el “Equa-
tor”, un barco que comercia con
copra. Mientras, vi6 la luz otra de

sus grandes obras, K/ Seiior de
Ballantrae (1889) y en diciembre
desembarcé en Samoa, donde
conquist6 el aprecio de los na-
tivos, que le llamaron Tusitala (¢/
que cuenta historias). Alli teji6 su
hogar, sin dejar de afiorar su
Edimburgo natal, y alli morird en
1894, por una hemorragia cere-
bral. En su epitafio se puede
leer: “aqui yace donde quiso ya-
cer;/ de vuelta del mar estd el
marinero,/ de vuelta del monte
estd el cazador”.

Puede sorprender al lector
que en Vigjar no aparezcan en-
sayos sobre los mares del Sur,
pero es una ausencia volunta-
ria. LLos responsables de la edi-
ci6n quieren obviar al Stevenson
topico, porque, como explica la
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VIAJAR A NARRAR

La enfermedad pulmonar, el amor de una mujer, la melancolia, la afi-
cion al cambio, al movimiento, a la novedad: son numerosas las
razones que llevaron a Robert Louis Stevenson, ya desde edad
temprana, a abandonar su Edimburgo natal y emprender viajes di-
versos, en una época en que recorrer el mundo todavia entrafiaba
riesgo y aventura. Acaso lo apretaba la conviccion de que no vivi-
ria mucho tiempo. André Gide sostuvo que la vida lo embriagaba. A
pie, en compaiia de un asno, en trenes decimonénicos, en barcos
fragiles, este hombre, que fue un prodigioso narrador, se movio por
el planeta como otros por su casa. El provecho literario que ex-
trajo de su experiencia viajera es una de las mayores delicias que ha
dado la literatura. Goherentemente Stevenson murio lejos, en una
isla del Pacifico; incoherentemente lo vinculamos con la lejania, a
6l que puso tanto empeiio en abolirla. FERNANDO ARAMBURU

Apuntes sobre el bosque

Los bosques, por la noche —con ese sorprendente efecto
suyo—no son cosa ficil de comprender, hasta que se
comparan con los bosques de dia. LLa tranquilidad del
entorno, el suelo de arena reluciente, los drboles que corren
en cascada como si fueran algas monstruosas y que se
balancean igual que ellas cuando las arrastran las corrientes
marinas, todos esos elementos ponen nuestra mente a
funcionar, y pensamos entonces en lo que podiamos haber
visto desde un promontorio o desde la cubierta de un
barco. Y nos sentimos como si fuéramos un buceador
dentro del agua tranquila, a muchas brazas de distancia de
la superficie mévil y transitoria del mar. Y lo extrafio de esta
soledad nocturna, como ya digo, es que no se siente en su
totalidad si no se ve en contraste. Uno tiene que levantarse
por la manana y contemplar los bosques tal y como son de
dfa, encendidos por los colores de la luz del sol, y ha de
aspirar el aroma de esos drboles innumerables por la tarde,
el calor despiadado que se siente al caminar por los
caminos forestales, y el frescor que dan las arboledas.

La primera mafiana, sin duda, te levantas unas cuantas
veces: si no te has despertado antes, con la visita de alguna
paloma aventurera, te despertaras en cuanto el sol llegue a
tu ventana —no hay persianas ni contraventanas para
impedirle la entrada—y la habitacién, con sus suelos
desnudos de madera y sus paredes encaladas brille a tu
alrededor en una especie de glorificacion de las luces
reflejadas. [...]

traductora Pérez de Villar, “cual-
quiera que conozca algo su vida
sabe que se fue a vivira los Ma-
res del Sur. Su imagen es la de
Vailima, vestido de blanco y con
guirnaldas de flores, al sol. Pero
era muy escocés, muy amante
de sus paisajes, afioraba la llu-
via y veneraba a Burns, el bar-
do nacional”.

SECRETOS DE VAGAMUNDO

Si, como decia Pessoa, los viajes
son los viajeros, y lo que vemos
no es “sino lo que somos”, po-
cos se retratan mejor que Ste-
venson el vagamundo, en Vigjar.
El volumen nos descubre que
evitaba las jornadas maratonia-
nas,y que jamds se tomaba el ca-
mino como una obligacién, por-
que sentia que hay quien llega
mis lejos y més veloz “pero via-
ja peor”. Adoraba aprender dia
a dia algo nuevo y paladeaba
cada instante “como un boca-
do exquisito”, sin pensar sino en
el paisaje, “tan variado y ame-
no que le permite mantener la
mente siempre ocupada”. Co-
nocia la cancion del mar, pero los
bosques le subyugaban y halla-
ba en el viento una fuente de
placer aunque sélo fuese por el
gozo de encontrar “de stibito un
refugio”. No le importaba viajar

en tren, pero el paisaje se le ha-
cifa complice al caminar, pa-
seando a ritmo constante, “sin
carreras que distraen e irritan
la mente”, en soledad “porque
su esencia es la libertad” y uno
tiene que avanzar a su propio
paso para gozar.

En las casi 500 paginas de
Volver encontramos a un Ste-
venson total, escritor de viajes
y sobre el viajar, siempre a través
de textos cuya lectura puede ser
independiente. Se han descar-
tados libros completos como Az
inland voyage o Travels with a
Dontey, teniendo en cuenta los
que ¢l ordend para una posible
edicion de Essays of Travel, pero
también los que no vieron la luz
hasta la postuma Edinburgh Edi-
tion de sus obras.

Poco antes de morir, Steven-
son confes6 a un amigo que en
sus ultimos 15 aflos no habia co-
nocido un dfa de salud, y que ha-
bia escrito enfermo. Pero sabia el
secreto: “Tanta prisa tenemos
por hacer, escribir y dejar oir
nuestra voz en el silencio de la
eternidad, que olvidamos lo tini-
co realmente importante: vivir’.
NURIA AZANGOT

» [ea completos "Caminos” y "Apuntes
sobre el bosque” én elcultural.es
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Lo que a nadie le importa

SERGIO DEL MOLINO
Random House. Barcelona, 2014
253 pp., 16’90 e. Ebook: 10°99 e.

Con su obra anterior, La hora
violeta, Sergio del Molino (Ma-
drid, 1979) apostaba decidida-
mente por una literatura narra-
tiva no ficcional, al utilizar como
asunto una dolorosa experiencia
personal sin tratar siquiera de
desfigurar nombres o circuns-
tancias que dificultaran su iden-
tificacion. Lo que a nadie le im-
porta se sitda en el mismo plano,
aunque su alcance y el conjunto
de referencias que rodean los
hechos narrados sean mayores,
y, con ello, también su comple-
jidad. El autor aclara su postura
con palabras didfanas: “Yo tengo
que convertir el presente de in-
dicativo de mis abuelos en pre-
térito perfecto simple, y en la
operacion estoy obligado a in-
ventdrmelo todo, porque el pre-
sente de indicativo no deja ras-
tro. No recreo una época, sino
que la creo desde la nada. Es-
tas supuestas memorias familia-
res son lo més fabuloso vy ficti-
cio que he escrito nunca” (pp.
119-120).

En efecto: la seleccion, ma-
nipulacién y ordenacién de in-
formaciones y hechos no vividos
desde la misma atalaya de sus
protagonistas supone ya un pro-
ceso de creacion. El autor, que
se nombra incluso a si mismo en
algiin momento (p. 234), relata
la historia de su familia—y, esen-
cialmente, la de su abue-
lo, José Molina—, que in-
cluye episodios imagi-
nados y hechos histori-
cos, aunque conocidos
tan sélo por noticias in-
directas, como el asesi-
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nato del cardenal Solde-
villa en Zaragoza (1923),
y permite ampliar la his-
toria hasta un ambito
cronolégico anterior a la
existencia del propio na-
rrador, lo que incluye cru-
das y muy convincentes
escenas de la guerra ci-
vil —en la que el abuelo
particip6—, del estado de
animo y el comporta-
miento de los comba-
tientes y del lento y pe-
noso resurgir del Madrid
de la posguerra, “la ca-
pital de los cascotes, los
vidrios rotos y los refugios
antiaéreos” (p. 106), asi
como esbozar los rasgos
esenciales de una socie-
dad hambrienta que tra-
ta de rehacerse de los
destrozos materiales y
morales causados por la
guerray en la que figuran
atinados y precisos retra-
tos de algunos personajes, des-
de el psiquiatra Vallejo-Nagera
o el cronista Manuel Aznar has-
ta el creador del Corte Inglés o
la cantante Celia Gimez (“Ca-
lentorra y soez, Celia Gimez
abria al pueblo madrilefio, tan
derrotado de cascotes y carti-
llas de racionamiento, una ren-
dija de la que salia vaho vagi-
nal”, p. 107).

Frente alo que cabia esperar,
el universo cerrado de La hora
violeta se ha transmutado aqui
en un dmbito abierto y aireado,

Los similes inesperados son signos inequi-
vocos de excelente prosista, capaz de ha-
cer relevante lo trivial con el solo poder
de la palabra exacta y un estilo brillante

RANDOM HOUSE

con escenarios distintos y seres
que cambian y evolucionan, en-
tre ellos el propio narrador —por-
que ésta, al fin y al cabo, tam-
bién es su propia historia,
paralela a la de su abuelo y en-
castrada en la misma familia—, al
que seguimos desde su infan-
cia en sus diversos lugares de re-
sidencia (el pueblo aragonés,
Francia, Madrid, Zaragoza) has-
ta el viaje final, ya casado, que
parece un intento de revivir in-
dtilmente unos recuerdos y una
época que parecen definitiva-
mente distantes y ajenos.
Hay quien se aloja en el
pasado y quien lo escru-
ta, como el narrador de
Lo que a nadie le importa,
con el fin de adquirir la
perspectiva suficiente

para distanciarse de él.
Esta mezcla de relato de
hechos externos —de pe-
riodista o columnista, po-
dria decirse— con refle-
xiones y evocaciones de
la vida personal, siempre
bordeando los limites en-
tre la crénica y la confe-
sién privada, no podria al-
canzar la eficacia que
ostenta si no estuviera
sostenida por un estilo
brillante, capaz de man-
tener la atencion del lec-
tor linea tras linea y sin
el menor desmayo.

Los similes inespera-
dos, las acufaciones no-
vedosas, las expresiones y
giros con que lo consabi-
do adquiere nueva luz
son signos inequivocos
de excelente prosista, ca-
paz de hacer relevante lo
trivial con el solo poder
de la palabra exacta y la
formulacién imaginativa. Sergio
del Molino era ya un magnifico
escritor en su obra previa. Aqui,
al abrirse a contenidos que po-
drfamos considerar mds nove-
lescos, tantea con paso firme —o
asi lo parece— el triansito hacia
la literatura de ficcién propia-
mente dicha, sin asideros argu-
mentales familiares y con mayor
libertad de eleccion. Y los des-
cuidos son minimos. Tal vez la
referencia a la penicilina en 1938
(p- 88) sea un anacronismo 'y “di-
lapidaba” (p. 187) una eviden-
te errata. Y se cita erroneamen-
te (p. 194) el libro del Arcipreste
de Hita. Nada de ello es obsta-
culo para recomendar sin reser-
vas la lectura de esta obra y se-
guir atentamente la trayectoria
del autor. RICARDO SENABRE



"Tras la publicacién de Fantas-
mas del invierno (2004) y E/ ani-
mal piadoso (2009), dos novelas
fundamentales en los tiltimos
diez afios, mds la reunién de las
doce novelas cortas en Fdbulas
del sentimiento (2013), que ha-
bian visto la luz agrupadas en
cuatro trilogfas, el mundo ima-
ginario de Luis Mateo Diez (Vi-
llablino, L.edn, 1942) llega a su
culminacién en La soledad de los
perdidos. Su universo literario
se haido construyendo con la in-
vencién de una provincia ima-
ginaria en la posguerra en la cual
Celama constituye un espacio
mitico importante recreado en la
trilogia K/ reino de Celama (2003),
junto con las ciudades también
imaginarias de Ordial, donde
se localiza Fantasmas del invier-
no, Borenes, Doza, Armenta,
Oceda, Borela y otras donde
transcurren las Fdbulas del sen-
timiento. Este mundo de perde-
dores, poblado de criaturas so-
litarias y desamparadas que
encarnan la esencial fragilidad
del ser humano, tiene su broche
de oro en la dltima novela, en
la cual el extravio existencial se
abisma en “la soledad de los
perdidos”.

Todas las ciudades citadas
aparecen nombradas en La so-
ledad de los perdidos, cuya accion
transcurre en Balma, otra ciudad
de sombra en la pro-
vincia de [.. M.
Diez. A Balmallegb
hace quince afios el
maestro Ambrosio Leda, hu-
yendo de una depuracion no su-
perada tras la guerra. Estamos,
pues, en los afnos 50, década pri-
vilegiada en las novelas del au-
tor. El refugio del fugitivo con
identidad cambiada en esta ciu-
dad de sombra estd dominado
por la niebla, la noche, el frio,
el miedo, el derrumbe y la ruina,
y los suefios y delirios que in-

La soledad
de los perdidos

‘ LUIS MATEO DiAZ

Alfaguara. Madrid, 2014. 584 pp., 18’50 e. Ebook: 9’99 e. ‘

vaden su mente con persona-
jes que parecen fantasmas fu-
gitivos, con didlogos entre voces
escuchadas en la noche, inclu-
so con animales tratados en igua-
lacion prosopopéyica con los hu-
manos y con el recuerdo de la
familia que tuvo que abandonar.

Este motivo temdtico, des-
tacado desde el comienzo y con
influencia decisiva en el final,
vertebra con su recurrencia el
naufragio del protagonista en su

noche andariega, como también
el reiterado recuerdo de bom-
bardeos en la pasada contien-
da que ha sembrado la destruc-
cion en la ciudad amenazada de
muerte en su progresion hacia
la nada, “cuando de Balma ni si-
quiera quedan las ruinas” (p.
4506).

La novela tiene una compo-
sicion tripartita, con los titulos de

“Pasos”, “Pisadas” y “Pasadi-
z0s”, que aluden al recorrido del
protagonista con su enigmatico
saco al hombro para buscarse la
vida. En su desnortada itineran-
cia se cruza con personajes de
varia indole, desde dos adoles-
centes huidos del orfanato y un
grotesco suicida con balas de fo-
gueo hasta un gacetillero y poe-
tastro local o el gobernador civil
y el obispo, también extraviados
en la ciudad de sombra, pasan-

do por una pareja de ancianos
dispuesta para el tltimo viaje,
un misterioso traficante de mor-
fina, una nifia ciega visionaria o
un cura pirado suspendido de
funciones. Nada se salva en esta
negra ciudad donde los encuen-
tros se producen en bares cutres,
en un cine amenazado de rui-
na o en una iglesia cuyo sagra-
rio se usa para esconder alijos y
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Lo mejor de Luis Mateo Diez brilla en esta excelente novela donde un narrador om-
nisciente sabe dejar paso a voces y ecos, con aliento poético y quiebro humoristico
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en calles desiertas donde un zo-
rro invoca la licencia de Esopoy
Samaniego. Y, como en Fantas-
mas del invierno, también aquilos
lobos han entrado en la urbe por
motivos de subsistencia.

Lo mejor de Luis Mateo
Diez brilla en esta excelente no-
vela conducida por un narrador
omnisciente que sabe dejar
paso a voces y ecos de figura-
ciones alumbradas por suefios y
alucinaciones del protagonista,
abocado a un viaje sin retorno,
como Sebastidan Odollo en Ca-
mino de perdicion (1995). Su au-
tor hace gala de su incompara-
ble capacidad de contar historias
y crear personajes en un mundo
imaginario tan vasto y perso-
nal que no tiene parangén en la
novela espafiola de nuestro
tiempo.

Solo el humor alivia de tanta
desolacién en este viaje a la no-
che del destino humano. Tam-
bién aqui es un humor grotesco,
que se libera en situaciones de-
gradadas y que tiene algunas
de sus mejores manifestacio-
nes en el entierro de las ceni-
zas del poeta Calamita, repre-
sentante de la lirica agraria, en
deformaciones de figuras y
creencias religiosas y en la bur-
lesca postracion del Gran Centi-
nela de Occidente (Franco) he-
rido en el culo por cartuchos de
sal disparados por
un guardia que lo
tomo por pescador
furtivo. Y hay que
ponderar la extraordinaria ri-
queza simbdlica y mitica de la
novela, escrita en prosa de per-
feccion clasica donde se alian en
el mismo parrafo el aliento po-
ético y el quiebro humoristico
introducido por la expresion co-
loquial. ANGEL BASANTA

-3 Lea un capitulo de La soledad de los
perdidos en www.elcultural.es
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El umbral de la eternidad

LLa noche del 8 de agosto de
1974, muchos estadounidenses
se apinaron delante de sus te-
levisores para ver a Nixon anun-
ciar su dimisiéon como presiden-
te de EE.UU. Ese momento
forma parte de E/ umbral de la
eternidad, 1a Gltima y mds volu-
minosa entrega de la trilogia de
Ken Follett (Cardiff, Reino Uni-
do, 1949) sobre el siglo XX. Y
para él lo politico es siempre
muy personal. Asi que un hom-
bre y una mujer estdn sentados
viendo la caida de Nixon. Du-
rante afios han tenido una rela-
cién platonica. Brindan, se be-
sany terminan haciendo el amor
maravillosamente. (Duracién:
media pdgina de un total de
1.098). Asi mantiene Follett el
interés de la historia.

Su repertorio de otros mé-
todos es limitado. Y, aun asi, ya
ha atraido a mucho lectores con
los dos primeros voltiimenes de
turbulencias mundiales. La cai-
da de los gigantes recorria la Re-
volucion Rusa; la lucha de las
mujeres por el voto; los desma-
nes cometidos por la aristocracia
britdnica tanto entre sus igua-
les como entre sus subordina-
dos; el Nuevo Mundo abrién-
dose a los inmigrantes que
huyen de Europaa EE.UU.;y
las inquictudes del presidente
Wilson sobre si involucrar a su
pais en la I Guerra Mundial.
Para ilustrarlo todo, el autor creé
cinco familias (rusa, inglesa, ga-
lesa, alemana y estadounidense)
cuyos destinos confieren un ca-
rdcter personal a los aconteci-
mientos historicos. Algunos de
estos personajes tienen la habi-
lidad de estar convenientemen-
te situados muy, muy cerca del
poder. Alo largo de la serie, li-
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KEN FOLLETT

Traduccion de VV.AA.

Plaza & Janés. Barcelona, 2014.
1.152 pp., 24’90 e. Ebook: 11°99 e.

PABLO VINAS
deres reales han encontrado sor-

prendentemente la manera de
confiar sus pensamientos mas
intimos a los eficaces recaderos
de Follett.

El primer volumen era el
que mds satisfacia las exigencias
de un culebrén, con imperios en
juego y los lectores proximos a la
accién. El segundo, E/ invierno
del mundo, abarcaba la Segunda
Guerra Mundial y era, por fuer-
za, mas impactante. Una de sus
escenas imborrables afectaa dos
alemanas, Rebeca, de 13 afios, y
(Carla, una generacién mayor, ro-
deadas de depravadas tropas ru-
sas. En un acto de coraje estre-
mecedor, Carla convence a los
soldados de que la violen a ella
pero dejen a Rebeca.

Cuando empieza E/ umbral
de la eternidad, Carlay Rebeca

estdn vivas y a salvo. Es 1961.
Viven en una Alemania Orien-
tal que todavia no ha sido se-
parada de Occidente por el
Muro. Pronto la vida de Rebeca
recibe un duro golpe cuando
descubre que su marido, Hans,
es miembro de la policia secreta
de la RDA y que se ha casado
con ella tinicamente para espiar
a su familia. Dado que en estas
novelas la gente suele ser o muy
buena, o muy mala, Hans ird
apareciendo a lo largo de las pré-
ximas 1.000 paginas para hacer
sufrir de vez en cuando a los pa-
rientes de Rebeca.

El autor se apresura a equi-
parar la pérdida de libertad de
los alemanes orientales con la si-
tuacién de los negros privados
de derechos civiles en el sur de
Estados Unidos. Sea cual sea la
opinién que se tenga de esta
comparacion, introduce a Geor-

El autor es severamente critico con
la sinceridad del compromiso de
Kennedy con los derechos civiles,
sobre todo cuando ese compromiso
se convierte en un lastre politico

ge Jakes, el estudiante mestizo
de Harvard cuyo abuelo, Leyv,
huy6 de Rusia en el primer vo-
lumen (y cuyo padre, un sena-
dor blanco, le tiene aprecio pero
no reconoce la paternidad). Ge-
orge es un personaje extraordi-
nario, y no sorprende en absolu-
to que Follett lo convierta en
una figura clave en algunos mo-
mentos histéricos de verdadera
importancia. [.a descripcion que
se hace en el libro de lo que le
ocurre a un autobus lleno de Via-
jeros por la Libertad (George
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entre ellos) en Alabama es real-
mente terrorifica. Sus descrip-
ciones del heroismo de George
también suenan creibles.

El autor es severamente cri-
tico con la sinceridad del com-
promiso de Kennedy con los de-
rechos civiles, sobre todo cuando
€se compromiso se convierte en
un lastre politico. Pero nunca
permite que un debate politico
se convierta en un estorbo por
mucho tiempo. En el Kremlin,
Dimka Dvorkin (nieto del agi-
tador bolchevique del primer
libro), situado en las altas esferas,
se las apafia para estar al lado de
Nikita Jruchov y de todos los li-
deres que le siguieron, y mante-
ner informados a los lectores de
c6mo funcionaba la politica co-
munista. Pero él también tiene
los consabidos problemas con las
mujeres que le permiten inte-
rrumpir toda esa palabreria de la
burocracia politica. Y ha
ascendido al papel de
consejero cuando entra
en escena un brillante jo-
ven reformador llamado
Gorbachov.

El umbral de la eterni-
dad termina en otro um-
bral. En su epilogo de
2008, las mismas personas que
veian en televisién el desplie-
gue de otra historia muy dife-
rente, miran ahora el discurso de
Obama la noche de su victoria
electoral, algo perfectamente co-
herente con la linea temporal
elegida por Follett. Un nifio pre-
gunta por qué un hombre mayor
del grupo esta tan emocionado.
La verdad: “Es una larga histo-
ria”. JANET MASLIN

1 Entrevista con el escritor y capitulo
de la novela en www.elcultural.es



Hubo una épocaen la
que Fernando Pessoa
(Lisboa, 1888-1935), el
autor contenedor de un
mill6n de otros autores,
se preguntaba c6mo le
gustaria ser recordado.
Mis bien, se pregunta-
ba si para serlo deberia
comenzar su carrera con
algo clésico, un extenso
libro de versos, un libro
de versos de unas 350
paginas en el que todas
y cada una de sus per-
sonalidades estuviesen
representadas, algo asi
como un dlbum familiar
de su portentoso (y ge-
nial) yo, su yo en per-
petua descomposicion,
o si deberia, en cambio,
hacerlo con una novela
policiaca. Pues, amante
del 7#oir mas clasico, el
noir que practico el qui-
rirgico Arthur Conan
Doyle, y el feroz parti-
dario de lo imposible,
o del puzzle elevado a
categorfa de impenetrable mis-
terio literario, Gaston Leroux,
Pessoa intenté, durante déca-
das, terminar una novela poli-
cfaca. Pero no lo consiguid.
Escribié al menos 13 relatos,
13 relatos que pretendieron ser
13 novelas, y no logr6 terminar
ninguno. De haberlo hecho, de
haber llegado a completar una
novela, ésta habria tenido como
objeto la resolucion de un enig-
ma de aparentemente imposible
resolucion, como el que se apun-
ta en La carta mdgica, €l curiosi-
simo robo de una carta que nadie
ha podido sustraer de ninguna
manera, sino que mds bien,
como dice uno de los personajes,
parece que “haya huido por su
propio pie y haya abierto por
dentro una puerta cerrada por
fuera”.

Quaresma,
descifrador

FERNANDO PESSOA
Traduccion de R. Vilagrassa. Acantilado.
Barcelona, 2014. 530 pp., 14 e., Ebook: 11°49 e.

Si, si algo tienen en comin
todos y cada uno de los 13 rela-
tos, de los 13, en realidad, in-
tentos de novela reunidos en
Quaresma, descifrador, es que to-
dos parten de una premisa que
tiene mds de fantdstica, de kaf-
kiana, o, mejor, de lerouxiana,
que de real: en La desaparicion
del doctor Reis Gomes, por ejem-
plo, el ilustre doctor desapare-

ce en la escalera, en al-
gun punto entre la ver-
ja de entrada del edifi-
cioy la cuarta planta del
mismo, donde la espe-
ra su paciente que, ex-
trafiada de que el mé-
dico tarde tanto en
llegar a su apartamento,
le pregunta al amigo
que le ha acompanado
si el doctor piensa tar-
dar mucho mds en su-
bir. Es entonces cuando
descubren, uno y otra,
que el doctor parece,
simplemente, haberse
volatilizado. Pero ¢lo ha
hecho realmente?
Cada uno de los in-
tentos de Pessoa de
construir su ansiada no-
vela policiaca parece,
en ese sentido, un acto
de prestidigitacion, y
quizé fue esa obsesion
por explicar lo imposi-
ble, por dinamitar la no-
vela de misterio cldsica
arciivo  como lo hizo en su mo-
mento el propio Leroux, llevar-
laa un terreno en el que “los he-
chos son cosas dudosas” y s6lo
los argumentos tienen sentido,
lo que le impidi6 terminar nin-
guna de sus historias.

Se puso el liston demasiado
alto, hasta el punto de que, en
un momento dado, uno de los
personajes le suelta a Abilio Fer-
nandes Quaresma, su peculiar
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detective (al que gusta de con-
siderar un descifrador de enig-
mas, descifrador que vive en un
cuarto desordenado y pasa la
mayor parte del dia envuelto
en una manta, leyendo), “no sé
silo que acabo de escuchar ha
sido un razonamiento humano o
la exposicién, en boca de un
humano, del resultado del tra-

La lectura de Quaresma,
descifrador es imprescindi-
ble para todo amante del noir
que se precie, y una excelen-
te muestra de cudn ambicio-
80 llego a ser el poeta luso

bajo de una maquina de razo-
nar”. Asi, sus historias son in-
conclusos ejercicios de l6gica
que han tratado de ser recons-
truidos para la ocasion, dando
buena cuenta de lo dificil de la
empresa en la que el poeta se
embarcd unay otra vez, pues to-
das las ideas eran brillantes, pero
su resolucion era decididamen-
te compleja, porque ;cémo ex-
plicar l6gicamente lo imposible?

Aunque laberintica, pues
después de todo y pese al enor-
me esfuerzo de reconstruccion,
las pretendidas novelas reunidas
no son mds que escenas de las
mismas (algunas rescatadas de
hojas de calendario manuscri-
tas), la lectura de Quaresma, des-
cifrador, es imprescindible para
todo amante del #oir clasico que
se precie, y una excelente (y ne-
cesaria) muestra de cuan ambi-
cioso llego a ser el poeta luso,
que pudo haber revolucionado
el género con su compleja y de-
cidida apuesta por la razén
(pura) LAURA FERNANDEZ

-3 Lea uno de los relatos de Quaresma,
descifrador en www.elcultural.es
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JOSE PEREZ OLIVARES
Fundacién J. M. Lara, 2014
16 péginas, 11 euros

Cuba dio en el siglo XX poetas
de calidad. Podemos citar entre
los mds destacados a L.ezama
Lima, Virgilio Pifiera y Gaston
Baquero. Desde la penumbra, el
ostracismo politico o el exilio, sus
obras influyeron a las genera-
ciones siguientes. José Pérez Oli-
vares (Santiago de Cuba, 1949)
manifiesta asi su asombro: “Ex-
trafio destino / que a unos en-
trega una espada / y a otros los ar-
duos secretos del arte”.

Artista plastico y escritor que
ha recibido distinciones, Pérez
Olivares public6 una decena de
libros en su pais. A principios de
la década de los noventa sus ver-
sos llegaron a Espania, donde el
autor reside actualmente. Su exi-
lio ha favorecido un cambio de
rumbo literario, lo que no impi-
de que el poeta mantenga una
manera peculiar de expresarse.
En A la mano zurda, Premio Ibe-
roamericano de Poesia Herma-
nos Machado, emplea su formu-
la preferida: transmitir las
vivencias propias al reflejar los
pensamientos de figuras biblicas
o histéricas. Si en el poemario an-
terior utilizo las leyendas del rey
David, ahora se sirve de la bio-
grafia de L.eonardo da Vinci.
Aqui la confesién indirecta no
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puede desorientarnos. Percibi-
mos que el creador usa la médsca-
ra para observar objetivamente
su intimidad. “En cada hombre
/ siempre hay otro que respira”,
sentencia.

Los veintisiete poemas mues-
tran otras caracteristicas de la li-
teratura de Pérez Olivares: el
tono meditativo y la nitidez. Nin-
guna niebla verbal en las compo-
siciones extensas. En las breves,
una tenue veladura de misterio.
La titulada “La visita” es el mo-
delo de una atmoésfera sugerente
construida con sélo ocho versos.

José Pérez Olivares, que ha
reconocido su admiracion por el
grupo Origenes, no sigue la este-
la barroca de Lezama Lima.
Escoge la transparencia para co-
municarnos realidades comple-
jas. Intenta iluminar oscuridades.
Ast, al interrogarse sobre el arte,
se refiere a una sombra: “el vie-
jo rencor que nace/ de lo profun-
do de la belleza”. El lector
le agradece la hondura clara.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Diverso.es

ADOLFO CUETO
Premio Giudad de Burgos
Visor, 2014. 84 pp., 10 e.

Adolfo Cueto (Madrid, 1969) se
sitdia entre los escritores que eli-
gen el cuidado artesanal in-
compatible con la prisa. Se dio
a conocer con Diario mundo
(Calima, 2000). Después publi-
¢6 un optsculo y tuvimos que
esperar durante diez afios a la
edicién de su siguiente obra.
Su libro Diverso.es gané el
Premio Ciudad de Burgos. El
jurado estuvo presidido por
José Manuel Caballero Bonald.
No es un detalle insignifican-
te para el poeta, cuya literatu-
ra continta las lineas trazadas
por algunos miembros de
la Generacion del 50. Al igual
que Caballero Bonald, pone la
reflexién en el primer plano de
su poesia. Gracias a la escritu-
raacertada, en numerosas pagi-

nas se intuye el fondo de an-
gustia. De sibito, una defini-
cion: “mi sed tiene la edad / de
todas las palabras”. Las sec-
ciones de la obra describen un
viaje. La travesia, a veces men-
tal, incluye diferentes formas de
soledad y culpa. Como res-
puesta, Cueto celebra la vida:
“Somos esos que cantan,/ con
sus cuerpos felices, en los acan-
tilados/ del ser”. También elo-
gia la diversidad cultural. Otro
ejemplo de entereza lo halla-
mos en los veintitin versos de la
composicién “Sala de urgen-

RENFE/PATIER

cias”. En el viaje se menciona
asimismo la urbe donde nacié y
reside el escritor. “Mar de
cemento”, resumen de un
Madrid intimo, desdefia el cos-
tumbrismo y la complacencia
habituales en esta clase de
poemas.

Por ltimo, dos singularida-
des de la poesia de Adolfo Cue-
to. LLa primera: el autor combi-
na con talento las impresiones
opuestas o complementarias.
Evita la afirmacion sin réplica;
en cada poema, los matices
equilibran las imdgenes. A me-
nudo, en medio de sus estro-
fas de dolor, encontramos una
hendidura luminosa. Y la se-
gunda particularidad: los place-
res ofrecidos por Diverso.es
aumentan con la relectura.
F. J. IRAZOKI



José Angel Valente (Orense,
1929-Ginebra, 2000) fue cono-
cido y respetado basicamente
como poeta y luego como en-
sayista. No aparecié como pro-
sista, salvo en los poemas en pro-
sa—mejor que relatos—de £/ fin
de la edad de plata (1973) y Nueve
enunciaciones (1982). Sabemos
que como muchos hoy —véase el
escritor y psiquiatra Carlos Cas-
tilla del Pino— Valente crefa en la
pluralidad del yo. Pero esa plu-
ralidad disgregadora que preci-
sa una raiz comun, no es 6bice
para acercarse (del modo que
fuere) a la “literatura del yo”.
Aparentemente tan alejado de
ella como de la prosa no poética,
supimos tras su muerte que des-
de 1959 Valente llevé un diario
intimo, publicado como Diario
andnimo en 2011.

Sabemos también que Va-
lente publicé algunos cuentos,
en revistas, en los afios primeros
de su carrera literaria y atin que
muy al inicio de esta, hablé de
un proyecto de novela de ini-
ciacion que iba a llamarse E/en-
cuentro. Esto ocurria en 1954.
Poco amigo de los géneros, Va-
lente tampoco queria ver dife-
rencias entre la prosa poética 'y
el relato, y efectivamente no las
hay si ese texto en prosa se une
bajo el imén lirico... L.o que pa-
rece obvio —pese a ellas—es que
a Valente le tent6 la prosa y el yo,
por plural que este sea.

Ello queda claro en el texto
ahora publicado entero, Palais
de Justice. Segin Sinchez Ro-
bayna este conjunto de prosas
que ahora leemos empezaron
a escribirse a mediados de los
ochenta, cuando Valente pasé
por el tramite de un divorcio,
al parecer penoso, con su pri-
mera mujer. El titulo en francés
aludiria al Palacio de Justicia de
Ginebra donde se vio esa causa.
Los textos, que oscilan entre

Valente.

Palais de justice

JOSE ANGEL VALENTE

Ed. de Andrés Sanchez Robayna
Galaxia Gutenberg, 2014

112 paginas. 16 euros

el poema en prosa y el frag-
mento narrativo con lenguaje
metaférico, simbdlico y atin oni-
rico, tienen evidentemente un
leve sustrato argumental de fon-

do: las sesiones
judiciales de ese
divorcio, el dolor
presente, la su-
ciedad de lavida
que manifiesta
el fin del amor
(“Grandes capas
de mierda sobre
grandes capas
de mierda, y asi
de generacion
en generacion”)
y los recuerdos o
suefios que el
protagonista na-
rrativo —el pro-
pio Valente-tie-
ne al rememorar
los momentos de plenitud del
amor y del sexo, cuando empe-
zaban en él o en la pareja (“Las
sdbanas chorreaban semen, ¢l
semen desbordaba las ventanas,
resbalaba sin desprenderse de si
mismo...”)

Entre la memoria, la medita-
cion y el relato trascendido de
amor/desamor, no se piense , sin
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embargo, que las citas anterio-
res, sexuales o acres, represen-
tan un conjunto dominado més
bien por la meditacién o el en-
suefio con breves delirios y al-
gin pequeiio tramo meramente
narrativo: “Sefiores, los aqui sen-
tados dicen desamarse, haber-
se desamado, haber destruido
entre ellos los amasijos del

Valente volvié a dejar aqui un
hermoso libro de fragmen-
tos liricos llamados a union.
c¢Por qué teme a la autobio-
grafia? Las hay excepcionales

amor”. O mds adelante: “El pre-
sidente de la sala C del Tribu-
nal de Primera Instancia tenfa un
tiempo moroso. Ofa con dete-
nimiento”. Con Palais de Justice
estamos frente a un conjunto
breve de textos liricos, con mo-
men- tos de narratividad y més
de poeticidad, que no sabemos
si podria haber sido més largo
(podria) o si el autor quiso de-
jarlo tal y como estd, prosa poé-
tica cercana a la “experiencia
abisal” como gustaba decir.

Yo veo en este Palais de Jus-
tice un texto bello y desgarrado
de amor y desamor, con erotis-
mo y dafo, que se queda (qui-
za voluntariamente) en tierra de
nadie. Es decir, se trata mdas bien
de poesia en prosa que de rela-
to, pese al hecho biogrifico que
se encuentra al fondo, reitera-
do. Alto poeta —ya lo he dicho—
hasta su tltimo gran libro Frag-
mentos de un libro futuro, el autor
padecia también sus contradic-
ciones, que en Palais deJustice se
muestran nitidas. Valente volvio
adejaraqui un hermoso libro de
fragmentos liricos llamados a
union. jPor qué teme al yoyala
autobiografiarl.as hay excep-
cionales. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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ORTEGA Y GASSET, CULTURALMENTE “MOVILIZADO”
EN LOS ANOS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Espaiia en la Primera

MAXIMILIANO FUENTES
Akal. Madrid, 2014
240 paginas, 18 euros

El centenario de la I Guerra
Mundial nos ha traido un con-
siderable niimero de novedades
bibliogrificas, que incorporan
recientes investigaciones, deba-
ten nuevas perspectivas o bien
revisan el evento desde la actual
atalaya histérica. [.a mayor par-
te de ellas, como es comprensi-
ble, se han centrado en los acon-
tecimientos bélicos , sus causas,
caracteristicas y consecuencias,
insertando aquellos en la dina-
mica politica del momento. El
foco se ha puesto por ello en el
juego de fuerzas entre las gran-
des potencias.

Espana, por su condicién de
pais neutral, ha quedado al mar-
gen de la mayoria de esos estu-
dios, sobre todo los de autores
forineos. Sin embargo,un redu-
cido grupo de historiadores es-

pafioles e hispanistas (K. Garcia
Sanz, E. Gonzilez Calleja, Paul
Aubert o Andreu Navarra) han
publicado —también ahora— va-
liosos trabajos sobre la Espana
de esos afios, con planteamien-
tos diversos pero con el comtn
denominador de subrayar que
nuestro pais se estremecio con la
contienda, tomd partido visce-
ral por uno u otro bando y sufrio
en su territorio las presiones y
maquinaciones de embajado-
res, emisarios y espias.

En esta 6rbita se inserta el vo-
lumen que nos ocupa, con un
titulo algo inane que no hace jus-
ticia a su rico contenido. Fuentes
Codera (Buenos Aires, 1976),
profesor en la Universidad de
Gerona, autor de varias obras so-
bre los intelectuales en Espanaa
comienzos del siglo XX (F/ cam-
Do de fuerzas europeo en Catalu-
7ta. Eugeni d’Ors en los primeros
aitos de la Gran Guerra), sitia su
estudio en el contexto de la in-

Viviendo
mi vida

Traduccion de Ana Useros. Capitan Swing.
Madrid, 2014. 566 paginas, 25 euros

Viviendo mi vida es un hilo tumultuoso en
el que confluyen y se entreveran distin-
tos planos. [La trayectoria humana pionera
que describe la anarquista ruso-americana
Emma Goldman (Kovno, 1869 - Toronto,
1940) incluye tanto el desarrollo de su per-
sonalidad, propio de la autobiografia, como
la narracion de los acontecimientos socia-
les, caracteristica de las memorias. Una vida
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urgente, multiple y paraddjica, un torbe-
llino donde se superponen lo politico, lo
afectivo, el activismo, las influencias, las
persecuciones policiales constantes, los en-
carcelamientos propios y ajenos. En sus pa-
labras sentimos el choque directo de los
acontecimientos y la velocidad de relam-
pago de Goldman para pasar del pensa-
miento a la accion. Editora de la revista
anarquista Mother Earth, conspiradora im-
penitente, compaiiera de viaje del activis-
mo obrero, terror de las autoridades y has-
ta sospechosa de instigar el asesinato del
presidente McKinley, siempre estuvo en el
ojo del huracdn. Su vida fue apasionada,
su temperamento obcecado y sus convic-
ciones labradas a cincel en un espiritu fir-
me como una roca.

En este primer volumen de su testimo-
nio vital escuchamos el estrépito de una

época convulsa que va desde 1885, cuan-
do llega con 16 afios a Estados Unidos des-
de la Rusia zarista, hasta 1912, siendo ya
figura destacada del anarquismo, oradora
aclamada, detenida incesantemente, ¢ in-
mersa en los conflictos de San Diego.
Cuenta Goldman como la ciudad estaba su-
mida en una batalla. Un grupo patriético y
violento llamado The Vigilantes (asi, en es-
paiiol), golpeaba, torturaba y asesinaba a los
trabajadores del sindicato obrero, The In-
dustrial Workers of the World (I.LW.W.), que
intentaban en vano manifestarse. The Vi-
gilantes, apoyados por la policia local, aco-
saron y maltrataron a Emma, impidiendo
sus mitines. Las autoridades la sacaron de
San Diego para evitar su linchamiento,
mientras The Vigilantes secuestraban y casi
asesinan al compafiero y representante de
Emma, Ben Reitman.
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uerra Mundial. Una movilizacion cultural

vestigacion historiografica occi-
dental sobre el conflicto, carac-
terizada primero por el protago-
nismo de los hechos militares y
politicos, seguida por una se-
gunda fase de “historia social”
y continuada por una tercera eta-
pa de “renovada historia de ma-
triz cultural”. Los enfoques de
“cultura de guerra” y “moviliza-
cién cultural”, entre otros, lejos
de ser recursos retéricos, mues-
tran que las fuerzas vivas de la so-
ciedad —y muy en primer térmi-
no los intelectuales— presionan al
poder politico e influyen en la
toma de decisiones mediante sus
mitines, manifiestos y otras pro-
clamas publicas. Dicho de otra
manera, significa que aunque
Espana no entrara en liza, vivié
una “guerra civil de palabras”
que tuvo importantes efectos en
su trayectoria politica, con el fra-
caso de los proyectos reformistas
y regeneracionistas que se vin-
cularon al triunfo de la causa alia-

day el definitivo ocaso del ré-
gimen parlamentario bajo el sa-
ble de Primo de Rivera.

En consonancia con esos ob-
jetivos, Fuentes adopta un es-
tricto orden cronoldgico, que le
permite registrar y valorar los
cambios que se producen en los
frentes y la opinion publica es-
panola a lo largo de los més de
cuatro afios de guerra. Asi, por
bosquejar las lineas maestras,
el afio 1916 significa un crucial
punto de inflexion, sobre todo
en el sentido de radicalizacion
de las posturas. Aunque debe te-
nerse cuidado con cualquier
simplificacion en este panorama
complejo y cambiante, puede
decirse que en general los sec-
tores mds influyentes y vocife-
rantes —que siempre fueron los
proaliados— pasaron de una neu-
tralidad a secas a una neutralidad
activa, cada vez mas cercana a
la implicacion en la causa de la
Entente. La intervencion de las

grandes figuras “progresistas”
(politicas e intelectuales) como
Unamuno, Lerroux, Melquia-
des Alvarez, Azafia o Araquis-
tain, traté de forzar la voluntad
de los prohombres del turnismo,
reacios en su conjunto (incluso
el propio Romanones, el mis
aliad6filo) a una implicacién mi-

Aunque Esparia no entrara en
liza, vivio una “guerra civil de
palabras” que tuvo impor-
tantes efectos en su trayec-
toria politica, con el fracaso
de los proyectos reformistas

litar para la que Espafia no es-
taba en absoluto preparada.

De hecho, esa fue la razén tl-
tima por la que el pafs no entrg
en combate, aunque a punto es-
tuvo de hacerlo en algtin mo-
mento concreto. Para Francia e

Inglaterra la aportacion militar
espaiola era desdefiable y en tl-
timo término mds un problema
que un refuerzo. Alemania, por
su lado, combind la presién con
la provocacién (hundimiento de
buques espaiioles), con la certe-
za de que el pafs no se atreve-
rfa, como asi fue, a pasar de las
meras notas de protesta.

Aunque también se ocupa
de individualidades y plantea-
mientos tedricos (d’Ors, Orte-
ga), a Fuentes le interesa mas
trazar un panorama general del
debate politico, la convulsién so-
cial, la controversia ideoldgica
y la tensién cultural del mo-
mento. De ahi que sus referen-
cias basicas sean los grandes dia-
rios, las revistas, las actitudes
publicas y los manifiestos. En
cualquier caso, consigue una sin-
tesis convincente y brillante de
lo que supuso para Espaia
aquella coyuntura decisiva.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

Siempre estuvo en el ojo del huracén.
La vida de Emma Goldman fue apasio-
nada, su temperamento obcecado y
sus convicciones labradas a cincel en
un espiritu firme como una roca

Las memorias de Goldman se inician con
su llegada a Nueva York en 1889. Tiene
20 afios y ha dejado atrds una mediocre tra-
yectoria en Rochester como obrera textil y
un matrimonio fracasado con Jacob Kers-
hner, gracias a quien consigui6 la naciona-
lidad norteamericana. En 1886, la joven
Goldman habia quedado impresionada con
los incidentes de la plaza de Haymarket
de Chicago, que terminaron con la deten-
cién sin garantias y condena a morir en la
horca de cinco anarquistas. Ese hecho pone
en movimiento su deseo febril de entre-
garse resueltamente a la revolucién.

Laaventura de Nueva York significaba
para ella la libertad y entrar en contacto
con los circulos anarquistas extranjeros, cuyo
lider incendiario era el aleman Johann Most,
editor en Nueva York de la revista, Frei-
heit.I.a misma noche de su llegada, Emma

conoci6 al activista lituano Alexander Berk-
man, Sasha, quien seria su pareja y cama-
rada de por vida y también tropezé con el
histriénico y admirado Johann Most, que se
convertiria en su mentor, su amante y, mas
tarde, un encarnizado enemigo.

Pese a sus abismos, detenciones, opinio-
nes espinosas, sufrimientos compartidos con
su companero Berkman, condenado a 14
afios de prision por atentar contra Henry Clay
Frick, un magnate que zanjé una huelga dis-
parando contra los obreros, la vasta construc-
cién de una época y del movimiento anar-
quista que realiza Goldman estd llena de
humanidad y apenas hay resentimiento.
Escritas en los anos 30, estas memorias pa-
recen un ritual de purificacion, sin peniten-
cia. [La anarquista comparece entusiasta, re-
visando algunas contradicciones, pero con un
espiritu jamds domesticado. LOURDES VENTURA
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La destruccion del arte

DARIO GAMBONI
Traduccion de Maria Gondor
Catedra. Madrid, 2014

463 paginas, 25 euros

Publicado originalmente en
2007, el libro que comentamos
trata de un tema extrafiamente
ausente en la bibliografia, si ex-
ceptuamos los estudios de Mar-
tin Warnke publicados en la dé-
cada de 1970. Sin embargo, esa
carencia va a quedar cu-
bierta durante largo
tiempo, por este traba-
jo monumental, preci-
so e interesantisimo.
Decia que es llamativo
que no se haya tratado
con mds asiduidad te-
niendo en cuenta que la
historia de las imdgenes
corre paralela a la de su
destruccién. Basta re-
cordar algunos de sus
episodios: la guerra ico-
noclasta en el Bizancio
dellos siglos VI y XIX,
la destruccion de ima-
genes por Savonarola en la Flo-
rencia del XV, el aniconismo de
la Reforma, los ataques de la Re-
volucién Francesa, la destruc-
ci6n de simbolos comunistas
tanto en la revolucién hingara
de 1956 como tras la caida del
Muro...
mds lejanos pero igualmente
drasticos: la devastacion de la
imagineria azteca durante la
conquista o la Revoluciéon Cul-
tural maoista.

Aunque el libro de Gambo-
ni se cifie al periodo indicado en
su titulo y al dmbito del arte oc-
cidental el panorama es de una
amplitud abrumadora, como lo

sin contar con sucesos
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es la minuciosidad de sus ana-
lisis. Sus primeros capitulos es-
tdn dedicados a una serie de
precisiones metodolégicas per-
tinentes: una cosa es iconoclasia
y otra vandalismo, una cosa es
destruir imdgenes por lo que re-
presentan y otra des-
truirlas por ser arte. Y fi-
nalmente, también tiene
un sentido distinto lo
que podriamos llamar

O que el concepto de salva-
guardia del patrimonio surgiera
precisamente a raiz de la des-
truccién de simbolos aristocrati-
cos durante la Revolucion Fran-
cesa, pues fue entonces cuando
surgi6 la nocién de preservar los

Libro monumental, que dibuja un perfil del
arte moderno constituido por su énfasis en
la destruccion del arte precedente. A la
creacion de obras de
arte a través de la des-
truccion dedica Gambo-
ni un tercio del libro

EN 1919 MARCEL DUCHAMP PINTO UN
BIGOTE SOBRE UNA POSTAL DE LA
GIOCONDA, Y LA TITULO “LHO00Q”

una destruccién sistemadtica, or-
ganizada “desde arriba” y otra la
que “desde abajo” se lleva a
cabo de forma incontrolada y
acaso por razones heterogéneas.

Entre lo mucho que pode-
mos aprender y comprender
estd el hecho de que la expul-
sién de las imdgenes del ambi-
to religioso durante la Reforma
protestante fuera una de las cau-
sas de la nocién kantiana de au-
tonomia artistica, de una crea-
cion libre de mensajes vy
destinada al goce desinteresado.

que fueron simbo-
los de la opresion
para convertirlos en
medios de instruc-
cion. De paso, en-
contramos hechos
fabulosos: los testi-
monios de cuadros
de santos martiriza-
das, estatuas de
reyes exiliadas o ahorcadas.
Toda clase de ejecuciones en
efigie que se llevaban a cabo
mostrando una creencia en el
valor de las imdgenes a la altu-
rade la furia que se empleaba en
destruirlas.

Pero como ya hemos dicho,
esta no es s6lo una historia, tam-
bién es una interpretacién de la
misma. Y asi vemos c6mo se di-
buja un perfil del arte moderno
constituido precisamente por su
énfasis en la destruccién del arte
precedente. Desde comienzos
delsiglo XIX, pero con una furia
de intensidad creciente desde su
mitad, encontramos numerosos

conoclasia y vandalismo desde la Revolucion Francesa

artistas y tendencias que pro-
claman la necesidad de quemar
museos y destruir las obras de
arte de la antigiiedad como re-
quisito imprescindible para que
surja un arte nuevo. Los realistas
de las décadas de 1850y 60, con
Couturier y Courbet a la
cabeza, consideraban
que nada era més nece-
sario que liquidar el
Louvre y, en otro orden
de cosas, “desatornillar”
la Columna Vendéme de
su emplazamiento. Pero
yendo mads alld, icomo
podemos considerar el
acto de pintarle bigotes a
la Gioconda sino como
vandalismo? Si ponemos hechos
como este en relacion con otros
casi simultdneos, como ¢l acu-
chillamiento de la Venus del espe-
jo de Velazquez por una sufra-
gista, veremos que lo que hoy
consideramos rasgos irrenuncia-
bles de nuestra civilizacién han
tenido que abrirse paso en la his-
toria por medios inusitadamente
violentos.

Al asunto concreto de la crea-
cion de obras de arte a través de
la destruccién dedica Gamboni
casi un tercio del libro. Ya se tra-
te de Robert Rauschenberg bo-
rrando cuidadosamente un di-
bujo de De Kooming o de Met-
zger promoviendo festivales de
arte autodestructivo, acabar con
unaobra de arte era la manera de
producir otra. Sepa el lector que
este comentario no da cuenta de
todos los enfoques y recovecos
del libro, que ademds. En fin,
vale la pena destruir unos cuan-
tos libros para hacer sitio a este.
JOSE MARIA PARRENO



Religion, razon y espiritualidad

ARNOLD I. DAVIDSON
Traduccion de J. G. Lopez Guix
Alpha Decay. Barcelona, 2014.
168 paginas, 19°90 euros

El polifacético Arnold I. David-
son, profesor de Filosofia,
Literatura Comparada, Historia
de la Ciencia y Filosofia de la
Religion en la Universidad de
Chicago, supone una excepcién
entre los pensadores de tradi-
cion analitica. Formado en Har-
vard bajo el magisterio de John
Rawls y Stanley Cavell, su
interés por la filosoffa del len-
guaje y la formacion histérica de
los conceptos se ha enriqueci-
do con la perspectiva proceden-
te del dmbito de la filosofia
continental. No en vano su prin-
cipal referente es Michel Fou-
cault. Davidson ha editado
en inglés varios libros del pen-
sador francés y su monografia
La aparicion de la sexualidad
(2004) constituye una clara apli-
cacion del trabajo geneal6gico
foucaultiano a la “epistemologia
histérica”.

En el volumen que ahora pu-
blica Alpha Decay, dentro de
una coleccion codirigida preci-
samente por el propio Davidson,
se recopilan tres articulos suyos
que son otras tantas muestras de
dicha metodologia. Si no se tie-
ne en cuenta esto, resulta difi-
cil captar la conexién existente
entre unos textos que tratan de
cuestiones en principio tan dis-
pares como los estigmas de San
Francisco de Asis, la reflexion
kantiana sobre las distorsiones
de larazén o el acercamiento del
Foucault tardio a la tradicién de
los ejercicios espirituales.

Por eso, el lector poco ver-
sado en la obra de Davidson

hard bien en remitirse directa-
mente al tercero de estos tra-
bajos, donde se explicita la con-
cepcion de la filosofia que el
autor comparte con Foucault,
y que es la que orienta el sen-
tido de sus incursiones en los
mads variados territorios cultu-
rales. Para Foucault y Davidson,
antes que un discurso, la filo-
soffa es una practica, una for-
ma de vida. Asilo era en el mun-
do antiguo. Por eso la critica
filoso6fica consistia ante todo en
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una transformacién del ezos, de
la manera de ser.

La estética de la existencia
del dltimo Foucault no serfa en-
tonces sino una alternativa lai-
ca a esas formas de espirituali-
dad de sesgo transcendente que
han caracterizado a las religio-
nes. El trabajo sobre las modu-
laciones histéricas que el saber
va adoptando para forjar nue-
vas concepciones del sujeto se
convierte asi en el gozne sobre
el que giran los articulos aqui re-
copilados.

Davidson se pregunta, por
ejemplo, qué redes de signifi-
cado revelan los estigmas de San
Francisco y estudia cémo surgio
una nueva forma de misticismo,
en la que la experiencia espiri-
tual iba acompanada de trans-
formaciones de caracter fisico.
Atendiendo a la evolucién de
la iconografia del milagro, mues-
tra como las distintas versiones
fueron adecuandose a las exi-
gencias teolégicas del momen-
to. Situando estas variantes en
su contexto histérico, descubre
su lado mas humano y contin-
gente. De igual modo interpre-
ta el ensayo “La religion den-
tro de los limites de la mera
razén”. En él, Kant estaria sos-
teniendo fundamentalmente
c6mo, sin contar con la limita-
ci6n de nuestra naturaleza, la re-
ligion deriva en fanatismo. Pero
asumir que nuestra sed de lo su-
prasensible nace y se nutre
de contingencias histéricas
no significa necesariamente in-
validarla. M4s bien —ésta parece
ser la apuesta de Davidson—
puede servir de estimulo para
reconciliarnos con ella median-
te el reconocimiento de que,
incluso en un mundo desen-
cantado, siguen siendo posibles
otras formas de experimentar
la dimensién del espiritu.
MANUEL BARRIOS CASARES
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RARA AVIS
El primer Quijjote

ulio Ortega (Casma, Perd,

1942) sabe bien cudl es el li-

bro mas importante de su
biblioteca. Su ausencia le gol-
pea desesperadamente. Es una
edicién del Quijote que leyo a
los catorce afios, “en dos tomi-
tos ilustrados, que recuerdo
como si los tuviera en las manos.
Todas las ediciones son el Qui-
jote, pero la mia es mas asom-
brosa. Cada vez que vuelvo so-
bre una pédgina leo una mera
copia de aquélla”. El culpable
de esa pasién fue un amigo
“que preferia el fttbol a la lec-
tura” y que le dijo “para ven-
garse, que el préximo afio en
la escuela tendriamos que leer
el Quijote. Era una broma, pues
él sabfa que lo leerfa de inme-
diato”. Ahora el profesor, es-
nayista y poeta no recuerda si el
libro estaba en su casa o si lo
compr6 en la tinica librerfa del
puerto, pero si que “lo lef para
siempre”. Fue ademais el pri-
mero que devor6 “casi sin pau-
sas. Lo lefa camino al colegio y
lo seguia leyendo de regreso.
Lo lefa en mi cuarto,tendido en
la cama, riendo pero también
con un nudo en la garganta.
Oyéndome reir, la criada le dijo
a mi madre: ‘Si el nifio sigue
leyendo, enloquecerd’.”.

Loco o no, el Quijote deci-
di6 su camino. Antes habia lei-
do a César Vallejo “y crefa, con
los amigos vallejianos de la es-
cuela, que para ser poeta uno
debia sufrir, viajar a Paris, y te-
ner a su madre muerta. Mira-
bamos a mama con impacien-
cia. E1 Quijote me ensefi6 que
la realidad es cruel pero que los
libros imaginan otro mundo.
Sélo se puede huir de I.a Man-
cha gracias al lenguaje”. N. A.
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Podria aportarse un montén de ejemplos de
escritores —como Somerset Maugham, como
John Steinbeck, como Graham Green— que en su
dia fueron catalogados como “comerciales” (“de
éxito y de gran venta”) y que hoy suscitan un
justificado respeto. éUn efecto de perspectiva?

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Rebaja

IGNACIO ECHEVARRIA

ese a que termind de escribirla en el otono de

1931, Elias Canetti no consigui6 ver publicada su

primera y tnica novela, Auto de fe, hasta el otono
de 1935. El calvario que habia supuesto la bisqueda,
durante esos cuatro afios, de un editor se vio en algu-
na medida compensado por la excelente recepcién cri-
tica que obtuvo el libro, y por el interés que suscitd mas
alld del dmbito germanico, dado que varios editores
se interesaron por él.

Entre las resefias que llamaron la atencién sobre
la novela se cuenta la escrita por Hermnan Hesse
para el suplemento literario del periédico suizo Neue
Ziiricher Zeitung. Hesse se refiere a Auto de fe como
la “curiosa novela de un talentoso escritor joven, que
no solo despierta en el lector un interés palpitante, sino
que también da la
impresién de gran
dominio y maestria
en la ejecucion”. A
pesar de lo cual,
anade, “sigue en el
aire la pregunta de
si merece realmen-
te el calificativo de
literatura o es sola-
mente un libro de
éxito y gran venta, una obra de notable virtuosismo”.

No es de extrafiar que el comentario de Hesse se le
antojara a Canetti “ofensivamente necio”. Ms alld
de la vulgaridad de la terminologia empleada a lo lar-
go de toda la resefia, asombra hoy la duda que Hesse
plantea acerca de la condicidn literaria de la novela
de Canetti, en la que reconoce, antes que nada, “un
libro de éxito y gran venta”.

Cualquiera que haya leido Auzo de fe recordara, con
independencia del aprecio que sienta por el libro,
haber pasado por una experiencia abrumadora. [La
novela, “una obra maestra de la coherencia estilisti-
ca” (Claudio Magris), crea una atmésfera casi irrespi-
rable debido a la incapacidad que tienen los persona-
jes de comunicarse unos con otros, todos prisioneros de
su propia fraseologia, que los convierte en autématas
poseidos por el delirio y la violencia a que los empuja
la absoluta ausencia de amor.

El mismo Canetti comparaba jactanciosamente
su novela con los actos finales del Rey Lear, y no le
faltaban razones para ello. Como sea, que una novela

de estas caracteristicas haya podido ser tomada en al-
glin momento por “un libro de éxitoy gran venta”, has-
ta el extremo de poner en duda “si merece realmen-
te el calificativo de literatura”, habla por si solo, tanto o
mids que del formidable despiste de Hesse, del nivel
tan elevado de que gozarfan por aquella época los libros
“de éxito y gran venta”.

Entre éstos se contaban sin duda los de Stefan
Zweig, que hoy es leido y venerado como un cldsico de
la literatura austriaca, pero que en la época de entre-
guerras, en que llegé a la cima de su éxito, era con-
templado con un desprecio mas o menos tefiido de con-
descendencia por no pocos de sus contemporaneos
(Canetti entre ellos, aun a pesar de que fue gracias pre-
cisamente a Zweig que al fin consigui6 publicar Auzo
de fe). Unos y otros lo consideraban un esforzado di-
vulgador, un escritor casi tan prolifico y laborioso como
mediocre. Y cémo iba a ser de otro modo, en unos tiem-
pos en que un autor como Musil manifestaba abier-
tamente sus reticencias hacia Thomas Mann y se re-
ferfa desdefiosamente a Herman Broch como el “rey
del Imperio del Papel”.

Podria aportarse un montén de ejemplos de escri-
tores —como Somerset Maugham, como John Stein-
beck, como Graham Green— que en su dia fueron ca-
talogados como “comerciales” (“de éxitoy de gran
venta”) y que hoy suscitan un justificado respeto, dado
que sus libros se nos antojan infinitamente mds sutiles
y logrados que los de los autores que en la actualidad
ocupan su lugar.

:Un efecto de perspectiva? Esa serd probable-
mente la explicacion preferida por estos tltimos au-
tores, persuadidos en su fuero interno de ser dignos
continuadores de aquellos otros. Pero, sin necesidad de
incurrir en jeremiacos lamentos sobre la decadencia de
los tiempos, cabe pensar en una progresiva rebaja no
s6lo de los criterios evaluadores de lo que hoy pasa
por literatura mas o menos buena, sino también, y en
consonancia con ello, de la calidad del ejercicio mismo
de la lectura. Esto tltimo atribuible, sin duda, al des-
mantelamiento de la educacion ya no digo humans-
tica, sino meramente letrada; pero debido también, so-
bre todo, a la merma progresiva y generalizada de
aptitudes como, por ejemplo, la atencién, o la capaci-
dad de abstraccion, imprescindibles para el adecuado
consumo de ciertas modalidades y grados de inteli-
gencia y de complejidad, valdria decir de belleza. ®
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Hilos de tiempo

FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. LA LINEA DE LOS 0J0S (THE DEATH LINE)
GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.
Hasta noviembre. De 3.500 a 40.000 euros.

Es seguramente la exposicién
mds esperada de la Apertura de
galerias madrilefas. Francisco
Ruiz de Infante (Vitoria, 1966),
que vive en Francia y no se pro-
diga demasiado tampoco alli,
mostré por dltima vez su obra
en esta galeria hace ya cinco
anos, en 2009 (interviniendo
después en Artium, en 2010) y
solo de manera muy puntual
hemos podido seguir su traba-
jo en ese intervalo. Sus admi-
radores, que se preguntarin
c6mo es posible que tan buen
artista, ya cerca de los 50, no
haya tenido una completa re-
trospectiva en alguno de nues-
tros mas importantes museos
y centros de arte, no se senti-
rin decepcionados: esta es una
muestra excepcional. En el pla-
no conceptual, bien armada, co-
herente, capaz de suscitar mul-
tiples disgresiones (una palabra
que le gusta utilizar) a partir de
un ntcleo argumental de gran
interés; en el plano plastico y vi-
sual, trabajada, rica, emocio-
nante. Es posible que al visi-
tante le falten algunas claves
para adentrarse plenamente en
las obras (intentaré transmitir-
les algunas) pero, aun ast, la ex-
periencia serd de una gran in-
tensidad.

Ruiz de Infante, cuya pro-
duccidn artistica se caracteriza
por la combinacién de audiovi-
suales no narrativos pero si con
una notable densidad poética
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y complejos andamiajes cons-
tructivos-escultéricos realizados
generalmente con materiales
pobres, en los que quedan in-
tegradas las herramientas tec-
nolégicas, no se ha propuesto
aqui desarrollar un argumento li-
terario pero si hay una citade La
gran borrachera (1938), del su-
rrealista y patafisico René Dau-
mal, que se dibujay se proyecta
en varios lugares y que funciona
como “texto-motor” de la ex-
posicion: “En cierta medida, al
igual que la arana produce el
hilo al extremo del cual se deja
deslizar, vosotros produciréis el

tiempo que es necesario para
todo lo que debéis hacer, y ca-
minaréis a lo largo del hilo que
es visible solamente detrds
vuestro, pero que es utilizable
solamente delante”. El hilo del
tiempo, interrumpido, doblado,
tensado, recorre el espacio in-
terior e incluso exterior de la ga-
leria, entrelazdndose con la “li-
nea de los 0jos” y la “linea de
la muerte” (ambas en el titulo
de la exposicion), con los vec-
tores de luz de las proyecciones,
los entramados aldmbricos vir-
tuales que flotan sobre las pa-
redes o los que enjaulan un es-
pacio real, con los cables y sus
soportes, que forman parte de la
dimensién escultérica de las
obras, con los hilos de arena

El pablico no se sentira decepcionado: esta exposicion de
Francisco Ruiz de Infante es excepcional. El hilo del tiempo,
interrumpido, doblado, tensado, recorre toda la galeria

EL FLUIR DEL TIEMPO EMERGE EN LAS INSTALACIONES AMANEGER
MULTIPLE (A LA DCHA) Y SELVA HUMEDA (ARRIBA), AMBAS DE 2014

blanca de dos relojes de arena,
con la estructura metalica del in-
vernadero que estd en el patio
interior del edificio, reproduci-
do a escala en el interior.

En cadaunadelasobrasyen
su conjunto encontramos diver-
sas deformaciones de la lineali-
dad temporal y espacial: simul-
taneidad, tiempo real y tiempo
diferido, reflejos y desdobla-
mientos de las imdgenes... un
incesante ir y venir que en la
conferencia performativa que
hizo en el MUSAC el afo pa-
sado denominé virvuchear (in-
existente traduccion del francés
virvoucher). El dia de la inau-
guracion en Elba Benitez y los
dos siguientes ofrecié junto a
la coredgrafa Olga Mesa una per-
Jformance nocturna en el patio en
la que ambos segufan esa pau-
ta del movimiento continuo que
los equilibristas necesitan ge-
nerar para no caer de la cuerda
floja. Una fuga desnortada que
observamos igualmente en los
remeros de la videoinstalacion
Trainera, que bogan eterna-
mente para no llegar a ninguna
parte, cual sisifos acudticos. En
la performance también se di-
bujaban lineas de luz, con lin-
ternas y focos cuyos destellos
eran filmados por una cimara
cenital (que Ruiz de Infante
asocia con laidea de “ver mis”)
y proyectados en una pantalla, y
cuyos desplazamientos ellos
mismos esquematizaban algu-
nas veces con un rotulador sobre
esa pantalla.

Todo es simplemente un dis-
positivo para el agudizamiento y



la conciencia de la percepcién en
el que se favorece la afirmacion
de la condicién espacial y tem-
poral del propio espectador. Ya
en la entrada escuchamos un

metrénomo o un Zi¢c-fac marca-
do con el chasquido de los dedos
que nos introduce en un trans-
curriry en un transito. Pero la en-
trada se efectiia antes, en el um-
bral de acceso al patio, pues se
produce una permeabilidad ima-
ginaria entre interior y exterior
que se establece también, fisi-
camente, en varias obras, con

huecos en las paredes que per-
miten contemplar los las vi-
deoinstalaciones desde fuera 'y
desde dentro de los espacios aco-
tados. Calendarios y relojes in-
usuales nos salen al paso: cuellos
de camisa de muda diaria (con
textos de la feminista francesa
Hélene Cixous pirograbados-
agujas que marcan heterocroni-
as, acelerados amaneceres y atar-
deceres, crecimientos vegeta-
les... pero quizd donde el
empefio por medir un tiempo
superpuesto, cambiante e inasi-

ble se hace mas evidente es en la
instalacion Sefva hitmeda (vani-
tas), que intercala con un ritmo
infernal, dificil de soportar des-
pués de unos minutos, instantes
de grabaciones realizadas en dis-
tintos momentos pero en un
mismo lugar. En realidad dos lu-
gares, pues el jardin que vemos
tras la ventana que enmarca la
escena (de nuevo la permeabi-
lidad entre interior y exterior)
estd en otra parte y se ha inser-
tado digitalmente, complicando
atn mas el co/lage filmico. En
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media hora asistimos al vervu-
cheo doméstico de un hombre y
una mujer (Ruiz de Infante y
Mesa) durante seis dias, a razén
de 25 imagenes por segundo,
que varios contadores en pa
talla van desgranando.

El espectador, como queria
Daumal, fabrica el tiempo y el
espacio con su presencia y su
interaccion, y aporta su tiempo
vital (su death line), sus lineas
de los 0jos y su movimiento en
el espacio, que traza nuevos hi-
los. ELENA VOZMEDIANO
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Existir en

la escritura

‘ DORA GARGIA. EXILIO. GALERIA JUANA DE AIZPURU. ‘
Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 18 de octubre. De 18.000 a 50.000 euros.
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DETALLE DE LA OBRA EX/LIO, BASADA EN MANUSCRITOS, FOTOGOPIAS, REGORTES, FOLLETOS Y DIBUJOS

En 1971, Aldo Piromalli fue
arrestado por posesion de ma-
rihuana. Tras pasar un poco mas
de medio afo en la circel se le
dej6 libre a la espera de juicio.
Fue en ese momento cuando
aprovechd para irse de Italia:
Después de viajar por Europa
decidié quedarse en Amster-
dam, donde todavia vive. Este
viaje ya no era como los que,
poco antes de ser detenido, ha-
bia hecho al Este, que tenian
elaire delajuventud o dela ini-
ciacion de un poeta al que se ha-
bia incluido en la generacién
beat, sino que se habia marcha-
do mds alld, quizds para nunca
volver. Sinti6 que la sociedad a
la que pertenecia ya no era la
suya y se exili.

Un exilio que no tiene que
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chazo un término activo y pro-
ductivo?”. Y Exilio, el archivo en
construccion que preside la ha-
bitacién central de la galeria Jua-
na de Aizpuru, se convirtié de al-
glin modo en un homenaje a la
figura del poeta. Un archivo que
se estd formando con la corres-
pondencia que envian una serie
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ver, 0 no s6lo, con poner distan-
cia, con irse del hogar y renunciar
al origen, ni con una injusticia o
con una situacion politica con-
creta, Sino que consiste en si-
tuarse fuera del centro, en los
madrgenes, porque de algin
modo resulta imposible ade-
cuarse a la norma. Se es inade-
cuado, como titulé Dora Garcia
(Valladolid, 1965) su proyecto
para la Bienal de Venecia de
2011, que formaba parte de su
larga investigacion sobre la locu-
ra y la marginalidad como posi-
cion artistica y en el que Piro-
malli ya particip6.

Piromalli era la respuesta a la
pregunta que Dora Garcia se
hizo cuando le invitaron en 2012
ahacerunaobraen el Museo de
Tel Aviv: “;cémo hacer del re-
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de colaboradores a los lugares
donde se expone y que ha pa-
sado por Vilnius y Buenos Aires.
Son manuscritos, impresos, fo-
tocopias, recortes, libros, folle-
tos, fotografias, mapas y dibujos
que se refieren a la palabra exi-
lio. Es una correspondencia que
no pretende ser contestada a
vuelta de carta, sino que se ha
quedado a la espera: fue, es y
serd. Las categorias de pasado,
presente y futuro han quedado
rotas y la escritura se ha conver-

Dora Garcia habla de una
idea de Exilio que consiste en
situarse fuera del centro, en
los méargenes, donde es im-
posible adecuarse a la norma

tido en una forma de ser, segu-
ramente uno de los mayores ac-
tos de resistencia, en todos sus
sentidos, que hay.

Existir a través de la escri-
tura es lo que hizo también
Robert Walser, otro exiliado,
cuando fue encerrado en el ma-
nicomio de Waldau. Mis tarde,
al ser trasladado a Herisau, don-
de murid, sélo le quedarian los
paseos, aunque caminar tiene
mucho de escribir, como se pue-
de deducir del dibujo sobre pi-
zarra que la artista le dedica y
que forma parte de un conjunto
de diagramas mas amplio que
son trasposiciones de los esque-
mas que ella misma realiza en
un cuaderno como parte de su
sistema de trabajo y que aqui ha
quedado desvelado. Son ano-
taciones de lecturas en las que
ademads se puede encontrar a
Antonin Artaud, James Joyce,
o Philip K. Dick, igualmente
exiliados.

El texto se transforma en un
modo de ser y estar, pero tam-
bién supone una proteccion,
como se evidencia en esas €s-
culturas que son puertas que se
han incluido en la exposicion.
Umbrales en los que las Mezu-
zafhs no son fragmentos de la tord
sino libros que forman parte de
la biblioteca de la artista y que
remiten a otras de sus obras,
como Insultos al piiblico de Peter
Handke, que desde el titulo lle-
va a su trabajo sobre el comico
(también el loco) como destruc-
tor de realidades, siguiendo a
Erving Goffman, y que fue una
de las bases de The Beggar’s Ope-
ra, realizada para el Skulptur
Projekte de Miinster en 2007,
y que epitomiza uno de los
Hombres que ama (2009), el hu-
morista Andy Kaufman. [La obra
de Dora Garcia se descubre asi
como un relato continuo que pa-
rece no tener fin. SERGI0 RUBIRA



Astuto seductor

| MIKI LEAL. LO FEO NO SE VENDE. F2 GALERIA. Dr Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 600 a 9.500 euros. |

La inauguracién de F2 Gale-
rfa es una de las novedades de
este nuevo arranque de curso.
Con Enrique Tejerizo y Palo-
ma Dotor como responsables,
presentan su primera exposi-
cion acogiendo a uno de los
nombres principales de su an-
tecesora, la desaparecida gale-
ria Fucares, Miki Leal (Sevilla,
1974), a quien Norberto Do-
tor dedicé una primera mues-
tra en 2010, al cumplirse una
década de la presentacion del
artista que nos dio a conocer en
Madrid Magda Bellotti.
Volcado permanentemente
en la pintura figurativa, de la
que ha sido uno de los ms al-
tos exponentes en sus ya casi
quince afnos de trayectoria,
Miki Leal ha sustentado lo
mejor de su trabajo en su do-
minio del color, en su capaci-
dad para desplegarlo en un
enorme y sugestivo
abanico, y en su ex-
cepcional voracidad
imaginaria. Pocos ar-
tistas han puesto so-
bre el papel, y nunca
mejor dicho, un uni-
verso tan rico de si-
tuaciones y momen-
tos tan MAgicos como
convincentes. Pocos,
también, han conse-
guido hacer de sus
propias peripecias y
experiencias un cat-
logo tan exhaustivo y
poblado.
Algo
esta muestra de otras
suyas, v lo hace espe-
cialmente respectoala
ultima, Plato combina-
do, celebrada en el

diferencia

N

CAAC de Sevilla, que tenia por
hilo argumental cuestiones au-
tobiograficas relacionadas con
su propio ser artista. Lo que
en aquella tenia de “sobreex-
posicion”, se resuelve en esta
de manera més discreta y con
un resultado mas directo. Lo
que alli se centraba en el propio
Miki Leal y su entorno, lo hace
aqui, pero mediante referen-
cias laterales.

Insiste el artista en revelar-
nos las raices y la evolucion de
sus preferencias estéticas, y
lo hace por mediacién de cua-
tro representantes del mejor

Miki Leal insiste en las raices
de sus preferencias estéti-
cas con lo mejor del disefio
industrial del siglo XX, al que
dedica una suite de dibujos
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disefio industrial del siglo XX.
A cada uno ellos dedica una
suite de dibujos en técnicas
mixtas; los disefios textiles de
la Wiener Werkstitte, de la
que reproduce un cartel de
1925; Raymond Loewy, el pa-
dre del disefio industrial nor-
teamericano, al que toma pres-
tado el titulo de la exposicion,
déndole su personal guifio sar-
céstico; la célebre pareja de los
Eames, Charles y Ray, sobre
quiénes compone un “mo-
desto” relato poliptico de diez
piezas que entremezclan, obra
y vida y, por dltimo, el Grupo
Memphis, fundado en los afios
80 por Ettore Sottsass.

Los dibujos tienen tanto la
gracia como el dominio que ca-
racteriza al pintor, pero resul-
tan mds austeros. A veces, por
la literalidad de lo que repro-
ducen, como varios de los logos
o emblemas creados
por los disefiadores, o
esquemas de sus pro-
ductos y fragmentos
abstractos de sus dise-
flos. Otras veces, por
el modo del dibujoola
parquedad voluntaria
del color, asi en los
grandes dibujos en un
falso pero atractivo
blanco y negro que si-
mulan paginas enor-
mes de un libro. El
peculiar montaje, de-
jando a veces grandes
Mmuros vanos o agru-
pindolas en lugares
que invitan a la inti-
midad contribuye a
esa lectura distinta
que va nos seducia.
MARIANO NAVARRO

y
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'EXPOSICIONES ARTE]|

Farotowrrinay

NocaPaper

Tras NocaPaper se esconden
las siglas que recogen una
filosofia: Not Only Gontempo-
rary Art. También, un proyecto
editorial firmado por Noemi
Méndez, responsable de la

R Y

revista Arte y Parte durante
anos, que mucho ha visto
cambiar con la crisis el mundo
editorial ligado al arte.

Tras la voragine de
publicaciones de antario y la
escasez de ahora, NocaPaper
encuentra un hueco para
editar libros de arte que van
més alla del catalogo
convencional, especialmente en
aquellos artistas que ya tienen
una destacada trayectoria
pero no una publicacion que
haga balance. Ediciones
cuidadas que tienen un valor
afiadido: una faja diseiada por
el artista que lo convierte en
un objeto artistico. A punto
estan de presentar su nuevo
volumen, dedicado al pintor
Nico Munuera (Lorca, 1974).
Sera el proximo 25 de
septiembre en el CAG de
Malaga. El artista dialogard
con Juan Francisco Rueda, que
firma en el libro una larga
entrevista. Y ya hay nombres
esperando turno, entre ellos,
Susanne Themlitz, Philipp
Frdhlich, Secundino Hernandez

Nacho Martin Silva... I
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manera de pasar por
|a vida dignamente”

- Jorge Galindo
“El arte es una




JUAN GALINDO

En la base de sus nuevos cuadros hay ocho o nueve mi-
llones de euros triturados, unos 200 kilos de Money
Painting. Asi ha titulado Jorge Galindo su primera indi-
vidual en la galeria Helga de Alvear de Madrid. Habla del

futuro como abstraccion y de la pintura como fantasia.

Mis que un lugar, el estudio de
Jorge Galindo (Madrid, 1965) es
un estado mental. Tiene sede
fisica en Borox, Toledo, y en un
Londres que pronto cambiara
por Berlin, aunque las ideas cir-
culan por un territorio némada,
abierto, cambiante. Lo vimos en
2009 en el MUSAC de Leon,
donde trasladé, literalmente, su
taller. Abunda el caos y todo
convive como en un gran colla-
ge, que tanto gustan a este ar-
tista. También musicalmente: el
neo punk de Dagger Dicks con la
cumbia picante de Jose Maria
Pefiaranda, el /ndie de Indeli-
cates con lo bizarro de Bellotero
pop. “La pintura es un reflejo de
tu personalidad, la culminacién
de tus experiencias. En lo que
pinto estds viendo toda mi vida”,
dice rotundo. I’m Yours, apunti-
lla el estribillo de los Electric
Cocks, que suena insistente
desde su lista de favoritos.
LLabanda sonora de las obras
que ahora presenta, se remon-
taa 1978 ya uno de los éxitos de
Alternative 'T'V, Action, Time and
Vision. Por aquél entonces,
Mark Perry, lider de esta ban-
da de punk inglesa, habia colo-
cado Sniffin’Glue en la quintae-
sencia del fanzine underground,
el mismo soporte en el que Ga-
lindo empezd a dar sus prime-
ros pasos como artista con 17
afos. Hoy, el espiritu sigue sien-
do el mismo. Para €I, pintar (ta-
rareando la cancién), es accion,
tiempo y visién. Un acto sub-
versivo, de impertinencia, “una
actitud vital y una manera de
pasar por la vida dignamente”.

Acaba de releera Borges y se
nota en cada esquina: “Mi obra
es un poco como el cuento de £/

Jardin de senderos que se bifurcan.
"Todo estd articulado en una tra-
ma que abarca todas las posibi-
lidades. Cada camino se bifur-
ca en otros, y asi sucesivamente.
Lo mds importante es no en-
contrarse de frente contra una
pared”, dice. Curiosamente, sus
dltimas obras tienen cierto as-
pecto de muro. Estdn hechas
con 200 kilos de billetes de 10,
20y 50 euros desechados por su
desgaste por el Banco de Espa-
fia. Ha titulado la serie Money
Painting, y acude a otra mone-
da, K/ Zahir, de nuevo al escri-
tor argentino, para explicarla:
“Borges decia que nada hay me-
nos material que el dinero, ya
que cualquier moneda es un re-
pertorio de futuros posibles.
‘También que el dinero es abs-
tracto, es tiempo futuro. Para mi,
es una fantasia, como la pintura”.

LA MONEDA DE HIERRO

—iPor qué el dinero?

—Siempre me han interesado
mucho los soportes con gran car-
ga de cotidianidad para reactivar
su imagen, lenguaje y significa-
do. Ya en otras series trabajé con
coches desguazados, carteles
publicitarios, desechos de car-
tones... Elementos cotidianos
que le dan un contenido extraa
la pintura. En este caso, no hay
un material mas cotidiano que
el papel moneda, tengas mas o
tengas menos. En estas obras es
el detritus de dinero de la so-
ciedad de consumo.

—Borges advertia que romper
el dinero es una impiedad...

—Justamente estos cuadros
estdn pintados sin ningdn tipo
de piedad a lo que impone el
material, mas en el situacién ac-
tual de austericidio en la que es-
tamos. De lo que hablo es, pre-
cisamente, de eso, del milagro
del dinero como tema, como en
FE/ tributo de Masaccio de la Ca-
pilla Brancacci de Florencia,
que cuenta el milagro de Jesus
que, al no tener dinero, inst6 a
San Pedroa pesarun pezyaque
le abriera la boca, ya que alli en-
contraria unas monedas, s6lo
que nosotros no tenemos nin-
gln pez para abrirle la boca y sa-
carle las monedas.

—iVive el artista demasiado
atado al mercado?

—El mercado es una parte
muy importante de esto, aunque
no debe afectarte. Me encanta la

(55 No hay material mas coti-
diano que el papel moneda,
tengas mas o tengas menos.
En estas obras es el detritus
de la sociedad de consumo”

frase de Rafael Azcona que dice
que lo mejor de las casas es la
puerta para dejar el mundo fue-
ra. [gual pasa en el arte. Quien
juzgue la pintura por su valor
de mercado estd realmente mal.
—En el centro de la exposi-
cién vemos The Spirit of Money,
un lienzo de 3 x 6 metros. iSe
meti6 dentro de la pintura?
—Trabajé en el suelo, a modo
de tapiz, donde fui espolvo-
reando las capas de virutas de di-
nero, algo parecido a una siem-
bra. Durante un tiempo, estuvo
como una alfombra para man-
charse la pintura de otros cua-
dros. Queria que estuviera muy
nivelado lo azaroso y lo inten-
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cionado. Si te acercas, pueden
verse huellas de vida tras esos
billetes que hablan, también, de
un tiempo futuro que se ha roto.
O mejor dicho, lo han roto...

EL CIRCULO SECRETO

El porvenir parecia otro cuan-
do Galindo tenia 20 afios y es-
tudiaba en la facultad de Bellas
Artes de Madrid. Con Santiago
Sierra, Manuel Ludeia y otro
colega al que llamaban Corto
Maltés, salian por las noches a
pintar las paredes que se le po-
nian a tiro por la zona centro.
Ninguno tenia estudio, ni posi-
bilidad de tenerlo. Fue alli, en la
calle, donde empez6 a pintar a
gran escala, firmando colectiva-
mente como Colmando Madrid.

Con Los Encargados, su ante-
rior exposicién en la galeria Hel-
ga de Alvear, volvié a la firma
conjunta con Sierra. Hablaban
de otro timo, el politico. El reco-
rrido internacional ha sido im-
parable y todavia hoy sigue en el
Museum on the Seam de Jeru-
salem. Un interés, dice, que estd
lejos del que se tiene aqui. “Es-
pana es un lugar donde se des-
precia el arte contemporineo, y
si no lo apreciamos nosotros pri-
mero, ipor qué iban a hacerlo
otros? Fuera tienes que empezar
casi de ceroy quedarse aqui es la
nada. La situacién es de hundi-
miento. Cuando en el futuro se
estudie este momento habra
que llamarlo ‘el arte espaiiol de
la posguerra IT’.

—Mis cuando la palabra cul-
tura apenas se menciona en los
debates de politica...

—Se mencione o no, la pala-
bra cultura en boca de un poli-
tico siempre me ha chirriado. En
cambio, siempre ha tenido ma-
yor sentido la palabra contracul-
tura, en un sentido libertario,
independiente de ataduras poli-
ticas y morales. BEA ESPEJO
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La sonrisa

del galapago

‘ DIEGO SANTOME. PIEZA DE ESQUINA Y OTROS ESPACIOS EN CONFLICTO ‘
CGGAC. Rua Valle Inclan, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 26 de octubre.

El galdpago europeo (Emys Or-
biculares) es una especie de tor-
tuga de pequeio tamafio que
habita los cursos lentos de agua
limpia. A pesar de ser endémica
de la Peninsula Ibérica, en Ga-
licia es una rara avis que sobre-
vive en el humedal de Budifio
(Pontevedra) y que debido a
causas antropogénicas y a la
agresividad de especies inva-
soras exoticas como el galdpa-
go de Florida, est en grave pe-
ligro de extincion.

Asi nos presenta Diego San-
tomé (Vigo, 1966) Pieza de esqui-
na y otros espacios en conflicto, la
exposicion individual que po-
demos ver hasta el 26 de octu-
bre en el Centro Gallego de Arte
Contemporineo de Santiago de
Compostela. Esta pelicula, ti-
tulada como el nombre cientifi-
co de la especie y creada ex pro-

feso para el CGAC, acttia como
prefacio al relato, trasladdndo-
nos a este espacio de conflicto
para la supervivencia animal y
vegetal frente a la humana.
Muy cerca de Budifio se crea en
1964 uno de los principales fo-
cos industriales del desarrollis-
mo franquista, hoy consolidado
poligono industrial. La indus-
trializacion y la paradoja del
proceso destructivo que con-
lleva la sobreproduccién es una
de las obsesiones recurrentes en
toda la obra de Santomé.

Que la primera obra sea una
pelicula no es casual, ya que San-
tomé aprende de Sokurov, Tar-
kovski o Kiarostami las estrate-
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UNO DE LOS FOTOGRAFMAS
DE GALAPAGO EUROPE,
2013-2014. A LA DCHA,
PIEZA DE ESQUINA, 2013

gias de composicién y montaje
que aplica al resto de sus pie-
zas: el paso de la figuracién a la
abstraccion, la austeridad de me-
dios y de imagenes, la analep-
sis o el apropiacionismo. Sus re-
latos, entre la ficcién y la no
ficcién, estdn cargados de poé-
tica y de un azar objetivo que
conjuga en diferentes medios: la
escultura, la fotografia o el di-
bujo, sintiendo predileccion por
la carga simbdlica de los medios
analégicos, como las polaroids
o el Super 8.

"También el propio Santomé
es, de alguna manera, un artis-
ta galdpago. A pesar de una lar-
ga trayectoria artistica que co-
mienza a finales de los 90, su
trabajo se consolida sin estri-
dencias, manteniéndose en un
estado de baja, pero constante
intensidad. Se nutre de su eco-
sistema mds cercano sin nece-
sidad de anidar en un taller; ex-
periencias que conforman su
cotidianidad, restos de lo que

encuentra, materiales industria-
les, conciencia social y ecoldgi-
ca. Sin haber pasado por una fa-

cultad de Bellas Artes asume y
se identifica con la historia del
arte desde filias estéticas que re-
cogen el constructivismo ruso
de Rodchenko o Moholy-Nagy
o las estrategias dematerializa-
doras del conceptual americano
de Hans Haacke o Gordon Mat-
ta-Clark, ambos periodos ca-
sualmente vinculados con mo-
mentos de crisis y convulsiones
sociales. Como Haacke, Santo-
mé siente predileccién por la
ruina contemporanea que inter-
preta como critica a situaciones
de injusticia politico-social. [.a
obra Vidrieras (2011) es la reco-

También el propio Santomé
es un artista galapago. Su
trabajo se consolida sin es-
tridencias, en un estado de
baja pero contante intensidad

leccion y reconstruccién de frag-
mentos de ventanas de un cen-
tro social abandonado cercano
alavivienda del artista. Los cris-
tales rotos encontrados se re-
componen forjados en plomo
construyendo una nueva vidrie-
ra con las medidas de las ven-
tanas abandonadas.

Agar L.edo, comisaria de la
exposicion, nos cuenta que el
proyecto celebra un momento
de madurez en la produccién de
Santomé en el que ha logrado
desprenderse de la literaridad de
las referencias para iniciar su pro-
pio camino. [L.a mayorfa de las
obras, producidas entre 2008 y
2014, se presentan por primera
vez en Galicia y se distribuyen
en las salas como hipertextos,
enlaces que deben ser leidos
abiertamente y que sugieren la
idea de espiral. EI montaje estd
inspirado en el analisis z7ansdis-
ciplinar de la gramdtica exposi-
tiva de la teérica Mieke Bal.
MARIA MARCO



Joaquin Sorolla y Bastida. Las dos hermanas, 1909 (detalle). The Art Institute of Chicago.
Donacién de la Sra. de William Stanley North en memoria de William Stanley North.
Inv. 1911.28. Photography © The Art Institute of Chicago

Sorolla y Estados Unidos

26 septiembre 2014 /11 enero 2015

La exposicion ha sido organizada por el Meadows Museum, SMU, The San Diego Museum of Art
y FUNDACION MAPFRE. La contribucién de The Hispanic Society of America ha sido crucial para

el éxito de la muestra. EL proyecto ha podido llevarse a cabo gracias a la generosa donacion de
The Meadows Foundation. Sa la ReCO letOS
T915816100
(T B N [ Lunes: de 14220 h
SRR RS EEREN FUNDACICNMAPFRE Martes a sabados: de 10220 h
( Domingos y festivos: de 11a 19 h
) e Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17y 17.30 h
T s P e @i} Paseo de Recoletos, 23. Madrid
Siguenos en:

n (= |
FUNDACIOMAPFRE www.fundacionmapfre.org



VISTA DE LAS MURALLAS DE PALMA DE MALLORCA. ABAJO, DETALLE DEL PROYEGTO DE LOS ARQUITECTOS ELiAS TORRES Y JOSE ANTONIO MARTINEZ LAPENA

LLa obra de José Antonio Mar-
tinez Lapefia (Tarragona, 1941)
y Elias Torres Tur (Ibiza, 1944)
dificilmente puede merecer el
calificativo de apresurada, si
bien en las murallas de Palma de
Mallorca juguetea con un Zenm-
po cuasi-geoldgico. Culminada
hace tan solo unos meses, la re-
habilitaciéon del Baluarte del
Principe puntda el proceso de

la antigua muralla, demolida en
su tramo norte a finales del siglo
XIX. El glacis se encuentra aho-
ra ocupado por una oscilante
avenida de hasta seis carriles de
circulacién. En el frente mari-
timo, no obstante, la cercania
al casco histdrico y la presencia
de la Catedral han propiciado su
mantenimiento y, por ende, la
necesidad de dotar de un com-

Sobre la muralla

de Palma

adecuacion urbana de la antigua
fortificacion de Palma, que tuvo
su inicio en 1983 y se ha pro-
longado a lo largo de tres déca-
das, seis fases y algo menos de
un kilémetro en actuaciones de
diverso caracter. Carece de sen-
tido, entonces, considerar ésta
tltima etapa como actuacion ais-
lada, tanto en el tiempo como en
el espacio. Si se observa en plan-
ta la trama de la ciudad, puede
distinguirse la traza dentada de
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Los arquitectos José Antonio
Martinez Lapeia y Elias Torres
comenzaron hace ya 30 afos a
intervenir en las murallas de
Palma de Mallorca, una obsoleta estructura militar
transformada en bastion civico. Los trabajos han lle-
gado a un alto. Conviene apreciar lo recorrido.

19-9-2014

ponente civico a la estructura
militar.

Los primeros pasos de la ac-
tuacién de Torres y Martinez
Lapeiia se ubican en el Baluar-
te de las Bovedas, a los pies de
la Catedral. Desde ahiy siem-
pre hacia poniente se han ido
recuperando zonas como el Ba-
luarte de Berard o la plaza de
Lloreng Villalonga, para incor-
porar arbolado, ensanchar el pa-
seoy dotar a los nuevos espacios

de pequenas infraestructuras de
servicio.

La pregunta recurrente sue-
le ser si, al enhebrar trabajos de
instantes tan diversos, la obra
debe ser fiel al inicio del pro-
ceso o al autor mismo en cada
uno de los momentos. Aunque
hay ejemplos que sustentan am-
bas posturas, aqui los arquitec-
tos se decantan por la primera.
“Eso siempre pasa (apunta Mar-
tinez Lapena para EI Cultural).
Al principio se realiz6 un estu-
dio general de las murallas, de

GABRIEL RAMON
punta a punta y se han seguido

esas pautas con cierta exacti-
tud”. El visitante, al recorrer el
conjunto, puede apreciar algu-
nas de esas pautas, rasgos uni-
tarios (caso de la materialidad)
inalterados desde el principio:
se hace uso intensivo de la au-
t6ctona piedra de marés, asi
como de una pieza de pavi-
mento en hormigdn disefiada
especificamente y tratada en el
color dorado de ésta. Hay, ade-
mas, determinadas formas de
hacer (como el uso de geome-
trias sesgadas, invencion tecto-
nicay determinado caricter li-
dico) recurrentes en el trabajo
de Lapeia y Torres, que tam-

bién se detectan en otra de sus
obras palmesanas: el (cercano y
asimismo estimable) pértico de
la iglesia de San Gaieta.

En un afejo texto sobre la
Seu de Palma, Elias Torres des-
cribfa la actuacion que alli rea-
lizaron Antoni Gaudiy Josep
M. Jujol (actuacion que, casua-
lidades, cumple cien afios en
este 2014) como “tan exigua en
cuanto a los medios empleados,
que es exagerado verla como re-
habilitacion, y mucho mis lo se-
riaver en ella una obraaislada”.
No es desprecio, sino recono-
cimiento de la coherenciay res-
peto de sus maestros hacia el
espacio de la catedral. Medios
aparte (aqui también medidos),
algo asi va sucediendo con cada
uno de los trabajos en la mu-
ralla de Palma realizados por
el despacho barcelonés. El
nuevo Baluarte del Principe se
muestra atn algo desnudo, so-
bre todo si lo comparamos con
la exuberancia de las primeras
fases; estdn por llegar un pe-
queiio edificio de servicios, el
tratamiento del foso anejo y
la restauracion de los arcos del
Pont de la Porta des Camp.
El tiempo, que solemos utili-
zar como combustible, llega
aqui en cantidades discretas,
precisas. Mds puntual que
urgente, la intervencion va en-
vejeciendo sutilmente y con-
fundiéndose, como el camale-
6n mis lento del mundo, con
las piedras viejas. Continuari.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

GABRIEL RAMON
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Bilboko opera anmJun esku
la 6pera de Bilbao al alcance de todos
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= Dir. musical: Alessandno Vitedo
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= Nueva produccion: ABAD-OLBE

= Dir. escena: Augieno Rarmondi

o = Produccién: Opara Royal de Wallonia
¥ Opéra de Mome-Carlo

Ruggers Leoncavallo (1857-1919)
25 iy 28 de abril y 1 y 4 de moyo de 201

PAGLIACCI

= Gregony Kunda » Inva Mula = Claudko Sgura

Jules Mossenet 1B42-1MZ)
I7. 20, 23 y 26 de enero de 2015

WERTHER

® Boberio Alagna = Elena Zhidkova *
Elarsa de la Maerced = Manual Lanza

m Bibao Crkasira Snfonikoa «
Gaudeamus Korala
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# Dir. escena: Dmid Akagra
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= Dir. musical: Riccanio Frizza
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= Dir. escena: gnacio Garcia
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ESCENARIOS

Dudas, ingenio y calculadora
en el nuevo curso operistico

Larealidad econémica de nues-
tro pais sigue haciendo mella en
muchos proyectos culturales.
Los responsables artisticos y
gestores han de hacer auténti-
co encaje de bolillos. Como le ha
sucedido a Matabosch en el
Teatro Real, que de pronto se ha
encontrado con un ajuste pre-
supuestario que le ha obligado a
indeseadas modificaciones. Con
los 12.768.900 euros de que dis-
pone tendrd que ir arreglando-
selas para ajustar las posibilida-
des financieras a los fines
artisticos, que, segin sus propias
declaraciones, buscan “ubicar la
opera en el tejido de la comu-
nidad, convertirla en un bien ac-
cesible y al tiempo integrar al
Real, a través de coproduccio-
nes, en la programacion conjun-
ta de otras instituciones liricas”.

Como es logico, a un menor
nivel financiero se mueve Pao-
lo Pinamonti en el Teatro de la
Zarzuela, que cuenta con una
cantidad global que ronda los 5
millones de euros. El gestor ita-
liano sabe manejar los recursos
con habilidad y logra sacarles
provecho en pos de unas ideas
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programadoras claras y precisas,
Su teoria es que “nuestro gé-
nero lirico es esencialmente
teatro y no puede olvidar lo con-
temporaneo”, por lo que hay
que redefinir nuevas dramatur-
gias y localizar “verdaderos te-
soros escondidos”.

En la Maestranza de Sevi-
lla, en los diez anos que ha du-
rado su gestion, Pedro Halffter
también se ha abierto a lo nue-
vo, pero fordneo. Ha estrenado
en Espafia varias 6peras y este
ano presenta Doctor Atomic de
Adams. Estamos hablando de
un presupuesto de 2’2 millo-
nes de euros, que ha de cubrir
toda su actividad artistica. De
mucho mds dispone la ABAO
bilbaina, cinco millones y me-
dio administrados desde hace
unos meses por el nuevo direc-
tor artistico, Cesidio Nifo, para
quien la 6pera es “un conjun-
to de muchas disciplinas artisti-
cas; de hecho, es la reina de to-
das las artes. Combina teatro,
canto, musica, danza, moda, ar-
quitectura...”.

El Liceo maneja 10.473.000
euros, aunque trata de reducir

La nueva temporada arranca con el sobresalto de altima hora en el Teatro Real. Matabosch ha tenido que reconfi-
gurar la programacion del coliseo madrilefio, que se despide del Fidelio de la Fura dels Baus y rebaja las Goyescas en-
cargadas a José Luis Gomez a una version en concierto, con Domingo empuiiando la batuta. El Liceo abre una nue-
va era con Christina Scheppelmann al timén, mientras ABAO, Maestranza, Palau de les Arts y Teatro de la Zarzuela
exprimen sus presupuestos al méaximo. El Cultural repasa sus balances y adelanta las citas imprescindibles.

un déficit acumulado de 16 mi-
llones. Algo que sabe la nueva
directora, Christina Scheppel-
mann, antigua colaboradora, en
los noventa y en el mismo coli-
seo, de Hiinseroth. Su intenciéon
es programar “obras de reperto-
rio, grandes titulos y mucha més
opera del siglo XX y llegar a un
equilibrio entre tradicion en in-
novacion”. Caso bien distinto es
el del Palau de les Arts de Va-
lencia, que naci6 con la formi-
(55 Laidea es ubicar la opera
en el tejido de la comunidad,
convertirla en un bien acce-
sible e integrar al Real en
otras instituciones liricas”

Joan Matabosch

(GGEn el Liceo conviviran
obras de repertorio, grandes
titulos y opera del siglo XX.
Hay que llegar al equilibrio
entre innovacion y tradicion”

Christina Scheppelmann

dable cantidad de 32 millones
y medio. Tras numerosos con-
tratiempos, sucesivos adelga-
zamientos y varias deserciones,
la cosa se ha quedado en
11.890.000 euros, lo que es es-
caso para afrontar unos gastos
ain cuantiosos. De todas for-
mas, la todavia sobreintendente
del coliseo valenciano, Helga
Schmidt, luchadora nata, con-
tinda porfiando. Contra el des-
tino y contra las autoridades cul-
turales de la Generalitat.

TEATRO REAL
Los reajustes se hacen notar y
algunas de las producciones
anunciadas en febrero desapa-
recen del mapa en el dltimo mo-
mento. Asi la participacion de
La Fura dels Baus en el Fidelio
de Beethoven. Seri la visién
onirica, a buen seguro menos
atractiva, de Pier Luigi Pier’A-
1li, estrenada en el Palau de les
Arts de Valencia en 2006, la que
se contemple. También des-
aparece la aproximacién de Joan
Font (Comediants) a Héinsel und
Gretel de Humperdink, obra es-
pirituosa, auténtica novedad en



el Real, en beneficio de la vision
de Laurente Pelly estrenada en
Glyndebourne en 2013. Goyes-
cas de Granados se hard en ver-
sion de concierto bajo la dubi-
tativa batuta de Placido
Domingo, que cantard, en la
misma funcion, en esta su tan
poco estimulante etapa como
baritono, Gianni Schicchi, con di-
reccion teatral de Woody Allen.
Reveladora y de una gran belle-
za pldstica es la produccion de
Death in Venice de Britten, fir-
mada por Willy Decker y pre-
sentada en el Liceo hace ya
anos. Mortier no la quiso traer
a Madrid y lo hace ahora Mata-
bosch. jBravo!

Liceo

"Temporada bastante equilibra-
da, todavia disefiada por Mata-
bosch. Resalta el Siegfried de la
Tetralogia wagneriana de Carsen,
vision que contempla la paula-
tina destruccion de la naturale-
za y que estard en las musica-
les manos de Josep Pons.
Nombres de talla en el reparto:
Theorin, Dohmen, Bronder,
Podles... Liastima que Siegfried
esté a cargo del ya insufrible
Lance Ryan. De lo mds atracti-
va es la Arabella de Strauss bajo
el prismaagudo y esquinado de
Cristof Loy en produccién de la
Opera de Frankfurt que dirige
Ros Marba, siempre sensible a
estas musicas. Equipo vocal de
altura, con Schwanewilms, Vo
lle, Kithmeier, Reiter... T:
poco estd nada mal el previsto
para Norma, con un terceto im-
portante: Radvanovsky, Guba-
novay Kunde. Joyce DiDonato
es la gran estrella de Maria
Stuarda de Donizetti. Un mag-
nifico maestro, Benini, empuia
la batuta.

OPERA ROYAL DE WALLONIE

ATTILA / ABAO
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MAESTRANZA

Lo de mayor relieve y novedad
es, desde luego, Doctor Atomic de
John Adams, que Pedro Halff-
ter estrena en Espaiia, en una
producciéon del Radisches
Staatstheater de Karlsruhe.
Luego, reposicion de Gperas ya
vistas en Sevilla hace relativa-
mente pocos afios, aunque
siempre de interés: Don Gio-
vanni de Mozart, en el mismo
montaje de Mario Gas, que
cuenta con la direccién musi-
cal del joven ruso Maxim Emel-
yanychev (1988). Reparto total-
mente espafiol, con el
recuperado Carlos Alvarez a la
cabeza. A buen nivel estd el de
Norma, presidido por las sol-
ventes Angela Meade y Sonia
Ganassi, a las que flanquea el jo-
ven y contundente tenor espa-
ol Sergio Escobar. Es Halffter
quien se sitta en el foso para
Tosca, en la coproduccion con
el Liceo de Paco Azorin y en
donde encontramos a la sélida
pucciniana Hui He.

Agao
Continta, aunque con dificul-
tades econémicas la serie Tutto
Verdl. Attila, producto juvenil de
los afios de galera, tiene un pro-
tagonista de categoria, el bajo I1-
debrando D’Arcangelo, de s6-
lidos y compactos medios.
Ruggero Raimondi, otrora in-
térprete del huno, gobierna la
escena. Orello tiene a Marco Ber-
ti como servidor. Cantante irre-
gular, pero de agudo ficil y so-
noro, estard acompanado de dos
buenas voces: las de la soprano
lirico-spinto L.ianna Harotou-
nian del baritono Juan Jestis Ro-
driguez, muy solicitado tltima-
mente como alférez. Riccardo
Frizza dirige lamusicay el siem-
pre inquieto Ignacio Rodriguez
la escena. Completan una tem-
porada escasamente novedosa
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Werthery Madama Butterfly, en la
que, junto a Frtiteoli, se le da la
alternativa por fin a la soprano
Marfa Ruiz.

PALAU DE LES ARTS
La intendente Helga Schmidt
ha construido una programacion
aseada, pese a los malos vien-
tos que corren por la institucion.
Se programan Manon L escaut, di-
rigida musicalmente por Do-
mingo, quien subird a escena
para el Vidal de Luisa Fernan-
da de Moreno Torroba. Por su
parte, Roberto Abbado se en-
carga de Don Pasquale, que pro-
tagoniza Pertusi y dirige en es-
cena Jonathan Miller, siempre
avispado. Como suele serlo Da-
vide Livermore, abonado a este
teatro, que representa Norma en
alianza con el joven Gustavo Gi-

HANSEL UND GRETEL / TEATRO REAL

meno. Es llamativa la presen-
cia de Mariella Devia, ilustre so-
prano lirico-ligera en tiempos,
que se acerca ahora a la litera-
tura mas dramadtica.

TEATRO DE LA ZARZUELA
Paolo Pinamonti siempre ha
sido amigo de buscar conexio-
nes entre géneros, de ampliar el
radio de accion, lo que es ilus-
trativo y diddctico. También
equivocado, opinan algunos que
consideran que el Teatro de la
Zarzuela debe dedicarse exclu-
sivamente a nuestro género li-
rico. En cualquier caso, como
negar interés a una rareza como
Carmen, zarzuela que recrea la
obra de Bizet a partir de la tra-
duccién histérica de Eduardo de
Bray de 1890. Una joven direc-
tora china, Yi-Chen Lin, ocu-

BILL COOPER
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pard el foso. La anhelada Ma-
ria José Montiel serd la cigarre-
ra. Desfilan después por el mis-
mo escenario Los diamantes de la
corona de Barbieri, el doblete de
Ladly, be good!, un musical con
cantables de Gershwin, junto
con Luna de miel en el Cairo, ope-
reta de Mufioz Romén, y La
gran duguesa de Gerolstein de Of-
fenbach. Se recupera La Cle-
mentina de Boccherini en la edi-
ci6n de Miguel Angel Marin.

OTROS TEATROS
Compacta y bien ordenada ofer-
ta de los Amigos de la Opera de
Oviedo, con el lustroso Ozello
comentado ya en esta seccién
hace un par de semanas. En
Butterfly interviene la soprano
Hui He. Novedades son £/ cas-
tillo de Barbazul de Bela Bartok
y Sanson y Dalila de Camille
Saint-Saéns, ésta en concierto.
Un puiiado de buenas voces es-
pafolas intervienen en el Fals-
taff concertante del Cervantes
de Milaga: Carlos Alvarez, Juan
Jestis Rodriguez, Maria Rey-
Joly, Ana Ibarra, que serdn diri-
gidos por Miquel Ortega. En el
Auditorio Addn Martin de Te-
nerife el titulo a sefialar es la do-
nizettiana Roberto Devereux, del
que se hard cargo un equipo ca-
nario encabezado por Yoianda
Auyanet y Celso Albelo. Cerra-
mos con la siempre arrostrada
temporada de los Amigos de la
Opera de Sabadell, desarrollada
en el Teatro Municipal La Fa-
rdndula, que albergard en abril
de 2015 un titulo tan complejo
como Turandot de Puccini, re-
creado por un reparto totalmen-
te espanol, con Maribel Ortega
y Eugenia Bethencourt repar-
tiéndose el papel de la Prince-
sa de Hielo. ARTURO REVERTER

13 Siga los estrenos de la temporada
lirica en www.elcultural.es
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A1 MIERCOLES, 1 DE OCTUBRE 2014. 19.30H

B'-} DOMINGO, 11 DE ENERO 2015.19.30H

A8 LUNES, 16 DE FEBRERO 2015.19.30H

LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA

VLADIMIR JUROWSKI
JEAN-EFFLAM BAVOUZET

B1JUEVES, 2 DE OCTUBRE 2014.19.30H

LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA

VLADIMIR JUROWSKI
ALEXANDER GHINDIN

B2 pominGo, 19 DE OCTUBRE 2014.19.30H
LEONIDAS KAVAKOS
YUJA WANG

A2 LUNES, 3 DE NOVIEMBRE 2014.19.30H
LONDON SYMPHONY

ORCHESTRA
BERNARD HAITINK

B% MARTES, 4 DE NOVIEMBRE 2014.19.30H

LONDON SYMPHONY
ORCHESTRA
BERNARD HAITINK

A% DOMINGO, 16 DE NOVIEMBRE 2014.19.30H

EVGENY KISSIN
BICENTENARIO PIANOS HAZEN

B4 MARTES, 25 DE NOVIEMBRE 2014.19.30H

ORQUESTA DE CADAQUES
JAIME MARTIN

ALEXANDER ROMANOVSKY
LUIS GONZALEZ

A4 SABADO, 10 DE ENERO 2015. 22.30H

BAMBERGER SYMPHONIKER
JONATHAN NOTT

BART VANDENBOGAERDE,

ULRICH WITTELER, DAVID KADOUCH,
MICHAELA KAUNE, ANDREAS SCHAGER,
MIKHAIL PETRENKO

www.ibermusica.es

tel: (+34) 91426 0397
Nufiez de Balboa 12, entrep. ofic. 2, 28001 Madrid

BAMBERGER SYMPHONIKER
JONATHAN NOTT

AS MARTES, 20 DE ENERO 2015.19.30H

THE HALLE
CORO RTVE
SIR MARK ELDER, JAVIER CORCUERA

B6 VIERNES, 30 DE ENERO 2015. 22.30H

LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA i
ORFEON PAMPLONES

150 ANIVERSARIO

VLADIMIR JUROWSKI, IGOR IJURRA
MAIJA KOVALEVSKA, ILDIKO
KOMLOSI, DMYTRO POPOV,
VYACHESLAV POCHAPSKY

A6 SABADO, 31 DE ENERO 2015. 22.30H

LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA

VLADIMIR JUROWSKI

SOL GABETTA

B7 MIERCOLES, 11 DE FEBRERO 2015.19.30H

GEWANDHAUSORCHESTER
LEIPZIG

RICCARDO CHAILLY

JULIAN RACHLIN

A7 JUEVES, 12 DE FEBRERO 2015. 19.30H

GEWANDHAUSORCHESTER
LEIPZIG

RICCARDO CHAILLY

JULIAN RACHLIN

B8 DOMINGO, 15 DE FEBRERO 2015.19.30H

ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA
MARISS JANSONS

ABONOS: a la venta en Ibermusica

ENTRADAS: www.entradasinaem.es
9022249

ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA

MARISS JANSONS

GENIA KUHMEIER

BO MIERCOLES, 8 DE ABRIL 2015.19.30H
STAVANGER SYMFONIORKESTER
CORO ORCAM

FABIO BIONDI, PEDRO TEIXEIRA
MARIA GRAZIA SCHIAVO, MARTINA
BELLI, ANICIO ZORZI GIUSTINIANI,
UGO GUAGLIARDO

A9 SABADO, 11 DE ABRIL 2015.19.30H
GUSTAV MAHLER
JUGENDORCHESTER 5
CORO NACIONAL DE ESPANA

JONATHAN NOTT, JOAN CABERO
CHEN REISS, CHRISTA MAYER

B10 LUNES, 18 DE MAYO 2015.19.30H

PHILHARMONIA ORCHESTRA
VLADIMIR ASHKENAZY
ALINA POGOSTKINA

A10 MARTES, 19 DE MAYO 2015.19.30H

PHILHARMONIA ORCHESTRA
VLADIMIR ASHKENAZY
PATRICIA KOPATCHINSKAJA

A11 MIERCOLES, 27 DE MAYO 2015. 19.30H

CITY OF BIRMINGHAM
SYMPHONY ORCHESTRA
ANDRIS NELSONS

BAIBA SKRIDE

B11 JUEVES, 28 DE MAYO 2015.19.30H

CITY OF BIRMINGHAM
SYMPHONY ORCHESTRA
ANDRIS NELSONS

BAIBA SKRIDE

Auditorio
Nacional
de Musica
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Maria
Callas

MARIA CALLAS
EN LA PIEL
DE ALCESTE

(1954)

ERIO PICCAGLIANI/WARNER

Resurge el mito ‘purificado’ por
los ingenieros de Abbey Road

e dirfa que la compaiiia
Warner ha sometido a Ma-
ria Callas a una operacion
de cirugia estética. Tanto por
el esmero con que se han pulido
las imperfecciones de sus discos
como por la manera en que el
proyecto de la “restauracién”
nos la presenta en la portada cas-
tay pura.
De hecho, el compendio de
18 arias con que se “resume”
la coleccion =39 grabaciones, 69
discos, 20 afos de ejecutoria—
conlleva una imagen aséptica,
estatuaria, de la cantante y un ti-
tulo un tanto mojigato: Pura.
Entiendo que es un recurso
simbolico para familiarizarnos
con los trabajos de “purifica-
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cion” realizados en el templo
londinense de Abbey Road.
Fuealli donde la soprano griega
concibi6 sus principales graba-
ciones y donde ahora se han
puesto a cavilar los ingenieros
para limpiar de impurezas los
masters originales, naturalmen-
te procurando evitar que la asep-
sia perjudique el desgarro ge-
nuino de la cantante. Que nunca
fue pura.

Ni pretendi6 serlo. Maria
Callas fue una personalidad dio-
nisiaca. Fue y es, precisamente
porque esta ambiciosa opera-
cién de “lifting and recording”
confirma que la saturacién y la
desorientacion del mercado dis-
cogréfico no compromete la vi-

gencia del “monstruo”. Callas
se conserva en estado de per-
manente actualidad. Ninguna
colega ha ocupado su puesto. Ni
puede que tenga el valor de ha-
cerlo si pretende medirse con la
coleccién de Warner, elocuen-
te y enciclopédica respecto a la
versatilidad de la soprano.
Callas la verista. Callas la
belcantista. Callas la wagneria-
na. Callas la verdiana. Callas la
francesa. Y Callas la rossiniana,
pues la asiduidad de la diva en
los papeles dolorosos también se
concedi6 ocasiones para diver-
tirse, aunque cueste trabajo en-
contrar los documentos inequi-
vocos al respecto. Le sucedia a
Greta Garbo. Por esa razén

conmueve la carcajada de la ac-
triz en aquel pasaje de Ninotch-
#a, como enternece la sonrisa de
la Callas en el recital de Paris
que ella misma inauguré con
Una voce poco fa.

| aria de £/ barbero de Sevilla

aparece en la coleccion, igual
que lo hace la 6pera entera.
Warner se ha propuesto publi-
car una edicién exhaustiva, de-
finitiva a partir de sus derechos
sobre el catdlogo original del se-
llo EMI, asumiendo las venta-
jas de la tecnologia en el 4mbi-
to de la restauracién. Pongamos
por caso la memorable Tosca
(1953) que Maria Callas conci-
bié a las 6rdenes de Victor de
Sabata. Sucede que unos ins-
tantes antes de escucharse el
aria de Vissi d’arte se aprecia la
inconveniente “intoxicacion”
de un amplificador. Hay que
afinar mucho el oido, pero el
software disponible consiente
depurar la imperfeccion sin
comprometer la voz ni el soni-
do de la orquesta, pretendiendo
que “Maria Callas suene mds
humana”.

Esla descripcion un tanto
propagandistica que hace el in-
geniero Allan Ramsay, quiza su-
bestimando que Maria Callas
siempre se nos ha presentado
profundamente humana. Y no
s6lo por el desgarro y el dolor
que podamos compartir, $ino
por todos sus errores € imper-
fecciones.

Que se lo digan a Giulini
cuando llevaron a cabo La Tra-
viata en la Scala de Mildn. Tan-
to se implicaba la soprano con
la agonia de Violetta Veléry que
el sobreagudo del dltimo aria ter-
minaba calindosele.

“Me estoy muriendo”, obje-
taba a su favor la cantante. Y no
porque estuviera muriéndose,
sino por su implicacion absoluta



con el personaje. Y porque can-
tar humanamente significa
errar humanamente.

Este aspecto parecen no ha-
berlo entendido sus detracto-
res. Someten a Maria Callas a
una especie de prueba de labo-
ratorio, anteponiendo sus pro-
blemas ocasionales de afina-
cién, de titubeo en los agudos,
de brusquedad timbrica o de
estilo, al estado de pathos que
proporcionaba.

Los discos son un docu-
mento inequivoco. Por un lado
resulta frustrante no experi-
mentar la sugestién que incita-
ba su presencia escénica, pero
las grabaciones proyectan su
densidad y su magma creativo.
Abruman y convierten al oyen-
te en un cémplice necesa-
rio.Maria Callas no permite
que se le escuche contempla-
tivamente. Callas secuestra,
exige implicarte en su drama.
Drama porque Maria Callas

Callas secuestra, exige im-
plicarte en su drama, porque
acudia al teatro para morir
todas las noches. Unas veces
como Tosca arrojandose al
Tiber, otras ejecutada, como
en Andrea Ghénier

acudia al teatro para morir todas
las noches. Unas veces como
Tosca, arrojindose al Tiber.
Otras ejecutada, como la Mad-
dalena de Andrea Chénier. Y tan-
tas veces, tantas, escarmentada
por el destino en un laberinto
de malos presagios.

Y es entonces cuando se
produce la sobreexposicion de
la cantante y del personaje.
Maria Callas es un icono del si-
glo XX, igual que Elvis Pres-

DISCO/ESCENARIOS

ley. Y su dimensién comercial
no puede sustraerse al impac-
to morboso de sus existencias,
con el guién perfecto del des-
engafio de Onassis, la muerte
prematura, las contradicciones
en que incurren sus biografi-
as “definitivas”.

Mis pretendemos acercar-
nos a ella, més lejos estamos de
la verdad, asi es que la mejor
manera de conocerla es acaso el
prodigioso fendmeno discogra-
fico que representa. Callas re-
sulta una cantante extraordina-
riamente fonogénica, mds o
menos como si la densidad de
sus grabaciones nos la perso-
nificara. Callas trasciende. Se
nos aparece.

e ahi los peligros que pu-

dieran comportar una tera-
pia de “estiramiento” dema-
siado agresiva. LLos ingenieros
de Warner se exponian a edul-
corarla, pero el trabajo resul-
tante en Abbey Road puede
considerarse incruento. Y posi-
tivo, muy positivo, cuando se
trata de purificar algunas gra-
baciones en vivo que se re-
sienten de la precariedad de las
tomas sonoras con que fueron
concebidas.

Se trata de extrapolar al so-
nido la idea de la alta defini-
cién en imagen. Han desa-
parecido de los discos el jaleo
de las Vespas que transitaban
porla Scalay el estruendo del
metro en la parada londinen-
se del Kingsway Hall. Se ha
atenuado el eco del algunos
vinilos, de forma que la resu-
rreccion de Maria Callas can-
tando Casta diva consiguié
arrancarle unas ldgrimas al in-
geniero britdnico Robert Go-
och. Que trabaj6 con ella hace
medio siglo. Y que la sinti6
como si estuviera a su lado.
RUBEN AMON
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gstrella Galicia @

Irma Thomas,
Mishima,
Woods, Vega...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play

Teatro Lara, Madrid
Mishima / 25 de Septiembre

Teatro del Arte, Madrid

Nine Stories / 1 de Octubre
Peter Broderick + Sumie / 18 de Octubre

Sala El'Sol, Madrid

Japanese New Music Festival / 17 de Octubre

Mardi Gras, A Coruia

The Rubinoos / 9 de Octubre

Lee Ranaldo “Special Guest Artist” Christina
Rosenvinge / 21 Octubre

Outono Codax Festival

Sonny Knight + TTSyndicate

20 de Septiembre / Sala Capitol, Santiago
Irma Thomas

27 de'Septiembre / Sala Capitol, Santiago

Vega
11 de Octubre / Sala Matisse, Valencia
18 de Octubre / Apolo2, Barcelona

Leyendas con Estrella

Steve Cropper & The Animals
20 de Octubre / Teatro Lara, Madrid

American Autumn

Woods / 13 Septiembre / Sala El Sol, Madrid
Ben Sollee
28 Septiembre /[Café &Pop Torgal, Ourense

981heritage

Wild Beasts

12 Septiembre / Sala Apolo, Barcelona
Swans + Pharmakon

2 Octubre / Sala Shoko, Madrid

Festival Monkey Week

10, 11 y 12 de octubre / Puerto de Santa Maria
(Cadiz)
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PORTULANOS

Juan Garlos

lenacio GARciaA May

Ningtin otro director teatral espafiol actual
ha sido tan sistemadtica y vilmente prejuz-
gado como Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te. Hizo una excelente tarea al frente del
CDN, y el Ministerio se la pag6 despidién-
dole por fax. "Tuvo que ocuparse de las ter-
mitas que infestaban el edificio y se le acu-
s6 de haber empezado su gestion cerrando
el teatro. Saco adelante el proyecto del Va-
lle-Incldn y se public (en un periédico im-
portante) que pretendia vender el solar de
Lavapiés a un centro comercial. Apostd
sin ambigiiedades por los autores espano-
les vivos y le recriminaron que s6lo pro-

“la dnica razon de esta infamia es que
es conservador en una profesion don-
de el carné de progre es obligatorio”

gramaba a viejos, pasando por alto el hecho
de que estaba pagando una deuda que
nuestro teatro nacional tenfa con sus dra-
maturgos y que sus antecesores se habian
negado a satisfacer. Este verano, a los cinco
minutos de ser nombrado director del Es-
paiiol, se lefan en las redes sociales todo tipo
de bajezas sobre €l escritas por gentes que,
en su mayoria, ni le han tratado personal-
mente. En la rueda de prensa de su pre-
sentaci6n hubo muchos informadores, pero
pocos profesionales del teatro; a muchos les
daba miedo que les fotografiaran alli, aun-
que esa misma tarde estaban friéndole a lla-
madas para pedirle favores. La tinica y ex-
clusiva razén para toda esta infamia es el
hecho de que Juan Carlos es conservador
y catélico en una profesion donde el carné
de progre es obligatorio. 'Tiene guasa, por-
que me consta que se ha enfrentado al po-
der mas veces, y con més fiereza (aunque
con menos autopropaganda) que algunos
que van de Che Guevara. El Espaiiol es una
patata muy caliente, pero de Juan Carlos
puedo decir una cosa: se dejard la piel por ha-
cer bien su trabajo. ®
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Ollé y Rodoreda, cita en
La plaza del Diamante

El director catalan, especialista en el trasvase de novelas al lenguaje
escénico, llega al Espaiiol con una version castellana del clasico de Mer-
cé Rodoreda. Lolita, en la piel de la atribulada Colometa, protagoniza este
monélogo que combina su peripecia intima con la historia colectiva.

LLa conexién entre Merceé Rodoreda y
Joan Ollé viene de lejos. “Creo que fue
en 1980, una tarde muy soleada. El dra-
maturgo Benet i Jornet me propuso ir a
visitarla a su casa, en la calle Balmes. Yo
estaba encantado, claro”, explica Ollé a
El Cultural. No recuerda ya demasia-
dos detalles de aquel encuentro: “I.a me-
moria va fallando pero si la veo todavia
con su elegante cabellera blanca, fu-
mando y riendo mucho”. L.a conversa-
ci6n forjé una espontanea complicidad
entre ambos. Hasta el punto que OlI€ sa-
1i6 con un papelito redactado a maqui-
nay firmado por Rodoreda en el que ésta
expresaba el deseo de que fuese él quien
llevase su narrativa a las tablas. “Era una
cesion de derechos muy informal pero yo
me la tomé muy en serio”.

Algo tuvo que ver
Rodoreda en aquel
joven de apenas 25
afios que ya empeza-
ba a dar muestras in-
equivocas de talento
en la escena catalana.
De aquel contrato im-
provisado proviene el
montaje de La plaza del Diamante que ve-
remos a partir del miéreoles 24 en el Es-
pafiol. Un mondlogo en el que oficia, sin
ningun partenaire a su vera, Lolita Flores.

Llamativa eleccion en la que estd de-
tras Natalio Grueso, con quién Ollé trabd
amistad durante los preparativos, ensayos
y funciones de La Chunga de Vargas Llo-
sa. Al rematar esta produccién, le pro-
puso levantar en castellano su version
de lanovela de Rodoreda, clasico yade la

(55 El maridaje con Lolita ha
sido muy tenso e intenso. Ella
ponia la pasion y yo el agua fria.
No interpreta a la Colometa, la
encarna”, asegura Joan Ollé

literatura catalana. “LLe pregunté a quién
veia en la piel de Colometa y me con-
testé muy seguro: ‘Lolita’.

A Ollé no le cuadraba de entrada. “Yo
conocfa su faceta de cantante y de actriz
de cine. Me gusté mucho en Rezncor, esta
magnifica, pero no tenia de ella ningu-
na referencia teatral”. Despejo las du-
das viendo Mds sofocos, una comedia so-
bre las cuitas de un grupo de mujeres al
borde de una edad difusa. Serrat, amigo
comin, apadriné el maridaje artistico.
“Ha sido muy tenso e intenso. Ella ponia
la pasion y luego llegaba yo con el agua
fria. Pero su comprension de Colometa
ha sido inmediata. No la interpreta, la en-
carna”, concluye Oll¢, que quedé fasci-
nado cuando Lolita le revel6 que su pa-
dre, el Pescailla, habia nacido a
50 metros de la Plaza
del Diamante, en el
barcelonés barrio de
Gracia.

Esta adaptacién
tiene varios preceden-
tes relativos. Fue es-
trenada en Peralada,
en 2004 y en cataldn,
aunque en aquella ocasion eran tres las
actrices metidas en la piel de la prota-
gonista. Se alternaban a medida que en-
vejecia, acompasando los cambios con los
tres periodos histéricos que abarca la
narracion: monarquia, reptiiblica y fran-
quismo. Los trdnsitos convulsos de cada
etapa inciden en el atribulado devenir de
la Colometa, con momentos de extremo
dramatismo, como cuando se acerca a
una drogueria para comprar salfuman.



No para acometer ninguna limpieza do-
méstica sino para otro fin més siniestro:
acabar con sus hijos porque no puede ali-
mentarlos. Por esos meandros tragicos
navegd mds tarde Ana Belén. Lo hizo en
castellano en 2008, también en el Espaiol.
Y Jessica Lange, un ano después en Nue-
va York y en inglés (“Nada diva, una actriz
muy seria”, apunta Oll¢). Ambas fueron
lecturas dramatizadas, no representaciones
teatrales puras, como las que desplegard
Lolita los proximos dias.

Juan OIlI¢ es todo un especialista en el
trasvase de novelas al lenguaje escénico.
Algunos titulos con los que ha obrado la
mutacion son K/ cuaderno gris, Soldados de
Salamina, 1a citada Chunga de Vargas Llo-
sa... De este dltimo anda puliendo ahora
Los cuentos de la peste, inspirados en el De-
camerdn de Boccaccio (el Nobel peruano
subird de nuevo al escenario bajo sus 6r-
denes y flanqueado por Aitana Sinchez-Gi-
jon). “Es un trabajo muy artesanal: subra-

LOLITA COGE EL RELEVO DE ANA BELEN Y
JESSICA LANGE EN EL PAPEL DE COLOMETA
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yar, cortar y pegar. Y estar muy atento a que
la estructura narrativa no se desplome con
elipsis erradas”. La conversion de La plaza
del Diamante en mondlogo estd perfecta-
mente justificada. [La novela discurre como
una evocacién/confesion intima de la Co-
lometa. El lenguaje fluido y natural es un
aliado para las pretensiones dramatdrgicas.
“Aunque detrds de esa sencillez hay mu-
cha densidad y muchos chispazos poéticos.
Si Rodoreda hubiera sido inglesa, hoy esta
novela estarfa en el canon occidental del si-
glo XX”. Volcarlo al castellano no le provoca
a Ollé ningtin conflicto. No cree que se
pierdan ni detalles ni colorido. Al contrario:
le resulta un fenémeno especialmente gra-
to: “Es un placer que la cultura siga via-
jando en estos tiempos de ridiculo culto
al nacionalismo. Espero que siga siendo asi
mucho tiempo”. ALBERTO 0JEDA

13 Siga la informacion de los estrenos teatrales
en www.elcultural.es

ROYAL
OPERA
HOUSE

THE ROYAL BALLET

MANON

KENNETH MACMILLAN
JUEVES 16 DE OCTUBRE DE 2014

THE ROYAL OPERA

I DUE FOSCARI

GIUSEPPE VERDI
LUNES 27 DE OCTUBRE DE 2014

THE ROYAL OPERA

L’ELISIR D’AMORE

DOMENICO DONIZETTI
MIERCOLES 26 DE NOVIEMBRE DE 2014

ALICIA EN EL PAiS
DE LAS MARAVILLAS

CHRISTOPHER WHEELDON
MARTES 16 DE DICIEMBRE DE 2014

THE ROYAL OPERA

ANDREA CHENIER

UMBERTO GIORDANO
JUEVES 29 DE ENERO DE 2015

THE ROYAL OPERA

EL HOLANDES ERRANTE

RICHARD WAGNER
MARTES 24 DE FEBRERO DE 2015

THE ROYAL BALLET

EL LAGO DE LOS CISNES

MARIUS PETIPA
MARTES 17 DE MARZO DE 2015

La programacién podria estar sujeta a cambios.
Puedes comprobarla en tu cine mas cercano.

Campana Life Reimagined. Imagen de AKA> (©ROH, 2014)

EN DIRECTO

TEMPORADA EN CINES 2014/15

THE ROYAL OPERA

ASCENSO Y CAIDA DE LA
CIUDAD DE MAHAGONNY

KURT WEILL
MIERCOLES 1DE ABRIL DE 2015

THE ROYAL BALLET

LA FILLE MAL GARDEE

FREDERICK ASHTON
MARTES 5 DE MAYO DE 2015

THE ROYAL OPERA

LA BOHEME

GIACOMO PUCCINI
MIERCOLES 10 DE JUNIO DE 2015

THE ROYAL OPERA

GUILLERMO TELL

GIOACHINO ROSSINI
DOMINGO 5 DE JULIO DE 2015

Esta temporada la Royal Opera House nos ofrece en

directo a primerisimas figuras mundiales de la épera,
Placido Domingo, Anna Netrebko, Jonas Kaufmann,
Bryn Terfel; y del ballet, Natalia Osipova, Marianela

Nuinez y Federico Bonelli.

ENTRADAS YA A LA VENTA EN

www.rohcine.es
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GABE IBANEZ

JON GARANO Y JOSE MARI GOENAGAV;;.

San Sebastian, sin complejos

La calidad del cine espaiiol se impone en el Kursaal

Elesperado, inquietante y bru-
tal segundo largometraje de
Carlos Vermut (Diamond Flash)
es ese tipo de filmes cuya con-
vincente singularidad en el pai-
saje del cine espaiiol (no es com-
parable a nada que hayamos
visto antes) justifican un festival
como el donostiarra. Magical Girl
habita en los intersticios entre el
dramay la comedia, entre el #7:-
ller noir (de "Tarantino a Melvi-
lle) y el cine de autor més radi-
cal (de Bresson a Jarmusch), y su
extroardinario, preciso guion, de
arquitectura extrafia, solo es
comparable a la inteligencia con
la que Vermut construye un
tono y una atmdsfera extrema-
damente turbios (donde el hu-
mor macabro, el melodrama, el
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La apuesta del 62 Festival
de San Sebastian por el
cine espariol, con cuatro
peliculas a competicion
—Magical Girl Vermut),
La isla minima (Rodri-
guez), Autémata (Ibafiez)
y Loreak (Garario y Goe-
naga)—, es mayor que
otros afios dada la gran
cosecha recolectada, y
que va de la ciencia-fic-
cion al cine de autor, del
costumbrismo al thriller.

costumbrismo social y la serie
negra son indisociables) alejado
declichés, en el que el arte de la
manipulacién de los persona-
jes se refleja en el modo en que
Vermut juega con las ideas pre-
concebidas del cine de género.
“Para mi es fundamental man-
tener alerta al espectador, rom-
per sus expectativas —explica
Vermut—. El cine se reduce a dos
horas de relato, y su esencia es
mucho mds sencilla de lo que
pensamos. Yo construyo las his-
torias desde el final, y partir de
ahi voy atando los cabos”.

Con Luis Bermejo, Barbara
Lennie y José Sacristian (en un
papel memorable) al frente de
historias que se cruzan y se en-
redan hasta acumular una ten-

si6n insoportable, Magical Girl
encuentra su 7osebud en la cruel-
dad infantil como verdadera se-
milla del mal, catalizador de te-
rrores arcanos en los que las
“buenas intenciones” de un pa-
dre en paro que necesita dine-
ro para complacer a su hija con
leucemia conducen a una ca-
dena de chantajes y a una ex-
presién de la violencia incon-
trolables. “Hay ademds en la
pelicula —explica Vermut—una
necesidad de hablar de una Es-
pana en decadencia, que se re-
fleja en la miseria moral de los
personajes, en su apego a un
mundo material que ha desapa-
recido delante de nuestros
0jos”. Determinado a generar
traumas entre los espectadores,



Vermut confirma con su segun-
da pelicula que todas las pro-
mesas de talento de su 6pera
prima no eran meras burbujas
de entusiasmo. Magical Girl, con
sus formas minimalistas y su
dramaturgia sin subtramas, no
representa solo un paso de gi-
gante en la carrera del joven di-
rector madrilefio, sino un ver-
dadero hito en los caminos del
cine espafiol méds audaz y entre-
gado a las subversiones cinema-
tograficas.

Mucho mis “respetuosa”
con los tropos del género es el
thriller criminal La isla minima,
el regreso del sevillano Alberto
Rodriguez tras la brillante Gru-

(G Hay en Magical Girl la
necesidad de hablar de una
Esparia en decadencia, que se
refleja sobre todo en la mise-
ria moral de los personajes”

Carlos Vermut

po 7. De hecho, esta detallada
investigacién de la desaparicion
de dos chicas en las marismas
del Guadalquivir en los prime-
ros anos de democracia se ofre-
ce practicamente como un dip-
tico con su anterior filme de la
historia reciente de Espafia—an-
tes viajo a los meses previos de
la Expo’92, ahora a 1980—, de-
volviendo asi al género policia-
co su capacidad para pensar el
presente. “Entonces habia una
crisis galopante, el pais estaba
muy dividido territorialmente,
habia una tensién social ex-
traordinaria, mucho miedo al fu-
turo, y todo eso de algtin modo
se hacia eco con nuestros tiem-
pos”, explica Rodriguez, quien
en todo caso quiere alejarse todo
lo posible de las resonancias que
pueda despertar la pelicula con
el caso de Marta del Castillo y,
también, con la exitosa serie
True Detective, con la que guar-
da no pocos paralelismos, si bien
ambos trabajos se desarrollaron
en paralelo.

ALBERTO RODRIGUEZ

(G Para mi era tan impor-
tante contar los pasos de una
investigacion policial, como
capturar la atmésfera que
oprime a los detectives”
Alberto Rodriguez

El cine de David Fincher,
la literatura de Roberto Bolafio
y sobre todo el trabajo fotografi-
co de Atin Aya (obra que me-
rece ser descubierta) anidan en
el germen de La isla minima, ti-
tulo tan enigmadtico como su-
gerente, cargado de lecturas
simbdlicas. “Queriamos basi-
camente contar un ‘quién lo
hizo’ con rigor y suspense, y
todo lo que se afiada a partir de
ahi es labor del espectador. He-
mos dejado huecos que hay que
rellenar”, asegura. Elvalorde la
ficcion, co-escrita con Rafael
Cobos, depende tanto de su
desarrollo dramético como de la
impecable puesta en escenay la

19-9-2014

casi violenta direccion de los ac-
tores, unos extraordinarios Radl
Arévalo y Javier Gutiérrez en
la piel de dos detectives de ho-
micidios, de generaciones, per-
sonalidades y métodos muy dis-
tintos, enviados desde Madrid
para investigar la desaparicién
de dos chicas durante las fies-
tas de un pueblo sevillano. “Los
investigadores entran en un la-
berinto psicolégico que enturbia
su trabajo y la resolucién del cri-
men, porque para mi era tan im-
portante explicar cabalmente
los pasos de la investigacion
como capturar la atmésfera que
les oprime”. En la espiral de los
crimenes salen a relucir el nar-
cotrifico, los jueces, los fami-
liares de las victimas, la pobreza,
la incultura, el machismo, la vio-
lencia, la presion policial y pe-
riodistica, las huelgas de jorna-
leros y la imposible distincién
entre héroes y villanos.

En suaproximacién al géne-
ro de ciencia-ficcion, Gabe Iba-
ficz (Madrid, 1971) reivindica
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las hechuras clésicas y el mundo
de la robética de Isaac Asimoyv,
basindose sobre todo en “la
idea filoséfica de la singularidad
tecnoldgica”, es decir, el mo-
mento en que se produce el sal-
to evolutivo hacia la inteligencia
artificial. “El germen es una no-
ticia que leo segiin la cual las im-
presoras en 3D ya son
capaces de imprimir im-
presoras en 3D, lo que no
deja de resultar inquie-
tante y sugiere toda una
serie de fibulas futuris-
tas”, explica el director de
Autémata. Coproduccion
hispano-bilgara, rodada
en inglés y con Antonio
Banderas delante y detréds
de la pantalla (como pro-
ductor), explica Ibanez
que con su segundo lar-
gometraje quiere “alejar-
se de la ciencia-ficcién
que se hace ahora mas re-
lacionada con el cine de
aventuras y el fantastico”,
para reivindicar “el espi-
ritu cldsico del género,
peliculas como Azmdsfe-
ra Cero o Amenaza Andro-
meda, que trataban ideas
filosoficas con seriedad”.
Las huellas estéticas y ar-
gumentales de Blade
Runner se hacen eviden-
tes en la primera parte del
filme, sesgado en dos tra-
mos: el film noir de la ciu-
dad da paso al western del
desierto.

Ibifiez imagina la de-
cadencia del planeta Tie-
rra en un futuro préximo, cuan-
do un agente de seguros
(Banderas), a punto de ser pa-
dre, investiga una serie de casos
que involucran a robots que han
transgredido los protocolos de
seguridad. Director de Hierro
(2009), y especialista de efec-
tos visuales —“Awzdmata tiene
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(6 Queria alejarme de la
ciencia-ficcion comercial y
reivindicar el espiritu clasico
del género, que trata ideas

filoséficas con seriedad”
Gabe Ibaiiez

AUTOMATA

MAGICAL GIRL

LA ISLA MINIMA

(5(5 Era importante constatar
que lo que acontece en clave
intima, también se puede re-
flejar en clave colectiva, en
las emociones de un pais”
Garaiio y Goenaga

como mil planos de postpro-
duccidn, pero lo destacable es
que los robots son fisicos, no se
han trabajado en 3D o con or-
denador”—, Ibafiez coloca en
primer plano los destinos del
hombre en un mundo domina-
do por la tecnologia que ha cru-
zado el colapso medioambien-
tal: “En el fondo, en la
ciencia-ficcion el tema
principal es el hombre,
utilices viajes en el tiem-
po o la conquista del es-
pacio. Autémata es una
pelicula de seres huma-
nos enfrentados a un
paso clave en la cadena
evolutivo. Es la historia
de c6mo la inteligencia
artificial deja atrds al
hombre”.

LA APUESTA VASCA

Aunque en 1989 compi-
ti6 en el festival Dias de
/umo, de Antonio Eceiza,
cuyo protagonismo del
mexicano Pedro Armen-
dariz Jr. obligd a doblar al
actor, acaso la mayor sor-
presa de las peliculas a
concurso es que, por pri-
mera vez en la historia
del certamen donostiarra,
un filme rodado integra-
mente en euskera ha re-
cibido el espaldarazo del
festival y competird en
la Seccién Oficial. Pero

LOREAK

mds alld de su circuns-
tancia cultural y lingiifs-
tica, la inclusion se anto-
ja muy justificada. Se
trata de Loreak (Flores), un mag-
nifico drama familiar cargado de
secretos, de historias cruzadas
y significativos saltos en el tiem-
po, que va adquiriendo un peso
dramatico insospechado v, sobre
todo, un potente sentido sim-
bélico a medida que desenre-
da su trama y los personajes re-

velan sus secretos. Sus autores,
Jon Garafio y José Mari Goena-
ga, parten de un relato intimo en
torno al duelo y el amor en el
que se cruzan tres mujeres so-
litarias para hacer algo tan dificil
COMO generar suspense a partir
de las relaciones cotidianas (so-
bre todo de una suegra, magni-
fica [tziar Aizpuru, y su yerna),
dosificando el tiempo del rela-
to con gran eficacia y estilando
una puesta en escena muy ex-
presiva.

“El germen es la imagen de
unas flores en la carretera, que
encierra la promesa de una tra-
gedia, y que nos propuso un
misterio a partir del cual cons-
truir un melodrama con el que
querfamos trabajar el suspense
y mantener al espectador en
vilo”, sostiene Garafio. A partir
de un referente tan esencial
como E/ Decdlogo de Krzysztof
Kiesklowski, en la historia de
Loreaklos personajes se definen
a partir de los espacios que ocu-
pan, y van aflorando en sus vi-
das, golpeadas por el drama 'y
la soledad, toda una serie de sig-
nificados en torno al duelo, la
memoria, lamuerte y el perdon
que revelan una fina lucidez
metaférica respecto a la situa-
ci6n actual en el Pais Vasco.
“Empezamos a escribir antes de
la tregua y la pacificacion, aun-
que el desarrollo de la pelicula
se ha producido en los dltimos
tres anos —explica Goenaga-—.
Eraimportante constatar que lo
que acontece en clave intima,
también se refleja en clave co-
lectiva, en las emociones de un
pais. Sialgunos estin dispuestos
aolvidar a los muertos, otros no,
y si hay quienes quieren re-
construir lo ocurrido, otros
no tanto”. CARLOS REVIRIEGO

N Sjgua el festival de San Sebastidn
en www.elcultural.es



AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala Sinfonica

UNIVERSO BARROCO

1. MARTES | 14/10/14 | 19:30h

THE ENGLISH CONCERT

HARRY BICKETT, director

Georg Friedrich HAENDEL (1685-1759): Alcina

Joyce DIDONATO, Alice COOTE, Christine RICE, Anna CHRISTY,
Anna DEVIN, Ben JOHNSON y Wojtek GIERLACH

2. MARTES | 28/10/14 | 19:30h

HESPERION XXI

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA

JORDI SAVALL, director

Las musicas en tiempos de El Greco [1541-1614)
De Creta a Italia y de Italia a Espana

3. JUEVES | 06/11/14 | 19:30h

THE KING'S CONSORT AND CHOIR
ROBERT KING, director

Henry PURCELL (1659-1695): King Arthur

Julia DOYLE, Julie COOPER, Rebecca OUTRAM,
Daniel AUCHINCLOSS, James OXLEY, Charles DANIELS y
Matthew BROOK

4. DOMINGO | 18/01/15 | 18:00h

BOSTON EARLY MUSIC FESTIVAL ORCHESTRA
PAUL O'DETTE y STEPHEN STUBBS, directores
Agostino STEFFANI (1654-1728): Niobe, regina di Tebe
Karina GAUVIN, Philippe JAROUSSKY, Teresa WAKIM,
Christian IMMLER, Aaron SHEEHAN, Terry WEY,

Jesse BLUMBERG, José LEMOS y Colin BALZER

5. LUNES | 26/01/15 | 19:30h

EUROPA GALANTE

FABIO BIONDI, director

Francesco Maria VERACINI (1690-1768): Adriano in Siria
Sonia PRINA, Vivica GENAUX, Roberta INVERNIZZI,
Romina BASSO, Lucia CIRILLO y Ugo GUAGLIARDO

6. DOMINGO | 29/03/15 | 19:00h

COLLEGIUM VOCALE GENT

PHILIPPE HERREWEGHE, director

Johan Sebastian BACH (1685-1750):
La Pasidn segun San Juan

Sebastian KOH!.HEPP, Florian BOESCH, Grace DAVIDSON,
Damien GUILLEN, Thomas HOBBS y Peter KOOIJ

7. DOMINGO | 19/04/15 | 18:00h

LA CETRA BAROCKORCHESTER BASEL
ANDREA MARCON, director

Antonio VIVALDI (1678-1741): La fida ninfa

Maria ESPADA, Roberta INVERNIZZI, Romina BASSO,
Franziska G(?TTWALD, Topi LEHTIPUU, Carlos MENA,
Ismael ARRONIZ y Luca TITTOTO

Operas en version concierto

Www.Cndm.mCU.es siguenos en ﬂ E 6

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS.
Y DE LA MUSICA

NDM

Centro Nacional
de Difusion Musical

XXI CICLO DE LIED

ANNA CATERINA ANTONACCI, soprano
DONALD SULZEN, piano

SIMON KEENLYSIDE, baritono
MALCOLM MARTINEAU, piano

MARIA JOSE MONTIEL, mezzo *
JOSEP MARIA COLOM, piano *

CHRISTIAN GERHAHER, baritono

GEROLD HUBER

IAN BOSTRIDGE,

, piano
tenor
JULIUS DRAKE, piano
]

P|I'|||:|PPE JAROUSSKY, contratenor
JEROME DUCROS, piano 4

MARIE-NICOLE LEMIEUX, contralto *
ROGER VIGNOLES, piano

DIANA DAMRAU,

soprano

XAVIER DE MAISTRE, arpa *

VIVICA GENAUX,

mezzo *

CARLOS ARAGON, piano *

MATTHIAS GOERNE, baritono
ALEXANDER SCHMALCZ, piano

4

TEATRO DE
LA ZARZUELA

PUNTOS DE VENTA:

Taquillas del Auditorio Nacional de Mdsica,
Teatro de la Zarzuela y teatros del INAEM
www.entradasinaem.es

902 22 49 49




'CINE FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN|

Con bastantes mds peliculas en
competicion que el afio ante-
rior (jde 13 se ha pasado a 18!),
con un jurado en el que brillan
con luz propia los nombres de
la actriz Nastassja Kinski, de la
directora venezolana Mariana
Rondén (ganadora en 2013 con
Pelo Malo), de la cineasta y di-
bujante irani Marjane Satrapi y
del realizador de Singapur Eric
Khoo, entre otros compaiieros,
el principal escaparate cinema-
EDEN/MIA HANSEN-LOVE tografico espafol inicia su an-

Dos cinematografias
vecinas, frente a frente

Espaiia y Francia acumulan casi la mitad del cine a
concurso en detrimento de la produccion estadounidense

dadura este viernes con la pro-
yeccion de The Equalizer, puesta
al dia de una popular serie tele-
visiva de los afios ochenta, que
ha dirigido Antoine Fuqua. El
filme servird como vehiculo para
elaterrizaje en San Sebastidn de
su protagonista, Denzel Was-
hington, a quien el festival con-
cedera el primero de los dos
Premios Donostia anunciados
en esta edicién, pues el segun-
do serd para Benicio del Toro,
protagonista a su vez de Escobar:
Paradise Lost, un retrato del fa-
moso y carismdtico ‘capo’ co-
lombiano: un titulo que el cer-
tamen proyectard como clausura
de la seccién Perlas.

SILENT HEART /BILLE AUGUST

El encuentro donostiarra va
a vivir este aflo, mds que nun-
ca, bajo la alargada sombra del
poderoso Toronto, del que pro-
vienen nada menos que once de
las dieciocho peliculas que as-
piran a conquistar la Concha de
Oro, incluida la espanola Magi-

THE NEW GIRLDFRIEND / FRANGOIS OZON
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cal Gir/ (Carlos Vermut), que
también se ha visto en la ciudad
canadiense antes de que se vea
en la espariola. La geopolitica de
los grandes festivales no deja de
moverse y todos buscan reaco-
modarse en los nuevos espacios
que se van configurando.

Se dibuja asi una seccién
competitiva que aparece clara-
mente dominada por las res-
pectivas embajadas de Francia
y Espana, pues ambos paises
acumulan ocho titulos (el 44,5%
de los que compiten), lo que re-
sulta méds que llamativo ante la
exigua presencia del cine esta-
dounidense y de las cinemato-
grafias asidticas, que solo apor-
tan una tnica pelicula en cada
caso: la norteamericana 7%e
Drop, dirigida por el cineasta
belga Michaél R. Roskam, y la
surcoreana Haemoo, realizada
por el debutante Shim Sung-Bo,
pero coescrita y producida por
Bong Joon-ho (a quien la pré-
xima SEMINCI de Valladolid
dedica este afio una retrospecti-
va), cuya magnifica Memories of
Murder (estrenada en Donosti)
contaba ya con un guion firma-
do por ambos.

Afadanse ademds a las cua-
tro peliculas espafiolas del esca-
parate principal (véanse pags.
42-44), otras dos producciones
situadas fuera de concurso: Lasa
y Zabala, de Pablo Malo, y Mu-
rieron por encima de sus posibili-
dades, de Tsaki Lacuesta (gana-
dor de la Concha de Oro en
2011 con Los pasos dobles), a las
que deben sumarse diez titu-
los adicionales repartidos entre
Zabaltegi, Nuevos Directores y
Proyecciones Especiales. Nada
menos que dieciséis peliculas
inéditas, por tanto, que aspiran
adar cuenta del estado de las co-
sas en el patio siempre conflic-
tivo —y méds amenazado que
nunca- del cine espafiol.



Francia, por su parte, com-
parece con una representacion
llena de nombres con pedigri:
Mia Hansen-Love (Eden), Cé-
dric Kahn (Vie sauvage) y el bien
conocido Frangois Ozon (Con-
cha de Oro en 2012 con En la
casa), ya casi un habitual en Do-
nosti, que regresa este afio con
Une Nouvelle amie. Aunque fran-
cesa serd también la sesion de
clausura, reservada para Sam-
ba, la nueva realizaciéon de Eric
Toledano y Olivier Nakache,
realizadores de la tramposa y
sentimentaloide, pero muy co-
mercial [ntocable (2011).

Completan la seccién oficial
dos representantes de América
Latina (la argentina Anahi Ber-
neri, realizadora de Azre libre, y el
chileno Christian Jiménez, res-
ponsable de La voz en off), dos

entregas que llegan de Dina-
marca (A Second Chance, de Su-
sanne Bier, y Si/ent Heart, del
hoy casi olvidado, pero antafio
prestigioso Bille August), una
realizacién del austriaco Mi-
chael Sturminger (Casanova Va-

Uno de los platos fuertes de
esta edicion sera Phoenix, del
alemén Christian Petzold, que

escribio el guion con el falleci-
do cineasta Harun Farocki

riations, nueva versiéon del fa-
moso mito, interpretado por
John Malkovich:), una repre-
sentante canadiense (Félix et
Meira, de Maxime Giroux), un
nuevo trabajo del bosnio Da-
nis Tanovic (7igers) y el plato

fuerte que, con toda seguridad,
ofrecerd el aleman Christian
Petzold con Phoenix, para la es-
critura de cuyo guion cont6 con
la colaboracién del reciente-
mente fallecido Harun Farocki,
lo que convierte a su proyeccion
en un acontecimiento, pues serd
la ocasion de descubrir la tltima
aportacion de este imprescindi-
ble cineasta que ha dejado huér-
fano al cine contemporaneo.
Pero también hay vida en
Donosti mas alld de la Seccién
Oficial, sobre todo en el escapa-
rate de las ‘Perlas’, donde se dan
cita nada menos que la Palma de
Oro de Cannes (la impresio-
nante Suefio de invierno, del tur-
co Nuri Bilge Ceylan), el Oso de
Oro de Berlin (Black Coal, Thin
Ice, del chino Diao Yinan), el
muy esperado Pasolini de Abel

'SECCIONES|CINE]

Ferrara, las tltimas realizaciones
de Naomi Kawase (S#// the Wa-
ter) y Xavier Dolan (Mommy), o
la deliciosa filigrana de anima-
cion dirigida por Isao Takahata
(The Tale of the Princess Kaguya),
entre otros muchos titulos de in-
terés, como son también, en di-
ferente medida, The Disappae-
rence of Eleanor Righy (Ned
Benson) o Bande des filles, de Cé-
line Sciamma.

Y convendrd estar atentos,
igualmente, a Horizontes Lati-
nos, donde corren el riesgo de
quedar escondidas dos de las
mds genuinas perlas de este ano:
La princesa de Francia, de Matias
Pineiro, y la subyugante Jauya,
de Lisandro Alonso. Es decir,
dos de los platos mas sabrosos
de Donosti 2014. Pura delica-
tessen. GARLOS F. HEREDERO

CECILIA BARTOLI - ST PETERSBURG

Cecilia Bartoli nos descubre en su nuevo album
5%, Petersburg, algunas de las joyas musicales
inéditas mas importantes del barroco ruso.

Incluye 11 primeras grabaciones mundiales.

Arias de Domenico Araia, Raupach, Dall'Oglio
y Madonis, Manfredini y Cimarasa.

FECHA DE LANZAMIENTO 14 DE OCTUBRE

PREPEDIDO YA DISPONIBLE

Consulta la web de tu tienda de discos

1CD EDICION LIMITaba en DISCOLIBIO

CeCILIa BarToLI

1 BaroccHIsTI / DIEgo FasoLIs

CECILIA BARTOLI + 5 -
DIEGO FASOLIS

| BAROCCHISTI -

19-9-2014
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%
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LA RED|

iempre alerta a las novedades que

deparan las redes sociales el cri-

tico Vicente Luis Mora senalaba
en su Facebook cierto malestar que le
invade al leer las opiniones de los usua-
rios sobre alguno de los centenarios en
boga, el rumbo de la politica interna-
cional o la guerra que toca televisar esta
semana.

Para justificar su aprension, Mora dis-
tingue entre la charla en un entorno fa-
miliar, y las frases que cazamos al vue-
lo en una cafeterfa o en un autobts. En
ambos ecosistemas se puede improvisar
sobre cualquier asunto: “el armadillo co-
min, la politica exterior bulgara, el ba-
loncesto australiano o la posibilidad de
amistad entre hombre y mujer”. Pero
mientras que entre los conocidos: “la
sensacion de familiaridad nos une y crea
una mampara de proteccién: precisa-
mente porque somos amigos aqui se
puede hablar de cualquier cosa 'y tu opi-
nion es bienvenida, por disparatada que
sea”; en el segundo supuesto, sin la ate-
nuante del afecto, nos volvemos mucho
mads estrictos, y no tardamos en pre-
guntarnos qué sabri este hombre so-
bre Oriente Medio, el derecho laboral
0 los mamiferos cingulados.

Mora propone una “ética” de la dis-
tancia: cuando escuchamos “de cerca”
lo hacemos con un afecto condescen-
diente, y cuanto mds nos “alejamos”
mis se tensa nuestro juicio. LLos usuarios
que nos provocan mayor vergiienza aje-
na serian aquellos que peor calculan
las distancias: “esa sensacion de inco-
modidad creo que tiene su origen en
que exponen su opinién como si estu-
vieran en familia, sin darse cuenta de
que, en realidad, estdn en el autobis”.

Anadirfa apenas que para el hablan-
te del mundo real es mucho mas sen-
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Rostros y caretas

GoNzaLo ToRNE

cillo reconocer si estd en el comedor
familiar o en el autobis que para el
usuario de redes cuyos receptores adop-
tan un perfil mucho més borroso.

Me explico dando un pequefio ro-
deo: cualquiera a quien se le acumula
correo por responder conoce esa sen-
sacion de irse poniendo y quitando ca-
retas a medida que comenta, alienta,
solicita o disuade a sus interlocutores,
que pueden provenir de ambientes
muy distintos (laboral, familiar, amis-
toso...). No se trata de las “mdscaras de
hipocresia” en la que nos ha ensefia-
doacreerlaretérica de la autenticidad,
qué tonteria, sino de caretas veraces
que responden a las distintas exigen-
cias que abordamos a diario (como hijo,
empleado, hermano...) pensadas para
adaptarse a sensibilidades y complici-
dades muy diversas, y sin las que se-
ria irresponsable y suicida manejarse en
sociedad.

A menos que uno se abra tantas
cuentas virtuales como “mdscaras so-
ciales” emplee en el mundo real, el
usuario se enfrenta a una drastica re-
duccidn de sus posibilidades de emi-
si6n, rodeado como esta de “seguido-
res” que provienen de ambitos
distintos, a veces completos descono-
cidos. Por mucho que tenga en men-
te al publicar un circulo de leales (que
luego igual ni le leen) parece inevitable
que opiniones pensadas para el salon
familiar terminen oyéndose en el au-
tobus. Y si nos ponemos ahora en la piel
del receptor también parece inevitable
que en las redes sociales leamos va-
rias veces al dia frases que nos provo-
quen malestar o pudor, sencillamente
porque la careta que la pronuncié no
estaba confeccionada pensando en
nosotros. @

Autenticidad

La dificultad de mantener en redes sociales cier-
ta coherencia supone un duro lastre para la ge-
neralizada aspiracion de “ser auténtico”. Sin em-
bargo, existen algunas cuentas cuyo empefio por
mantenerse fieles a s mismas han conseguido
notables resultados. En ese empeiio podria des-
tacarse https://twitter.com/Perrovecino, un sim-
patico perrito especializado en ladrar a las cuen-
tas que no le gustan (en especial a las de
Jodorowsky y Coelho); también se podria des-
tacar https://twitter.com/mytoaster, una cuen-
ta-tostadora que leal a su condicion sélo tiene dos
posiciones: “tostando” y “tostada hecha”. "To-
davia mas sofisticada en cuanto a “mismidad” es
hteps://twitter.com/la_ambulancia, con variadas
emisiones acusticas, todas estridentes. Seria
divertido averiguar quien estd detrds de estas
cuentas (doy por hecho que no es un wookie
quien gestiona el perfil de Chebwacca) y cuil es
su prop6sito tltimo, pero conviene celebrarlas
hoy porque nos ofrecen una pista muy valiosa so-
bre cémo podria alcanzarse la autenticidad: re-
bajando los objetivos personales tanto como nos
sea posible.



Coro el Leén de Oro
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Valeriya Stenkina
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Coro de la Fundacion
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Valeri Gergiev

Orfeon Donostiarra
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Daniela Barcellona
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Carlo Malinverno
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Del 12 de julio al 10 de septiembre

Conciertos
Auditorio

Del 12 de julio al 16 de septiembre

Del 19 de septiembre al 1 octubre
Taquilla Teatro Campoamor

Desde el 4 de octubre

Jornadas i
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LUIS PAREJO

Manuel Borja-Villel

Desde que Manuel Borja-Villel (Burriana, 1957) lleg6 a la direccion
del Reina Sofia, ha conseguido darle la vuelta al museo, que vive uno
de sus mejores momentos, pese a estar asfixiado por los recortes.
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¢Qué Iibro tiene entre manos?

Antagonia de Luis Goytisolo.

¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café mafiana?
He dejado el café, lo siento.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

"Todas las que puedo. La temporada pasada disfruté de los
Amantes Suicidas de Sonezaki. En el dambito de la 6pera,
Brokeback Mountain me parecié excepcional, como casi
todo lo que programé Mortier.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié su
manera de verlavida.

No creo en las grandes epifanias, sino en lo que Mallar-
mé llamaba “accion restringida”. Nos re/conocemos en
las obras de arte, pero siempre de una forma diferente. Eso
es lo que tiene de revolucionario el arte.

¢Quién manda hoy en el arte?

No hay una mano oculta que mueva los hilos, sino mas
bien un sistema en el que el arte se halla imbricado, y en
un movimiento de doble direccién. Hacia abajo, se ha pro-
ducido una transformacion del arte en especticulo de fi-
cil consumo; hacfa arriba, se ha generado un proceso de
“monetarizacion” del arte por el que los grandes colec-
cionistas y unas cuantas galerfas tienden a controlar la pro-
duccién artistica. No me queda mas remedio que con-
testar que el mercado.

Diganos los tres artistas vivos espaiioles mas influyentes.

19-9-2014

Los artistas, a través de sus obras, viven no una sino muchas
vidas. Asi, los tres artistas “vivos” espafioles més influ-
yentes siguen siendo Goya, Picasso y Mir6. Dicho esto,
Gordillo y Muntadas tienen una gran influencia, e Isido-
ro Valcircel Medina y Elena Asins son dos referencias.

Si existiera el Salon des Refusés, ;a qué artistas invitaria?
Es dificil pensar en un Sa/lon des Refusés en una sociedad
como la nuestra en la que cualquier critica parece nacer co-
optada desde el inicio. Hoy el reto consistirfa en crear con-
tinuos Salons de Refusés, espacios que permitan y gene-
ren la diferencia radical, y no la mera diversidad estética.
¢Vendemos mal el arte espatiol fuera?

Nos empenamos demasiado en venderlo. A veces da la im-
presién de que nos preocupa més “vender” el arte espaol
fuera, que apoyarlo dentro. El arte nacional estd en crisis
aqui y en otros lugares. Al igual que lo estd la idea tradi-
cional del estado-nacién. El mundo se ha hecho global y
hemos de pensar en realidades supranacionales complejas.
Si sélo pudiera vivir con una obra de arte, ;cual seria?

Me resulta impensable la idea de vivir con una tinica obra,
especialmente si consideramos que el arte contempora-
neo es un arte que siempre se refiere a otro arte.

<Qué musica estd escuchando? ;:Es de Ipod o de vinilo?
Literalmente, en este momento, un CD de los The Kinks.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica, el criterio, el contraste entre los diversos jui-
cios es fundamental. Pero, me temo que, como el resto del
sistema del arte actual, se halla en una profunda crisis.
Enlas tltimas décadas el papel clave que tuvo el critico en
los 50 ha sido sustituido por el que desempena el comi-
sario, que se ha convertido en una figura clave del arte.
¢Es usted de los que recela del cine espariol?

En absoluto. En la instalacion de la coleccion permanen-
te del Reina Soffa, cineastas como Buiiuel, Berlanga, Al-
moddévar tienen un papel fundamental. Por no citar a Val
del Omar o Portabella.

¢Cuil es la pelicula que mis veces ha visto?

Estaria entre Pickpocket de Bresson o Cero en Conducta de
Jean Vigo.

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Un clésico: Antigona de Séfocles.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me cuesta decir que me gusta cuando hay mds de cuatro
millones de parados. Espana estd por hacer. Por definicion,
no nos puede gustar.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

La cultura no puede ser un instrumento para la promocion
del turismo, ni estar al servicio de la representacién so-
cial o politica. Es necesario reivindicar su autonomia y
defenderla como un derecho, cuya importancia ha de
ser reconocida. @
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Paseo del Prado, 36

n Jueves 25 de septiembre | 11.30 h

Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938)
Chica bajo sombrilla japonesa, 1909
Lo exdtico

Lunes 6 de octubre | 11.30 h
Salvador Dali (1904-1989)
El angelus de Gala, 1935

El sueno

Jueves 16 de octubre | 11.30 h

Tamara de Lempicka (1898-1980)

La Duquesa de La Salle con traje de montar, 1925
Las nuevas mujeres

Jueves 23 de octubre | 11.30 h
Andy Warhol (1928-1987)
Jackie [El dia que fue], 1963

La apropiacion de los medios

Jueves 30 de octubre | 11.30 h
Louise Bourgeois (1911-2010)
Celda [manos y espejo], 1995
La memoria

Sesiones a cargo de Estrella de Diego, catedratica
de Historia del arte de la Universidad Complutense de Madrid

Madrid

CaixaFortm

:K Obra Social "la Caixa”
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Temporada2014/2015 TE TEATRO REAL

Director general ignacio Gandia-Belenguer
Dwector artistico: Joan Matabosch
Dinecctor rmusacal vor Bolton

[Deector del corn Andnis Mispem

Septiembre-diciembre 2014

Opera

Le nozze di Figaro La fille du régiment
(Las bodas de Figaro) (L higa del regimiento)
W. A. Mozart (1756-1791) G. Donizetti (1797-1848)
Ivor Bolton/Emilio Sagi Bruno Campanella, Jean-Luc Tingaud/
Del 15 al 27 de septiembre Laurent Pelly

Del 20 de octubre al 10 de noviembre
Death in Venice Roméo et Juliette
{Muerte en Venecia) {Romeo y Jubeta)
B. Britten (1913-1976) C. Gounod (1818-1893)
Alejo Pérez/Willy Decker Michel Plasson Versién de concierto
Del 4 al 23 de diciembre 16, 20, 26 de diciembre
Conciertos Danza
Requiem de W. A, Mozart Victor Ullate Ballet
20 de septiembre ;
Piotr Beczala El_armr brujo (Manuel de Falla)
24 de octubre Victor Ullate
Homenaje a Montserrat Caballé Nueva produccion
9 de diciembre Del 29 de diciembre al 3 de enero
Philippe Jaroussky
10 de diciembre
lan Bostridge Coro y Orquesta Titulares
18 de diciembre del Teatro Real

Informacion y entradas: Taquilla - 902 24 48 48 - www.teatro-real.com



	cul01
	cul02
	cul03
	cul04
	cul05
	cul06
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51
	cul52

