

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

19-25 de septiembre de 2014

www.elcultural.es



Ken Follett
Jorge Galindo
Borja-Villel
Maria Callas
Joan Ollé

San Sebastián
impulsa el cine español

Ópera
de temporada

Viajar al otro
Stevenson

Publicamos dos ensayos inéditos del escritor
que muestran su lado más íntimo y reflexivo

EL  MUNDO

OPERA

Il barbiere di Siviglia

Gioachino Rossini

Setembre 2014 14, 16, 18, 19, 20, 22, 23 i 25

La Traviata

Giuseppe Verdi

Octubre 2014 14, 15, 17, 18, 20, 21, 23, 24, 26, 28 i 29

Juliol 2015 8, 9, 11, 12, 14, 15, 17 i 18

Arabella

Richard Strauss

Novembre 2014 17, 20, 23, 26 i 29

Maria Stuarda

Gaetano Donizetti

Desembre 2014 19, 21, 23, 27, 29 i 30

Gener 2015 2, 3, 7, 8 i 10

Una voce in off / La voix humaine

Xavier Montsalvatge / Francis Poulenc

Gener 2015 18, 20 i 22

Norma

Vincenzo Bellini

Febrer 2015 8, 9, 11, 12, 14, 15 i 17

Siegfried *L'anell del nibelung*

Richard Wagner

Març 2015 11, 13, 15, 17, 19, 21 i 23

Tristan und Isolde *versió concert*

Richard Wagner

Març 2015 18

Carmen

Georges Bizet

Abril 2015 17, 20, 23, 26 i 29 | Maig 2015 2

I due Foscari *versió concert*

Giuseppe Verdi

Abril 2015 30 | Maig 2015 3

Così fan tutte

Wolfgang Amadeus Mozart

Maig 2015 20, 21, 22, 24, 26, 27, 28, 29 i 30

Don Pasquale

Gaetano Donizetti

Juny 2015 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 26 i 27



DANSA

Semperoper Ballett

Una vetllada amb William Forsythe

Febrer 2015 20 i 21

Ballet Nacional de España

Sorolla

Juliol 2015 23, 24, 25 i 26

CONCERTS I RECITALS

Concert Jordi Savall

Octubre 2014 16

Cicle Beethoven

La Setena / L'Emperador

Octubre 2014 25

La Novena

Novembre 2014 27 i 28

La Cinquena / Egmont

Març 2015 27

Concert Natalie Dessay

Novembre 2014 22

Concert Nadal al Liceu

Desembre 2014 20 i 21

Falla / Brahms A L'Auditori

Gener 2015 16, 17 i 18

Recital Simon Keenlyside

Gener 2015 21

Concert Final Concurs

«Francesc Viñas»

Gener 2015 23 i 25

Recital Andreas Scholl

Febrer 2015 10

Recital Philippe Jaroussky

Març 2015 25

EL PETIT LICEU

La petita Flauta Màgica

Octubre 2014 18 i 26

El Superbarber de Sevilla

Novembre 2014 16

La casa flotant

Febrer 2015 14 i 15

Guillem Tell

Febrer 2015 28

Març 2015 1

Cantant amb el Cor

Març 2015 7 i 8

Els músics de Bremen

Maig 2015 23 i 24

Video de temporada

VENDA
liceubarcelona.cat
App del Liceu
Taquilla
Tel. 93 485 99 13



LUIS MARÍA ANSON

de la Real Academia Española

Isabel San Sebastián: madre e hija

Entre la espesa hiedra de columnistas que cubren hoy los muros del periodismo español, destaca con especial relieve Isabel San Sebastián. Desenmascaró a Xavier Arzallus, explicando el destino de las nueces caídas del árbol nacionalista; divulgó la política de Mayor Oreja contra Eta; triunfó en televisión con su inolvidado *Primer café*; denunció, en fin, la maniobra zapatéctica de suprimir la publicidad de TVE, explicando que “Zapatero vació la caja de la televisión pública, cargando sobre el presupuesto del Estado el cien por cien de su coste, a fin de regalar esa publicidad a sus amigos de la Sexta y predisponer a su favor a los canales privados, directamente beneficiados por una medida que pagamos todos”.

Sin duda, Isabel San Sebastián tendrá defectos. Y ya se ocupan algunos de los que de ella discrepan en señalarlos. Pero el balance de su trabajo profesional resulta abrumadoramente positivo. Periodista de raza es una profesional inteligente y sagaz, independiente e indeclinable.

Irrumpió en el mundo literario de la novela con la histo-

ria de una cristiana cautiva en la España del siglo VIII. Saludé *La visigoda* con esperanza no defraudada por sus tres novelas posteriores. Publica ahora *La mujer del diplomático*, un relato con atisbos autobiográficos en el que se cruzan dos tiempos distintos narrados con maestría: el año 1962, al borde el mundo de una confrontación nuclear; y el 2011, con el siglo XXI abierto en canal por las nuevas costumbres y la renovada explosión tecnológica. Las alusiones a la actualidad, desde la relevancia de Eta al contubernio de Munich, desde la confrontación entre Kennedy y Khrushchef hasta el secesionismo catalán, abundan. Isabel San Sebastián es a la vez María, la

madre sometida al convencionalismo social de la época, y Lucía, la hija liberada que triunfa en la vida y sufre los mismos desamores que la mujer que le dio la existencia.

Europa, Estados Unidos, Iberoamérica desfilan por las páginas de *La mujer del diplomático* en un relato de creciente intensidad, escritura certera, adjetivación escasa y eficaz, contenidas metáforas, observaciones históricas y políticas especialmente sagaces.

Tanto María como Lucía se sobreponen al escepticismo expuesto por Paola, la amiga que lo ha vivido todo... “*Caramía*, los hombres son todos iguales. Quieren una santa en el salón y una *puttana* en la

cama. Como tal cosa resulta muy difícil de encontrar en una misma persona, *si sposano* con una réplica de su madre y sueñan con una libertina que la mayoría acaba buscándose fuera de casa”.

Con grave acento de verdad, la escritora se adentra en la psicología de unos personajes que enganchan al lector de principio a fin de la novela. Isabel San Sebastián ocupa ya un lugar de relieve en la actual narrativa española. Por su actividad periodística, le negarán muchos el pan y la sal pero la crítica más solvente reconocerá en ella a una novelista auténtica que se ha dedicado en cuerpo y alma a esta vertiente de su vocación literaria.

Isabel San Sebastián, en fin, ha construido de forma certera la arquitectura de *La mujer del diplomático*, dibujando unos personajes complejos, llenos de matices y veladuras, lejos del blanco y del negro. Lucía, en fin, resume la vida de María, su madre, y la suya propia en una frase definitiva: “Su tiempo fue el de las certezas. El mío, el de la libertad. A ninguna de las dos nos fue dado elegir y las dos pagamos con creces el tributo debido a la vida”. ●

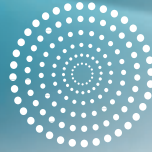
Z I G Z A G

“ Me parece una utopía pero resulta emocionante que un puertorriqueño destacado, José Nieves, se haya puesto al frente del “Movimiento de Reunificación con España” para que Puerto Rico se convierta en una Comunidad Autónoma española. Resultará demasiado difícil salvar los obstáculos políticos con los que se enfrenta el proyecto. Lo que sí es cierto es que, desde el punto de vista cultural, Puerto Rico está más cerca de España que de Estados Unidos. Empezando, claro, por el idioma, impecablemente conservado en la isla, a pesar de todos los acosos. El Premio Príncipe de Asturias de las Letras al pueblo de Puerto Rico vino a reconocer una realidad relevante que constituye un faro en la cultura iberoamericana. ”

Telefonica

ability awards

crecemos con la inclusión



Únete al reto Ability Awards

Si tienes **un proyecto tecnológico** que pueda ayudar a personas con discapacidad, dependencia o enfermos crónicos, este es tu reto.

Los diez mejores proyectos formarán parte de todo el ecosistema de emprendimiento de Telefónica y asistirán al **I Ability Investors Day** para presentar su proyecto ante inversores especializados.



Inscríbete ya en:
ability.openfuture.org

*Chema Alonso, hacker & emprendedor
y Pablo Pineda, embajador de los
Telefónica Ability Awards 2014.*



Una iniciativa de Telefónica y Kanchi.
El proceso contará con la evaluación y verificación independiente de PwC.

*El Patronato de los Telefónica Ability Awards está formado por:
Congreso de los Diputados; Ministerio de la Presidencia; Ministerio de Sanidad,
Política Social e Igualdad; Ministerio de Industria, Turismo y Comercio; Comunidad
de Madrid; Real Patronato sobre discapacidad; CEOE; CEPYME; Cámaras de Comercio;
UGT; CC.OO.; CEPES; CERMI; ONCE; Fundación ONCE; Cruz Roja Española; Cáritas;
Atam; CRUE; IESE; IE; ESADE; The Global Compact; TVE y PwC.*

Sigue el reto Ability en:  

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rojas

Jefes de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Octavio Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



PORTADA

Robert Louis Stevenson visto
por Jorge Arévalo.

Captura este código
para entrar en
www.elcultural.es



3. PRIMERA PALABRA

Isabel San Sebastián: madre e hija,

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Stevenson, retrato del viajero, POR NURIA AZANCOT
10. Caminos y Apuntes sobre el bosque, POR STEVENSON
12. Sergio del Molino. *Lo que a nadie le importa*,
POR RICARDO SENABRE
13. Luis Mateo Díaz. *La soledad de los perdidos*,
POR ÁNGEL BASANTA
14. Ken Follet. *El umbral de la eternidad*, POR JANET MASLIN
15. Fernando Pessoa. *Quaresma*, POR LAURA FERNÁNDEZ
16. J. P. Olivares. *A la mano zurda*, POR F.J. IRAZOKI
17. Adolfo Cueto. *Diverso.es*, POR F.J. IRAZOKI
17. José Ángel Valente. *Palais de Justice*, POR LUIS
ANTONIO DE VILLENA
18. M. Fuentes. *España en la Primera Guerra Mundial. Una movilización cultural*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
19. Emma Goldman. *Viviendo mi vida*, POR LOURDES VENTURA
20. Dario Gamboni. *La destrucción del arte*, POR JOSE
MARÍA PARREÑO
21. A. J. Davidson. *Religión, razón y espiritualidad*,
POR MANUEL BARRIOS CASARES
22. Libros más vendidos
23. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

24. El tiempo se detiene con la exposición de Francisco Ruiz de Infante, POR ELENA VOZMEDIANO
26. Dora García y su *Exilio*, POR SERGIO RUBIRA
26. El diseño industrial de Miki Leal, POR MARIANO NAVARRO
28. Entrevista a Jorge Galindo, POR BEA ESPEJO
30. Galápagos Diego Santomé, POR MARÍA MARCO
32. Arquitectura. Las murallas de Palma de Mallorca,
POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENGABO

ESCENARIOS

34. Dudas, ingenio y calculadora para el nuevo curso operístico, POR ARTURO REVERTER
38. Maria Callas entra en el siglo XXI *purificada* por los ingenieros de Abbey Road, POR RUBÉN AMÓN
40. *La plaza del diamante* se traslada al Teatro Español con Lolita y Joan Ollé, POR ALBERTO OJEDA

CINE

42. Arranca San Sebastián. Hablamos con los españoles Alberto Rodríguez, Carlos Vermut, Gabe Ibáñez, Jon Garaño y José María Goenaga, POR CARLOS REVIRIEGO.
España y Francia, frente a frente, POR CARLOS F. HEREDERO
49. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ
50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**. Manuel Borja-Villel



INAUGURACIÓN DE LA TEMPORADA 2014/2015

CARMEN
DEL 10 AL 31 DE OCTUBRE

LOS DIAMANTES DE LA CORONA
DEL 26 DE NOVIEMBRE AL 14 DE DICIEMBRE

LADY, BE GOOD! / LUNA DE MIEL EN EL CAIRO
DEL 31 DE ENERO AL 15 DE FEBRERO

LA DUQUESA DE GEROLSTEIN
DEL 13 AL 28 DE MARZO

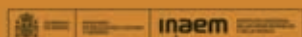
CLEMENTINA
DEL 6 AL 16 DE MAYO

LA DOGARESA
22 Y 24 DE MAYO. EN VERSIÓN CONCIERTO

LA MARCHENERA
28, 29 Y 31 DE MAYO. EN VERSIÓN DE CONCIERTO

DANZA
CONCIERTOS
CINE Y MÚSICA
PROGRAMA PEDAGÓGICO
RECITALES
OTRAS ACTIVIDADES

ENTRADAS A LA VENTA EN: WWW.ENTRADASINAEM.ES Y EN EL 902 22 49 49
TEATRODELAZARZUELA.MCU.ES





Cultura rica, rica

JUAN PALOMO

No le arriendo la ganancia a **Pablo Berástegui**, recién nombrado director general de San Sebastián, Capital Cultural 2016, y ya zarrandeado. Es un buen gestor cultural con experiencia pero, ay, no sabe euskera, y el euskera-batua no se aprende en unos meses. No se la arriendo, no, porque el proyecto nació maldito. Zapatero lo sabe bien porque fue él quien decidió nombrar a San Sebastián Capital Cultural metiendo el nombramiento en el lote del llamado proceso de paz. Luego, por si fuéramos pocos, llegó Bildu a las instituciones y las espantadas son continuas. “El proyecto es euskaldún”, dicen desde Sorutu, mientras el Ministerio de Cultura tiene comprometido pagar este 2014 un millón cien mil euros a la bella ciudad que, por otro lado, rezuma cultura rica, rica.

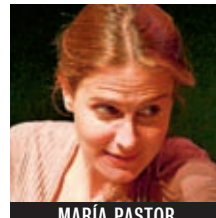
Tras el cierre de El Sol de York ahora es el Teatro Guindalera el que amenaza con bajar definitivamente el telón. Sus fundadores, **Juan Pastor** y **Teresa Valentín-Gamazo**, se dan cuatro meses para que la situación de la sala madrileña mejore. De momento, y para celebrar su décimo aniversario, vuelven a formar parte de la cartelera con *Duet for one*, una obra inspirada en la vida de **Jacqueline du Pré** e interpretada por **María Pastor**. Vayan a verla. Ah, y apadrinen una butaca. Les ayudará.

Fueron pocas palabras pero resumieron la encrucijada de la cultura hoy. Las dijo **Bono** al presentar la semana pasada los 50 millones de copias del nuevo disco de U2 que Apple sufragó: “La música es gratis para la gente pero nosotros hemos cobrado. Porque si nadie pagara, no estoy tan seguro de que la música gratis fuera tan libre”. Un negocio redondo, ¿no? El artista cobra y el consumidor no paga. Pero, ¿cuántos músicos pueden aspirar a algo así? ¿Y escritores? No cobrar a un público cada vez más reacio a pagar es suicida.

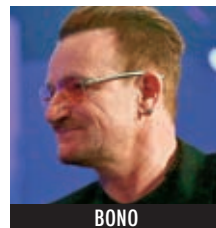
La poesía es tendencia este otoño al son de los festivales. Si Cosmopoeía recibe el lunes a **Hertha Müller**, **Le Clezio**, **Sánchez Rosillo** y **Pérez Azaustre**, entre otros, en octubre *Poetas por km²* celebra a **Ana Santos** la *Gavieta*; *Perfopoesía*, a **Cernuda**, los **Machado**, etc., y “Mil novecientos violeta” a la última poesía, con nombres comunes como estribillo (**Yolanda Castaño**, **David Meza**, **Luna Miguel**...) ●



PABLO BERÁSTEGUI



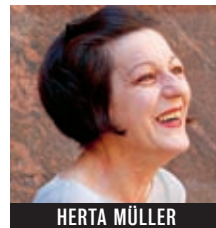
MARÍA PASTOR



BONO



LE CLEZIO



HERTA MÜLLER

CTRL + ALT + SUPR

Bioy, Borges y la leche ácida

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Extrañas simetrías: en agosto se cumplió el centenario de Julio Cortázar, por ello fui invitado a participar en una mesa redonda en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires. En tanto esperaba mi turno, se me dio por hojear la sección de cultura de un periódico y allí supe que también otro argentino universal, Adolfo Bioy Casares, estaba de centenario. No sé qué clase de homenajes se le dedicarán, pero creo que ese gran escritor, de obra acaso involuntariamente ensombrecida por la de su amigo Borges, no siempre ha tenido el eco merecido. *La invención de Morel*, de la cual el propio Borges dijo en su prólogo “no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta”, fue y es una novela fundacional de cierta clase de literatura fantástica.

Recordé entonces una extrañísima anécdota de esos dos amigos: en el invierno de 1935 decidieron pasar un fin de semana en Rincón Viejo. Instalados en una vivienda casi en ruinas que la familia de Bioy había construido en el siglo XIX, y en una imagen que hoy nos parece extraña de un relato del romanticismo, se refugiaron en el comedor. Combatían el frío con una chimenea alimentada de ramas de eucaliptos, y tomaban cacao. Allí, por encargo del tío de Bioy, propietario de una empresa de productos lácteos, redactaron las 16 páginas de un folleto titulado “La Leche Cuajada de la Martona”, que consistió en un estudio dietético de la leche ácida, llamativamente erudito y antipublicitario, en el cual se ven ya gran parte de las técnicas que a los dos escritores les harían famosos. Erudición digresiva, falsa o extraña cita y discontinuidad narrativa. Bioy dijo: “después de su redacción yo era otro escritor, más experimentado y avezado”. No es posible imaginar un inicio más propio del romanticismo y simultáneamente posmodernista.

CUENTA 140 | LECHE AGRIA

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Aquel sabor pulsó un resorte escondido en el fondo de su memoria.

De repente, tuvo la certeza de que era adoptado.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (DÉDALO, 298)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

De Edimburgo a París, de Suiza a San Francisco, de Nueva York a los mares del Sur, la vida de Stevenson fue un viaje, a pesar de (o quizás por) estar seriamente enfermo desde la niñez.

Y sin embargo, *Viajar* no es un libro sólo de viajes, sino sobre el viaje interior y el viaje de los sentidos, extasiados una mañana espléndida, en un bosque o frente al mar, tras un paseo de morado y feliz. *Viajar* nos descubre además a Stevenson como “a un escritor esforzado, un lector ávido, un observador de la naturaleza humana” en palabras de Amelia Pérez de Villar, traductora del volumen. Sí, el autor de *La isla del tesoro* se revela aquí como un hombre de buen trato, interesado por los de su especie y por el mundo que le rodea, “un hombre de acción y de reflexión, con enorme capacidad para atesorar recuerdos y para transmitir, con un estilo narrativo fluido, entretenido y sin estridencias, y para todos los públicos quienes no lo conozcan tanto. Y con una capacidad enorme para la desmitificación y el humor”.

PRIMERAS VUELTAS DEL CAMINO

Sabemos que su vida fue una contante aventura desde su nacimiento, el 13 de noviembre de 1850 en Edimburgo. Miembro de una familia acomodada, era hijo único de un ingeniero y constructor de faros. Su madre,

Margaret, sufría frecuentes enfermedades respiratorias, que heredó el futuro novelista. Así, cuando comenzó a ir a la escuela en 1857, la salud le impedía participar más de dos horas día-

Robert Louis Stevenson

Páginas de Espuma lanza *Viajar*, retrato olvidado del vagamundo

Hubo un tiempo, distinto a este, en el siglo XIX, en el que el hombre supo viajar. Fue antes de que el tsunami de la actualidad y las redes nos empujara a turistar, a apurar experiencias a ritmo de vértigo. Se viajaba como se vivía, para huir de uno mismo, para encontrarse o simplemente para gozar. De eso, de experiencias y de felicidad, rebosa “Viajar” (Páginas de Espuma), un libro, inédito en parte en España, que compila ensayos andariegos de Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850–Samoa, 1894). El Cultural ofrece hoy dos de esos ensayos viajeros inéditos, “Caminos” y “Apuntes en el bosque”, y traza su retrato: el de un vagamundo que no viajaba “para ir a alguna parte, sino por ir. Por el hecho de viajar. La cuestión es moverse”.

rias, y a las pocas semanas una bronquitis acabó con su asistencia a la escuela. En cambio, acompañó a su padre en numerosos viajes y desde 1867, pasaba el verano en una casa de campo de la familia, el Swanston Cottage, cerca de Edimburgo y a los pies del área montañosa de Pentland Hills. A Edimbur-

go y sus gentes dedicó varios ensayos, incluidos en este volumen, que no fueron bien recibidos por sus conciudadanos, al punto que el propio Stevenson confiesa en *Viajar*, con tan-

do y tormentoso en invierno, traicionero y desagradable en verano y un purgatorio meteorológico en primavera”. Y dice más: que “aquellos que aman la caricia y las bendiciones del sol

[...] no encontrarán lugar más inhóspito ni más agobiante para vivir” (p.140). Implacable, denuncia las desigualdades sociales de la ciudad, recuerda pasajes históricos y leyendas, o las aventuras de Deacon William Brodie, presidente del Gremio de Artesanos que por la noche era ladrón y en el que se basa el doctor Jekyll, el gran personaje stevensoniano.

EL RAPTO DE EUROPA

En 1875, los peores augurios de la infancia de Stevenson se confirmaron, y se le diagnosticó tuberculosis. Comenzó entonces un largo periplo de viajes por Europa, donde descubrió, por ejemplo, “la pasión por lo que hay más allá” o que la distancia puede ser como el futuro, “un enorme agujero que se abre en el crepúsculo que hay ante nuestro espíritu” (p. 19). Visitó

Francia, Alemania y Suiza, y volvió lo vivido en artículos de Prensa y en sus primeros libros: *Un viaje al continente* y *Apología de los ociosos*, ambos de 1876. De Francia destaca, por ejemplo, la generosidad de las comunidades de artistas de Fointenebleu. Y la desconfianza de las gentes del valle del Loira ante los extraños.

to asombro como regocijo, que no hay nada malo en sus acusaciones, y que no es culpa suya “si la ciudad requiere unos habitantes más adecuados”.
¿Y cómo era su ciudad natal, a la que desnudó en “Edimburgo, Notas pintorescas” (1878)? Apenas un pueblo grande, una ciudad atroz, con un clima “cru-

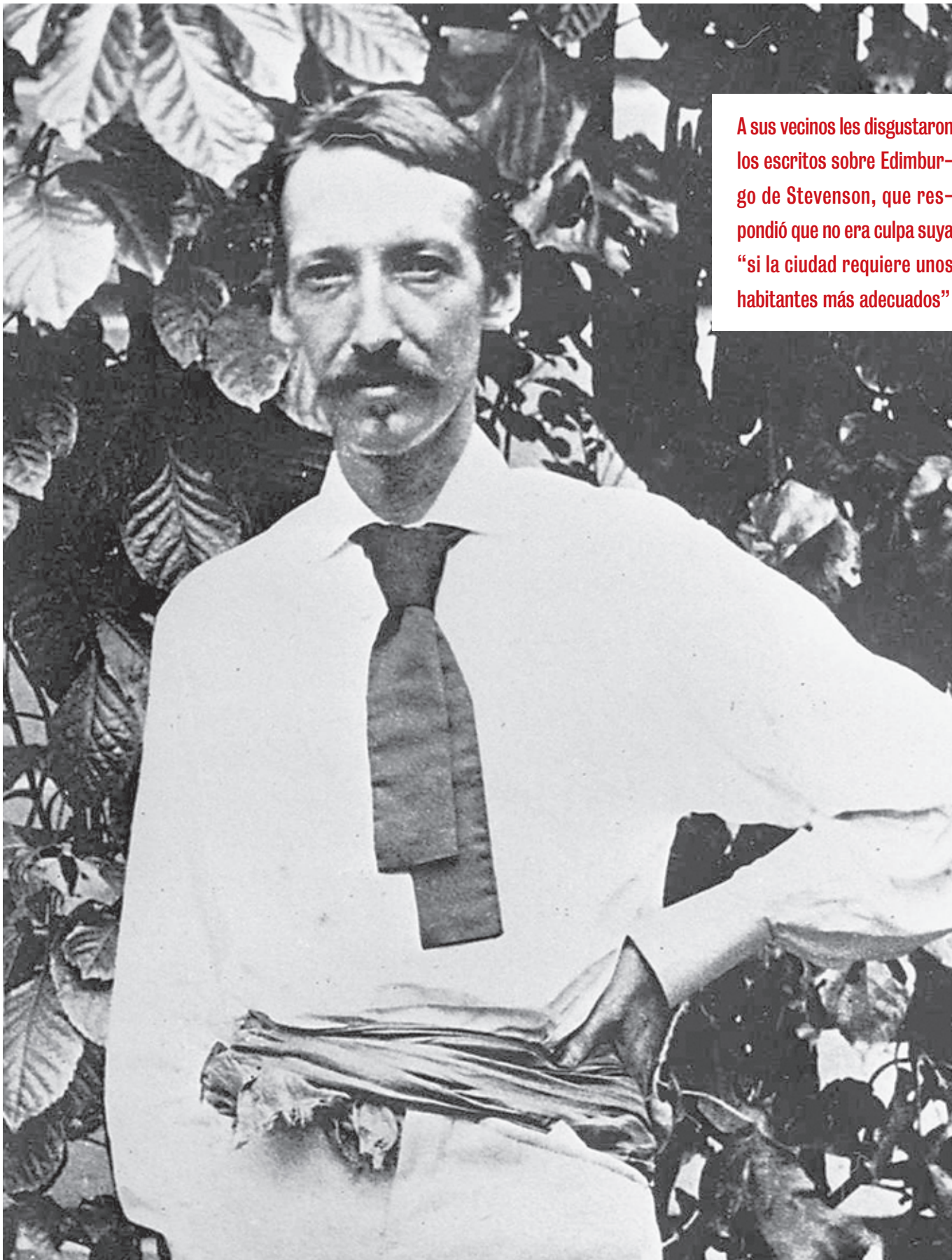
do y tormentoso en invierno, traicionero y desagradable en verano y un purgatorio meteorológico en primavera”. Y dice más: que “aquellos que aman la caricia y las bendiciones del sol

[...] no encontrarán lugar más inhóspito ni más agobiante para vivir” (p.140). Implacable, denuncia las desigualdades sociales de la ciudad, recuerda pasajes históricos y leyendas, o las aventuras de Deacon William Brodie, presidente del Gremio de Artesanos que por la noche era ladrón y en el que se basa el doctor Jekyll, el gran personaje stevensoniano.

EL RAPTO DE EUROPA

En 1875, los peores augurios de la infancia de Stevenson se confirmaron, y se le diagnosticó tuberculosis. Comenzó entonces un largo periplo de viajes por Europa, donde descubrió, por ejemplo, “la pasión por lo que hay más allá” o que la distancia puede ser como el futuro, “un enorme agujero que se abre en el crepúsculo que hay ante nuestro espíritu” (p. 19). Visitó

Francia, Alemania y Suiza, y volvió lo vivido en artículos de Prensa y en sus primeros libros: *Un viaje al continente* y *Apología de los ociosos*, ambos de 1876. De Francia destaca, por ejemplo, la generosidad de las comunidades de artistas de Fointenebleu. Y la desconfianza de las gentes del valle del Loira ante los extraños.



A sus vecinos les disgustaron los escritos sobre Edimburgo de Stevenson, que respondió que no era culpa suya “si la ciudad requiere unos habitantes más adecuados”

AUNQUE LA IMAGEN MÁS CONOCIDA DE STEVENSON ES LA DEL VIAJERO EN SAMOA, VIAJAR NOS DESCUBRE AL ESCOCÉS QUE AÑORABA SUS PAISAJES

En “Epílogo a un *Viaje al continente*” (1888), otro de los textos de *Viajar*, Stevenson narra una anécdota personal tan angustiosa como divertida. El tiempo, recuerda, era fantástico, pero iba vestido de forma estrafalaria para la zona, estaba delgadísimo y con pinta de enfermo. Una vez más viajaba solo, a pesar de que difícilmente lograba cruzar fronteras o visitar un banco sin levantar sospechas. (En otra ocasión un cochero de Londres aseguró que parecía un ahogado que habían sacado del Támesis). Por eso, el primer campesino que conoció en su deambular malpensó que Stevenson (Arethusa en el relato) ocultaba en su mochila material pornográfico; otros sospecharon que era un espía y acabó en la gendarmería detenido, sin que nadie creyera que era sólo un viajero inglés. Afortunadamente, un amigo logró liberarlo...

LAS ÚLTIMAS FRONTERAS

Hizo también otro tipo de viajes por Europa, penosos, a diversos sanatorios de Suiza en distintas épocas de su vida. Allí, como describe en “Salud y montañas” (1881), otro de los inéditos en español, disfrutó de un lugar “donde todo lo que no sea blanco es un solecismo que desafía el juicio del ojo, una escena de definición cegadora, un derroche de luz diurna de vulgaridad casi teatral, que cansa aún más que lo teatral y sin embargo es cordial, es saludable, recompone los nervios y arranca una sonrisa” (p. 47).

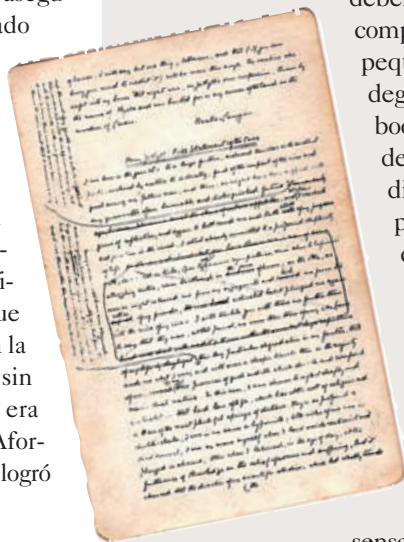
Europa significó para Stevenson, sin embargo, bastante más que el placer de viajar y la búsqueda de la salud. Europa

Caminos

Un hombre tiene que haber pensado mucho en un escenario antes de empezar a disfrutar de él. No hay en las colinas un entusiasmo juvenil que pueda adueñarse de la esencia última de la belleza. Es posible que la mayoría de la gente ya esté calva cuando pueda comprobar en un paisaje que tienen la capacidad de ver; e incluso entonces será sólo durante un momento, antes de que sus facultades empiecen su declive y ellos, al mirar por la ventana, comiencen a percibir que su vista está oscurecida y limitada. Así el estudio de la naturaleza

debería llevarse a cabo de una forma completa y sistemática. Toda pequeña gratificación debería degustarse despacio, como un bocado exquisito, y nosotros deberíamos estar siempre dispuestos a analizar y comparar para poder ofrecer una explicación plausible a nuestras preferencias. Ciertamente resulta difícil decir con palabras, aun de manera aproximada, qué sentimientos entran en juego. Hay una crueldad peligrosa intrínseca en todo refinamiento intelectual de cualquier

sensación vaga. El análisis de estas satisfacciones siempre lleva a la afectación literaria, y estoy seguro de que todos conocemos ejemplos [...]



fue el amor. En 1876, en Grez (cerca de Fointenebleu), conoció Fanny Osbourne, una estadounidense mayor que él, separada y madre de dos hijos y la pasión los enloqueció al punto de que cuando ella regresó a California para lograr el divorcio, él la siguió un año después.

El autor de *El señor de Balantrae* embarcó en un transatlántico rumbo a Nueva York, en un camarote de segunda que quedaba “en medio de los camarotes de tercera como un oasis modificado”, escribe en “El emigrante amateur” (1880). Tras las penalidades de la trave-

sía —días y días de falta de aire, de sopa y bazofia con sal— Nueva York representó casi el paraíso. Desde el barco sentía “interés y asombro: luego cierta estupefacción, dada la actitud precavida de la gente y las historias macabras que circulaban allí. Cualquiera hubiera pensado que íbamos a desembarcar en una isla habitada por caníbales”, afirma en *Viajar* (pp. 405-415). A pesar de no tener dinero ni amigos, estimaba Estados Unidos como una especie de tierra prometida, “un país aún por hacer, lleno de posibilidades inciertas y creado, como

una nueva Eva, de la costilla de una tierra antigua”. Un lugar aún más atractivo para el hijo de un Imperio en declive, que deseaba empezar de nuevo sin limitaciones. Y era feliz, prefiriendo tener un poco de pan antes que “un trozo de buey engordado en una sociedad respetable y encorsetada”.

EL ENCANTO DE ROBINSON

Stevenson pasó muy poco tiempo en Nueva York, que le recordaba vagamente a Liverpool, y siguió su aventura en tren hasta Monterrey (California), donde se reencontró con Fanny. Pero como su amante no tenía aún el divorcio, Stevenson se refugió en un bosque de los alrededores y cayó enfermo, hasta pasar dos días enfebrecido y a su suerte. Un viejo pionero le socorrió y llegó a admirar cómo los trabajadores participan “del encanto aventurero de Robinson Crusoe, pues cada uno de sus pasos es crítico y la vida se le presenta como algo desnudo e indefenso”.

En San Francisco pasará jornadas agónicas, rozando la miseria y sufre de pleuresía, hasta que en mayo de 1880 se casó con Fanny, que se convertía así en enfermera, amante, madre y carcelera. Ese verano volvieron a Escocia, donde sus padres aceptaron la relación. Pasaron los siete años siguientes peregrinando por Europa, buscando salud e inspiración. Así, en 1883 cosechó el mayor éxito de su vida al publicar *La isla del tesoro*, el libro que imaginó dos años antes, mientras dibujaba con su hijastro una isla. Son años de gran creatividad, en los que publica *El ladrón de cadáveres* (1884); *Las aventuras de David Balfour* y *El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde* (ambas

de 1886). «Era feliz. Jamás había buscado “riquezas, ni esperanzas, ni amor, ni un amigo que me comprenda; todo lo que pido es el cielo sobre mí y un camino a mis pies”. Y todo lo tenía (amor, éxito), todo menos salud.

Por eso, tras la muerte de su padre en 1887, con el dinero de la herencia viaja con Fanny y los niños a un sanatorio de Colorado, para cumplir después su sueño: conocer los mares del Sur a bordo de su propia goleta, “Casco”. Serán seis meses de travesía por las islas Marquesas, el atolón de Fakarava, Tahití y Honolulu. Borracho de amor por esas tierras, se embarcarán en el “Equator”, un barco que comercia con copra. Mientras, vió la luz otra de

sus grandes obras, *El Señor de Ballantrae* (1889) y en diciembre desembarcó en Samoa, donde conquistó el aprecio de los nativos, que le llamaron Túsitala (*el que cuenta historias*). Allí tejó su hogar, sin dejar de añorar su Edimburgo natal, y allí morirá en 1894, por una hemorragia cerebral. En su epitafio se puede leer: “aquí yace donde quiso yacer;/ de vuelta del mar está el marinero,/ de vuelta del monte está el cazador”.

Puede sorprender al lector que en *Viajar* no aparezcan ensayos sobre los mares del Sur, pero es una ausencia voluntaria. Los responsables de la edición quieren obviar al Stevenson tópico, porque, como explica la

Apuntes sobre el bosque

Los bosques, por la noche —con ese sorprendente efecto suyo— no son cosa fácil de comprender, hasta que se comparan con los bosques de día. La tranquilidad del entorno, el suelo de arena reluciente, los árboles que corren en cascada como si fueran algas monstruosas y que se balancean igual que ellas cuando las arrastran las corrientes marinas, todos esos elementos ponen nuestra mente a funcionar, y pensamos entonces en lo que podíamos haber visto desde un promontorio o desde la cubierta de un barco. Y nos sentimos como si fuéramos un buceador dentro del agua tranquila, a muchas brazas de distancia de la superficie móvil y transitoria del mar. Y lo extraño de esta soledad nocturna, como ya digo, es que no se siente en su totalidad si no se ve en contraste. Uno tiene que levantarse por la mañana y contemplar los bosques tal y como son de día, encendidos por los colores de la luz del sol, y ha de aspirar el aroma de esos árboles innumerables por la tarde, el calor despiadado que se siente al caminar por los caminos forestales, y el frescor que dan las arboledas.

La primera mañana, sin duda, te levantas unas cuantas veces: si no te has despertado antes, con la visita de alguna paloma aventurera, te despertarás en cuanto el sol llegue a tu ventana —no hay persianas ni contraventanas para impedirle la entrada— y la habitación, con sus suelos desnudos de madera y sus paredes encladas brille a tu alrededor en una especie de glorificación de las luces reflejadas. [...]

VIAJAR A NARRAR

La enfermedad pulmonar, el amor de una mujer, la melancolía, la afición al cambio, al movimiento, a la novedad: son numerosas las razones que llevaron a Robert Louis Stevenson, ya desde edad temprana, a abandonar su Edimburgo natal y emprender viajes diversos, en una época en que recorrer el mundo todavía entrañaba riesgo y aventura. Acaso lo apretaba la convicción de que no viviría mucho tiempo. André Gide sostuvo que la vida lo embriagaba. A pie, en compañía de un asno, en trenes decimonónicos, en barcos frágiles, este hombre, que fue un prodigioso narrador, se movió por el planeta como otros por su casa. El provecho literario que extrajo de su experiencia viajera es una de las mayores delicias que ha dado la literatura. Coherentemente Stevenson murió lejos, en una isla del Pacífico; incoherentemente lo vinculamos con la lejanía, a él que puso tanto empeño en abolirla. FERNANDO ARAMBURU

traductora Pérez de Villar, “cualquiera que conozca algo su vida sabe que se fue a vivir a los Mares del Sur. Su imagen es la de Vailima, vestido de blanco y con guirnalda de flores, al sol. Pero era muy escocés, muy amante de sus paisajes, añoraba la lluvia y veneraba a Burns, el bardo nacional”.

SECRETOS DE VAGAMUNDO

Si, como decía Pessoa, los viajes son los viajeros, y lo que vemos no es “sino lo que somos”, pocos se retratan mejor que Stevenson el vagamundo, en *Viajar*. El volumen nos descubre que evitaba las jornadas maratónicas, y que jamás se tomaba el camino como una obligación, porque sentía que hay quien llega más lejos y más veloz “pero viajar peor”. Adoraba aprender día a día algo nuevo y paladeaba cada instante “como un bocado exquisito”, sin pensar sino en el paisaje, “tan variado y ameno que le permite mantener la mente siempre ocupada”. Conocía la canción del mar, pero los bosques le subyugaban y hallaba en el viento una fuente de placer aunque sólo fuese por el gozo de encontrar “de súbito un refugio”. No le importaba viajar

en tren, pero el paisaje se le hacía cómplice al caminar, paseando a ritmo constante, “sin carreras que distraen e irritan la mente”, en soledad “porque su esencia es la libertad” y uno tiene que avanzar a su propio paso para gozar.

En las casi 500 páginas de *Volver* encontramos a un Stevenson total, escritor de viajes y sobre el viajar, siempre a través de textos cuya lectura puede ser independiente. Se han descartados libros completos como *An inland voyage* o *Travels with a Donkey*, teniendo en cuenta los que él ordenó para una posible edición de *Essays of Travel*, pero también los que no vieron la luz hasta la póstuma *Edinburgh Edition* de sus obras.

Poco antes de morir, Stevenson confesó a un amigo que en sus últimos 15 años no había conocido un día de salud, y que había escrito enfermo. Pero sabía el secreto: “Tanta prisa tenemos por hacer, escribir y dejar oír nuestra voz en el silencio de la eternidad, que olvidamos lo único realmente importante: vivir”.

NURIA AZANCOT

G Lea completos “Caminos” y “Apuntes sobre el bosque” en elcultural.es

Lo que a nadie le importa

SERGIO DEL MOLINO

Random House. Barcelona, 2014

253 pp., 16'90 e. Ebook: 10'99 e.

Con su obra anterior, *La hora violeta*, Sergio del Molino (Madrid, 1979) apostaba decididamente por una literatura narrativa no ficcional, al utilizar como asunto una dolorosa experiencia personal sin tratar siquiera de desfigurar nombres o circunstancias que dificultaran su identificación. *Lo que a nadie le importa* se sitúa en el mismo plano, aunque su alcance y el conjunto de referencias que rodean los hechos narrados sean mayores, y, con ello, también su complejidad. El autor aclara su postura con palabras diáfanas: “Yo tengo que convertir el presente de indicativo de mis abuelos en pretérito perfecto simple, y en la operación estoy obligado a inventármelo todo, porque el presente de indicativo no deja rastro. No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas memorias familiares son lo más fabuloso y ficticio que he escrito nunca” (pp. 119-120).

En efecto: la selección, manipulación y ordenación de informaciones y hechos no vividos desde la misma atalaya de sus protagonistas supone ya un proceso de creación. El autor, que se nombra incluso a sí mismo en algún momento (p. 234), relata la historia de su familia —y, esencialmente, la de su abuelo, José Molina—, que incluye episodios imaginados y hechos históricos, aunque conocidos tan sólo por noticias indirectas, como el asesinado

nato del cardenal Soldevilla en Zaragoza (1923), y permite ampliar la historia hasta un ámbito cronológico anterior a la existencia del propio narrador, lo que incluye crudas y muy convincentes escenas de la guerra civil —en la que el abuelo participó—, del estado de ánimo y el comportamiento de los combatientes y del lento y penoso resurgir del Madrid de la posguerra, “la capital de los cascotes, los vidrios rotos y los refugios antiaéreos” (p. 106), así como esbozar los rasgos esenciales de una sociedad hambrienta que trata de rehacerse de los destrozos materiales y morales causados por la guerra y en la que figuran atinados y precisos retratos

de algunos personajes, desde el psiquiatra Vallejo-Nágera o el cronista Manuel Aznar hasta el creador del Corte Inglés o la cantante Celia Gámez (“Calentorra y soez, Celia Gámez abría al pueblo madrileño, tan derrotado de cascotes y cartillas de racionamiento, una rendija de la que salía vaho vaginal”, p. 107).

Frente a lo que cabía esperar, el universo cerrado de *La hora violeta* se ha transmutado aquí en un ámbito abierto y aireado,

Los símiles inesperados son signos inequívocos de excelente prosista, capaz de hacer relevante lo trivial con el solo poder de la palabra exacta y un estilo brillante



RANDOM HOUSE

con escenarios distintos y seres que cambian y evolucionan, entre ellos el propio narrador —porque ésta, al fin y al cabo, también es su propia historia, paralela a la de su abuelo y encastrada en la misma familia—, al que seguimos desde su infancia en sus diversos lugares de residencia (el pueblo aragonés, Francia, Madrid, Zaragoza) hasta el viaje final, ya casado, que parece un intento de revivir inútilmente unos recuerdos y una época que parecen definitivamente distantes y ajenos. Hay quien se aloja en el pasado y quien lo escruta, como el narrador de *Lo que a nadie le importa*, con el fin de adquirir la perspectiva suficiente

para distanciarse de él. Esta mezcla de relato de hechos externos —de periodista o columnista, podría decirse— con reflexiones y evocaciones de la vida personal, siempre bordeando los límites entre la crónica y la confesión privada, no podría alcanzar la eficacia que ostenta si no estuviera sostenida por un estilo brillante, capaz de mantener la atención del lector línea tras línea y sin el menor desmayo.

Los símiles inesperados, las acuñaciones novedosas, las expresiones y giros con que lo consabido adquiere nueva luz son signos inequívocos de excelente prosista, capaz de hacer relevante lo trivial con el solo poder de la palabra exacta y la

formulación imaginativa. Sergio del Molino era ya un magnífico escritor en su obra previa. Aquí, al abrirse a contenidos que podríamos considerar más novelescos, tantea con paso firme —o así lo parece— el tránsito hacia la literatura de ficción propiamente dicha, sin asideros argumentales familiares y con mayor libertad de elección. Y los descuidos son mínimos. Tal vez la referencia a la penicilina en 1938 (p. 88) sea un anacronismo y “dilapidaba” (p. 187) una evidente errata. Y se cita erróneamente (p. 194) el libro del Arcipreste de Hita. Nada de ello es obstáculo para recomendar sin reservas la lectura de esta obra y seguir atentamente la trayectoria del autor. **RICARDO SENABRE**

Tras la publicación de *Fantasmas del invierno* (2004) y *El animal piadoso* (2009), dos novelas fundamentales en los últimos diez años, más la reunión de las doce novelas cortas en *Fábulas del sentimiento* (2013), que habían visto la luz agrupadas en cuatro trilogías, el mundo imaginario de Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) llega a su culminación en *La soledad de los perdidos*. Su universo literario se ha ido construyendo con la invención de una provincia imaginaria en la posguerra en la cual Celama constituye un espacio mítico importante recreado en la trilogía *El reino de Celama* (2003), junto con las ciudades también imaginarias de Ordial, donde se localiza *Fantasmas del invierno*, Borenes, Doza, Armenta, Oceda, Borela y otras donde transcurren las *Fábulas del sentimiento*. Este mundo de perdedores, poblado de criaturas solitarias y desamparadas que encarnan la esencial fragilidad del ser humano, tiene su broche de oro en la última novela, en la cual el extravío existencial se abisma en “la soledad de los perdidos”.

Todas las ciudades citadas aparecen nombradas en *La soledad de los perdidos*, cuya acción transcurre en Balma, otra ciudad de sombra en la provincia de L. M. Díez. A Balma llegó hace quince años el

maestro Ambrosio Leda, huyendo de una depuración no superada tras la guerra. Estamos, pues, en los años 50, década privilegiada en las novelas del autor. El refugio del fugitivo con identidad cambiada en esta ciudad de sombra está dominado por la niebla, la noche, el frío, el miedo, el derrumbe y la ruina, y los sueños y delirios que in-



ALBERTO DI LOULI

La soledad de los perdidos

LUIS MATEO DÍEZ

Alfaguara. Madrid, 2014. 584 pp., 18'50 e. Ebook: 9'99 e.

vaden su mente con personajes que parecen fantasmas fugitivos, con diálogos entre voces escuchadas en la noche, incluso con animales tratados en igualdad prosopopéyica con los humanos y con el recuerdo de la familia que tuvo que abandonar.

Este motivo temático, destacado desde el comienzo y con influencia decisiva en el final, vertebra con su recurrencia el naufragio del protagonista en su

“Pasos”, “Pisadas” y “Pasadizos”, que aluden al recorrido del protagonista con su enigmático saco al hombro para buscarse la vida. En su desnortada itinerancia se cruza con personajes de varia índole, desde dos adolescentes huidos del orfanato y un grotesco suicida con balas de fogueo hasta un gacetillero y poeta local o el gobernador civil y el obispo, también extraviados en la ciudad de sombra, pasan-

Lo mejor de Luis Mateo Díez brilla en esta excelente novela donde un narrador omnisciente sabe dejar paso a voces y ecos, con aliento poético y quiebro humorístico

noche andariega, como también el reiterado recuerdo de bombardeos en la pasada contienda que ha sembrado la destrucción en la ciudad amenazada de muerte en su progresión hacia la nada, “cuando de Balma ni siquiera quedan las ruinas” (p. 456).

La novela tiene una composición tripartita, con los títulos de

do por una pareja de ancianos dispuesta para el último viaje, un misterioso traficante de morfina, una niña ciega visionaria o un cura pirado suspendido de funciones. Nada se salva en esta negra ciudad donde los encuentros se producen en bares cutres, en un cine amenazado de ruina o en una iglesia cuyo sagrao se usa para esconder alijos y

en calles desiertas donde un zorro invoca la licencia de Esopo y Samaniego. Y, como en *Fantasmas del invierno*, también aquí los lobos han entrado en la urbe por motivos de subsistencia.

Lo mejor de Luis Mateo Díez brilla en esta excelente novela conducida por un narrador omnisciente que sabe dejar paso a voces y ecos de figuraciones alumbradas por sueños y alucinaciones del protagonista, abocado a un viaje sin retorno, como Sebastián Odollo en *Camino de perdición* (1995). Su autor hace gala de su incomparable capacidad de contar historias y crear personajes en un mundo imaginario tan vasto y personal que no tiene parangón en la novela española de nuestro tiempo.

Solo el humor alivia de tanta desolación en este viaje a la noche del destino humano. También aquí es un humor grotesco, que se libera en situaciones degradadas y que tiene algunas de sus mejores manifestaciones en el entierro de las cenizas del poeta Calamita, representante de la lírica agraria, en deformaciones de figuras y creencias religiosas y en la burlesca postración del Gran Centinela de Occidente (Franco) herido en el culo por cartuchos de sal disparados por un guardia que lo tomó por pescador furtivo. Y hay que

ponderar la extraordinaria riqueza simbólica y mítica de la novela, escrita en prosa de perfección clásica donde se alían en el mismo párrafo el aliento poético y el quiebro humorístico introducido por la expresión coloquial. **ÁNGEL BASANTA**

G Lea un capítulo de *La soledad de los perdidos* en www.elcultural.es

El umbral de la eternidad

La noche del 8 de agosto de 1974, muchos estadounidenses se apiñaron delante de sus televisores para ver a Nixon anunciar su dimisión como presidente de EE.UU. Ese momento forma parte de *El umbral de la eternidad*, la última y más voluminosa entrega de la trilogía de Ken Follett (Cardiff, Reino Unido, 1949) sobre el siglo XX. Y para él lo político es siempre muy personal. Así que un hombre y una mujer están sentados viendo la caída de Nixon. Durante años han tenido una relación platónica. Brindan, se besan y terminan haciendo el amor maravillosamente. (Duración: media página de un total de 1.098). Así mantiene Follett el interés de la historia.

Su repertorio de otros métodos es limitado. Y, aun así, ya ha atraído a mucho lectores con los dos primeros volúmenes de turbulencias mundiales. *La caída de los gigantes* recorría la Revolución Rusa; la lucha de las mujeres por el voto; los desmanes cometidos por la aristocracia británica tanto entre sus iguales como entre sus subordinados; el Nuevo Mundo abriéndose a los inmigrantes que huyen de Europa a EE.UU.; y las inquietudes del presidente Wilson sobre si involucrar a su país en la I Guerra Mundial. Para ilustrarlo todo, el autor creó cinco familias (rusa, inglesa, galesa, alemana y estadounidense) cuyos destinos confieren un carácter personal a los acontecimientos históricos. Algunos de estos personajes tienen la habilidad de estar convenientemente situados muy, muy cerca del poder. A lo largo de la serie, lí-

KEN FOLLETT

Traducción de VV.AA.

Plaza & Janés. Barcelona, 2014.

1.152 pp., 24'90 e. Ebook: 11'99 e.



PABLO VIÑAS

deres reales han encontrado sorprendentemente la manera de confiar sus pensamientos más íntimos a los eficaces recaderos de Follett.

El primer volumen era el que más satisfacía las exigencias de un culebrón, con imperios en juego y los lectores próximos a la acción. El segundo, *El invierno del mundo*, abarcaba la Segunda Guerra Mundial y era, por fuerza, más impactante. Una de sus escenas imborrables afecta a dos alemanas, Rebeca, de 13 años, y Carla, una generación mayor, rodeadas de depravadas tropas rusas. En un acto de coraje estremecedor, Carla convence a los soldados de que la violen a ella pero dejen a Rebeca.

Cuando empieza *El umbral de la eternidad*, Carla y Rebeca

están vivas y a salvo. Es 1961. Viven en una Alemania Oriental que todavía no ha sido separada de Occidente por el Muro. Pronto la vida de Rebeca recibe un duro golpe cuando descubre que su marido, Hans, es miembro de la policía secreta de la RDA y que se ha casado con ella únicamente para espiar a su familia. Dado que en estas novelas la gente suele ser o muy buena, o muy mala, Hans irá apareciendo a lo largo de las próximas 1.000 páginas para hacer sufrir de vez en cuando a los parientes de Rebeca.

El autor se apresura a equiparar la pérdida de libertad de los alemanes orientales con la situación de los negros privados de derechos civiles en el sur de Estados Unidos. Sea cual sea la opinión que se tenga de esta comparación, introduce a Geor-

entre ellos) en Alabama es realmente terrorífica. Sus descripciones del heroísmo de George también suenan creíbles.

El autor es severamente crítico con la sinceridad del compromiso de Kennedy con los derechos civiles, sobre todo cuando ese compromiso se convierte en un lastre político. Pero nunca permite que un debate político se convierta en un estorbo por mucho tiempo. En el Kremlin, Dimka Dvorkin (nieto del agitador bolchevique del primer libro), situado en las altas esferas, se las apaña para estar al lado de Nikita Jruchov y de todos los líderes que le siguieron, y mantener informados a los lectores de cómo funcionaba la política comunista. Pero él también tiene los consabidos problemas con las mujeres que le permiten interrumpir toda esa palabrería de la

burocracia política. Y ha ascendido al papel de consejero cuando entra en escena un brillante joven reformador llamado Gorbachov.

El umbral de la eternidad termina en otro umbral. En su epílogo de

El autor es severamente crítico con la sinceridad del compromiso de Kennedy con los derechos civiles, sobre todo cuando ese compromiso se convierte en un lastre político

ge Jakes, el estudiante mestizo de Harvard cuyo abuelo, Lev, huyó de Rusia en el primer volumen (y cuyo padre, un senador blanco, le tiene aprecio pero no reconoce la paternidad). George es un personaje extraordinario, y no sorprende en absoluto que Follett lo convierta en una figura clave en algunos momentos históricos de verdadera importancia. La descripción que se hace en el libro de lo que le ocurre a un autobús lleno de Viajeros por la Libertad (George

2008, las mismas personas que veían en televisión el despliegue de otra historia muy diferente, miran ahora el discurso de Obama la noche de su victoria electoral, algo perfectamente coherente con la línea temporal elegida por Follett. Un niño pregunta por qué un hombre mayor del grupo está tan emocionado. La verdad: "Es una larga historia". **JANET MASLIN**

G Entrevista con el escritor y capítulo de la novela en www.elcultural.es

Hubo una época en la que Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935), el autor contenedor de un millón de otros autores, se preguntaba cómo le gustaría ser recordado. Más bien, se preguntaba si para serlo debería comenzar su carrera con algo clásico, un extenso libro de versos, un libro de versos de unas 350 páginas en el que todas y cada una de sus personalidades estuviesen representadas, algo así como un álbum familiar de su portentoso (y genial) yo, su yo en perpetua descomposición, o si debería, en cambio, hacerlo con una novela policíaca. Pues, amante del *noir* más clásico, el *noir* que practicó el quirúrgico Arthur Conan Doyle, y el feroz partidario de lo imposible, o del puzzle elevado a

categoría de impenetrable misterio literario, Gaston Leroux, Pessoa intentó, durante décadas, terminar una novela policíaca. Pero no lo consiguió.

Escribió al menos 13 relatos, 13 relatos que pretendieron ser 13 novelas, y no logró terminar ninguno. De haberlo hecho, de haber llegado a completar una novela, ésta habría tenido como objeto la resolución de un enigma de aparentemente imposible resolución, como el que se apunta en *La carta mágica*, el curiosísimo robo de una carta que nadie ha podido sustraer de ninguna manera, sino que más bien, como dice uno de los personajes, parece que “haya huido por su propio pie y haya abierto por dentro una puerta cerrada por fuera”.

Quaresma, descifrador

FERNANDO PESSOA

Traducción de R. Vilagrassa. Acantilado.

Barcelona, 2014. 530 pp., 14 e., Ebook: 11'49 e.



ARCHIVO

Sí, si algo tienen en común todos y cada uno de los 13 relatos, de los 13, en realidad, intentos de novela reunidos en *Quaresma, descifrador*, es que todos parten de una premisa que tiene más de fantástica, de kafkiana, o, mejor, de lerouxiana, que de real: en *La desaparición del doctor Reis Gomes*, por ejemplo, el ilustre doctor desapare-

ce en la escalera, en algún punto entre la verja de entrada del edificio y la cuarta planta del mismo, donde la espera su paciente que, extrañada de que el médico tarde tanto en llegar a su apartamento, le pregunta al amigo que le ha acompañado si el doctor piensa tardar mucho más en subir. Es entonces cuando descubren, uno y otra, que el doctor parece, simplemente, haberse volatilizado. Pero ¿lo ha hecho realmente?

Cada uno de los intentos de Pessoa de construir su ansiada novela policíaca parece, en ese sentido, un acto de prestidigitación, y quizá fue esa obsesión por explicar lo imposible, por dinamitar la novela de misterio clásica como lo hizo en su momento el propio Leroux, llevarla a un terreno en el que “los hechos son cosas dudosas” y sólo los argumentos tienen sentido, lo que le impidió terminar ninguna de sus historias.

Se puso el listón demasiado alto, hasta el punto de que, en un momento dado, uno de los personajes le suelta a Abílio Fernandes Quaresma, su peculiar

detective (al que gusta de considerar un descifrador de enigmas, descifrador que vive en un cuarto desordenado y pasa la mayor parte del día envuelto en una manta, leyendo), “no sé si lo que acabo de escuchar ha sido un razonamiento humano o la exposición, en boca de un humano, del resultado del tra-

La lectura de *Quaresma, descifrador* es imprescindible para todo amante del *noir* que se precie, y una excelente muestra de cuán ambicioso llegó a ser el poeta luso

bajo de una máquina de razonar”. Así, sus historias son inconclusos ejercicios de lógica que han tratado de ser reconstruidos para la ocasión, dando buena cuenta de lo difícil de la empresa en la que el poeta se embarcó una y otra vez, pues todas las ideas eran brillantes, pero su resolución era decididamente compleja, porque ¿cómo explicar lógicamente lo imposible?

Aunque laberíntica, pues después de todo y pese al enorme esfuerzo de reconstrucción, las pretendidas novelas reunidas no son más que escenas de las mismas (algunas rescatadas de hojas de calendario manuscritas), la lectura de *Quaresma, descifrador*, es imprescindible para todo amante del *noir* clásico que se precie, y una excelente (y necesaria) muestra de cuán ambicioso llegó a ser el poeta luso, que pudo haber revolucionado el género con su compleja y decidida apuesta por la razón (pura) **LAURA FERNÁNDEZ**

EL CULTURAL Y MÁS

Suscríbete este mes de **septiembre**

¿Quieres leer los nuevos libros de Landero, Sergio del Molino, Kundera y Follett?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en www.elcultural.es

25€ al año

G Lea uno de los relatos de Quaresma, descifrador en www.elcultural.es

A la mano zurda



MASCALUNA.COM

JOSÉ PÉREZ OLIVARES
Fundación J. M. Lara, 2014
76 páginas, 11 euros

Cuba dio en el siglo XX poetas de calidad. Podemos citar entre los más destacados a Lezama Lima, Virgilio Piñera y Gastón Baquero. Desde la penumbra, el ostracismo político o el exilio, sus obras influyeron a las generaciones siguientes. José Pérez Olivares (Santiago de Cuba, 1949) manifiesta así su asombro: “Extraño destino / que a unos entrega una espada / y a otros los arduos secretos del arte”.

Artista plástico y escritor que ha recibido distinciones, Pérez Olivares publicó una decena de libros en su país. A principios de la década de los noventa sus versos llegaron a España, donde el autor reside actualmente. Su exilio ha favorecido un cambio de rumbo literario, lo que no impide que el poeta mantenga una manera peculiar de expresarse. En *A la mano zurda*, Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, emplea su fórmula preferida: transmitir las vivencias propias al reflejar los pensamientos de figuras bíblicas o históricas. Si en el poemario anterior utilizó las leyendas del rey David, ahora se sirve de la biografía de Leonardo da Vinci. Aquí la confesión indirecta no

puede desorientarnos. Percibimos que el creador usa la máscara para observar objetivamente su intimidad. “En cada hombre / siempre hay otro que respira”, sentencia.

Los veintisiete poemas muestran otras características de la literatura de Pérez Olivares: el tono meditativo y la nitidez. Ninguna niebla verbal en las composiciones extensas. En las breves, una tenue veladura de misterio. La titulada “La visita” es el modelo de una atmósfera sugerente construida con sólo ocho versos.

José Pérez Olivares, que ha reconocido su admiración por el grupo Orígenes, no sigue la estela barroca de Lezama Lima. Escoge la transparencia para comunicarnos realidades complejas. Intenta iluminar oscuridades. Así, al interrogarse sobre el arte, se refiere a una sombra: “el viejo rencor que nace/ de lo profundo de la belleza”. El lector le agradece la hondura clara.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Diverso.es

ADOLFO CUETO
Premio Ciudad de Burgos
Visor, 2014. 84 pp., 10 e.

Adolfo Cueto (Madrid, 1969) se sitúa entre los escritores que eligen el cuidado artesanal incompatible con la prisa. Se dio a conocer con *Diario mundo* (Calima, 2000). Después publicó un opúsculo y tuvimos que esperar durante diez años a la edición de su siguiente obra.

Su libro *Diverso.es* ganó el Premio Ciudad de Burgos. El jurado estuvo presidido por José Manuel Caballero Bonald. No es un detalle insignificante para el poeta, cuya literatura continúa las líneas trazadas por algunos miembros de la Generación del 50. Al igual que Caballero Bonald, pone la reflexión en el primer plano de su poesía. Gracias a la escritura acertada, en numerosas pági-

nas se intuye el fondo de angustia. De súbito, una definición: “mi sed tiene la edad / de todas las palabras”. Las secciones de la obra describen un viaje. La travesía, a veces mental, incluye diferentes formas de soledad y culpa. Como respuesta, Cueto celebra la vida: “Somos esos que cantan,/ con sus cuerpos felices, en los acantilados/ del ser”. También elogia la diversidad cultural. Otro ejemplo de entereza lo hallamos en los veintiún versos de la composición “Sala de urgen-



RENFE/PATIER

cias”. En el viaje se menciona asimismo la urbe donde nació y reside el escritor. “Mar de cemento”, resumen de un Madrid íntimo, desdeña el costumbrismo y la complacencia habituales en esta clase de poemas.

Por último, dos singularidades de la poesía de Adolfo Cueto. La primera: el autor combina con talento las impresiones opuestas o complementarias. Evita la afirmación sin réplica; en cada poema, los matices equilibran las imágenes. A menudo, en medio de sus estrofas de dolor, encontramos una hendidura luminosa. Y la segunda particularidad: los placeres ofrecidos por *Diverso.es* aumentan con la relectura.

F. J. IRAZOKI

TIFLOS 2014

XXVIII EDICIÓN PREMIOS TIFLOS

Poesía, Cuento, Novela y Periodismo

10.000 €, 17.000 € y 9.000 €

Premios especiales a escritores

con discapacidad visual

5.000 € y 2.500 €

Fechas y lugares de entrega

- **Poesía, Cuento y Novela:** antes del 31 de octubre de 2014, en la Dirección de Educación, Empleo y Promoción Cultural de la ONCE, c/ Prado nº 24, 28014 Madrid.
- **Periodismo:** antes del 12 de enero de 2015, en la Dirección de Comunicación e Imagen de la ONCE, c/ Almansa nº 66, 28039 Madrid.



Más información: www.once.es

José Ángel Valente (Orense, 1929–Ginebra, 2000) fue conocido y respetado básicamente como poeta y luego como ensayista. No apareció como prosista, salvo en los poemas en prosa –mejor que relatos– de *El fin de la edad de plata* (1973) y *Nueve enunciaciones* (1982). Sabemos que como muchos hoy –véase el escritor y psiquiatra Carlos Castilla del Pino– Valente creía en la pluralidad del yo. Pero esa pluralidad disgregadora que precisa una raíz común, no es óbice para acercarse (del modo que fuere) a la “literatura del yo”. Aparentemente tan alejado de ella como de la prosa no poética, supimos tras su muerte que desde 1959 Valente llevó un diario íntimo, publicado como *Diario anónimo* en 2011.

Sabemos también que Valente publicó algunos cuentos, en revistas, en los años primeros de su carrera literaria y aún que muy al inicio de esta, habló de un proyecto de novela de iniciación que iba a llamarse *El encuentro*. Esto ocurría en 1954. Poco amigo de los géneros, Valente tampoco quería ver diferencias entre la prosa poética y el relato, y efectivamente no las hay si ese texto en prosa se une bajo el imán lírico... Lo que parece obvio –pese a ellas– es que a Valente le tentó la prosa y el yo, por plural que este sea.

Ello queda claro en el texto ahora publicado entero, *Palais de Justice*. Según Sánchez Robayna este conjunto de prosas que ahora leemos empezaron a escribirse a mediados de los ochenta, cuando Valente pasó por el trámite de un divorcio, al parecer penoso, con su primera mujer. El título en francés aludiría al Palacio de Justicia de Ginebra donde se vio esa causa. Los textos, que oscilan entre



JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Ed. de Andrés Sánchez Robayna
Galaxia Gutenberg, 2014
112 páginas. 16 euros

el poema en prosa y el fragmento narrativo con lenguaje metafórico, simbólico y aún onírico, tienen evidentemente un leve sustrato argumental de fon-

do: las sesiones judiciales de ese divorcio, el dolor presente, la sujeción de la vida que manifiesta el fin del amor (“Grandes capas de mierda sobre grandes capas de mierda, y así de generación en generación”) y los recuerdos o sueños que el protagonista narrativo –el propio Valente– tiene al recordar

los momentos de plenitud del amor y del sexo, cuando empezaban en él o en la pareja (“Las sábanas chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resbalaba sin desprenderse de sí mismo...”)

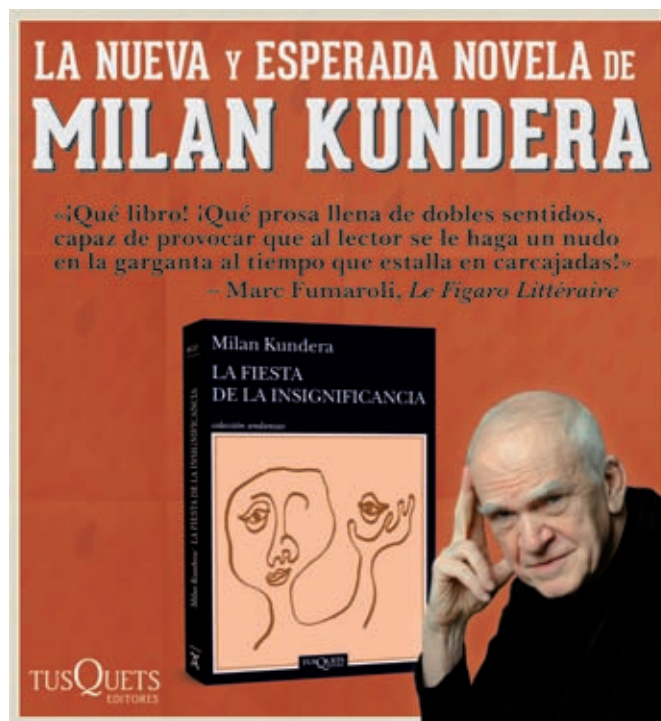
Entre la memoria, la meditación y el relato trascendido de amor/desamor, no se piense, sin

embargo, que las citas anteriores, sexuales o acres, representan un conjunto dominado más bien por la meditación o el ensueño con breves delirios y algún pequeño tramo meramente narrativo: “Señores, los aquí sentados dicen desamarse, haberse desamado, haber destruido entre ellos los amasijos del

Valente volvió a dejar aquí un hermoso libro de fragmentos líricos llamados a unión. ¿Por qué teme a la autobiografía? Las hay excepcionales

amor”. O más adelante: “El presidente de la sala C del Tribunal de Primera Instancia tenía un tiempo moroso. Oía con detenimiento”. Con *Palais de Justice* estamos frente a un conjunto breve de textos líricos, con momentos de narratividad y más de poeticidad, que no sabemos si podría haber sido más largo (podría) o si el autor quiso dejarlo tal y como está, prosa poética cercana a la “experiencia abisal” como gustaba decir.

Yo veo en este *Palais de Justice* un texto bello y desgarrado de amor y desamor, con erotismo y daño, que se queda (quizá voluntariamente) en tierra de nadie. Es decir, se trata más bien de poesía en prosa que de relato, pese al hecho biográfico que se encuentra al fondo, reiterado. Alto poeta –ya lo he dicho– hasta su último gran libro *Fragmentos de un libro futuro*, el autor padecía también sus contradicciones, que en *Palais de Justice* se muestran nítidas. Valente volvió a dejar aquí un hermoso libro de fragmentos líricos llamados a unión. ¿Por qué teme al yo y a la autobiografía? Las hay excepcionales. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**





ORTEGA Y GASSET, CULTURALMENTE "MOVILIZADO" EN LOS AÑOS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

España en la Primera

MAXIMILIANO FUENTES

Akal. Madrid, 2014

240 páginas, 18 euros

El centenario de la I Guerra Mundial nos ha traído un considerable número de novedades bibliográficas, que incorporan recientes investigaciones, debaten nuevas perspectivas o bien revisan el evento desde la actual atalaya histórica. La mayor parte de ellas, como es comprensible, se han centrado en los acontecimientos bélicos, sus causas, características y consecuencias, insertando aquellos en la dinámica política del momento. El foco se ha puesto por ello en el juego de fuerzas entre las grandes potencias.

España, por su condición de país neutral, ha quedado al margen de la mayoría de esos estudios, sobre todo los de autores foráneos. Sin embargo, un reducido grupo de historiadores es-

pañoles e hispanistas (F. García Sanz, E. González Calleja, Paul Aubert o Andreu Navarra) han publicado –también ahora– valiosos trabajos sobre la España de esos años, con planteamientos diversos pero con el común denominador de subrayar que nuestro país se estremeció con la contienda, tomó partido visceral por uno u otro bando y sufrió en su territorio las presiones y maquinaciones de embajadores, emisarios y espías.

En esta órbita se inserta el volumen que nos ocupa, con un título algo inane que no hace justicia a su rico contenido. Fuentes Codera (Buenos Aires, 1976), profesor en la Universidad de Gerona, autor de varias obras sobre los intelectuales en España a comienzos del siglo XX (*El campo de fuerzas europeo en Cataluña*. *Eugeni d'Ors en los primeros años de la Gran Guerra*), sitúa su estudio en el contexto de la in-

Viviendo mi vida

EMMA GOLDMAN

Traducción de Ana Useros. Capitán Swing.

Madrid, 2014. 566 páginas, 25 euros

Viviendo mi vida es un hilo tumultuoso en el que confluyen y se entrecruzan distintos planos. La trayectoria humana pionera que describe la anarquista ruso-americana Emma Goldman (Kovno, 1869 - Toronto, 1940) incluye tanto el desarrollo de su personalidad, propio de la autobiografía, como la narración de los acontecimientos sociales, característica de las memorias. Una vida

urgente, múltiple y paradójica, un torbellino donde se superponen lo político, lo afectivo, el activismo, las influencias, las persecuciones policiales constantes, los encarcelamientos propios y ajenos. En sus palabras sentimos el choque directo de los acontecimientos y la velocidad de relámpago de Goldman para pasar del pensamiento a la acción. Editora de la revista anarquista *Mother Earth*, conspiradora impenitente, compañera de viaje del activismo obrero, terror de las autoridades y hasta sospechosa de instigar el asesinato del presidente McKinley, siempre estuvo en el ojo del huracán. Su vida fue apasionada, su temperamento obcecado y sus convicciones labradas a cincel en un espíritu firme como una roca.

En este primer volumen de su testimonio vital escuchamos el estrépito de una

época convulsa que va desde 1885, cuando llega con 16 años a Estados Unidos desde la Rusia zarista, hasta 1912, siendo ya figura destacada del anarquismo, oradora aclamada, detenida incesantemente, e inmersa en los conflictos de San Diego. Cuenta Goldman como la ciudad estaba sumida en una batalla. Un grupo patriótico y violento llamado *The Vigilantes* (así, en español), golpeaba, torturaba y asesinaba a los trabajadores del sindicato obrero, *The Industrial Workers of the World (I.W.W.)*, que intentaban en vano manifestarse. *The Vigilantes*, apoyados por la policía local, acosaron y maltrataron a Emma, impidiendo sus mítines. Las autoridades la sacaron de San Diego para evitar su linchamiento, mientras *The Vigilantes* secuestraban y casi asesinan al compañero y representante de Emma, Ben Reitman.

Guerra Mundial. Una movilización cultural

investigación historiográfica occidental sobre el conflicto, caracterizada primero por el protagonismo de los hechos militares y políticos, seguida por una segunda fase de “historia social” y continuada por una tercera etapa de “renovada historia de matriz cultural”. Los enfoques de “cultura de guerra” y “movilización cultural”, entre otros, lejos de ser recursos retóricos, muestran que las fuerzas vivas de la sociedad —y muy en primer término los intelectuales— presionan al poder político e influyen en la toma de decisiones mediante sus mítines, manifiestos y otras proclamas públicas. Dicho de otra manera, significa que aunque España no entrara en liza, vivió una “guerra civil de palabras” que tuvo importantes efectos en su trayectoria política, con el fracaso de los proyectos reformistas y regeneracionistas que se vincularon al triunfo de la causa alia-

da y el definitivo ocaso del régimen parlamentario bajo el sable de Primo de Rivera.

En consonancia con esos objetivos, Fuentes adopta un estricto orden cronológico, que le permite registrar y valorar los cambios que se producen en los frentes y la opinión pública española a lo largo de los más de cuatro años de guerra. Así, por bosquejar las líneas maestras, el año 1916 significa un crucial punto de inflexión, sobre todo en el sentido de radicalización de las posturas. Aunque debe tenerse cuidado con cualquier simplificación en este panorama complejo y cambiante, puede decirse que en general los sectores más influyentes y vociferantes —que siempre fueron los proaliados— pasaron de una neutralidad a secas a una neutralidad activa, cada vez más cercana a la implicación en la causa de la Entente. La intervención de las

grandes figuras “progresistas” (políticas e intelectuales) como Unamuno, Lerroux, Melquíades Álvarez, Azaña o Araquistáin, trató de forzar la voluntad de los prohombres del turnismo, reacios en su conjunto (incluso el propio Romanones, el más aliadófilo) a una implicación mi-

Aunque España no entrara en liza, vivió una “guerra civil de palabras” que tuvo importantes efectos en su trayectoria política, con el fracaso de los proyectos reformistas

litar para la que España no estaba en absoluto preparada.

De hecho, esa fue la razón última por la que el país no entró en combate, aunque a punto estuvo de hacerlo en algún momento concreto. Para Francia e

Inglaterra la aportación militar española era desdeñable y en último término más un problema que un refuerzo. Alemania, por su lado, combinó la presión con la provocación (hundimiento de buques españoles), con la certeza de que el país no se atrevería, como así fue, a pasar de las meras notas de protesta.

Aunque también se ocupa de individualidades y planteamientos teóricos (d’Ors, Ortega), a Fuentes le interesa más trazar un panorama general del debate político, la convulsión social, la controversia ideológica y la tensión cultural del momento. De ahí que sus referencias básicas sean los grandes diarios, las revistas, las actitudes públicas y los manifiestos. En cualquier caso, consigue una síntesis convincente y brillante de lo que supuso para España aquella coyuntura decisiva.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO



Siempre estuvo en el ojo del huracán. La vida de Emma Goldman fue apasionada, su temperamento obcecado y sus convicciones labradas a cincel en un espíritu firme como una roca

Las memorias de Goldman se inician con su llegada a Nueva York en 1889. Tiene 20 años y ha dejado atrás una mediocre trayectoria en Rochester como obrera textil y un matrimonio fracasado con Jacob Kerschner, gracias a quien consiguió la nacionalidad norteamericana. En 1886, la joven Goldman había quedado impresionada con los incidentes de la plaza de Haymarket de Chicago, que terminaron con la detención sin garantías y condena a morir en la horca de cinco anarquistas. Ese hecho pone en movimiento su deseo febril de entregarse resueltamente a la revolución.

La aventura de Nueva York significaba para ella la libertad y entrar en contacto con los círculos anarquistas extranjeros, cuyo líder incendiario era el alemán Johann Most, editor en Nueva York de la revista, Freiheit. La misma noche de su llegada, Emma

conoció al activista lituano Alexander Berkman, Sasha, quien sería su pareja y camarada de por vida y también tropezó con el histriónico y admirado Johann Most, que se convertiría en su mentor, su amante y, más tarde, un encarnizado enemigo.

Pese a sus abismos, detenciones, opiniones espinosas, sufrimientos compartidos con su compañero Berkman, condenado a 14 años de prisión por atentar contra Henry Clay Frick, un magnate que zanjó una huelga disparando contra los obreros, la vasta construcción de una época y del movimiento anarquista que realiza Goldman está llena de humanidad y apenas hay resentimiento. Escritas en los años 30, estas memorias parecen un ritual de purificación, sin penitencia. La anarquista comparece entusiasta, revisando algunas contradicciones, pero con un espíritu jamás domesticado. **LOURDES VENTURA**

La destrucción del arte

Iconoclasia y vandalismo desde la Revolución Francesa

DARIO GAMBONI

Traducción de María Góndor

Cátedra. Madrid, 2014

463 páginas, 25 euros

Publicado originalmente en 2007, el libro que comentamos trata de un tema extrañamente ausente en la bibliografía, si exceptuamos los estudios de Martin Warnke publicados en la década de 1970. Sin embargo, esa carencia va a quedar cubierta durante largo tiempo, por este trabajo monumental, preciso e interesantísimo. Decía que es llamativo que no se haya tratado con más asiduidad teniendo en cuenta que la historia de las imágenes corre paralela a la de su destrucción. Basta recordar algunos de sus episodios: la guerra iconoclasta en el Bizancio del los siglos VIII y XIX, la destrucción de imágenes por Savonarola en la Florencia del XV, el aniconismo de la Reforma, los ataques de la Revolución Francesa, la destrucción de símbolos comunistas tanto en la revolución húngara de 1956 como tras la caída del Muro... sin contar con sucesos más lejanos pero igualmente drásticos: la devastación de la imaginería azteca durante la conquista o la Revolución Cultural maoísta.

Aunque el libro de Gamboni se ciñe al periodo indicado en su título y al ámbito del arte occidental el panorama es de una amplitud abrumadora, como lo

es la minuciosidad de sus análisis. Sus primeros capítulos están dedicados a una serie de precisiones metodológicas pertinentes: una cosa es iconoclasia y otra vandalismo, una cosa es destruir imágenes por lo que representan y otra destruirlas por ser arte. Y finalmente, también tiene un sentido distinto lo que podríamos llamar

O que el concepto de salvaguardia del patrimonio surgiera precisamente a raíz de la destrucción de símbolos aristocráticos durante la Revolución Francesa, pues fue entonces cuando surgió la noción de preservar los

artistas y tendencias que proclaman la necesidad de quemar museos y destruir las obras de arte de la antigüedad como requisito imprescindible para que surja un arte nuevo. Los realistas de las décadas de 1850 y 60, con

Couturier y Courbet a la cabeza, consideraban que nada era más necesario que liquidar el Louvre y, en otro orden de cosas, “desatornillar” la Columna Vendôme de su emplazamiento. Pero yendo más allá, ¿cómo podemos considerar el acto de pintarle bigotes a la Gioconda sino como

vandalismo? Si ponemos hechos como este en relación con otros casi simultáneos, como el acuchillamiento de la *Venus del espejo* de Velázquez por una sufragista, veremos que lo que hoy consideramos rasgos irrenunciables de nuestra civilización han tenido que abrirse paso en la historia por medios inusualmente violentos.

Al asunto concreto de la creación de obras de arte a través de la destrucción dedica Gamboni casi un tercio del libro. Ya se trate de Robert Rauschenberg borrando cuidadosamente un dibujo de De Kooning o de Metzger promoviendo festivales de arte autodestructivo, acabar con una obra de arte era la manera de producir otra. Sepa el lector que este comentario no da cuenta de todos los enfoques y recovecos del libro, que además. En fin, vale la pena destruir unos cuantos libros para hacer sitio a este.

JOSÉ MARÍA PARREÑO

Libro monumental, que dibuja un perfil del arte moderno constituido por su énfasis en la destrucción del arte precedente. A la creación de obras de arte a través de la destrucción dedica Gamboni un tercio del libro



EN 1919 MARCEL DUCHAMP PINTÓ UN BIGOTE SOBRE UNA POSTAL DE LA GIOCONDA, Y LA TITULÓ “LH00Q”

una destrucción sistemática, organizada “desde arriba” y otra la que “desde abajo” se lleva a cabo de forma incontrolada y acaso por razones heterogéneas.

Entre lo mucho que podemos aprender y comprender está el hecho de que la expulsión de las imágenes del ámbito religioso durante la Reforma protestante fuera una de las causas de la noción kantiana de autonomía artística, de una creación libre de mensajes y destinada al goce desinteresado.

que fueron símbolos de la opresión para convertirlos en medios de instrucción. De paso, encontramos hechos fabulosos: los testimonios de cuadros de santos martirizados, estatuas de reyes exiliadas o ahorcadas. Toda clase de ejecuciones en efigie que se llevaban a cabo mostrando una creencia en el valor de las imágenes a la altura de la furia que se empleaba en destruirlas.

Pero como ya hemos dicho, esta no es sólo una historia, también es una interpretación de la misma. Y así vemos cómo se dibuja un perfil del arte moderno constituido precisamente por su énfasis en la destrucción del arte precedente. Desde comienzos del siglo XIX, pero con una furia de intensidad creciente desde su mitad, encontramos numerosos

Religión, razón y espiritualidad

ARNOLD I. DAVIDSON

Traducción de J. G. López Guix
Alpha Decay. Barcelona, 2014.
168 páginas, 19'90 euros

El polifacético Arnold I. Davidson, profesor de Filosofía, Literatura Comparada, Historia de la Ciencia y Filosofía de la Religión en la Universidad de Chicago, supone una excepción entre los pensadores de tradición analítica. Formado en Harvard bajo el magisterio de John Rawls y Stanley Cavell, su interés por la filosofía del lenguaje y la formación histórica de los conceptos se ha enriquecido con la perspectiva procedente del ámbito de la filosofía continental. No en vano su principal referente es Michel Foucault. Davidson ha editado en inglés varios libros del pensador francés y su monografía *La aparición de la sexualidad* (2004) constituye una clara aplicación del trabajo genealógico foucaultiano a la “epistemología histórica”.

En el volumen que ahora publica Alpha Decay, dentro de una colección codirigida precisamente por el propio Davidson, se recopilan tres artículos suyos que son otras tantas muestras de dicha metodología. Si no se tiene en cuenta esto, resulta difícil captar la conexión existente entre unos textos que tratan de cuestiones en principio tan dispares como los estigmas de San Francisco de Asís, la reflexión kantiana sobre las distorsiones de la razón o el acercamiento del Foucault tardío a la tradición de los ejercicios espirituales.

Por eso, el lector poco versado en la obra de Davidson

hará bien en remitirse directamente al tercero de estos trabajos, donde se explicita la concepción de la filosofía que el autor comparte con Foucault, y que es la que orienta el sentido de sus incursiones en los más variados territorios culturales. Para Foucault y Davidson, antes que un discurso, la filosofía es una práctica, una forma de vida. Así lo era en el mundo antiguo. Por eso la crítica filosófica consistía ante todo en



2014ARTSINKFELLOWS.COM

una transformación del *ethos*, de la manera de ser.

La estética de la existencia del último Foucault no sería entonces sino una alternativa laica a esas formas de espiritualidad de sesgo trascendente que han caracterizado a las religiones. El trabajo sobre las modulaciones históricas que el saber va adoptando para forjar nuevas concepciones del sujeto se convierte así en el gozne sobre el que giran los artículos aquí recopilados.

Davidson se pregunta, por ejemplo, qué redes de significado revelan los estigmas de San Francisco y estudia cómo surgió una nueva forma de misticismo, en la que la experiencia espiritual iba acompañada de transformaciones de carácter físico. Atendiendo a la evolución de la iconografía del milagro, muestra cómo las distintas versiones fueron adecuándose a las exigencias teológicas del momento. Situando estas variantes en su contexto histórico, descubre su lado más humano y contingente. De igual modo interpreta el ensayo “La religión dentro de los límites de la mera razón”. En él, Kant estaría sosteniendo fundamentalmente cómo, sin contar con la limitación de nuestra naturaleza, la religión deriva en fanatismo. Pero asumir que nuestra sed de lo suprasensible nace y se nutre de contingencias históricas no significa necesariamente invalidarla. Más bien—ésta parece ser la apuesta de Davidson—puede servir de estímulo para reconciliarnos con ella mediante el reconocimiento de que, incluso en un mundo desencantado, siguen siendo posibles otras formas de experimentar la dimensión del espíritu.

MANUEL BARRIOS CASARES



20é PREMI DE POESIA

Dotación 9.000€ y publicación de la obra

Trabajos inéditos en valenciano o castellano

Fecha límite presentación de originales 28/11/2014, en la
ASOCIACIÓN CULTURAL AMICS DE LA NATURA,
C/ Mealla, nº 10 - 1º, Castellón, 12001. Tlf. y Fax. 964 260 051
www.amicsdelanatura.org - info@amicsdelanatura.org

CASTELLÓ DE LA PLANA, 2014

ORGANIZA: ASOCIACIÓN CULTURAL AMICS DE LA NATURA

PATROCINAN: EXCMO. AYUNTAMIENTO DE CASTELLÓN
DIPUTACIÓN DE CASTELLÓN
FUNDACIÓN DÁVALOS-FLETCHER
ASOCIACIÓN CULTURAL AMICS DE LA NATURA

RARA AVIS

El primer Quijote

Julio Ortega (Casma, Perú, 1942) sabe bien cuál es el libro más importante de su biblioteca. Su ausencia le golpea desesperadamente. Es una edición del Quijote que leyó a los catorce años, “en dos tomos ilustrados, que recuerdo como si los tuviera en las manos. Todas las ediciones son el Quijote, pero la mía es más asombrosa. Cada vez que vuelvo sobre una página leo una mera copia de aquélla”. El culpable de esa pasión fue un amigo “que prefería el fútbol a la lectura” y que le dijo “para vengarse, que el próximo año en la escuela tendríamos que leer el Quijote. Era una broma, pues él sabía que lo leería de inmediato”. Ahora el profesor, esayista y poeta no recuerda si el libro estaba en su casa o si lo compró en la única librería del puerto, pero sí que “lo leí para siempre”. Fue además el primero que devoró “casi sin pausas. Lo leía camino al colegio y lo seguía leyendo de regreso. Lo leía en mi cuarto, tendido en la cama, riendo pero también con un nudo en la garganta. Oyéndome reír, la criada le dijo a mi madre: ‘Si el niño sigue leyendo, enloquecerá’.”

Loco o no, el Quijote decidió su camino. Antes había leído a César Vallejo “y creía, con los amigos vallejanos de la escuela, que para ser poeta uno debía sufrir, viajar a París, y tener a su madre muerta. Mirábamos a mamá con impaciencia. El Quijote me enseñó que la realidad es cruel pero que los libros imaginan otro mundo. Sólo se puede huir de La Mancha gracias al lenguaje”. **N. A.**

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **ADULTERIO** 1/2
Paulo Coelho. PLANETA
2. **La fiesta de la insignificancia** 9/2
Milan Kundera. TUSQUETS
3. **Bajo la misma estrella** 2/16
John Green. NUBE DE TINTA
4. **La pirámide inmortal** 4/2
Javier Sierra. PLANETA
5. **Galveston** 8/2
Nic Pizzolatto. SALAMANDRA
6. **La mujer del diplomático** -/1
Isabel San Sebastián. PLAZA & JANÉS
7. **El corredor del laberinto** 6/3
James Dashner. NOCTURNA
8. **La última noche en Tremore Beach** 10/6
Mikel Santiago. EDICIONES B
9. **El jilguero** 5/17
Donna Tartt. SALAMANDRA
10. **Muchachas** -/1
Katherine Pancol. LA ESFERA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **CINCUENTA SOMBRAS MÁS OSCURAS** 1/19
E.L. James. DEBOLSILLO
2. **Cincuenta sombras de Grey** 3/30
E.L. James. DEBOLSILLO
3. **Cincuenta sombras liberadas** 1/29
E.L. James. DEBOLSILLO
4. **Pídeme lo que quieras** -/1
Megan Maxwell. BOOKET
5. **La ladrona de libros** 5/28
Markus Zusak. DEBOLSILLO
6. **Danza de dragones. CHyF5** 9/41
George R. R. Martin. GIGAMESH
7. **Hijos de los 80. La generación burbuja** -/1
Aleix Saló. DEBOLSILLO
8. **Misión olvido** 6/27
María Dueñas. BOOKET
9. **La felicidad es un té contigo** -/1
Mamen Sánchez. BOOKET
10. **Inferno** 4/12
Dan Brown. BOOKET

No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LAS GAFAS DE LA FELICIDAD** 1/24
Rafael Santandreu. GRIJALBO
2. **El libro troll** 2/14
El Rubius. TEMAS DE HOY
3. **Herr Pep** -/1
Martí Perarnau. CORNER
4. **La enzima prodigiosa 2** 6/2
Hiromi Sinya. AGUILAR
5. **Ansiedad** 5/12
Scott Stossel. ALIENTA
6. **Yo fui a EGB** 4/37
Javier Ikaz/ Jorge Díaz. PLAZA & JANÉS
7. **Los 88 peldaños del éxito** 5/12
Anxo Pérez. ALIENTA
8. **La desventura de la libertad** 7/13
Pedro J. Ramirez. LA ESFERA
9. **Una curiosidad insaciable** -/1
Richard Dawkins. TUSQUETS
10. **La intocable** 8/14
Eduardo Inda / Esteban Urreizitieta. La Esfera

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL PRINCIPIPO** -/25
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
2. **Diario de Greg 7. Buscando plan** 1/37
Jeff Kinney. MOLINO
3. **Divergente 2. Insurgente** 3/11
Veronica Roth. MOLINO
4. **Divergente** 4/12
Veronica Roth. MOLINO
5. **Divergente 3. Insurgente** 5/16
Veronica Roth. MOLINO
6. **La casa de Teo** -/1
Violeta Denou. TIMUN MAS
7. **Diario de Greg 1. Un pingaio total** 6/5
Jeff Kinney. MOLINO
8. **Bat Pat. Cazador de dragones** 8/4
Roberto Pavanello. MONTENA
9. **Octavo viaje al Reino de la Fantasía** 9/22
Gerónimo Stillton. DESTINO
10. **El libro de los juegos de viaje** 10/8
Gerónimo Stillton. DESTINO

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcrabra, Casa Anita

NOTORIOUS EDICIONES presenta



LA EXPEDICIÓN ZUNZUNEGUI

una novela de **CÉSAR BALMORI**

La transcripción definitiva de las célebres grabaciones.

Un divertimento para quienes gustan de la literatura más allá de la trama.

www.notoriousediciones.com



Rebaja

IGNACIO ECHEVARRÍA

Pese a que terminó de escribirla en el otoño de 1931, Elias Canetti no consiguió ver publicada su primera y única novela, *Auto de fe*, hasta el otoño de 1935. El calvario que había supuesto la búsqueda, durante esos cuatro años, de un editor se vio en alguna medida compensado por la excelente recepción crítica que obtuvo el libro, y por el interés que suscitó más allá del ámbito germánico, dado que varios editores se interesaron por él.

Entre las reseñas que llamaron la atención sobre la novela se cuenta la escrita por Hermnan Hesse para el suplemento literario del periódico suizo *Neue Züricher Zeitung*. Hesse se refiere a *Auto de fe* como la “curiosa novela de un talentoso escritor joven, que no sólo despierta en el lector un interés palpitante, sino

Podría aportarse un montón de ejemplos de escritores —como Somerset Maugham, como John Steinbeck, como Graham Green— que en su día fueron catalogados como “comerciales” (“de éxito y de gran venta”) y que hoy suscitan un justificado respeto. ¿Un efecto de perspectiva?

que también da la impresión de gran dominio y maestría en la ejecución”. A pesar de lo cual, añade, “sigue en el aire la pregunta de si merece realmente el calificativo de literatura o es solamente un libro de

éxito y gran venta, una obra de notable virtuosismo”.

No es de extrañar que el comentario de Hesse se le antojara a Canetti “ofensivamente necio”. Más allá de la vulgaridad de la terminología empleada a lo largo de toda la reseña, asombra hoy la duda que Hesse plantea acerca de la condición literaria de la novela de Canetti, en la que reconoce, antes que nada, “un libro de éxito y gran venta”.

Cualquiera que haya leído *Auto de fe* recordará, con independencia del aprecio que sienta por el libro, haber pasado por una experiencia abrumadora. La novela, “una obra maestra de la coherencia estilística” (Claudio Magris), crea una atmósfera casi irrespirable debido a la incapacidad que tienen los personajes de comunicarse unos con otros, todos prisioneros de su propia fraseología, que los convierte en autómatas poseídos por el delirio y la violencia a que los empuja la absoluta ausencia de amor.

El mismo Canetti comparaba jactanciosamente su novela con los actos finales del *Rey Lear*, y no le faltaban razones para ello. Como sea, que una novela

de estas características haya podido ser tomada en algún momento por “un libro de éxito y gran venta”, hasta el extremo de poner en duda “si merece realmente el calificativo de literatura”, habla por sí solo, tanto o más que del formidable despiste de Hesse, del nivel tan elevado de que gozarían por aquella época los libros “de éxito y gran venta”.

Entre éstos se contaban sin duda los de Stefan Zweig, que hoy es leído y venerado como un clásico de la literatura austríaca, pero que en la época de entreguerras, en que llegó a la cima de su éxito, era contemplado con un desprecio más o menos teñido de condescendencia por no pocos de sus contemporáneos (Canetti entre ellos, aun a pesar de que fue gracias precisamente a Zweig que al fin consiguió publicar *Auto de fe*). Unos y otros lo consideraban un esforzado divulgador, un escritor casi tan prolífico y laborioso como mediocre. Y cómo iba a ser de otro modo, en unos tiempos en que un autor como Musil manifestaba abiertamente sus reticencias hacia Thomas Mann y se refería desdeñosamente a Herman Broch como el “rey del Imperio del Papel”.

Podría aportarse un montón de ejemplos de escritores —como Somerset Maugham, como John Steinbeck, como Graham Green— que en su día fueron catalogados como “comerciales” (“de éxito y de gran venta”) y que hoy suscitan un justificado respeto, dado que sus libros se nos antojan infinitamente más sutiles y logrados que los de los autores que en la actualidad ocupan su lugar.

¿Un efecto de perspectiva? Esa será probablemente la explicación preferida por estos últimos autores, persuadidos en su fuero interno de ser dignos continuadores de aquellos otros. Pero, sin necesidad de incurrir en jeremiáticos lamentos sobre la decadencia de los tiempos, cabe pensar en una progresiva rebaja no sólo de los criterios evaluadores de lo que hoy pasa por literatura más o menos buena, sino también, y en consonancia con ello, de la calidad del ejercicio mismo de la lectura. Esto último atribuible, sin duda, al desmantelamiento de la educación ya no digo humanística, sino meramente letrada; pero debido también, sobre todo, a la merma progresiva y generalizada de aptitudes como, por ejemplo, la atención, o la capacidad de abstracción, imprescindibles para el adecuado consumo de ciertas modalidades y grados de inteligencia y de complejidad, valdría decir de belleza. ●

Hilos de tiempo

FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. LA LÍNEA DE LOS OJOS (THE DEATH LINE)

GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta noviembre. De 3.500 a 40.000 euros.

Es seguramente la exposición más esperada de la *Apertura* de galerías madrileñas. Francisco Ruiz de Infante (Vitoria, 1966), que vive en Francia y no se prodiga demasiado tampoco allí, mostró por última vez su obra en esta galería hace ya cinco años, en 2009 (interviniendo después en Artium, en 2010) y solo de manera muy puntual hemos podido seguir su trabajo en ese intervalo. Sus admiradores, que se preguntarán cómo es posible que tan buen artista, ya cerca de los 50, no haya tenido una completa retrospectiva en alguno de nuestros más importantes museos y centros de arte, no se sentirán decepcionados: esta es una muestra excepcional. En el plano conceptual, bien armada, coherente, capaz de suscitar múltiples disgresiones (una palabra que le gusta utilizar) a partir de un núcleo argumental de gran interés; en el plano plástico y visual, trabajada, rica, emocionante. Es posible que al visitante le falten algunas claves para adentrarse plenamente en las obras (intentaré transmitirles algunas) pero, aun así, la experiencia será de una gran intensidad.

Ruiz de Infante, cuya producción artística se caracteriza por la combinación de audiovisuales no narrativos pero sí con una notable densidad poética

y complejos andamiajes constructivos-escultóricos realizados generalmente con materiales pobres, en los que quedan integradas las herramientas tecnológicas, no se ha propuesto aquí desarrollar un argumento literario pero sí hay una cita de *La gran borrachera* (1938), del surrealista y patafísico René Daumal, que se dibuja y se proyecta en varios lugares y que funciona como “texto-motor” de la exposición: “En cierta medida, al igual que la araña produce el hilo al extremo del cual se deja deslizar, vosotros produciréis el

tiempo que es necesario para todo lo que debéis hacer, y caminaréis a lo largo del hilo que es visible solamente detrás vuestro, pero que es utilizable solamente delante”. El hilo del tiempo, interrumpido, doblado, tensado, recorre el espacio interior e incluso exterior de la galería, entrelazándose con la “línea de los ojos” y la “línea de la muerte” (ambas en el título de la exposición), con los vectores de luz de las proyecciones, los entramados alámbricos virtuales que flotan sobre las paredes o los que enjaulan un espacio real, con los cables y sus soportes, que forman parte de la dimensión escultórica de las obras, con los hilos de arena

blanca de dos relojes de arena, con la estructura metálica del invernadero que está en el patio interior del edificio, reproducido a escala en el interior.

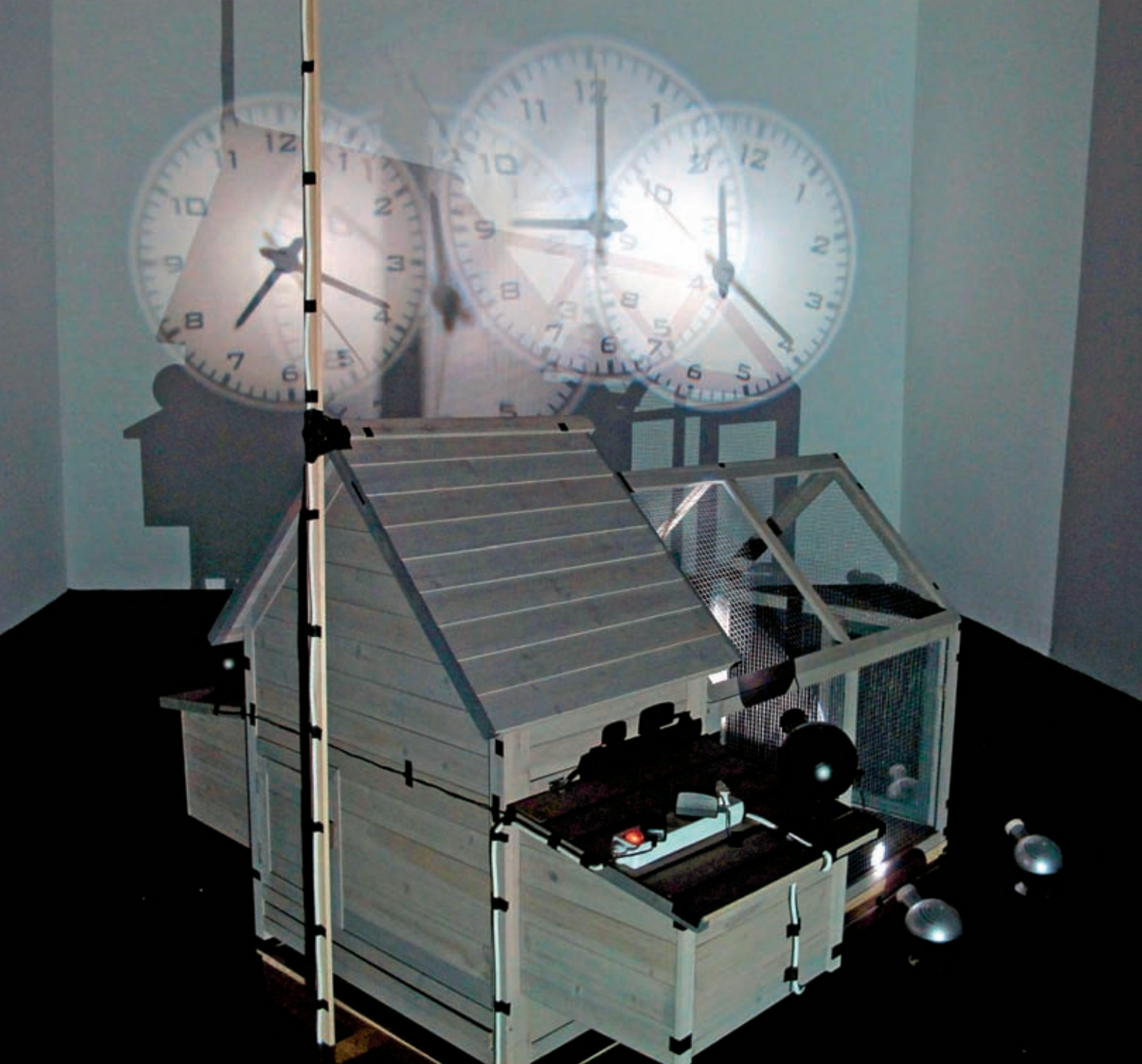
En cada una de las obras y en su conjunto encontramos diversas deformaciones de la linealidad temporal y espacial: simultaneidad, tiempo real y tiempo diferido, reflejos y desdoblamientos de las imágenes... un incesante ir y venir que en la conferencia *performativa* que hizo en el MUSAC el año pasado denominó *virvuchar* (inexistente traducción del francés *virvouchar*). El día de la inauguración en Elba Benítez y los dos siguientes ofreció junto a la coreógrafa Olga Mesa una *performance* nocturna en el patio en la que ambos seguían esa pauta del movimiento continuo que los equilibristas necesitan generar para no caer de la cuerda floja. Una fuga desnortada que observamos igualmente en los remeros de la videoinstalación *Trainera*, que bogan eternamente para no llegar a ninguna parte, cual sísifos acuáticos. En la *performance* también se dibujaban líneas de luz, con linternas y focos cuyos destellos eran filmados por una cámara cenital (que Ruiz de Infante asocia con la idea de “ver más”) y proyectados en una pantalla, y cuyos desplazamientos ellos mismos esquematizaban algunas veces con un rotulador sobre esa pantalla.

Todo es simplemente un dispositivo para el agudizamiento y

El público no se sentirá decepcionado: esta exposición de Francisco Ruiz de Infante es excepcional. El hilo del tiempo, interrumpido, doblado, tensado, recorre toda la galería



EL FLUIR DEL TIEMPO EMERGE EN LAS INSTALACIONES *AMANECEER MÚLTIPLE (A LA DCHA)* Y *SELVA HÚMEDA (ARRIBA)*, AMBAS DE 2014



la conciencia de la percepción en el que se favorece la afirmación de la condición espacial y temporal del propio espectador. Ya en la entrada escuchamos un metrónomo o un *tic-tac* marcado con el chasquido de los dedos que nos introduce en un transcurrir y en un tránsito. Pero la entrada se efectúa antes, en el umbral de acceso al patio, pues se produce una permeabilidad imaginaria entre interior y exterior que se establece también, físicamente, en varias obras, con

huecos en las paredes que permiten contemplar los las videoinstalaciones desde fuera y desde dentro de los espacios acotados. Calendarios y relojes inusuales nos salen al paso: cuellos de camisa de muda diaria (con textos de la feminista francesa Hélène Cixous pirograbados-agujas que marcan heterocronías, acelerados amaneceres y atardeceres, crecimientos vegetales... pero quizá donde el empeño por medir un tiempo superpuesto, cambiante e inasi-

ble se hace más evidente es en la instalación *Sekva húmeda (vanitas)*, que intercala con un ritmo infernal, difícil de soportar después de unos minutos, instantes de grabaciones realizadas en distintos momentos pero en un mismo lugar. En realidad dos lugares, pues el jardín que vemos tras la ventana que enmarca la escena (de nuevo la permeabilidad entre interior y exterior) está en otra parte y se ha insertado digitalmente, complicando aún más el *collage* fílmico. En

media hora asistimos al vervuqueo doméstico de un hombre y una mujer (Ruiz de Infante y Mesa) durante seis días, a razón de 25 imágenes por segundo, que varios contadores en pantalla van desgranando.

El espectador, como quería Daumal, fabrica el tiempo y el espacio con su presencia y su interacción, y aporta su tiempo vital (su *death line*), sus líneas de los ojos y su movimiento en el espacio, que traza nuevos hilos. **ELENA VOZMEDIANO**

Existir en la escritura

DORA GARCÍA. EXILIO. GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 18 de octubre. De 18.000 a 50.000 euros.



DETALLE DE LA OBRA *EXILIO*, BASADA EN MANUSCRITOS, FOTOCOPIAS, RECORTES, FOLLETOS Y DIBUJOS

En 1971, Aldo Piroballi fue arrestado por posesión de marihuana. Tras pasar un poco más de medio año en la cárcel se le dejó libre a la espera de juicio. Fue en ese momento cuando aprovechó para irse de Italia: Después de viajar por Europa decidió quedarse en Ámsterdam, donde todavía vive. Este viaje ya no era como los que, poco antes de ser detenido, había hecho al Este, que tenían el aire de la juventud o de la iniciación de un poeta al que se había incluido en la generación *beat*, sino que se había marchado más allá, quizás para nunca volver. Sintió que la sociedad a la que pertenecía ya no era la suya y se exilió.

Un exilio que no tiene que

ver, o no sólo, con poner distancia, con irse del hogar y renunciar al origen, ni con una injusticia o con una situación política concreta, sino que consiste en situarse fuera del centro, en los márgenes, porque de algún modo resulta imposible adecuarse a la norma. Se es inadecuado, como tituló Dora García (Valladolid, 1965) su proyecto para la Bienal de Venecia de 2011, que formaba parte de su larga investigación sobre la locura y la marginalidad como posición artística y en el que Piroballi ya participó.

Piroballi era la respuesta a la pregunta que Dora García se hizo cuando le invitaron en 2012 a hacer una obra en el Museo de Tel Aviv: “¿cómo hacer del re-

chazo un término activo y productivo?”. Y *Exilio*, el archivo en construcción que preside la habitación central de la galería Juana de Aizpuru, se convirtió de algún modo en un homenaje a la figura del poeta. Un archivo que se está formando con la correspondencia que envían una serie

tido en una forma de ser, seguramente uno de los mayores actos de resistencia, en todos sus sentidos, que hay.

Existir a través de la escritura es lo que hizo también Robert Walser, otro exiliado, cuando fue encerrado en el manicomio de Waldau. Más tarde, al ser trasladado a Herisau, donde murió, sólo le quedarían los paseos, aunque caminar tiene mucho de escribir, como se puede deducir del dibujo sobre pizarra que la artista le dedica y que forma parte de un conjunto de diagramas más amplio que son trasposiciones de los esquemas que ella misma realiza en un cuaderno como parte de su sistema de trabajo y que aquí ha quedado desvelado. Son anotaciones de lecturas en las que además se puede encontrar a Antonin Artaud, James Joyce, o Philip K. Dick, igualmente exiliados.

El texto se transforma en un modo de ser y estar, pero también supone una protección, como se evidencia en esas esculturas que son puertas que se han incluido en la exposición. Umbrales en los que las *Mezzuzahs* no son fragmentos de la torá sino libros que forman parte de la biblioteca de la artista y que remiten a otras de sus obras, como *Insultos al público* de Peter Handke, que desde el título lleva a su trabajo sobre el cómic (también el loco) como destructor de realidades, siguiendo a Erving Goffman, y que fue una de las bases de *The Beggar's Opera*, realizada para el Skulptur Projekte de Münster en 2007, y que epitomiza uno de los *Hombres que ama* (2009), el humorista Andy Kaufman. La obra de Dora García se descubre así como un relato continuo que parece no tener fin. **SERGIO RUBIRA**

Dora García habla de una idea de *Exilio* que consiste en situarse fuera del centro, en los márgenes, donde es imposible adecuarse a la norma

Astuto seductor

MIKI LEAL. LO FEO NO SE VENDE. F2 GALERÍA. Dr Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 600 a 9.500 euros.

La inauguración de F2 Galería es una de las novedades de este nuevo arranque de curso. Con Enrique Tejerizo y Paloma Dotor como responsables, presentan su primera exposición acogiendo a uno de los nombres principales de su antecesora, la desaparecida galería Fúcares, Miki Leal (Sevilla, 1974), a quien Norberto Dotor dedicó una primera muestra en 2010, al cumplirse una década de la presentación del artista que nos dio a conocer en Madrid Magda Bellotti.

Volcado permanentemente en la pintura figurativa, de la que ha sido uno de los más altos exponentes en sus ya casi quince años de trayectoria, Miki Leal ha sustentado lo mejor de su trabajo en su dominio del color, en su capacidad para desplegarlo en un enorme y sugestivo abanico, y en su excepcional voracidad imaginaria. Pocos artistas han puesto sobre el papel, y nunca mejor dicho, un universo tan rico de situaciones y momentos tan mágicos como convincentes. Pocos, también, han conseguido hacer de sus propias peripecias y experiencias un catálogo tan exhaustivo y poblado.

Algo diferencia esta muestra de otras tuyas, y lo hace especialmente respecto a la última, *Plato combinado*, celebrada en el

CAAC de Sevilla, que tenía por hilo argumental cuestiones autobiográficas relacionadas con su propio ser artista. Lo que en aquella tenía de “sobreexposición”, se resuelve en esta de manera más discreta y con un resultado más directo. Lo que allí se centraba en el propio Miki Leal y su entorno, lo hace aquí, pero mediante referencias laterales.

Insiste el artista en revelarnos las raíces y la evolución de sus preferencias estéticas, y lo hace por mediación de cuatro representantes del mejor

Miki Leal insiste en las raíces de sus preferencias estéticas con lo mejor del diseño industrial del siglo XX, al que dedica una *suite* de dibujos



DE COMO TODO ES POSIBLE, 2014

diseño industrial del siglo XX. A cada uno ellos dedica una *suite* de dibujos en técnicas mixtas; los diseños textiles de la Wiener Werkstätte, de la que reproduce un cartel de 1925; Raymond Loewy, el padre del diseño industrial norteamericano, al que toma prestado el título de la exposición, dándole su personal guiño sarcástico; la célebre pareja de los Eames, Charles y Ray, sobre quienes compone un “modesto” relato políptico de diez piezas que entremezclan, obra y vida y, por último, el Grupo Memphis, fundado en los años 80 por Ettore Sottsass.

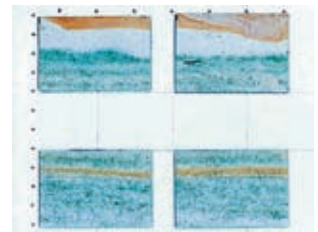
Los dibujos tienen tanto la gracia como el dominio que caracteriza al pintor, pero resultan más austeros. A veces, por la literalidad de lo que reproducen, como varios de los logos o emblemas creados por los diseñadores, o esquemas de sus productos y fragmentos abstractos de sus diseños. Otras veces, por el modo del dibujo o la parquedad voluntaria del color, así en los grandes dibujos en un falso pero atractivo blanco y negro que simulan páginas enormes de un libro. El peculiar montaje, dejando a veces grandes muros vanos o agrupándolas en lugares que invitan a la intimidad contribuye a esa lectura distinta que ya nos seducía.

MARIANO NAVARRO

#FOLLOWFRIDAY

NocaPaper

Tras NocaPaper se esconden las siglas que recogen una filosofía: *Not Only Contemporary Art*. También, un proyecto editorial firmado por Noemí Méndez, responsable de la



revista *Arte y Parte* durante años, que mucho ha visto cambiar con la crisis el mundo editorial ligado al arte. Tras la vorágine de publicaciones de antaño y la escasez de ahora, NocaPaper encuentra un hueco para editar libros de arte que van más allá del catálogo convencional, especialmente en aquellos artistas que ya tienen una destacada trayectoria pero no una publicación que haga balance. Ediciones cuidadas que tienen un valor añadido: una faja diseñada por el artista que lo convierte en un objeto artístico. A punto están de presentar su nuevo volumen, dedicado al pintor Nico Munuera (Lorca, 1974). Será el próximo 25 de septiembre en el CAC de Málaga. El artista dialogará con Juan Francisco Rueda, que firma en el libro una larga entrevista. Y ya hay nombres esperando turno, entre ellos, Susanne Themitz, Philipp Fröhlich, Secundino Hernández, Nacho Martín Silva...



Jorge Galindo
“El arte es una
manera de pasar por
la vida dignamente”

En la base de sus nuevos cuadros hay ocho o nueve millones de euros triturados, unos 200 kilos de *Money Painting*. Así ha titulado Jorge Galindo su primera individual en la galería Helga de Alvear de Madrid. Habla del futuro como abstracción y de la pintura como fantasía.

Más que un lugar, el estudio de Jorge Galindo (Madrid, 1965) es un estado mental. Tiene sede física en Borox, Toledo, y en un Londres que pronto cambiará por Berlín, aunque las ideas circulan por un territorio nómada, abierto, cambiante. Lo vimos en 2009 en el MUSAC de León, donde trasladó, literalmente, su taller. Abunda el caos y todo convive como en un gran *collage*, que tanto gustan a este artista. También musicalmente: el *neo punk* de Dagger Dicks con la cumbia picante de Jose María Peñaranda, el *indie* de Indelicates con lo bizarro de Bellotero pop. “La pintura es un reflejo de tu personalidad, la culminación de tus experiencias. En lo que pinto estás viendo toda mi vida”, dice rotundo. *I’m Yours*, apuntilla el estribillo de los Electric Cocks, que suena insistente desde su lista de favoritos.

La banda sonora de las obras que ahora presenta, se remonta a 1978 y a uno de los éxitos de Alternative TV, *Action, Time and Vision*. Por aquél entonces, Mark Perry, líder de esta banda de *punk* inglesa, había colocado *Sniffin’Glue* en la quintaesencia del fanzine *underground*, el mismo soporte en el que Galindo empezó a dar sus primeros pasos como artista con 17 años. Hoy, el espíritu sigue siendo el mismo. Para él, pintar (tareando la canción), es acción, tiempo y visión. Un acto subversivo, de impertinencia, “una actitud vital y una manera de pasar por la vida dignamente”.

Acaba de releer a Borges y se nota en cada esquina: “Mi obra es un poco como el cuento de *El jardín de senderos que se bifurcan*. Todo está articulado en una trama que abarca todas las posibilidades. Cada camino se bifurca en otros, y así sucesivamente. Lo más importante es no encontrarse de frente contra una pared”, dice. Curiosamente, sus últimas obras tienen cierto aspecto de muro. Están hechas con 200 kilos de billetes de 10, 20 y 50 euros desechados por su desgaste por el Banco de España. Ha titulado la serie *Money Painting*, y acude a otra moneda, *El Zahir*, de nuevo al escritor argentino, para explicarla: “Borges decía que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda es un repertorio de futuros posibles. También que el dinero es abstracto, es tiempo futuro. Para mí, es una fantasía, como la pintura”.

LA MONEDA DE HIERRO

—¿Por qué el dinero?

—Siempre me han interesado mucho los soportes con gran carga de cotidianidad para reactivar su imagen, lenguaje y significado. Ya en otras series trabajé con coches desguazados, carteles publicitarios, desechos de cartones... Elementos cotidianos que le dan un contenido extra a la pintura. En este caso, no hay un material más cotidiano que el papel moneda, tengas más o tengas menos. En estas obras es el detritus de dinero de la sociedad de consumo.

—Borges advertía que romper el dinero es una impiedad...

—Justamente estos cuadros están pintados sin ningún tipo de piedad a lo que impone el material, más en la situación actual de *austericidio* en la que estamos. De lo que hablo es, precisamente, de eso, del milagro del dinero como tema, como en *El tributo* de Masaccio de la Capilla Brancacci de Florencia, que cuenta el milagro de Jesús que, al no tener dinero, instó a San Pedro a pesar un pez y a que le abriera la boca, ya que allí encontraría unas monedas, sólo que nosotros no tenemos ningún pez para abrirle la boca y sacarle las monedas.

—¿Vive el artista demasiado atado al mercado?

—El mercado es una parte muy importante de esto, aunque no debe afectarte. Me encanta la

“No hay material más cotidiano que el papel moneda, tengas más o tengas menos. En estas obras es el detritus de la sociedad de consumo”

frase de Rafael Azcona que dice que lo mejor de las casas es la puerta para dejar el mundo fuera. Igual pasa en el arte. Quien juzgue la pintura por su valor de mercado está realmente mal.

—En el centro de la exposición vemos *The Spirit of Money*, un lienzo de 3 x 6 metros. ¿Se metió dentro de la pintura?

—Trabajé en el suelo, a modo de tapiz, donde fui espolvoreando las capas de virutas de dinero, algo parecido a una siembra. Durante un tiempo, estuvo como una alfombra para mancharse la pintura de otros cuadros. Quería que estuviera muy nivelado lo azaroso y lo inten-

cionado. Si te acercas, pueden verse huellas de vida tras esos billetes que hablan, también, de un tiempo futuro que se ha roto. O mejor dicho, lo han roto...

EL CÍRCULO SECRETO

El porvenir parecía otro cuando Galindo tenía 20 años y estudiaba en la facultad de Bellas Artes de Madrid. Con Santiago Sierra, Manuel Ludeña y otro colega al que llamaban Corto Maltés, salían por las noches a pintar las paredes que se le ponían a tiro por la zona centro. Ninguno tenía estudio, ni posibilidad de tenerlo. Fue allí, en la calle, donde empezó a pintar a gran escala, firmando colectivamente como Colmando Madrid.

Con *Los Encargados*, su anterior exposición en la galería Helga de Alvear, volvió a la firma conjunta con Sierra. Hablaban de otro timo, el político. El recorrido internacional ha sido imparable y todavía hoy sigue en el Museum on the Seam de Jerusalem. Un interés, dice, que está lejos del que se tiene aquí. “España es un lugar donde se desprecia el arte contemporáneo, y si no lo apreciamos nosotros primero, ¿por qué iban a hacerlo otros? Fuera tienes que empezar casi de cero y quedarse aquí es la nada. La situación es de hundimiento. Cuando en el futuro se estudie este momento habrá que llamarlo ‘el arte español de la posguerra II’.

—Más cuando la palabra cultura apenas se menciona en los debates de política...

—Se mencione o no, la palabra cultura en boca de un político siempre me ha chirriado. En cambio, siempre ha tenido mayor sentido la palabra contracultura, en un sentido libertario, independiente de ataduras políticas y morales. **BEA ESPEJO**

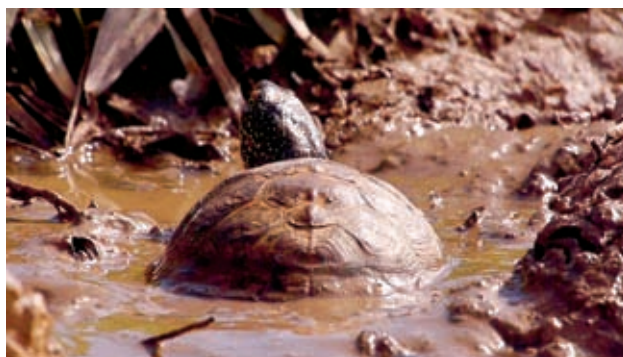
La sonrisa del galápag

DIEGO SANTOMÉ. PIEZA DE ESQUINA Y OTROS ESPACIOS EN CONFLICTO
 CGAC. Rua Valle Inclán, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 26 de octubre.

El galápag europeo (*Emys Orbiculares*) es una especie de tortuga de pequeño tamaño que habita los cursos lentos de agua limpia. A pesar de ser endémica de la Península Ibérica, en Galicia es una *rara avis* que sobrevive en el humedal de Budiño (Pontevedra) y que debido a causas antropogénicas y a la agresividad de especies invasoras exóticas como el galápag de Florida, está en grave peligro de extinción.

Así nos presenta Diego Santomé (Vigo, 1966) *Pieza de esquina y otros espacios en conflicto*, la exposición individual que podemos ver hasta el 26 de octubre en el Centro Gallego de Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela. Esta película, titulada como el nombre científico de la especie y creada *ex profeso* para el CGAC, actúa como prefacio al relato, trasladándonos a este espacio de conflicto para la supervivencia animal y vegetal frente a la humana. Muy cerca de Budiño se crea en 1964 uno de los principales focos industriales del desarrollismo franquista, hoy consolidado polígono industrial. La industrialización y la paradoja del proceso destructivo que conlleva la sobreproducción es una de las obsesiones recurrentes en toda la obra de Santomé.

Que la primera obra sea una película no es casual, ya que Santomé aprende de Sokurov, Tarkovski o Kiarostami las estrate-



UNO DE LOS FOTOGRAFMAS DE GALÁPAGO EUROPE, 2013-2014. A LA DCHA, PIEZA DE ESQUINA, 2013

gias de composición y montaje que aplica al resto de sus piezas: el paso de la figuración a la abstracción, la austeridad de medios y de imágenes, la analepsis o el apropiacionismo. Sus relatos, entre la ficción y la no ficción, están cargados de poética y de un azar objetivo que conjuga en diferentes medios: la escultura, la fotografía o el dibujo, sintiendo predilección por la carga simbólica de los medios analógicos, como las polaroids o el Super 8.

También el propio Santomé es, de alguna manera, un artista galápag. A pesar de una larga trayectoria artística que comienza a finales de los 90, su trabajo se consolida sin estridencias, manteniéndose en un estado de baja, pero constante intensidad. Se nutre de su ecosistema más cercano sin necesidad de anidar en un taller; experiencias que conforman su cotidianidad, restos de lo que



encuentra, materiales industriales, conciencia social y ecológica. Sin haber pasado por una facultad de Bellas Artes asume y se identifica con la historia del arte desde filias estéticas que recogen el constructivismo ruso de Rodchenko o Moholy-Nagy o las estrategias dematerializadoras del conceptual americano de Hans Haacke o Gordon Matta-Clark, ambos períodos casualmente vinculados con momentos de crisis y convulsiones sociales. Como Haacke, Santomé siente predilección por la ruina contemporánea que interpreta como crítica a situaciones de injusticia político-social. La obra *Vidrieras* (2011) es la reco-

También el propio Santomé es un artista galápag. Su trabajo se consolida sin estridencias, en un estado de baja pero contante intensidad

lección y reconstrucción de fragmentos de ventanas de un centro social abandonado cercano a la vivienda del artista. Los cristales rotos encontrados se recomponen forjados en plomo construyendo una nueva vidriera con las medidas de las ventanas abandonadas.

Agar Ledo, comisaria de la exposición, nos cuenta que el proyecto celebra un momento de madurez en la producción de Santomé en el que ha logrado desprenderse de la literaridad de las referencias para iniciar su propio camino. La mayoría de las obras, producidas entre 2008 y 2014, se presentan por primera vez en Galicia y se distribuyen en las salas como hipertextos, enlaces que deben ser leídos abiertamente y que sugieren la idea de espiral. El montaje está inspirado en el análisis *transdisciplinar* de la gramática expositiva de la teórica Mieke Bal.

MARÍA MARCO

Joaquín Sorolla y Bastida. *Las dos hermanas*, 1909 (detalle). The Art Institute of Chicago. Donación de la Sra. de William Stanley North en memoria de William Stanley North. Inv. 1911.28. Photography © The Art Institute of Chicago



Sorolla y Estados Unidos

26 septiembre 2014 / 11 enero 2015

La exposición ha sido organizada por el Meadows Museum, SMU, The San Diego Museum of Art y FUNDACIÓN MAPFRE. La contribución de The Hispanic Society of America ha sido crucial para el éxito de la muestra. El proyecto ha podido llevarse a cabo gracias a la generosa donación de The Meadows Foundation.



THE MEADOWS FOUNDATION



FUNDACIÓN MAPFRE

Sala Recoletos

T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h

Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Síguenos en:



FUNDACIÓN MAPFRE

www.fundacionmapfre.org



GABRIEL RAMÓN

VISTA DE LAS MURALLAS DE PALMA DE MALLORCA. ABAJO, DETALLE DEL PROYECTO DE LOS ARQUITECTOS ELÍAS TORRES Y JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ LAPEÑA

La obra de José Antonio Martínez Lapeña (Tarragona, 1941) y Elías Torres Tur (Ibiza, 1944) difícilmente puede merecer el calificativo de apresurada, si bien en las murallas de Palma de Mallorca juega con un *tempo* cuasi-geológico. Culminada hace tan solo unos meses, la rehabilitación del Baluarte del Príncipe puntúa el proceso de

la antigua muralla, demolida en su tramo norte a finales del siglo XIX. El glacis se encuentra ahora ocupado por una oscilante avenida de hasta seis carriles de circulación. En el frente marítimo, no obstante, la cercanía al casco histórico y la presencia de la Catedral han propiciado su mantenimiento y, por ende, la necesidad de dotar de un com-

de pequeñas infraestructuras de servicio.

La pregunta recurrente suele ser si, al enhebrar trabajos de instantes tan diversos, la obra debe ser fiel al inicio del proceso o al autor mismo en cada uno de los momentos. Aunque hay ejemplos que sustentan ambas posturas, aquí los arquitectos se decantan por la primera. “Eso siempre pasa (apunta Martínez Lapeña para *El Cultural*). Al principio se realizó un estudio general de las murallas, de

bién se detectan en otra de sus obras palmesanas: el (cercano y asimismo estimable) pórtico de la iglesia de San Gaietà.

En un añejo texto sobre la Seu de Palma, Elías Torres describía la actuación que allí realizaron Antoni Gaudí y Josep M. Jujol (actuación que, casualidades, cumple cien años en este 2014) como “tan exigua en cuanto a los medios empleados, que es exagerado verla como rehabilitación, y mucho más lo sería ver en ella una obra aislada”. No es desprecio, sino reconocimiento de la coherencia y respeto de sus maestros hacia el espacio de la catedral. Medios aparte (aquí también medidos), algo así va sucediendo con cada uno de los trabajos en la muralla de Palma realizados por el despacho barcelonés. El nuevo Baluarte del Príncipe se muestra aún algo desnudo, sobre todo si lo comparamos con la exuberancia de las primeras fases; están por llegar un pequeño edificio de servicios, el tratamiento del foso anejo y la restauración de los arcos del Pont de la Porta des Camp. El tiempo, que solemos utilizar como combustible, llega aquí en cantidades discretas, precisas. Más puntual que urgente, la intervención va envejeciendo sutilmente y confundiendo, como el camaleón más lento del mundo, con las piedras viejas. Continuará.

INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Sobre la muralla de Palma

Los arquitectos José Antonio Martínez Lapeña y Elías Torres comenzaron hace ya 30 años a intervenir en las murallas de Palma de Mallorca, una obsoleta estructura militar transformada en bastión cívico. Los trabajos han llegado a un alto. Conviene apreciar lo recorrido.



GABRIEL RAMÓN

adecuación urbana de la antigua fortificación de Palma, que tuvo su inicio en 1983 y se ha prolongado a lo largo de tres décadas, seis fases y algo menos de un kilómetro en actuaciones de diverso carácter. Carece de sentido, entonces, considerar ésta última etapa como actuación aislada, tanto en el tiempo como en el espacio. Si se observa en planta la trama de la ciudad, puede distinguirse la traza dentada de

ponente cívico a la estructura militar.

Los primeros pasos de la actuación de Torres y Martínez Lapeña se ubican en el Baluarte de las Bóvedas, a los pies de la Catedral. Desde ahí y siempre hacia poniente se han ido recuperando zonas como el Baluarte de Berard o la plaza de Llorenç Villalonga, para incorporar arbolado, ensanchar el paseo y dotar a los nuevos espacios

punta a punta y se han seguido esas pautas con cierta exactitud”. El visitante, al recorrer el conjunto, puede apreciar algunas de esas pautas, rasgos unitarios (caso de la materialidad) inalterados desde el principio: se hace uso intensivo de la autóctona piedra de marés, así como de una pieza de pavimento en hormigón diseñada específicamente y tratada en el color dorado de ésta. Hay, además, determinadas formas de hacer (como el uso de geometrías sesgadas, invención tectónica y determinado carácter lúdico) recurrentes en el trabajo de Lapeña y Torres, que tam-

ABAO
OLBE



Bilboko opera guztion esku
la ópera de Bilbao al alcance de todos

operadiboraldia **63** temporada de ópera
2014 - 2015



Giuseppe Verdi (1813-1901)
22, 25 y 28 de noviembre
y 1 de diciembre de 2014

ATTILA

- Ildebrando D'Arcangelo • Roberto Aronica • Anna Srimova • Ángel Ódena
- Euskadiko Orkestra Sinfonikoa • C.O.B.
- Dir. musical: Francesco Ivan Ciampa
- Dir. escena: Ruggero Raimondi
- Producción: Opéra Royal de Wallonie y Opéra de Monte-Carlo



Pietro Mascagni (1863-1945)
25 y 28 de abril y 1 y 4 de mayo de 2015

CAVALLERIA RUSTICANA

- Daniela Barcellona • Gregory Kunde • Claudio Sgura • Annie Vaville
- Orquesta Sinfónica de Navarra • C.O.B.
- Dir. musical: Alessandro Vitiello
- Dir. escena: Joan Anton Rechi
- Nueva producción: ABAO-OLBE



Ruggero Leoncavallo (1857-1919)
25 y 28 de abril y 1 y 4 de mayo de 2015

PAGLIACCI

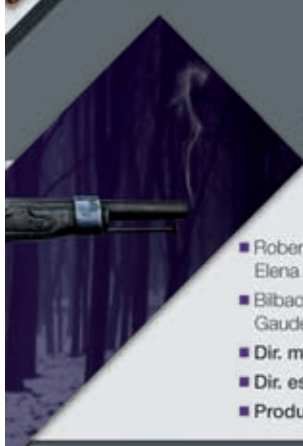
- Gregory Kunde • Inva Mula • Claudio Sgura
- Orquesta Sinfónica de Navarra • C.O.B. • Kantika Korala
- Dir. musical: Alessandro Vitiello
- Dir. escena: Joan Anton Rechi
- Nueva producción: ABAO-OLBE



Jules Massenet (1842-1912)
17, 20, 23 y 26 de enero de 2015

WERTHER

- Roberto Alagna • Elena Zhidkova • Elena de la Merced • Manuel Lanza
- Bilbao Orkestra Sinfonikoa • Gaudeamus Korala
- Dir. musical: Michel Plasson
- Dir. escena: David Alagna
- Producción: Teatro Regio di Torino



Giuseppe Puccini (1858-1924)
14, 17, 20, 22* y 23 de febrero de 2015

MADAMA BUTTERFLY

- Barbara Frittoli • María Ruiz* • Piero Pretti • Eduardo Aladren* • Gemma Coma Alabert • Luis Cansino • Mikeldi Abxalandabaso
- Euskadiko Orkestra Sinfonikoa • C.O.B.
- Dir. musical: Massimo Zanetti
- Dir. escena: Renzo Giaccheri
- Nueva producción: ABAO-OLBE y Festival Puccini Torre del Lago



Giuseppe Verdi (1813-1901)
16, 19, 22 y 25 de mayo de 2015

OTELLO

- Marco Berti • Lianna Haroutounian • Juan Jesús Rodríguez
- Bilbao Orkestra Sinfonikoa • C.O.B. • Kantika Korala
- Dir. musical: Riccardo Frizza
- Dir. escena: Ignacio García
- Nueva producción: ABAO-OLBE



Fundación GDVA

VENTA DE ENTRADAS

www.abao.org

Oficinas ABAO - 94 435 51 00



Dudas, ingenio y calculadora en el nuevo curso operístico

La nueva temporada arranca con el sobresalto de última hora en el Teatro Real. Matabosch ha tenido que reconfigurar la programación del coliseo madrileño, que se despide del *Fidelio* de la Fura dels Baus y rebaja las *Goyescas* encargadas a José Luis Gómez a una versión en concierto, con Domingo empuñando la batuta. El Liceo abre una nueva era con Christina Scheppelmann al timón, mientras ABAO, Maestranza, Palau de les Arts y Teatro de la Zarzuela exprimen sus presupuestos al máximo. El Cultural repasa sus balances y adelanta las citas imprescindibles.

La realidad económica de nuestro país sigue haciendo mella en muchos proyectos culturales. Los responsables artísticos y gestores han de hacer auténtico encaje de bolillos. Como le ha sucedido a Matabosch en el Teatro Real, que de pronto se ha encontrado con un ajuste presupuestario que le ha obligado a indeseadas modificaciones. Con los 12.768.900 euros de que dispone tendrá que ir arreglándose para ajustar las posibilidades financieras a los fines artísticos, que, según sus propias declaraciones, buscan “ubicar la ópera en el tejido de la comunidad, convertirla en un bien accesible y al tiempo integrar al Real, a través de coproducciones, en la programación conjunta de otras instituciones líricas”.

Como es lógico, a un menor nivel financiero se mueve Paolo Pinamonti en el Teatro de la Zarzuela, que cuenta con una cantidad global que ronda los 5 millones de euros. El gestor italiano sabe manejar los recursos con habilidad y logra sacarles provecho en pos de unas ideas

programadoras claras y precisas. Su teoría es que “nuestro género lírico es esencialmente teatro y no puede olvidar lo contemporáneo”, por lo que hay que redefinir nuevas dramaturgias y localizar “verdaderos tesoros escondidos”.

En la Maestranza de Sevilla, en los diez años que ha durado su gestión, Pedro Halffter también se ha abierto a lo nuevo, pero foráneo. Ha estrenado en España varias óperas y este año presenta *Doctor Atomic* de Adams. Estamos hablando de un presupuesto de 2'2 millones de euros, que ha de cubrir toda su actividad artística. De mucho más dispone la ABAO bilbaína, cinco millones y medio administrados desde hace unos meses por el nuevo director artístico, Cesidio Niño, para quien la ópera es “un conjunto de muchas disciplinas artísticas; de hecho, es la reina de todas las artes. Combina teatro, canto, música, danza, moda, arquitectura...”.

El Liceo maneja 10.473.000 euros, aunque trata de reducir

un déficit acumulado de 16 millones. Algo que sabe la nueva directora, Christina Scheppelmann, antigua colaboradora, en los noventa y en el mismo coliseo, de Hänseroth. Su intención es programar “obras de repertorio, grandes títulos y mucha más ópera del siglo XX y llegar a un equilibrio entre tradición e innovación”. Caso bien distinto es el del Palau de les Arts de Valencia, que nació con la formi-

La idea es ubicar la ópera en el tejido de la comunidad, convertirla en un bien accesible e integrar al Real en otras instituciones líricas”

Joan Matabosch

En el Liceo convivirán obras de repertorio, grandes títulos y ópera del siglo XX. Hay que llegar al equilibrio entre innovación y tradición”

Christina Scheppelmann

dable cantidad de 32 millones y medio. Tras numerosos contratiempos, sucesivos adelgazamientos y varias deserciones, la cosa se ha quedado en 11.890.000 euros, lo que es escaso para afrontar unos gastos aún cuantiosos. De todas formas, la todavía sobreintendente del coliseo valenciano, Helga Schmidt, luchadora nata, continúa porfiando. Contra el destino y contra las autoridades culturales de la Generalitat.

TEATRO REAL

Los reajustes se hacen notar y algunas de las producciones anunciadas en febrero desaparecen del mapa en el último momento. Así la participación de La Fura dels Baus en el *Fidelio* de Beethoven. Será la visión onírica, a buen seguro menos atractiva, de Pier Luigi Pier'Alli, estrenada en el Palau de les Arts de Valencia en 2006, la que se contemple. También desaparece la aproximación de Joan Font (Comediants) a *Hänsel und Gretel* de Humperdink, obra espiritosa, auténtica novedad en

el Real, en beneficio de la visión de Laurent Pelly estrenada en Glyndebourne en 2013. *Goyescas* de Granados se hará en versión de concierto bajo la dubitativa batuta de Plácido Domingo, que cantará, en la misma función, en esta su tan poco estimulante etapa como barítono, *Gianni Schicchi*, con dirección teatral de Woody Allen. Reveladora y de una gran belleza plástica es la producción de *Death in Venice* de Britten, firmada por Willy Decker y presentada en el Liceo hace ya años. Mortier no la quiso traer a Madrid y lo hace ahora Matabosch. ¡Bravo!

LICEO

Temporada bastante equilibrada, todavía diseñada por Matabosch. Resalta el *Siegfried* de la *Tetralogía* wagneriana de Carsen, visión que contempla la paulatina destrucción de la naturaleza y que estará en las musicales manos de Josep Pons. Nombres de talla en el reparto: Theorin, Dohmen, Bronder, Podles... Lástima que Siegfried esté a cargo del ya insufrible Lance Ryan. De lo más atractiva es la *Arabella* de Strauss bajo el prisma agudo y esquinado de Cristof Loy en producción de la Ópera de Frankfurt que dirige Ros Marbà, siempre sensible a estas músicas. Equipo vocal de altura, con Schwanewilms, Volle, Kühmeier, Reiter... Tampoco está nada mal el previsto para *Norma*, con un terceto importante: Radvanovsky, Gubanova y Kunde. Joyce DiDonato es la gran estrella de *Maria Stuarda* de Donizetti. Un magnífico maestro, Benini, empuña la batuta.

OPERA ROYAL DE WALLONIE

ATTILA / ABAO



MAESTRANZA

Lo de mayor relieve y novedad es, desde luego, *Doctor Atomic* de John Adams, que Pedro Halffter estrena en España, en una producción del Radisches Staatstheater de Karlsruhe. Luego, reposición de óperas ya vistas en Sevilla hace relativamente pocos años, aunque siempre de interés: *Don Giovanni* de Mozart, en el mismo montaje de Mario Gas, que cuenta con la dirección musical del joven ruso Maxim Emelnyanichev (1988). Reparto totalmente español, con el recuperado Carlos Álvarez a la cabeza. A buen nivel está el de *Norma*, presidido por las solventes Angela Meade y Sonia Ganassi, a las que flanquea el joven y contundente tenor español Sergio Escobar. Es Halffter quien se sitúa en el foso para *Tosca*, en la coproducción con el Liceo de Paco Azorín y en donde encontramos a la sólida pucciniana Hui He.

ABAO

Continúa, aunque con dificultades económicas la serie *Tutto Verdi*. *Attila*, producto juvenil de los años de galera, tiene un protagonista de categoría, el bajo Ildebrando D'Arcangelo, de sólidos y compactos medios. Ruggero Raimondi, otrora intérprete del huno, gobierna la escena. *Otello* tiene a Marco Bertini como servidor. Cantante irregular, pero de agudo fácil y sonoro, estará acompañado de dos buenas voces: las de la soprano lírico-spinto Lianna Haroutunian del barítono Juan Jesús Rodríguez, muy solicitado últimamente como alférez. Riccardo Frizza dirige la música y el siempre inquieto Ignacio Rodríguez la escena. Completan una temporada escasamente novedosa



HÄNSEL UND GRETEL / TEATRO REAL

BILL COOPER

Werther y *Madama Butterfly*, en la que, junto a Frittoli, se le da la alternativa por fin a la soprano María Ruiz.

PALAU DE LES ARTS

La intendente Helga Schmidt ha construido una programación aseada, pese a los malos vientos que corren por la institución. Se programan *Manon Lescaut*, dirigida musicalmente por Domingo, quien subirá a escena para el Vidal de *Luisa Fernanda* de Moreno Torroba. Por su parte, Roberto Abbado se encarga de *Don Pasquale*, que protagoniza Pertusi y dirige en escena Jonathan Miller, siempre avisado. Como suele serlo Davide Livermore, abonado a este teatro, que representa *Norma* en alianza con el joven Gustavo Gi-

meno. Es llamativa la presencia de Mariella Devia, ilustre soprano lírico-ligera en tiempos, que se acerca ahora a la literatura más dramática.

TEATRO DE LA ZARZUELA

Paolo Pinamonti siempre ha sido amigo de buscar conexiones entre géneros, de ampliar el radio de acción, lo que es ilustrativo y didáctico. También equivocado, opinan algunos que consideran que el Teatro de la Zarzuela debe dedicarse exclusivamente a nuestro género lírico. En cualquier caso, cómo negar interés a una rareza como *Carmen*, zarzuela que recrea la obra de Bizet a partir de la traducción histórica de Eduardo de Bray de 1890. Una joven directora china, Yi-Chen Lin, ocu-

pará el foso. La anhelada María José Montiel será la cigarra. Desfilan después por el mismo escenario *Los diamantes de la corona* de Barbieri, el doblete de *Lady, be good!*, un musical con cantables de Gershwin, junto con *Luna de miel en el Cairo*, ópera de Muñoz Román, y *La gran duquesa de Gerolstein* de Offenbach. Se recupera *La Clementina* de Boccherini en la edición de Miguel Ángel Marín.

OTROS TEATROS

Compacta y bien ordenada oferta de los Amigos de la **Ópera de Oviedo**, con el lustroso *Otello* comentado ya en esta sección hace un par de semanas. En *Butterfly* interviene la soprano Hui He. Novedades son *El castillo de Barbazul* de Bela Bartók y *Sansón y Dalila* de Camille Saint-Saëns, ésta en concierto. Un puñado de buenas voces españolas intervienen en el *Falstaff* concertante del **Cervantes de Málaga**: Carlos Álvarez, Juan Jesús Rodríguez, María Rey-Joly, Ana Ibarra, que serán dirigidos por Miquel Ortega. En el **Auditorio Adán Martín de Tenerife** el título a señalar es la donizettiana *Roberto Devereux*, del que se hará cargo un equipo canario encabezado por Yoianda Auyanet y Celso Albelo. Cerramos con la siempre arrostrada temporada de los Amigos de la **Ópera de Sabadell**, desarrollada en el Teatro Municipal La Farándula, que albergará en abril de 2015 un título tan complejo como *Turandot* de Puccini, recreado por un reparto totalmente español, con Maribel Ortega y Eugenia Bethencourt repartiendo el papel de la Princesa de Hielo. **ARTURO REVERTER**



SIEGFRIED / LICEO

KLAUS LEFEBVRE

G Siga los estrenos de la temporada lírica en www.elcultural.es



4-15

FUNDACIÓN IBERMÚSICA XLV TEMPORADA

ORQUESTAS Y SOLISTAS
DEL MUNDO DE IBERMÚSICA
SERIES ARRIAGA Y BARBIERI

A1 MIÉRCOLES, 1 DE OCTUBRE 2014. 19.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI
JEAN-EFFLAM BAVOUZET

B1 JUEVES, 2 DE OCTUBRE 2014. 19.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI
ALEXANDER GHINDIN

B2 DOMINGO, 19 DE OCTUBRE 2014. 19.30H
LEONIDAS KAVAKOS
YUJA WANG

A2 LUNES, 3 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
LONDON SYMPHONY
ORCHESTRA
BERNARD HAITINK

B3 MARTES, 4 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
LONDON SYMPHONY
ORCHESTRA
BERNARD HAITINK

A3 DOMINGO, 16 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
EVGENY KISSIN
BICENTENARIO PIANOS HAZEN

B4 MARTES, 25 DE NOVIEMBRE 2014. 19.30H
ORQUESTA DE CADAQUÉS
JAIMÉ MARTÍN
ALEXANDER ROMANOVSKY
LUIS GONZÁLEZ

A4 SÁBADO, 10 DE ENERO 2015. 22.30H
BAMBERGER SYMPHONIKER
JONATHAN NOTT
BART VANDENBOGAERDE,
ULRICH WITTELER, DAVID KADOUCHE,
MICHAELA KAUNE, ANDREAS SCHAGER,
MIKHAIL PETRENKO

B5 DOMINGO, 11 DE ENERO 2015. 19.30H
BAMBERGER SYMPHONIKER
JONATHAN NOTT

A5 MARTES, 20 DE ENERO 2015. 19.30H
THE HALLÉ
CORO RTVE
SIR MARK ELDER, JAVIER CORCUERA

B6 VIERNES, 30 DE ENERO 2015. 22.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
ORFEÓN PAMPLONÉS
150 ANIVERSARIO
VLADIMIR JUROWSKI, IGOR IJURRA
MAIJA KOVALEVSKA, ILDIKO
KOMLOSI, DMYTRO POPOV,
VYACHESLAV POCHAPSKY

A6 SÁBADO, 31 DE ENERO 2015. 22.30H
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI
SOL GABETTA

B7 MIÉRCOLES, 11 DE FEBRERO 2015. 19.30H
GEWANDHAUSORCHESTER
LEIPZIG
RICCARDO CHAILLY
JULIAN RACHLIN

A7 JUEVES, 12 DE FEBRERO 2015. 19.30H
GEWANDHAUSORCHESTER
LEIPZIG
RICCARDO CHAILLY
JULIAN RACHLIN

B8 DOMINGO, 15 DE FEBRERO 2015. 19.30H
ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA
MARISS JANSONS

A8 LUNES, 16 DE FEBRERO 2015. 19.30H
ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA
MARISS JANSONS
GENIA KÜHMEIER

B9 MIÉRCOLES, 8 DE ABRIL 2015. 19.30H
STAVANGER SYMFONIORKESTER
CORO ORCAM
FABIO BIONDI, PEDRO TEIXEIRA
MARIA GRAZIA SCHIAVO, MARTINA
BELLI, ANICIO ZORZI GIUSTINIANI,
UGO GUAGLIARDO

A9 SÁBADO, 11 DE ABRIL 2015. 19.30H
GUSTAV MAHLER
JUGENDORCHESTER
CORO NACIONAL DE ESPAÑA
JONATHAN NOTT, JOAN CABERO
CHEN REISS, CHRISTA MAYER

B10 LUNES, 18 DE MAYO 2015. 19.30H
PHILHARMONIA ORCHESTRA
VLADIMIR ASHKENAZY
ALINA POGOSTKINA

A10 MARTES, 19 DE MAYO 2015. 19.30H
PHILHARMONIA ORCHESTRA
VLADIMIR ASHKENAZY
PATRICIA KOPATCHINSKAJA

A11 MIÉRCOLES, 27 DE MAYO 2015. 19.30H
CITY OF BIRMINGHAM
SYMPHONY ORCHESTRA
ANDRIS NELSONS
BAIBA SKRIDE

B11 JUEVES, 28 DE MAYO 2015. 19.30H
CITY OF BIRMINGHAM
SYMPHONY ORCHESTRA
ANDRIS NELSONS
BAIBA SKRIDE

www.ibermusica.es

tel: (+34) 91 426 0397

Núñez de Balboa 12, entrep. of. 2, 28001 Madrid

ABONOS: a la venta en Ibermúsica

ENTRADAS: www.entradasinaem.es

902 22 49



Maria Callas



MARIA GALLAS
EN LA PIEL
DE ALGESTE
(1954)

ERIO PICCOLI/WARNER

Resurge el mito 'purificado' por los ingenieros de Abbey Road

Se diría que la compañía Warner ha sometido a Maria Callas a una operación de cirugía estética. Tanto por el esmero con que se han pulido las imperfecciones de sus discos como por la manera en que el proyecto de la “restauración” nos la presenta en la portada casta y pura.

De hecho, el compendio de 18 arias con que se “resume” la colección—39 grabaciones, 69 discos, 20 años de ejecutoria—conlleva una imagen aséptica, estatuaría, de la cantante y un título un tanto mojigato: *Pura*.

Entiendo que es un recurso simbólico para familiarizarnos con los trabajos de “purifica-

ción” realizados en el templo londinense de Abbey Road. Fue allí donde la soprano griega concibió sus principales grabaciones y donde ahora se han puesto a cavilar los ingenieros para limpiar de impurezas los masters originales, naturalmente procurando evitar que la asepsia perjudique el desgarró genuino de la cantante. Que nunca fue pura.

Ni pretendió serlo. Maria Callas fue una personalidad dionisiaca. Fue y es, precisamente porque esta ambiciosa operación de “lifting and recording” confirma que la saturación y la desorientación del mercado discográfico no compromete la vi-

gencia del “monstruo”. Callas se conserva en estado de permanente actualidad. Ninguna colega ha ocupado su puesto. Ni puede que tenga el valor de hacerlo si pretende medirse con la colección de Warner, elocuente y enciclopédica respecto a la versatilidad de la soprano.

Callas la verista. Callas la belcantista. Callas la wagneriana. Callas la verdiana. Callas la francesa. Y Callas la rossiniana, pues la asiduidad de la diva en los papeles dolorosos también se concedió ocasiones para divertirse, aunque cueste trabajo encontrar los documentos inequívocos al respecto. Le sucedía a Greta Garbo. Por esa razón

conmueve la carcajada de la actriz en aquel pasaje de *Ninotchka*, como entenece la sonrisa de la Callas en el recital de París que ella misma inauguró con *Una voce poco fa*.

El aria de *El barbero de Sevilla* aparece en la colección, igual que lo hace la ópera entera. Warner se ha propuesto publicar una edición exhaustiva, definitiva a partir de sus derechos sobre el catálogo original del sello EMI, asumiendo las ventajas de la tecnología en el ámbito de la restauración. Pongamos por caso la memorable *Tosca* (1953) que Maria Callas concibió a las órdenes de Victor de Sabata. Sucede que unos instantes antes de escucharse el aria de *Vissi d'arte* se aprecia la inconveniente “intoxicación” de un amplificador. Hay que afinar mucho el oído, pero el *software* disponible consiente depurar la imperfección sin comprometer la voz ni el sonido de la orquesta, pretendiendo que “Maria Callas suene más humana”.

Es la descripción un tanto propagandística que hace el ingeniero Allan Ramsay, quizá subestimando que Maria Callas siempre se nos ha presentado profundamente humana. Y no sólo por el desgarró y el dolor que podamos compartir, sino por todos sus errores e imperfecciones.

Que se lo digan a Giulini cuando llevaron a cabo *La Traviata* en la Scala de Milán. Tanto se implicaba la soprano con la agonía de Violetta Veléry que el sobregado del último aria terminaba calándosele.

“Me estoy muriendo”, objetaba a su favor la cantante. Y no porque estuviera muriéndose, sino por su implicación absoluta

con el personaje. Y porque cantar humanamente significa errar humanamente.

Este aspecto parecen no haberlo entendido sus detractores. Someten a Maria Callas a una especie de prueba de laboratorio, anteponiendo sus problemas ocasionales de afinación, de titubeo en los agudos, de brusquedad tímbrica o de estilo, al estado de pathos que proporcionaba.

Los discos son un documento inequívoco. Por un lado resulta frustrante no experimentar la sugestión que incitaba su presencia escénica, pero las grabaciones proyectan su densidad y su magma creativo. Abruman y convierten al oyente en un cómplice necesario. Maria Callas no permite que se le escuche contemplativamente. Callas secuestra, exige implicarte en su drama. Drama porque Maria Callas

Callas secuestra, exige implicarte en su drama, porque acudía al teatro para morir todas las noches. Unas veces como Tosca arrojándose al Tíber, otras ejecutada, como en *Andrea Chénier*

acudía al teatro para morir todas las noches. Unas veces como Tosca, arrojándose al Tíber. Otras ejecutada, como la Magdalena de *Andrea Chénier*. Y tantas veces, tantas, escarmentada por el destino en un laberinto de malos presagios.

Y es entonces cuando se produce la sobreexposición de la cantante y del personaje. Maria Callas es un icono del siglo XX, igual que Elvis Pres-

ley. Y su dimensión comercial no puede sustraerse al impacto morboso de sus existencias, con el guión perfecto del desencanto de Onassis, la muerte prematura, las contradicciones en que incurren sus biografías “definitivas”.

Más pretendemos acercarnos a ella, más lejos estamos de la verdad, así es que la mejor manera de conocerla es acaso el prodigioso fenómeno discográfico que representa. Callas resulta una cantante extraordinariamente fonogénica, más o menos como si la densidad de sus grabaciones nos la personificara. Callas trasciende. Se nos aparece.

De ahí los peligros que pudieran comportar una terapia de “estiramiento” demasiado agresiva. Los ingenieros de Warner se exponían a edulcorarla, pero el trabajo resultante en Abbey Road puede considerarse incruento. Y positivo, muy positivo, cuando se trata de purificar algunas grabaciones in vivo que se resienten de la precariedad de las tomas sonoras con que fueron concebidas.

Se trata de extrapolar al sonido la idea de la alta definición en imagen. Han desaparecido de los discos el jaleo de las Vespas que transitaban por la Scala y el estruendo del metro en la parada londinense del Kingsway Hall. Se ha atenuado el eco de algunos vinilos, de forma que la resurrección de Maria Callas cantando *Casta diva* consiguió arrancarle unas lágrimas al ingeniero británico Robert Gooch. Que trabajó con ella hace medio siglo. Y que la sintió como si estuviera a su lado.

RUBÉN AMÓN

SON
Estrella Galicia

Irma Thomas, Mishima, Woods, Vega...

www.estrellagalicia.es

Agenda musical SON Estrella Galicia disponible en Apple Store y Google Play

Teatro Lara, Madrid

Mishima / 25 de Septiembre

Teatro del Arte, Madrid

Nine Stories / 1 de Octubre

Peter Broderick + Sumie / 13 de Octubre

Sala El Sol, Madrid

Japanese New Music Festival / 17 de Octubre

Mardi Gras, A Coruña

The Rubinoos / 9 de Octubre

Lee Rinaldo "Special Guest Artist" Christina Rosenvinge / 21 Octubre

Outono Códax Festival

Sonny Knight + TTSyndicate

20 de Septiembre / Sala Capitol, Santiago

Irma Thomas

27 de Septiembre / Sala Capitol, Santiago

Vega

11 de Octubre / Sala Matisse, Valencia

18 de Octubre / Apolo2, Barcelona

Leyendas con Estrella

Steve Cropper & The Animals

20 de Octubre / Teatro Lara, Madrid

American Autumn

Woods / 13 Septiembre / Sala El Sol, Madrid

Ben Sollee

28 Septiembre / Café&Pop Torgal, Ourense

981heritage

Wild Beasts

12 Septiembre / Sala Apolo, Barcelona

Swans + Pharmakon

2 Octubre / Sala Shoko, Madrid

Festival Monkey Week

10, 11 y 12 de octubre / Puerto de Santa María

(Cádiz)

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable



Colabora
radio 3

PORTULANOS

Juan Carlos

IGNACIO GARCÍA MAY

Ningún otro director teatral español actual ha sido tan sistemática y vilmente prejuizado como Juan Carlos Pérez de la Fuente. Hizo una excelente tarea al frente del CDN, y el Ministerio se la pagó despidiéndole por fax. Tuvo que ocuparse de las termitas que infestaban el edificio y se le acusó de haber empezado su gestión cerrando el teatro. Sacó adelante el proyecto del Valle-Inclán y se publicó (en un periódico importante) que pretendía vender el solar de Lavapiés a un centro comercial. Apostó sin ambigüedades por los autores españoles vivos y le recriminaron que sólo pro-

“La única razón de esta infamia es que es conservador en una profesión donde el carné de progre es obligatorio”

gramaba a viejos, pasando por alto el hecho de que estaba pagando una deuda que nuestro teatro nacional tenía con sus dramaturgos y que sus antecesores se habían negado a satisfacer. Este verano, a los cinco minutos de ser nombrado director del Español, se leían en las redes sociales todo tipo de bajezas sobre él escritas por gentes que, en su mayoría, ni le han tratado personalmente. En la rueda de prensa de su presentación hubo muchos informadores, pero pocos profesionales del teatro; a muchos les daba miedo que les fotografiaran allí, aunque esa misma tarde estaban friéndole a llamadas para pedirle favores. La única y exclusiva razón para toda esta infamia es el hecho de que Juan Carlos es conservador y católico en una profesión donde el carné de progre es obligatorio. Tiene guasa, porque me consta que se ha enfrentado al poder más veces, y con más fiereza (aunque con menos autopropaganda) que algunos que van de Che Guevara. El Español es una patata muy caliente, pero de Juan Carlos puedo decir una cosa: se dejará la piel por hacer bien su trabajo. ●

Ollé y Rodoreda, cita en *La plaza del Diamante*

El director catalán, especialista en el trasvase de novelas al lenguaje escénico, llega al Español con una versión castellana del clásico de Mercè Rodoreda. Lolita, en la piel de la atribulada Colometa, protagoniza este monólogo que combina su peripecia íntima con la historia colectiva.

La conexión entre Mercè Rodoreda y Joan Ollé viene de lejos. “Creo que fue en 1980, una tarde muy soleada. El dramaturgo Benet i Jornet me propuso ir a visitarla a su casa, en la calle Balmes. Yo estaba encantado, claro”, explica Ollé a El Cultural. No recuerda ya demasiados detalles de aquel encuentro: “La memoria va fallando pero sí la veo todavía con su elegante cabellera blanca, fumando y riendo mucho”. La conversación forjó una espontánea complicidad entre ambos. Hasta el punto que Ollé salió con un papelito redactado a máquina y firmado por Rodoreda en el que ésta expresaba el deseo de que fuese él quien llevase su narrativa a las tablas. “Era una cesión de derechos muy informal pero yo me la tomé muy en serio”.

Algo tuvo que ver Rodoreda en aquel joven de apenas 25 años que ya empezaba a dar muestras inequívocas de talento en la escena catalana. De aquel contrato improvisado proviene el

montaje de *La plaza del Diamante* que veremos a partir del miércoles 24 en el Español. Un monólogo en el que oficia, sin ningún *partenaire* a su vera, Lolita Flores.

Llamativa elección en la que está detrás Natalio Grueso, con quien Ollé trabó amistad durante los preparativos, ensayos y funciones de *La Chunga* de Vargas Llosa. Al rematar esta producción, le propuso levantar en castellano su versión de la novela de Rodoreda, clásico ya de la

literatura catalana. “Le pregunté a quién veía en la piel de Colometa y me contestó muy seguro: ‘Lolita’”.

A Ollé no le cuadraba de entrada. “Yo conocía su faceta de cantante y de actriz de cine. Me gustó mucho en *Rencor*, está magnífica, pero no tenía de ella ninguna referencia teatral”. Despejó las dudas viendo *Más sofocos*, una comedia sobre las cuitas de un grupo de mujeres al borde de una edad *difusa*. Serrat, amigo común, apadrinó el maridaje artístico. “Ha sido muy tenso e intenso. Ella ponía la pasión y luego llegaba yo con el agua fría. Pero su comprensión de Colometa ha sido inmediata. No la interpreta, la encarna”, concluye Ollé, que quedó fascinado cuando Lolita le reveló que su padre, el Pescaílla, había nacido a

50 metros de la Plaza del Diamante, en el barcelonés barrio de Gracia.

Esta adaptación tiene varios precedentes *relativos*. Fue estrenada en Peralada, en 2004 y en catalán,

El maridaje con Lolita ha sido muy tenso e intenso. Ella ponía la pasión y yo el agua fría. No interpreta a la Colometa, la encarna”, asegura Joan Ollé

aunque en aquella ocasión eran tres las actrices metidas en la piel de la protagonista. Se alternaban a medida que envejecía, acompañando los cambios con los tres periodos históricos que abarca la narración: monarquía, república y franquismo. Los tránsitos convulsos de cada etapa inciden en el atribulado devenir de la Colometa, con momentos de extremo dramatismo, como cuando se acerca a una droguería para comprar salfamán.

No para acometer ninguna limpieza doméstica sino para otro fin más siniestro: acabar con sus hijos porque no puede alimentarlos. Por esos meandros trágicos navegó más tarde Ana Belén. Lo hizo en castellano en 2008, también en el Español. Y Jessica Lange, un año después en Nueva York y en inglés (“Nada diva, una actriz muy seria”, apunta Ollé). Ambas fueron lecturas dramatizadas, no representaciones teatrales puras, como las que desplegará Lolita los próximos días.

Juan Ollé es todo un especialista en el trasvase de novelas al lenguaje escénico. Algunos títulos con los que ha obrado la mutación son *El cuaderno gris*, *Soldados de Salamina*, la citada *Chunga* de Vargas Llosa... De este último anda puliendo ahora *Los cuentos de la peste*, inspirados en el *Decamerón* de Boccaccio (el Nobel peruano subirá de nuevo al escenario bajo sus órdenes y flanqueado por Aitana Sánchez-Gijón). “Es un trabajo muy artesanal: subra-



LOLITA COGE EL RELEVO DE ANA BELÉN Y JESSICA LANGE EN EL PAPEL DE COLOMETA

yar, cortar y pegar. Y estar muy atento a que la estructura narrativa no se desplome con elipsis erradas”. La conversión de *La plaza del Diamante* en monólogo está perfectamente justificada. La novela discurre como una evocación/confesión íntima de la Colometa. El lenguaje fluido y natural es un aliado para las pretensiones dramáticas. “Aunque detrás de esa sencillez hay mucha densidad y muchos chispazos poéticos. Si Rodoreda hubiera sido inglesa, hoy esta novela estaría en el canon occidental del siglo XX”. Volcarlo al castellano no le provoca a Ollé ningún conflicto. No cree que se pierdan ni detalles ni colorido. Al contrario: le resulta un fenómeno especialmente grato: “Es un placer que la cultura siga viajando en estos tiempos de ridículo culto al nacionalismo. Espero que siga siendo así mucho tiempo”. **ALBERTO OJEDA**

C Siga la información de los estrenos teatrales en www.elcultural.es



ROYAL
OPERA
HOUSE

EN DIRECTO TEMPORADA EN CINES 2014/15

THE ROYAL BALLET

MANON
KENNETH MACMILLAN

JUEVES 16 DE OCTUBRE DE 2014

THE ROYAL OPERA

I DUE FOSCARI

GIUSEPPE VERDI

LUNES 27 DE OCTUBRE DE 2014

THE ROYAL OPERA

L'ELISIR D'AMORE

DOMENICO DONIZETTI

MIÉRCOLES 26 DE NOVIEMBRE DE 2014

THE ROYAL BALLET

**ALICIA EN EL PAÍS
DE LAS MARAVILLAS**

CHRISTOPHER WHEELDON

MARTES 16 DE DICIEMBRE DE 2014

THE ROYAL OPERA

ANDREA CHÉNIER

UMBERTO GIORDANO

JUEVES 29 DE ENERO DE 2015

THE ROYAL OPERA

EL HOLANDÉS ERRANTE

RICHARD WAGNER

MARTES 24 DE FEBRERO DE 2015

THE ROYAL BALLET

EL LAGO DE LOS CISNES

MARIUS PETIPA

MARTES 17 DE MARZO DE 2015

THE ROYAL OPERA

**ASCENSO Y CAÍDA DE LA
CIUDAD DE MAHAGONNY**

KURT WEILL

MIÉRCOLES 1 DE ABRIL DE 2015

THE ROYAL BALLET

LA FILLE MAL GARDÉE

FREDERICK ASHTON

MARTES 5 DE MAYO DE 2015

THE ROYAL OPERA

LA BOHÈME

GIACOMO PUCCINI

MIÉRCOLES 10 DE JUNIO DE 2015

THE ROYAL OPERA

GUILLERMO TELL

GIOACHINO ROSSINI

DOMINGO 5 DE JULIO DE 2015

Esta temporada la Royal Opera House nos ofrece en directo a primerísimas figuras mundiales de la ópera, Plácido Domingo, Anna Netrebko, Jonas Kaufmann, Bryn Terfel; y del ballet, Natalia Osipova, Marianela Núñez y Federico Bonelli.

ENTRADAS YA A LA VENTA EN
www.rohcine.es

La programación podría estar sujeta a cambios. Puedes comprobarla en tu cine más cercano.

Campaña Life Reimagined. Imagen de (©ROH, 2014)



VERSIÓN DIGITAL

Distribuidor
exclusivo
en España





GABE IBÁÑEZ



JON GARAÑO Y JOSE MARI GOENAGA

San Sebastián, sin complejos

La calidad del cine español se impone en el Kursaal

El esperado, inquietante y brutal segundo largometraje de Carlos Vermut (*Diamond Flash*) es ese tipo de filmes cuya convincente singularidad en el paisaje del cine español (no es comparable a nada que hayamos visto antes) justifican un festival como el donostiarra. *Magical Girl* habita en los intersticios entre el drama y la comedia, entre el *thriller noir* (de Tarantino a Melville) y el cine de autor más radical (de Bresson a Jarmusch), y su extraordinario, preciso guión, de arquitectura extraña, solo es comparable a la inteligencia con la que Vermut construye un tono y una atmósfera extremadamente turbios (donde el humor macabro, el melodrama, el

La apuesta del 62 Festival de San Sebastián por el cine español, con cuatro películas a competición —*Magical Girl* (Vermut), *La isla mínima* (Rodríguez), *Autómata* (Ibañez) y *Loreak* (Garaño y Goenaga)—, es mayor que otros años dada la gran cosecha recolectada, y que va de la ciencia-ficción al cine de autor, del costumbrismo al thriller.

costumbrismo social y la serie negra son indisolubles) alejado de clichés, en el que el arte de la manipulación de los personajes se refleja en el modo en que Vermut juega con las ideas preconcebidas del cine de género. “Para mí es fundamental mantener alerta al espectador, romper sus expectativas —explica Vermut—. El cine se reduce a dos horas de relato, y su esencia es mucho más sencilla de lo que pensamos. Yo construyo las historias desde el final, y partir de ahí voy atando los cabos”.

Con Luis Bermejo, Bárbara Lennie y José Sacristán (en un papel memorable) al frente de historias que se cruzan y se enredan hasta acumular una ten-

sión insoportable, *Magical Girl* encuentra su *rosebud* en la crueldad infantil como verdadera semilla del mal, catalizador de terrores arcanos en los que las “buenas intenciones” de un padre en paro que necesita dinero para complacer a su hija con leucemia conducen a una cadena de chantajes y a una expresión de la violencia incontrolables. “Hay además en la película —explica Vermut— una necesidad de hablar de una España en decadencia, que se refleja en la miseria moral de los personajes, en su apego a un mundo material que ha desaparecido delante de nuestros ojos”. Determinado a generar traumas entre los espectadores,



CARLOS VERMUT



ALBERTO RODRÍGUEZ

Vermut confirma con su segunda película que todas las promesas de talento de su ópera prima no eran meras burbujas de entusiasmo. *Magical Girl*, con sus formas minimalistas y su dramaturgia sin subtramas, no representa solo un paso de gigante en la carrera del joven director madrileño, sino un verdadero hito en los caminos del cine español más audaz y entregado a las subversiones cinematográficas.

Mucho más “respetuosa” con los tropos del género es el thriller criminal *La isla mínima*, el regreso del sevillano Alberto Rodríguez tras la brillante *Gru-*

Hay en *Magical Girl* la necesidad de hablar de una España en decadencia, que se refleja sobre todo en la miseria moral de los personajes”

Carlos Vermut

po 7. De hecho, esta detallada investigación de la desaparición de dos chicas en las marismas del Guadalquivir en los primeros años de democracia se ofrece prácticamente como un díptico con su anterior filme de la historia reciente de España—antes viajó a los meses previos de la Expo’92, ahora a 1980—, devolviendo así al género policíaco su capacidad para pensar el presente. “Entonces había una crisis galopante, el país estaba muy dividido territorialmente, había una tensión social extraordinaria, mucho miedo al futuro, y todo eso de algún modo se hacía eco con nuestros tiempos”, explica Rodríguez, quien en todo caso quiere alejarse todo lo posible de las resonancias que pueda despertar la película con el caso de Marta del Castillo y también, con la exitosa serie *True Detective*, con la que guarda no pocos paralelismos, si bien ambos trabajos se desarrollaron en paralelo.

Para mí era tan importante contar los pasos de una investigación policial, como capturar la atmósfera que oprime a los detectives”

Alberto Rodríguez

El cine de David Fincher, la literatura de Roberto Bolaño y sobre todo el trabajo fotográfico de Atin Aya (obra que merece ser descubierta) anidan en el germen de *La isla mínima*, título tan enigmático como sugerente, cargado de lecturas simbólicas. “Queríamos básicamente contar un ‘quién lo hizo’ con rigor y suspense, y todo lo que se añade a partir de ahí es labor del espectador. Hemos dejado huecos que hay que rellenar”, asegura. El valor de la ficción, co-escrita con Rafael Cobos, depende tanto de su desarrollo dramático como de la impecable puesta en escena y la

casi violenta dirección de los actores, unos extraordinarios Raúl Arévalo y Javier Gutiérrez en la piel de dos detectives de homicidios, de generaciones, personalidades y métodos muy distintos, enviados desde Madrid para investigar la desaparición de dos chicas durante las fiestas de un pueblo sevillano. “Los investigadores entran en un laberinto psicológico que enturbia su trabajo y la resolución del crimen, porque para mí era tan importante explicar cabalmente los pasos de la investigación como capturar la atmósfera que les oprime”. En la espiral de los crímenes salen a relucir el narcotráfico, los jueces, los familiares de las víctimas, la pobreza, la incultura, el machismo, la violencia, la presión policial y periodística, las huelgas de jornaleros y la imposible distinción entre héroes y villanos.

En su aproximación al género de ciencia-ficción, Gabe Ibáñez (Madrid, 1971) reivindica

las hechuras clásicas y el mundo de la robótica de Isaac Asimov, basándose sobre todo en “la idea filosófica de la singularidad tecnológica”, es decir, el momento en que se produce el salto evolutivo hacia la inteligencia artificial. “El germen es una noticia que leo según la cual las impresoras en 3D ya son capaces de imprimir impresoras en 3D, lo que no deja de resultar inquietante y sugiere toda una serie de fábulas futuristas”, explica el director de *Autómata*. Coproducción hispano-búlgara, rodada en inglés y con Antonio Banderas delante y detrás de la pantalla (como productor), explica Ibáñez que con su segundo largometraje quiere “alejarse de la ciencia-ficción que se hace ahora más relacionada con el cine de aventuras y el fantástico”, para reivindicar “el espíritu clásico del género, películas como *Atmósfera Cero* o *Amenaza Andrómeda*, que trataban ideas filosóficas con seriedad”. Las huellas estéticas y argumentales de *Blade Runner* se hacen evidentes en la primera parte del filme, sesgado en dos tramos: el *film noir* de la ciudad da paso al *western* del desierto.

Ibáñez imagina la decadencia del planeta Tierra en un futuro próximo, cuando un agente de seguros (Banderas), a punto de ser padre, investiga una serie de casos que involucran a robots que han transgredido los protocolos de seguridad. Director de *Hierro* (2009), y especialista de efectos visuales –“*Autómata* tiene

🗨️ **Quería alejarme de la ciencia-ficción comercial y reivindicar el espíritu clásico del género, que trata ideas filosóficas con seriedad”**

Gabe Ibáñez



🗨️ **Era importante constatar que lo que acontece en clave íntima, también se puede reflejar en clave colectiva, en las emociones de un país”**

Garaño y Goenaga

como mil planos de postproducción, pero lo destacable es que los robots son físicos, no se han trabajado en 3D o con ordenador”–, Ibáñez coloca en primer plano los destinos del hombre en un mundo dominado por la tecnología que ha cruzado el colapso medioambiental: “En el fondo, en la ciencia-ficción el tema principal es el hombre, utilices viajes en el tiempo o la conquista del espacio. *Autómata* es una película de seres humanos enfrentados a un paso clave en la cadena evolutiva. Es la historia de cómo la inteligencia artificial deja atrás al hombre”.

LA APUESTA VASCA

Aunque en 1989 compitió en el festival *Días de humo*, de Antonio Eceiza, cuyo protagonismo del mexicano Pedro Armendáriz Jr. obligó a doblar al actor, acaso la mayor sorpresa de las películas a concurso es que, por primera vez en la historia del certamen donostiarra, un filme rodado íntegramente en euskera ha recibido el espaldarazo del festival y competirá en la Sección Oficial. Pero más allá de su circunstancia cultural y lingüística, la inclusión se antoja muy justificada. Se

trata de *Loreak* (Flores), un magnífico drama familiar cargado de secretos, de historias cruzadas y significativos saltos en el tiempo, que va adquiriendo un peso dramático insospechado y, sobre todo, un potente sentido simbólico a medida que desenreda su trama y los personajes re-

velan sus secretos. Sus autores, Jon Garaño y José Mari Goenaga, parten de un relato íntimo en torno al duelo y el amor en el que se cruzan tres mujeres solitarias para hacer algo tan difícil como generar suspense a partir de las relaciones cotidianas (sobre todo de una suegra, magnífica Itziar Aizpuru, y su yerna), dosificando el tiempo del relato con gran eficacia y estilando una puesta en escena muy expresiva.

“El germen es la imagen de unas flores en la carretera, que encierra la promesa de una tragedia, y que nos propuso un misterio a partir del cual construir un melodrama con el que queríamos trabajar el suspense y mantener al espectador en vilo”, sostiene Garaño. A partir de un referente tan esencial como *El Decálogo* de Krzysztof Kieszkowski, en la historia de *Loreak* los personajes se definen a partir de los espacios que ocupan, y van aflorando en sus vidas, golpeadas por el drama y la soledad, toda una serie de significados en torno al duelo, la memoria, la muerte y el perdón que revelan una fina lucidez metafórica respecto a la situación actual en el País Vasco. “Empezamos a escribir antes de la tregua y la pacificación, aunque el desarrollo de la película se ha producido en los últimos tres años –explica Goenaga–. Era importante constatar que lo que acontece en clave íntima, también se refleja en clave colectiva, en las emociones de un país. Si algunos están dispuestos a olvidar a los muertos, otros no, y si hay quienes quieren reconstruir lo ocurrido, otros no tanto”. **CARLOS REVIRIEGO**

G Siga el Festival de San Sebastián en www.elcultural.es

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
Sala Sinfónica
UNIVERSO BARROCO

1. MARTES | 14/10/14 | 19:30h

THE ENGLISH CONCERT

HARRY BICKETT, director

Georg Friedrich HAENDEL (1685-1759): *Alcina*

Joyce DIDONATO, Alice COOTE, Christine RICE, Anna CHRISTY,
Anna DEVIN, Ben JOHNSON y Wojtek GIERLACH

2. MARTES | 28/10/14 | 19:30h

HESPÈRION XXI

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA

JORDI SAVALL, director

Las músicas en tiempos de El Greco (1541-1614)

De Creta a Italia y de Italia a España

3. JUEVES | 06/11/14 | 19:30h

THE KING'S CONSORT AND CHOIR

ROBERT KING, director

Henry PURCELL (1659-1695): *King Arthur*

Julia DOYLE, Julie COOPER, Rebecca OUTRAM,
Daniel AUCHINCLOSS, James OXLEY, Charles DANIELS y
Matthew BROOK

4. DOMINGO | 18/01/15 | 18:00h

BOSTON EARLY MUSIC FESTIVAL ORCHESTRA

PAUL O'DETTE y STEPHEN STUBBS, directores

Agostino STEFFANI (1654-1728): *Niobe, regina di Tebe*

Karina GAUVIN, Philippe JAROUSSKY, Teresa WAKIM,
Christian IMMLER, Aaron SHEEHAN, Terry WEY,
Jesse BLUMBERG, José LEMOS y Colin BALZER

5. LUNES | 26/01/15 | 19:30h

EUROPA GALANTE

FABIO BIONDI, director

Francesco Maria VERACINI (1690-1768): *Adriano in Siria*

Sonia PRINA, Vivica GENAUX, Roberta INVERNIZZI,
Romina BASSO, Lucia CIRILLO y Ugo GUAGLIARDO

6. DOMINGO | 29/03/15 | 19:00h

COLLEGIUM VOCALE GENT

PHILIPPE HERREWEGHE, director

Johan Sebastian BACH (1685-1750):

La Pasión según San Juan

Sebastian KOHLHEPP, Florian BOESCH, Grace DAVIDSON,
Damien GUILLÉN, Thomas HOBBS y Peter KOOLJ

7. DOMINGO | 19/04/15 | 18:00h

LA CETRA BAROCKORCHESTER BASEL

ANDREA MARCON, director

Antonio VIVALDI (1678-1741): *La fida ninfa*

María ESPADA, Roberta INVERNIZZI, Romina BASSO,
Franziska GOTTWALD, Topi LEHTIPUU, Carlos MENA,
Ismael ARRÓNIZ y Luca TITTOTO

** Estreno en España

Óperas en versión concierto

VENTA DE ABONOS: hasta el 26/09. De 84€ a 224€

Venta de localidades: desde el 01/10. De 15€ a 40€

CNDM Centro Nacional
de Difusión Musical

TEATRO DE LA ZARZUELA

XXI CICLO DE LIED

1. LUNES | 13/10/14 | 20:00h

ANNA CATERINA ANTONACCI, soprano

DONALD SULZEN, piano

Obras de C. Orff, O. Respighi, F. P. Tosti, F. Poulenc, M. Ravel y M. de Falla

2. LUNES | 03/11/14 | 20:00h

SIMON KEENLYSIDE, barítono

MALCOLM MARTINEAU, piano

Obras de A. Schoenberg, H. Eisler, B. Britten, R. Strauss, F. Schubert y J. Brahms

3. MARTES | 02/12/14 | 20:00h

MARÍA JOSÉ MONTIEL, mezzo *

JOSEP MARÍA COLOM, piano *

Obras de X. Montsalvatge, E. Halffter, A. Parera Fons *, G. Santoro, H. Villa-Lobos,
J. Ovalle, C. Debussy, R. Hahn y J. Massenet

4. DOMINGO | 21/12/14 | 19:00h

CHRISTIAN GERHAHER, barítono

GEROLD HUBER, piano

Obras de Gustav Mahler

5. LUNES | 16/02/15 | 20:00h

IAN BOSTRIDGE, tenor

JULIUS DRAKE, piano

Obras de R. Schumann, F. Liszt y R. Strauss

6. LUNES | 23/03/15 | 20:00h

PHILIPPE JAROUSSKY, contratenor

JÉRÔME DUCROS, piano

Opium II: Mélodies françaises

Obras de R. Hahn, E. Chausson, C. Debussy, G. Fauré y J. Massenet

7. LUNES | 13/04/15 | 20:00h

MARIE-NICOLE LEMIEUX, contralto *

ROGER VIGNOLES, piano

Obras de G. Fauré, G. Lekeu, R. Hahn, C. Koechlin, C. Debussy y H. Duparc

8. MARTES | 28/04/15 | 20:00h

DIANA DAMRAU, soprano

XAVIER DE MAISTRE, arpa *

Obras de R. Strauss, F. Liszt, J. Canteloube, B. Smetana y A. Dvořák

9. LUNES | 11/05/15 | 20:00h

VIVICA GENAUX, mezzo *

CARLOS ARAGÓN, piano *

Viardot y amigos - Concierto homenaje a Teresa Berganza

Obras de J. Haydn, V. Bellini, P. Viardot, C. Gounod, G. Fauré y M. García

10. LUNES | 29/06/15 | 20:00h

MATTHIAS GOERNE, barítono

ALEXANDER SCHMALCZ, piano

Obras de A. Berg, F. Schubert, J. Brahms, H. Wolf y D. Shostakóvich

* Estreno absoluto. Encargo del CNDM * Primera vez en el Ciclo de Lied

VENTA DE ABONOS: hasta el 26/09. De 64€ a 280€

Venta de localidades: desde el 01/10. De 8€ a 35€

14
15

www.cndm.mcu.es

siguenos en   



PUNTOS DE VENTA:
Taquillas del Auditorio Nacional de Música,
Teatro de la Zarzuela y teatros del INAEM
www.entradasinuem.es
902 22 49 49



EDEN/MIA HANSEN-LOVE

Dos cinematografías vecinas, frente a frente

España y Francia acumulan casi la mitad del cine a concurso en detrimento de la producción estadounidense



SILENT HEART /BILLE AUGUST



THE NEW GIRLFRIEND / FRANÇOIS OZON

Con bastantes más películas en competición que el año anterior (¡de 13 se ha pasado a 18!), con un jurado en el que brillan con luz propia los nombres de la actriz Nastassja Kinski, de la directora venezolana Mariana Rondón (ganadora en 2013 con *Pelo Malo*), de la cineasta y dibujante iraní Marjane Satrapi y del realizador de Singapur Eric Khoo, entre otros compañeros, el principal escaparate cinematográfico español inicia su an-

cal *Girl* (Carlos Vermut), que también se ha visto en la ciudad canadiense antes de que se vea en la española. La geopolítica de los grandes festivales no deja de moverse y todos buscan reacomodarse en los nuevos espacios que se van configurando.

Se dibuja así una sección competitiva que aparece claramente dominada por las respectivas embajadas de Francia y España, pues ambos países acumulan ocho títulos (el 44,5% de los que compiten), lo que resulta más que llamativo ante la exigua presencia del cine estadounidense y de las cinematografías asiáticas, que solo aportan una única película en cada caso: la norteamericana *The Drop*, dirigida por el cineasta belga Michaël R. Roskam, y la surcoreana *Haemoo*, realizada por el debutante Shim Sung-Bo, pero coescrita y producida por Bong Joon-ho (a quien la próxima SEMINCI de Valladolid dedica este año una retrospectiva), cuya magnífica *Memories of Murder* (estrenada en Donosti) contaba ya con un guion firmado por ambos.

dadura este viernes con la proyección de *The Equalizer*, puesta al día de una popular serie televisiva de los años ochenta, que ha dirigido Antoine Fuqua. El filme servirá como vehículo para el aterrizaje en San Sebastián de su protagonista, Denzel Washington, a quien el festival concederá el primero de los dos Premios Donostia anunciados en esta edición, pues el segundo será para Benicio del Toro, protagonista a su vez de *Escobar: Paradise Lost*, un retrato del famoso y carismático 'capo' colombiano: un título que el certamen proyectará como clausura de la sección Perlas.

El encuentro donostiarra va a vivir este año, más que nunca, bajo la alargada sombra del poderoso Toronto, del que provienen nada menos que once de las dieciocho películas que aspiran a conquistar la Concha de Oro, incluida la española *Magi-*

Añádanse además a las cuatro películas españolas del escaparate principal (véanse págs. 42-44), otras dos producciones situadas fuera de concurso: *Lasa y Zabala*, de Pablo Malo, y *Murrieron por encima de sus posibilidades*, de Isaki Lacuesta (ganador de la Concha de Oro en 2011 con *Los pasos dobles*), a las que deben sumarse diez títulos adicionales repartidos entre Zabaltegi, Nuevos Directores y Proyecciones Especiales. Nada menos que dieciséis películas inéditas, por tanto, que aspiran a dar cuenta del estado de las cosas en el patio siempre conflictivo —y más amenazado que nunca— del cine español.

Francia, por su parte, comparece con una representación llena de nombres con pedigrí: Mia Hansen-Love (*Eden*), Cédric Kahn (*Vie sauvage*) y el bien conocido François Ozon (Concha de Oro en 2012 con *En la casa*), ya casi un habitual en Donosti, que regresa este año con *Une Nouvelle amie*. Aunque francesa será también la sesión de clausura, reservada para *Samba*, la nueva realización de Eric Toledano y Olivier Nakache, realizadores de la tramposa y sentimentaloida, pero muy comercial *Intocable* (2011).

Completan la sección oficial dos representantes de América Latina (la argentina Anahí Berneri, realizadora de *Aire libre*, y el chileno Christian Jiménez, responsable de *La voz en off*), dos

entregas que llegan de Dinamarca (*A Second Chance*, de Susanne Bier, y *Silent Heart*, del hoy casi olvidado, pero antaño prestigioso Bille August), una realización del austriaco Michael Sturminger (*Casanova Va-*

Uno de los platos fuertes de esta edición será *Phoenix*, del alemán Christian Petzold, que escribió el guion con el fallecido cineasta Harun Farocki

riations, nueva versión del famoso mito, interpretado por John Malkovich:), una representante canadiense (*Félix et Meira*, de Maxime Giroux), un nuevo trabajo del bosnio Danis Tanovic (*Tigers*) y el plato

fuerte que, con toda seguridad, ofrecerá el alemán Christian Petzold con *Phoenix*, para la escritura de cuyo guion contó con la colaboración del recientemente fallecido Harun Farocki, lo que convierte a su proyección en un acontecimiento, pues será la ocasión de descubrir la última aportación de este imprescindible cineasta que ha dejado huérfano al cine contemporáneo.

Pero también hay vida en Donosti más allá de la Sección Oficial, sobre todo en el escaparate de las 'Perlas', donde se dan cita nada menos que la Palma de Oro de Cannes (la impresionante *Sueño de invierno*, del turco Nuri Bilge Ceylan), el Oso de Oro de Berlín (*Black Coal, Thin Ice*, del chino Diao Yinan), el muy esperado *Pasolini* de Abel

Ferrara, las últimas realizaciones de Naomi Kawase (*Still the Water*) y Xavier Dolan (*Mommy*), o la deliciosa filigrana de animación dirigida por Isao Takahata (*The Tale of the Princess Kaguya*), entre otros muchos títulos de interés, como son también, en diferente medida, *The Disappearance of Eleanor Rigby* (Ned Benson) o *Bande des filles*, de Céline Sciamma.

Y convendrá estar atentos, igualmente, a Horizontes Latinos, donde corren el riesgo de quedar escondidas dos de las más genuinas perlas de este año: *La princesa de Francia*, de Matías Piñeiro, y la subyugante *Jauja*, de Lisandro Alonso. Es decir, dos de los platos más sabrosos de Donosti 2014. Pura delicatessen. **CARLOS F. HEREDERO**

CECILIA BARTOLI • ST PETERSBURG

Cecilia Bartoli nos descubre en su nuevo álbum *St. Petersburg*, algunas de las joyas musicales inéditas más importantes del barroco ruso.

Incluye 11 primeras grabaciones mundiales.

Arias de Domenico Araia, Raupach, Dall'Oglio y Madonis, Manfredini y Cimarosa.

FECHA DE LANZAMIENTO 14 DE OCTUBRE
PREPEDIDO YA DISPONIBLE
Consulta la web de tu tienda de discos

1 CD EDICIÓN LIMITADA EN DISCOLIBRO

CECILIA BARTOLI
I BAROCCHISTI / DIEGO FASOLIS



Rostros y caretas

GONZALO TORNÉ

Siempre alerta a las novedades que deparan las redes sociales el crítico Vicente Luis Mora señalaba en su Facebook cierto malestar que le invade al leer las opiniones de los usuarios sobre alguno de los centenarios en boga, el rumbo de la política internacional o la guerra que toca televisar esta semana.

Para justificar su aprensión, Mora distingue entre la charla en un entorno familiar, y las frases que cazamos al vuelo en una cafetería o en un autobús. En ambos ecosistemas se puede improvisar sobre cualquier asunto: “el armadillo común, la política exterior búlgara, el baloncesto australiano o la posibilidad de amistad entre hombre y mujer”. Pero mientras que entre los conocidos: “la sensación de familiaridad nos une y crea una mampara de protección: precisamente porque somos amigos aquí se puede hablar de cualquier cosa y tu opinión es bienvenida, por disparatada que sea”; en el segundo supuesto, sin la atenuante del afecto, nos volvemos mucho más estrictos, y no tardamos en preguntarnos qué sabrá este hombre sobre Oriente Medio, el derecho laboral o los mamíferos congelados.

Mora propone una “ética” de la distancia: cuando escuchamos “de cerca” lo hacemos con un afecto condescendiente, y cuanto más nos “alejamos” más se tensa nuestro juicio. Los usuarios que nos provocan mayor vergüenza ajena serían aquellos que peor calculan las distancias: “esa sensación de incomodidad creo que tiene su origen en que exponen su opinión como si estuvieran en familia, sin darse cuenta de que, en realidad, están en el autobús”.

Añadiría apenas que para el hablante del mundo real es mucho más sen-

cillo reconocer si está en el comedor familiar o en el autobús que para el usuario de redes cuyos receptores adoptan un perfil mucho más borroso.

Me explico dando un pequeño rodeo: cualquiera a quien se le acumula correo por responder conoce esa sensación de irse poniendo y quitando caretas a medida que comenta, alienta, solicita o disuade a sus interlocutores, que pueden provenir de ambientes muy distintos (laboral, familiar, amistoso...). No se trata de las “máscaras de hipocresía” en la que nos ha enseñado a crear la retórica de la autenticidad, qué tontería, sino de caretas veraces que responden a las distintas exigencias que abordamos a diario (como hijo, empleado, hermano...) pensadas para adaptarse a sensibilidades y complicidades muy diversas, y sin las que sería irresponsable y suicida manejarse en sociedad.

A menos que uno se abra tantas cuentas virtuales como “máscaras sociales” emplee en el mundo real, el usuario se enfrenta a una drástica reducción de sus posibilidades de emisión, rodeado como está de “seguidores” que provienen de ámbitos distintos, a veces completos desconocidos. Por mucho que tenga en mente al publicar un círculo de leales (que luego igual ni le leen) parece inevitable que opiniones pensadas para el salón familiar terminen oyéndose en el autobús. Y si nos ponemos ahora en la piel del receptor también parece inevitable que en las redes sociales leamos varias veces al día frases que nos provoquen malestar o pudor, sencillamente porque la careta que la pronunció no estaba confeccionada pensando en nosotros. ●

Autenticidad

La dificultad de mantener en redes sociales cierta coherencia supone un duro lastre para la generalizada aspiración de “ser auténtico”. Sin embargo, existen algunas cuentas cuyo empeño por mantenerse fieles a sí mismas han conseguido notables resultados. En ese empeño podría destacarse <https://twitter.com/Perrovecino>, un simpático perrito especializado en ladrar a las cuentas que no le gustan (en especial a las de Jodorowsky y Coelho); también se podría destacar <https://twitter.com/mytoaster>, una cuenta-tostadora que leal a su condición sólo tiene dos posiciones: “tostando” y “tostada hecha”. Todavía más sofisticada en cuanto a “mismidad” es https://twitter.com/la_ambulancia, con variadas emisiones acústicas, todas estridentes. Sería divertido averiguar quien está detrás de estas cuentas (doy por hecho que no es un *wookie* quien gestiona el perfil de Chebwacca) y cuál es su propósito último, pero conviene celebrarlas hoy porque nos ofrecen una pista muy valiosa sobre cómo podría alcanzarse la autenticidad: rebajando los objetivos personales tanto como nos sea posible.

Octubre 17 C.A.

**Coro el León de Oro
Oviedo Filarmonía**

Sabina Puértolas soprano
M^{ra} José Suárez mezzosoprano
Roger Padullés tenor
Christopher Robertson barítono
Marzio Conti director



Octubre 26 C.A.

**Orquesta Revolucionaria
y Romántica**

Ann Hallenberg mezzosoprano
**Sir John Eliot
Gardiner** director

Noviembre 6 C.A.

L'Arpeggiata

Raquel Andueza soprano
Vincenzo Capezuto contratenor
Christina Pluhar directora

Noviembre 18 J.P.

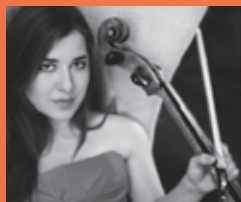
Stefan Stroussnig piano
**Württembergische
Philharmonie Reutlingen
Ola Rudner** director

Noviembre 25 J.P.

Paul Lewis piano

Diciembre 5 J.P.

Elisso Virsaladze piano
**Oviedo Filarmonía
Marzio Conti** director



Diciembre 17 C.A.

Alisa Weilerstein violonchelo
**Oviedo Filarmonía
Rafael Payaré** director

Enero 9 J.P.

**Pierre-Laurent
Aimard** piano

Enero 13 C.A.

**Forma Antiqua
Aarón Zapico** director

Enero 26 C.A.

**Orquesta Filarmónica
de San Petersburgo**
Xavier de Maistre arpa
Yuri Temirkanov director

Enero 30 J.P.

Daniil Trifonov piano
**Philharmonia Orchestra
de Londres
Clemens Schuldt** director

Febrero 5 C.A.

Shlomo Mintz violín
**Oviedo Filarmonía
Marzio Conti** director

Febrero 11 J.P.

Yuja Wang piano

Febrero 18 C.A.

**Orquesta
Filarmónica Checa**
Truls Mørk violonchelo
Jiří Bělohávek director

Febrero 24 C.A.

**Virtuosos de Moscú
Vladimir Spivakov** director y solista



Marzo 21 C.A.

**Orquesta del Teatro
Mariinski**
Alexey Steblianko tenor
Valeriya Stenkina soprano
Mikhail Petrenko bajo
Oleg Balashov tenor
Larisa Gogolevskaya soprano
Nikolay Putilin barítono
**Coro de la Fundación
Príncipe de Asturias
Valeri Gergiev** director

Abril 26 C.A.

**Orfeón Donostiarra
Oviedo Filarmonía**

Angela Meade soprano
Daniela Barcellona mezzosoprano
Vittorio Grigolo tenor
Carlo Malinverno bajo
Marzio Conti director

Mayo 9 C.A.

Sabine Meyer clarinete
**Oviedo Filarmonía
Marzio Conti** director



Mayo 25 C.A.

**Orquesta Barroca de
Friburgo**
**Coro de Cámara del Palau
de la Música Catalana**
Johannes Weisser barítono
Marcos Fink bajo barítono
Jeremy Ovenden tenor
Birgitte Christensen soprano
Alex Penda soprano
Sunhae Im soprano
René Jacobs director

Mayo 30 C.A.

Klaus Florian Vogt tenor
**Orquesta Sinfónica
Ciudad de Birmingham
Andris Nelsons** director

Conciertos Auditorio Jornadas de Piano

Luis G. Iberní

Renovación de abonos:

Del 12 de julio al 10 de septiembre

Nuevos abonos:

Del 12 de julio al 16 de septiembre

Abono ciclo de conciertos y jornadas de piano:

Del 19 de septiembre al 1 octubre

Taquilla Teatro Campoamor

Localidades sueltas:

Desde el 4 de octubre

Taquilla Teatro Campoamor

Red de cajeros Cajastur

www.cajastur.es

Venta telefónica 902 106 601

+ info: www.oviedo.es



Manuel Borja-Villel

Desde que Manuel Borja-Villel (Burriana, 1957) llegó a la dirección del Reina Sofía, ha conseguido darle la vuelta al museo, que vive uno de sus mejores momentos, pese a estar asfixiado por los recortes.

¿Qué libro tiene entre manos?

Antagonía de Luis Goytisolo.

¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?

He dejado el café, lo siento.

¿Cuántas veces va al teatro al año?

Todas las que puedo. La temporada pasada disfruté de los *Amantes Suicidas* de Sonezaki. En el ámbito de la ópera, *Brokeback Mountain* me pareció excepcional, como casi todo lo que programó Mortier.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.

No creo en las grandes epifanías, sino en lo que Mallarmé llamaba “acción restringida”. Nos re/conocemos en las obras de arte, pero siempre de una forma diferente. Eso es lo que tiene de revolucionario el arte.

¿Quién manda hoy en el arte?

No hay una mano oculta que mueva los hilos, sino más bien un sistema en el que el arte se halla imbricado, y en un movimiento de doble dirección. Hacia abajo, se ha producido una transformación del arte en espectáculo de fácil consumo; hacia arriba, se ha generado un proceso de “monetarización” del arte por el que los grandes coleccionistas y unas cuantas galerías tienden a controlar la producción artística. No me queda más remedio que constatar que el mercado.

Díganos los tres artistas vivos españoles más influyentes.

Los artistas, a través de sus obras, viven no una sino muchas vidas. Así, los tres artistas “vivos” españoles más influyentes siguen siendo Goya, Picasso y Miró. Dicho esto, Gordillo y Muntadas tienen una gran influencia, e Isidoro Valcárcel Medina y Elena Asins son dos referencias.

Si existiera el *Salon des Refusés*, ¿a qué artistas invitaría?

Es difícil pensar en un *Salon des Refusés* en una sociedad como la nuestra en la que cualquier crítica parece nacer cooptada desde el inicio. Hoy el reto consistiría en crear continuos *Salons de Refusés*, espacios que permitan y generen la diferencia radical, y no la mera diversidad estética.

¿Vendemos mal el arte español fuera?

Nos empeñamos demasiado en venderlo. A veces da la impresión de que nos preocupa más “vender” el arte español fuera, que apoyarlo dentro. El arte nacional está en crisis aquí y en otros lugares. Al igual que lo está la idea tradicional del estado-nación. El mundo se ha hecho global y hemos de pensar en realidades supranacionales complejas.

Si sólo pudiera vivir con una obra de arte, ¿cuál sería?

Me resulta impensable la idea de vivir con una única obra, especialmente si consideramos que el arte contemporáneo es un arte que siempre se refiere a otro arte.

¿Qué música está escuchando? ¿Es de Ipod o de vinilo?

Literalmente, en este momento, un CD de los The Kinks.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

La crítica, el criterio, el contraste entre los diversos juicios es fundamental. Pero, me temo que, como el resto del sistema del arte actual, se halla en una profunda crisis. En las últimas décadas el papel clave que tuvo el crítico en los 50 ha sido sustituido por el que desempeña el comisario, que se ha convertido en una figura clave del arte.

¿Es usted de los que recela del cine español?

En absoluto. En la instalación de la colección permanente del Reina Sofía, cineastas como Buñuel, Berlanga, Almodóvar tienen un papel fundamental. Por no citar a Val del Omar o Portabella.

¿Cuál es la película que más veces ha visto?

Estaría entre *Pickpocket* de Bresson o *Cero en Conducta* de Jean Vigo.

¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno?

Un clásico: *Antígona* de Sófocles.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me cuesta decir que me gusta cuando hay más de cuatro millones de parados. España está por hacer. Por definición, no nos puede gustar.

Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

La cultura no puede ser un instrumento para la promoción del turismo, ni estar al servicio de la representación social o política. Es necesario reivindicar su autonomía y defenderla como un derecho, cuya importancia ha de ser reconocida. ●

Gozar el arte

- Jueves 25 de septiembre | 11.30 h
Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938)
Chica bajo sombrilla japonesa, 1909
Lo exótico
- Lunes 6 de octubre | 11.30 h
Salvador Dalí (1904-1989)
El ángelus de Gala, 1935
El sueño
- Jueves 16 de octubre | 11.30 h
Tamara de Lempicka (1898-1980)
La Duquesa de La Salle con traje de montar, 1925
Las nuevas mujeres
- Jueves 23 de octubre | 11.30 h
Andy Warhol (1928-1987)
Jackie (El día que fue), 1963
La apropiación de los medios
- Jueves 30 de octubre | 11.30 h
Louise Bourgeois (1911-2010)
Celda (manos y espejo), 1995
La memoria

Precio por conferencia: 4 €. Plazas limitadas

CLIENTES
"LA CAIXA"
DESCUENTO 50%

ENTRADA
ONLINE

CaixaForum.com/agenda

Paseo del Prado, 36

Sesiones a cargo de Estrella de Diego, catedrática
de Historia del arte de la Universidad Complutense de Madrid

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

Temporada 2014/2015



TEATRO REAL

Director general: Ignacio García-Belenguer
Director artístico: Joan Matabosch
Director musical: Ivor Bolton
Director del coro: Andrés Máspero

Septiembre-diciembre 2014

Ópera

Le nozze di Figaro

(Las bodas de Figaro)

W. A. Mozart (1756-1791)

Ivor Bolton/Emilio Sagi

Del 15 al 27 de septiembre

La fille du régiment

(La hija del regimiento)

G. Donizetti (1797-1848)

Bruno Campanella, Jean-Luc Tingaud/
Laurent Pelly

Del 20 de octubre al 10 de noviembre

Death in Venice

(Muerte en Venecia)

B. Britten (1913-1976)

Alejo Pérez/Willy Decker

Del 4 al 23 de diciembre

Roméo et Juliette

(Romeo y Julieta)

C. Gounod (1818-1893)

Michel Plasson **Versión de concierto**

16, 20, 26 de diciembre

Conciertos

Requiem de W. A. Mozart

20 de septiembre

Piotr Beczala

24 de octubre

Homenaje a Montserrat Caballé

9 de diciembre

Philippe Jaroussky

10 de diciembre

Ian Bostridge

18 de diciembre

Danza

Víctor Ullate Ballet

El amor brujo (Manuel de Falla)

Víctor Ullate

Nueva producción

Del 29 de diciembre al 3 de enero

Coro y Orquesta Titulares
del Teatro Real

Información y entradas: Taquilla · 902 24 48 48 · www.teatro-real.com