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o he escrito varias veces.

Desde que desaparecié

Fernando Fernin G6-
mez, el mejor actor espaiol es
José Sacristdn. Lo afirmo sin
desdoro para los muchos que
destacan también de forma so-
bresaliente. LLa voz de Sacris-
tan descarga todos los matices,
modula los tonos, ahonda el
pensamiento germinal. El ac-
tor domina el movimiento es-
cénico, se afirma en la expre-
sién corporal. Es la mesura en
el ademadn, la credibilidad en el
matiz mds pequefio, la espon-
taneidad del gesto. A lo largo
de mi dilatada vida profesional
yo no recuerdo una interpreta-
cién mas definitiva que aque-
lla de José Sacristan en Las gue-
rras de nuestros antepasados, por
encima de E/ hombre de La
Mancha, L.a muerte de un via-
Jante o Almacenados.

Mario Vargas Llosa es el es-
critor en espafiol més influyen-
te del mundo. Siempre a favor
delalibertad y en contra de to-
das las dictaduras, desde Pi-
nochet a Fidel Castro, el no-
velista peruano, académico de
la Real Academia Espaiiola,
se alzo sobre un racimo de es-
pléndidos relatos con el Premio
Nobel de Literatura, con el
Principe de Asturias, con el Ca-
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Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Sacristan/Vargas Llosa

via, con el politizado Cervan-
tes... LLos premios le sirven
para bien poco a Vargas Llosa.
Son sonajeros con los que hace
ruido durante unas semanas.
Luego, lo tnico que de ver-
dad le importa es el trabajo
nuestro de cada dia. Y en ese
trabajo, el autor ha dedicado
atencién notable al teatro. Aun-
que la huella profunda de su
obra literaria la haya dejado en
el rastro de la novela, seria in-
justo desdenar la calidad del es-
critor para la escena. La verdad
es que la arquitectura de su te-
atro se mantiene, afio tras afo,
con creciente solidez.

El encuentro entre los dos
genios —Vargas LLlosa y Sacris-
tdn— era esperado y tal vez in-
evitable. Por debajo de los
puentes del sectarismo y la ex-
clusién, el autor y el actor se
han dado la mano para recre-
ar, con direccién de Tambascio,

escenografia acongojante de
Sanchez Cuerda y eficaz in-
terpretacion coral, con mencién
especial para Candela Serrat,
E/ loco de los balcones, que es
un canto a la tradicién y al pro-
greso, a las cosas antiguas y a las
actuales que supongan una re-
novacion de excelencia.

La calidad literaria de Vargas
Llosa alcanza renovados ful-
gores cuando el profesor Bru-
nelli acaricia la balaustrada car-
comida de uno de esos balcones
que definieron la arquitectura
colonial limefia mientras expli-
caaun borracho saltarin en qué
consiste el alma de la madera
desesperada en la Lima de los
afios cincuenta del siglo pasado.
Esclavos de la negritud y arte-
sanos indios construyeron las
balconadas coloniales que con-
servan los aspavientos drabes
y las agresiones barrocas de los
artistas sevillanos.

ZIGZAG

‘ ‘ Guando el dictador Franco me envié al exilio, tuve oca-

sion de asistir desde Hong Kong a la Revolucién Cultural.
Luo Ying publica en Visor un libro de eshelta prosa poética: Go-
nejitos. En una serie de relatos, el autor cuenta su experiencia
de la Revolugion Gultural. Al aire de un incidente personal con Zhuo
Wen resume la idea que Mao tomé de su amigo Lu Shin. Y es ver-
dad. La habilidad basica de la Revolucién Cultural era "hacer ,,
cada movimiento mas despiadado que el anterior".
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Unidos por el silencio, los
espectadores escuchan estre-
mecidos la voz de naranjo en-
lutado de José Sacristdn, impe-
cable de principio a fin, sin un
fallo, sin una raspadura, sin una
vacilacion, sin un momento de
decadencia. Dije una vez que
Fernando Ferndn Gémez po-
dia mantener al puiblico ex-
pectante durante una hora re-
citando el listin telef6nico. José
Sacristdn es capaz de leer en es-
cena los discursos de Rajoy y
que los espectadores le sigan
interesados. Vargas Llosa, pre-
ocupado por la degradacion
moral y cultural del mundo de
hoy, en la frontera del abismo,
le dijo a Blanca Berasdtegui en
estas paginas: “Hay un tipo de
estupidez contemporinea que
tiene mucho que ver con la cul-
tura audiovisual de nuestro
tiempo”.

No se arrepentirdn los afi-
cionados al teatro que acudan
aver E/ loco de los balcones, obra
articulada por la sabiduria tea-
tral de Juan Carlos Pérez de la
Fuente. La critica especializa-
da seguro que subrayard sus de-
fectos. Yo no se los encontré, asi
es que no puedo relatarlos. José
Sacristan interpretando a Vargas
Llosa es en si mismo un espec-
taculo inextinguible. ®
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Yelefonica ability awards

crecemos con la inclusion

Unete al reto
Ability Awards_

Si tienes un proyecto
tecnolégico que pueda ayudar
a personas con discapacidad,
dependencia o enfermos
cronicos, este es tu reto.

Los diez mejores proyectos
formaran parte de todo el
ecosistema de emprendimiento
de Telefénica y asistiran al

I Ability Investors Day para
presentar su proyecto ante
inversores especializados.

Inscribete ya en:
ability.openfuture.org

Chema Alonso, hacker & emprendedor
y Pablo Pineda, embajador de los
Telefénica Ability Awards 2014.

€ongreso de los Diputados; Ministerio delaPresidencia; Ministerio de Sanidad,

Politica Social e Igualdad; Ministeriode Industria, Turismo y Comercio; Comunidad
de Madrid; Real Patronato sobrediscapacidad; CEOE; CEPYME; Camaras de Comercio;
UGT; CC.00; CEPES; CERMI; ONCE; Fundacion ONCE; Cruz Roja Espariola; Cdritas;
Atam; CRUE; IESE; IE; ESADE; The GlobalCompact; TVE y PwC.

Sigue el reto Ability en: n ﬂ

Una iniciativa de Telefénica y Kanchi.
El proceso contard con la evaluacién y verificacién independiente de PwC.
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LA PAPELERA

El cura y los mandarines

JUAN PALOMmO

ndan los editores del ex grupo Prisa como con pavor en el cuerpo,

dicen que para evitar la pirateria o para salvar exclusivas, vaya usted
asaber. Me cuentan que ahora lo ocultan todo de otro de los libros que
dardn que hablar esta temporada, £/ cura y los mandarines, de Gregorio
Morin, que sale las primeras semanas de octubre y que es “el mas duro
y brutal de todos los que he escrito”, segiin dicen que dice el propio
autor, quiza porque el cura es Jesds Aguirre y los mandarines Prade-
ra, Gil de Biedma y Castellet. Con todo, (qué oculta esta omertd?

I-lémese usted Ian McEwan, presente su tltima novela en la Uni-
versidad de Texas, conceda entrevistas, dedique ejemplares y brin-
de al mundo la mejor de sus sonrisas para esto. Para que la critica
mds importante del New York Times, Michiko Kakutani, resefie su til-
tima novela, The children acts, sin demasiada piedad. Aunque la salva al
final, también lamenta la escasa verosimilitud de algunos de los epi-
sodios que determinan la trama. Y leyendo su articulo —sélidamente
fundamentado— antes que el libro, habra que darle la razén.

o hay nada que El Jefe no pueda hacer. Por si no le bastara con

llenar estadios, editar dlbumes casi cada afio y permanecer a la al-
tura de una de las leyendas vivas del rock contemporineo, Bruce
Springsteen se ha colocado detrds (y también delante) de una cima-
ra para realizar su primera experiencia cinematografica. Se trata del cor-
tometraje Hunter of Invisible Game, 1a poético-musical epopeya de un
superviviente (Bruce) en un escenario post-apocaliptico, con claras in-
fluencias de Terrence Malick y Cormac McCarthy... Bisquenlo on-
line, quién lo dirfa, se sorprenderan... | También sabe dirigir!

I-o decia Félix Alcaraz, director técnico de la OCNE: “La venta
pasiva ya no funciona”. Lucir en tus carteles a las estrellas de la mu-
sica actual no garantiza la movilizacién del piblico. De ahi la inicia-
tiva de la Orquesta Sinfénica de Galicia: emitir en szreamings los con-
ciertos en su web y Youtube (calidad HD). Abre el experimento con la
Sinfonia n°3 de Rachmaninov y Dima Slobodeniouk en el podio. Cier-
to que la Filarménica de Berlin ya explota esta férmula. Pero para
degustar sus conciertos hay que pasar por caja. Las retransmisiones de
la OSG serdn abiertas y gratuitas, con la esperanza de crear aficion. @

[ -

CUENTA 140 | DISTOPIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A la entrada del colegio rezaba un lema: "Pensar os hard libres".
Para que no lo olvidaran, los alumnos debian copiarlo cien veces cada dia.

L Lota Packeco Acuitar (AcTer Eeo, 37) J

> <

TERRENGE MALICK

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Duchamp y Hamilton

ELoy Tizown

Quiza lo mas atractivo de la retrospectiva
del artista pop Richard Hamilton, que
todavia puede visitarse en el museo Reina
Sofia, sea el documental que se proyecta
en una de las salas. Rastrea la relacion de
amistad entre Hamilton y Duchamp, y
como el primero “duplicé” el Gran Vidrio
del segundo para su exposicion en Gran
Bretaria, dado que el original estaba
dariado y era imposible moverlo ni que
viajara desde Filadelfia. Fue un proceso
lento, casi detectivesco y, en gran medida,
hipnético. Para construir su réplica,
Hamilton investigo a fondo la artesania
aplicada durante ocho afios por su
maestro Duchamp (hilos de plomo, com-
hinaciones alquimicas, secretos), sumer-
giéndose en los manuscritos herméticos y
bocetos de la Gaja Verde, para intentar
esclarecer algunos de sus enigmas.

La persecucion apasionada de estos dos
solitarios hacia el gran misterio de la
creacion artistica por momentos evoca la
biisqueda del santo Grial. En el documen-
tal, no puedo evitar verlos como dos
monjes medievales medio chiflados que
pugnan por desentraiiar el aleph de los
vitrales. Esta pesquisa obsesiva, magnifica
y algo necia a la vez, al margen de los
problemas y urgencias del llamado "mundo
real", expresa conmovedoramente la
soberana inutilidad del arte al tiempo que
su urgencia inaplazable.

Duchamp y Hamilton. Una historia de
amistad entre dos ajedrecistas. Radical-
mente innovador, elusivo y criptico, el
Gran Vidrio es tal vez el Ulises de las artes
plasticas. Un monolito fascinante al que
hay que enfrentarse sin mas remedio al
menos una vez en la vida y que genera
cataratas de interpretaciones, controver-
sias y —todavia hoy— cierto halo de
escandalo. Cerca de cien afios después de
ser concebido, ese cristal fracturado sigue
siendo un hielo incomprensible que nos
interpela y sacude. Un espejo provocador.
Una ventana salvaje.
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LETRAS

Futuro con

Cuatro guriis debaten
o digitales y la a

JEREMY
RIFKIN
(56 El coste de producir
se reducira a cero
y miles de millones de
personas compartiran
en red y decidiran
juntos el curso de
sus vidas”

8 EL CULTURAL 26-9-2014

JUAN
MARTINEZ-BAREA

(5 Cuatro mil millones
de personas de los
paises emergentes

daran un paso adelante

y se pondran en
primera linea de la
competencia mundial”

Sillicon Valley se estrend este afio
en Estados Unidos y ya ha re-
novado para una segunda tem-
porada. [a comedia televisivade
HBO narra las andanzas de un
grupo de programadores que
persigue el éxito con su peque-
Na szartup en la tierra prometida
californiana donde brotaron
Google, Apple y Facebook. Y la
sdtira sobre c6mo estos geeks (y
futuros multimillonarios) del va-
lle del silicio aprecian su trabajo
esimpagable. Yainventen un al-
goritmo de comprensién de ar-
chivos musicales o una app para
hacer chistes de gatos, la coletilla
es siempre la misma: “Estamos
haciendo un mundo mejor”.
Jaron Lanier (Nueva York,
1960) y sus compinches sirvieron
en las filas de aquellos idealis-

Einstein aseguro que nunca pensaba en el futuro “porque lle-
ga muy pronto”. Hoy el futuro corre a nuestro encuentro
como un rayo pero, lejos de seguir el ejemplo del fisico ale-
man, parece tan estimulante que toda clase de pensadores
se afanan por reflexionar acerca de lo que nos espera. Y
no se ponen de acuerdo. ¢Inauguran las redes digitales y los
progresos de la automatizacion una edad dorada en la que,
conectados e hiperinformados, lograremos vivir sin traba-

tas que sonaron en los 80 con
un futuro mejor si todos com-
partiamos gratis en la red. Asi
lo recuerda en gQuién controla el
Sfuturo? (Debate), que llega aho-
ra a las librerias espafiolas: “En
Silicon Valley es muy habitual
que personas muy jovenes, que
han fundado su szz77up en un ga-
raje, anuncien que su objetivo es
cambiar profunda y globalmen-
te la cultura humana en unos po-
cos afos, y que amasar una gran
fortuna es algo tan nimio que su-
cederd por si solo. Mas atin, estos
jovenzuelos a menudo lo consi-
guen”. Pero, confiesa a El Cul-
tural, “algo salié mal”. Lanier
firma su segundo libro después
de que Contra el rebaiio digital
(2011) inoculara un troyano en el
alma del optimismo informético



tra futuro

los retos de las redes
utomatizacion

jar gracias a nuestros esclavos robéticos? ¢0 mas bien lo
que se cierne es un paro masivo, la destruccion de las cla-
ses medias y un ser humano mas inatil y dependiente?
CGuatro libros abren este otoiio la veda del futuro: La so-
ciedad del coste marginal cero, de Jeremy Rifkin, ¢Quién
controla el futuro?, de Jaron Lanier, Atrapados. Como
las mdquinas se apoderan de nuestras vidas, de Nicholas
Garr, y El mundo que viene, de Juan Martinez-Barea.

en vigor, y enuncia en negativo
las cuestiones que el futuro im-
pone debatir.

EL RETO DE COMPARTIR

La primera parece sencilla:
{Debemos compartirlo todo?
Tercia ahora Jeremy Rifkin
(Denver, Colorado, 1943) y afir-
ma que si, cada vez lo hacemos
mds, y anuncia el nuevo siste-
ma econémico que eclipsara al
capitalismo: el procomin. El

cién, consumo, y cualquier otro
aspecto de la vida estdn conec-
tados en red mediante senso-
res y programas en el “Internet
de las cosas”. Grandes ordena-
dores procesan la gigantesca
suma de datos registrados (el big
data). L productividad mejora
exponencialmente. Y “el coste
marginal de producir se reduce
a cero mientras miles de millo-
nes de personas comparten en
red y deciden juntas el curso

JARON
LANIER

(5(5 Compartimos todo en

NIGHOLAS
CARR

(GG Crecen las sefiales

economista de la Wharton Scho-  de sus vidas”. Todos producto- red y lo super‘ordena— de que ordenadores

oly encantador de lideres mun-  res y consumidores: prosumido- dores lo aprovechan y robots estan

diales evocé lasemana pasadaen  7es. Los sistemas de intercambio .
en favor de las grandes acabando con mas

Madrid ante la prensa la inmi-

musical, los servicios de trans-

nente utopia futurista a cuenta  porte compartido o la impresién compariias. Estamos empleos de los que
de sultimo libro: La sociedad de/  en tres dimensiones dan ya las .
coste marginal cero (Paidés). pistas de las transformaciones dGStpuyendo crean. No es la utopla lo
Afio 2050. Personas, mdqui- ~ desencadenadas por la Tercera la democracia” que nos espera”
nas, recursos naturales, produc-  Revolucién Industrial.
26-9-2014 EL CULTURAL 9
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Rifkin rechazé en su confe-
rencia en Madrid el cardcter uté-
pico del cuadro, aseguré que los
trazos principales ya se estdn di-
bujando y vaticiné que el capi-
talismo agotard sus tltimos dias
sin mediar “fuerza hostil”: “Ve-
mos c6mo muchos jévenes
comparten canciones, videos o
informaciones a través de pagi-
nas especializadas, blogs y redes
sociales, y esa tendencia ird a
mis. Todos produciremos nues-
tra propia energia a través de
las renovables y con esa ener-
gia podremos imprimir sus pro-
ductos en sus impresoras 3D”.

Rifkin es un guri y la polé-
mica le busca. Para quienes
compran sus libros por millo-
nes y los politicos que le piden
cita se trata de un visionario. Para
otros es un iluminado, un bue-
nista tecnoldgico. Pero hay mu-
cho mds en su tltimo libro que,
imponente, pedagdgico, recorre
la historia del hombre en ese ex-
trafio camino de ida y vuelta de
las tierras cultivadas en comuni-
dad del medievo a los saberes
compartidos en comtn de la ac-
tualidad. Con sus riesgos, claro:
“Mi propuesta defiende el ac-
ceso libre a todos los datos de
la economia mundial. Soy cons-
ciente de que habrd grandes
obstaculos para conseguirlo,
pero de ello depende que la eco-
nomia sea libre o esté dominada
por los grandes monopolios”.

EL CANTO DE LAS SIRENAS

Jaron Lanier advierte en gQuién
controla el futuro? que los tec-
no-optimistas olvidan algo cru-
cial: los seres humanos tal vez se
crearon iguales, los ordenadores
no. Y apunta asi a la segunda de
las sefiales —algo més ominosa—
que anuncian el futuro: el con-
trol de la informacién. Su libro
describe como los servidores si-
rena gobiernan el mundo, or-
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DEBATE |

denadores muy potentes que
aprovechan, en beneficio de las
megaempresas que los contro-
lan, todo el saber que los seres
humanos comparten con albo-
r0zo y escasa prudencia en In-
ternet. Su canto es irresistible.
Lanier ofrece un ejemplo
paradigmdtico al responder a El
Caultural, Skype mediante, ase-
diado ordenadores, arpas y ban-
jos (colecciona instrumentos an-
tiguos), desde su casa califor-
niana. “Existe un mercado la-

(5(5 Mi propuesta defiende el
acceso libre a todos los da-
tos de la economia mundial.
Soy consciente de que habra

grandes obstaculos para ello”
Jeremy Rifkin

(46 La instalacion de energia
solar se duplica cada 18 me-
ses y en 2030 satisfara ex-
clusivamente las necesidades

energéticas del planeta”
Juan Martinez-Barea

boral para la traduccidn literaria.
Pero para las traducciones del
dia a dia, memoriandums, car-
tas laborales, etc, ha desapare-
cido sustituido por la traduccién
automdtica. Pero el tema es que
esa traduccion. .. no es automd-
tica (Es un fake! Lo que ocurre es
que la masa estéd haciendo tra-
ducciones online constante-
mente, millones de ellas, yun al-
goritmo coge estas traducciones y
las usa como ejemplos. jLos ver-

daderos traductores siguen ha-
ciendo el trabajo! Pretendemos
que no existen, porque son and-
nimos, nos recreamos en la idea
de un traductor totalmente au-
tomdtico. Existe una mentira de
base en la teoria que postula que
la era de la tecnologia digital esta
haciendo obsoletas a las perso-
nas. No es cierto. Hemos olvi-
dado la leccién politica de hace
mds de un siglo: uno debe ser
honesto vy justo con la aprecia-
cién del trabajo ajeno. Si los hu-
manos siguen haciendo el tra-
bajo, admitdmoslo”.

A mil ideas por pigina, de la
ingenieria de sistemas a la so-
ciologia, la economia o la se-
mdntica, Lanier dibuja un pa-
norama sombrio en el que las
clases medias cavan su propia
tumba con entusiasmo. Ahf es-
tamos (casi) todos, con nuestros
smarphones y tabletas, nos co-
municamos, compartimos infor-
macién, creamos comunidades
y todo parece muy libre y abier-
to. Mientras, unos pocos lan-
zan sus redes de arrastre, nos
espian sin freno para colocar su
publicidad, aprovechan nuestra
desproteccién, manipulan los
mercados provocando recesiones
globales, fomentan la precarie-
dad y el desempleo, destruyen,
poco a poco, la democracia.

Pero quien fuera pionerod e
la realidad virtual no reniega de
la tecnologia ni estd dispuesto,
cémo aventurd el San Francisco
Chronicle, a erigirse en Moisés
de un “éxodo digital”. Podemos
mejorar el futuro. Lo lograremos
st dejamos de confundir a las
personas con las maquinas, las
valoramos de nuevo... y las re-
tribuimos adecuadamente: “La
solucién que he estado explo-
rando, y que algunos consideran
radical, es la de hacer micro-pa-
gos a todos aquellos que estian
realizando esas pequefias partes

de cada trabajo, transformando
el capitalismo en un nuevo sis-
tema en el que los trabajadores
obtienen recompensas més a
menudo que en el pasado. Y esta
solucién podria tal vez arreglar el
capitalismo, solucionar los pro-
blemas que se han detectado, y
transformarlo en un sistema ver-
daderamente sostenible. Valdria
la pena probarlo”.

DERECHO A LA PEREZA
Aristételes fue el primero en
imaginar un mundo en el que
“las lanzaderas tejieran por si
mismas y el arco tocase solo la ci-
tara”. El trabajo guarda en su
seno la marca indeleble del pe-
cado original. Asi, la automati-
zacion promete cumplir en un
futuro préximo el inalienable de-
recho a la pereza, a una vida de
ociosidad sin limites, sin mar-
cas de sudor. Pero, se pregunta
Nicholas Carr (1959), ;estamos
seguros de lo que queremos?

Conversamos con Carr por
correo electrénico. Escritor re-
sidente en la Universidad de
Berkeley (California), Azrapados,
Cdmo las mdquinas se apoderan
de nuestras vidas ('Taurus) es su
nuevo libro después de que en
2011 el éxito de ventas Superfi-
clales arrojara una tesis a la contra:
“Google nos vuelve esttipidos”.
Entonces argumentaba que la
Red erosiona nuestra capacidad
de leer y pensar con profundi-
dad. Ahora advierte: “psicélogos
investigadores han descubierto
que los seres humanos son mas
felices —mds satisfechos con la
vida—cuando trabajan duro para
superar retos dificiles y se com-
prometen con el mundo. La
gente que desarrolla su talento
amplia sus perspectivas y se
siente mds viva. El problema con
la automatizacion es que a me-
nudo nos libera de aquello que
nos hace sentir libres”.



El monopolio acecha a los libros

El futuro de la industria editorial inquieta hasta a los més
tecno-optimistas. Jeremy Rifkin constata en La sociedad del
coste marginal cero que, si bien Amazon presenta caracteristi-
cas de procomiin colaborativo, se estd convirtiendo con ra-
pidez en un “monopolio”. Uno de cada tres usuarios “empieza
la basqueda en Amazon.com que cuenta con més de 152
millones de clientes y mis de dos millones de cuentas activas
de proveedores, ademds de una red logistica mundial que sir-
ve a 178 paises”. En gQuién controla el futuro? Lanier pone el
punto de mira en aquellos que mds se habrian beneficiado de
la llegada de las grandes librerias digitales: los compradores
de libros. Y es que, desde el punto de vista del consumidor
“Amazon estd haciendo que los precios bajen, y eso deberia
ser estupendo. Pero la situacion es mas complicada”. Resul-
ta que la multinacional ha llegado a ofrecer precios distintos
a distintas personas por el mismo titulo para saber cudnto
estaban dispuestas a pagar: “l.a discriminacion de precios
merece atencion por su crudeza. Aunque no fuese muy ha-
bitual, lo importante es que es dificil que la gente normal que
interactda con las servidores sirena disponga de la suficiente in-
formacion para tomar las mejores decisiones”.

Lo que Carr detecta es como
la creciente tendencia a pulsar el
piloto automatico genera infeli-
cidad. Y puede matarnos. Enun
vuelo comercial tipico, el piloto
maneja los controles unos tres
minutos: uno o dos al despegary
uno o dos al aterrizar. El piloto
automdtico gobierna la nave el
resto mientras el comandante
atiende a los monitores. Y aun-
que los accidentes totales siguen
descendiendo, ha nacido un
nuevo y catastréfico tipo. En
2009 un Airbus A330 se desplo-
mo en el Atldntico en su viaje
entre Rio de Janeiro y Paris
cuando el piloto hubo de poner-
se sorpresivamente al volante en
mitad de la tormenta. Actud al
revés y 228 pasajeros murieron.

Lo de los pilotos que el alba
encuentra—mientras sus sueldos
bajan—frente a los monitores de
poderosos ordenadores volantes
auténomos sélo es uno de los
ejemplos del fenémeno més ge-

neral que Carr disecciona en su
libro: “el software estd devoran-
do el mundo”. Y amenaza con
dejarlo sin trabajo. “En el pa-
sado, el progreso tecnoldgico
siempre ha producido mds
puestos de trabajo de los que
destruia. Pero crecen las sefiales
de que hoy ordenadores y ro-
bots cada vez mis sofisticados
estan destruyendo més emple-
os de los que crean. LLos econo-
mistas no se ponen de acuerdo
y yo no sé qué ocurrird. Pero
creo que al asumir que seremos
felices si las maquinas hacen
todo el trabajo, acabaremos pro-
fundamente decepcionados. No
es la utopia lo que nos espera”.

Cuando le preguntamos a
Nicholas Carr si debemos temer
que la inteligencia artificial
supere algiin dia a la inteligen-
cia humana responde tajante:
“No. Los ordenadores atin tie-
nen que mostrar algtin signo de
conciencia, y sin ella la inteli-

gencia artificial serd siempre li-
mitada. El peligro es si nuestra
dependencia del software nos
haré dejar cada vez mds a nues-
tros ordenadores pensar por nos-
otros. Eso serfa una tragedia”.

BIENVENIDOS A LA MERITOGRAGIA
Existe sin embargo una versién
mds optimista del progreso que
asegura que el crecimiento ace-
lerado de la tecnologia provo-
card un impacto muy positivo en
el desarrollo de la humanidad
hasta el punto de abrir una nue-
va era: la Singularidad. Peter
Diamandis, Ray Kuzwelil y otros
tedricos crearon en 2010 en el
parque tecnoldgico de laNASA,
en Mountain View (California)
la Singularity University, una
institucién académica tinica que
persigue “atraer a lideres emer-
gentes de todo el mundo, for-
marlos en los tltimos avances
tecnoldgicos y motivarles e ins-
pirarles para aplicar dichos avan-
ces aresolver los grandes pro-
blemas de la humanidad”.

El espanol Juan Martinez-
Barea (Sevilla, 1966), ingeniero
industrial ¢ hiperactivo empren-
dedor fue uno de los 80 elegi-
dos de 35 naciones para el primer
postgrado de tecnologias expo-
nenciales de la Singularity Uni-
versity. Hoy es su embajador en
nuestro pais y ha reunido sus ide-
as en K/ mundo queviene (Gestion
2000). La tesis del libro, nos ex-
plica, reza que “sin darnos cuen-
ta, vamos hacia un mundo en el
que 4.000 millones de personas
que hace 20 afios casi no existian
dardn un paso adelante y se pon-
dran a nuestro lado en primera li-
nea de la competencia mundial.
La clase media pasard de los
1.800 millones de personas de
2009 a 4.800 millones en 2030.
Es una grandisima noticia”.

—Pero, ¢y los recursos?

—A ese respecto, la acelera-
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cién tecnolégica trac muy bue-
nas noticias: los desarrollos de
la biotecnologia estin aumen-
tando la productividad de las co-
sechas y permitirdn generar ali-
mentos para todos. Los avances
en energia solar, cuya capacidad
instalada se duplica cada 18 me-
ses, satisfarin en exclusiva alre-
dedor de 2030 toda la energia
que consume el mundo: unos 20
Tw. L.a Edad de Piedra no se
termind porque se acabaran las
piedras. Y la Edad del Petréleo

(55 Una mentira dice que los
humanos son prescindibles. La
solucion es compensar econé-
micamente a quienes aportan
informacion en la red”

Jaron Lanier

G El peligro es si nuestra
dependencia del software nos
hara dejar cada vez més a los
ordenadores pensar por nos-

otros. Seria una tragedia”
Nicholas Garr

no terminard porque se acabe el
petréleo, sino porque serd susti-
tuido por las energjas renovables.

“iEs el fin de la geografia?”,
concluye Martinez-Barea. “Atin
no. ;Hemos alcanzado el suefio
de laigualdad de oportunidades?
Atn no. Pero estamos mds cerca
que nunca antes en la historia
del ser humano”. DANIEL ARJONA

A continuacion, la resena del libro de
Lanier. Y el resto, en proximas semanas
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¢Quién controla
el futuro?

JARON LANIER

Traduccion de M. Pérez Sanchez. Debate. Barcelona, 2014.
464 paginas, 23’90 euros. Ebook: 11°90 e

Como indica su titulo, el nue-
vo manifiesto tecnolégico de Ja-
ron Lanier (Nueva York, 1960)
pregunta de quién es el futuro.
Pero muchos de los que que-
dardn cautivados con las reve-
laciones osadamente originales
de Lanier se hardn antes otra
pregunta: ;quién es Jaron La-
nier? En los circulos futuristas,
esun megagenio. Es el padre de
la realidad virtual del mismo
modo estridente y tremenda-
mente popular en que Michael
Jackson fue el rey del pop. El
nombre de Lanier nos resultarfa
sin duda mds familiar si no fue-
ra un personaje tan poco tele-
génico, grande y con rastas, cuyo
vello facial fue descrito como
“musgoso” en una resefia de
2011 en The New Yorker.
Mientras trabajaba para
“proyectos intrigantes no des-
velados” para Microsoft Rese-
arch —“un gigantesco y ligerisi-
mo cafién de riel que sirva de
lanzadera espacial” y una estra-
tegia especulativa para “reubi-
car terremotos”—, Lanier en-
contré tiempo para darle segui-
miento a su primer libro, Con-
tra el rebaiio digital (2011). Aque-
lla fue una obra batalladora, bri-
llante y predictiva, y el nuevo
volumen es igual de emocio-
nante. Lanier se rebela contra
una oleada de diatribas mas con-
vencionales sobre los macroda-
tos para ofrecernos unas palabras
combativas y a contracorriente
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sobre la capacidad de explota-
cién que tiene Internet. El au-
todenominado “blandengue
humanista” es un critico mordaz
de las grandes entidades de la
Red y sus modelos de negocio.

Se refiere a ti, Facebook.
(“sQué va a hacer Facebook
cuando se haga mayor?”). Y a ti,
Google. (“La gente de Google
se habria hecho rica con su al-
goritmo sin necesidad de crear
un organismo de espionaje pri-
vado”). Y al resto de tentadores
Servidores Sirena (como los lla-
ma) que dependen de la acu-
mulacién y evaluacion de los da-
tos de los consumidores pero no
admiten tner una deuda mone-
taria con la gente a la que extraen
esta informacién “gratuita”. No
hay que ser un ideélogo, afir-
ma, para pensar que la gente tie-
ne un valor cuantificable y me-
rece ser recompensada por ello.

Es cierto que, un dfa, Lanier
iba conduciendo por Silicon Va-
lley, escuchando a lo que él crefa
que era una nueva empresa de
Internet que “anunciaba a los
cuatro vientos un nuevo plan
para dominar el mundo”, cuan-
do se dio cuenta de que lo que
estaba oyendo era E/ capital de
Karl Marx. (“Si uno escoge los
pasajes adecuados, lalectura de
Marx pude resultar asombrosa-
mente actual”).

No es ningin “rojillo”
(como sefiala); considera que los
robos de la alta tecnologia son
un problema apolitico. Y es de-
masiado inconformista para ali-
nearse con el pensamiento de
nadie, incluido el suyo propio.
Ya sea fanfarronada o mea cul-
pa, Lanier admite: “Fuiuno de
los primeros que participaron
en el proceso, y contribui a for-
mular muchas de las ideas que
critico en este libro”. Y “a mis
amigos del movimiento que de-
fiende una Internet ‘abierta’, les
preguntaria: jqué crefais que
iba a pasar?”.

GQuién controla el futuro? rei-
tera alguna de las ideas del pri-
mer libro de Lanier: que los ne-
gocios de la Red explotan a la
gente de a pie, que los usuarios
de las redes sociales pueden no
darse cuenta de lo atrapados que

NINOS BLANDOS

¢Que quién controlara el futuro? Segiin las predicciones de Jaron Lanier,
hombre con rastas y barba musgosa que esta en el ajo, nosotros no, en-
tendiendo por nosotros los usuarios de internet. Quiz lo controle usted
si preside un consorcio informético o tiene vara alta en el gremio de los ser-
vicios secretos. Y el caso es que nos da igual. Por mi que tomen nota:
jamo lentejas los viernes a la usanza quijotil. Protestamos como nifios blan-
dos porque nos reducen a focos de informacion a la vez que difundimos ima-
genes del banquete de boda, de la nueva cocina y el perro. Preveo el si-
guiente futuro: leeremos el libro de Lanier como leimos el anterior, el del
rebario digital; asentiremos en cada pagina mientras averiguamos cuatro
pormenores y cinco curiosidades de quienes obtienen provecho de nuestra
privacidad, y constataremos que somos poca cosa, pero aiin somos algo

mientras funcione el ordenador. FERNANDO ARAMBURU
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Su primera obra fue batalla-
dora, brillante y predictiva
y este nuevo libro es igual
de emocionante. Lanier se
rebela contra la capacidad de
explotacion de Internet

estdn, que una clase media prés-
pera es esencial para que Inter-
netsiga siendo sostenible. Si “la
gente corriente ‘comparte’,
mientras que las redes de la éli-
te generan unas ganancias sin
precedentes”, hasta esa élite
acabard por verse perjudicada.
Lanier compara sus propuestas
de reconfigurar este proceso con
Una humilde propuesta de Jona-
than Swift, pero lo que menos le
preocupa es la grandiosidad de
la escritura. “Deben entender
que, en el contexto de la comu-
nidad en la que me muevo”,
dice en referencia a Silicon Va-
lley, “mi propuesta es practica-
mente autorreprobatoria”.

El estilo y las opiniones de
Lanier, agudo y accesible, hacen
que gQuién controla el futuro? sea
tremendamente atractivo. Lan-
za algunos de sus mayores ata-
ques aaquellos que dan por sen-
tado que tienen el futuro en sus
manos: a los defensores de la
singularidad (la hipotética com-
binacién inminente de biolo-
gia y tecnologia); a los pioneros
de Silicon Valley que buscan la
“matusalenizacion” (es decir, la
inmortalidad); a los tecnout6-
picos de todas las tendencias. Si,
resulta que Lanier es uno de
ellos. Pero todavia es capaz de
recordar que, de nifio, los futu-
rélogos pronosticaban colonias
en la Luna y coches voladores.
Ahora piensan en la genémicay
los datos. Consciente de ese pa-
sado maravilloso, dice: “Echo de
menos el futuro”. JANET MASLIN
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Demonios familiares es la novela
p6stuma de la recientemente
desaparecida Ana Maria Matute
(Barcelona, 1925-2014). Hay
que advertir también que se tra-
ta de una novela inacabada. En
un detallado epilogo, Maria Paz
Ortufio enumera las diversas di-
ficultades fisicas y de salud que
la autora debié afrontar duran-

comparables al caso de Ana Ma-
ria Matute, donde no hay una
narracion anterior que Demonios

Sfamiliares deba continuar o com-

pletar —ni siquiera Paraiso in-
habitado—, sino un relato auté-
con personajes y
situaciones —eso si— que evo-
can con fidelidad muchos de los

nomo,

motivos presentes en las obras

Demonios
amiliares

ANA MARIA MATUTE
Destino. Barcelona, 2014
190 pp., 20 e. Ebook: 12’34 e.

te la discontinua escritura de
las paginas que ahora se publi-
can. Por su parte, Pere Gimfe-
rrer trata de minimizar en un es-
cueto prologo el cardcter de obra
incompleta de Demonios fami-
liares recordando —un tanto for-
zadamente, todo hay que de-
cirlo—otras que también queda-
ron inconclusas, si bien el em-
parejamiento no resulta siempre
pertinente. Asi, Baza de espadas,
de Valle-Inclan, estaba prece-
dida por las dos primeras nove-
las del Ruedo Ibérico, suficien-
tes para mostrar la intencion, el
estilo y las caracteristicas narra-
tivas del Valle-Incldn maduro;
los apuntes péstumos y sin ela-
borar de Proust no afiaden ni
quitan nada esencial a la ingen-
te creacion de A /a recherche du
temps perdu. Los recuerdos de
Kafka y Nabokov tampoco son
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o
de Ana Marfa Matute, como Los
Abel, Primera memoria o Fiesta
al noroeste, entre otras: el fondo
de la guerra civil, viejas historias
ocultas de familia, j6venes que
despiertan a la vida, enigmas
de un pasado reciente...

Estas pdginas nos sumergen,
sin disputa, en las coordenadas
del mundo tipico de la autora,
con sus lugares que a veces ro-
zan lo simbdlico —el bosque, el
desvin—, y podemos calibrar
cudles de sus rasgos definido-
res reaparecen aqui y con qué
grado de depuracién estilistica.
Pero es indudable que la histo-
ria queda truncada y sin atisbos
que permitan siquiera imagi-
nar un desenlace.

Porque hay varios nicleos te-
madticos planteados que nece-
sitarfan un desarrollo amplio. En
primer lugar figura el que afecta

al personaje de Eva, a quien
se confia el relato en primera
persona de parte de la his-
toria. La crispacién anticleri-
cal de los meses previos al es-
tallido de la guerra civil
aconseja a las monjas cerrar el
colegio donde la muchacha
estudia. La vueltaa la casona
familiar, presidida por un pa-

IRAKI ANDRES
dre invalido, viudo e inflexible a
quien llaman el Coronel, con
una vieja sirvienta y un impasi-
ble asistente joven, precipita a
Eva en un orbe de silencios, de
misterios inexplicados, del que
s6lo el reencuentro con una an-
tigua amiga, Jovita, le permitird
liberarse. La historia del emba-
razo de Jovita y la aparicién for-
tuita de su antiguo novio, por
el que Evase siente irresistible-
mente atraida, plantean un do-
ble conflicto que también que-
dasin resolver. ;Se salvard Berni
de su escondite en el desvan?
;Coémo se comportardn las dos
mujeres ante el aviador heridoy
c6mo afectard a su amistad?
;Cudl serd en lo sucesivo el pa-
pel de Yago, una vez que cono-
cemos su origen? iSeguird ocul-
tando al Coronel su ayuda a
Berni, con la que hace prevale-

Demonios familiares es un
atractivo edificio en cons-
truccion. Podria decirse que
contiene el planteamiento,
pero le falta una buena par-
te del nudo y el desenlace

cer laantigua amistad infantil so-
bre las diferencias ideoldgicas
adultas? ;Llegard la guerraal in-
nominado escenario de los he-
chos? Estas y otras muchas pre-
guntas andlogas muestran que
Ana Maria Matute habfa plan-
teado un relato de largo alien-
to, que mezclaba un pasado lle-
no de puntos oscuros —que Eva
ird descubriendo poco a poco—y
un futuro incierto donde varias
cuestiones requerfan un des-
arrollo pormenorizado: el pro-
blema de Jovita, su reencuentro
—si lo habia— con Berni, el com-
portamiento de Eva, la reaccién
del Coronel, perdido ya su an-
tiguo control sobre la casa y sus
habitantes.

Demonios familiares es un
atractivo edificio en construc-
ci6n. Acudiendo a la termi-
nologia tradicional, podria de-
cirse que contiene el plantea-
miento, pero le falta una buena
parte del nudo y el desenla-
ce. Los abundantes lectores de
Ana Maria Matute disfruta-
rin reconociendo la prosa y el
cuidado expresivo de la auto-
ra en cada pagina, y también
los vaivenes psicolégicos de
Eva, llamada a ser uno de los
grandes personajes de la Matu-
te. Para ellos, el hecho de que
sea una obra forzosamente trun-
cada serd un accidente secun-
dario. RICARDO SENABRE

Lea el primer capitulo de Demonios
familiares en www.elcultural.es



La resefia de un autor
como Javier Marfas (Ma-
drid, 1951), cuya literatu-
ra y estatus provocan
siempre posicionamien-
tos extremos, requiere de
un marco previo. Como
lector de Marias, no me si-
tdo ni en el entusiasmo

Asi empieza

lo malo

JAVIER MARIAS
Alfaguara. Madrid, 2014.

incondicional (salvo en
varios casos, como el de
Corazon tan blanco) ni en
su opuesto (a menos que
hablemos de Los enamo-
ramientos, que tan innece-
saria me parece). Asi us-
tedes saben desde donde
hablo: aunque me gustan
los temas v las referencias
que han forjado al escritor,
aunque creo en el perfodo
largo y nunca me aburrié
Benet, sélo “conecto” (no
me parece mal utilizar
aqui esta expresién un
poco casual) con la litera-
tura de Marias a trechos.
Pero sé distinguir, me pa-
rece, altos y bajos entre
sus novelas y dentro de
cada una de ellas. Y dirfa
que Asi empieza lo malo
vuelve a caer del lado me-
nos logrado.

Asi empieza lo malo, ti-
tulo nuevamente shakes-
periano aunque les resul-
te muy divertido a los mds ca-
chondos, es una novela que em-
pieza siendo la historia de un jo-
ven (“el joven De Vere”) que
observa la intimidad de un ma-
trimonio: el del cineasta Eduar-
do Muriel, que lo ha contrata-
do como asistente, y su esposa
Beatriz Noguera. Muriel
afronta el elegante decli-
ve de su carrera, Beatriz es
una mujer de cuerpo ro-
tundo y atractivo con un
temperamento depresivo.
Se trata de una pareja des-
graciada cuyo pasado pa-

600 péginas, 21’50 euros. Ebook: 9’49 e.
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rece ocultar algo que sin duda
ocurrié y no puede borrarse, y
sin embargo nunca emerge pu-
blicamente. .o mismo le ocurre
aotras muchas vidas de este pais
a principios de los ochenta,
cuando la Transicién ha dicta-
do el peaje del silencio, y tam-

Durante las ciento cincuenta primeras
paginas (aproximadamente) la novela me
interesa muchisimo, me interpela direc-
tamente. Después las ramificaciones son
decepcionantes, en cierto modo faciles

bién eso estd presente en
el libro, abriendo el plano
para tejer conexiones y
analogias entre todas las
formas en que se relacio-
nan un hecho, la memo-
ria, su relato o el paso del
tiempo, en la intimidad
y en la historia. A su
modo, As/empieza lo malo
también es un libro sobre
una investigacién doble,
y en él De Vere ejerce el
papel de investigador: im-
provisado entonces, cuan-
do todo ocurrié, y met6-
dico ahora, cuando lo
cuenta porque tiene bue-
nas razones, y personales,
para hacerlo.
Siunaresefa fueraun
diario de lectura, y por
qué no, explicaria que
con Asiempieza lo malo me
ocurri6 lo siguiente: he
ahi otra primera frase cui-
dadisima de Marias, otro
arranque con vocacion de
perdurabilidad, en este
caso una frase entre el
cuento tradicional infan-
til (cierta indetermina-
cién temporal) y el ritual
(una vida acaba siendo
“cenizas” en la memoria).
Sucede que una frase al
azar, tal vez dos o tres,
pueden sonar banales en Mari-
as, algo anecddticas y obvias en
el fondo, y eso me sucede en los
primeros compases del libro, tal
vez s6lo en la primera pagina;
sin embargo, muy pronto la pro-
sa reiterativa del autor logra
arrastrarme, con esa extrafia cua-
lidad que atesora, al mis-
mo tiempo enérgica y
como surgida en duerme-
vela. Y se va creando un
sentido o una atmdsfera
que no sélo resiste a los
caprichos estilisticos, a
veces desconcertantes o
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simplemente feos (i “no es fac-
tible no entender lo que en otra
época no se entendia una vez
que se haentendido”? Ay), sino
que incluso los exige. Durante
las ciento cincuenta primeras
pédginas (aproximadamente: el
lector no es un descuartizador),
la novela me interesa muchfsi-
mo, me interpela directamente:
la mirada del narrador sobre el
matrimonio va construyendo
una pieza de musica de cdma-
ra, una “historia tenue”, intri-
gante y en claroscuro. Hay una
escena de noche, frente a la
puerta de un dormitorio, que
constituye un momento litera-
riamente notable, el punto més
alto del libro. Este primer tercio
de la novela enuncia cosas exac-
tas sobre el engafio y el deseo,
y les da vida.

Pero después, las ramifica-
ciones de esa historia susurrada
y de interior son decepcionan-
tes, dirfa incluso que faciles. Los
secundarios carecen de interés,
incluido ese profesor Rico ya de-
masiado reincidente; la prosa
pierde intensidad en largos dia-
logos rutinarios y excesivamen-
te explicativos; la trama se des-
perdicia en giros poco imagi-
nativos. No es tanto un proble-
ma de pérdida de fuelle como
de monotonia, no tanto de abu-
rrimiento como de decepcion.
Sélo cuando retorna al tono pri-
vado y algo sofiado, o rememo-
rado o fantasmal, de la relacién
entre el cuerpo maduro de Bea-
triz y la mirada del narrador, lo-
gra Marfas recuperarme como
lector. Pero en conjunto, el sen-
tido y la atmésfera se han roto
y lo que es obvio o anecdético ha
vuelto a revelarse como tal. Las
cenizas no han volado pero han
quedado sepultadas. NADAL SUAU

13 Lea un capitulo de Asi empieza lo
malo en www.elcultural.es
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Ojala nos perdonen

A. M. HOMES

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2014.
650 paginas, 24’90 euros

No creo que resulte excesiva-
mente aventurado afirmar que
A. M. Homes (Washington,
1961) es una de las tres o cua-
tro autoras anglosajonas mas po-
pulares entre el publico lector
espaiiol. En nuestro pafs se han
publicado seis de sus diez no-
velas, y titulos como Miisica para
corazones incendiados, Este libro te
salvard la vida o La hija de la
amante la han convertido en au-
tora referencial del actual pa-
norama literario norteamerica-
no. En el que ahora se acaba de
publicar, Ojald nos perdonen,
Homes continta profundizando
en la que se estd convirtiendo en
estructura tipica de su narrativa,
puesto que vuelve a conjugar
la complejidad psicoldgica de
un personaje y el reflejo socio-
l6gico de una sociedad en una
simbiosis tan perfecta que re-
sulta imposible desligar lo uno
de lo otro.

Probablemente es esa la
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PETER INTE MAG.
conclusién ala que también lle-
g6 Edmund White, en la cita
del New York Review of Bo-
oks reproducida en la contra-
portada del volumen, al hablar
de una “reencarnacion de John
Cheever” para caracterizar esta
novela. Ciertamente la vida de
los hermanos Silver, los prota-
gonistas, recuerdan poderosa-
mente a los inefables Wapshot
de E/escandalo de los Wapshor. Si
acaso, en vez de utilizar la pala-
bra “reencarnacién” me resul-
ta mds apropiada una termino-
logia acorde con “actualizacién”
(Homes incluso utiliza el mismo
espacio que Cheever, Wes-
tchester, a las afueras de Nue-
va York).

Resumir las 650 paginas de la
novela en apenas un pérrafo re-
sulta imposible, y no por la ex-
tensién, sino por la complejidad
de los acontecimientos. Noche
de Accién de Gracias; Harry, el
profesor de historia que cuenta
los acontecimientos, lo esti ce-
lebrando en casa de su hermano
menor George. George es un
triunfador, ademds de més altoy
apuesto que €l es un ejecutivo

en una cadena televisiva y estd
casado con la hermosa Jane con
quien tiene un hijo y una hija.
Pero tal vez no sea todo tan idi-
lico porque Jane en un impul-
so entre casual e irracional lo
besé de forma inesperada.

La tragedia acontece unas
semanas m4s tarde cuando Ge-
orge se salta un seméforo y atro-
pella fatalmente a una pareja, es
internado con una crisis psico-
l6gica pero misteriosamente se
escapa por la noche “subi6 al
dormitorio pensando en acos-
tarse, pero su lugar estaba ocu-
pado” (p. 26). Quien ocupaba su
lugar en la cama junto a su es-
posa era Harry, su hermano,
pero George descarga su furia
golpeando en la cabeza a Jane
con una ldmpara causiandole la
muerte. George vuelve a ser in-
ternado en un centro psiquid-
trico y es Harry, de quien tras los
acontecimientos se ha divorcia-
do su frigida esposa de origen
asidtico, el que se hace cargo
de todo lo que pertenecia a Ge-
orge: su casa, sus hijos (también

ocurre de forma singularmen-
te dindmica y vertiginosa, tal
vez por ello el resto no logra
atraparnos, ni de lejos, con la
misma intensidad. Se trata de
acontecimientos y subtramas,
como un viaje a Sudéfrica o la
celebracién del bar mitzvah
—“Vivimos un largo tiempo aca-
rreando un gran peso, y nos lle-
vard mucho tiempo notar nues-
tra ligereza.” (p. 562)-, que
funcionan como una suerte de
contrapunto al modelo social,
a esa “fantasia tan americana”
(p. 562) que representaban las
familias de los hermanos Silver.

Excelente el reflejo social
que nos ofrece Homes, atin asi
lo que realmente me ha inte-
resado es la evolucion de Harry;
un personaje extremadamente
complejo que se va conforman-
do mediante detalles a prime-
ra vista nimios e intrascenden-
tes. La
investigaciones sobre Nixon

referencia a las

que desarrolla Harry son tre-
mendamente significativas (su
curso se titula “Nixon: El fan-

Homes continiia profundizando en la que se esta convirtiendo

en estructura tipica de su narrativa. La novelista vuelve a

conjugar la complejidad psicoldgica de un personaje y el re-

flejo socioldgico de una sociedad en una simbiosis perfecta

el hijo del matrimonio atrope-
llado por su hermano), su pa-
trimonio. ..

En cualquier otro caso esta
historia representaria toda la ex-
tensién de una novela pero lo
aqui narrado recoge tinicamen-
te los acontecimientos de las
primeras cincuenta paginas, Jy
las otras 6007... se cuentan los
acontecimientos de ese afio has-
ta el siguiente Dia de Accion de
Gracias: “Ha pasado un afio...y
unavida entera” (p. 640). Laac-
ci6n en las primeras paginas

tasma en la midquina, un exa-
men detenido de lo que no ha
sido examinado”); tan significa-
tivo y simbdlico como que el na-
rrador-protagonista llevara pues-
to el pijama de su hermano
cuando fueron descubiertos in-
oportuna e inesperadamente:
“Yo estoy de pie ante él, con su
pijama puesto. Somos la misa
persona, como artistas de mimo,
tenemos los mismos gestos, la
misma cara (p. 27). Tal vez esa
sea una de las claves de lectu-
ra. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Poesia

JOHN BERGER

Traducciones de P. Vazquez,

N. Fernandez R. y J. M. Parrefio
Girculo de Bellas Artes, 2014.
266 paginas + CD. 18,50 euros

LLa obra en prosa y verso, pero
especialmente la narrativa, de
John Berger (LLondres, 1926) es
de las mds personales y suges-
tivas de nuestro tiempo. A la
tensién narrativa une siempre
una riqueza de ideas y un liris-
mo sutil que es consustancial a
los temas tratados. Entre ellos,
destaca el de la presencia del
mundo rural en obras como las
de la trilogia De sus fatigas, que
contiene Puerca tierra (1979),
Una vez en Europa (1983) vy Lila
y Flag (1990). Tampoco debe-
mos olvidar sus ensayos, en los
que arte v literatura confluyen,
como el mis conocido de ellos,
Modos de ver (1976). Ahora, las
muy cuidadas ediciones del Cir-
culo de Bellas Artes nos ofrecen
el volumen y la voz grabada en
disco de una delicada y cuida-
dosa antologia de la poesia de
Berger, que nos era desconoci-
da. Estas progresivas ediciones
del Circulo, al cuidado de Jordi
Doce y Nacho Ferndndez R., se
enriquecen con esta antologia
que abarca el periodo que va de
1955 a 2008.

Quien comenta, mis alld de
cualquier otra razén editorial,
acaba inclindndose por la lite-
ratura por la que siente espe-
cial predileccién como lector. La
obra de John Berger, en mi caso,
es una de ellas y las razones son
muy vivas. Ante todo, estamos
ante un escritor no a tono con
lo que mayoritariamente se es-
cribe en nuestro tiempo. La cla-
ve esencial quizd radique en la

presencia de la natu-
raleza en su obra, pero
muy especialmente
en su preocupacion
por la crisis del mundo
rural. Se trata de un
mundo que se mante-
nfa imperturbable, en
sus ritmos y practicas,
desde el neolitico, con
sus cambios, progresos
y crisis, pero que en
nuestros dias, se ve so-
metido a unas sacudi-
das, cuando no peli-
gros, muy radicales,
debidos al intenso sa-
queo del medio natu-
ral y a fenémenos so-
ciales como los de la
despoblacién, longevidad o
emigracion.

Resulta por ello interesante
ver cémo aborda el Berger po-
eta ese mundo y sus temas con-
cretos, que en esta antologia
aparecen, ya desde los titulos de
los poemas, de una manera pre-
dominante. Estamos siempre
ante Berger, pero ahora some-
tido a la concision y a la inten-
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sidad que implican el poetizar,
el entregar en la brevedad del
poema microcosmos que son
mundos reveladores. Aqui resi-
de una de las caracteristicas pri-
mordiales de esta poesia: en su
preciosa sintesis, en su logrado
afin de atrapar, en pocas pala-
bras, espacios de contemplacion
reveladores v, sobre todo, en
transmitir con simbolos -la ma-
yorfa de la naturaleza-
temas de su interés,
que le conmueven y
que a la vez son muy
elementales: la hierba,
un canario, un caballo,
un pueblo en lejania,
la taiga, una trucha, un
pino al anochecer...
Pero nos equivoca-
riamos si creyésemos
estar ante una serie de
estampas simples, ante
un lirismo blando. Los
nombres comunes re-
miten a otros mensajes
que son donde la origi-
nalidad vy la talla del
poeta se muestran fue-
ra de cualquier duda.
Por citar un solo ejem-
plo, el caballo remite al
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silencio de sus cascos y el establo
despierta la memoria, una his-
toria que el lector debe ensofiar
por quedar misteriosamente en-
cubierta en el verso final. En
otros poemas, la historia y hechos
de larealidad més heridora se en-
trecruzan con mensajes mas
plésticos, por liricos. Asi, en “Au-
torretrato” o “Historia”. Otras
veces serdn el pasado (“Troya”),
los ferrocarriles o un pelotén de
ejecucion los que nos conduzcan
a una realidad menos ensofia-
da. Pero en Berger siempre re-
torna la naturaleza por medio
de esa expresién netamente ru-
ral; pero entendido este tltimo
término desde su significacién
vigorosamente simbdlica y arrai-
gada, absolutamente alejada de
cualquier costumbrismo. Otras
veces, los ciclos temporales (la
Pascua) o temas extremados
como la muerte, pretenden sacar
al poeta de este mundo de los
simbolos que revela el mundo
natural, pero que raramente lo
logran.

Lapoesiade John Bergerre-
vela un mundo —el de la natu-
raleza— que hallamos a lo largo
de toda la tradicién lirica mun-
dial. El tema, quizd, més uni-
versalmente compartido, junto
al del amor, desde la primitiva
poesia oriental a nuestros dias
y pasando por esos momentos
cimeros que fueron el Renaci-
miento y el Romanticismo. A
laobra de Bergerya su poesiale
ha estado destinada la misién de
seguir fijando, con emotividad y
sencillez deliciosas, este tema
eterno, y a contracorriente de las
ligerezas urbanas, la grisura y
el predominio de cuanto en
nuestros dias se aleja de la pa-
labra debidamente iluminadora.
ANTONIO COLINAS

13 Lea cuatro poemas mas de John
Berger en www.elcultural.es
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El crimen de la escritura

Una historia de las falsificaciones literarias espaolas

Alo largo de sus campaiias elec-
torales de 1976 y 1980, Reagan
narrd varias veces un caso de he-
roismo. Un bombardero fue al-
canzado por los antiaéreos ale-
manes, y el artillero quedé
herido y atrapado entre los hie-
rros de la torreta. EI B-17 fue
perdiendo altura y el piloto or-
dend saltar. El joven herido se
puso a llorar y entonces el co-
mandante se senté juntoa élyle
dijo: “Iranquilo, hijo, nos hun-
diremos juntos”. Reagan, en sus
mitines, citaba textualmente
esta frase, yafiadia que el hé-
roe habfa sido condecorado pés-
tumamente. Pero un periodista
del New York Daily consult6 los
registros de la “Congressional
Medal of Honor” y no encon-
tr6 nada referente al episodio.
Y cuando lo coment6 en su co-
lumna, un lector recordd una pe-
licula de 1944 protagonizada por
Dana Andrews. Alli el piloto de
un avién torpedero en el Pacifi-
co Sur decide también acompa-
far hasta el final a su operador de
radio atrapado diciéndole: “Ha-
remos este camino juntos”.
Este ilustrativo ejemplo de lo
que Umberto Eco denominé, en
la inauguracién del curso aca-
démico en Bolonia hace ahora
veinte afos, “la fuerza de lo fal-
so” comprende las dos lineas de
fuerza que vertebran esta com-
pendiosa historia de las falsifi-
caciones literarias espafolas, pu-
blicada por Joaquin Alvarez
Barrientos cuando se cumple el
cuarto centenario del Quijote
apécrifo firmado por un tal Alon-
so Ferndndez de Avellaneda.
Por una parte estd la menti-
racreativa y reveladora propia de
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JOAQUIN ALVAREZ BARRIENTOS
Abada. Madrid, 2014
255 paginas, 25 euros

AUTORRETRATO DE MAX AUB,
GELEBRE POR SUS HETERONIMOS

El autor descubre las men-
tiras creativas, propias de
la ficcion, y las patrafias ur-
didas para engafiar y obtener
beneficios econémicos, poli-
ticos o profesionales, practi-
ca comin en nuestras letras

la ficcién (en el siglo de Cer-
vantes el abate Pierre Daniel
Huet hablaba ya del “arte de
mentir agradablemente” para
referirse a los romances), que en
ciertos casos trasciende la mera
creacion de lo que se cuenta e
incluye también la identidad y
circunstancias del escritor y de
la obra en cuanto produccién in-
telectual y material, como en la
reciente invencién por parte del
escritor canario Alexis Ravelo de
un olvidado Martin Aloysius
West, autor en 1950 de la nove-
la pulp Elviento y la sangre, su-
puestamente traducida por
"Thalia Rodriguez e inocente-
mente editada por Pere Sureda.

Muy distinto es urdir una pa-
trafia a sabiendas, no como fruto
de una legitima prerrogativa ar-
tistica, sino con el propdésito de
engafiar para obtener beneficios
econdémicos, politicos o profe-
sionales, prictica inveterada que
Alvarez Barrientos rastrea en
nuestras letras desde mixtifica-
ciones medievales, pane lucran-
do, en monasterios como el de
San Milldn, donde Berceo era
notario del abad, hasta la mani-
pulacién de la historia en cré-
nicas, genealogias o centones
epistolarios, muchas veces con
palmarios intereses religiosos,
nacionalistas o patriéticos. Muy
a finales de ese gran siglo de las
falsificaciones que fue el XIX,
Benito Ferndndez Alonso, cro-
nista de la Ciudad de las Burgas,
publicé un detallado manual
para detectar apGcerifos antiguos
que también resultarfa muy ttil
para aprender a producirlos.

El autor sabe muy bien, asi,
que “no son las mismas catego-

rias, aunque a veces se solapen,
el plagio, la contrahechura, el
fraude, la falsificacién, el ap6-
crifo, el pastiche, lo espurio, ni
tampoco heterénimo ni seudé-
nimo”, (pag. 25), aunque su di-
seflo de este libro como “andlisis
de varios casos —unos conocidos;
otros, no—, presentados de forma
cronoldgica” (pag. 121) no esta-
blezca frontera tajante entre una
“historia de la literatura apéeri-
fa” y una historia de las mixtifi-
caciones dolosas. En todo caso,
se presta atinada atencién a fi-
guras tan destacadas o tan con-
trovertidas como Fran Antonio
de Guevara, José de Pellicer de
Ossau y 'Tovar, Miguel de Mo-
lina, el propio Avellaneda, Lope
de Vega como creador del primer
heter6nimo de nuestras letras,
Tomé de Burguillos, Ciandido
Marfa "Trigueros, Moratin, Adol-
fo de Castro, Lasso de la Vega o
el prestidigitador becqueriano
Fernando Iglesias Figueroa.

Ya en el siglo XX, Unamu-
no, Antonio Machado, Eugeni
d’Ors, Lorca o Max Aub hacen
también sus aportaciones al ca-
pitulo de los apécrifos y heter6-
nimos. Y Alvarez Barrientos no
olvida menciones todavia més
cercanas a la jocosa invencién de
Sabino Ordds por nuestros no-
velistas leoneses, al colectivo es-
pecializado en tetrdstrofos mo-
norrimos de la Escuela goliar-
desca salmantina, a los inven-
tos ovetenses de Alvaro Ruiz de
la Pefia y alos pastiches eruditos
e italianizantes de don Julio Caro
Baroja, ni méds ni menos.

Llegados a este punto, no
dejaré de confesar el sobresalto
y desasosiego que el titulo £/ ¢ri-
men de la escritura me causa como
céomplice que fui de Roman Gu-
bern a costa de Merimée en una
de las supercherfas que Alva-
rez Barrientos recoge y comen-
ta. DARIO VILLANUEVA



El pueblo judio ha construido su
identidad mediante un Libro.
Es algo insélito y asombroso,
que revela la profunda relacién
entre el ser humano y las pala-
bras. La identidad de cristianos
y musulmanes también se ha
forjado a partir de un texto, pero
siempre existi6 un espacio geo-
grafico y politico que permitia
consolidar las creencias y nor-
malizar la vida comunitaria. Por
el contrario, los judios carecieron
durante siglos de un suelo y
unas instituciones que salva-
guardaran su existencia como
pueblo. De ahi que la Tord y el
"Talmud se convirtieran en la pa-
tria real y simbélica de una co-
munidad hostigada, segregada y
maltratada, a veces hasta el ex-
terminio. A pesar de la didspora,
los pogromos y la Shoah, el pue-
do judio ha llegado hasta nues-
tros dias, logrando constituirse
como Estado.

Amos Oz (Jerusalen, 1939) y
su hija, la historiadora Fania Oz-
Salzberger, han recreado esta
inaudita peripecia, sefialando
que incluso los ciudadanos is-
raelies escépticos y descreidos
—ambos se declaran “ateos del
Libro”-no pueden pensar en si
mismos, sin invocar la Biblia he-
brea, una obra que interpela con
el mismo vigor a ortodoxos,
ateos o heterodoxos.

Ser judio significa amar, ne-
gar, relativizar o cuestionar las
ensefianzas de profetas y rabi-
nos. En el interior de cada judio,
hay una biblioteca, salvo que la
asimilacién voluntaria o forzosa
haya borrado su pasado textual.
Esa circunstancia no es fruto del
azar, sino de “un linaje de alfa-
betizacién”. Las familias judias
han instruido desde muy tem-
prano a sus hijos, pero no se ha
tratado de una educacién infle-
xible y dogmitica, sino abierta y
discursiva. Amos y Fania no

ocultan la carga de intransigen-
cia del judaismo. De hecho,
apuntan que el callejero israeli
no incluye el nombre de Baruch
Spinoza, excomulgado en 1656
por la comunidad judia de Ams-
terdam por atribuir al ser hu-
mano y no a Dios lacomposicién

de la Biblia.

Los judios

te humano, pues no es posible
contender con lo real y textual
sin esbozar un ejercicio herme-
néutico. Hemos “sustituido la
fe por el asombro”, afirman
Amos y Fania, evocando el im-
pulso matriz de la filosofia, al
menos segin las palabras de
Aristételes, que al inicio de la

y las palabras

‘ AMOS 0Z Y FANIA 0Z-SALZBERGER

Traduccion de J. Abecasis y R. Henelde. Siruela. 220 pp., 19°95 e. Ebook: 949 e. ‘

Sin embargo, los actos de in-
tolerancia no han logrado extin-
guir la tradicién de polemizar
con los maestros, retando a su
ingenio para resolver paradojas
yobjeciones. Esa costumbre ha
actuado como una garantia de
“innovacion intelectual”, man-
teniendo un espiritu dialéctico
semejante al de la pregunta so-
crética, siempre beligerante e
insatisfecha. Para los judios, “el
mundo entero es un texto”.
Esta frase, que habria agrada-
do a Borges, explica la pasion
por saber, desvelar e interpretar.
La exégesis es lo genuinamen-

SAL EMERGUI

Metafisica proclama: “los hom-
bres comienzan y comenzaron
siempre a filosofar movidos por
el asombro”. Algunas traduc-
ciones prefieren hablar de ad-
miracién o perplejidad, pero
con independencia de las cues-
tiones filolégicas —en absoluto,
menores o despreciables— pare-
ce indiscutible que el judais-
mo es una incansable busqueda
de la verdad. “;Por qué razén
habria de importarnos que las
historias biblicas sean hechos
o parabolas? [...] LLos buenos re-
latos encierran su propia forma
de verdad”.

26-9-2014
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Los judios y las palabras es un
libro valiente, agudo e irreve-
rente, que no elude ningln
tema. En sus paginas se abor-
dan los aspectos mas espinosos
de la historia judia: el papel de
la mujer, la incontinencia ver-
bal, el humor, el sentimiento de
culpabilidad, la neurosis, el
sexo. Auschwitz apenas ocupa
unas lineas, pero se deja muy
claro su cardcter de hito tras-
cendental, que destruye la con-
cepcidn circular del tiempo pre-
sente en el Eclesiastés.
Después de la Shoah parece
obsceno escribir: “nada nuevo
hay bajo el sol”.

Se ha dicho que el judio es el
Otro, el Extranjero. No es falso,
pero Amos y Fania proponen
una definicién mds modesta. El
judio es “un hombre de libros,
un itinerante morador del mun-
do”. Creo que es una férmula

Los judios y las palabras es
un libro valiente, agudo e
irreverente, que no elude
ningan tema. En sus péaginas
se abordan los aspectos mas
espinosos de la historia judia

feliz y acertada. Solo afiadiria
una cosa. La idiosincrasia ju-
dia no es algo acabado, sino un
proceso que continda y que no
excluye a los gentiles, pues
como escribié Lévinas somos
“rehenes” del existir ajeno y no
es posible “escapar a la llamada
del pr6jimo”, sin caer en lo in-
humano. Si olvidamos que so-
mos el guardidn de nuestros
hermanos, desperdiciaremos la
ensefianza fundamental del ju-
daismo. RAFAEL NARBONA

N Lea un capitulo de Los judios y las
palabras en www.elcultural.es
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El tejano Stanley G. Payne
es, a sus ochenta afios re-
cién cumplidos, uno de
los grandes nombres de
la generacién de his-
panistas ingleses y
americanos que tan-
to contribuy6 al
avance del conoci-
miento del pasado
espafiol —especial-
mente de sus dos dl-
timos siglos— con los
libros que nos ofrecie-
ron a partir de los afios
sesenta.

La opera prima de los
casi treinta libros de los que
es autor principal es Falange:
a history of Spanish fascism, que se
publicé en 1961 y serfa vertida al
castellano en 1965, por la edi-
torial antifranquista Ruedo Ibé-
rico de Paris. Alli publicarfa tam-
bién, en 1968, su estudio sobre
los militares y la politica en la Es-
pafia contempordnea. No pare-
cfa haber otro conducto en aque-
llos afios de la dictadura y Payne
no conseguiria publicar sus pri-
meros libros en Espaiia hasta los
afios finales del franquismo.

En este libro comparte la au-
torfa con Jesus Palacios (Madrid,
1952), historiador y periodista
con una prolongada dedicacién
ala investigaci6n del periodo
franquista sobre fuentes origi-
nales, y a desentranar el inten-
to de golpe de estado del 23 de
febrero de 1981. Ambos han te-
nido acceso directo al testimonio
de la hija de Franco, Carmen,
que aparece disperso en las pa-
ginas de este volumen y sirve de
contrapunto a las informaciones
de los archivos y a los estudios
de los especialistas.

En esta obra conjunta, Pay-
ne ha dejado también la im-
pronta de una forma de hacer
historia en la que destaca su ca-
pacidad de distanciamiento y su
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Franco

STANLEY G. PAYNE

Y JESUS PALACIOS

Espasa. Madrid, 2014.
816 paginas, 26’90 euros

facilidad para establecer relacio-
nes con sociedades a veces muy
lejanas. Payne —y Palacios con
él-no se dejan vencer por la ten-
tacion castiza del “Espaiia es di-
ferente”, tan ruinosa para la ta-
rea de algunos historiadores que
antes no sabfan inglés y ahora
tampoco saben francés, por no
hablar del alemén.

Los dos historiadores cre-
en que la experiencia espafiola
es perfectamente contextuali-
zable en marcos cronolégicos y
geograficos mas amplios. De ahi
que no tengan inconveniente
alguno en relacionar la represion
de la posguerra con la que rea-
liz6 el mariscal Tito
en Yugoslavia tras el
final de la segunda
guerra mundial (“ma-
yor en términos abso-
lutos”), o en comparar
el “boom” econémi-

code los afios sesenta—que hizo
de Espaia la novena potencia
industrial del mundo- con lo
que hizo Deng Xiaoping en
China, aunque le costase el do-
ble de tiempo.

"Tampoco deja de ser tan su-
gerente como provocativa la
comparacion de los recelos an-
tiparlamentarios de Franco con
los de Negrin, o la asimilacién
de las imigenes de la entrada de
Franco en Toledo, tras la libe-
racion del Alcdzar, a las que
ofrecieron los noticiarios ameri-
canos sobre el regreso a Filipi-
nas del general Douglas Ma-
cArthur.

En cualquier caso, las com-
paraciones van mucho mads alld
de los episodios personales y eso
es lo que las hace especialmen-

En esta obra conjunta, Stanley Payne
y Palacios dejan la impronta de una
forma de hacer historia en la que des-
taca su capacidad de distanciamiento

te utiles para comprender

una experiencia espaifiola

en la que la guerra civil

de 1936 debe ser pues-

ta en relacién con otros

enfrentamientos fra-

tricidas, como el de

Finlandia en 1918, o

los que tendrian lu-

gar, a continuacion,

en otros paises euro-

peos como Rusia,

Hungria, Yugoslavia o
Grecia.

Lo mismo puede

decirse de las multiples

variantes del fascismo que

se ensayaron en Europa a

partir de la experiencia italia-
na de 1922. Ademds, como se-
falan los autores, el regimen
franquista se desfascitizé ace-
leradamente tras la caida de
Mussolini en el afio 1943.

El libro, en todo caso, no
deja de ser la biografia de un
dictador, plenamente conscien-
te de serlo y nada dispuesto a re-
petir los errores de Miguel Pri-
mo de Rivera, el dictador
espafiol que le habia precedi-
do tan sélo seis afios antes. En
ese sentido exige una compara-
cién con los otros dictadores del
siglo XX, como Adolf Hitler,
Benito Mussolini y Josif Stalin
que los autores resuelven afir-
mando que Francisco Franco
era “el mds normal de los cua-
tro”: no era ni un desequilibra-
do, ni un siddico, ni un obseso
sexual, aunque si le diagnosti-
can “una limitada paranoia”,
muchas veces dirigida contra
la masoneria y el comunismo.
En definitiva, a los autores les
parece que, en algunos aspec-
tos, el general Franco fue “el
que mds éxito tuvo” y, muy es-
pecialmente, apuntan a su éxi-
to econdmico, a la “solidaridad
orgdnica” que se consiguié en la
poblacién espafiola y a la exis-



tencia de un modesto nivel de
corrupcién politica, frente a la
que se ha generalizado en la
vida espafiola desde el comien-
zo de la transicién politica. A
partir de esos éxitos, los autores
no dudan en presentar a Franco
como “el modernizador defi-
nitivo de su pais y el lider que
alcanzé mayor éxito de todos los
aspirantes a las dictaduras de
desarrollo del siglo XX.”

Una valoracién como ésta no
coincide demasiado con la que
suele predominar en medios
académicos y periodisticos pero
tampoco es sorprendente ni ais-
lada. Hace ya algunos afios que,
en una resefia sobre otra biogra-
fia de Franco de orientacién
muy distinta al libro que ahora
comentamos, Raymond Carr, el
mds grande de los hispanistas
britdnicos sobre la época con-
temporédnea, cerraba su texto
con una valoracién que no estd
muy alejada de la que hacen
Stanley Payne y Jests Palacios.

“Serfa absurdo afirmar,

como han hecho algunos —es-
cribié Raymond Carr entonces—
que Franco fue padre de una
democracia, a la que siempre se
opuso, pero la sociedad que ha-
bia crecido bajo su mando no te-
nia otro lugar a donde ir” (The
New York Review of Books,
17.11.1994). Una sociedad, afia-
dia Carr, que fue, en buena me-
dida, producto del boom fran-
quista de los afios sesenta.

Para llegar a esas conclusio-
nes los autores realizan un muy
detallado recorrido por los casi
ochentay tres afios de la vida de
Franco con un exhaustivo ma-
nejo de fuentes primarias e iné-
ditas, entre las que destacan los
documentos que alberga la Fun-
dacion Francisco Franco y el
testimonio de la hija del bio-
grafiado, del que los autores ha-
bian hecho yaun adelanto en un
libro de hace cinco afios (Fran-
co, mi padre, La Esfera).

Los cinco primeros, de los
veinte capitulos que componen
la obra —una cuarta parte tam-

bién en cuanto al niimero de pa-
ginas— estan dedicados a la tra-
yectoria de Franco antes de la
guerra civil y nos describen a un
militar con un alto sentido pro-
fesional, y acusada capacidad de
mando, que se manifesté rela-
tivamente ajeno a las luchas po-
liticas, sin que eso impidiera su
ascenso hasta la médxima jerar-

El libro no deja de ser la bio-
grafia de un dictador, plena-
mente consciente de serlo y
nada dispuesto a repetir los
errores de Primo de Rivera

quia del Ejército. Elascendien-
te que ya tenia ante sus colegas
facilitarfa su afirmacién como
jefe supremo de los militares su-
blevados durante la guerra civil,
ala que se dedican los cuatro ca-
pitulos siguientes.

Sobresale entre ellos el de-
dicado a la represién que, en
opinién de los autores, constitu-

'HISTORIA|LETRAS

ye, junto con el apoyo a las po-
tencias del Eje, uno de los pun-
tos negros de la actuacién de
Franco. En relacion con la re-
presion, los autores toman como
referencia los estudios de San-
tos Julid y Julius Ruiz y reali-
zan una estimacién de ochenta
mil victimas para los afios de la
guerra y los de la posguerra in-
mediata.

El mayor ndmero de capi-
tulos y paginas del volumen co-
rresponde, l6gicamente a los
treinta y seis afios de dictadura
que Payne y Palacios dividen
entre el periodo pseudofascis-
ta y potencialmente imperia-
lista que va hasta 1945, los afios
del nacionalcatolicismo corpo-
rativo (1945 -1959), y el de-
sarrollismo tecnocritico de los
afios finales, que terminarfa por
evolucionar hacia autorita-
rismo burocrético. Un gigantes-
co esfuerzo de interpretacion
que deja, sin duda, una reno-
vada imagen de Francisco Fran-
co. 0CTAVIO RUIZ-MANJON
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Suzanna Jansen (Amsterdam,
1964) era hasta 2008 una perio-
dista perdida en el magma de los
medios de comunicacién holan-
deses. Sin embargo, la publica-
cion de Her Pauperparadiys, tra-
ducida aqui como E/ paraiso de
los pobres, se convirtié en un éxi-
to capaz de conmover a sus lec-
tores y a una sociedad, la holan-
desa, que habia olvidado su
pasado de pobreza y manipula-
cién social. El eje de estas pa-
ginas es el relato de las cinco ge-
que
anteceden a la autora. Todos
pobres, todos desgraciados y to-
dos acogidos a la beneficencia

neraciones familiares

estatal y religiosa de los Paises
Bajos.

Eldrbol genealégico
de esta sobrecogedora
historia comienza con el
matrimonio de Tobias
Braxhoofen (1785-1844)

y Christina Maria Koe-
nen (1789-1874). Corren
los afios de las grandes
victorias francesas en Eu-
ropa. El ejército de Napo-
le6n se mueve con gran
rapidez. Sila velocidad de avan-
ce de los ejércitos de la época era
de setenta y cinco pasos por mi-
nuto, las fuerzas galas lo hacian
a ciento veinte o incluso a cien-
to cincuenta. Como sefiala Jan-
sen, las tropas prusianas tenfan
estrictamente prohibido el sa-
queo, mientras que las unidades
napolednicas se abastecian en
buena medida de lo que sa-
queaban. El Emperador habia
suprimido parte del engorroso
abastecimiento para dar mas ve-
locidad a su ejército.

"Tobias Braxhoofen, crecido
en una familia de artesanos, es
un muchacho de dieciséis afios,
saludable y bien dispuesto que
decide en 1803 alistarse en las
fuerzas armadas. Sabe que le to-
card luchar en la Grand Armée.
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En 1810 Holanda queda con-
vertida en provincia francesa 'y
"Tobias alcanza el honor de for-
mar parte de los soldados de éli-
te de Napoleén, y con ellos mar-
cha a Paris. En 1812 se inicia la
fatidica campaifia contra Rusia.
El Emperador serd derrotado de-
finitivamente en Waterloo. En

El paraiso
de los pobres

SUZANNA JANSEN
Traduccion de Goedele de Sterk
Atico de los Libros, 2014, 285 paginas. 22°50 e.

consecuencia, el francés deja de
ser idioma oficial en Holanda y
el neerlandés vuelve a ocupar su
sitio. Con el grado de sargento, la
edad desmoviliza a Tobias a la
vez que el viejo soldado curtido
por las heridas y el sufrimiento
inicia un profundo descenso en
la escala social que corre parale-
lo a las turbulencias sociales del
periodo postnapolednico.

En ese horizonte de solda-
dos desmovilizados y de des-
truccién la miseria era evidente.
En 1818 habia alrededor de
ochocientos cincuenta y cinco
huérfanos y doscientos cuaren-
ta nifios abandonados en el or-
fanato de Amsterdam. En el sur
de Holanda casi la cuarta parte
de la poblacién se encontraba
en el nivel de la pobreza. Rot-

e

terdam soportaba unos ocho-
cientos mendigos, y en Leiden
la mitad de sus habitantes se
encontraba en situacion de ries-
go. En las provincias del norte
el diez por ciento de sus resi-
dentes dependian de los come-
dores para mendigos.

A comienzos del siglo XIX
existian dos grandes cla-
ses de pobres en Holan-
da. Por un lado los obre-
ros, mano de obra venida
abajo por las circunstan-
cias de la vida y, por otra,
los mendigos, gentes que
con sus harapos, heridas y

agresividad molestaban a
una ciudadania que ya
habia incluido en su ¢6-
digo penal la mendicidad
y el vagabundeo como delito.
Tanto los pobres dignos como
los mendigos degenerados sen-
tian, como muy bien sefiala Jan-
sen, el desprecio ajeno y la pro-
pia vergiienza motivada por la
pobreza en la que malvivian.
1818 es el afio en el que el
general y noble Johannes van
den Bosch (1780-1844) toma la

lucha contra la pobreza como

A pesar de las buenas inten-
ciones iniciales, las “colonias
libres” de Veenhuizen, crea-
das para combatir la pobre-
za, sufriran conflictos pro-
pios de una minisociedad con
sus rangos y privilegios

o b T e

EL GENERAL VAN DEN BOSCH ORGANIZO EN EL XIX LA CONSTRUCCION DE “COLONIAS LIBRES” EN VEENHUIZEN

algo prioritario. Se convierte en
alma y cofundador de la Socie-
dad de Beneficencia y organiza
la construccién de colonias rura-
les destinadas a regenerar po-
bres y mendigos. Las “colonias
libres” serdn el destino de To-
bias Braxhoofen y sus descen-
dientes. Un destino, Veenhui-
zen, que pese a las buenas
intenciones iniciales sufrird altos
y bajos. Conflictos propios de
una minisociedad con sus rangos
y privilegios. En 1973, lo que por
entonces se denominaba Cen-
tro Estatal de Trabajo dejaba
de existir por decisién del go-
bierno holandés y una década
mis tarde Veenhuizen abando-
naba “su condicién de ciudad
cerrada”.

Lavivezay potencia de este
relato deriva de que Jansen es-
cribe en primera persona una
minuciosa investigaciéon en la
que ha revisado archivos, en-
trevistado a funcionarios y vi-
sitado los espacios vitales de sus
antepasados. Su escritura, pro-
pia de una periodista, no quita
rigor a su trabajo pero permite
entrar hasta el fondo en las
emociones de alguien con un
pasado de pobreza. Pese a su
propio éxito Jansen siente como
su madre se avergiienza del pa-
sado y sufre, pese a su vida ya
normalizada, las heridas acu-
muladas en su herencia de po-
breza. Las abundantes fotogra-
fias afiaden un plus de interés a
este original e inquietante libro.
BERNABE SARABIA



Gomo entrenar a tu dragon

Autora e ilustradora: Gressida Cowell. SM. 224 pp., 14’60 e. (A partir de 10 afios)

Puede que no todos los que hayan visto

la reciente versién cinematografica de

Como entrenar a tu dragon 2 sepan que

tras ella se encuentra una exitosa se-

rie de libros alumbrados desde 2003

por la fértil imaginacién de Cressida

Cowell. Con motivo de tal estreno

SM acaba de reeditar el primer titulo

de la coleccién, y por ello sugerimos

un camino inverso al cronolégico que

nos lleve de la pelicula al libro sobre

ese pequeiio vikingo que hizo historia

entre sus compatriotas al dar caza a un

terrible dragén que asolaba a su pueblo.
Pero el primer reto que debia asumir

Hipo Horrendo Abadejo I1I para iniciar-

se como verdadero miembro de la tribu

Por las paginas de este divertido dlbum de juguetonas ilustra-
ciones y texto sencillo se pasea Max: un intrépido gatito cuyo
dnico afin consiste en cazar ratones. El inico problema con-
siste en que jamds ha tropezado con roedor alguno, por lo que se
lanza a la aventura sin saber cémo seri el aspecto de su codi-

. ciada presa.
Max el valiente y

“JT eres un ratén? ©,

Ed Vere pregunta a lamosca o al
Juventud. 32 paginas, 13’50 euros clefant.e al crl’lzarsc en
(A partir de 3 afios) su camino. Asi se va en-

hebrando una estructu-
ra de repeticion que llegard a su punto culminante cuando se
encuentre con el astuto ratén y este le responda que él es en rea-
lidad un monstruo. Gracias a la inocencia de nuestro protago-
nista, el juego de equivocos estd servido y la risa, entonces,
no se hace esperar. Menos mal que al inocente Max siempre
le quedard el instinto para oler donde se esconde su verdade-
ra victima. C. F.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

era domesticar a su propio dragén. Al no

destacar por sus dotes de liderazgo, nues-

tro héroe habri de buscar estrategias al-

ternativas como contar chistes a Desdenta-

do ——un reptil diminuto y poco lustroso al

igual que el propio nifio— o cebarle a lan-

gostas para lograr que le obedezca. Humor

que la autora filtrard a través de otras mu-

chas situaciones, de sus divertidos dibu-

jos y otros recursos lingiiisticos que no
siempre trascienden en la pelicula.

Y de lo festivo a lo épico, el rit-

mo de la novela ird creciendo para

mantener en vilo al lector, al

igual que veremos transfor-

marse a Hipo a fuerza de in-

teligencia hasta la batalla fi-

nal en el Promontorio de la Muerte, lo

cual nos demuestra que no siempre

la victoria va de la mano del mds fuerte.

CECILIA FRIAS

El otoiio del arbol cascarrabias

Jordi Sierra i Fabra. llus: Francesc Rovira
Brufio. 36 pp., 12’95 e. (A partir de 5 afios)

Una bonita fabula sobre el poder transformador del carifio pro-
tagoniza esta historia del prolifico Sierra i Fabra, en la que un
arbol solitario pasa el dia lamentdndose de los nifios que se cuel-
gan de sus ramas o los perros que hacen pis sobre sus viejas ra-
ices. S6lo cuando llegue el otofio y, desnudo de sus hojas, co-
mience a sentir la angustia de la enfermedad caerd en la cuenta
de que, a pesar de su amargura, él era importante para todos
los que estaban a su alrededor. Asi se o demostré la legién de ni-
flos que visti6 sus ramas con millones de bolas de plastilina aquel
dfa en que iba a ser talado por los técnicos del ayuntamiento. Un
relato para que grandes y pequefios reflexionemos sobre la ne-
cesidad de salir de nosotros mismos y abrirnos a los demads para
encontrar la verdadera felicidad. G. F.
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RARA AVIS
Después de la lluvia

onserva “con mucho cari-

fio” Laura Freixas (Barce-

lona, 1958) un ejemplar
desportillado de Después de la
luvia el sol, una novelita juvenil
de la condesa de Ségur, en edi-
ci6n ilustrada, de Aguilar, de
1950, “que lei de pequeiia (es-
cribi inexpertamente mi nom-
bre en la primera pagina)”. La
narradora, ensayista y editora no
estd segura, pero supone que se
lo compr6 su madre, sin sospe-
char lo que supondria para su
hija: “Representa —explica— mi
iniciacién en la literatura y en
dos cosas que me han seguido
apasionando desde entonces:
Francia (la autora era rusa de na-
cimiento, pero francesa de
adopcién) y los roles de género,
muy presentes en la obra de la
condesa de Ségur, como suelen
estarlo en la literatura escrita por
mujeres. Incluso cuando la vi-
si6n que dan de ellos es cien por
cien convencional, como en este
caso, al menos se plantean la
cuestion, y la presentan desde el
punto de vista de la mujer”.

A estas alturas, no sabe bien
cudntos libros tiene. Miles. No-
velas, cuentos, autobiografia,
“algo de ensayo, poca poesia
por desgracia, todo clasificado
por lenguas y dentro de ellas,
por orden alfabético de autor/
a”. Sus librerias favoritas en Ma-
drid “para que me aconsejen 'y
me descubran cosas” son Li-
breria de Mujeres, Mujeres y
Compaiifa. “Para husmeary pa-
sear y hojear, [.a Central”. Y
para ver las tltimas novedades
francesas “(o comprar algin
Balzac que me falta), Pasajes.”
y si quiere algo muy concreto,
“como ocurre con frecuencia, lo
encargo por internet”. N. A.
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Cultura popular

e industria cultural

leNACIO ECHEVARRIA

n una encuesta sobre el canon realizada por El Cul-

tural a comienzos de este afio se preguntaba a los

consultados, entre otras cosas, si cabe hablar de alta
y baja literatura. En mi respuesta aprovechaba yo para
sefialar un malentendido con el que no dejo de toparme
unay otra vez, y que me parece importante esclare-
cer: el que identifica la llamada “baja cultura” con la
“cultura de masas”, y a ésta con la cultura popular.

De la necesidad de deslindar nitidamente estos
dos conceptos, tan a menudo mezclados, se percata-
ron hace ya mucho Theodor Adorno y Max Horkhei-
mer, que fueron los primeros en emplear, en Dialéctica
de la Hustracidn (1944), el concepto de “industria cul-
tural”. Afios después, en una conferencia dictada en
1963, Adorno explicaba que en los borradores de ese
libro él y Horkheimer hablaban al principio de “cultura
de masas”, pero que optaron por acufiar la expresion in-
dustria cultural “para evitar la interpretacion que agra-
daalos abogados de la causa: que se trata de una cultura
que asciende espontdneamente desde las masas, de la
figura actual del arte popular”.

Nada de eso. Se trata de algo radicalmente distin-
to. Pues, en todos sus sectores, la industria cultural
“fabrica de una manera mds o menos planificada unos
productos que estdn pensados para ser consumidos
por las masas y que en buena medida determinan este
consumo”. Como explica Adorno, la industria cultural
supone “la integracién intencionada de sus consumi-
dores desde arriba”. Justo lo opuesto de la cultura po-
pular, que los integra desde abajo.

“Al contrario de lo que la industria cultural intenta
hacernos creer, el cliente no manda, no es su sujeto, sino
su objeto. LLa expresién ‘medios de comunicacién de
masas’, que se suele emplear para la industria cultural,
parece inofensiva. Pero lo fundamental no son ni las ma-
sas ni las técnicas de comunicacion, sino el espiritu
que se les insufla, la voz de su amo. La industria cul-
tural abusa de la consideracién a las masas para duplicar,
consolidar y reforzar la mentalidad de éstas, que se
presupone dada e inmutable. Se excluye todo lo que po-
drfa modificar esta mentalidad”. De lo que cabe de-
ducir que “las masas no son la medida de la industria cul-
tural, sino su ideologfa”.

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Vale la pena leer el texto de la conferencia de la
que proceden estas citas. Se titula “Resumen sobre la
industria cultural”, y quedé recogido en el volumen Sz
imagen directriz (1967). En castellano se encuentra en
el tomo 10/1 de la Obra complera de Adorno cuya pu-
blicaci6n estd a punto de concluir Akal.

Desde los afios sesenta a esta parte, los debates so-
bre los efectos de la cultura de masas no han cesado
de reactivarse y recrudecerse. De 1965 son los ensa-
yos reunidos por Umberto Eco en un volumen de ti-
tulo emblematico: Apocalipticos e integrados (Lumen). Alli
plantea Eco las dos posturas que, medio siglo después,
siguen enfrentdndose bajo los mas inopinados disfraces
y con los mds variados pretextos (el mds recientemen-
te en boga: las bondades o entuertos de las dichosas
series televisivas).

Con independencia del bando al que uno se ads-
criba, conviene insistir en la diferencia sustancial entre
“cultura popular” y “cultura de masas”. Una y otra
actdan, como se ha visto, en sentidos opuestos. De
hecho, la indus-
tria cultural re-

Puede que la industria cultural
haya terminado por asfixiar la
cultura popular, pero alla
donde ésta resiste encarna
justamente lo contrario de
aquélla, por parecidos que se
nos antojen sus productos

sulta tan erosiva
para la cultura
popular
para la llamada

como

“alta cultura”.
Adorno preten-
de que uno de
sus efectos con-
siste en confun-
dir estos dos 4m-
bitos, que han
permanecido durante milenios separados. “El arte alto
—dice- pierde su seriedad al especular con el efecto;
el popular pierde, al ser domesticado por la civilizacion,
la fuerza de oposicién que tuvo mientras el control
social no era total”.

Para terminar de liarlo todo, el arte pop, que con tan-
ta fuerza emergié a mediados del pasado siglo, no tar-
dé en ser despojado de la ironia a la que fiaba su po-
tencial subversivo, y sus secuelas han contribuido més
bien a procurar una coartada estetizante a la cinica ob-
servacion de que “el mundo quiere ser engafiado”.

Como observa Adorno, “al ptiblico se le pide su con-
formidad general y sin critica, se hace propaganda a
favor del mundo” y “la gente no sélo cree cualquier
patrafia que le proporcione placer, sino que acepta in-
cluso los engafios que conoce”.

Puede que la industria cultural haya terminado por
asfixiar la cultura popular, pero alld donde ésta resiste
encarna justamente lo contrario de aquélla, por pare-
cidos que puedan antojirsenos sus productos. ®
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‘ SOROLLA Y ESTADOS UNIDOS

FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 11 de enero.

El publico no se cansa de ver so-
rollas, mientras las telas del -
presionista espaiiol baten récords
en las subastas internacionales. Ni
siquiera la magna exposicién hace
cinco afos en el Museo del Prado,
reconociéndole como el gran
maestro del siglo XIX y digno su-
cesor de Velazquez y Goya, lamés
vista en nuestra pinacoteca con
casi medio millén de visitantes,
logré saciar el interés popular por
“el pintor del sol”. Al contrario,
desde entonces sus exposiciones
se han multiplicado, ofreciendo
diversas perspectivas, en itine-
rancias que a menudo se solapan
en nuestro pais.

En esta gran operaciéon de re-
cuperacién ejemplar, que es tini-
ca en el panorama internacional
para un pintor del XIX, no dejade

subyacer ahora cierta identifica-
cién ideolégica del éxito del va-
lenciano con lo que se ha querido
denominar “marca Espafia”.
Pero, sin duda, este fenémeno sin
par se convertird en un caso de es-
tudio, en el que habri que expli-
car la sintonfa entre investigado-
res y gestores sobre una cierta
manera de entender la Moder-
nidad en la historia de la pintura
junto a la feliz alianza de institu-
ciones y fundaciones, comenzan-
do por el revitalizado Museo So-
rolla en Madrid, el quinto mas
visitado en nuestro pais, junto a la
Hispanic Society de Nueva York,
que hasta la reciente muerte de
los herederos de su fundador te-
nia prohibido el préstamo de su
rico legado, y el respaldo de fun-
daciones como Bancaja y Mapfre,

DIARIO DE VIAJE

1909. Acompaiiado de su esposa
y sus hijos, el 24 de enero se
embarca en el transatlantico La
Lorraine rumbo a Nueva York.

El 4 de febrero se inaugura su
exposicion Joaquin Sorolla y la
Bastida at The Hispanic Society o
fAmerica en las salas de esta
institucion fundada por Archer M.
Huntington. El artista y el mecenas
establecieron una fecunda relacion
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que ayudo mucho a la promocion
del pintor en Estados Unidos y el
coleccionista compré también
algunas de las mejores obras

de su produccion.

1910. Fue ese afio cuando
Huntington le propuso a Sorolla la
decoracion en la sala de la
Biblioteca del nuevo edificio de la
Sociedad levantado en 1908, y que

MRS. WILLIAM H.

GRATWICK, EMILIE

VIGTORINE PIOLET
MITGHELL GRATWIGCK,1909




que han aportado fondos y tena-
cidad estratégica para auspiciar re-
cuperaciones materiales y nuevas
perspectivas en su muy prolifica
y excelente produccién. A todos
estos esfuerzos, habria que sumar
también las aportaciones del Mu-
seo Thyssen —recordemos la ex-
posicién Sargent y Sorolla, con la
que Tomids Llorens ya en 2006
subrayaba su perfil cosmopolita
como pintor de la vida moder-
na—;el apoyo de la Subdireccién
General de Promocién de las Be-
llas Artes, que ha itinerado los jar-
dines de Sorolla por media geo-
grafia espafiola; de AC/E, en el
extranjero; y ¢c6mo no, a los mu-
seos de la Comunidad valenciana.

En los tltimos afios, hemos ido
recorriendo desde el Sorolla cos-
tumbrista, al cosmopolita y al in-
timo. Se han restaurado cuadros y
bocetos —muy pronto llegara la
exposicion de los recientemente
recuperados para la biblioteca de
la Hispanic Society en la sede va-
lenciana de Bancaixa—, y para
2016 se anuncian sinergias con
instituciones francesas y alemanas
para mostrar al Sorolla més euro-
peo, formado en Romay después,
triunfante y asiduo en Parfs, ca-
pital entonces de la escena artis-

seria el epicentro de la actividad de la
institucion. Aunque Huntington
pensaba que debia estar adornada con
los episodios mas importantes de la
Historia de Esparia y Portugal, Sorolla
le convencid para realizar un
monumental friso con paisajes de
Espaiia, que incluyera a los tipos
caracteristicos de cada region.

1911. El artista dedico a ese trabajo
sus esfuerzos casi ininterrumpida-
mente a partir de entonces,
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tica. En suma, una intensa revi-
sién critica que va fijando el ca-
talogo razonado capitulo por capi-
tulo del pintor.

En el cénit de esta “eclosion
Sorolla”, cuyo inicio bien puede
marcarse en la exposicién que la
Fundacién Mapfre le dedicara
hace casi veinte afios, llega aho-
ra procedente del Meadows Mu-
seum de Dallas y del Museo de
San Diego la visién completa de
lo que supuso en la trayectoria

Es una oportunidad para vol-
ver a ver algunas de las prin-
cipales telas prestadas para la
exposicion del Prado y obras
nunca vistas en Espaiia

del pintor sus experiencias en Es-
tados Unidos. Comisariada por
Blanca Pons-Sorolla, el centenar
largo de obras retine gran parte de
lo que fue adquirido en Estados
Unidos a raiz de sus exposiciones
en 1909y en 1911, algunos de los
retratos que realizé a personali-
dades politicas, empresarios y
amigos en aquellas prolongadas
estancias; y papeles, gouaches y di-
bujos, que Sorolla realiz6 para si

coincidiendo con su segundo

viaje a Nueva York. Alli presenta
algunas de sus dltimas obras.

El 14 de febrero se inaugura en

el Art Institute de Chicago la
exposicion Paintings by Joaquin
Sorolla y Bastida, Under the
Management of The Hispanic Society
of America. En su estudio
neoyorquino, en Long Island, Sorolla
pinta retratos como el de Louis
Gomfort Tiffany, como vemos en la
exposicion, y paisajes de la ciudad.

EL CULTURAL 27



ARTE/|EXPOSICIONES|

y para mostrar a la vuelta a sus
hijos, vistas tomadas desde la
habitacién de su hotel y en ca-
fés neoyorquinos, que eviden-
cian su brillante capacidad
como ilustrador grafico, perte-
necientes al Museo Sorolla pero
que nunca antes habfan sido
mostrados. L exposicién es
una oportunidad para volver a
ver algunas de las principales te-
las prestadas para la exposicion
del Prado, a las que se suman
muchas méds de museos y co-
leccionistas privados estadou-
nidenses, nunca antes vistas en
Espana.

El relato se inicia recordan-
do al Sorolla costumbrista y re-
alista que ya habfa triunfado en
Paris y Londres, para pasar di-
rectamente a destacar la impor-
tancia que tuvo su mecenas Ar-
cher Huntington, fundador de
la Hispanic Society de Nueva
York, quien organizé en 1909 su
primera exposicién en Estados
Unidos, donde se exhibieron
356 obras, que recibi6 160.000
visitantes en un mes y de la que
se vendieron 20.000 catdlogos,
antes de que itinerara a Bufalo
y Boston. Entonces, Joaquin
Sorolla y Bastida (1863-1923)
tenia 46 afos y estaba en la ple-
nitud de su carrera. Impartié
conferencias, vendid los retra-

1912. Hace numerosos estudios de
composicion e instalacion de los
paneles que cubrirdn las paredes

de la biblioteca de la Hispanic
Society. Decide viajar por Espaiia
para retratar del natural los
distintos tipos que habria de utilizar
luego en los cuadros definitivos para
esta decoracion, pintandolos a
tamario real. El 9 de junio es
nombrado por presidente de la
Asociacion de Pintores y Escultores
de Madrid.
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tos familiares que habia llevado
como reclamo para los numero-
sos encargos que, de hecho, re-
cibi6é. En Washington, llegé a
retratar al presidente de Esta-
dos Unidos, William Howard
"Taft, como ya antes habfa retra-

tado en Espaiia a la reina Vic-
toria Eugenia y al rey Alfonso
XIII. Su éxito, también cifra-
do en una suma millonaria en
ventas —que contribuiria a la
construccién de su casa-museo
en Madrid—, alent6 las exposi-

BAILE EN EL GAFE NOVEDADES DE SEVILLA, 1914, ABAJO,
BAJO EL TOLDO. ZARAUZ, 1910, QUE LLEGA DEL MUSEO DE SAN LUIS

e

1915. Entre el 7 de enero y el 7 de
febrero se exhibe el dleo Las dos
hermanas en el Minneapolis Institute
of Arts,Minnesota. En compaiiia de su
hijo y buscando el asunto de su
siguiente panel, el 19 de mayo

emprende viaje a Valencia y luego a
Barcelona, donde conoce a Antonio
Gaudi, con quien visita las obras de la
Sagrada Familia. Este afio comparte
también tiempo y pintura con
Santiago Rusiiol.

ciones que se celebrarian dos
afios mds tarde en The Art Ins-
titute of Chicago y en el City
Art Museum de San Luis, ade-
mis del encargo de la bibliote-
ca de la Hispanic Society, en el
que se empefaria casi una dé-
cada y cuyo desgaste animico
y fisico le precipitaria a su fin.
Sin embargo, Huntington
no fue su tinico mecenas. El re-
trato del magnate Thomas F.
Ryan da lugar a un interesante
excursus sobre la influencia de
Sorolla en la construccién de
la identidad mediterrdnea de
California y su joven tradicién
pictérica. En la exposicién, es
muy interesante la galerfa de es-
tudios preparatorios para La
partida de Colon, donde com-
probamos la rapidez y amplitud
con que trabajaba el pintor. Y
son inolvidables, por sus pince-
ladas libres, los cuadros inspira-
dos en Andalucia, ahora pro-
piedad de la Fundacién Getty.
La dltimas ala cierra con es-
cenas de playa, como no podia
ser menos ... Por tanto, otra vez
mucho y nuevo del gran Sorolla
en plenitud, para disfrutar hasta
quedar cegados, entre sus man-
chas y su luz. ROCGIO DE LA VILLA

N Mis imagenes de la exposicidn en
www.elcultural.es

1919. Finaliza su decoracion para
la Hispanic Society, dejando en
estas monumentales pinturas una
vision del pais acorde con la de
Huntington y otros hispanistas
anglosajones que, frente al
proceso de industrializacion que
habia dado comienzo ya en Espaiia,
mantenian una vision neorroman-
tica, atenta a las costumbres del
pasado. Un afio mas tarde, su
enfermedad le impide pintar, y en
1923 fallece en Madrid.
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‘ ANA LAURA ALAEZ. IMPOSTURA. GALERIA MOISES DE ALBENIZ. ‘
Doctor Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 3.000 a 24.000 euros.

Ana Laura Aldez (Bilbao, 1968)
no es una artista que se prodi-
gue en exposiciones comercia-
les. Por el contrario, las regula
temporalmente y las limita a
cuando tiene algo verdadera-
mente que decir con su trabajo.
LLa que ahora vemos en la ga-
leria Moisés Pérez de Albéniz
viene precedida de la que hizo
en Soledad Loorenzo en 2009, la
Gnica (y extraordinaria) mues-
tra que hizo con la galerista, que
seguia la estela de la presenta-
cién que la artista hizo de gran
parte de sus obras en el MU-
SAC de Leén.

En todo este tiempo ha ha-
bido cambios, como su dedica-
ci6én centrada en el objeto es-
cultérico manufacturado —del

que es magnifico Loba, 2014,
que s6lo puede verse en uno de
los despachos de la galeria—, lo
que ha supuesto una extraor-
dinaria ampliacién de su dis-
curso, que afade a las cuestio-
nes ligadas a la iconografia de
género, 0 a las incursiones en
la cultura musical y urbana, que
le son habituales, asi como ele-
mentos filoséficos ligados a la
existencia humana, que la lle-
van a configurar un mundo
abierto y propio.

Suactual propuesta la ha lla-
mado Impostura, una elegante e
incisiva sucesion de obras, fe-
chadas todas este aflo, que com-
ponen un modo singular de su
mirada sobre el presente y una
reflexién sobre los cimientos en

Alma de madera

CLAUDIA WIESER. AMOUR FOU
GALERIA CASADO SANTAPAU.

Conde de Xiquena, 5. MADRID. Hasta el
25 de octubre. De 3.000 a 9.000 euros.

En la antigua Grecia, las ima-
genes de culto mds sagradas y ri-
cas, como la Atenea Partenos y
el Zeus de Olimpia, ambas de
Fidias, eran esculturas crisoe-
lefantinas, realizadas con pla-
cas de oro (¢hrysos) para los ro-
pajes o atributos y de marfil
(¢lephantinos) para la carne, sobre
un nicleo o “alma” de made-
ra. No hay marfil en esta expo-
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sicién de Claudia Wieser (Frei-
lassing, Alemania, 1973), aun-
que veamos representaciones
fragmentadas de efigies heléni-
cas, pudiendo reconocer un per-
fil del Auriga de Delfos, pero
si hay oro y madera, que expre-
san una particular versién de lo
que Kandinsky denominé “lo
espiritual en el arte”. Wieser,
cuya trayectoria ha ganado en vi-
sibilidad internacional desde
Berlin tras exponer el afio pa-
sado en la galeria Marianne
Boesky de Nueva York, sigue a
los pioneros de la Bauhaus en su

que se sustenta desde sus ori-

genes artisticos. El titulo, tal y
como la artista revela en el tex-
to que acompaiia la exposicion,
procede del rechazo que su obra
tuvo en los afios 80, por no so-
meterse a una representacion de
la realidad acorde con las rigidas

deseo de “despertar la capaci-
dad de captar lo espiritual en las
cosas materiales y abstractas”.
Sin embargo, no es una ar-
tista consagrada en exclusividad
a la abstraccion y en su aproxi-
macién a la misma suma diver-
sos enfoques. Hay ecos eviden-
tes en su obra de Paul Klee pero
también de los diagramas més
espiritistas de, por ejemplo, Hil-
ma af Klint. Y sus referencias no
siempre son tan remotas: en
una entrevista citaba como faro
a Richard Artschwager y reco-
nocia su afinidad con el mini-
malismo. Su interesantisima
simbiosis de tan buenas corres-
pondencias tiene una decidida
vocacién de expansion en el es-

La mirada de Ana Laura Aléez
al ohjeto escultérico, prota-
gonista aqui, amplian su dis-
curso y la llevan a crear un
mundo abierto y propio

pacio. Trabaja a menudo sobre
amplios “murales” —aqui mds
reducidos, dirigidos antes al es-
pacio doméstico que al publico,
en el que ha intervenido en va-
rias ocasiones—de papel impre-
so con collages de ampliaciones
de fotografias extraidas de libros
antiguos de historia del arte,
combinado con baldosas de ce-
rdmica pintadas por ellay, a ve-
ces, composiciones geométricas
con espejos. Tanto los espejos
como las perspectivas arquitec-
ténicas de las fotografias am-
pliadas, que suelen incluir es-
caleras y arcos, extienden el
espacio real y modifican la per-
cepcidn de las esculturas cuida-
dosamente colocadas en él, las



consideraciones de clase, gé-
nero y lugar que se le exigian.
Para aquellos que la rechaza-
ban era una impostora; para
ellaunaactitud vital y estética,
que siempre ha estado en la
base de su trabajo. Una expe-
riencia que, lamentablemente,

LAS ESCULTURAS
DE LA ARTISTA SON DE LO
MEJOR DE LA MUESTRA

padecen hoy también aquellos
artistas que, como ella, recha-
zan el discurso critico-realista
sobre lo inmediato y se vuel-
can en investigaciones forma-
les que no estdn al servicio con
los prejuicios dominantes en la
actual escena internacional.

LLa exposicién arranca con
la pequeiia escultura llamada
Desplazamiento, en la que creo
percibir un didlogo con las del
artista Pello Irazu, y con la se-
rie de siete xiolografias titu-
ladas Lazos de sangre (Recons-
truccidn), que componen un
continuo, en el que las lineas
se envuelven hasta generar su
propio volumen. La instala-
cién Impostura y la fotografia
Doncella alada, dan paso al vér-
tigo sensual de Perseverancia
y culmina en el montaje de las
cuatro esculturas colgantes
que componen Trayectoria
(Like Gold and Faceted).

“Lias formas constituyen
un tema en un tiempo y es-

LAS CERAMICAS DIALOGAN CON EL PAPEL DE PARED EN LA GALERIA

cuales interactiian con las re-
presentaciones en los murales.

Son figuras geométricas
simples, hasta cierto punto pla-
tonicas, talladas en madera o

con alma de madera y recubri-
miento de cerdmica o metal
pulido, espejeante, que con-
trasta con las superficies opacas
del papel, la madera desnuday

pacio determinados”, explica
laartista. Un modo de compo-
ner, en el que ideas como las
de belleza y estremecimien-
to estético o la nocién del po-
der evocador de las formas no
son antiguallas deleznables. El
conjunto de Impostura, Don-
cella alada y Perseverancia, es-
pecialmente ésta dltima, dos
botas negras de cafia alta des-
de las que ascienden dos alti-
simas medias de rejilla roja,
nos devuelven a uno de los te-
mas que han sellado sus in-
tenciones como artista: “le-
vantar la losa patriarcal que
ha obligado a las mujeres a
ocultar sus deseos y obsesio-
nes”. Por su parte, estd el im-
presionante conjunto 77ayecto-
7ia, que contrapone a la rigidez
de la chapa de aluminio, y su
aire doméstico y juguetdn, a la
pureza de las lineas y pliegues,
y absorbe la fuerza y dimana la
energia viva de la gran escul-
tura. MARIANO NAVARRO

Entrevista con Ana Laura Aldez
en www.elcultural.es

la pintada con acrilico.

El componente artesanal es
clave en la obra de Claudia
Wieser, que trabajé en un taller
de herreria antes de estudiar
bellas artes. No solo en el ex-
quisito cuidado que pone en los
acabados sino también, y sobre
todo, en esa persecucion en la
materia del espiritu. El pan de
oro aparece en muchos de los
refinados dibujos colgados en la
sala de entrada, “partida” en
diagonal por una linea durea
que recorre paredes, techo 'y
suelo. Esalinea “bizantina” sa-
craliza de alguna forma el di-
bujo y el espacio, y subraya el
esplendor de la geometria tras-
cendente. ELENA VOZMEDIANO
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Ultrashow

Ultrashow es un paso més alla
del mondlogo de humor o su
excéntrico equivalente en un
universo paralelo donde la
comedia se sustenta en la
incomodidad y la imagen

chocante. También es el
formato inventado por Miguel
Noguera (Las Palmas de Gran
Canaria, 1979), que no es
comico ni todo lo contrario.
Es un enfant terrible
inclasificable. Un artista raro
si atendemos su paso por la
facultad de bellas artes de
Barcelona y su especialidad en
pintura. A medio camino entre
la performance y la
conferencia, Miguel Noguera
tiene la capacidad de ver la
realidad con una lente que
abrasa lo politicamente
correcto hasta proyectar
imagenes que podrian
parecer absurdas, pero que
arrojan un retrato sin filtros
del ser humano.

Lo deja plasmado también en
Mejor que vivir, editado por
Blackie Books. Lo mejor del
Ultrashow es que se resiste a
ser contado. Oportunidad hay
de verlo hoy en Madrid, en el
Teatro Marquina, y el 3 de
octubre en Barcelona, en el
Teatro Goya. También hay
fecha en Ibiza (5/10), Malaga
(18/10) y Valencia (1/11).
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EL ARTISTA JUNTO
A SUS ESCULTURAS
REVEALED OUTDOOR SCENE

Es igual de misterioso que su
color preferido. Fijacion tiene
con el negro: ropa, sibanas, toa-
llas, moto, bolis, carpetas, velas...
Enrique Marty (Salamanca,
1969) bromea diciendo que tal
vezle venga de los 80, cuando se
crié musicalmente entre Joy Di-
vision, Nick Cave y Depeche
Mode. Tampoco niega tener un
lado oscuro: “Si no hubiera sido
artista, serfa una especie de psi-
c6pata. Un tio insoportable. El
arte me ayuda a ordenar mi
mente y mi mundo”. Lo supo
muy pronto, cuando de nifio se
quedo alucinado con la cara de
un dngel esculpida en una fuen-
te, y vio en el arte una opcién
para escapar de leyes naturales.
Es lo que lleva haciendo desde
que empez0 su carrera a prin-
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Enrique Marty
“La crueldad
empieza donde
termina la obra”

Lleva diez afios sin exponer en Madrid, aunque su carrera
no ha dejado de afianzarse en territorio internacional.
Enrique Marty salda hoy la deuda infiltrandose en el
Museo Lazaro Galdiano y en su coleccion, donde propo-
ne una terapia de grupo con los clasicos del XIX.

cipios de los 90, una de las més

s6lidas en el contexto interna-
cional. Sélo en los tGltimos afios
ha expuesto en Kunsthalle de
Mannheim, el SMAK de Gan-
te, el ZKM de Karlsruhe o la
Maison Rouge de Paris. El tono
afable de su voz no se corres-
ponde con la dureza de su mira-
da. Tararea a Golpes Bajos casi
como una advertencia: “No mi-
res a los ojos de la gente, me dan
miedo siempre mienten...” Vuelve
al negro cogiendo su cuaderno
donde todo empieza, y hablan-
do de su labor como artista,
“porque lo que hago es escribir
pero con imigenes, ya que se
prestan mejor al caos, la religion
que profeso”, afiade.

En el Museo Lazaro Galdia-
no lo que propone es exacta-



mente una lectura, €n ¢este caso

de la coleccién que alberga esta
fundacién, y junto a la que ex-
pone sus nuevas obras. Reinter-
pretada I, 1a ha llamado Rafael
Doctor, el comisario. Junto a él
inaugura, también, el proyecto
editorial Los Doscientos, con 200
ejemplares del catdlogo, todos
diferentes, e intervenidos con di-
bujos originales del artista. “El
proyecto tiene varios niveles de
lectura —explica—. Todo empie-
za en el exterior, con 16 gran-
des cuadros que rednen familias
de imagenes creadas a partir de
obras de E1 Bosco o los Madrazo.
Asaltamos el museo como los
okupas cuando llegan a una casa
y cuelgan pinturas en los balco-
nes. Nos parecia de una radica-
lidad absoluta romper con su sa-

cralidad y permitird que todo el
mundo vea las obras, aunque no
se tenga la més remota intencién
de entrar al museo”.

AQUELARRE PICTORICO

—iCuil es el siguiente nivel?

—Elsegundo estd distribuido
por las salas, donde hay cuadros
de pequeiio formato camuflados
entre las obras de la coleccion.
Entre ellas estd mi version de £/
aquelarre de Goya, uno de mis
cuadros favoritos. Aprovechan-
do que el cuadro se ha cedido
por un tiempo a un museo de
Boston, he ocupado su espacio
con una versiéon. Hay escultu-
ras dialogando con la coleccién,
pero también camuflindose en-
tre ellas, y unas vitrinas con 36
obras relacionadas con la orfe-
brerfa llamadas /do/os. También
hay una figura, esta vez blanca,
que es una edicién, y estard tam-
bién en otras dos exposiciones
que inauguran en breve, en el
Atelier Vlaams Bouwmeesterde
Bruselas el 1 de octubre, y en
el DA2 de Salamanca el viernes
10. Son dos exposiciones impor-
tantes de media carrera.

—Las esculturas responden al
titulo Revealed outdoor Scene.
iQué revelan?

—Son una versién del Ezant
donnés de Duchamp, una obra
sumamente misteriosa que con-
vierte al espectador en voyeur al
colocar una mujer desnuda en
medio del campo. Duchamp tra-
bajé en esta obra en secreto y
solo se revel6 tras su muerte. Es
un gran misterio lo que ocurrié
alli. Esta obra habla de eros y
de thanatos, lo que era el espec-
tador para Duchamp. Lo que
queda revelado es el paso si-
guiente: la muerte ha abierto la
puerta y todo estd a su alcance.

—Por qué miraralos clasicos?

—Encuentro més subversion
enellos que en artistas actuales.

De hecho, he pintado mimeti-
zando su estilo como un signo
de rebeldia. Me parece bastan-
te extremo pintar cuadros hoy al
estilo del siglo XIX. Yo detesto
el arte pasado por ese barniz ne-
odecorativo-pseudointelectual.
Esa capa se oxida muy ripido.
—Vemos al propio Lézaro
Galdiano representado en mu-
chas de las obras. ;Por qué?
—Si, lo he hecho participar en
muchas escenas. En E/ aquela-
rre, por ejemplo. Siempre tuve
la sensacién de que la figura del
macho cabrio era una especie de
figura central de la coleccién,
como un demiurgo. Asi que he
asociado esta figura a la de Gal-
diano, por ese caricter de de-
miurgo, de mago. También vi
que en la coleccién de pinturas
hay muchos retratos, cosa curio-
sa porque suelen ser algo muy
personal. Alli vivia la familia ro-
deada de retratos de gente que
nunca conocieron. Me imagino
esas cenas observados por mi-
litares, cardenales, politicos...
—L.o mismo les pasard a los

(56 No me interesa provocar,
pero si remover las entrarias,
desmontar la realidad sin mi-
sericordia y machacar cual-
quier convencionalismo”

coleccionistas de sus retratos,
centrados en su foco familiar. ¢Si-
gue siendo tan autobiografico?
—Mi familia es muy particular
y me traslada un anecdotario
enorme. El hogar se convierte en
un lugar perfecto para que ocu-
rra lo inesperado, lo siniestro, y
para que esto dé paso a una ca-
tarsis. Asi es que si, mi trabajo
es muy autobiografico, pero pa-
sado por un filtro de teatraliza-
cion. Todo es reprensentacion,
en el arte y fuera del arte, y no
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existen cosas como la autentici-
dad o lo real. Eso son patrafias.
—iQuiere decir que no hay au-
tenticidad en mundo del arte?
—Es algo totalmente inexis-
tente. Es como pensar: jquién es
el Capitan América?, jcrees en
Batman? El arte es una mascara.

SINIESTRO TOTAL

—iQué ve tras la suya?

—Una de las funciones de mi
obra es averiguar precisamente
eso, como soy. Creo que cuando
lo sabes te conviertes en un mis-
tico, en alguien que lo ha supe-
rado todo. .o que me pasa es
que tengo la sensacion de que
solo existe el absurdo, por eso
me atrae tanto Artaud y su teatro
de la crueldad entendida no
exactamente como escenas san-
grientas, sino como un absoluto
compromiso del artista de des-
montar la realidad sin misericor-
dia. Machacar cualquier con-
vencionalismo. Quizds lo que
soy es un nihilista. Un punky.

—¢Y un provocador?

—No tengo ninguna inten-
cién de provocar, pero si de re-
mover las entrafas. Lo perver-
s0, lo cruel, no estdn en mi obra,
sino fuera, justo donde termi-
na fisicamente, en la emocién
que genera. Ahi empieza la
crueldad de verdad. Lo que ve
el espectador es lo que lleva
dentro. En realidad, lo que pre-
tendo ser es un espejo.

—Esabofetada al espectador,
sse la ha devuelto la critica?

—Preocuparse por ser queri-
do o comprendido es algo to-
talmente incompatible con ser
un artista. Puede que venga al-
guieny piense que llevo un dis-
curso roméntico del artista. No
puede estar méds equivocado.
No me interesan nada los que
tienen vocacion de malditos. Yo
profeso la contradiccién con una
conviccién absoluta. BEA ESPEJO

EL CULTURAL 33



Marlene Dumas, fantasmas y cuerpos

Es una de las grandes mujeres pintoras de nuestro tiempo. Marlene Dumas recibe su esperada retrospectiva en Ams-
terdam, una formidable muestra de rostros abyectos tras la que se esconde una licida reflexion sobre lo contemporéneo.

No hace falta decir a estas altu-
ras que tras el cardcter invaria-
blemente antropomorfo de la
obra de Marlene Dumas (Ciu-
dad del Cabo, 1953) se escon-
de un crisol casi inabarcable de
inquietudes que van desde lo
estético hasta lo politico y que
tocan muchos de los palos que
han centrado la atencién de las
diferentes generaciones de ar-
tistas desde mediados de los 70,
momento en que viajé desde su
Sudéfrica natal hasta Holanda
para dedicarse a la pintura. La
teoria feminista, el estatus cam-
biante de la imagen, la cuestién
postcolonial —candente en sus
paises de origen y adopcién—, las
divergencias en la lectura de la
historia o el post-estructuralis-
mo son algunas de sus asuntos
mds recurrentes, a los que he-
mos de afiadir un infatigable
empefio por renovar el espacio
de la pintura, disciplina de la
que es hoy uno de sus mds sig-
nificados exponentes.

El Stedelijk Museum de
Amsterdam le dedica estos dfas
una exposicion retrospectiva
que sirve de reconocimiento no
s6lo a su impecable carrera
como artista sino también a su
compromiso con su tiempo.
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Dumas es una figura publica,
cercana a los nicleos de artis-
tas y a las escuelas. Es una ar-
tista querida. No hace mucho
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dond la dotacién de un premio
a una de estas escuelas, aterra-
da ante el ascenso imparable
del salvaje Wilders, el lider de
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DE ARRIBA A ABAJO, VISTA DE LA EXPOSICION EN EL STEDELIJK MUSEUM
L0S 100 ROSTROS TITULADOS MODELS Y THE IMAGE AS BURDEN (1993)

ultraderecha que amenazaba
con cortarle el grifo al arte con-
tempordneo. Y no se arrugd ante
Putin al reprobarle en su pro-
pia casa su conducta homéfo-
ba, colgando en las salas del Er-
mitage un conjunto de retratos
de grandes artistas homosexua-
les, muchos de ellos rusos.

Una suite de estos retratos
puede verse ahora en la dltima
sala de la muestra, o la primera,
seguin se mire, pues la tnica
pega que puede ponérsele a esta
exposicion es su rara distribucién
y la decisién de situarla en la
zona de la coleccién permanen-
te, que es donde se supone que
se organizan las muestras tem-
porales. 'Tal vez aquella sea mds
adecuada para colgar pintura,
pero propicia un recorrido poco
natural. Y es una pena, porque la
exposicion estd extraordinaria-
mente bien colgada.

Arranca la muestra con una
pieza temprana, su primer gran
trabajo realizado ya en Holanda
en 1980, Love versus Death, un
gran trabajo sobre papel que
condensa muchas claves, como
la fusién de diferentes histo-
rias y lenguajes (recortes de pe-
riédicos y dibujo). Las fuentes
utilizadas y la imagen resultan-




te estdn a un mismo nivel, des-
jerarquizadas, en un mismo pla-
no, algo frecuente a finales de
los 70. Muchos artistas situaban
entonces la gestualidad de su
obra en el fragor incipiente de
la pintura neoxpresionista eu-
ropea, como demuestra su in-
clusién en 1982 en la Docu-
menta de Rudi Fuchs, que
inclufia a los Baselitz, Penck,
Clemente o Cucchi pero esta
Documenta también inclufa a
Jenny Holzer, Barbara Kruger,
Dara Birnbaum o Sherrie Levi-
ne, artistas forjadas en la refle-
xi6n sobre las imdgenes vy los
media, mas conceptual, ameri-

cana, posmoderna y feminista,
y en la que Marlene Dumas de-
cfa sentirse mas cémoda.

AMBIGUEDAD Y GERTEZA
El cuerpo y el rostro humanos
se tornarian predominantes a
mediados de los 80. Dumas es-
cogerfa poderosas figuras de la
Historia del arte para elevarlas a
la categoria de icono. Pero Je-
sucristo primero y mas tarde
Maria Magdalena serdn estu-
diadas desde la ambigiiedad,
desde la certeza de que las
perspectivas tinicas son inexis-
tentes. Es colosal la sala dedi-
cada a ésta tltima, una mujer
que seduce a Dumas por su do-
ble condicién de santa y de pe-
cadora y sobre la que vierte re-
ferencias del arte, la literatura de
ficcion o la moda, como Naomi
Campbell. Son cuadros esbeltos
y desproporcionados en su altu-
ra, imponentes y extrafios, mis-
teriosos y esquivos.

Personajes y sucesos miticos
se suceden en su tenaz explo-

raci6n de la perversién media-
tica. Dumas recupera figuras ya
legendarias, como Marylin,
Ulrike Meinhof, Pasolini o Pa-
trice Lumumba, cuyas vidas y
muertes han recibido la aten-
cion reiterada de no pocas pin-
toras y pintores fascinados con
la formidable habilidad del po-
der y de los medios para em-
ponzonar lo real. Richter ya pin-
t6 a la cabecilla de Baader
Meinhof a través de fotografias
de la policia y de recortes de pe-
riédicos. A Lumumba, lider de
la resistencia a la presién
colonial belga en el Congo, tam-
bién lo pinté Tuymans ponien-
do de manifiesto, con su pin-
celada elusiva y liviana, que la
objetividad solo es un suefio in-
alcanzable.

Como en sus obras tempra-
nas, Dumas también recurre a
recortes de periddico para in-
sistir en que sus fuentes ya estin
viciadas. A Marilyn no sélo la
pinta muerta. La pinta dema-
crada en un primer plano dan-
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tesco. Su formidable habilidad
para narrara partir de multiples
recursos técnicos le permite su-
gerir a un mismo tiempo lo que
la muerte tiene de espectral y
una moérbida corporeidad, des-
de la insélita naturalidad con la
que transita de lo acuoso a cier-
to anhelo de materia.

Ya al final, junto a los cita-
dos retratos de ilustres homo-

Su formidable habilidad para
narrar le permite sugerir a
un mismo tiempo lo que la
muerte tiene de espectral y
una mérbida corporeidad

sexuales cuelga un demoledor
poliptico de 100 rostros titula-
do Models, realizado hace ahora
20 afos. Es, de nuevo, el lugar
de la vivida abyeccion, un coro
apabullante de figuras enfer-
mas. Son retratos de nadie en
concreto, sino del dolor que tor-
tura y aflige. JAVIER HONTORIA
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Las heridas éticas de Albert
Camus siguen sangrando

La violencia arropada por la ideologia, la logica economicista, el desamparo del hombre sin Dios ni destino... La obra del
escritor francés toma impulso en nuestras tablas. Matadero acoge una version de Los justos ambientada en el mundo
etarra. Estreno que coincide con el Caligula del Fernan Goémez. Los artifices de ambos montajes, junto a Eduardo Vas-
co (El malentendido) y Carles Alfaro (La caiday El extranjero), debaten sobre la vigencia moral del legado camusiano.

Decia Camus que su verdade-
ra universidad habian sido el
teatro y los campos de fitbol.
En estos dltimos fue todo un
porterazo. En las salidas, cara a
cara con los delanteros, era casi
imbatible. Se lanzaba con fie-
reza a sus pies para rebafarles
con los guantes el balén. Pero
la tuberculosis le apart6 brus-
camente de los terrenos de jue-
go. El teatro fue un sustitutivo
consolador. Alrededor de las ta-
blas recuper6 el clima de cama-
raderia y de solidaridad que
vivié en los vestuarios. Confa-
bulado con un grupo de amigos,
cred en unos barracones de Bab-
el-Oued (Argel) la compaiifa el
"Teatro del Trabajo. Es 1935, un
tiempo en el que la amenaza
de la violencia sobrevuela Eu-
ropa. L.a Guerra Civil en Espa-
fa parece inevitable mientras
que en Alemania el nazismo es-
cupe ya sin complejos su men-
saje de odio. L.a primera obra
que montan es K/ desprecio, de
Malraux, pionero en vislumbrar
las negras intenciones de Hitler.

JAVIER GOLLADO GOYANES

ENGARNA LA DEMENCIA CRUEL Y
LOUCIDA DEL CALIGULA CAMUSIANO

Camus sabe que no es un tex-
to brillante pero eso es secun-
dario. Lo que toca es compro-
meterse contra las tiranfas en
marcha.

Desde ese momento, Ca-
mus y el teatro estardn unidos
por un eslabén vitalicio, forja-
do por la sensibilidad y el com-
promiso hacia la realidad que
le circunda. Un vinculo obvio en
sus obras, todas con un sustra-
to ético atin candente. En las en-
crucijadas planteadas en sus
dramas destellan nuevos bri-
llos a la luz de nuestra época.
Brillos que hoy iluminan a au-
tores contemporaneos. Es lo
que les sucedi6 a José A. Pérez
y Javier Hernandez-Simon, fir-
mantes de la version de Los jus-
fos que veremos en Matadero a
partir del miéreoles 1 de octu-
bre. Ambos, bilbainos, llevaban
tiempo dandole vueltas a cémo
afrontar sobre el escenario el te-
ITOriSMO etarra, pero no encon-
traban el enfoque ni el tono.
Temian caer en el entreteni-
miento o en lo panfletario. Les
espantaba también dar la im-
presion de listillos con la con-
viccién de poseer la formula

para pacificar su tierra. Las du-
das se desvanecieron cuando
el texto de Camus cay6 en sus
manos. “Si, fue una ilumina-
cién”, recuerda José A. Pérez.
El dilema de un grupo de te-
rroristas durante la revolucion
de 1905 era perfectamente ex-
trapolable al seno de Eta. Ca-
mus se inspiré en el asesinato
del Gran Duque Sergio Alek-

(5(5 Es muy dificil saber si so-
mos fieles al espiritu de Ca-
mus. Nuestra posicion fren-
te ala violencia es definitiva.

La suya es mas ambigua”
José A. Pérez

sindrovich Romanov. En las
bambalinas de ese atentado el
escritor francés desencadend la
dialéctica: los revolucionarios
antizaristas se dividen en dos
bloques. Uno inflexible y con-
vencido de que la lucha arma-
da es el camino. Otro en el que
el que los muertos empiezan a
pesar demasiado en las con-
ciencia. Pérez y Herndndez-Si-

26-9-2014

mén trasladaron esa ruptura al
Madrid de 1979. “En ese tiem-
po, con la consolidacién del pro-
ceso democritico, se intensifi-
can las disensiones internas en
Eta. Es un momento en que la
paradoja ideolégica que subya-
ce en el terrorismo se revela ante
los mismos que lo ejercen”, ex-
plicaa El Cultural José A. Pérez.

Uno de los miembros de la
célula recula justo en el instan-
te que debe detonar un coche
bomba al paso del vehiculo de
un ministro. Ve a sus hijos pe-
queios por la ventanillay la de-
terminacion se desvanece. Con-
traviene asi la orden de sus
superiores, lo que provoca una
tensa discusion en el piso franco
en el que se agazapan como ali-
maiias. El cruce de argumen-
tos (y berridos) busca esclarecer
una sucesion de preguntas que,
como advierte José A. Pérez, se
encadenan ad infinitum: “ ;Exis-
te justificacion para el terroris-
mo? ;Es justo matar a un hom-
bre si, con su asesinato, se hace
justicia para miles, para decenas
de miles, para millones? Si se
asume la respuesta afirmativa,
sdénde esta el limite? ;Es justo
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matar a una persona? jA diez? (A
mil? ¢Es justo matar a civiles?
¢Es justo matar a nifios si con
su muerte se hace justicia?”.

La obra ya ha podido verse
en varias localidades: Alcira, Va-
lencia, Valladolid, Palencia, Mé-
rida... También en el Pais Vasco.
De momento, en Baracaldo y
Durango. Tras el espaldarazo
del Matadero esperan, por fin,
presentarla en su Bilbao natal
y también en San Sebastidn. Sus
artifices han podido testar de
primera mano el impacto que
causa: “Lia cervezas son bien
animadas después de las repre-
sentaciones. Hay personas que
en el curso de la conversacion
hasta modifican su postura...”.
Ellos en cambio se han mante-
nido firmes desde el principio.
No hay equidistancias ni equili-
brismos. “Los justos [sus justos] es
una obra contra Eta”, senten-
cia José A. Pérez. Contra Etay
contra la violencia amparada en
una causa o en una ideologfa.

Y ahi, quiza, esta versién en-
tra en colisién con el espiritu ca-
musiano. “Es muy dificil saber-
lo. Tendria que determinarlo
el propio autor. Yo he escuchado
todo tipo de interpretaciones de
Los justos: desde que defiende la
violencia bajo determinadas cir-
cunstancias, como por ejemplo
si se emplea para derrocar una ti-
rania, hasta que es un alegato pa-
cifista. Mi opinién es que su po-
sicién es ambigua. Nosotros
entendemos que queda abier-
ta para que cada cual saque sus
conclusiones”. Ellos han ex-
traido las suyas y las muestran
sobre el escenario, afiadiendo
diez segundos al final que apun-
talan su planteamiento ético,
para borrar cualquier atisbo de
indeterminacion.

Es una coda de Javier Her-
nindez-Simén, también direc-
tor de un montaje austero, con
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CAMUS

Lola Baldrich, Alex Gadea y Ra-
mon Ibarra en el elenco, que
huye de la estética realista. La
escenografia opta por el simbo-
lismo: los personajes aparecen
atados a la tierra por sogas. Me-
téfora clarividente de los peli-
gros de exacerbar el localismo.
La oposicion frontal a Eta, eso
si, no estd refiidda con una hu-
manizacién de los terroristas.
Lloran, rien, hablan del amory
evocan con nostalgia los para-
jes de sus pueblos...

UN CALIGULA SENSIBLE Y LUCIDO

Vorazmente humano es también
el Caligula perfilado por Camus.
No se corresponde con el de-
mente sanguinario de la leyen-
da, que empez6 a prefigurarse
en las crénicas de Suetonio (Vida
de los Doce Césares). Su crueldad
se enciende cuando toma con-
ciencia de una condena inapela-
ble: “Los hombres mueren y no
son felices”, lamenta.
Esa certeza le alcanza
al fallecer Drusilla, su
hermana vy, al decir de
muchos, su amante
predilecta. Pero esta-
mos ante un gober-
nante ldcido, sensible
e inteligente, muy
consciente de sus de-
cisiones, que reacciona
con virulencia cuando
la burocracia palatina,
en mitad del duelo,
empieza a apremiarle
con asuntos practicos.
“Cuando ve que los
patricios que le rodean
no tienen interés algu-
no en su sufrimiento,
se revuelve con ira. Ca-
ligula se da cuenta de
que a sus asesores s6lo
les desvela la marcha
de las finanzas. La re-
vancha contra ese des-
precio a su dolor es

(56 No bastan policias que
nos vigilen ni jueces que nos
juzguen. El cambio debe estar
en la conciencia. Y ahi la pa-
labra de Gamus es eficaz”

Carles Alfaro

aplicarles su l6gica economicista
hasta el dltimo extremo”, co-
menta Joaquin Vida, autor y di-
rector de la versiéon que perma-
necerd en el Fernin Gémez
hasta el martes 28 de octubre,
con Javier Collado Goyanes en-
carnando la refinada demencia
del emperador romano.

Vida utiliza también al es-
critor francés como plataforma
para alzar su critica al mundo
contemporaneo, “en el que la
economia estd muy por encima
del bienestar espiritual de los

ciudadanos”. “Profundizar en

LOS JUSTOS

EL MALENTENDIDO

Camus hoy, zarandeados como
estamos por una inacabable cri-
sis econémica a la que es sacri-
ficado hasta lo mds sagrado, es
una necesidad para quienes con-
templamos con angustia lo que
estd sucediendo”, afiade.

Vida ha echado mano ade-
mis de un puiiado de actores ve-
teranos, de voz poderosa y mu-
cho empaque, para interpretar
alos buréeratas palatinos. Ha te-
nido que poner mucho de su
parte para dotarles de encarna-
dura. El teatro de Camus se re-
siente a veces de una excesiva
abstraccién, con personajes tra-
zados como ideas puras. Una ri-
gidez intelectual que disuade
a algunos registas mientras que
para otros es un acicate. En este
dltimo grupo encontramos a
Eduardo Vasco, que ha atestado
durante dos temporadas el Ma-
ria Guerrero y el Matadero con
su version de E/ malentendido,
una pardbola con la
que Camus plasmé
“la imposibilidad de
recuperar el paraiso
perdido” (palabra del
Nobel francés). La
produccién fue con-
cebida como un ho-
menaje de Cayetana
Guillén Cuervo a su
padre, cercado por el
cdncer mientras la
compaiifa se apresura-
ba para subirla a esce-
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na. No pudo verla. No
llegé a tiempo. Pero el
guifio filial a Fernan-
do Guillén, que la re-
presentd en el Polio-
rama de Barcelona
bajo direccién de
Adolfo Marsillach en
1969, no pudo ser mis
emotivo.

La filosoffa del ab-
surdo permea en esta

DAVID RUANO

pieza rematada por
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Un imaginario cordial
del “efecto GCamus”

JOSE ANTONIO MARINA

Ibert Camus fue una pasién de juven-

tud. Como muchos de mi generacién,

lo conoci a través de la obra de Charles Moe-

ller Literatura del siglo XX y cristianismo. Quie-

ro hablar de su teatro desde ese pasado entu-
siasmo. [La obra de Camus ha vencido al tiempo a
rachas. [La mayor parte de su teatro y su obra filo-
s6fica me resulta muy dificil de leer. Caligula es
un caso aparte, por lo menos para mi, porque ain
recuerdo la emocién que me produjo leerla por pri-
mera vez. Me hubiera gustado vérsela represen-
tara Gerard Philipe, incluso viajé al Festival de Avi-
fién para conseguirlo, pero ese mismo afio el actor
murié. En el afio sesenta, cuando dirigia el Tea-

interesaba de esa obra era una tesis que
después reson6 en mayo del 68, y que aho-

ra vuelve a resonar. “Si una vez, s6lo una vez,
sucediera algo imposible, se romperia para
siempre la 16gica miserable de la realidad”.

No era filosofia del absurdo, sino esperanza
contra toda esperanza. L.a obra es trdgica por-
que, pretendiendo hacer lo imposible, Caligula
s6lo hace lo improbable y mas atn lo monstruo-
so. Pero el vigor de la consigna despierta el animo
en los corazones. “En el hombre hay més cosas dig-
nas de admiracién que de desprecio” era su lema
antisartriano. Esta es la esencia del “efecto Ca-
mus”, que es un caso especial en la historia de

tro Espanol Universitario, intenté representar-
la en Toledo. En esa ciudad, el censor de tea-
tro era un venerable actor de caricter,
aficionado, empleado de Correos, que tar-

dé mucho en darme la autorizacién. Du-

rante afios he guardado el papel ofi-

cial que decia textualmente: “Se

autoriza a representar la obra Ca-

Camus bajo

la  ocupacién
nazi de Francia. Al
igual que en Caligula, los
hombres parecen huérfanos, ol-
vidados en la tierra. Nada que-
da a lo que aferrarse: ni Dios,
ni ideologfa, ni ciencia, ni mo-
ral... Esa sensaci6n de que la
humanidad se ha quedado col-
gada en un limbo emparenta a
Camus con los padres del teatro
del absurdo: Becketty lones-
co. En el fondo pero no en la for-
ma de su dramaturgia desco-
yuntada. Es como lo ve Vasco:
“Camus escribe historias que no
estdn tan alejadas de una reali-
dad que no por ser terrible es
menos real. En E/ malentendido
parte de una noticia y la drama-
tiza, no le hace falta recurrir a
la ficcién; el absurdo es parte del
mundo que le rodea. Que nos
rodea”. Elsalto de tiempo es le-
gitimo de nuevo. Para que no

ligula, de Albert Camus, sin
exagerar”. Lo que me

peliculas. m

chirriase puso todo su empefio:
“Una cosa es que la obra ma-
neje temas o ideas vigentes y
otra que nos inquieten en el
momento que vivimos. Tratar
de conectar el mundo del au-
tor con los espectadores de hoy
es tarea nuestra. En este caso
hay muchos motivos que nos si-
guen incitando a la reflexion.
Cuestiones acerca de justificar

(5(4 Es el tnico intelectual que
ha mantenido siempre una
postura equilibrada. Al con-
trario que Sartre, que se
equivoco siempre”

Daniel Mesguich

rar de sus libros o de sus

laliteratura. Cuando paseo por Paris y veo en los
tenderetes las fotografias de Camus con su
gabardina y su cigarrillo colgando de los labios,

y las de Audrey Hepburn con su larga y
sofisticada boquilla, las unifico en mi
imaginario cordial. Mds alld de su res-

pectivo talento han generado un

aura magica, imposible de sepa-

los me-
para
conseguir un fin,

dios

acerca de la familia y
sus raices ancestrales, de los lu-
gares en los que uno vive, lo eco-
némico como tnico valor todo-
poderoso... Camus escribe una
tragedia con bases cldsicas. No sé
si pretende ensefiar; mas bien
activar un estado critico: inquie-
tary servir la posibilidad de la re-
flexi6én que incite el cambio”.
Un cambio que segin Carles
Alfaro sélo puede tener éxito si
hace palanca en las conciencias
individuales. “No bastan con
policias que nos vigilen, ni con
fiscales que nos acusen, ni con
jueces que nos juzguen. Tiene
que partir de nuestro fuero in-
terno. Y ahi la palabra de Camus
puede ser muy eficaz”, afirma.
Alfaro es un camusiano impeni-
tente. En 2002 mont6 La caida
en el Teatro Nacional de Cata-

26-9-2014

lunay el afio pasado exhibi6 una
original propuesta escénica de
E/ extranjero, con el indolente
Mersault desdoblado en dos
personajes: una especie de jue-
go para adentrase con mas hon-
dura en su psique. Asegura que
tiene entre ceja y ceja levan-
tar Los justos y Caligula: “Ne-

cesito volver ciclicamente a

Camus. Siento una identifi-
cacién enorme con él. Y
ademds creo que su posi-
cion frente al pensamiento
tnico y su capacidad para
esquivar el cinismo son
muy necesarias”.

Asilo entiende el publi-
co francés. Daniel Mes-
guich, director del Conserva-
torio Nacional de Teatro de
Paris (también de origen argeli-
no), lo confirma a EI Cultural:
“No es dificil encontrar sus obras
en las carteleras. Pero deberia re-
presentarse mas todavia. Para
mi, es el Gnico intelectual que ha
mantenido siempre una actitud
justa y equilibrada. Unos lo ta-
chan de haber aceptado el im-
perio colonial. Otros lo ven como
demasiado izquierdista. Al con-
trario que Sartre, que se equi-
vocé siempre, Camus acertd
siempre”.

Pero cuidado con colocarle en
un pedestal. Eso le harfa remo-
verse en la tumba. Una vez, un
periodista le pregunt6 cudl era el
cumplido que més detestaba.
La respuesta fue contundente:
“LLa honradez, la conciencia, lo
humano, en fin, ya sabe usted,
toda esa verborrea moderna”.
Camus intentaba ya en vida
blindarse contra la beatificacion.
Suactitud en el mundoyenlali-
teratura tenfa mds que ver con el
verso de su poeta de cabecera,
René Char: “La lucidez es la he-
rida mds cercana al sol” . Quiza por
eso hoy Camus nos sigue que-
mando. ALBERTO 0JEDA
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"Tras su paso por el Grec 2013
bajo el titulo Ao de qué parlem
roman inexplorar (‘Aquello de
lo que hablamos permanece in-
explorado’) Con la claridad au-
menta el friv aterriza en La Aba-
dia de Madrid, a partir del 1 de
octubre, con algunas diferencias  que también del ptblico que
respecto a la versién catalana.  pudo asistir, nos vimos obligados
En el estreno de Barcelonase  avivir con un rechazo que al pa-
realizé segiin la version de Cla-  recer se va a prolongar a la pre-
ra Formosa. LLa de Madrid, con  sente temporada también”.
nuevo titulo, corre a cargo de

MIRADA IMPLAGABLE Y LOCIDA

“Es como haberse casado con

Miguel Sdenz.

Para Pep Tosar, su director,
los cambios obedecen arazones  unasefiorita atractiva y no poder
dramatirgicas que se han pro-  hecer el amor con ella —explica
"Tosar a El Cultural-. La invita-
cién del Teatro de L.a Abadia

para que podamos consumar el

ducido a posteriori, provocadas
por la falta de entendimiento
con las salas de Barcelona.
“Después de las representacio-  acto en su basilica nos llena de
nes en el Espai Lliure, enlas  energia. Esa es la verdadera di-

que tuvo un reconocimiento ferencia entre el montaje de

Bernhard,
|la politica cultural

muy favorable de la critica y creo

Barcelona y el de Madrid”. Pese

CON LA CLARIDAD AUMENTA EL
FRIO ESTA BASADA EN MIS
PREMIOS, DE THOMAS BERNHARD

lata su relacién con los galardo-
nes literarios. “Las diferentes
narraciones van desde el dia en
el que se le notifica la concesion
hasta la ceremonia de entrega.
Ese escenario le permite desa-
fiar, con un sentido del humor
inteligentisimo, ese concepto
tan vulgar que conocemos hoy
bajo el nombre de ‘politica cul-
tural’. El tono esperpéntico en
el que se desarrollan esas cere-

EVELYN AREVALO

monias durante los actos ofi-
ciales —protagonizados por per-
GO ntpa sonajes cuya ridiculez, mal
gusto e ignorancia son insupe-
rables— nos recuerdan las de-
sazones a las que nos someten
nuestros dirigentes culturales
casi todos los dias”.
al nuevo emplazamiento, Con la La relacién de Tosar con
claridad aumenta el frio sigue pro-
fundizando en el complejo
mensaje de Bernhard. “Cuando

escuchamos sus didlogos —acla-

Bernhard arranca, al menos, en
1994, afio en el que participa
en el montaje E la meta, de Xa-
vier Alberti. Poco después in-
ra el director— nos damos cuen-  cluird en una versién de fvanoo,
tade que los cimientos de nues-  de Chéjov, un fragmento del
tros tiempos, de ese apocaliptico  discurso que el escritor austria-
desconcierto que el hombre ha
creado para si mismo, ya eran vi-
sibles en su mirada implacable
y sumamente ltcida”.
Protagonizada por Inma Co-
lomer, Carlos Olalla y el pro-
pio Tosar, Con la claridad... esta
realizada a partir del libro Mis

premios, en el que Bernhard re-

co escribi6 para la recepcién del
Premio Georg Biichner. “Es
adictivo. Debe haber alguna
manera de explicar esa adiccién.
Para mi, una de ellas es el hu-
mor. Lo que hace tan adictiva su
oscuridad narrativa es la ironia
con la que expresa la infelici-
dad”. JAVIER LOPEZ REJAS

IMPER

Lituraia bE uN ASESINATO. TEATRO GALILEO. Serd el proximo jueves cuando
Antonio C. Guijosa estrene el texto de Veronica Fernandez. Este “thriller

Ew EL pesierTo. Naves peL EspanoL. El Premio Nacional de Danza
Chevi Muraday y Guillem Clua llevan al Matadero, a partir del 2

DIBLES

de octubre, una interesante propuesta que mezcla teatro y
danza. Protagonizada por Ernesto Alterio, Ana Erdozain, Sara Manzanos,
el propio Muraday, David Picazo, Maru Valdivielso y Alberto Velasco £n
el desiertoindaga sobre la capacidad de resistencia. Sus personajes,
expulsados de su lugar de origen, descubren que sosteniéndose unos a
otros evitaran su desaparicion. Muraday representa la sonrisa obligada
de quien descubre que el mundo es una broma, Alterio simboliza la
locura liicida, Erdozain, la fragilidad, Manzanos, la desesperacion,
Picazo, el miedo... Un auténtico ejercicio de supervivencia.
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familiar en una época oscura” esta situado en la Espaiia de 1968, justo
en el momento en el que el Gobernador Givil de Guadalajara aparece
colgado del techo de una finca de las afueras. A simple vista parece un
suicidio. El inspector de policia encuentra evidencias de que ha sido un
asesinato y los hijos del gobernador, convocados por &l mismo unos dias
antes en ese lugar, pasan a ser los primeros sospechosos. Non
Geballos, Marian Arahuetes, Fael Garcia y Rodrigo Séenz de Heredia
protagonizaran Liturgia de un asesinato, una obra en la que se combina
familia y politica. Un aleccionador viaje a nuestra historia reciente.
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Jurowski abre plaza
en Ibermasica

Se ha convertido ya en una bue-
na costumbre la presencia en
los ciclos de Ibermisica de Vla-
dimir Jurowski junto a su Lon-
don Philharmonic Orchestra.
Son ellos los que abren la tem-
porada urdida por Alfonso Ai-
jon, la XLV en su haber. Lo ha-
cen con dos conciertos en los
que prima lo ruso. En el pri-
mero (miércoles 1 de octubre)
se dan la mano el virtuoso Coz-
cierto para piano n° 3 de Proko-
fiev y la contundente y no de-
masiado interpretada Suzfonia n’
& de Shostakovich.

Elsolista es el francés Jean-
Efflam Bavouzet (1962), no
muy conocido entre el piblico
espafiol, pero de trayectoria
muy acrisolada. Siempre se han
destacado la solvencia y rigor de
sus acercamientos a Debussy
y Ravel, de los que ha grabado
varios discos.

En lasegundasesion (jueves
2 de octubre), el contrapunto lo
marca el infrecuente y bellisimo
poema sinfénico de Dvorak La
bruja del mediodia, que se com-
bina con dos obras de Rachma-
ninov: el Concierro n° 1 para pia-
no—quiz el menos tocado de la
coleccion—vy las Danzas sinfo-
nicas, composicién compacta,
de temdtica repetitiva y de dis-
curso un tanto plimbeo.

Aunque en las dgiles manos
de Vladimir Jurowski puede
encontrar nuevas luces, tal es la
habilidad de este director para
clarificar texturas y para dotar de
animacion ritmica a los discur-
sos. El solista en esta ocasién es
el pianista ruso Alexander
Ghindin (1977), més joven aun-
que no bisofio, y acaparador de
premios. Un virtuoso en el me-
jor sentido de la palabra.
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Mutter relanza a la OGNE

La violinista alemana arranca la temporada de la Orquesta Nacional. Harth-Bedoya
conducira un concierto en el que se estrenara Bach in Himmel, de Bernat Vivancos.

Se inicia la temporada de la Orquesta Nacio-
nal de Espaiia con el plato fuerte que supone
la actuacion de la violinista alemana Anne-So-
phie Mutter, que taerd uno de sus dos maravi-
llosos instrumentos los dias 26 y 27 de sep-
tiembre en el Auditorio
Nacional. Usualmente, ahi
es nada, maneja los stradi-
varius llamados Emiliani,
de 1703,y Lord Diinn-Ra-
ven, de 1710. Esa es la
base, naturalmente, pero
luego, sobre ella, hay que
edificar un sonido, una ar-
ticulacién, un movimiento
de arco, un fraseo y una
acentuacion, que depen-
den también de la técnica,
del estilo y de la expresion.

En Mutter todo ello pa-
rece facil. Toca como el que
respira, con un control
muscular extraordinario,
con una elegancia rara. Su
arco se desliza por las cua-
tro cuerdas con una suavi-
dad sorprendente mientras
el gesto, serio y concentra-
do, da muestras de intima
relajaciéon. Compone una
figura de mucho atractivo
visual, no ya por la esplen-
dorosa belleza del rostro,
la estilizacién del cuerpo o
la serenidad de la expre-
sién, sino por ese halo sin-
gular, esa luz misteriosa que la rodea. Todo mana
en ella, todo fluye dentro de una linea inter-
pretativa muy contenida revestida de una ele-
gante carnalidad, de una sensualidad primige-
nia, de un equilibrio y armonia casi perfectos,
que se aprecian en cualquier esquina del re-
pertorio, que va de Bach a Gubaidulina; y que
incluye, por supuesto, al menos dos de los tres
Conciertos de Bruch. Es en el primero, de 1868,
en el que vamos a tener ocasién de escucharla

En Anne-Sophie Mutter todo
parece facil. Toca comole*
que respira, con un conteol
muscular extraordinario’y
con una elegancia rara

en esta apertura de curso. Pocos como Mutter
pueden situar en su sitio justo ese romantico y
algo acaramelado tiempo lento de la obra, en
el que otros derraman azicar. Previamente se
podrd asistir al estreno mundial de una obra
de encargo, la ticulada Back
im Himmel, del cataldn Ber-
nat Vivancos (1973), un
musico de notable solidez.
Formacién no le faltaa este
antiguo alumno de Mont-
serrat, cuya Escolania diri-
ge actualmente. Ha sido y
es organista de talla, lo que
lo pone en la estela de las
creaciones bachianas para
el instrumento y le otorga
el conocimiento del estiloy
del manejo del contrapun-
to. Para él es fundamental
lo que podemos denomi-
nar la idea musical, la en-
trafia conceptual y cordial
que se aloja en toda com-
posicion.

La sesién se completa
con una partitura de ampli-
sima difusion, la Suzfonia n’
9, del Nuevo Mundo, de
Dvorék, una de las més ta-
rareadas del repertorio,
que, como sabemos, em-
plea motivos procedentes
de Norteamérica, entrela-
zados de manera inconsitil

HARALD HOFFMANN  con otros provenientes de
la tierra bohemia del autor. Obra de un melo-
dismo extraordinario, de un colorido variado y
cegador, que por momentos se ensimisma en pa-
rajes de un lirismo de la mejor ley. Para ejecu-
tarla con solvencia y para sostener el resto del
concierto se cuenta con el director peruano Mi-
guel Harth-Bedoya, un buen amigo de la ONE.
Su estilo directo, su gesto claro y su criterio mu-
sical, a veces un punto epidérmico, son buenas
bases. ARTURO REVERTER



Ferenc Rados interpreta
a Schubert y Beethoven

Bien pertrechada viene la programacién de
la Fundacién Juan March, que sera pre-
sentada en su totalidad este 1 de octubre,
dia en el que, a las 19 horas, actuard el pia-
nista y pedagogo htingaro Ferenc Rados,
que interpretard obras de Schubert, Bee-
thoven y Schumann. Pistoletazo de salida
para un curso de alto interés musical, di-
vidido en cuadriculas temdticas muy sig-
nificativas; un planteamiento inteligente,
didéctico yameno. Tras el concierto de Ra-
dos se desarrollan distintos ciclos. Se abren
el 8 de octubre con la ya
tradicional Aula de (re)estre-
nos, pero orientada a com-
positores menores de 35
afos. Carlos Galdn y su

Grupo Cosmos 21 serdn
los protagonistas. Segui-
rd una serie de tres se-
siones sobre Futurismo
y mdquinas, que correra
en paralelo a la exposi-
ci6n Depero futurista (1913-1950). Actuarin
Marta Infante, mezzo, y Jorge Robaina, pia-
no (Cuatro miradas sobre el futurismo: Ho-
negger, Britten, Eisler, Weill, Zeisl y Casa-
vola), Albert Rosado, piano (Futurismo
musical: Antheil, Poulenc, Ornstein Cowell
y Bart6k); y el Cuarteto Danel (o la fabrica
soviética: Roslavets, Mossolov, Weinberg
y Shostakovich).

Preludios y fugas, con el "Trio Zebra (Mo-
zart reinterpreta a Bach), Claudio Martinez-
Mehner, piano, y Kennedy Moretti, clave

Miisica hipnética, blues, cancion alemana y popular son,
junto a los compositores menores de 35 aos, los
protagonistas del apretado programa de la Juan March

MUSICA/ESCENARIOS|

(Teclados en espejo: El clave bien temperado),
Miguel Ituarte, piano (Barroco soviético), y
Gustavo Diaz Jerez (Pervivencias). Nada ba-
ladi es el denominado £/ universo musical de
Thomas Mann, en el que intervienen Giin-
ter Haumer, baritono, y Julius Drake, pia-
no (E/ mundo de la cancion alemana: Schu-
bert, Schumann, Brahms, Mendelssohn),
Leonel Morales, piano (Dokror Faustus:
Bach, Beethoven, Liszt y Schénberg), y
Stehan Mickisch, piano (77istan: arreglos
del propio intérprete de obras de Wagner).
Cada concierto incluye un narrador. José
Luis Gémez y José Maria Pou son los dos
primeros. Se dedican cinco sesiones al tema
Miisica hipndtica: Chaconas v folias, tres al
llamado Blues, de Mississipi a Chicago, dos por
partida doble a Lo Populary lo Culro: la
luella del folclore, que se extiende de octu-
bre a mayo (Viernes temdticos). Hay que su-
mar ademds los tradicionales L.a miisica en
domingo y los Conciertos de mediodia. Todo
un despliegue. A.R.
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Aphex Twin, lord del valle inquietante

Syro (Warp/MAU), primer LP de Aphex Twin en 13 afios, ofrece una hora larga de magia musical tan coherente como
inclasificable que avanza por el camino abierto por su autor para llegar hasta el lugar donde los robots tocan techno jazz.

"Tras una lograda campafia promocional,
al fin ha llegado Syrv, primer dlbum que Ri-
chard D. James firma como Aphex Twin
desde que en 2001 publicara Drufkgs.
iHype? No. El genio mds reconocible de
la electrénica contemporinea, sumo sacer-
dote del retorcimiento ritmico, la extra-

fieza sonora y la anamorfosis ar-
monica de la musica para los
trances de las tltimas dos dé-
cadas, entrega una obra tan dig-
na de su pasado como significa-
tiva en el presente.

Syro es el cldsico dlbum de
Aphex Twin: borboteante, lleno
de ingenio y atisbos de extra-
fieza, inaprensible y pura orfe-
brerfa. O lo que es lo mismo: algo
que sélo él es capaz de hacery,
sobre todo, un puzle resuelto por
alguien que parece capaz de cre-
ar cualquier otra cosa, vieja o in-
édita. Nada en él sorprende vi-
niendo de RD]J ni rompe los
moldes actuales de la electréni-
ca, pero ni mucho menos es un
disco rezagado. Es un conjunto de
piezas muy notables, algunas cre-
adas hace poco junto a otras en-
sambladas hasta siete afios antes, que avan-
za por la personal senda abierta por su autor.
Es el LLP de un owzsider al que no le influ-
ye la cuestién temporal, ni el tiempo mu-
sical que hace ahi afuera.

Syro homenajea a varios géneros musi-
cales que se relacionan al mismo tiempo
con ladiversion y la emocién. Como no po-
dia ser de otra manera, el artefacto de RDJ
tira del propio manual del @rum’n’bass y so-
bre todo del acid. Pero también habla mu-
cho en clave funk y destaca en su acerca-
miento a cierta dimension mutante, sideral

y caliente del jazz desde vertientes mds o
menos free. Escuchando especialmente
su parte central, de repente vienen al pen-
samiento cosas de Herbie Hancock, Ste-
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ve Wonder, Sun Ra, Chick Corea... Pleno
de sentido ladico, desde su presentacién
en sociedad o los titulos de canciones, jue-
gaen especial con cierta fragmentacion fre-
néticay lailusién permanente de mdltiples

soluciones arménicas o ritmicas posibles.

OTRAS APUESTAS

CGall Super/ Suzi Ecto. Joe Seaton maltrata su
origen techno/housey se nutre de algo primiti-
vo y bioldgico para llevar mas lgjos la apuesta de
su anterior dlbum y alcanzar una electrénica
ambiental que se respira. La programacion del
baile se vuelve tribal y ritmo corporal y las
texturas, elementos naturales. Gomo si la foto-
sintesis o los fluidos de un animal danzaran.
The Bug/Angels & Devils. Kevin Martin (GOD,
Ice, King Midas Sound...) se acerca a cierto pun-
to medio de sus afanes en un LP hicéfalo. Pri-
mero dub experimental y de ambientes muy tra-
bajados e hipnéticos y luego dubstep, grime,
raggamuffin violentos y callejeros, logrados
pero poco sorprendentes. Sus primeros seis
cortes son las caras de un diamante.

WARP RECORDS

En su desfile sin apenas respiros, James
no renuncia a la parte ritmica, no sélo al bai-
le, sino a esa esquizofrenia tan suya entre
fondoy percusién. En un momento en que
la mdsica electrénica, muy apoyada en lo
digital, tiende cada vez mds a cierta abs-
traccién de peso, tremenda, derreti-
da en su majestuosidad y agujeros
negros, pasajes por filtros hasta otras
dimensiones, sogas tirando de tex-
turas, o bien a trabajos geométri-

cos o surrealistas, malabares con

objetos sonoros y vapores, colla-

ges, ready-mades y encuentros entre
paraguas y miquinas de coser, este
artefacto barroco de Aphex Twin
nos recuerda un pasado reciente
donde la muisica hecha con ma-
quinas programadas anunciaba
que otro futuro es posible.

Syro es especial por como sue-
nay cémo estd compuesto, por su
virtuosismo y personalidad, pero
sobre todo por el equilibrio en
que enhebra lo imprevisible y lo
mecdnico, lo que no estd al al-

cance humano y lo andrquico e

inconsciente propio de la im-
provisaciéon musical. Es una marcha inter-
media entre lo programado al milisegun-
do vy un dogma que obliga a salirse de ese
bucle de repeticion tan propio del trance
techno. Con ella se acerca al valle inquie-
tante en que las méquinas se parecen a
los humanos. Asi nos turba Aphex Twin:
con pildoras de zechno y acid funky y jazzy
que parecen creadas por robots que se emo-
cionan y divierten. Es como si Syro qui-
siera recordar las posibilidades del ritmo y
el punteado para la vanguardia electrénica.
Como si para RD], poner el alma en la tex-
turay la innovacién no fuera suficiente y si
necesario que la musica se replanteara una
relacién humanista con la méquina, con
el procedimiento, desde lo ltidico y la cien-
cia del ritmo. ABEL HERNANDEZ



CINE

Lois Patiiio
“Las fronteras entre el cine experimental
y el tradicional son més permeables que nunca”

Habemus cineasta. El joven gallego Lois Patifio ha seducido al mundo con Gosta da Morte, que desde su presentacion
hace mas de un afio en Locarno ha recorrido decenas de festivales cosechando galardones. Retrato coral, intimo y épi-
co del litoral gallego, el filme se estrena hoy en salas comerciales, desactivando los hébitos de exhibicion cinematografica.

Tenemos necesariamente que
fijarnos en Costa da Morte, de-
tenernos y dejarnos seducir por
la experiencia contemplativa a
la que nos invita a sumergirnos.
Porque en el extraordinario de-
but de Lois Patifio (Vigo, 1983)
hay algo mds que una bella, es-
pectacular sucesién de la épica
paisajistica del litoral gallego,
lalinea de sombras que el Im-

perio Romano consider6 el fin
del mundo. En su rigurosa, se-
ductora propuesta concentraa lo
largo de ochenta minutos los mi-
tos y leyendas, los gestos y las
rutinas arcanas de un territorio
demasiado familiarizado con la
muerte, los naufragios y la des-
truccién. “Esun retrato coral de
los trabajadores de la region,
pescadores, mariscadores, per-

LOS PATINO EN VARIOS MOMENTOS DEL RODAJE DE COSTA DA MORTE, QUE TRAS SU EXITO EN FESTIVALES INTERNACIONALES SE ESTRENA HOY EN SALAS

cebeiros, lefiadores, de los pai-
sajes que habitan y los riesgos
que corren, de manera que los
elementos naturales, como si
fueran personajes, nos acercan
al misterio gallego entendido
como una unidad de la natura-
leza, el hombre y el mito".
Desde su concepcidn origi-
nal, asociada a los trabajos de
vanguardia cinematografica y el
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documental experimental, Cos-
ta da Morte ha reventado todo
tipo de expectativas. Lois Pati-
fio ha ido acompanando el re-
cibimiento de su pelicula a lo
largo de un afio en un itinera-
rio que supera nada menos que
los setenta festivales internacio-
nales: en LLocarno inicié su exi-
tosa andadura (Premio Cineas-
tas Emergentes), v de ahi a
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Rotterdam, al BAFICI de Bue-
nos Aires, al FICUNAM de
México, a Cali (Colombia), a
Nueva York, a Lisboa, a Corea
del Sur, a Kosovo... “Superé
con creces cualquier suefio que
pudiera imaginar. Es una peli-
cula con una propuesta formal
muy radical y también muy su-
til, y pensaba que podria pasar
desapercibida facilmente, pero
ha conectado muchisimo con
audiencias de todo el mundo”,
explica Patifio. “Incluso el pa-
blico no especializado, mds
abierto, ha disfrutado mucho
con la pelicula. Eso me ha sor-
prendido y reconfortado, porque
mi voluntad era hacer algo para
mi mismo”.

BRECHAS EN LA PERGEPCION
Debemos por tanto deternos en
Costa da Morte porque su estre-
no hoy en salas comerciales en
ocho ciudades espafiolas abre
una nueva brecha en las per-
cepciones asociadas al cine con-
tempordneo, certificando una
vez mds que el objeto-cine ha
mutado, que los limites entre
el videoarte y el cine conven-
cional estdn ya perfectametne
diluidos. “Me cuesta mucho se-
parar ambos universos. Creo
que la fronteras entre lo expe-
rimental y lo tradicional son més
permeables que nunca, y que el
espectador ya recibe estas pro-
puestas no estrictamente narra-
tivas con mayor comprension.
Yo creo que esas fronteras di-
rectamente deberian desapa-
recer. No sé lo que lo que debe
ir a un museo o a una sala de
cine”. Hay que preguntarse, por
tanto, qué esconden las image-
nes de un filme como Costa da
Morte que, te6ricamente, no de-
beria haber trascendido los cir-
cuitos especializados, pero que
ha seducido a publicos de todo
el mundo.
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Dijo Lubitsh que “quien
sabe filmar montaias, sabe fil-
mar a los hombres”. Bajo las pa-
labras de Castelao que alum-
bran el primer plano de Costa da
Morte—“En un entrar del hom-
bre en el paisaje y del paisaje en
el hombre, se cred la vida eterna
de Galicia”—, concentra Patifio
la propuesta formal y textual del
filme, tan orgdnicamen-
te engarzadas. “L.a idea
bésica era tratar de vin-
cular la intimidad de la
experiencia humana con
lainmensidad del paisa-
je. Vemos a las personas
muy alejadas, pero el
sonido de sus gestos y palabras
es muy cercano. Por lo tanto es
una pelicula contemplativa des-
de laimagen y més fisica a través
del sonido. Se trataba de jugar
con esta doble distancia per-
ceptiva a partir de la contradic-
cién y proponer asi una nueva
experiencia. O al menos explo-
rar sus posibilidades”. En sus
trabajos previos, especialmente
el corto Montaiia en sombra
(2012), ya explor6 las posibili-
dades poéticas de un estilo que
quiere vincular al hombre con la
dimensién plastica y poética del
entorno, subrayanado el extra-
famiento de su atmos-
fera cuasi-onirica. “He
filmado con la idea de
que pricticamaente son
los paisajes los que con-
templan al hombre”,
asegura.

El intermitente do-
blar de las campanas, los per-
cebeiros jugindose la vida, la
destruccién del paisaje o la ca-
tarsis del fuego... Instantes de
absoluto drama en el filme, que
no solo invoca su historia y sus
mitos, sino que quiere ofrecerse
como retrato de un tiempo pre-
ciso, el hoyy el ahora. “También
queria vincular la pelicula al pre-

sente —explica Patifio—, con las
ferias nocturnas, con los co-
mentarios sobre el los efectos
del Prestige, sobre la negligen-
cia politica, sobre c6mo los pro-
pios gallegos destruyen sus pai-
sajes, como muchos incendios
forestales se provocan para co-
brar horas extra. .. Absurdos in-
comprensibes muy propios de la

(56 Costa da Morte es una pelicula con una
propuesta formal muy radical y sutil, y pen-
sé que iba a pasar desapercibida, pero ha
conectado con pablicos de todo el mundo”

zona y hasta del cardcter gallego,
que a veces es casi suicida”.
Hijo de creadores plasticos
—el celebrado pintor Antén Pa-
tifio es su padre—, las referencias
de Costa da Morte no descansan
en Steven Spielberg o Tim Bur-
ton (probablemente los cineas-
tas en prosa mds influyentes en
la generacién de Lois Patifo),
sino en artistas de la vanguar-
dia filmica, creyentes en las pul-
saciones abstractas y poéticas de
la imagen, como Petter Hutton,
James Benning o Sharon Loc-
khart. De hecho, sus proyectos
mads inmediatos van destinados

(0 Las pelicula es contemplativa desde la
imagen y fisica desde el sonido. Se trataba
de jugar con esta doble distancia perceptiva
y proponer asi una nueva experiencia”

a galerfas de arte y circuitos es-
pecializados, si bien ya trabaja
también en su préximo largo-
metraje: ““También va a trans-
currir en Galicia y va a girar en
torno a las relaciones intimas con
la muerte. A partir de conceptos
como la inmovilidad y la repe-
ticién, lo voy a filmar en 16mm
en blanco y negro, y esta bas-

tante inspirado en las esculturas
de Juan Mufoz, en E/ ajio pasa-
do en Marienbad de Resnais, en
Pedro Pdramo de Rulfo, en el
cine de Tsai Ming-Liang y de
Pedro Costa...”. El gallego se
suma asf al linaje de equilibris-
tas espaioles en el alambre del
cine més audaz, como José Luis
Guerin, Albert Serra o Luis LL6-
pez Carrasco, es decir, la
tradiciéon vanguardista
que va de Val del Omar
y Luis Buifiuel hasta
Ivian Zulueta y Pere
Portabella.

Realizada al margen
de las practicas habitua-
les del cine de industria, sujeta
a calendarios y objetivos cerra-
dos, Costa da Morte se fragué
como un wor# in progress prac-
ticamente en soledad —cuatro
meses de rodaje junto a la fo-
tégrafa Carla Andrade—, y tuvo
que transcurrir alrededor de un
afo después de su rodaje para
que el debutante gallego en-
contrara la forma final del fil-
me en la sala de montaje, una
vez que Zeitun Film y el pre-
ciso trabajo sonoro de Miguel
Calvo se incorporaron al pro-
yecto. “Es una pelicula de pai-
sajes vy planos largos, buscando
el instante revelador, y
tienes que permitir que
la pelicula te envuelva
con la imagen y el soni-
do. Hay una relacién di-
recta con el tamaifio de
la imagen y el tiempo
de la experiencia. Un
plano sostenido que en una pan-
talla grande te aguanta dos mi-
nutos, en un ordenador igual no
aguanta ni diez segundos”. Hay
que ver Costa da Morte como
merece. [La experiencia es arre-
batadora. CARLOS REVIRIEGO

1 Siga la actualidad cinematogréfica
en www.elcultural.es



'DE ESTRENO|CINE]|

Psicopatias entre el carbon y el hielo

El chino Diao Yi’nan re-
cogi6 el Oso de Oro de
Berlin con Black Coal,
sombria cronica negra
sobre la investigacion de
varios asesinatos en
Manchuria. Hoy llega a
salas espariolas este fil-
me que propulsa el gé-
nero policiaco a lugares
insélitos, entre la melan-
colia, el humor y el dolor.

Algunos secretos es mejor de-
jarlos atrds. Desistir de com-
prenderlos. Sobre todo los que
son impenetrables y moralmen-
te inconcebibles. La adverten-
cia que escuchamos al final de
Chinarown (1974) —“Olvidalo,
Jack. Esto es Chinatown” - re-
sume como ninguna otra linea
de didlogo la ponzofiosa, inarti-
culable cadena de detritus que
corrompe los cimientos del os-
curo relato con el que Roman
Polanski tocé el cielo del géne-
ro noir. En un momento de
Black Coal, magnifica y sombria
crénica criminal con la que el di-
rector Diao Yi'nan recogio el
Oso de Oro de Berlin, el tortu-
rado detective Zhang Zili (Liao
Fan) también escucha la adver-
tencia que no podré seguir: “Ol-
vidalo, esto es China”.

El territorio que hay que ol-
vidar —que Zhang deberia olvi-
dar— es una cantera en Man-
churia, en 1999, y el carbén del
titulo es adonde va a parar una
mano descuartizada con la que
arranca la primera secuencia del
filme y también el caso de ho-

BLAGK GOAL, DEL GHINO DIAO YI’NAN, UN FILME NO/R QUE NOS SORPRENDE EN GADA SECUENCIA

micidios en serie que ocupard el
relato. Zhang pronto identifica
al sospechoso del asesinato ya la
victima, un trabajador de una fa-
brica y marido de Wu Zhizhen
(Gwei Lun Mei), empleada de
una lavanderia. [.o que debe-
ria haber sido un arresto rutina-

Hilada con minuciosad en una
arquitectura narrativa ex-
trafa, la trama revela una
complejidad psicologica in-
frecuente en el género noir

rio en una peluqueria se trans-
forma en uno de los mads
absurdos, cémicos y brutales ti-
roteos que podemos recordar.
Desde entonces, desde ese pla-
no fijo, en el que como ocurre en
Haneke la violencia surge ines-
peradamente del interior de la
imagen, no podemos més que
quedar atrapados en la turbia
crénica de psicopatias, secretos
y callejones sin salida que nos
depara Black Coal. Atrapados
como Zhang.

Cinco afios después, el ins-
pector no ha superado el trauma
de la carniceria. Herido de amor
y ahogado en una botella, aban-
dond el cuerpo de Policia y tra-
baja como guarda de seguridad.
Pero su antiguo compaiiero le
informa que el asesino de los
desmembramientos ha vuelto:
se han producido dos nuevos
asesinatos en la region con toda
la pinta de haber sido cometidos
por el mismo hombre que se les
escap6 cinco afos atrés.

Zhang decide investigar por
su cuenta. Entre el deber pro-
fesional y la obsesién personal,
su destino queda desde enton-
ces intrincado a la misteriosa
Wu, preguntidndonos junto a él
si es una viuda negra, una femme
fatale o una mera victima de ab-
yecciones innominables. El hu-
mor, la melancolia y el dolor for-
man la trinidad tonal de Black
Coal, donde hallamos el espiritu
chandleariano en el corazén de
Manchuria, pero solo como pun-
to de partida, pues la pelicula
avanza moldeando una perso-
nalidad propia hacia una “traca”
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final —ya lo comprenderdn— tan
poética como escalofriante.

Envuelto en ambientes mo-
hosos, espacios fantasmales y
nocturnos, alumbrados en neo-
nes verdes y rojos, como deste-
llos viscerales que bafian cada
fotograma (fotografiados con in-
mensa expresividad por Dong
Jingsong), el filme no se para en
su determinacion por sorpren-
dernos en cada secuencia. Hi-
lada con minuciosidad en una
arquitectura narrativa extrafa,
abierta a los desvios y las pre-
guntas sin respuestas aparen-
tes (el aficionado al género ten-
dra tiempo para pensar sobre lo
que realmente ha ocurrido des-
pués de la proyeccién), la tra-
ma se abre paso en un laberin-
to de pasiones y secretos que
revelan una complejidad psico-
l6gica infrecuente en el géne-
ro, solo al alcance de las grandes
obras. Black Coal, hundiendo sus
raices en las grandes cintas del
noir (desde John Huston a los
hermanos Coen) para despegar
hacia lugares realmente ins6li-
tos, desde luego lo es. C.R.
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¢Un ordenador en la pared?

JoSE Luis DE VICENTE

os nuevas plataformas desarrollan dispositivos ex-
D presamente para la exhibicién de obras de arte

digitales. A mediados de la década de los noventa
del siglo XX, los terminales de ordenador empeza-
ron a aparecer en las galerfas y salas de exposiciones.
No fue unallegada ficil. Los trabajos de net.art que se
presentaban en estas condiciones solfan sufrir un pro-
blema de lectura. A pesar de que la pantalla, el rat6n,
o el navegador web fuesen el entorno natural de es-
tas piezas y resultasen imprescindibles para aproxi-
marse a ellas, muchos visitantes no podian evitar cam-
biar de actitud en cuanto se sentaban frente al
dispositivo.

Al fin y al cabo, se trataba del mismo electrodo-
méstico en que la mayoria de ellos pasan ocho horas
al dia, revisando documentos y comunicaciones. Por
mucho que fuese s6lo un soporte para un material
radicalmente distinto del procesador de textos, el vi-
deojuego o la hoja de célculo, el contenedor remitia de
tal forma a una situacién cotidiana que era dificil to-
mirselo demasiado en serio y distanciarse de él. La pe-
sadilla habitual del vigilante de sala o el comisario
era ver como en minutos la obra habfa desaparecido
de la pantallay el ordenador se habia convertido en un
punto de consulta ptblica y gratuita de Internet.

Que el arte de medios estd condicionado por su
soporte fisico y que éste debe distanciarse de lo coti-
diano y llamar la atencién sobre si mismo lo menos po-
sible no es nuevo. Las piezas de video, por ejemplo, se
han expuesto desde los afos setenta en monitores
negros y neutros —Hantarex o Sony Cube- que de
alguna manera permiten al espectador entender que
lo que estd mirando no es una T'V. Desde hace afios,
distintas iniciativas han planteando que por analogia
serfa interesante desarrollar un “ordenador para el
arte”, un tipo de dispositivo que pudiese situar el con-
tenido digital en los espacios expositivos o domésticos

sin remitir al ordenador personal, y que pusiese en el
centro la obra y no el interfaz.

El primer intento serio fue probablemente la sof7-
ware art station que hace més de una década desarrollé
la galeria neoyorquina Bitforms, un “ordenador de pa-
red” con una rudimentaria pantalla tictil disefiado para
ser colgado, sin teclado niratén. La idea era vender se-
ries limitadas de distintas piezas en CD que los co-
leccionistas podrian intercambiar en el mismo dispo-
sitivo ciclicamente. Aunque participaron muchos de
los artistas de soffware mas importantes internacio-
nalmente, desde Golan Levin a Casey Reas o Lia, la
iniciativa nunca cuajo.

Once afios después, la idea de desarrollar una pla-
taforma tecnoldgica especifica para el arte digital en
pantallas sigue resultando pertinente, pero ahora re-
sulta mucho més sencilla de ejecutar, precisamente en
el momento en que estamos mds rodeados de panta-
llas que nunca. Iniciativas como Sedition Art se han
especializado en distribuir obras de arte para panta-
llas domésticas, series limitadas que los coleccionis-
tas pueden mostrar en su maévil, su tablet o su Smart
TV.Y adiferencia de en la década pasada, en la que no
era posible disefiar un “ordenador de pared” que no
tuviese un precio elevado, tecnologias de rardware
abierto asequibles y muy potentes como Arduino o Ras-
pberry Pi si permiten producir un dispositivo con esta
funcién por el precio aproximado de un iPad.

En el tltimo trimestre, dos proyectos paralelos, uno
estadounidense y otro japonés, han querido testear
st existe un mercado lo suficientemente amplio para
revisitar laidea del “ordenador de pared”. Y lo han he-
cho con el método mas comtin para estos experimen-
tos en 2014, con una campaiia de crowdfunding. 1.a
estadounidense es Electric Objecr (EO1), una pantalla
de 24 pulgadas rodeada de un discreto marco de ma-
dera, sin teclas o controles que rompan su continuidad.

Dos proyectos paralelos, uno estadounidense y otro japonés, han querido testear si existe un

mercado lo suficientemente amplio para revisitar la idea del “ordenador de pared”. Y lo han hecho

con el método mas comiin para estos experimentos en 2014, con una campafia de crowdfunding
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¢UNA PANTALLA MAS? PARA GALERTAS Y MUSEOS LAS PANTALLAS EN LA PARED PUEDEN RESULTAR UTILES Y EFECTIVAS.
MAS INGIERTO ES SU FUTURO EN EL HOGAR

Con un nivel bajo de brillo y acabado mate, los que
lo han visto en persona afirman que més que una
pantalla, parece una caja de luz. La alternativa nipo-
na se llama FRAMED#*, y es mas sofisticado, incor-
porando sensores de proximidad que permiten na-
vegar distintos contenidos con un movimiento de
mano. Por contrapartida, su acabado es mds similar al
de las miles de pantallas LEDs que ocupan hoy los es-
pacios publicos.

Tanto EO1 como FRAMED* han conseguido un
éxito espectacular en sus respectivos crowdfundings, es-
pecialmente la primera: pretendia recaudar 25.000 d6-
lares y alcanz6 los 750.000, treinta veces mds. Esto
parece confirmar que hay una base de usuarios inte-
resados, que podrd empezar a crecer a partir de 2015,
cuando ambas plataformas lleguen al mercado. En ese
momento, empezard el combate por los contenidos.

Ambos dispositivos estin disefiados para repro-
ducir archivos de imagen y video libremente sin li-

mitaciones, pero al igual que en las tabletas y teléfonos
inteligentes, incorporardn sus propios szores de distri-
bucién de obras de arte, que los usuarios podran des-
cargar e instalar en sus ordenadores de pared desde una
App en su Smartphone que hace también las veces de
mando a distancia.

Para galerias y museos FRAMED* o0 EO1 pue-
den acabar reveldndose como soluciones ttiles y efec-
tivas. Mds incierto es su futuro en el hogar. ;Necesi-
tamos una pantalla mas, sobre todo una que para ser
util debe estar disefiada para no llamar nuestra aten-
cidn, para integrarse discretamente en el paisaje do-
méstico? En el mejor de los casos, pueden ser venta-
nas al universo visual de Internet que contemplemos
con aprecio una mejora objetiva sobre la estética del
fondo de escritorio y el salva pantallas. En el peor, aca-
baran cogiendo polvo, como varios millones de marcos
de fotos digitales, regalos de Navidad olvidados que
yacen desenchufados en alguna estanteria. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Javier Goma

H filosofo y director de la Fundacion Juan March publica en unos dias su
Tetralogia de la gjemplaridad, en la que retne Imitacidn y experiencia,
Aquites en el gineceo, Ejemplaridad publicay Necesario pero imposible.

¢Qué libro tiene entre manos?

Es duro admitirlo, pero he llegado ya a la edad de la re-
lectura. Ahora mismo estoy con la Odisea. 1.o combino con
nuevas lecturas, como lo tltimo de Menéndez Salmén.
Y tengo libros abiertos de poesia, teologia y ensayo.
¢Haabandonado algun otro por imposible?

Lo hago sin parar y sin mala conciencia. También me sal-
go del cine. Del teatro me cuesta porque no querria desa-
nimar a los actores si se dieran cuenta de la desercion.
¢Con qué escritor le gustaria tomarse un café manana?
Con Jane Austen, aunque segiin las biografias no era par-
ticularmente simpdtica.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié su
manera de ver lavida.

LLa biblioteca de mi padre en la casa familiar. En esa épo-
ca de descubrimientos multiples, casi me daba vértigo pa-
sar de un autor a otro y tenerlos todos alli, a mi disposicion,
casi siempre a horas febriles de la madrugada.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Muchas. Me gusta mucho el teatro.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

El problema del arte contemporaneo es, precisamente, que
se entiende muy bien pero raramente emociona. Mu-
chas veces es un juego mental. Y, como he escrito, el arte
se mantiene en su mayorfa en un paradigma estético (el arte
de la subjetividad) que ha dejado de estar a la altura de

50 EL CULTURAL 26-9-2014

su tiempo y ya no nos interpela, salvo como ingeniosidad,
como decoracién o como mercancia.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en su casa?

Lo mdximo para mi es una vasija de cerdmica griega de
figuras negras o rojas del siglo V a.c. A veces las firman
los artesanos, otras veces no.

¢Le importala critica? ;Le sirve para algo?

De las criticas razonadas en largos articulos de revista,
que son como ensayos, si se aprende. De las cortas en
suplementos se aprende mds bien sobre la recepcion so-
cial de tu obra, lo cual es también importante.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

El problema que un espaiiol tiene con el cine espaiiol es
que no le llega la oferta filtrada. Lo que llega de fuera ya
estd més o menos seleccionado por el éxito o el prestigio,
yaun asi se estrena en Espana mucho cine extranjero muy
malo. En cambio, aqui tenemos noticia de todo, lo bue-
no y lo malo, y eso perjudica la imagen del cine espafiol.
¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Sospecho que lo que deberia hacer una persona que ocu-
pa la presidencia del Gobierno es justamente emanci-
parse de lo urgente de vez en cuando y entregarse a ese
0cio activo que no sirve para nada pero que, como dice Cer-
vantes, “distrae nuestras melancolias” y afiade algo de
sabiduria, de poesia o de picante al mundo drenado y fo-
silizado de la politica. Y para ese fin, resulta apropiado Gar-
gantiia y Pantagruel de Rabelais.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta Espafia porque es lo mio y amo lo propio. Los
primeros espaiioles, ademds, eligieron muy bien dénde
asentarse, sol y montafia y buen clima. No me siento
muy identificado con los periodos moderno y contempo-
rineo de la historia de Espafia, aunque tampoco reniego
de ellos. Me gusta la Edad Media y el periodo democra-
tico contemporaneo inaugurado con la transicién: primera
vez que la clase media de este pais adquiere protagonismo
histérico y con gran éxito. En cambio, no amo a Espafia por
un sentimiento nacionalista. Me declaro cosmopolita, lo
que quiere decir que el dnico pueblo del mundo, y la
tinica nacién, que realmente me importa es la humanidad.
Con todo, también en eso Espafia me gusta, porque es
interseccion entre Europa, América y Africa.

¢De qué libro, pelicula u obra de arte le hubiera gustado
ser autor?

Del Homo cuadratus, el dibujo de Leonardo da Vinci. Y
de E/ doriforo de Policleto.

Imagine que le nombran ministro de Cultura. ;Cual seria
su primera decisién?

Dimitir, procurando hacerlo con gran estilo, con anticuada
grandiosidad. Dimitiria porque seguro que tengo un
libro o un articulo a medias y me parece mas importante
terminarlo. ®
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Opera

21, 24, 26 y 29 de noviembre, 2014

DON GIOVANNI W. A. Mozart (1756-1791)
Direccion musical, Maxim Emelyanychev
Direccion de escena, Mario Gas

Principales intérpretes: Carlos Alvarez,
Yolanda Auyanet, Maite Alberola,

José Luis Sola, David Menéndez, Rocio Ignacio
Real Orquesta Sinfonica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccion,Teatro de la Maestranza

6,9, 11y 14 de febrero, 2015

NORMA V. Bellini (1801-1835)

Direccién musical, Maurizio Benini

Direccion de escena, Vittorio Borrelli

(sobre idea original de Alberto Fassini)
Principales intérpretes: Angela Meade,

Sonia Ganassi, Sergio Escobar, Dmitry Ulyanov
Real Orquesta Sinfonica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccién, Teatro Regio de Turin

13, 16 y 18 de marzo, 2015

DOCTOR ATOMIC ). Adams (1947)
Direccion musical, Pedro Halffter

Direccion de escena, Yuval Sharon

Principales intérpretes: Lee Poulis,

Jessica Rivera

Real Orquesta Sinfonica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccion, Badisches Staatstheater Karlsruhe

29 de mayo, 1, 4, 7, 10 y 13 de junio, 2015
TOSCA G. Puccini (1858-1924)

Direccion musical, Pedro Halffter
Direccién de escena y escenografia,

Paco Azorin

Principales intérpretes: Hui He,

Jorge de Le6n, Ambrogio Maestri

Real Orquesta Sinfonica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Coproduccidn, Teatro de la Maestranza /
Gran Teatre del Liceu de Barcelona

"la Caixa”

gasNatural &

Fundacion fenosa

‘Cajasol

Diariode Sevilla
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elCorréo

ABC

abcdesevilla.es

TEATRO DE LA MAESTRANZA
o

A

JUNTA DE ANDALUCIA

NO DO
AYUNTAMIENTO DE SEVILLA

TEMPORADA LIRICA

Opera para escolares y familias

3 de mayo, 2015 Funcion para familias

4, 5y 6 de mayo, 2015 Seis sesiones matinales
para Centrosge Educacion )

LA PEQUENA FLAUTA MAGICA
Adaptacion al publico infantil de la produccion
de Comediants del «Singspiel» La flauta mdgica
de W. A. Mozart

Direccion de escena, Joan Font (Comediants)
Produccion, Gran Teatre del Liceu de Barcelona

Zarzuela
14, 16 y 17 de abril, 2015 ey

|
LA DEL SOTO DEL PARRAL \ .. Abo\‘\OS Y
R. Soutullo (1880-1932) y J. Vert (1890-1931) ¥ LA
Real Orquesta Sinfonica de Sevilla :
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccidn, Teatro de la Zarzuela de Madrid

R ecitales Liricos

15 de marzo, 2015

Fiorenza Cedolins Soprano

Piano, Inessa Filistovich

Obras de Puccini, Leoncavallo, Cilea, Tosti,
Falvo y Di Capua

21 de marzo, 2015

Philippe Jaroussky Contratenor
Piano, Jérome Ducros

OPIUM 2*

*Melodras francesas.

Obras de Hahn, Chausson, Debussy,
Fauré y Massenet

TEATRO DE LA MAESTRANZA

Paseo de Cristobal Colon, 22. 41001 Sevilla
Teléfono de informacion: 954 223 344
www.teatrodelamaestranza.es

Patrocinadores de la temporada 2014-2015

K

Fundacion BBVA

fundacién
Cruzcampo

Qcore

antea

VICTORIO & LUCCHINO
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