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P R I M E R A P A L A B R A

L
o he escrito varias veces.
Desde que desapareció
Fernando Fernán Gó-

mez, el mejor actor español es
José Sacristán. Lo afirmo sin
desdoro para los muchos que
destacan también de forma so-
bresaliente. La voz de Sacris-
tán descarga todos los matices,
modula los tonos, ahonda el
pensamiento germinal. El ac-
tor domina el movimiento es-
cénico, se afirma en la expre-
sión corporal. Es la mesura en
el ademán, la credibilidad en el
matiz más pequeño, la espon-
taneidad del gesto. A lo largo
de mi dilatada vida profesional
yo no recuerdo una interpreta-
ción más definitiva que aque-
lla de José Sacristán en Las gue-
rras de nuestros antepasados, por
encima de El hombre de La
Mancha, La muerte de un via-
jante o Almacenados.

Mario Vargas Llosa es el es-
critor en español más influyen-
te del mundo. Siempre a favor
de la libertad y en contra de to-
das las dictaduras, desde Pi-
nochet a Fidel Castro, el no-
velista peruano, académico de
la Real Academia Española,
se alzó sobre un racimo de es-
pléndidos relatosconelPremio
Nobel de Literatura, con el
Príncipe de Asturias, con el Ca-

via, con el politizado Cervan-
tes… Los premios le sirven
para bien poco a Vargas Llosa.
Son sonajeros con los que hace
ruido durante unas semanas.
Luego, lo único que de ver-
dad le importa es el trabajo
nuestro de cada día. Y en ese
trabajo, el autor ha dedicado
atenciónnotableal teatro.Aun-
que la huella profunda de su
obra literaria la haya dejado en
el rastro de la novela, sería in-
justodesdeñar lacalidaddeles-
critor para la escena. La verdad
es que la arquitectura de su te-
atro se mantiene, año tras año,
con creciente solidez.

El encuentro entre los dos
genios –Vargas Llosa y Sacris-
tán– era esperado y tal vez in-
evitable. Por debajo de los
puentes del sectarismo y la ex-
clusión, el autor y el actor se
han dado la mano para recre-
ar, condireccióndeTambascio,

escenografía acongojante de
Sánchez Cuerda y eficaz in-
terpretacióncoral, conmención
especial para Candela Serrat,
El loco de los balcones, que es
un canto a la tradición y al pro-
greso, a las cosas antiguas y a las
actuales que supongan una re-
novación de excelencia.

LacalidadliterariadeVargas
Llosa alcanza renovados ful-
gores cuando el profesor Bru-
nelli acaricia la balaustrada car-
comidadeunodeesosbalcones
que definieron la arquitectura
colonial limeñamientrasexpli-
caaunborrachosaltarínenqué
consiste el alma de la madera
desesperada en la Lima de los
añoscincuentadelsiglopasado.
Esclavos de la negritud y arte-
sanos indios construyeron las
balconadas coloniales que con-
servan los aspavientos árabes
y las agresiones barrocas de los
artistas sevillanos.

Unidos por el silencio, los
espectadores escuchan estre-
mecidos la voz de naranjo en-
lutado de José Sacristán, impe-
cable de principio a fin, sin un
fallo, sin una raspadura, sin una
vacilación, sin un momento de
decadencia. Dije una vez que
Fernando Fernán Gómez po-
día mantener al público ex-
pectante durante una hora re-
citando el listín telefónico. José
Sacristánescapazde leerenes-
cena los discursos de Rajoy y
que los espectadores le sigan
interesados. Vargas Llosa, pre-
ocupado por la degradación
moral y cultural del mundo de
hoy, en la frontera del abismo,
le dijo a Blanca Berasátegui en
estas páginas: “Hay un tipo de
estupidez contemporánea que
tienemuchoquevercon lacul-
tura audiovisual de nuestro
tiempo”.

No se arrepentirán los afi-
cionados al teatro que acudan
a ver El loco de los balcones, obra
articulada por la sabiduría tea-
tral de Juan Carlos Pérez de la
Fuente. La crítica especializa-
daseguroquesubrayarásusde-
fectos.Yonose losencontré, así
esquenopuedorelatarlos. José
SacristáninterpretandoaVargas
Llosa es en sí mismo un espec-
táculo inextinguible. ●

Sacristán/Vargas Llosa

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Cuando el dictador Franco me envió al exilio, tuve oca-
sión de asistir desde Hong Kong a la Revolución Cultural.

Luo Ying publica en Visor un libro de esbelta prosa poética: Co-
nejitos. En una serie de relatos, el autor cuenta su experiencia
de la Revolución Cultural. Al aire de un incidente personal con Zhuo
Wen resume la idea que Mao tomó de su amigo Lu Shin. Y es ver-
dad. La habilidad básica de la Revolución Cultural era "hacer
cada movimiento más despiadado que el anterior".

Z I G Z A G
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Quizá lo más atractivo de la retrospectiva
del artista pop Richard Hamilton, que
todavía puede visitarse en el museo Reina
Sofía, sea el documental que se proyecta
en una de las salas. Rastrea la relación de
amistad entre Hamilton y Duchamp, y
cómo el primero “duplicó” el Gran Vidrio
del segundo para su exposición en Gran
Bretaña, dado que el original estaba
dañado y era imposible moverlo ni que
viajara desde Filadelfia. Fue un proceso
lento, casi detectivesco y, en gran medida,
hipnótico. Para construir su réplica,
Hamilton investigó a fondo la artesanía
aplicada durante ocho años por su
maestro Duchamp (hilos de plomo, com-
binaciones alquímicas, secretos), sumer-
giéndose en los manuscritos herméticos y
bocetos de la Caja Verde, para intentar
esclarecer algunos de sus enigmas.
La persecución apasionada de estos dos
solitarios hacia el gran misterio de la
creación artística por momentos evoca la
búsqueda del santo Grial. En el documen-
tal, no puedo evitar verlos como dos
monjes medievales medio chiflados que
pugnan por desentrañar el aleph de los
vitrales. Esta pesquisa obsesiva, magnífica
y algo necia a la vez, al margen de los
problemas y urgencias del llamado "mundo
real", expresa conmovedoramente la
soberana inutilidad del arte al tiempo que
su urgencia inaplazable.
Duchamp y Hamilton. Una historia de
amistad entre dos ajedrecistas. Radical-
mente innovador, elusivo y críptico, el
Gran Vidrio es tal vez el Ulises de las artes
plásticas. Un monolito fascinante al que
hay que enfrentarse sin más remedio al
menos una vez en la vida y que genera
cataratas de interpretaciones, controver-
sias y –todavía hoy– cierto halo de
escándalo. Cerca de cien años después de
ser concebido, ese cristal fracturado sigue
siendo un hielo incomprensible que nos
interpela y sacude. Un espejo provocador.
Una ventana salvaje.

C UENTA 140 | DISTOPÍA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A la entrada del colegio rezaba un lema: "Pensar os hará libres".

Para que no lo olvidaran, los alumnos debían copiarlo cien veces cada día.

LOLA PACHECO AGUILAR (ALTER EGO, 37)

V É R T I G O S

Duchamp y Hamilton
E L O Y T I Z Ó N

Andan los editores del ex grupo Prisa como con pavor en el cuerpo,
dicen que para evitar la piratería o para salvar exclusivas, vaya usted

a saber. Me cuentan que ahora lo ocultan todo de otro de los libros que
darán que hablar esta temporada, El cura y los mandarines, de GGrreeggoorriioo
MMoorráánn, que sale las primeras semanas de octubre y que es “el más duro
y brutal de todos los que he escrito”, según dicen que dice el propio
autor, quizá porque el cura es JJeessúúss AAgguuiirrrree y los mandarines PPrraaddee--
rraa,, GGiill ddee BBiieeddmmaa y CCaasstteelllleett.. Con todo, ¿qué oculta esta omertá?

Llámese usted IIaann MMccEEwwaann, presente su última novela en la Uni-
versidad de Texas, conceda entrevistas, dedique ejemplares y brin-

de al mundo la mejor de sus sonrisas para esto. Para que la crítica
más importante del New York Times, MMiicchhiikkooKKaakkuuttaannii, reseñe su úl-
tima novela, The children acts, sin demasiada piedad. Aunque la salva al
final, también lamenta la escasa verosimilitud de algunos de los epi-
sodios que determinan la trama. Y leyendo su artículo –sólidamente
fundamentado– antes que el libro, habrá que darle la razón.

No hay nada que El Jefe no pueda hacer. Por si no le bastara con
llenar estadios, editar álbumes casi cada año y permanecer a la al-

tura de una de las leyendas vivas del rock contemporáneo, BBrruuccee
SSpprriinnggsstteeeenn se ha colocado detrás (y también delante) de una cáma-
ra para realizar su primera experiencia cinematográfica. Se trata del cor-
tometraje Hunter of Invisible Game, la poético-musical epopeya de un
superviviente (Bruce) en un escenario post-apocalíptico, con claras in-
fluencias de TTeerrrreennccee MMaalliicckk y CCoorrmmaacc MMccCCaarrtthhyy... Búsquenlo on-
line, quién lo diría, se sorprenderán... ¡También sabe dirigir!

Lo decía FFéélliixx AAllccaarraazz, director técnico de la OCNE: “La venta
pasiva ya no funciona”. Lucir en tus carteles a las estrellas de la mú-

sica actual no garantiza la movilización del público. De ahí la inicia-
tiva de la Orquesta Sinfónica de Galicia: emitir en streamings los con-
ciertos en su web y Youtube (calidad HD). Abre el experimento con la
Sinfonía nº3 de RRaacchhmmaanniinnoovv y DDiimmaa SSlloobbooddeenniioouukk en el podio. Cier-
to que la Filarmónica de Berlín ya explota esta fórmula. Pero para
degustar sus conciertos hay que pasar por caja.Las retransmisionesde
la OSG serán abiertas y gratuitas, con la esperanza de crear afición. ●
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Sillicon Valley se estrenó este año
en Estados Unidos y ya ha re-
novado para una segunda tem-
porada.Lacomediatelevisivade
HBO narra las andanzas de un
grupo de programadores que
persigue el éxito con su peque-
ña startup en la tierra prometida
californiana donde brotaron
Google, Apple y Facebook. Y la
sátira sobre cómo estos geeks (y
futurosmultimillonarios)delva-
lle del silicio aprecian su trabajo
es impagable.Ya inventenunal-
goritmo de comprensión de ar-
chivos musicales o una app para
hacerchistesdegatos, lacoletilla
es siempre la misma: “Estamos
haciendo un mundo mejor”.

Jaron Lanier (Nueva York,
1960)ysuscompinchessirvieron
en las filas de aquellos idealis-

tas que soñaron en los 80 con
un futuro mejor si todos com-
partíamos gratis en la red. Así
lo recuerda en ¿Quién controla el
futuro? (Debate), que llega aho-
ra a las librerías españolas: “En
Silicon Valley es muy habitual
que personas muy jóvenes, que
hanfundadosustartupenunga-
raje,anuncienquesuobjetivoes
cambiar profunda y globalmen-
te laculturahumanaenunospo-
cos años, y que amasar una gran
fortunaesalgotannimioquesu-
cederáporsí solo.Másaún,estos
jovenzuelos a menudo lo consi-
guen”. Pero, confiesa a El Cul-
tural, “algo salió mal”. Lanier
firma su segundo libro después
de que Contra el rebaño digital
(2011) inocularauntroyanoenel
almadeloptimismoinformático
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Cuatro mil millones

de personas de los

países emergentes

darán un paso adelante

y se pondrán en

primera línea de la

competencia mundial”

El coste de producir

se reducirá a cero

y miles de millones de

personas compartirán

en red y decidirán

juntos el curso de

sus vidas”

JEREMY
RIFKIN

JUAN
MARTÍNEZ-BAREA

Futuro con tra futuro
Cuatro gurús debaten los retos de las rede

digitales y la a utomatización
Einstein aseguró que nunca pensaba en el futuro “porque lle-

ga muy pronto”. Hoy el futuro corre a nuestro encuentro

como un rayo pero, lejos de seguir el ejemplo del físico ale-

mán, parece tan estimulante que toda clase de pensadores

se afanan por reflexionar acerca de lo que nos espera. Y

no se ponen de acuerdo. ¿Inauguran las redes digitales y los

progresos de la automatización una edad dorada en la que,

conectados e hiperinformados, lograremos vivir sin traba-
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en vigor, y enuncia en negativo
las cuestiones que el futuro im-
pone debatir.

EL RETO DE COMPARTIR

La primera parece sencilla:
¿Debemos compartirlo todo?
Tercia ahora Jeremy Rifkin
(Denver, Colorado, 1943) y afir-
ma que sí, cada vez lo hacemos
más, y anuncia el nuevo siste-
ma económico que eclipsará al
capitalismo: el procomún. El
economistade laWhartonScho-
ol y encantador de líderes mun-
dialesevocólasemanapasadaen
Madrid ante la prensa la inmi-
nente utopía futurista a cuenta
desuúltimolibro:Lasociedaddel
coste marginal cero (Paidós).

Año 2050. Personas, máqui-
nas, recursos naturales, produc-

ción, consumo, y cualquier otro
aspecto de la vida están conec-
tados en red mediante senso-
res y programas en el “Internet
de las cosas”. Grandes ordena-
dores procesan la gigantesca
suma de datos registrados (el big
data). La productividad mejora
exponencialmente. Y “el coste
marginal de producir se reduce
a cero mientras miles de millo-
nes de personas comparten en
red y deciden juntas el curso
de sus vidas”. Todos producto-
res y consumidores: prosumido-
res. Los sistemas de intercambio
musical, los servicios de trans-
porte compartido o la impresión
en tres dimensiones dan ya las
pistas de las transformaciones
desencadenadas por la Tercera
Revolución Industrial.

2 6 - 9 – 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 9

Crecen las señales

de que ordenadores

y robots están

acabando con más

empleos de los que

crean. No es la utopía lo

que nos espera”

Compartimos todo en

red y los superordena-

dores lo aprovechan

en favor de las grandes

compañías. Estamos

destruyendo

la democracia”

NICHOLAS
CARR

JARON
LANIER

n tra futuro
aten los retos de las redes
y la a utomatización

jar gracias a nuestros esclavos robóticos? ¿O más bien lo

que se cierne es un paro masivo, la destrucción de las cla-

ses medias y un ser humano más inútil y dependiente?

Cuatro libros abren este otoño la veda del futuro: La so-

ciedad del coste marginal cero, de Jeremy Rifkin, ¿Quién

controla el futuro?, de Jaron Lanier, Atrapados. Cómo

las máquinas se apoderan de nuestras vidas, de Nicholas

Carr, y El mundo que viene, de Juan Martínez-Barea.
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Rifkin rechazó en su confe-
rencia en Madridelcarácterutó-
pico del cuadro, aseguró que los
trazos principales ya se están di-
bujando y vaticinó que el capi-
talismo agotará sus últimos días
sin mediar “fuerza hostil”: “Ve-
mos cómo muchos jóvenes
comparten canciones, vídeos o
informaciones a través de pági-
nas especializadas, blogs y redes
sociales, y esa tendencia irá a
más. Todos produciremos nues-
tra propia energía a través de
las renovables y con esa ener-
gía podremos imprimir sus pro-
ductos en sus impresoras 3D”.

Rifkin es un gurú y la polé-
mica le busca. Para quienes
compran sus libros por millo-
nes y los políticos que le piden
citasetratadeunvisionario.Para
otros es un iluminado, un bue-
nista tecnológico. Pero hay mu-
cho más en su último libro que,
imponente, pedagógico, recorre
lahistoriadelhombreeneseex-
traño camino de ida y vuelta de
las tierras cultivadas en comuni-
dad del medievo a los saberes
compartidos en común de la ac-
tualidad. Con sus riesgos, claro:
“Mi propuesta defiende el ac-
ceso libre a todos los datos de
la economía mundial. Soy cons-
ciente de que habrá grandes
obstáculos para conseguirlo,
perodeellodependequelaeco-
nomía sea libre o esté dominada
por los grandes monopolios”.

EL CANTO DE LAS SIRENAS

Jaron Lanier advierte en ¿Quién
controla el futuro? que los tec-
no-optimistas olvidan algo cru-
cial: los seres humanos tal vez se
crearon iguales, los ordenadores
no. Y apunta así a la segunda de
las señales –algo más ominosa–
que anuncian el futuro: el con-
trol de la información. Su libro
describe cómo los servidores si-
rena gobiernan el mundo, or-

denadores muy potentes que
aprovechan, en beneficio de las
megaempresas que los contro-
lan, todo el saber que los seres
humanos comparten con albo-
rozo y escasa prudencia en In-
ternet. Su canto es irresistible.

Lanier ofrece un ejemplo
paradigmático al responder a El
Cultural, Skype mediante, ase-
diado ordenadores, arpas y ban-
jos (colecciona instrumentosan-
tiguos), desde su casa califor-
niana. “Existe un mercado la-

boral para la traducción literaria.
Pero para las traducciones del
día a día, memorándums, car-
tas laborales, etc, ha desapare-
cido sustituido por la traducción
automática. Pero el tema es que
esa traducción… no es automá-
tica ¡Esun fake!Loqueocurrees
que la masa está haciendo tra-
ducciones online constante-
mente,millonesdeellas,yunal-
goritmo cogeestas traduccionesy
lasusacomoejemplos. ¡Losver-

daderos traductores siguen ha-
ciendo el trabajo! Pretendemos
que no existen, porque son anó-
nimos, nos recreamos en la idea
de un traductor totalmente au-
tomático.Existeunamentirade
baseenla teoríaquepostulaque
laerade la tecnologíadigitalestá
haciendo obsoletas a las perso-
nas. No es cierto. Hemos olvi-
dado la lección política de hace
más de un siglo: uno debe ser
honesto y justo con la aprecia-
ción del trabajo ajeno. Si los hu-
manos siguen haciendo el tra-
bajo, admitámoslo”.

A mil ideas por página, de la
ingeniería de sistemas a la so-
ciología, la economía o la se-
mántica, Lanier dibuja un pa-
norama sombrío en el que las
clases medias cavan su propia
tumba con entusiasmo. Ahí es-
tamos (casi) todos, con nuestros
smarphones y tabletas, nos co-
municamos, compartimos infor-
mación, creamos comunidades
y todo parece muy libre y abier-
to. Mientras, unos pocos lan-
zan sus redes de arrastre, nos
espían sin freno para colocar su
publicidad, aprovechan nuestra
desprotección, manipulan los
mercadosprovocandorecesiones
globales, fomentan la precarie-
dad y el desempleo, destruyen,
poco a poco, la democracia.

Pero quien fuera pionero d e
la realidad virtual no reniega de
la tecnología ni está dispuesto,
cómo aventuró el San Francisco
Chronicle, a erigirse en Moisés
de un“éxodo digital”. Podemos
mejorarel futuro.Lo lograremos
si dejamos de confundir a las
personas con las máquinas, las
valoramos de nuevo... y las re-
tribuimos adecuadamente: “La
solución que he estado explo-
rando, y que algunos consideran
radical, es la de hacer micro-pa-
gos a todos aquellos que están
realizandoesaspequeñaspartes

de cada trabajo, transformando
el capitalismo en un nuevo sis-
tema en el que los trabajadores
obtienen recompensas más a
menudoqueenelpasado.Yesta
soluciónpodría talvezarreglarel
capitalismo, solucionar los pro-
blemas que se han detectado, y
transformarloenunsistemaver-
daderamentesostenible.Valdría
la pena probarlo”.

DERECHO A LA PEREZA

Aristóteles fue el primero en
imaginar un mundo en el que
“las lanzaderas tejieran por sí
mismasyelarcotocasesolo lací-
tara”. El trabajo guarda en su
seno la marca indeleble del pe-
cado original. Así, la automati-
zación promete cumplir en un
futuropróximoel inalienablede-
recho a la pereza, a una vida de
ociosidad sin límites, sin mar-
cas de sudor. Pero, se pregunta
Nicholas Carr (1959), ¿estamos
seguros de lo que queremos?

Conversamos con Carr por
correo electrónico. Escritor re-
sidente en la Universidad de
Berkeley(California),Atrapados,
Cómo las máquinas se apoderan
de nuestras vidas (Taurus) es su
nuevo libro después de que en
2011 el éxito de ventas Superfi-
cialesarrojaraunatesisa lacontra:
“Googlenosvuelveestúpidos”.
Entonces argumentaba que la
Red erosiona nuestra capacidad
de leer y pensar con profundi-
dad.Ahoraadvierte:“psicólogos
investigadores han descubierto
que los seres humanos son más
felices –más satisfechos con la
vida– cuando trabajan duro para
superar retos difíciles y se com-
prometen con el mundo. La
gente que desarrolla su talento
amplía sus perspectivas y se
sientemásviva.Elproblemacon
la automatización es que a me-
nudo nos libera de aquello que
nos hace sentir libres”.
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Mi propuesta defiende el

acceso libre a todos los da-

tos de la economía mundial.

Soy consciente de que habrá

grandes obstáculos para ello”

Jeremy Rifkin

La instalación de energía

solar se duplica cada 18 me-

ses y en 2030 satisfará ex-

clusivamente las necesidades

energéticas del planeta”

Juan Martínez-Barea
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LoqueCarrdetectaescómo
lacrecientetendenciaapulsarel
piloto automático genera infeli-
cidad.Ypuedematarnos.Enun
vuelo comercial típico, el piloto
maneja los controles unos tres
minutos:unoodosaldespegary
uno o dos al aterrizar. El piloto
automático gobierna la nave el
resto mientras el comandante
atiende a los monitores. Y aun-
quelosaccidentes totalessiguen
descendiendo, ha nacido un
nuevo y catastrófico tipo. En
2009 un Airbus A330 se desplo-
mó en el Atlántico en su viaje
entre Río de Janeiro y París
cuandoelpilotohubodeponer-
sesorpresivamentealvolanteen
mitad de la tormenta. Actuó al
revés y 228 pasajeros murieron.

Lo de los pilotos que el alba
encuentra–mientras sussueldos
bajan– frente a los monitores de
poderosos ordenadores volantes
autónomos sólo es uno de los
ejemplos del fenómeno más ge-

neral que Carr disecciona en su
libro: “el software está devoran-
do el mundo”. Y amenaza con
dejarlo sin trabajo. “En el pa-
sado, el progreso tecnológico
siempre ha producido más
puestos de trabajo de los que
destruía. Pero crecen las señales
de que hoy ordenadores y ro-
bots cada vez más sofisticados
están destruyendo más emple-
os de los que crean. Los econo-
mistas no se ponen de acuerdo
y yo no sé qué ocurrirá. Pero
creo que al asumir que seremos
felices si las máquinas hacen
todo el trabajo, acabaremos pro-
fundamentedecepcionados.No
es la utopía lo que nos espera”.

Cuando le preguntamos a
NicholasCarr sidebemos temer
que la inteligencia artificial
supere algún día a la inteligen-
cia humana responde tajante:
“No. Los ordenadores aún tie-
nen que mostrar algún signo de
conciencia, y sin ella la inteli-

gencia artificial será siempre li-
mitada. El peligro es si nuestra
dependencia del software nos
hará dejar cada vez más a nues-
trosordenadorespensarpornos-
otros. Eso sería una tragedia”.

BIENVENIDOS A LA MERITOCRACIA

Existe sin embargo una versión
más optimista del progreso que
asegura que el crecimiento ace-
lerado de la tecnología provo-
caráunimpactomuypositivoen
el desarrollo de la humanidad
hasta el punto de abrir una nue-
va era: la Singularidad. Peter
Diamandis,RayKuzweilyotros
teóricos crearon en 2010 en el
parquetecnológicode laNASA,
en Mountain View (California)
la Singularity University, una
instituciónacadémicaúnicaque
persigue “atraer a líderes emer-
gentes de todo el mundo, for-
marlos en los últimos avances
tecnológicos y motivarles e ins-
pirarlesparaaplicardichosavan-
ces a resolver los grandes pro-
blemas de la humanidad”.

El español Juan Martínez-
Barea (Sevilla, 1966), ingeniero
industrialehiperactivoempren-
dedor fue uno de los 80 elegi-
dosde35nacionesparaelprimer
postgrado de tecnologías expo-
nenciales de la Singularity Uni-
versity. Hoy es su embajador en
nuestropaísyhareunidosuside-
asenElmundoqueviene (Gestión
2000). La tesis del libro, nos ex-
plica, rezaque“sindarnoscuen-
ta, vamos hacia un mundo en el
que 4.000 millones de personas
quehace20añoscasinoexistían
daránunpasoadelanteysepon-
dránanuestro ladoenprimera lí-
nea de la competencia mundial.
La clase media pasará de los
1.800 millones de personas de
2009 a 4.800 millones en 2030.
Es una grandísima noticia”.

–Pero, ¿y los recursos?
–A ese respecto, la acelera-

ción tecnológica trae muy bue-
nas noticias: los desarrollos de
la biotecnología están aumen-
tando laproductividaddelasco-
sechas y permitirán generar ali-
mentos para todos. Los avances
en energía solar, cuya capacidad
instalada se duplica cada 18 me-
ses, satisfarán en exclusiva alre-
dedor de 2030 toda la energía
queconsumeelmundo:unos20
Tw. La Edad de Piedra no se
terminó porque se acabaran las
piedras. Y la Edad del Petróleo

no terminará porque se acabe el
petróleo, sino porque será susti-
tuidopor lasenergíasrenovables.

“¿Es el fin de la geografía?”,
concluyeMartínez-Barea.“Aún
no. ¿Hemos alcanzado el sueño
dela igualdaddeoportunidades?
Aúnno.Peroestamosmáscerca
que nunca antes en la historia
del ser humano”. DANIEL ARJONA
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Una mentira dice que los

humanos son prescindibles. La

solución es compensar econó-

micamente a quienes aportan

información en la red”

Jaron Lanier

El peligro es si nuestra

dependencia del software nos

hará dejar cada vez más a los

ordenadores pensar por nos-

otros. Sería una tragedia”

Nicholas Carr

El futuro de la industria editorial inquieta hasta a los más
tecno-optimistas. Jeremy Rifkin constata en La sociedad del
coste marginal cero que, si bien Amazon presenta característi-
cas de procomún colaborativo, se está convirtiendo con ra-
pidezenun“monopolio”.Unodecadatresusuarios“empieza
la búsqueda en Amazon.com que cuenta con más de 152
millonesdeclientesymásdedosmillonesdecuentasactivas
deproveedores, ademásdeunared logísticamundialquesir-
ve a 178 países”. En ¿Quién controla el futuro? Lanier pone el
puntodemiraenaquellosquemássehabríanbeneficiadode
la llegada de las grandes librerías digitales: los compradores
de libros. Y es que, desde el punto de vista del consumidor
“Amazon está haciendo que los precios bajen, y eso debería
ser estupendo. Pero la situación es más complicada”. Resul-
ta que la multinacional ha llegado a ofrecer precios distintos
a distintas personas por el mismo título para saber cuánto
estaban dispuestas a pagar: “La discriminación de precios
merece atención por su crudeza. Aunque no fuese muy ha-
bitual, lo importanteesqueesdifícilque lagentenormalque
interactúacon las servidores sirenadispongade lasuficiente in-
formación para tomar las mejores decisiones”.

El monopolio acecha a los libros

A continuación, la reseña del libro de
Lanier. Y el resto, en próximas semanas
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Como indica su título, el nue-
vo manifiesto tecnológico de Ja-
ron Lanier (Nueva York, 1960)
pregunta de quién es el futuro.
Pero muchos de los que que-
darán cautivados con las reve-
laciones osadamente originales
de Lanier se harán antes otra
pregunta: ¿quién es Jaron La-
nier? En los círculos futuristas,
esunmegagenio.Eselpadrede
la realidad virtual del mismo
modo estridente y tremenda-
mente popular en que Michael
Jackson fue el rey del pop. El
nombre de Lanier nos resultaría
sin duda más familiar si no fue-
ra un personaje tan poco tele-
génico,grandeyconrastas, cuyo
vello facial fue descrito como
“musgoso” en una reseña de
2011 en The New Yorker.

Mientras trabajaba para
“proyectos intrigantes no des-
velados” para Microsoft Rese-
arch –“un gigantesco y ligerísi-
mo cañón de riel que sirva de
lanzadera espacial” y una estra-
tegia especulativa para “reubi-
car terremotos”–, Lanier en-
contró tiempo para darle segui-
miento a su primer libro, Con-
tra el rebaño digital (2011). Aque-
lla fue una obra batalladora, bri-
llante y predictiva, y el nuevo
volumen es igual de emocio-
nante. Lanier se rebela contra
unaoleadadediatribasmáscon-
vencionales sobre los macroda-
tosparaofrecernosunaspalabras
combativas y a contracorriente

sobre la capacidad de explota-
ción que tiene Internet. El au-
todenominado “blandengue
humanista”esuncríticomordaz
de las grandes entidades de la
Red y sus modelos de negocio.

Se refiere a ti, Facebook.
(“¿Qué va a hacer Facebook
cuando se haga mayor?”). Y a ti,
Google. (“La gente de Google
se habría hecho rica con su al-
goritmo sin necesidad de crear
un organismo de espionaje pri-
vado”). Y al resto de tentadores
Servidores Sirena (como los lla-
ma) que dependen de la acu-
mulaciónyevaluaciónde losda-
tos de los consumidores pero no
admiten tner una deuda mone-
tariaconlagentea laqueextraen
esta información “gratuita”. No
hay que ser un ideólogo, afir-
ma,parapensarque lagente tie-
ne un valor cuantificable y me-
rece ser recompensada por ello.

Es cierto que, un día, Lanier
iba conduciendo por Silicon Va-
lley, escuchando a lo que él creía
que era una nueva empresa de
Internet que “anunciaba a los
cuatro vientos un nuevo plan
para dominar el mundo”, cuan-
do se dio cuenta de que lo que
estaba oyendo era El capital de
Karl Marx. (“Si uno escoge los
pasajes adecuados, la lectura de
Marx pude resultar asombrosa-
mente actual”).

No es ningún “rojillo”
(como señala); considera que los
robos de la alta tecnología son
un problema apolítico. Y es de-
masiado inconformista para ali-
nearse con el pensamiento de
nadie, incluido el suyo propio.
Ya sea fanfarronada o mea cul-
pa, Lanier admite: “Fui uno de
los primeros que participaron
en el proceso, y contribuí a for-
mular muchas de las ideas que
critico en este libro”. Y “a mis
amigos del movimiento que de-
fiende una Internet ‘abierta’, les
preguntaría: ¿qué creíais que
iba a pasar?”.

¿Quién controla el futuro? rei-
tera alguna de las ideas del pri-
mer libro de Lanier: que los ne-
gocios de la Red explotan a la
gente de a pie, que los usuarios
de las redes sociales pueden no
darsecuentade loatrapadosque

están,queunaclasemediaprós-
pera es esencial para que Inter-
net siga siendo sostenible. Si “la
gente corriente ‘comparte’,
mientras que las redes de la éli-
te generan unas ganancias sin
precedentes”, hasta esa élite
acabará por verse perjudicada.
Lanier compara sus propuestas
de reconfiguraresteprocesocon
Una humilde propuesta de Jona-
than Swift, pero lo que menos le
preocupa es la grandiosidad de
la escritura. “Deben entender
que, en el contexto de la comu-
nidad en la que me muevo”,
dice en referencia a Silicon Va-
lley, “mi propuesta es práctica-
mente autorreprobatoria”.

El estilo y las opiniones de
Lanier, agudoyaccesible,hacen
que ¿Quién controla el futuro? sea
tremendamente atractivo. Lan-
za algunos de sus mayores ata-
quesaaquellosquedanpor sen-
tado que tienen el futuro en sus
manos: a los defensores de la
singularidad (la hipotética com-
binación inminente de biolo-
gía y tecnología); a los pioneros
de Silicon Valley que buscan la
“matusalenización” (es decir, la
inmortalidad); a los tecnoutó-
picos de todas las tendencias. Sí,
resulta que Lanier es uno de
ellos. Pero todavía es capaz de
recordar que, de niño, los futu-
rólogos pronosticaban colonias
en la Luna y coches voladores.
Ahora piensan en la genómica y
los datos. Consciente de ese pa-
sadomaravilloso,dice:“Echode
menos el futuro”. JANET MASLIN
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NIÑOS BLANDOS

¿Que quién controlará el futuro? Según las predicciones de Jaron Lanier,
hombre con rastas y barba musgosa que está en el ajo, nosotros no, en-
tendiendo por nosotros los usuarios de internet. Quizá lo controle usted
si preside un consorcio informático o tiene vara alta en el gremio de los ser-
vicios secretos. Y el caso es que nos da igual. Por mí que tomen nota:
jamo lentejas los viernes a la usanza quijotil. Protestamos como niños blan-
dos porque nos reducen a focos de información a la vez que difundimos imá-
genes del banquete de boda, de la nueva cocina y el perro. Preveo el si-
guiente futuro: leeremos el libro de Lanier como leímos el anterior, el del
rebaño digital; asentiremos en cada página mientras averiguamos cuatro
pormenores y cinco curiosidades de quienes obtienen provecho de nuestra
privacidad, y constataremos que somos poca cosa, pero aún somos algo
mientras funcione el ordenador. FERNANDO ARAMBURU

¿Quién controla
el futuro?

JARON LANIER

Traducción de M. Pérez Sánchez. Debate. Barcelona, 2014.

464 páginas, 23’90 euros. Ebook: 11’90 e

Su primera obra fue batalla-

dora, brillante y predictiva

y este nuevo libro es igual

de emocionante. Lanier se

rebela contra la capacidad de

explotación de Internet
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Demonios familiares es la novela
póstuma de la recientemente
desaparecida Ana María Matute
(Barcelona, 1925-2014). Hay
que advertir también que se tra-
ta de una novela inacabada. En
un detallado epílogo, María Paz
Ortuño enumera las diversas di-
ficultades físicas y de salud que
la autora debió afrontar duran-

te la discontinua escritura de
las páginas que ahora se publi-
can. Por su parte, Pere Gimfe-
rrer trata de minimizar en un es-
cueto prólogo el carácter de obra
incompleta de Demonios fami-
liares recordando –un tanto for-
zadamente, todo hay que de-
cirlo– otras que también queda-
ron inconclusas, si bien el em-
parejamientonoresulta siempre
pertinente. Así, Baza de espadas,
de Valle-Inclán, estaba prece-
dida por las dos primeras nove-
las del Ruedo Ibérico, suficien-
tes para mostrar la intención, el
estilo y las características narra-
tivas del Valle-Inclán maduro;
los apuntes póstumos y sin ela-
borar de Proust no añaden ni
quitan nada esencial a la ingen-
te creación de À la recherche du
temps perdu. Los recuerdos de
Kafka y Nabokov tampoco son

comparables al caso de Ana Ma-
ría Matute, donde no hay una
narración anterior que Demonios
familiares deba continuar o com-
pletar –ni siquiera Paraíso in-
habitado–, sino un relato autó-
nomo, con personajes y
situaciones –eso sí– que evo-
can con fidelidad muchos de los
motivos presentes en las obras

de Ana María Matute, como Los
Abel, Primera memoria o Fiesta
al noroeste, entre otras: el fondo
de la guerra civil, viejas historias
ocultas de familia, jóvenes que
despiertan a la vida, enigmas
de un pasado reciente…

Estas páginas nos sumergen,
sin disputa, en las coordenadas
del mundo típico de la autora,
con sus lugares que a veces ro-
zan lo simbólico –el bosque, el
desván–, y podemos calibrar
cuáles de sus rasgos definido-
res reaparecen aquí y con qué
grado de depuración estilística.
Pero es indudable que la histo-
ria queda truncada y sin atisbos
que permitan siquiera imagi-
nar un desenlace.

Porquehayvariosnúcleos te-
máticos planteados que nece-
sitaríanundesarrolloamplio.En
primer lugar figura el que afecta

al personaje de Eva, a quien
se confía el relato en primera
persona de parte de la his-
toria. La crispación anticleri-
calde losmesespreviosales-
tallido de la guerra civil
aconsejaa lasmonjascerrarel
colegio donde la muchacha
estudia. La vuelta a la casona
familiar, presidida por un pa-

dre inválido, viudo e inflexible a
quien llaman el Coronel, con
una vieja sirvienta y un impasi-
ble asistente joven, precipita a
Eva en un orbe de silencios, de
misterios inexplicados, del que
sólo el reencuentro con una an-
tigua amiga, Jovita, le permitirá
liberarse. La historia del emba-
razo de Jovita y la aparición for-
tuita de su antiguo novio, por
el que Eva se siente irresistible-
mente atraída, plantean un do-
ble conflicto que también que-
da sin resolver. ¿Se salvará Berni
de su escondite en el desván?
¿Cómo se comportarán las dos
mujeres ante el aviador herido y
cómo afectará a su amistad?
¿Cuál será en lo sucesivo el pa-
pel de Yago, una vez que cono-
cemos su origen? ¿Seguirá ocul-
tando al Coronel su ayuda a
Berni, con la que hace prevale-

cer laantiguaamistad infantil so-
bre las diferencias ideológicas
adultas? ¿Llegará la guerra al in-
nominado escenario de los he-
chos? Estas y otras muchas pre-
guntas análogas muestran que
Ana María Matute había plan-
teado un relato de largo alien-
to, que mezclaba un pasado lle-
no de puntos oscuros –que Eva
irá descubriendo poco a poco– y
un futuro incierto donde varias
cuestiones requerían un des-
arrollo pormenorizado: el pro-
blema de Jovita, su reencuentro
–si lo había– con Berni, el com-
portamiento de Eva, la reacción
del Coronel, perdido ya su an-
tiguo control sobre la casa y sus
habitantes.

Demonios familiares es un
atractivo edificio en construc-
ción. Acudiendo a la termi-
nología tradicional, podría de-
cirse que contiene el plantea-
miento, pero le falta una buena
parte del nudo y el desenla-
ce. Los abundantes lectores de
Ana María Matute disfruta-
rán reconociendo la prosa y el
cuidado expresivo de la auto-
ra en cada página, y también
los vaivenes psicológicos de
Eva, llamada a ser uno de los
grandes personajes de la Matu-
te. Para ellos, el hecho de que
sea una obra forzosamente trun-
cada será un accidente secun-
dario. RICARDO SENABRE
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IÑAKI ANDRÉS

Demonios
familiares

ANA MARÍA MATUTE

Destino. Barcelona, 2014

190 pp., 20 e. Ebook: 12’34 e.

Demonios familiares es un

atractivo edificio en cons-

trucción. Podría decirse que

contiene el planteamiento,

pero le falta una buena par-

te del nudo y el desenlace

Lea el primer capítulo de Demonios
familiares en www.elcultural.es
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La reseña de un autor
como Javier Marías (Ma-
drid, 1951), cuya literatu-
ra y estatus provocan
siempre posicionamien-
tos extremos, requiere de
un marco previo. Como
lectordeMarías,nomesi-
túo ni en el entusiasmo
incondicional (salvo en
varios casos, como el de
Corazón tan blanco) ni en
su opuesto (a menos que
hablemos de Los enamo-
ramientos, que tan innece-
saria me parece). Así us-
tedes saben desde dónde
hablo: aunque me gustan
los temas y las referencias
quehanforjadoalescritor,
aunquecreoenelperíodo
largo y nunca me aburrió
Benet, sólo “conecto” (no
me parece mal utilizar
aquí esta expresión un
poco casual) con la litera-
tura de Marías a trechos.
Pero sé distinguir, me pa-
rece, altos y bajos entre
sus novelas y dentro de
cada una de ellas. Y diría
que Así empieza lo malo
vuelve a caer del lado me-
nos logrado.

Así empieza lo malo, tí-
tulo nuevamente shakes-
periano aunque les resul-
te muy divertido a los más ca-
chondos, es una novela que em-
pieza siendo la historia de un jo-
ven (“el joven De Vere”) que
observa la intimidad de un ma-
trimonio: el del cineasta Eduar-
do Muriel, que lo ha contrata-
do como asistente, y su esposa
Beatriz Noguera. Muriel
afronta el elegante decli-
vedesucarrera,Beatrizes
una mujer de cuerpo ro-
tundo y atractivo con un
temperamentodepresivo.
Se tratadeunaparejades-
graciada cuyo pasado pa-

rece ocultar algo que sin duda
ocurrió y no puede borrarse, y
sin embargo nunca emerge pú-
blicamente. Lo mismo le ocurre
a otras muchas vidas de este país
a principios de los ochenta,
cuando la Transición ha dicta-
do el peaje del silencio, y tam-

bién eso está presente en
el libro, abriendo el plano
para tejer conexiones y
analogías entre todas las
formas en que se relacio-
nan un hecho, la memo-
ria, su relato o el paso del
tiempo, en la intimidad
y en la historia. A su
modo, Así empieza lo malo
también es un libro sobre
una investigación doble,
y en él De Vere ejerce el
papelde investigador: im-
provisadoentonces, cuan-
do todo ocurrió, y metó-
dico ahora, cuando lo
cuenta porque tiene bue-
nas razones, y personales,
para hacerlo.

Si una reseña fuera un
diario de lectura, y por
qué no, explicaría que
con Así empieza lomalo me
ocurrió lo siguiente: he
ahí otra primera frase cui-
dadísima de Marías, otro
arranque con vocación de
perdurabilidad, en este
caso una frase entre el
cuento tradicional infan-
til (cierta indetermina-
ción temporal) y el ritual
(una vida acaba siendo
“cenizas” en la memoria).
Sucede que una frase al
azar, tal vez dos o tres,

pueden sonar banales en Marí-
as, algo anecdóticas y obvias en
el fondo, y eso me sucede en los
primeros compases del libro, tal
vez sólo en la primera página;
sin embargo, muy pronto la pro-
sa reiterativa del autor logra
arrastrarme, con esa extraña cua-

lidad que atesora, al mis-
mo tiempo enérgica y
como surgida en duerme-
vela. Y se va creando un
sentido o una atmósfera
que no sólo resiste a los
caprichos estilísticos, a
veces desconcertantes o

simplemente feos (¿“no es fac-
tible no entender lo que en otra
época no se entendía una vez
que se ha entendido”? Ay), sino
que incluso los exige. Durante
las ciento cincuenta primeras
páginas (aproximadamente: el
lector no es un descuartizador),
la novela me interesa muchísi-
mo, me interpela directamente:
la mirada del narrador sobre el
matrimonio va construyendo
una pieza de música de cáma-
ra, una “historia tenue”, intri-
gante y en claroscuro. Hay una
escena de noche, frente a la
puerta de un dormitorio, que
constituye un momento litera-
riamente notable, el punto más
alto del libro. Este primer tercio
de la novela enuncia cosas exac-
tas sobre el engaño y el deseo,
y les da vida.

Pero después, las ramifica-
ciones de esa historia susurrada
y de interior son decepcionan-
tes, diría incluso que fáciles. Los
secundarios carecen de interés,
incluidoeseprofesorRicoyade-
masiado reincidente; la prosa
pierde intensidad en largos diá-
logos rutinarios y excesivamen-
te explicativos; la trama se des-
perdicia en giros poco imagi-
nativos. No es tanto un proble-
ma de pérdida de fuelle como
de monotonía, no tanto de abu-
rrimiento como de decepción.
Sólo cuando retorna al tono pri-
vado y algo soñado, o rememo-
rado o fantasmal, de la relación
entre el cuerpo maduro de Bea-
triz y la mirada del narrador, lo-
gra Marías recuperarme como
lector. Pero en conjunto, el sen-
tido y la atmósfera se han roto
y loqueesobviooanecdóticoha
vuelto a revelarse como tal. Las
cenizas no han volado pero han
quedado sepultadas. NADAL SUAU

Lea un capítulo de Así empieza lo
malo en www.elcultural.es
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No creo que resulte excesiva-
mente aventurado afirmar que
A. M. Homes (Washington,
1961) es una de las tres o cua-
tro autoras anglosajonas más po-
pulares entre el público lector
español. En nuestro país se han
publicado seis de sus diez no-
velas, y títulos como Música para
corazones incendiados, Este libro te
salvará la vida o La hija de la
amante la han convertido en au-
tora referencial del actual pa-
norama literario norteamerica-
no. En el que ahora se acaba de
publicar, Ojalá nos perdonen,
Homes continúa profundizando
en laqueseestáconvirtiendoen
estructura típica de su narrativa,
puesto que vuelve a conjugar
la complejidad psicológica de
un personaje y el reflejo socio-
lógico de una sociedad en una
simbiosis tan perfecta que re-
sulta imposible desligar lo uno
de lo otro.

Probablemente es esa la

conclusión a la que también lle-
gó Edmund White, en la cita
del New York Review of Bo-
oks reproducida en la contra-
portada del volumen, al hablar
de una “reencarnación de John
Cheever” para caracterizar esta
novela. Ciertamente la vida de
los hermanos Silver, los prota-
gonistas, recuerdan poderosa-
mente a los inefables Wapshot
de El escándalo de los Wapshot. Si
acaso, en vez de utilizar la pala-
bra “reencarnación” me resul-
ta más apropiada una termino-
logía acorde con “actualización”
(Homes incluso utiliza el mismo
espacio que Cheever, Wes-
tchester, a las afueras de Nue-
va York).

Resumir las650páginasde la
novela en apenas un párrafo re-
sulta imposible, y no por la ex-
tensión, sino por la complejidad
de los acontecimientos. Noche
de Acción de Gracias; Harry, el
profesor de historia que cuenta
los acontecimientos, lo está ce-
lebrando en casa de su hermano
menor George. George es un
triunfador, además de más alto y
apuesto que él, es un ejecutivo

en una cadena televisiva y está
casado con la hermosa Jane con
quien tiene un hijo y una hija.
Pero tal vez no sea todo tan idí-
lico porque Jane en un impul-
so entre casual e irracional lo
besó de forma inesperada.

La tragedia acontece unas
semanas más tarde cuando Ge-
orge se salta un semáforo y atro-
pella fatalmente a una pareja, es
internado con una crisis psico-
lógica pero misteriosamente se
escapa por la noche “subió al
dormitorio pensando en acos-
tarse, pero su lugar estaba ocu-
pado” (p. 26). Quien ocupaba su
lugar en la cama junto a su es-
posa era Harry, su hermano,
pero George descarga su furia
golpeando en la cabeza a Jane
con una lámpara causándole la
muerte. George vuelve a ser in-
ternado en un centro psiquiá-
trico y es Harry, de quien tras los
acontecimientos se ha divorcia-
do su frígida esposa de origen
asiático, el que se hace cargo
de todo lo que pertenecía a Ge-
orge: su casa, sus hijos (también

el hijo del matrimonio atrope-
llado por su hermano), su pa-
trimonio…

En cualquier otro caso esta
historia representaría toda la ex-
tensión de una novela pero lo
aquí narrado recoge únicamen-
te los acontecimientos de las
primeras cincuenta páginas, ¿y
las otras 600?... se cuentan los
acontecimientos de ese año has-
ta el siguiente Día de Acción de
Gracias: “Ha pasado un año… y
una vida entera” (p. 640). La ac-
ción en las primeras páginas

ocurre de forma singularmen-
te dinámica y vertiginosa, tal
vez por ello el resto no logra
atraparnos, ni de lejos, con la
misma intensidad. Se trata de
acontecimientos y subtramas,
como un viaje a Sudáfrica o la
celebración del bar mitzvah
–“Vivimos un largo tiempo aca-
rreando un gran peso, y nos lle-
vará mucho tiempo notar nues-
tra ligereza.” (p. 562)–, que
funcionan como una suerte de
contrapunto al modelo social,
a esa “fantasía tan americana”
(p. 562) que representaban las
familias de los hermanos Silver.

Excelente el reflejo social
que nos ofrece Homes, aún así
lo que realmente me ha inte-
resado es la evolución de Harry;
un personaje extremadamente
complejo que se va conforman-
do mediante detalles a prime-
ra vista nimios e intrascenden-
tes. La referencia a las
investigaciones sobre Nixon
que desarrolla Harry son tre-
mendamente significativas (su
curso se titula “Nixon: El fan-

tasma en la máquina, un exa-
men detenido de lo que no ha
sido examinado”); tan significa-
tivo y simbólico como que el na-
rrador-protagonista llevara pues-
to el pijama de su hermano
cuando fueron descubiertos in-
oportuna e inesperadamente:
“Yo estoy de pie ante él, con su
pijama puesto. Somos la misa
persona, como artistas de mimo,
tenemos los mismos gestos, la
misma cara (p. 27). Tal vez esa
sea una de las claves de lectu-
ra. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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P O E S Í A L E T R A S

La obra en prosa y verso, pero
especialmente la narrativa, de
John Berger (Londres, 1926) es
de las más personales y suges-
tivas de nuestro tiempo. A la
tensión narrativa une siempre
una riqueza de ideas y un liris-
mo sutil que es consustancial a
los temas tratados. Entre ellos,
destaca el de la presencia del
mundo rural en obras como las
de la trilogía De sus fatigas, que
contiene Puerca tierra (1979),
Una vez en Europa (1983) y Lila
y Flag (1990). Tampoco debe-
mos olvidar sus ensayos, en los
que arte y literatura confluyen,
como el más conocido de ellos,
Modos de ver (1976). Ahora, las
muy cuidadas ediciones del Cír-
culo de Bellas Artes nos ofrecen
el volumen y la voz grabada en
disco de una delicada y cuida-
dosa antología de la poesía de
Berger, que nos era desconoci-
da. Estas progresivas ediciones
del Círculo, al cuidado de Jordi
Doce y Nacho Fernández R., se
enriquecen con esta antología
que abarca el periodo que va de
1955 a 2008.

Quien comenta, más allá de
cualquier otra razón editorial,
acaba inclinándose por la lite-
ratura por la que siente espe-
cialpredileccióncomolector.La
obra de John Berger, en mi caso,
es una de ellas y las razones son
muy vivas. Ante todo, estamos
ante un escritor no a tono con
lo que mayoritariamente se es-
cribe en nuestro tiempo. La cla-
ve esencial quizá radique en la

presencia de la natu-
raleza en su obra, pero
muy especialmente
en su preocupación
por la crisis del mundo
rural. Se trata de un
mundo que se mante-
nía imperturbable, en
sus ritmos y prácticas,
desde el neolítico, con
suscambios,progresos
y crisis, pero que en
nuestros días, se ve so-
metido a unas sacudi-
das, cuando no peli-
gros, muy radicales,
debidos al intenso sa-
queo del medio natu-
ral y a fenómenos so-
ciales como los de la
despoblación, longevidad o
emigración.

Resulta por ello interesante
ver cómo aborda el Berger po-
eta ese mundo y sus temas con-
cretos, que en esta antología
aparecen, ya desde los títulos de
los poemas, de una manera pre-
dominante. Estamos siempre
ante Berger, pero ahora some-
tido a la concisión y a la inten-

sidad que implican el poetizar,
el entregar en la brevedad del
poema microcosmos que son
mundos reveladores. Aquí resi-
de una de las características pri-
mordiales de esta poesía: en su
preciosa síntesis, en su logrado
afán de atrapar, en pocas pala-
bras, espacios de contemplación
reveladores y, sobre todo, en
transmitir con símbolos -la ma-

yoría de la naturaleza-
temas de su interés,
que le conmueven y
que a la vez son muy
elementales: la hierba,
un canario, un caballo,
un pueblo en lejanía,
la taiga, una trucha, un
pino al anochecer…

Pero nos equivoca-
ríamos si creyésemos
estar ante una serie de
estampassimples,ante
un lirismoblando.Los
nombres comunes re-
mitenaotrosmensajes
quesondondelaorigi-
nalidad y la talla del
poetasemuestranfue-
ra de cualquier duda.
Por citar un solo ejem-
plo,elcaballo remiteal

silenciodesuscascosyelestablo
despierta la memoria, una his-
toria que el lector debe ensoñar
porquedarmisteriosamenteen-
cubierta en el verso final. En
otrospoemas, lahistoriayhechos
delarealidadmásheridoraseen-
trecruzan con mensajes más
plásticos,por líricos.Así,en“Au-
torretrato” o “Historia”. Otras
veces seránelpasado(“Troya”),
los ferrocarriles o un pelotón de
ejecuciónlosquenosconduzcan
a una realidad menos ensoña-
da. Pero en Berger siempre re-
torna la naturaleza por medio
de esa expresión netamente ru-
ral; pero entendido este último
término desde su significación
vigorosamentesimbólicayarrai-
gada, absolutamente alejada de
cualquier costumbrismo. Otras
veces, los ciclos temporales (la
Pascua) o temas extremados
comolamuerte,pretendensacar
al poeta de este mundo de los
símbolos que revela el mundo
natural, pero que raramente lo
logran.

La poesía de John Berger re-
vela un mundo –el de la natu-
raleza– que hallamos a lo largo
de toda la tradición lírica mun-
dial. El tema, quizá, más uni-
versalmente compartido, junto
al del amor, desde la primitiva
poesía oriental a nuestros días
y pasando por esos momentos
cimeros que fueron el Renaci-
miento y el Romanticismo. A
la obra de Berger y a su poesía le
ha estado destinada la misión de
seguir fijando, con emotividad y
sencillez deliciosas, este tema
eterno, y a contracorriente de las
ligerezas urbanas, la grisura y
el predominio de cuanto en
nuestros días se aleja de la pa-
labra debidamente iluminadora.
ANTONIO COLINAS
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A lo largo de sus campañas elec-
torales de 1976 y 1980, Reagan
narróvariasvecesuncasodehe-
roísmo. Un bombardero fue al-
canzado por los antiaéreos ale-
manes, y el artillero quedó
herido y atrapado entre los hie-
rros de la torreta. El B-17 fue
perdiendo altura y el piloto or-
denó saltar. El joven herido se
puso a llorar y entonces el co-
mandantesesentó juntoaély le
dijo: “Tranquilo, hijo, nos hun-
diremos juntos”.Reagan,ensus
mítines, citaba textualmente
esta frase, y añadía que el hé-
roe había sido condecorado pós-
tumamente. Pero un periodista
delNewYorkDailyconsultó los
registros de la “Congressional
Medal of Honor” y no encon-
tró nada referente al episodio.
Y cuando lo comentó en su co-
lumna,unlector recordóunape-
lículade1944protagonizadapor
Dana Andrews. Allí el piloto de
un avión torpedero en el Pacífi-
co Sur decide también acompa-
ñarhastael finalasuoperadorde
radio atrapado diciéndole: “Ha-
remos este camino juntos”.

Este ilustrativoejemplodelo
queUmbertoEcodenominó,en
la inauguración del curso aca-
démico en Bolonia hace ahora
veinte años, “la fuerza de lo fal-
so” comprende las dos líneas de
fuerza que vertebran esta com-
pendiosa historia de las falsifi-
caciones literariasespañolas,pu-
blicada por Joaquín Álvarez
Barrientos cuando se cumple el
cuarto centenario del Quijote
apócrifo firmadoporuntalAlon-
so Fernández de Avellaneda.

Por una parte está la menti-
racreativay reveladorapropiade

la ficción (en el siglo de Cer-
vantes el abate Pierre Daniel
Huet hablaba ya del “arte de
mentir agradablemente” para
referirse a los romances), que en
ciertos casos trasciende la mera
creación de lo que se cuenta e
incluye también la identidad y
circunstancias del escritor y de
la obra en cuanto producción in-
telectual y material, como en la
reciente invenciónporpartedel
escritor canarioAlexisRavelode
un olvidado Martin Aloysius
West, autor en 1950 de la nove-
la pulp El viento y la sangre, su-
puestamente traducida por
Thalía Rodríguez e inocente-
mente editada por Pere Sureda.

Muy distinto es urdir una pa-
traña a sabiendas, no como fruto
de una legítima prerrogativa ar-
tística, sino con el propósito de
engañar para obtener beneficios
económicos, políticos o profe-
sionales,práctica inveteradaque
Álvarez Barrientos rastrea en
nuestras letras desde mixtifica-
ciones medievales, pane lucran-
do, en monasterios como el de
San Millán, donde Berceo era
notario del abad, hasta la mani-
pulación de la historia en cró-
nicas, genealogías o centones
epistolarios, muchas veces con
palmarios intereses religiosos,
nacionalistas o patrióticos. Muy
a finales de ese gran siglo de las
falsificaciones que fue el XIX,
Benito Fernández Alonso, cro-
nista de la Ciudad de las Burgas,
publicó un detallado manual
para detectar apócrifos antiguos
que también resultaría muy útil
para aprender a producirlos.

El autor sabe muy bien, así,
que “no son las mismas catego-

rías, aunque a veces se solapen,
el plagio, la contrahechura, el
fraude, la falsificación, el apó-
crifo, el pastiche, lo espurio, ni
tampoco heterónimo ni seudó-
nimo”, (pág. 25), aunque su di-
señodeeste librocomo“análisis
devarioscasos–unosconocidos;
otros,no–,presentadosdeforma
cronológica” (pág. 121) no esta-
blezca frontera tajanteentreuna
“historia de la literatura apócri-
fa” y una historia de las mixtifi-
caciones dolosas. En todo caso,
se presta atinada atención a fi-
guras tan destacadas o tan con-
trovertidas como Fran Antonio
de Guevara, José de Pellicer de
Ossau y Tovar, Miguel de Mo-
lina, el propio Avellaneda, Lope
deVegacomocreadordelprimer
heterónimo de nuestras letras,
Tomé de Burguillos, Cándido
MaríaTrigueros,Moratín,Adol-
fo de Castro, Lasso de la Vega o
el prestidigitador becqueriano
Fernando Iglesias Figueroa.

Ya en el siglo XX, Unamu-
no, Antonio Machado, Eugeni
d’Ors, Lorca o Max Aub hacen
también sus aportaciones al ca-
pítulo de los apócrifos y heteró-
nimos. Y Álvarez Barrientos no
olvida menciones todavía más
cercanasa la jocosa invenciónde
Sabino Ordás por nuestros no-
velistas leoneses, al colectivoes-
pecializado en tetrástrofos mo-
norrimos de la Escuela goliar-
desca salmantina, a los inven-
tos ovetenses de Álvaro Ruiz de
laPeñaya lospasticheseruditos
e italianizantesdedonJulioCaro
Baroja, ni más ni menos.

Llegados a este punto, no
dejaré de confesar el sobresalto
ydesasosiegoqueel títuloElcri-
mende la escrituramecausacomo
cómplicequefuideRománGu-
bern a costa de Merimée en una
de las supercherías que Álva-
rez Barrientos recoge y comen-
ta. DARÍO VILLANUEVA
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H I S T O R I A L E T R A S

Elpueblo judíohaconstruidosu
identidad mediante un Libro.
Es algo insólito y asombroso,
que revela la profunda relación
entre el ser humano y las pala-
bras. La identidad de cristianos
y musulmanes también se ha
forjado a partir de un texto, pero
siempre existió un espacio geo-
gráfico y político que permitía
consolidar las creencias y nor-
malizar la vida comunitaria. Por
el contrario, los judíoscarecieron
durante siglos de un suelo y
unas instituciones que salva-
guardaran su existencia como
pueblo. De ahí que la Torá y el
Talmud se convirtieran en la pa-
tria real y simbólica de una co-
munidad hostigada, segregada y
maltratada, a veces hasta el ex-
terminio. A pesar de la diáspora,
los pogromos y la Shoah, el pue-
do judío ha llegado hasta nues-
tros días, logrando constituirse
como Estado.

Amos Oz (Jerusalen, 1939) y
su hija, la historiadora Fania Oz-
Salzberger, han recreado esta
inaudita peripecia, señalando
que incluso los ciudadanos is-
raelíes escépticos y descreídos
–ambos se declaran “ateos del
Libro”– no pueden pensar en sí
mismos, sin invocar la Biblia he-
brea, una obra que interpela con
el mismo vigor a ortodoxos,
ateos o heterodoxos.

Ser judío significa amar, ne-
gar, relativizar o cuestionar las
enseñanzas de profetas y rabi-
nos. En el interior de cada judío,
hay una biblioteca, salvo que la
asimilación voluntaria o forzosa
haya borrado su pasado textual.
Esa circunstancia no es fruto del
azar, sino de “un linaje de alfa-
betización”. Las familias judías
han instruido desde muy tem-
prano a sus hijos, pero no se ha
tratado de una educación infle-
xible y dogmática, sino abierta y
discursiva. Amos y Fania no

ocultan la carga de intransigen-
cia del judaísmo. De hecho,
apuntan que el callejero israelí
no incluye el nombre de Baruch
Spinoza, excomulgado en 1656
por la comunidad judía de Áms-
terdam por atribuir al ser hu-
manoynoaDios lacomposición
de la Biblia.

Sin embargo, los actos de in-
tolerancia no han logrado extin-
guir la tradición de polemizar
con los maestros, retando a su
ingenio para resolver paradojas
y objeciones. Esa costumbre ha
actuado como una garantía de
“innovación intelectual”, man-
teniendo un espíritu dialéctico
semejante al de la pregunta so-
crática, siempre beligerante e
insatisfecha. Para los judíos, “el
mundo entero es un texto”.
Esta frase, que habría agrada-
do a Borges, explica la pasión
por saber, desvelar e interpretar.
La exégesis es lo genuinamen-

te humano, pues no es posible
contender con lo real y textual
sin esbozar un ejercicio herme-
néutico. Hemos “sustituido la
fe por el asombro”, afirman
Amos y Fania, evocando el im-
pulso matriz de la filosofía, al
menos según las palabras de
Aristóteles, que al inicio de la

Metafísica proclama: “los hom-
bres comienzan y comenzaron
siempre a filosofar movidos por
el asombro”. Algunas traduc-
ciones prefieren hablar de ad-
miración o perplejidad, pero
con independencia de las cues-
tiones filológicas –en absoluto,
menores o despreciables– pare-
ce indiscutible que el judaís-
mo es una incansable búsqueda
de la verdad. “¿Por qué razón
habría de importarnos que las
historias bíblicas sean hechos
o parábolas? […] Los buenos re-
latos encierran su propia forma
de verdad”.

Los judíos y las palabras es un
libro valiente, agudo e irreve-
rente, que no elude ningún
tema. En sus páginas se abor-
dan los aspectos más espinosos
de la historia judía: el papel de
la mujer, la incontinencia ver-
bal, el humor, el sentimiento de
culpabilidad, la neurosis, el
sexo. Auschwitz apenas ocupa
unas líneas, pero se deja muy
claro su carácter de hito tras-
cendental, que destruye la con-
cepción circular del tiempo pre-
sente en el Eclesiastés.
Después de la Shoah parece
obsceno escribir: “nada nuevo
hay bajo el sol”.

Se ha dicho que el judío es el
Otro, el Extranjero. No es falso,
pero Amos y Fania proponen
una definición más modesta. El
judío es “un hombre de libros,
un itinerante morador del mun-
do”. Creo que es una fórmula

feliz y acertada. Solo añadiría
una cosa. La idiosincrasia ju-
día no es algo acabado, sino un
proceso que continúa y que no
excluye a los gentiles, pues
como escribió Lévinas somos
“rehenes” del existir ajeno y no
es posible “escapar a la llamada
del prójimo”, sin caer en lo in-
humano. Si olvidamos que so-
mos el guardián de nuestros
hermanos, desperdiciaremos la
enseñanza fundamental del ju-
daísmo. RAFAEL NARBONA

Los judíos y las palabras es

un libro valiente, agudo e

irreverente, que no elude

ningún tema. En sus páginas

se abordan los aspectos más

espinosos de la historia judía

Los judíos
y las palabras

AMOS OZ Y FANIA OZ-SALZBERGER

Traducción de J. Abecasís y R. Henelde. Siruela. 220 pp., 19’95 e. Ebook: 9’49 e.
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L E T R A S

El tejano Stanley G. Payne
es, a sus ochenta años re-
cién cumplidos, uno de
los grandes nombres de
la generación de his-
panistas ingleses y
americanos que tan-
to contribuyó al
avance del conoci-
miento del pasado
español –especial-
mente de sus dos úl-
timos siglos– con los
libros que nos ofrecie-
ron a partir de los años
sesenta.

La opera prima de los
casi treinta libros de los que
es autor principal es Falange:
ahistoryofSpanish fascism, quese
publicó en 1961 y sería vertida al
castellano en 1965, por la edi-
torial antifranquista Ruedo Ibé-
rico de Paris. Allí publicaría tam-
bién, en 1968, su estudio sobre
losmilitaresy lapolíticaen laEs-
paña contemporánea. No pare-
cíahaberotroconductoenaque-
llos años de la dictadura y Payne
no conseguiría publicar sus pri-
meros libros en España hasta los
años finales del franquismo.

En este libro comparte la au-
toría conJesúsPalacios (Madrid,
1952), historiador y periodista
con una prolongada dedicación
a la investigación del periodo
franquista sobre fuentes origi-
nales, y a desentrañar el inten-
to de golpe de estado del 23 de
febrero de 1981. Ambos han te-
nidoaccesodirectoal testimonio
de la hija de Franco, Carmen,
que aparece disperso en las pá-
ginas de este volumen y sirve de
contrapunto a las informaciones
de los archivos y a los estudios
de los especialistas.

En esta obra conjunta, Pay-
ne ha dejado también la im-
pronta de una forma de hacer
historia en la que destaca su ca-
pacidad de distanciamiento y su

facilidad para establecer relacio-
nes con sociedades a veces muy
lejanas. Payne –y Palacios con
él–nosedejanvencerpor la ten-
tación castiza del “España es di-
ferente”, tan ruinosa para la ta-
rea de algunos historiadores que
antes no sabían inglés y ahora
tampoco saben francés, por no
hablar del alemán.

Los dos historiadores cre-
en que la experiencia española
es perfectamente contextuali-
zable en marcos cronológicos y
geográficos más amplios. De ahí
que no tengan inconveniente
alguno en relacionar la represión
de la posguerra con la que rea-
lizó el mariscal Tito
en Yugoslavia tras el
final de la segunda
guerra mundial (“ma-
yor en términos abso-
lutos”),oencomparar
el “boom” económi-

co de los años sesenta –que hizo
de España la novena potencia
industrial del mundo– con lo
que hizo Deng Xiaoping en
China, aunque le costase el do-
ble de tiempo.

Tampoco deja de ser tan su-
gerente como provocativa la
comparación de los recelos an-
tiparlamentarios de Franco con
los de Negrín, o la asimilación
de las imágenes de la entrada de
Franco en Toledo, tras la libe-
ración del Alcázar, a las que
ofrecieron los noticiarios ameri-
canos sobre el regreso a Filipi-
nas del general Douglas Ma-
cArthur.

En cualquier caso, las com-
paraciones van mucho más allá
de losepisodiospersonalesyeso
es lo que las hace especialmen-

te útiles para comprender
una experiencia española

en la que la guerra civil
de 1936 debe ser pues-
ta en relación con otros
enfrentamientos fra-
tricidas, como el de
Finlandia en 1918, o
los que tendrían lu-
gar, a continuación,
en otros países euro-
peos como Rusia,
Hungría, Yugoslavia o

Grecia.
Lo mismo puede

decirse de las múltiples
variantes del fascismo que

se ensayaron en Europa a
partir de la experiencia italia-

na de 1922. Además, como se-
ñalan los autores, el regimen
franquista se desfascitizó ace-
leradamente tras la caída de
Mussolini en el año 1943.

El libro, en todo caso, no
deja de ser la biografía de un
dictador, plenamente conscien-
te de serlo y nada dispuesto a re-
petir los errores de Miguel Pri-
mo de Rivera, el dictador
español que le había precedi-
do tan sólo seis años antes. En
ese sentido exige una compara-
ción con los otros dictadores del
siglo XX, como Adolf Hitler,
Benito Mussolini y Josif Stalin
que los autores resuelven afir-
mando que Francisco Franco
era “el más normal de los cua-
tro”: no era ni un desequilibra-
do, ni un sádico, ni un obseso
sexual, aunque si le diagnosti-
can “una limitada paranoia”,
muchas veces dirigida contra
la masonería y el comunismo.
En definitiva, a los autores les
parece que, en algunos aspec-
tos, el general Franco fue “el
que más éxito tuvo” y, muy es-
pecialmente, apuntan a su éxi-
to económico, a la “solidaridad
orgánica” que se consiguió en la
población española y a la exis-

En esta obra conjunta, Stanley Payne

y Palacios dejan la impronta de una

forma de hacer historia en la que des-

taca su capacidad de distanciamiento

Franco
STANLEY G. PAYNE

Y JESÚS PALACIOS

Espasa. Madrid, 2014.

816 páginas, 26’90 euros
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tencia de un modesto nivel de
corrupción política, frente a la
que se ha generalizado en la
vida española desde el comien-
zo de la transición política. A
partir de esos éxitos, los autores
no dudan en presentar a Franco
como “el modernizador defi-
nitivo de su país y el líder que
alcanzó mayor éxito de todos los
aspirantes a las dictaduras de
desarrollo del siglo XX.”

Una valoración como ésta no
coincide demasiado con la que
suele predominar en medios
académicos y periodísticos pero
tampoco es sorprendente ni ais-
lada. Hace ya algunos años que,
en una reseña sobre otra biogra-
fía de Franco de orientación
muy distinta al libro que ahora
comentamos, Raymond Carr, el
más grande de los hispanistas
británicos sobre la época con-
temporánea, cerraba su texto
con una valoración que no está
muy alejada de la que hacen
Stanley Payne y Jesús Palacios.

“Sería absurdo afirmar,

como han hecho algunos –es-
cribió Raymond Carr entonces–
que Franco fue padre de una
democracia, a la que siempre se
opuso, pero la sociedad que ha-
bía crecido bajo su mando no te-
nía otro lugar a donde ir” (The
New York Review of Books,
17.11.1994). Una sociedad, aña-
día Carr, que fue, en buena me-
dida, producto del boom fran-
quista de los años sesenta.

Para llegar a esas conclusio-
nes los autores realizan un muy
detallado recorrido por los casi
ochenta y tres años de la vida de
Franco con un exhaustivo ma-
nejo de fuentes primarias e iné-
ditas, entre las que destacan los
documentosquealberga laFun-
dación Francisco Franco y el
testimonio de la hija del bio-
grafiado, del que los autores ha-
bíanhechoyaunadelantoenun
libro de hace cinco años (Fran-
co, mi padre, La Esfera).

Los cinco primeros, de los
veinte capítulos que componen
la obra –una cuarta parte tam-

bién en cuanto al número de pá-
ginas– están dedicados a la tra-
yectoria de Franco antes de la
guerra civil y nos describen a un
militar con un alto sentido pro-
fesional, y acusada capacidad de
mando, que se manifestó rela-
tivamente ajeno a las luchas po-
líticas, sin que eso impidiera su
ascenso hasta la máxima jerar-

quía del Ejército. El ascendien-
te que ya tenía ante sus colegas
facilitaría su afirmación como
jefesupremode losmilitares su-
blevados durante la guerra civil,
a la que se dedican los cuatro ca-
pítulos siguientes.

Sobresale entre ellos el de-
dicado a la represión que, en
opinión de los autores, constitu-

ye, junto con el apoyo a las po-
tencias del Eje, uno de los pun-
tos negros de la actuación de
Franco. En relación con la re-
presión, los autores toman como
referencia los estudios de San-
tos Juliá y Julius Ruiz y reali-
zan una estimación de ochenta
mil víctimas para los años de la
guerra y los de la posguerra in-
mediata.

El mayor número de capí-
tulos y páginas del volumen co-
rresponde, lógicamente a los
treinta y seis años de dictadura
que Payne y Palacios dividen
entre el periodo pseudofascis-
ta y potencialmente imperia-
lista que va hasta 1945, los años
del nacionalcatolicismo corpo-
rativo (1945 -1959), y el de-
sarrollismo tecnocrático de los
años finales, que terminaría por
evolucionar hacia autorita-
rismo burocrático. Un gigantes-
co esfuerzo de interpretación
que deja, sin duda, una reno-
vada imagen de Francisco Fran-
co. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

H I S T O R I A L E T R A S

El libro no deja de ser la bio-

grafía de un dictador, plena-

mente consciente de serlo y

nada dispuesto a repetir los

errores de Primo de Rivera
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Suzanna Jansen (Amsterdam,
1964) era hasta 2008 una perio-
distaperdidaenelmagmade los
medios de comunicación holan-
deses. Sin embargo, la publica-
ción de Het Pauperparadijs, tra-
ducida aquí como El paraíso de
los pobres, se convirtió en un éxi-
to capaz de conmover a sus lec-
tores y a una sociedad, la holan-
desa, que había olvidado su
pasado de pobreza y manipula-
ción social. El eje de estas pá-
ginas es el relato de las cinco ge-
neraciones familiares que
anteceden a la autora. Todos
pobres, todos desgraciados y to-
dos acogidos a la beneficencia
estatal y religiosa de los Países
Bajos.

El árbol genealógico
de esta sobrecogedora
historia comienza con el
matrimonio de Tobias
Braxhoofen (1785-1844)
y Christina Maria Koe-
nen (1789-1874). Corren
los años de las grandes
victorias francesas en Eu-
ropa.ElejércitodeNapo-
león se mueve con gran
rapidez. Si la velocidad de avan-
cede losejércitosde laépocaera
de setenta y cinco pasos por mi-
nuto, las fuerzas galas lo hacían
a ciento veinte o incluso a cien-
to cincuenta. Como señala Jan-
sen, las tropas prusianas tenían
estrictamente prohibido el sa-
queo, mientras que las unidades
napoleónicas se abastecían en
buena medida de lo que sa-
queaban. El Emperador había
suprimido parte del engorroso
abastecimiento para dar más ve-
locidad a su ejército.

Tobías Braxhoofen, crecido
en una familia de artesanos, es
un muchacho de dieciséis años,
saludable y bien dispuesto que
decide en 1803 alistarse en las
fuerzas armadas. Sabe que le to-
cará luchar en la Grand Armée.

En 1810 Holanda queda con-
vertida en provincia francesa y
Tobías alcanza el honor de for-
mar parte de los soldados de éli-
tedeNapoleón,yconellosmar-
cha a París. En 1812 se inicia la
fatídica campaña contra Rusia.
ElEmperadorseráderrotadode-
finitivamente en Waterloo. En

consecuencia, el francés deja de
ser idioma oficial en Holanda y
elneerlandésvuelveaocupar su
sitio.Conelgradodesargento, la
edad desmoviliza a Tobias a la
vez que el viejo soldado curtido
por las heridas y el sufrimiento
inicia un profundo descenso en
la escala social que corre parale-
lo a las turbulencias sociales del
periodo postnapoleónico.

En ese horizonte de solda-
dos desmovilizados y de des-
trucción la miseria era evidente.
En 1818 había alrededor de
ochocientos cincuenta y cinco
huérfanos y doscientos cuaren-
ta niños abandonados en el or-
fanato de Amsterdam. En el sur
de Holanda casi la cuarta parte
de la población se encontraba
en el nivel de la pobreza. Rot-

terdam soportaba unos ocho-
cientos mendigos, y en Leiden
la mitad de sus habitantes se
encontraba en situación de ries-
go. En las provincias del norte
el diez por ciento de sus resi-
dentes dependían de los come-
dores para mendigos.

A comienzos del siglo XIX
existían dos grandes cla-
ses de pobres en Holan-
da. Por un lado los obre-
ros, mano de obra venida
abajo por las circunstan-
cias de la vida y, por otra,
los mendigos, gentes que
consusharapos,heridasy
agresividad molestaban a
una ciudadanía que ya
había incluido en su có-
digo penal la mendicidad

y el vagabundeo como delito.
Tanto los pobres dignos como
los mendigos degenerados sen-
tían, como muy bien señala Jan-
sen, el desprecio ajeno y la pro-
pia vergüenza motivada por la
pobreza en la que malvivían.

1818 es el año en el que el
general y noble Johannes van
den Bosch (1780-1844) toma la
lucha contra la pobreza como

algo prioritario. Se convierte en
alma y cofundador de la Socie-
dad de Beneficencia y organiza
la construcción de colonias rura-
les destinadas a regenerar po-
bres y mendigos. Las “colonias
libres” serán el destino de To-
bias Braxhoofen y sus descen-
dientes. Un destino, Veenhui-
zen, que pese a las buenas
intenciones iniciales sufrirá altos
y bajos. Conflictos propios de
unaminisociedadconsus rangos
yprivilegios.En1973, loquepor
entonces se denominaba Cen-
tro Estatal de Trabajo dejaba
de existir por decisión del go-
bierno holandés y una década
más tarde Veenhuizen abando-
naba “su condición de ciudad
cerrada”.

La viveza y potencia de este
relato deriva de que Jansen es-
cribe en primera persona una
minuciosa investigación en la
que ha revisado archivos, en-
trevistado a funcionarios y vi-
sitado los espacios vitales de sus
antepasados. Su escritura, pro-
pia de una periodista, no quita
rigor a su trabajo pero permite
entrar hasta el fondo en las
emociones de alguien con un
pasado de pobreza. Pese a su
propio éxito Jansen siente cómo
su madre se avergüenza del pa-
sado y sufre, pese a su vida ya
normalizada, las heridas acu-
muladas en su herencia de po-
breza. Las abundantes fotogra-
fías añaden un plus de interés a
este original e inquietante libro.
BERNABÉ SARABIA

El paraíso
de los pobres

SUZANNA JANSEN

Traducción de Goedele de Sterk

Ático de los Libros, 2014. 285 páginas. 22’50 e.

A pesar de las buenas inten-

ciones iniciales, las “colonias

libres” de Veenhuizen, crea-

das para combatir la pobre-

za, sufrirán conflictos pro-

pios de una minisociedad con

sus rangos y privilegios
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Puede que no todos los que hayan visto
la reciente versión cinematográfica de
Cómo entrenar a tu dragón 2 sepan que
tras ella se encuentra una exitosa se-
rie de libros alumbrados desde 2003
por la fértil imaginación de Cressida
Cowell. Con motivo de tal estreno
SM acaba de reeditar el primer título
de la colección, y por ello sugerimos
un camino inverso al cronológico que
nos lleve de la película al libro sobre
ese pequeño vikingo que hizo historia
entre sus compatriotas al dar caza a un
terrible dragón que asolaba a su pueblo.

Pero el primer reto que debía asumir
Hipo Horrendo Abadejo III para iniciar-
se como verdadero miembro de la tribu

era domesticar a su propio dragón. Al no
destacar por sus dotes de liderazgo, nues-
tro héroe habrá de buscar estrategias al-
ternativas como contar chistes a Desdenta-
do -–un reptil diminuto y poco lustroso al
igual que el propio niño– o cebarle a lan-
gostas para lograr que le obedezca. Humor
que la autora filtrará a través de otras mu-
chas situaciones, de sus divertidos dibu-
jos y otros recursos lingüísticos que no
siempre trascienden en la película.

Y de lo festivo a lo épico, el rit-
mode lanovela irácreciendopara

mantener en vilo al lector, al
igual que veremos transfor-
marse a Hipo a fuerza de in-

teligencia hasta la batalla fi-
nal en el Promontorio de la Muerte, lo

cual nos demuestra que no siempre
la victoria va de la mano del más fuerte.

CECILIA FRÍAS

Cómo entrenar a tu dragón
Autora e ilustradora: Cressida Cowell. SM. 224 pp., 14’60 e. (A partir de 10 años)

Una bonita fábula sobre el poder transformador del cariño pro-
tagoniza esta historia del prolífico Sierra i Fabra, en la que un
árbol solitario pasa el día lamentándose de los niños que se cuel-
gan de sus ramas o los perros que hacen pis sobre sus viejas ra-
íces. Sólo cuando llegue el otoño y, desnudo de sus hojas, co-
mience a sentir la angustia de la enfermedad caerá en la cuenta
de que, a pesar de su amargura, él era importante para todos
los que estaban a su alrededor. Así se lo demostró la legión de ni-
ños que vistió sus ramas con millones de bolas de plastilina aquel
día en que iba a ser talado por los técnicos del ayuntamiento. Un
relato para que grandes y pequeños reflexionemos sobre la ne-
cesidad de salir de nosotros mismos y abrirnos a los demás para
encontrar la verdadera felicidad. C. F.

El otoño del árbol cascarrabias
Jordi Sierra i Fabra. Ilus: Francesc Rovira
Bruño. 36 pp., 12’95 e. (A partir de 5 años)

Por las páginas de este divertido álbum de juguetonas ilustra-
ciones y texto sencillo se pasea Max: un intrépido gatito cuyo
único afán consiste en cazar ratones. El único problema con-
siste en que jamás ha tropezado con roedor alguno, por lo que se
lanza a la aventura sin saber cómo será el aspecto de su codi-

ciada presa.
“¿Tú eres un ratón? “,
pregunta a la mosca o al
elefante al cruzarse en
su camino. Así se va en-
hebrando una estructu-

ra de repetición que llegará a su punto culminante cuando se
encuentre con el astuto ratón y este le responda que él es en rea-
lidad un monstruo. Gracias a la inocencia de nuestro protago-
nista, el juego de equívocos está servido y la risa, entonces,
no se hace esperar. Menos mal que al inocente Max siempre
le quedará el instinto para oler donde se esconde su verdade-
ra víctima. C. F.

Max el valiente
Ed Vere

Juventud. 32 páginas, 13’50 euros
(A partir de 3 años)
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R A R A A V I S

C
onserva “con mucho cari-
ño” Laura Freixas (Barce-
lona, 1958) un ejemplar

desportillado de Después de la
lluvia el sol, una novelita juvenil
de la condesa de Ségur, en edi-
ción ilustrada, de Aguilar, de
1950, “que leí de pequeña (es-
cribí inexpertamente mi nom-
bre en la primera página)”. La
narradora,ensayistayeditorano
está segura, pero supone que se
lo compró su madre, sin sospe-
char lo que supondría para su
hija: “Representa –explica– mi
iniciación en la literatura y en
dos cosas que me han seguido
apasionando desde entonces:
Francia (laautoraera rusadena-
cimiento, pero francesa de
adopción) y los roles de género,
muy presentes en la obra de la
condesa de Ségur, como suelen
estarloen la literaturaescritapor
mujeres. Incluso cuando la vi-
siónquedandeellosescienpor
cienconvencional,comoeneste
caso, al menos se plantean la
cuestión,y lapresentandesdeel
punto de vista de la mujer”.

A estas alturas, no sabe bien
cuántos libros tiene. Miles. No-
velas, cuentos, autobiografía,
“algo de ensayo, poca poesía
por desgracia, todo clasificado
por lenguas y dentro de ellas,
por orden alfabético de autor/
a”.Sus librerías favoritasenMa-
drid “para que me aconsejen y
me descubran cosas” son Li-
brería de Mujeres, Mujeres y
Compañía.“Parahusmearypa-
sear y hojear, La Central”. Y
para ver las últimas novedades
francesas “(o comprar algún
Balzac que me falta), Pasajes.”
y si quiere algo muy concreto,
“como ocurre con frecuencia, lo
encargo por internet”. N. A.

Después de la lluvia
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E
n una encuesta sobre el canon realizada por El Cul-
tural a comienzos de este año se preguntaba a los
consultados, entre otras cosas, si cabe hablar de alta

y baja literatura. En mi respuesta aprovechaba yo para
señalar un malentendido con el que no dejo de toparme
una y otra vez, y que me parece importante esclare-
cer: el que identifica la llamada “baja cultura” con la
“cultura de masas”, y a ésta con la cultura popular.

De la necesidad de deslindar nítidamente estos
dos conceptos, tan a menudo mezclados, se percata-
ron hace ya mucho Theodor Adorno y Max Horkhei-
mer, que fueron los primeros en emplear, en Dialéctica
de la Ilustración (1944), el concepto de “industria cul-
tural”. Años después, en una conferencia dictada en
1963, Adorno explicaba que en los borradores de ese
libro él y Horkheimer hablaban al principio de “cultura
de masas”, pero que optaron por acuñar la expresión in-
dustria cultural “para evitar la interpretación que agra-
da a los abogados de la causa: que se trata de una cultura
que asciende espontáneamente desde las masas, de la
figura actual del arte popular”.

Nada de eso. Se trata de algo radicalmente distin-
to. Pues, en todos sus sectores, la industria cultural
“fabrica de una manera más o menos planificada unos
productos que están pensados para ser consumidos
por las masas y que en buena medida determinan este
consumo”. Como explica Adorno, la industria cultural
supone “la integración intencionada de sus consumi-
dores desde arriba”. Justo lo opuesto de la cultura po-
pular, que los integra desde abajo.

“Al contrario de lo que la industria cultural intenta
hacernos creer, el cliente no manda, no es su sujeto, sino
su objeto. La expresión ‘medios de comunicación de
masas’, que se suele emplear para la industria cultural,
parece inofensiva. Pero lo fundamental no son ni las ma-
sas ni las técnicas de comunicación, sino el espíritu
que se les insufla, la voz de su amo. La industria cul-
tural abusa de la consideración a las masas para duplicar,
consolidar y reforzar la mentalidad de éstas, que se
presuponedadae inmutable.Seexcluye todo loquepo-
dría modificar esta mentalidad”. De lo que cabe de-
ducirque“lasmasasnoson lamedidade la industriacul-
tural, sino su ideología”.

Vale la pena leer el texto de la conferencia de la
que proceden estas citas. Se titula “Resumen sobre la
industria cultural”, y quedó recogido en el volumen Sin
imagen directriz (1967). En castellano se encuentra en
el tomo 10/1 de la Obra completa de Adorno cuya pu-
blicación está a punto de concluir Akal.

Desde los años sesenta a esta parte, los debates so-
bre los efectos de la cultura de masas no han cesado
de reactivarse y recrudecerse. De 1965 son los ensa-
yos reunidos por Umberto Eco en un volumen de tí-
tuloemblemático:Apocalípticos e integrados (Lumen).Allí
plantea Eco las dos posturas que, medio siglo después,
siguen enfrentándose bajo los más inopinados disfraces
y con los más variados pretextos (el más recientemen-
te en boga: las bondades o entuertos de las dichosas
series televisivas).

Con independencia del bando al que uno se ads-
criba, conviene insistir en la diferencia sustancial entre
“cultura popular” y “cultura de masas”. Una y otra
actúan, como se ha visto, en sentidos opuestos. De

hecho, la indus-
tria cultural re-
sulta tan erosiva
para la cultura
popular como
para la llamada
“alta cultura”.
Adorno preten-
de que uno de
sus efectos con-
siste en confun-
dir estos dos ám-
bitos, que han

permanecido durante milenios separados. “El arte alto
–dice– pierde su seriedad al especular con el efecto;
el popular pierde, al ser domesticado por la civilización,
la fuerza de oposición que tuvo mientras el control
social no era total”.

Para terminar de liarlo todo, el arte pop, que con tan-
ta fuerza emergió a mediados del pasado siglo, no tar-
dó en ser despojado de la ironía a la que fiaba su po-
tencial subversivo, y sus secuelas han contribuido más
bien a procurar una coartada estetizante a la cínica ob-
servación de que “el mundo quiere ser engañado”.

Como observa Adorno, “al público se le pide su con-
formidad general y sin crítica, se hace propaganda a
favor del mundo” y “la gente no sólo cree cualquier
patraña que le proporcione placer, sino que acepta in-
cluso los engaños que conoce”.

Puede que la industria cultural haya terminado por
asfixiar la cultura popular, pero allá donde ésta resiste
encarna justamente lo contrario de aquélla, por pare-
cidos que puedan antojársenos sus productos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Cultura popular
e industria cultural
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El público no se cansa de ver so-
rollas, mientras las telas del im-
presionista español baten récords
en las subastas internacionales.Ni
siquiera lamagnaexposiciónhace
cincoañosenelMuseodelPrado,
reconociéndole como el gran
maestro del siglo XIX y digno su-
cesordeVelázquezyGoya, lamás
vista en nuestra pinacoteca con
casi medio millón de visitantes,
logró saciar el interés popular por
“el pintor del sol”. Al contrario,
desde entonces sus exposiciones
se han multiplicado, ofreciendo
diversas perspectivas, en itine-
rancias que a menudo se solapan
en nuestro país.

En esta gran operación de re-
cuperación ejemplar, que es úni-
ca en el panorama internacional
paraunpintordelXIX,nodejade

subyacer ahora cierta identifica-
ción ideológica del éxito del va-
lenciano con lo que se ha querido
denominar “marca España”.
Pero, sin duda, este fenómeno sin
par se convertirá en un caso de es-
tudio, en el que habrá que expli-
car la sintonía entre investigado-
res y gestores sobre una cierta
manera de entender la Moder-
nidad en la historia de la pintura
junto a la feliz alianza de institu-
ciones y fundaciones, comenzan-
do por el revitalizado Museo So-
rolla en Madrid, el quinto más
visitado en nuestro país, junto a la
Hispanic Society de Nueva York,
que hasta la reciente muerte de
los herederos de su fundador te-
nía prohibido el préstamo de su
rico legado, y el respaldo de fun-
daciones como Bancaja y Mapfre,

A R T E

SOROLLA Y ESTADOS UNIDOS

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 11 de enero.

La aventura
americana

1909. Acompañado de su esposa
y sus hijos, el 24 de enero se
embarca en el transatlántico La
Lorraine rumbo a Nueva York.
El 4 de febrero se inaugura su
exposición Joaquin Sorolla y la
Bastida at The Hispanic Society o
f America en las salas de esta
institución fundada por Archer M.
Huntington. El artista y el mecenas
establecieron una fecunda relación

que ayudó mucho a la promoción
del pintor en Estados Unidos y el
coleccionista compró también
algunas de las mejores obras
de su producción.

1910. Fue ese año cuando
Huntington le propuso a Sorolla la
decoración en la sala de la
Biblioteca del nuevo edificio de la
Sociedad levantado en 1908, y que

DIARIO DE VIAJE

M R S . W I L L I A M H .
G R A T W I C K , E M I L I E
V I C T O R I N E P I O L E T

M I T C H E L L G R A T W I C K , 1 9 0 9
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que han aportado fondos y tena-
cidadestratégicaparaauspiciar re-
cuperaciones materiales y nuevas
perspectivas en su muy prolífica
y excelente producción. A todos
estos esfuerzos, habría que sumar
también las aportaciones del Mu-
seo Thyssen –recordemos la ex-
posición Sargent y Sorolla, con la
que Tomás Llorens ya en 2006
subrayaba su perfil cosmopolita
como pintor de la vida moder-
na–;el apoyo de la Subdirección
General de Promoción de las Be-
llas Artes, que ha itinerado los jar-
dines de Sorolla por media geo-
grafía española; de AC/E, en el
extranjero; y cómo no, a los mu-
seosde laComunidadvalenciana.

Enlosúltimosaños,hemosido
recorriendo desde el Sorolla cos-
tumbrista, al cosmopolita y al ín-
timo.Sehanrestauradocuadrosy
bocetos –muy pronto llegará la
exposición de los recientemente
recuperados para la biblioteca de
la Hispanic Society en la sede va-
lenciana de Bancaixa–, y para
2016 se anuncian sinergias con
institucionesfrancesasyalemanas
para mostrar al Sorolla más euro-
peo, formadoenRomaydespués,
triunfante y asiduo en París, ca-
pital entonces de la escena artís-

tica. En suma, una intensa revi-
sión crítica que va fijando el ca-
tálogo razonadocapítuloporcapí-
tulo del pintor.

En el cénit de esta “eclosión
Sorolla”, cuyo inicio bien puede
marcarse en la exposición que la
Fundación Mapfre le dedicara
hace casi veinte años, llega aho-
ra procedente del Meadows Mu-
seum de Dallas y del Museo de
San Diego la visión completa de
lo que supuso en la trayectoria

del pintor sus experiencias en Es-
tados Unidos. Comisariada por
Blanca Pons-Sorolla, el centenar
largo de obras reúne gran parte de
lo que fue adquirido en Estados
Unidos a raíz de sus exposiciones
en 1909 y en 1911, algunos de los
retratos que realizó a personali-
dades políticas, empresarios y
amigos en aquellas prolongadas
estancias; y papeles, gouaches y di-
bujos, que Sorolla realizó para sí

sería el epicentro de la actividad de la
institución. Aunque Huntington
pensaba que debía estar adornada con
los episodios más importantes de la
Historia de España y Portugal, Sorolla
le convenció para realizar un
monumental friso con paisajes de
España, que incluyera a los tipos
característicos de cada región.

1911. El artista dedicó a ese trabajo
sus esfuerzos casi ininterrumpida-
mente a partir de entonces,

coincidiendo con su segundo
viaje a Nueva York. Allí presenta
algunas de sus últimas obras.
El 14 de febrero se inaugura en
el Art Institute de Chicago la
exposición Paintings by Joaquín
Sorolla y Bastida, Under the
Management of The Hispanic Society
of America. En su estudio
neoyorquino, en Long Island, Sorolla
pinta retratos como el de Louis
Comfort Tiffany, como vemos en la
exposición, y paisajes de la ciudad.

Es una oportunidad para vol-

ver a ver algunas de las prin-

cipales telas prestadas para la

exposición del Prado y obras

nunca vistas en España
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y para mostrar a la vuelta a sus
hijos, vistas tomadas desde la
habitación de su hotel y en ca-
fés neoyorquinos, que eviden-
cian su brillante capacidad
como ilustrador gráfico, perte-
necientes al Museo Sorolla pero
que nunca antes habían sido
mostrados. La exposición es
una oportunidad para volver a
ver algunas de las principales te-
las prestadas para la exposición
del Prado, a las que se suman
muchas más de museos y co-
leccionistas privados estadou-
nidenses, nunca antes vistas en
España.

El relato se inicia recordan-
do al Sorolla costumbrista y re-
alista que ya había triunfado en
París y Londres, para pasar di-
rectamente a destacar la impor-
tancia que tuvo su mecenas Ar-
cher Huntington, fundador de
la Hispanic Society de Nueva
York, quien organizó en 1909 su
primera exposición en Estados
Unidos, donde se exhibieron
356 obras, que recibió 160.000
visitantes en un mes y de la que
se vendieron 20.000 catálogos,
antes de que itinerara a Bufalo
y Boston. Entonces, Joaquín
Sorolla y Bastida (1863-1923)
tenía 46 años y estaba en la ple-
nitud de su carrera. Impartió
conferencias, vendió los retra-

tos familiares que había llevado
como reclamo para los numero-
sos encargos que, de hecho, re-
cibió. En Washington, llegó a
retratar al presidente de Esta-
dos Unidos, William Howard
Taft, como ya antes había retra-

tado en España a la reina Vic-
toria Eugenia y al rey Alfonso
XIII. Su éxito, también cifra-
do en una suma millonaria en
ventas –que contribuiría a la
construcción de su casa-museo
en Madrid–, alentó las exposi-

ciones que se celebrarían dos
años más tarde en The Art Ins-
titute of Chicago y en el City
Art Museum de San Luis, ade-
más del encargo de la bibliote-
ca de la Hispanic Society, en el
que se empeñaría casi una dé-
cada y cuyo desgaste anímico
y físico le precipitaría a su fin.

Sin embargo, Huntington
no fue su único mecenas. El re-
trato del magnate Thomas F.
Ryan da lugar a un interesante
excursus sobre la influencia de
Sorolla en la construcción de
la identidad mediterránea de
California y su joven tradición
pictórica. En la exposición, es
muy interesante la galería de es-
tudios preparatorios para La
partida de Colón, donde com-
probamos la rapidez y amplitud
con que trabajaba el pintor. Y
son inolvidables, por sus pince-
ladas libres, los cuadros inspira-
dos en Andalucía, ahora pro-
piedad de la Fundación Getty.

La últimas ala cierra con es-
cenas de playa, como no podía
ser menos … Por tanto, otra vez
mucho y nuevo del gran Sorolla
en plenitud, para disfrutar hasta
quedar cegados, entre sus man-
chas y su luz. ROCÍO DE LA VILLA

1912. Hace numerosos estudios de
composición e instalación de los
paneles que cubrirán las paredes
de la biblioteca de la Hispanic
Society. Decide viajar por España
para retratar del natural los
distintos tipos que habría de utilizar
luego en los cuadros definitivos para
esta decoración, pintándolos a
tamaño real. El 9 de junio es
nombrado por presidente de la
Asociación de Pintores y Escultores
de Madrid.

1915. Entre el 7 de enero y el 7 de
febrero se exhibe el óleo Las dos
hermanas en el Minneapolis Institute
of Arts,Minnesota. En compañía de su
hijo y buscando el asunto de su
siguiente panel, el 19 de mayo

emprende viaje a Valencia y luego a
Barcelona, donde conoce a Antonio
Gaudí, con quien visita las obras de la
Sagrada Familia. Este año comparte
también tiempo y pintura con
Santiago Rusiñol.

1919. Finaliza su decoración para
la Hispanic Society, dejando en
estas monumentales pinturas una
visión del país acorde con la de
Huntington y otros hispanistas
anglosajones que, frente al
proceso de industrialización que
había dado comienzo ya en España,
mantenían una visión neorromán-
tica, atenta a las costumbres del
pasado. Un año más tarde, su
enfermedad le impide pintar, y en
1923 fallece en Madrid.

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

B A I L E E N E L C A F É N O V E D A D E S D E S E V I L L A , 1 9 1 4 . A B A J O ,
B A J O E L T O L D O . Z A R A U Z , 1 9 1 0 , Q U E L L E G A D E L M U S E O D E S A N L U I S
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Ana Laura Aláez (Bilbao, 1968)
no es una artista que se prodi-
gue en exposiciones comercia-
les. Por el contrario, las regula
temporalmente y las limita a
cuando tiene algo verdadera-
mente que decir con su trabajo.
La que ahora vemos en la ga-
lería Moisés Pérez de Albéniz
viene precedida de la que hizo
en Soledad Lorenzo en 2009, la
única (y extraordinaria) mues-
tra que hizo con la galerista, que
seguía la estela de la presenta-
ción que la artista hizo de gran
parte de sus obras en el MU-
SAC de León.

En todo este tiempo ha ha-
bido cambios, como su dedica-
ción centrada en el objeto es-
cultórico manufacturado –del

que es magnífico Loba, 2014,
que sólo puede verse en uno de
los despachos de la galería–, lo
que ha supuesto una extraor-
dinaria ampliación de su dis-
curso, que añade a las cuestio-
nes ligadas a la iconografía de
género, o a las incursiones en
la cultura musical y urbana, que
le son habituales, así como ele-
mentos filosóficos ligados a la
existencia humana, que la lle-
van a configurar un mundo
abierto y propio.

Su actual propuesta la ha lla-
mado Impostura, una elegante e
incisiva sucesión de obras, fe-
chadas todas este año, que com-
ponen un modo singular de su
mirada sobre el presente y una
reflexión sobre los cimientos en

que se sustenta desde sus orí-
genes artísticos. El título, tal y
como la artista revela en el tex-
to que acompaña la exposición,
procede del rechazo que su obra
tuvo en los años 80, por no so-
meterseaunarepresentaciónde
la realidad acorde con las rígidas

A R T E

En la antigua Grecia, las imá-
genes de culto más sagradas y ri-
cas, como la Atenea Partenos y
el Zeus de Olimpia, ambas de
Fidias, eran esculturas crisoe-
lefantinas, realizadas con pla-
cas de oro (chrysos) para los ro-
pajes o atributos y de marfil
(elephantinos) para la carne, sobre
un núcleo o “alma” de made-
ra. No hay marfil en esta expo-

sición de Claudia Wieser (Frei-
lassing, Alemania, 1973), aun-
que veamos representaciones
fragmentadas de efigies heléni-
cas, pudiendo reconocer un per-
fil del Auriga de Delfos, pero
sí hay oro y madera, que expre-
san una particular versión de lo
que Kandinsky denominó “lo
espiritual en el arte”. Wieser,
cuya trayectoriahaganadoenvi-
sibilidad internacional desde
Berlín tras exponer el año pa-
sado en la galería Marianne
Boesky de Nueva York, sigue a
los pioneros de la Bauhaus en su

deseo de “despertar la capaci-
dad de captar lo espiritual en las
cosas materiales y abstractas”.

Sin embargo, no es una ar-
tista consagrada en exclusividad
a la abstracción y en su aproxi-
mación a la misma suma diver-
sos enfoques. Hay ecos eviden-
tes en su obra de Paul Klee pero
también de los diagramas más
espiritistas de, por ejemplo, Hil-
ma af Klint. Y sus referencias no
siempre son tan remotas: en
una entrevista citaba como faro
a Richard Artschwager y reco-
nocía su afinidad con el mini-
malismo. Su interesantísima
simbiosis de tan buenas corres-
pondencias tiene una decidida
vocación de expansión en el es-

pacio. Trabaja a menudo sobre
amplios “murales” –aquí más
reducidos, dirigidos antes al es-
pacio doméstico que al público,
en el que ha intervenido en va-
rias ocasiones– de papel impre-
so con collages de ampliaciones
de fotografías extraídas de libros
antiguos de historia del arte,
combinado con baldosas de ce-
rámica pintadas por ella y, a ve-
ces, composiciones geométricas
con espejos. Tanto los espejos
como las perspectivas arquitec-
tónicas de las fotografías am-
pliadas, que suelen incluir es-
caleras y arcos, extienden el
espacio real y modifican la per-
cepción de las esculturas cuida-
dosamente colocadas en él, las

La mirada de Ana Laura Aláez

al objeto escultórico, prota-

gonista aquí, amplían su dis-

curso y la llevan a crear un

mundo abierto y propio

ANA LAURA ALÁEZ. IMPOSTURA. GALERÍA MOISÉS DE ALBÉNIZ.

Doctor Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 3.000 a 24.000 euros.

Alma de madera
CLAUDIA WIESER. AMOUR FOU

GALERÍA CASADO SANTAPAU.

Conde de Xiquena, 5. MADRID. Hasta el

25 de octubre. De 3.000 a 9.000 euros.

La frágil
naturaleza humana
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consideraciones de clase, gé-
nero y lugar que se le exigían.
Para aquellos que la rechaza-
ban era una impostora; para
ella una actitud vital y estética,
que siempre ha estado en la
base de su trabajo. Una expe-
rienciaque, lamentablemente,

padecen hoy también aquellos
artistas que, como ella, recha-
zan el discurso crítico-realista
sobre lo inmediato y se vuel-
can en investigaciones forma-
les que no están al servicio con
los prejuicios dominantes en la
actual escena internacional.

La exposición arranca con
la pequeña escultura llamada
Desplazamiento, en la que creo
percibir un diálogo con las del
artista Pello Irazu, y con la se-
rie de siete xiolografías titu-
ladas Lazos de sangre (Recons-
trucción), que componen un
continuo, en el que las líneas
se envuelven hasta generar su
propio volumen. La instala-
ción Impostura y la fotografía
Doncella alada, dan paso al vér-
tigo sensual de Perseverancia
y culmina en el montaje de las
cuatro esculturas colgantes
que componen Trayectoria
(Like Gold and Faceted).

“Las formas constituyen
un tema en un tiempo y es-

pacio determinados”, explica
la artista. Un modo de compo-
ner, en el que ideas como las
de belleza y estremecimien-
to estético o la noción del po-
der evocador de las formas no
son antiguallas deleznables. El
conjunto de Impostura, Don-
cella alada y Perseverancia, es-
pecialmente ésta última, dos
botas negras de caña alta des-
de las que ascienden dos altí-
simas medias de rejilla roja,
nos devuelven a uno de los te-
mas que han sellado sus in-
tenciones como artista: “le-
vantar la losa patriarcal que
ha obligado a las mujeres a
ocultar sus deseos y obsesio-
nes”. Por su parte, está el im-
presionante conjunto Trayecto-
ria, que contrapone a la rigidez
de la chapa de aluminio, y su
aire doméstico y juguetón, a la
pureza de las líneas y pliegues,
y absorbe la fuerza y dimana la
energía viva de la gran escul-
tura. MARIANO NAVARRO

cuales interactúan con las re-
presentaciones en los murales.

Son figuras geométricas
simples, hasta cierto punto pla-
tónicas, talladas en madera o

con alma de madera y recubri-
miento de cerámica o metal
pulido, espejeante, que con-
trastacon las superficiesopacas
del papel, la madera desnuda y

la pintada con acrílico.
El componente artesanal es

clave en la obra de Claudia
Wieser, que trabajó en un taller
de herrería antes de estudiar
bellas artes. No solo en el ex-
quisitocuidadoqueponeenlos
acabadossino también,ysobre
todo, en esa persecución en la
materia del espíritu. El pan de
oro aparece en muchos de los
refinadosdibujoscolgadosenla
sala de entrada, “partida” en
diagonal por una línea áurea
que recorre paredes, techo y
suelo.Esa línea“bizantina”sa-
craliza de alguna forma el di-
bujo y el espacio, y subraya el
esplendor de la geometría tras-
cendente. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Ultrashow es un paso más allá
del monólogo de humor o su
excéntrico equivalente en un
universo paralelo donde la
comedia se sustenta en la
incomodidad y la imagen

chocante. También es el
formato inventado por Miguel
Noguera (Las Palmas de Gran
Canaria, 1979), que no es
cómico ni todo lo contrario.
Es un enfant terrible
inclasificable. Un artista raro
si atendemos su paso por la
facultad de bellas artes de
Barcelona y su especialidad en
pintura. A medio camino entre
la performance y la
conferencia, Miguel Noguera
tiene la capacidad de ver la
realidad con una lente que
abrasa lo políticamente
correcto hasta proyectar
imágenes que podrían
parecer absurdas, pero que
arrojan un retrato sin filtros
del ser humano.
Lo deja plasmado también en
Mejor que vivir, editado por
Blackie Books. Lo mejor del
Ultrashow es que se resiste a
ser contado. Oportunidad hay
de verlo hoy en Madrid, en el
Teatro Marquina, y el 3 de
octubre en Barcelona, en el
Teatro Goya. También hay
fecha en Ibiza (5/10), Málaga
(18/10) y Valencia (1/11).

#FOLLOWFRIDAY

Ultrashow

L A S E S C U L T U R A S
D E L A A R T I S T A S O N D E L O

M E J O R D E L A M U E S T R A

L A S C E R Á M I C A S D I A L O G A N C O N E L P A P E L D E P A R E D E N L A G A L E R Í A

Entrevista con Ana Laura Aláez
en www.elcultural.es
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Es igual de misterioso que su
color preferido. Fijación tiene
con el negro: ropa, sábanas, toa-
llas,moto,bolis, carpetas,velas...
Enrique Marty (Salamanca,
1969) bromea diciendo que tal
vez levengade los80, cuandose
crió musicalmente entre Joy Di-
vision, Nick Cave y Depeche
Mode. Tampoco niega tener un
lado oscuro: “Si no hubiera sido
artista, sería una especie de psi-
cópata. Un tío insoportable. El
arte me ayuda a ordenar mi
mente y mi mundo”. Lo supo
muy pronto, cuando de niño se
quedó alucinado con la cara de
un ángel esculpida en una fuen-
te, y vio en el arte una opción
para escapar de leyes naturales.
Es lo que lleva haciendo desde
que empezó su carrera a prin-

cipios de los 90, una de las más
sólidas en el contexto interna-
cional. Sólo en los últimos años
ha expuesto en Kunsthalle de
Mannheim, el SMAK de Gan-
te, el ZKM de Karlsruhe o la
Maison Rouge de París. El tono
afable de su voz no se corres-
ponde con la dureza de su mira-
da. Tararea a Golpes Bajos casi
como una advertencia: “No mi-
res a los ojos de la gente, me dan
miedo siempre mienten...” Vuelve
al negro cogiendo su cuaderno
donde todo empieza, y hablan-
do de su labor como artista,
“porque lo que hago es escribir
pero con imágenes, ya que se
prestan mejor al caos, la religión
que profeso”, añade.

En el Museo Lázaro Galdia-
no lo que propone es exacta-
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Lleva diez años sin exponer en Madrid, aunque su carrera

no ha dejado de afianzarse en territorio internacional.

Enrique Marty salda hoy la deuda infiltrándose en el

Museo Lázaro Galdiano y en su colección, donde propo-

ne una terapia de grupo con los clásicos del XIX.

Enrique Marty
“La crueldad
empieza donde
termina la obra”

E L A R T I S T A J U N T O

A S U S E S C U L T U R A S

R E V E A L E D O U T D O O R S C E N E
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mente una lectura, en este caso
de la colección que alberga esta
fundación, y junto a la que ex-
pone sus nuevas obras. Reinter-
pretada I, la ha llamado Rafael
Doctor, el comisario. Junto a él
inaugura, también, el proyecto
editorial Los Doscientos, con 200
ejemplares del catálogo, todos
diferentes,e intervenidoscondi-
bujos originales del artista. “El
proyecto tiene varios niveles de
lectura –explica–. Todo empie-
za en el exterior, con 16 gran-
descuadrosquereúnenfamilias
de imágenes creadas a partir de
obrasdeElBoscoo losMadrazo.
Asaltamos el museo como los
okupascuando lleganaunacasa
y cuelgan pinturas en los balco-
nes. Nos parecía de una radica-
lidad absoluta romper con su sa-

cralidad y permitirá que todo el
mundovea lasobras, aunqueno
setenga lamásremota intención
de entrar al museo”.

AQUELARRE PICTÓRICO

–¿Cuál es el siguiente nivel?
–El segundoestádistribuido

por las salas, donde hay cuadros
depequeñoformatocamuflados
entre las obras de la colección.
EntreellasestámiversióndeEl
aquelarre de Goya, uno de mis
cuadros favoritos. Aprovechan-
do que el cuadro se ha cedido
por un tiempo a un museo de
Boston, he ocupado su espacio
con una versión. Hay escultu-
ras dialogando con la colección,
pero tambiéncamuflándoseen-
tre ellas, y unas vitrinas con 36
obras relacionadas con la orfe-
brería llamadas Ídolos. También
hay una figura, esta vez blanca,
queesunaedición,yestará tam-
bién en otras dos exposiciones
que inauguran en breve, en el
AtelierVlaamsBouwmeesterde
Bruselas el 1 de octubre, y en
el DA2 de Salamanca el viernes
10.Sondosexposiciones impor-
tantes de media carrera.

–Lasesculturas respondenal
título Revealed outdoor Scene.
¿Qué revelan?

–Son una versión del Étant
donnés de Duchamp, una obra
sumamentemisteriosaquecon-
vierte al espectador en voyeur al
colocar una mujer desnuda en
mediodelcampo.Duchamptra-
bajó en esta obra en secreto y
solo se reveló tras su muerte. Es
un gran misterio lo que ocurrió
allí. Esta obra habla de eros y
de thanatos, lo que era el espec-
tador para Duchamp. Lo que
queda revelado es el paso si-
guiente: la muerte ha abierto la
puerta y todo está a su alcance.

–¿Porquémirara losclásicos?
–Encuentro más subversión

en ellos que en artistas actuales.

De hecho, he pintado mimeti-
zando su estilo como un signo
de rebeldía. Me parece bastan-
te extremo pintar cuadros hoy al
estilo del siglo XIX. Yo detesto
el arte pasado por ese barniz ne-
odecorativo-pseudointelectual.
Esa capa se oxida muy rápido.

–Vemos al propio Lázaro
Galdiano representado en mu-
chas de las obras. ¿Por qué?

–Sí, lo he hecho participar en
muchas escenas. En El aquela-
rre, por ejemplo. Siempre tuve
la sensación de que la figura del
machocabríoeraunaespeciede
figura central de la colección,
como un demiurgo. Así que he
asociado esta figura a la de Gal-
diano, por ese carácter de de-
miurgo, de mago. También vi
que en la colección de pinturas
hay muchos retratos, cosa curio-
sa porque suelen ser algo muy
personal. Allí vivía la familia ro-
deada de retratos de gente que
nunca conocieron. Me imagino
esas cenas observados por mi-
litares, cardenales, políticos...

–Lo mismo les pasará a los

coleccionistas de sus retratos,
centradosensufocofamiliar. ¿Si-
gue siendo tan autobiográfico?

–Mifamiliaesmuyparticular
y me traslada un anecdotario
enorme.Elhogarseconvierteen
un lugar perfecto para que ocu-
rra lo inesperado, lo siniestro, y
para que esto dé paso a una ca-
tarsis. Así es que sí, mi trabajo
es muy autobiográfico, pero pa-
sado por un filtro de teatraliza-
ción. Todo es reprensentación,
en el arte y fuera del arte, y no

existen cosas como la autentici-
dad o lo real. Eso son patrañas.

–¿Quieredecirquenohayau-
tenticidad en mundo del arte?

–Es algo totalmente inexis-
tente.Escomopensar: ¿quiénes
el Capitan América?, ¿crees en
Batman?Elarteesunamáscara.

SINIESTRO TOTAL

–¿Qué ve tras la suya?
–Una de las funciones de mi

obra es averiguar precisamente
eso, cómo soy. Creo que cuando
lo sabes te conviertes en un mís-
tico, en alguien que lo ha supe-
rado todo. Lo que me pasa es
que tengo la sensación de que
solo existe el absurdo, por eso
meatraetantoArtaudysuteatro
de la crueldad entendida no
exactamentecomoescenas san-
grientas, sino como un absoluto
compromiso del artista de des-
montar la realidadsinmisericor-
dia. Machacar cualquier con-
vencionalismo. Quizás lo que
soy es un nihilista. Un punky.

–¿Y un provocador?
–No tengo ninguna inten-

ción de provocar, pero sí de re-
mover las entrañas. Lo perver-
so, lo cruel, no están en mi obra,
sino fuera, justo donde termi-
na físicamente, en la emoción
que genera. Ahí empieza la
crueldad de verdad. Lo que ve
el espectador es lo que lleva
dentro. En realidad, lo que pre-
tendo ser es un espejo.

–Esa bofetada al espectador,
¿se la ha devuelto la crítica?

–Preocuparse por ser queri-
do o comprendido es algo to-
talmente incompatible con ser
un artista. Puede que venga al-
guien y piense que llevo un dis-
curso romántico del artista. No
puede estar más equivocado.
No me interesan nada los que
tienen vocación de malditos. Yo
profeso la contradicción con una
convicción absoluta. BEA ESPEJO

No me interesa provocar,

pero sí remover las entrañas,

desmontar la realidad sin mi-

sericordia y machacar cual-

quier convencionalismo”

E N T R E V I S T A A R T E
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No hace falta decir a estas altu-
ras que tras el carácter invaria-
blemente antropomorfo de la
obra de Marlene Dumas (Ciu-
dad del Cabo, 1953) se escon-
de un crisol casi inabarcable de
inquietudes que van desde lo
estético hasta lo político y que
tocan muchos de los palos que
han centrado la atención de las
diferentes generaciones de ar-
tistas desde mediados de los 70,
momento en que viajó desde su
Sudáfrica natal hasta Holanda
para dedicarse a la pintura. La
teoría feminista, el estatus cam-
biante de la imagen, la cuestión
postcolonial –candente en sus
paísesdeorigenyadopción–, las
divergencias en la lectura de la
historia o el post-estructuralis-
mo son algunas de sus asuntos
más recurrentes, a los que he-
mos de añadir un infatigable
empeño por renovar el espacio
de la pintura, disciplina de la
que es hoy uno de sus más sig-
nificados exponentes.

El Stedelijk Museum de
Ámsterdam le dedica estos días
una exposición retrospectiva
que sirve de reconocimiento no
sólo a su impecable carrera
como artista sino también a su
compromiso con su tiempo.

Dumas es una figura pública,
cercana a los núcleos de artis-
tas y a las escuelas. Es una ar-
tista querida. No hace mucho

donó la dotación de un premio
a una de estas escuelas, aterra-
da ante el ascenso imparable
del salvaje Wilders, el líder de

ultraderecha que amenazaba
con cortarle el grifo al arte con-
temporáneo. Y no se arrugó ante
Putin al reprobarle en su pro-
pia casa su conducta homófo-
ba, colgando en las salas del Er-
mitage un conjunto de retratos
de grandes artistas homosexua-
les, muchos de ellos rusos.

Una suite de estos retratos
puede verse ahora en la última
sala de la muestra, o la primera,
según se mire, pues la única
pegaquepuedeponérseleaesta
exposiciónessuraradistribución
y la decisión de situarla en la
zona de la colección permanen-
te, que es donde se supone que
se organizan las muestras tem-
porales. Tal vez aquella sea más
adecuada para colgar pintura,
pero propicia un recorrido poco
natural.Yesunapena,porque la
exposición está extraordinaria-
mente bien colgada.

Arranca la muestra con una
pieza temprana, su primer gran
trabajo realizado ya en Holanda
en 1980, Love versus Death, un
gran trabajo sobre papel que
condensa muchas claves, como
la fusión de diferentes histo-
rias y lenguajes (recortes de pe-
riódicos y dibujo). Las fuentes
utilizadas y la imagen resultan-
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Marlene Dumas, fantasmas y cuerpos
Es una de las grandes mujeres pintoras de nuestro tiempo. Marlene Dumas recibe su esperada retrospectiva en Áms-

terdam, una formidable muestra de rostros abyectos tras la que se esconde una lúcida reflexión sobre lo contemporáneo.

D E A R R I B A A A B A J O , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N E N E L S T E D E L I J K M U S E U M
L O S 1 0 0 R O S T R O S T I T U L A D O S M O D E L S Y T H E I M A G E A S B U R D E N ( 1 9 9 3 )
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I N T E R N A C I O N A L A R T E

te están a un mismo nivel, des-
jerarquizadas, en un mismo pla-
no, algo frecuente a finales de
los 70. Muchos artistas situaban
entonces la gestualidad de su
obra en el fragor incipiente de
la pintura neoxpresionista eu-
ropea, como demuestra su in-
clusión en 1982 en la Docu-
menta de Rudi Fuchs, que
incluía a los Baselitz, Penck,
Clemente o Cucchi pero esta
Documenta también incluía a
Jenny Holzer, Barbara Kruger,
Dara Birnbaum o Sherrie Levi-
ne, artistas forjadas en la refle-
xión sobre las imágenes y los
media, más conceptual, ameri-

cana, posmoderna y feminista,
y en la que Marlene Dumas de-
cía sentirse más cómoda.

AMBIGÜEDAD Y CERTEZA

El cuerpo y el rostro humanos
se tornarían predominantes a
mediados de los 80. Dumas es-
cogería poderosas figuras de la
Historia del arte para elevarlas a
la categoría de icono. Pero Je-
sucristo primero y más tarde
María Magdalena serán estu-
diadas desde la ambigüedad,
desde la certeza de que las
perspectivas únicas son inexis-
tentes. Es colosal la sala dedi-
cada a ésta última, una mujer
que seduce a Dumas por su do-
ble condición de santa y de pe-
cadora y sobre la que vierte re-
ferenciasdelarte, la literaturade
ficción o la moda, como Naomi
Campbell. Son cuadros esbeltos
y desproporcionados en su altu-
ra, imponentes y extraños, mis-
teriosos y esquivos.

Personajes y sucesos míticos
se suceden en su tenaz explo-

ración de la perversión mediá-
tica. Dumas recupera figuras ya
legendarias, como Marylin,
Ulrike Meinhof, Pasolini o Pa-
trice Lumumba, cuyas vidas y
muertes han recibido la aten-
ción reiterada de no pocas pin-
toras y pintores fascinados con
la formidable habilidad del po-
der y de los medios para em-
ponzoñar lo real. Richter ya pin-
tó a la cabecilla de Baader
Meinhof a través de fotografías
de la policía y de recortes de pe-
riódicos. A Lumumba, líder de
la resistencia a la presión
colonial belga en el Congo, tam-
bién lo pintó Tuymans ponien-
do de manifiesto, con su pin-
celada elusiva y liviana, que la
objetividad solo es un sueño in-
alcanzable.

Como en sus obras tempra-
nas, Dumas también recurre a
recortes de periódico para in-
sistirenquesus fuentesyaestán
viciadas. A Marilyn no sólo la
pinta muerta. La pinta dema-
crada en un primer plano dan-

tesco. Su formidable habilidad
para narrar a partir de múltiples
recursos técnicos le permite su-
gerir a un mismo tiempo lo que
la muerte tiene de espectral y
una mórbida corporeidad, des-
de la insólita naturalidad con la
que transita de lo acuoso a cier-
to anhelo de materia.

Ya al final, junto a los cita-
dos retratos de ilustres homo-

sexuales cuelga un demoledor
políptico de 100 rostros titula-
do Models, realizado hace ahora
20 años. Es, de nuevo, el lugar
de la vívida abyección, un coro
apabullante de figuras enfer-
mas. Son retratos de nadie en
concreto, sino del dolor que tor-
tura y aflige. JAVIER HONTORIA

11.09.2014 - 04.01.2015

Su formidable habilidad para

narrar le permite sugerir a

un mismo tiempo lo que la

muerte tiene de espectral y

una mórbida corporeidad
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Decía Camus que su verdade-
ra universidad habían sido el
teatro y los campos de fútbol.
En estos últimos fue todo un
porterazo. En las salidas, cara a
cara con los delanteros, era casi
imbatible. Se lanzaba con fie-
reza a sus pies para rebañarles
con los guantes el balón. Pero
la tuberculosis le apartó brus-
camente de los terrenos de jue-
go. El teatro fue un sustitutivo
consolador. Alrededor de las ta-
blas recuperó el clima de cama-
radería y de solidaridad que
vivió en los vestuarios. Confa-
bulado con un grupo de amigos,
creóenunosbarraconesdeBab-
el-Oued (Argel) la compañía el
Teatro del Trabajo. Es 1935, un
tiempo en el que la amenaza
de la violencia sobrevuela Eu-
ropa. La Guerra Civil en Espa-
ña parece inevitable mientras
que en Alemania el nazismo es-
cupe ya sin complejos su men-
saje de odio. La primera obra
que montan es El desprecio, de
Malraux, pionero en vislumbrar
las negras intenciones de Hitler.

Camus sabe que no es un tex-
to brillante pero eso es secun-
dario. Lo que toca es compro-
meterse contra las tiranías en
marcha.

Desde ese momento, Ca-
mus y el teatro estarán unidos
por un eslabón vitalicio, forja-
do por la sensibilidad y el com-
promiso hacia la realidad que
lecircunda.Unvínculoobvioen
sus obras, todas con un sustra-
toéticoaúncandente.Enlasen-
crucijadas planteadas en sus
dramas destellan nuevos bri-
llos a la luz de nuestra época.
Brillos que hoy iluminan a au-
tores contemporáneos. Es lo
que les sucedió a José A. Pérez
y Javier Hernández-Simón, fir-
mantes de la versión de Los jus-
tos que veremos en Matadero a
partir del miércoles 1 de octu-
bre. Ambos, bilbaínos, llevaban
tiempo dándole vueltas a cómo
afrontar sobre el escenario el te-
rrorismo etarra, pero no encon-
traban el enfoque ni el tono.
Temían caer en el entreteni-
miento o en lo panfletario. Les
espantaba también dar la im-
presión de listillos con la con-
vicción de poseer la fórmula

para pacificar su tierra. Las du-
das se desvanecieron cuando
el texto de Camus cayó en sus
manos. “Sí, fue una ilumina-
ción”, recuerda José A. Pérez.

El dilema de un grupo de te-
rroristas durante la revolución
de 1905 era perfectamente ex-
trapolable al seno de Eta. Ca-
mus se inspiró en el asesinato
del Gran Duque Sergio Alek-

sándrovich Románov. En las
bambalinas de ese atentado el
escritor francés desencadenó la
dialéctica: los revolucionarios
antizaristas se dividen en dos
bloques. Uno inflexible y con-
vencido de que la lucha arma-
da es el camino. Otro en el que
el que los muertos empiezan a
pesar demasiado en las con-
ciencia. Pérez y Hernández-Si-

món trasladaron esa ruptura al
Madrid de 1979. “En ese tiem-
po, con la consolidación del pro-
ceso democrático, se intensifi-
can las disensiones internas en
Eta. Es un momento en que la
paradoja ideológica que subya-
ceenel terrorismoserevelaante
los mismos que lo ejercen”, ex-
plica a El Cultural José A. Pérez.

Uno de los miembros de la
célula recula justo en el instan-
te que debe detonar un coche
bomba al paso del vehículo de
un ministro. Ve a sus hijos pe-
queños por la ventanilla y la de-
terminación se desvanece. Con-
traviene así la orden de sus
superiores, lo que provoca una
tensa discusión en el piso franco
en el que se agazapan como ali-
mañas. El cruce de argumen-
tos (y berridos) busca esclarecer
una sucesión de preguntas que,
como advierte José A. Pérez, se
encadenan ad infinitum: “¿Exis-
te justificación para el terroris-
mo? ¿Es justo matar a un hom-
bre si, con su asesinato, se hace
justicia para miles, para decenas
de miles, para millones? Si se
asume la respuesta afirmativa,
¿dónde está el límite? ¿Es justo

La violencia arropada por la ideología, la lógica economicista, el desamparo del hombre sin Dios ni destino... La obra del

escritor francés toma impulso en nuestras tablas. Matadero acoge una versión de Los justos ambientada en el mundo

etarra. Estreno que coincide con el Calígula del Fernán Gómez. Los artífices de ambos montajes, junto a Eduardo Vas-

co (El malentendido) y Carles Alfaro (La caída y El extranjero), debaten sobre la vigencia moral del legado camusiano.

Las heridas éticas de Albert
Camus siguen sangrando

Es muy difícil saber si so-

mos fieles al espíritu de Ca-

mus. Nuestra posición fren-

te a la violencia es definitiva.

La suya es más ambigua”

José A. Pérez

J A V I E R C O L L A D O G O Y A N E S
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mataraunapersona?¿Adiez?¿A
mil? ¿Es justo matar a civiles?
¿Es justo matar a niños si con
su muerte se hace justicia?”.

La obra ya ha podido verse
en varias localidades: Alcira, Va-
lencia, Valladolid, Palencia, Mé-
rida... También en el País Vasco.
De momento, en Baracaldo y
Durango. Tras el espaldarazo
del Matadero esperan, por fin,
presentarla en su Bilbao natal
y tambiénenSanSebastián.Sus
artífices han podido testar de
primera mano el impacto que
causa: “La cervezas son bien
animadas después de las repre-
sentaciones. Hay personas que
en el curso de la conversación
hasta modifican su postura...”.
Ellos en cambio se han mante-
nido firmes desde el principio.
No hay equidistancias ni equili-
brismos.“Los justos [sus justos]es
una obra contra Eta”, senten-
cia José A. Pérez. Contra Eta y
contra la violencia amparada en
una causa o en una ideología.

Y ahí, quizá, esta versión en-
tra en colisión con el espíritu ca-
musiano. “Es muy difícil saber-
lo. Tendría que determinarlo
el propio autor. Yo he escuchado
todo tipo de interpretaciones de
Los justos: desde que defiende la
violencia bajo determinadas cir-
cunstancias, como por ejemplo
si seempleaparaderrocarunati-
ranía,hastaqueesunalegatopa-
cifista. Mi opinión es que su po-
sición es ambigua. Nosotros
entendemos que queda abier-
ta para que cada cual saque sus
conclusiones”. Ellos han ex-
traído las suyas y las muestran
sobre el escenario, añadiendo
diez segundos al final que apun-
talan su planteamiento ético,
para borrar cualquier atisbo de
indeterminación.

Es una coda de Javier Her-
nández-Simón, también direc-
tor de un montaje austero, con

LolaBaldrich,AlexGadeayRa-
món Ibarra en el elenco, que
huye de la estética realista. La
escenografía opta por el simbo-
lismo: los personajes aparecen
atados a la tierra por sogas. Me-
táfora clarividente de los peli-
gros de exacerbar el localismo.
La oposición frontal a Eta, eso
sí, no está reñida con una hu-
manización de los terroristas.
Lloran, ríen, hablan del amor y
evocan con nostalgia los para-
jes de sus pueblos...

UN CALÍGULA SENSIBLE Y LÚCIDO

Vorazmentehumanoestambién
elCalígulaperfiladoporCamus.
No se corresponde con el de-
mente sanguinario de la leyen-
da, que empezó a prefigurarse
enlascrónicasdeSuetonio (Vida
de los Doce Césares). Su crueldad
se enciende cuando toma con-
cienciadeunacondena inapela-
ble: “Los hombres mueren y no
son felices”, lamenta.
Esa certeza le alcanza
al fallecer Drusilla, su
hermana y, al decir de
muchos, su amante
predilecta. Pero esta-
mos ante un gober-
nante lúcido, sensible
e inteligente, muy
consciente de sus de-
cisiones,quereacciona
con virulencia cuando
la burocracia palatina,
en mitad del duelo,
empieza a apremiarle
con asuntos prácticos.
“Cuando ve que los
patriciosque le rodean
notienen interésalgu-
no en su sufrimiento,
serevuelveconira.Ca-
lígula se da cuenta de
que a sus asesores sólo
les desvela la marcha
de las finanzas. La re-
vancha contra ese des-
precio a su dolor es

aplicarles su lógicaeconomicista
hasta el último extremo”, co-
menta Joaquín Vida, autor y di-
rector de la versión que perma-
necerá en el Fernán Gómez
hasta el martes 28 de octubre,
con Javier Collado Goyanes en-
carnando la refinada demencia
del emperador romano.

Vida utiliza también al es-
critor francés como plataforma
para alzar su crítica al mundo
contemporáneo, “en el que la
economía está muy por encima
del bienestar espiritual de los
ciudadanos”. “Profundizar en

Camus hoy, zarandeados como
estamos por una inacabable cri-
sis económica a la que es sacri-
ficado hasta lo más sagrado, es
unanecesidadparaquienescon-
templamos con angustia lo que
está sucediendo”, añade.

Vida ha echado mano ade-
másdeunpuñadodeactoresve-
teranos, de voz poderosa y mu-
cho empaque, para interpretar
a losburócrataspalatinos.Ha te-
nido que poner mucho de su
parte para dotarles de encarna-
dura. El teatro de Camus se re-
siente a veces de una excesiva
abstracción, con personajes tra-
zados como ideas puras. Una ri-
gidez intelectual que disuade
a algunos registas mientras que
para otros es un acicate. En este
último grupo encontramos a
Eduardo Vasco, que ha atestado
durante dos temporadas el Ma-
ría Guerrero y el Matadero con
su versión de El malentendido,

una parábola con la
que Camus plasmó
“la imposibilidad de
recuperar el paraíso
perdido” (palabra del
Nobel francés). La
producción fue con-
cebida como un ho-
menaje de Cayetana
Guillén Cuervo a su
padre, cercado por el
cáncer mientras la
compañía se apresura-
ba para subirla a esce-
na. No pudo verla. No
llegó a tiempo. Peroel
guiño filial a Fernan-
do Guillén, que la re-
presentó en el Polio-
rama de Barcelona
bajo dirección de
Adolfo Marsillach en
1969, no pudo ser más
emotivo.

La filosofía del ab-
surdo permea en esta
pieza rematada por
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No bastan policías que

nos vigilen ni jueces que nos

juzguen. El cambio debe estar

en la conciencia. Y ahí la pa-

labra de Camus es eficaz”

Carles Alfaro
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Camus bajo
la ocupación
nazi de Francia. Al
igual que en Calígula, los
hombres parecen huérfanos, ol-
vidados en la tierra. Nada que-
da a lo que aferrarse: ni Dios,
ni ideología, ni ciencia, ni mo-
ral... Esa sensación de que la
humanidad se ha quedado col-
gada en un limbo emparenta a
Camus con los padres del teatro
del absurdo: Beckett y Iones-
co.Enel fondoperonoen la for-
ma de su dramaturgia desco-
yuntada. Es como lo ve Vasco:
“Camusescribehistoriasqueno
están tan alejadas de una reali-
dad que no por ser terrible es
menos real. En El malentendido
parte de una noticia y la drama-
tiza, no le hace falta recurrir a
la ficción; el absurdo es parte del
mundo que le rodea. Que nos
rodea”. El salto de tiempo es le-
gítimo de nuevo. Para que no

chirriase puso todo su empeño:
“Una cosa es que la obra ma-
neje temas o ideas vigentes y
otra que nos inquieten en el
momento que vivimos. Tratar
de conectar el mundo del au-
tor con los espectadores de hoy
es tarea nuestra. En este caso
hay muchos motivos que nos si-
guen incitando a la reflexión.
Cuestiones acerca de justificar

los me-
dios para

conseguir un fin,
acerca de la familia y

sus raícesancestrales,de los lu-
garesenlosqueunovive, loeco-
nómico como único valor todo-
poderoso... Camus escribe una
tragediaconbasesclásicas.Nosé
si pretende enseñar; más bien
activar un estado crítico: inquie-
taryservir laposibilidaddela re-
flexión que incite el cambio”.

UncambioquesegúnCarles
Alfaro sólo puede tener éxito si
hace palanca en las conciencias
individuales. “No bastan con
policías que nos vigilen, ni con
fiscales que nos acusen, ni con
jueces que nos juzguen. Tiene
que partir de nuestro fuero in-
terno. Y ahí la palabra de Camus
puede ser muy eficaz”, afirma.
Alfaro es un camusiano impeni-
tente. En 2002 montó La caída
en el Teatro Nacional de Cata-

luñayel añopasadoexhibióuna
original propuesta escénica de
El extranjero, con el indolente
Mersault desdoblado en dos
personajes: una especie de jue-
go para adentrase con más hon-
dura en su psique. Asegura que

tiene entre ceja y ceja levan-
tar Los justos y Calígula: “Ne-
cesito volver cíclicamente a
Camus.Sientouna identifi-
cación enorme con él. Y
además creo que su posi-
ción frentealpensamiento
único y su capacidad para
esquivar el cinismo son
muy necesarias”.

Así lo entiende el públi-
co francés. Daniel Mes-

guich,directordelConserva-
torio Nacional de Teatro de

París (tambiéndeorigenargeli-
no), lo confirma a El Cultural:
“Noesdifícilencontrarsusobras
enlascarteleras.Perodebería re-
presentarse más todavía. Para
mí,eselúnico intelectualqueha
mantenido siempre una actitud
justa y equilibrada. Unos lo ta-
chan de haber aceptado el im-
periocolonial.Otros lovencomo
demasiado izquierdista. Al con-
trario que Sartre, que se equi-
vocó siempre, Camus acertó
siempre”.

Perocuidadoconcolocarleen
un pedestal. Eso le haría remo-
verse en la tumba. Una vez, un
periodista lepreguntócuálerael
cumplido que más detestaba.
La respuesta fue contundente:
“La honradez, la conciencia, lo
humano, en fin, ya sabe usted,
toda esa verborrea moderna”.
Camus intentaba ya en vida
blindarse contra la beatificación.
Suactitudenelmundoyenla li-
teratura teníamásqueverconel
verso de su poeta de cabecera,
René Char: “La lucidez es la he-
ridamáscercanaal sol”.Quizápor
eso hoy Camus nos sigue que-
mando. ALBERTO OJEDA
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Albert Camus fue una pasión de juven-
tud. Como muchos de mi generación,

lo conocí a través de la obra de Charles Moe-
ller Literatura del siglo XX y cristianismo. Quie-

ro hablar de su teatro desde ese pasado entu-
siasmo. La obra de Camus ha vencido al tiempo a

rachas. La mayor parte de su teatro y su obra filo-
sófica me resulta muy difícil de leer. Calígula es
un caso aparte, por lo menos para mí, porque aún
recuerdo la emoción que me produjo leerla por pri-
mera vez. Me hubiera gustado vérsela represen-
tar aGerardPhilipe, inclusoviajéalFestivaldeAvi-
ñón para conseguirlo, pero ese mismo año el actor
murió. En el año sesenta, cuando dirigía el Tea-
tro Español Universitario, intenté representar-
la en Toledo. En esa ciudad, el censor de tea-

tro era un venerable actor de carácter,
aficionado, empleado de Correos, que tar-

dó mucho en darme la autorización. Du-
rante años he guardado el papel ofi-

cial que decía textualmente: “Se
autorizaa representar laobraCa-

lígula, de Albert Camus, sin
exagerar”. Loqueme

interesaba de esa obra era una tesis que
después resonó en mayo del 68, y que aho-
ra vuelve a resonar. “Si una vez, sólo una vez,
sucediera algo imposible, se rompería para
siempre la lógica miserable de la realidad”.

No era filosofía del absurdo, sino esperanza
contra toda esperanza. La obra es trágica por-
que, pretendiendo hacer lo imposible, Calígula
sólo hace lo improbable y más aún lo monstruo-
so. Pero el vigor de la consigna despierta el ánimo
en los corazones. “En el hombre hay más cosas dig-
nas de admiración que de desprecio” era su lema
antisartriano. Esta es la esencia del “efecto Ca-
mus”, que es un caso especial en la historia de
la literatura. Cuando paseo por París y veo en los
tenderetes las fotografías de Camus con su
gabardinaysucigarrillocolgandode los labios,
y las de Audrey Hepburn con su larga y
sofisticada boquilla, las unifico en mi
imaginario cordial. Más allá de su res-
pectivo talento han generado un
aura mágica, imposible de sepa-
rar de sus libros o de sus
películas. ■

J O S É A N T O N I O M A R I N A

Un imaginario cordial
del “efecto Camus”

Es el único intelectual que

ha mantenido siempre una

postura equilibrada. Al con-

trario que Sartre, que se

equivocó siempre”

Daniel Mesguich
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Tras su paso por el Grec 2013
bajo el título Allò de què parlem
roman inexplorat (‘Aquello de
lo que hablamos permanece in-
explorado’) Con la claridad au-
menta el frío aterriza en La Aba-
día de Madrid, a partir del 1 de
octubre, con algunas diferencias
respecto a la versión catalana.
En el estreno de Barcelona se
realizó según la versión de Cla-
ra Formosa. La de Madrid, con
nuevo título, corre a cargo de
Miguel Sáenz.

Para Pep Tosar, su director,
los cambios obedecen a razones
dramatúrgicas que se han pro-
ducido a posteriori, provocadas
por la falta de entendimiento
con las salas de Barcelona.
“Después de las representacio-
nes en el Espai Lliure, en las
que tuvo un reconocimiento
muyfavorablede lacríticaycreo

que también del público que
pudoasistir,nosvimosobligados
a vivir con un rechazo que al pa-
recer se va a prolongar a la pre-
sente temporada también”.

MIRADA IMPLACABLE Y LÚCIDA

“Es como haberse casado con
una señorita atractiva y no poder
hecer el amor con ella –explica
Tosar a El Cultural–. La invita-
ción del Teatro de La Abadía
para que podamos consumar el
acto en su basílica nos llena de
energía. Esa es la verdadera di-
ferencia entre el montaje de
Barcelona y el de Madrid”. Pese

al nuevo emplazamiento, Con la
claridadaumenta el frío siguepro-
fundizando en el complejo
mensaje de Bernhard. “Cuando
escuchamos sus diálogos –acla-
ra el director– nos damos cuen-
ta de que los cimientos de nues-
tros tiempos,deeseapocalíptico
desconcierto que el hombre ha
creado para sí mismo, ya eran vi-
sibles en su mirada implacable
y sumamente lúcida”.

Protagonizada por Inma Co-
lomer, Carlos Olalla y el pro-
pio Tosar, Con la claridad... está
realizada a partir del libro Mis
premios, en el que Bernhard re-

lata su relación con los galardo-
nes literarios. “Las diferentes
narraciones van desde el día en
el que se le notifica la concesión
hasta la ceremonia de entrega.
Ese escenario le permite desa-
fiar, con un sentido del humor
inteligentísimo, ese concepto
tan vulgar que conocemos hoy
bajo el nombre de ‘política cul-
tural’. El tono esperpéntico en
el que se desarrollan esas cere-
monias durante los actos ofi-
ciales –protagonizados por per-
sonajes cuya ridiculez, mal
gusto e ignorancia son insupe-
rables– nos recuerdan las de-
sazones a las que nos someten
nuestros dirigentes culturales
casi todos los días”.

La relación de Tosar con
Bernhard arranca, al menos, en
1994, año en el que participa
en el montaje En la meta, de Xa-
vier Albertí. Poco después in-
cluirá en una versión de Ivanov,
de Chéjov, un fragmento del
discurso que el escritor austría-
co escribió para la recepción del
Premio Georg Büchner. “Es
adictivo. Debe haber alguna
manera de explicar esa adicción.
Para mí, una de ellas es el hu-
mor.Loquehace tanadictiva su
oscuridad narrativa es la ironía
con la que expresa la infelici-
dad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Bernhard, contra
la política cultural

EN EL DESIERTO. NAVES DEL ESPAÑOL. El Premio Nacional de Danza
Chevi Muraday y Guillem Clua llevan al Matadero, a partir del 2
de octubre, una interesante propuesta que mezcla teatro y

danza. Protagonizada por Ernesto Alterio, Ana Erdozain, Sara Manzanos,
el propio Muraday, David Picazo, Maru Valdivielso y Alberto Velasco En
el desierto indaga sobre la capacidad de resistencia. Sus personajes,
expulsados de su lugar de origen, descubren que sosteniéndose unos a
otros evitarán su desaparición. Muraday representa la sonrisa obligada
de quien descubre que el mundo es una broma, Alterio simboliza la
locura lúcida, Erdozain, la fragilidad, Manzanos, la desesperación,
Picazo, el miedo... Un auténtico ejercicio de supervivencia.

LITURGIA DE UN ASESINATO. TEATRO GALILEO. Será el próximo jueves cuando
Antonio C. Guijosa estrene el texto de Verónica Fernández. Este “thriller
familiar en una época oscura” está situado en la España de 1968, justo
en el momento en el que el Gobernador Civil de Guadalajara aparece
colgado del techo de una finca de las afueras. A simple vista parece un
suicidio. El inspector de policía encuentra evidencias de que ha sido un
asesinato y los hijos del gobernador, convocados por él mismo unos días
antes en ese lugar, pasan a ser los primeros sospechosos. Non
Ceballos, Marian Arahuetes, Fael García y Rodrigo Sáenz de Heredia
protagonizarán Liturgia de un asesinato, una obra en la que se combina
familia y política. Un aleccionador viaje a nuestra historia reciente.

IMPER
DIBLES
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Se inicia la temporada de la Orquesta Nacio-
nal de España con el plato fuerte que supone
la actuación de la violinista alemana Anne-So-
phie Mutter, que taerá uno de sus dos maravi-
llosos instrumentos los días 26 y 27 de sep-
tiembre en el Auditorio
Nacional. Usualmente, ahí
es nada, maneja los stradi-
varius llamados Emiliani,
de 1703, y Lord Dünn-Ra-
ven, de 1710. Esa es la
base, naturalmente, pero
luego, sobre ella, hay que
edificar un sonido, una ar-
ticulación, un movimiento
de arco, un fraseo y una
acentuación, que depen-
den también de la técnica,
del estilo y de la expresión.

En Mutter todo ello pa-
rece fácil.Tocacomoelque
respira, con un control
muscular extraordinario,
con una elegancia rara. Su
arco se desliza por las cua-
tro cuerdas con una suavi-
dad sorprendente mientras
el gesto, serio y concentra-
do, da muestras de íntima
relajación. Compone una
figura de mucho atractivo
visual, no ya por la esplen-
dorosa belleza del rostro,
la estilización del cuerpo o
la serenidad de la expre-
sión, sino por ese halo sin-
gular,esa luzmisteriosaque la rodea.Todomana
en ella, todo fluye dentro de una línea inter-
pretativa muy contenida revestida de una ele-
gante carnalidad, de una sensualidad primige-
nia, de un equilibrio y armonía casi perfectos,
que se aprecian en cualquier esquina del re-
pertorio, que va de Bach a Gubaidulina; y que
incluye, por supuesto, al menos dos de los tres
Conciertos de Bruch. Es en el primero, de 1868,
en el que vamos a tener ocasión de escucharla

en esta apertura de curso. Pocos como Mutter
pueden situar en su sitio justo ese romántico y
algo acaramelado tiempo lento de la obra, en
el que otros derraman azúcar. Previamente se
podrá asistir al estreno mundial de una obra

de encargo, la titulada Bach
imHimmel, del catalánBer-
nat Vivancos (1973), un
músico de notable solidez.
Formaciónnolefaltaaeste
antiguo alumno de Mont-
serrat, cuya Escolanía diri-
ge actualmente. Ha sido y
es organista de talla, lo que
lo pone en la estela de las
creaciones bachianas para
el instrumento y le otorga
elconocimientodelestiloy
del manejo del contrapun-
to. Para él es fundamental
lo que podemos denomi-
nar la idea musical, la en-
traña conceptual y cordial
que se aloja en toda com-
posición.

La sesión se completa
conunapartituradeamplí-
simadifusión, laSinfoníanº
9, del Nuevo Mundo, de
Dvorák, una de las más ta-
rareadas del repertorio,
que, como sabemos, em-
plea motivos procedentes
de Norteamérica, entrela-
zadosdemanera inconsútil
con otros provenientes de

la tierra bohemia del autor. Obra de un melo-
dismo extraordinario, de un colorido variado y
cegador,quepormomentosseensimismaenpa-
rajes de un lirismo de la mejor ley. Para ejecu-
tarla con solvencia y para sostener el resto del
concierto se cuenta con el director peruano Mi-
guelHarth-Bedoya,unbuenamigode laONE.
Su estilo directo, su gesto claro y su criterio mu-
sical, a veces un punto epidérmico, son buenas
bases. ARTURO REVERTER
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Mutter relanza a la OCNE
Sehaconvertidoyaenunabue-
na costumbre la presencia en
los ciclos de Ibermúsica de Vla-
dimir Jurowski junto a su Lon-
don Philharmonic Orchestra.
Son ellos los que abren la tem-
porada urdida por Alfonso Ai-
jón, la XLV en su haber. Lo ha-
cen con dos conciertos en los
que prima lo ruso. En el pri-
mero (miércoles 1 de octubre)
se dan la mano el virtuoso Con-
cierto para piano nº 3 de Proko-
fiev y la contundente y no de-
masiado interpretadaSinfoníanº
8 de Shostakovich.

El solista es el francés Jean-
Efflam Bavouzet (1962), no
muy conocido entre el público
español, pero de trayectoria
muy acrisolada. Siempre se han
destacado la solvencia y rigor de
sus acercamientos a Debussy
y Ravel, de los que ha grabado
varios discos.

Enlasegundasesión(jueves
2 de octubre), el contrapunto lo
marcael infrecuenteybellísimo
poema sinfónico de Dvorák La
bruja del mediodía, que se com-
bina con dos obras de Rachma-
ninov: el Concierto nº 1 para pia-
no –quizá el menos tocado de la
colección– y las Danzas sinfó-
nicas, composición compacta,
de temática repetitiva y de dis-
curso un tanto plúmbeo.

Aunque en las ágiles manos
de Vladimir Jurowski puede
encontrar nuevas luces, tal es la
habilidad de este director para
clarificar texturasyparadotarde
animación rítmica a los discur-
sos. El solista en esta ocasión es
el pianista ruso Alexander
Ghindin (1977), más joven aun-
que no bisoño, y acaparador de
premios. Un virtuoso en el me-
jor sentido de la palabra.

Jurowski abre plaza
en Ibermúsica

La violinista alemana arranca la temporada de la Orquesta Nacional. Harth-Bedoya

conducirá un concierto en el que se estrenará Bach in Himmel, de Bernat Vivancos.

En Anne-Sophie Mutter todo

parece fácil. Toca como el

que respira, con un control

muscular extraordinario y

con una elegancia rara

HARALD HOFFMANN
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Bien pertrechada viene la programación de
la Fundación Juan March, que será pre-
sentada en su totalidad este 1 de octubre,
día en el que, a las 19 horas, actuará el pia-
nista y pedagogo húngaro Ferenc Rados,
que interpretará obras de Schubert, Bee-
thoven y Schumann. Pistoletazo de salida
para un curso de alto interés musical, di-
vidido en cuadrículas temáticas muy sig-
nificativas; un planteamiento inteligente,
didáctico y ameno. Tras el concierto de Ra-
dos se desarrollan distintos ciclos. Se abren
el 8 de octubre con la ya
tradicional Aula de (re)estre-
nos, pero orientada a com-
positores menores de 35
años. Carlos Galán y su

Grupo Cosmos 21 serán
los protagonistas. Segui-
rá una serie de tres se-
siones sobre Futurismo
y máquinas, que correrá
en paralelo a la exposi-

ción Depero futurista (1913-1950). Actuarán
Marta Infante,mezzo,yJorgeRobaina,pia-
no (Cuatro miradas sobre el futurismo: Ho-
negger, Britten, Eisler, Weill, Zeisl y Casa-
vola), Albert Rosado, piano (Futurismo
musical: Antheil, Poulenc, Ornstein Cowell
yBartók);yelCuartetoDanel (Enla fábrica
soviética: Roslavets, Mossolov, Weinberg
y Shostakovich).

Preludios y fugas, con el Trío Zebra (Mo-
zart reinterpreta a Bach), Claudio Martínez-
Mehner, piano, y Kennedy Moretti, clave

(Teclados en espejo: El clave bien temperado),
Miguel Ituarte, piano (Barroco soviético), y
GustavoDíazJerez (Pervivencias).Nadaba-
ladí es el denominado El universo musical de
Thomas Mann, en el que intervienen Gün-
ter Haumer, barítono, y Julius Drake, pia-
no (El mundo de la canción alemana: Schu-
bert, Schumann, Brahms, Mendelssohn),
Leonel Morales, piano (Doktor Faustus:
Bach, Beethoven, Liszt y Schönberg), y
Stehan Mickisch, piano (Tristán: arreglos
del propio intérprete de obras de Wagner).
Cada concierto incluye un narrador. José
Luis Gómez y José María Pou son los dos
primeros.Sededicancincosesionesal tema
Música hipnótica: Chaconas y folías, tres al
llamadoBlues,deMississipiaChicago,dospor
partida doble a Lo Popular y lo Culto: la
huella del folclore, que se extiende de octu-
bre a mayo (Viernes temáticos). Hay que su-
mar además los tradicionales La música en
domingo y los Conciertos de mediodía. Todo
un despliegue. A.R.

Ferenc Rados interpreta
a Schubert y Beethoven

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Música hipnótica, blues, canción alemana y popular son,

junto a los compositores menores de 35 años, los

protagonistas del apretado programa de la Juan March
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Tras una lograda campaña promocional,
al finha llegadoSyro, primerálbumqueRi-
chard D. James firma como Aphex Twin
desde que en 2001 publicara Drukqs.
¿Hype? No. El genio más reconocible de
la electrónica contemporánea, sumo sacer-
dote del retorcimiento rítmico, la extra-
ñezasonoray laanamorfosis ar-
mónica de la música para los
trances de las últimas dos dé-
cadas, entrega una obra tan dig-
na de su pasado como significa-
tiva en el presente.

Syro es el clásico álbum de
Aphex Twin: borboteante, lleno
de ingenio y atisbos de extra-
ñeza, inaprensible y pura orfe-
brería.O loquees lomismo:algo
que sólo él es capaz de hacer y,
sobre todo, un puzle resuelto por
alguien que parece capaz de cre-
ar cualquier otra cosa, vieja o in-
édita. Nada en él sorprende vi-
niendo de RDJ ni rompe los
moldes actuales de la electróni-
ca, pero ni mucho menos es un
disco rezagado. Es un conjunto de
piezas muy notables, algunas cre-
adas hace poco junto a otras en-
sambladas hasta siete años antes, que avan-
zapor lapersonal sendaabiertapor suautor.
Es el LP de un outsider al que no le influ-
ye la cuestión temporal, ni el tiempo mu-
sical que hace ahí afuera.

Syro homenajea a varios géneros musi-
cales que se relacionan al mismo tiempo
con la diversión y la emoción. Como no po-
día ser de otra manera, el artefacto de RDJ
tira del propio manual del drum’n’bass y so-
bre todo del acid. Pero también habla mu-
cho en clave funk y destaca en su acerca-
miento a cierta dimensión mutante, sideral
y caliente del jazz desde vertientes más o
menos free. Escuchando especialmente
su parte central, de repente vienen al pen-
samiento cosas de Herbie Hancock, Ste-

ve Wonder, Sun Ra, Chick Corea... Pleno
de sentido lúdico, desde su presentación
en sociedad o los títulos de canciones, jue-
ga en especial con cierta fragmentación fre-
néticay la ilusiónpermanentedemúltiples
soluciones armónicas o rítmicas posibles.

En su desfile sin apenas respiros, James
no renuncia a la parte rítmica, no sólo al bai-
le, sino a esa esquizofrenia tan suya entre
fondo y percusión. En un momento en que
la música electrónica, muy apoyada en lo
digital, tiende cada vez más a cierta abs-

traccióndepeso, tremenda,derreti-
da en su majestuosidad y agujeros
negros,pasajespor filtroshastaotras
dimensiones, sogas tirando de tex-
turas, o bien a trabajos geométri-
cos o surrealistas, malabares con
objetos sonoros y vapores, colla-
ges, ready-mades y encuentros entre
paraguasymáquinasdecoser,este
artefacto barroco de Aphex Twin
nos recuerda un pasado reciente
donde la música hecha con má-
quinas programadas anunciaba
que otro futuro es posible.

Syro es especial por cómo sue-
naycómoestácompuesto,por su
virtuosismo y personalidad, pero
sobre todo por el equilibrio en
que enhebra lo imprevisible y lo
mecánico, lo que no está al al-
cance humano y lo anárquico e
inconsciente propio de la im-

provisación musical. Es una marcha inter-
media entre lo programado al milisegun-
do y un dogma que obliga a salirse de ese
bucle de repetición tan propio del trance
techno. Con ella se acerca al valle inquie-
tante en que las máquinas se parecen a
los humanos. Así nos turba Aphex Twin:
con píldoras de techno y acid funky y jazzy
queparecencreadasporrobotsqueseemo-
cionan y divierten. Es como si Syro qui-
siera recordar las posibilidades del ritmo y
elpunteadopara lavanguardiaelectrónica.
ComosiparaRDJ,ponerel alma en la tex-
tura y la innovación no fuera suficiente y sí
necesario que la música se replanteara una
relación humanista con la máquina, con
el procedimiento, desde lo lúdico y la cien-
cia del ritmo. ABEL HERNÁNDEZ

Aphex Twin, lord del valle inquietante
Syro (Warp/MAU), primer LP de Aphex Twin en 13 años, ofrece una hora larga de magia musical tan coherente como

inclasificable que avanza por el camino abierto por su autor para llegar hasta el lugar donde los robots tocan techno jazz.
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O T R A S A P U E S T A S
Call Super/Suzi Ecto. Joe Seaton maltrata su
origen techno/house y se nutre de algo primiti-
vo y biológico para llevar más lejos la apuesta de
su anterior álbum y alcanzar una electrónica
ambiental que se respira. La programación del
baile se vuelve tribal y ritmo corporal y las
texturas, elementos naturales. Como si la foto-
síntesis o los fluidos de un animal danzaran.
The Bug/Angels & Devils. Kevin Martin (GOD,
Ice, King Midas Sound…) se acerca a cierto pun-
to medio de sus afanes en un LP bicéfalo. Pri-
mero dub experimental y de ambientes muy tra-
bajados e hipnóticos y luego dubstep, grime,
raggamuffin violentos y callejeros, logrados
pero poco sorprendentes. Sus primeros seis
cortes son las caras de un diamante.

WARP RECORDS
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Tenemos necesariamente que
fijarnos en Costa da Morte, de-
tenernos y dejarnos seducir por
la experiencia contemplativa a
la que nos invita a sumergirnos.
Porque en el extraordinario de-
but de Lois Patiño (Vigo, 1983)
hay algo más que una bella, es-
pectacular sucesión de la épica
paisajística del litoral gallego,
la línea de sombras que el Im-

perio Romano consideró el fin
del mundo. En su rigurosa, se-
ductorapropuestaconcentraa lo
largodeochentaminutos losmi-
tos y leyendas, los gestos y las
rutinas arcanas de un territorio
demasiado familiarizado con la
muerte, los naufragios y la des-
trucción. “Es un retrato coral de
los trabajadores de la región,
pescadores, mariscadores, per-

cebeiros, leñadores, de los pai-
sajes que habitan y los riesgos
que corren, de manera que los
elementos naturales, como si
fueran personajes, nos acercan
al misterio gallego entendido
como una unidad de la natura-
leza, el hombre y el mito".

Desde su concepción origi-
nal, asociada a los trabajos de
vanguardia cinematográfica y el

documental experimental, Cos-
ta da Morte ha reventado todo
tipo de expectativas. Lois Pati-
ño ha ido acompañando el re-
cibimiento de su película a lo
largo de un año en un itinera-
rio que supera nada menos que
los setenta festivales internacio-
nales: en Locarno inició su exi-
tosa andadura (Premio Cineas-
tas Emergentes), y de ahí a
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Lois Patiño
“Las fronteras entre el cine experimental
y el tradicional son más permeables que nunca”

C I N E

Habemus cineasta. El joven gallego Lois Patiño ha seducido al mundo con Costa da Morte, que desde su presentación

hace más de un año en Locarno ha recorrido decenas de festivales cosechando galardones. Retrato coral, íntimo y épi-

co del litoral gallego, el filme se estrena hoy en salas comerciales, desactivando los hábitos de exhibición cinematográfica.

L O S P A T I Ñ O E N V A R I O S M O M E N T O S D E L R O D A J E D E C O S T A D A M O R T E , Q U E T R A S S U É X I T O E N F E S T I V A L E S I N T E R N A C I O N A L E S S E E S T R E N A H O Y E N S A L A S
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Rotterdam, al BAFICI de Bue-
nos Aires, al FICUNAM de
México, a Cali (Colombia), a
Nueva York, a Lisboa, a Corea
del Sur, a Kosovo… “Superó
con creces cualquier sueño que
pudiera imaginar. Es una pelí-
cula con una propuesta formal
muy radical y también muy su-
til, y pensaba que podría pasar
desapercibida fácilmente, pero
ha conectado muchísimo con
audiencias de todo el mundo”,
explica Patiño. “Incluso el pú-
blico no especializado, más
abierto, ha disfrutado mucho
con la película. Eso me ha sor-
prendidoyreconfortado,porque
mi voluntad era hacer algo para
mí mismo”.

BRECHAS EN LA PERCEPCIÓN

Debemos por tanto deternos en
Costa da Morte porque su estre-
no hoy en salas comerciales en
ocho ciudades españolas abre
una nueva brecha en las per-
cepciones asociadas al cine con-
temporáneo, certificando una
vez más que el objeto-cine ha
mutado, que los límites entre
el videoarte y el cine conven-
cional están ya perfectametne
diluidos. “Me cuesta mucho se-
parar ambos universos. Creo
que la fronteras entre lo expe-
rimental y lo tradicional son más
permeables que nunca, y que el
espectador ya recibe estas pro-
puestas no estrictamente narra-
tivas con mayor comprensión.
Yo creo que esas fronteras di-
rectamente deberían desapa-
recer. No sé lo que lo que debe
ir a un museo o a una sala de
cine”. Hay que preguntarse, por
tanto, qué esconden las imáge-
nes de un filme como Costa da
Morte que, teóricamente, no de-
bería haber trascendido los cir-
cuitos especializados, pero que
ha seducido a públicos de todo
el mundo.

Dijo Lubitsh que “quien
sabe filmar montañas, sabe fil-
mar a los hombres”. Bajo las pa-
labras de Castelao que alum-
bran el primer plano de Costa da
Morte –“En un entrar del hom-
bre en el paisaje y del paisaje en
el hombre, se creó la vida eterna
de Galicia”–, concentra Patiño
la propuesta formal y textual del
filme, tan orgánicamen-
te engarzadas. “La idea
básica era tratar de vin-
cular la intimidad de la
experienciahumanacon
la inmensidad del paisa-
je. Vemos a las personas
muy alejadas, pero el
sonido de sus gestos y palabras
es muy cercano. Por lo tanto es
una película contemplativa des-
de la imagenymás físicaa través
del sonido. Se trataba de jugar
con esta doble distancia per-
ceptiva a partir de la contradic-
ción y proponer así una nueva
experiencia. O al menos explo-
rar sus posibilidades”. En sus
trabajos previos, especialmente
el corto Montaña en sombra
(2012), ya exploró las posibili-
dades poéticas de un estilo que
quiere vincular al hombre con la
dimensión plástica y poética del
entorno, subrayanado el extra-
ñamiento de su atmós-
fera cuasi-onírica. “He
filmado con la idea de
que prácticamaente son
los paisajes los que con-
templan al hombre”,
asegura.

El intermitente do-
blar de las campanas, los per-
cebeiros jugándose la vida, la
destrucción del paisaje o la ca-
társis del fuego… Instantes de
absoluto drama en el filme, que
no solo invoca su historia y sus
mitos, sino que quiere ofrecerse
como retrato de un tiempo pre-
ciso,elhoyyelahora.“También
queríavincular lapelículaalpre-

sente –explica Patiño–, con las
ferias nocturnas, con los co-
mentarios sobre el los efectos
del Prestige, sobre la negligen-
cia política, sobre cómo los pro-
pios gallegos destruyen sus pai-
sajes, cómo muchos incendios
forestales se provocan para co-
brar horas extra… Absurdos in-
comprensibesmuypropiosde la

zona y hasta del carácter gallego,
que a veces es casi suicida”.

Hijo de creadores plásticos
–el celebrado pintor Antón Pa-
tiño es su padre–, las referencias
de Costa da Morte no descansan
en Steven Spielberg o Tim Bur-
ton (probablemente los cineas-
tas en prosa más influyentes en
la generación de Lois Patiño),
sino en artistas de la vanguar-
dia fílmica, creyentes en las pul-
saciones abstractas y poéticas de
la imagen, como Petter Hutton,
James Benning o Sharon Loc-
khart. De hecho, sus proyectos
más inmediatos van destinados

a galerías de arte y circuitos es-
pecializados, si bien ya trabaja
también en su próximo largo-
metraje: “También va a trans-
currir en Galicia y va a girar en
tornoa las relaciones íntimascon
la muerte. A partir de conceptos
como la inmovilidad y la repe-
tición, lo voy a filmar en 16mm
en blanco y negro, y está bas-

tante inspirado en las esculturas
de Juan Muñoz, en El año pasa-
do en Marienbad de Resnais, en
Pedro Páramo de Rulfo, en el
cine de Tsai Ming-Liang y de
Pedro Costa…”. El gallego se
suma así al linaje de equilibris-
tas españoles en el alambre del
cine más audaz, como José Luis
Guerín, Albert Serra o Luis Ló-

pez Carrasco, es decir, la
tradición vanguardista
que va de Val del Omar
y Luis Buñuel hasta
Iván Zulueta y Pere
Portabella.

Realizada al margen
de las prácticas habitua-

les del cine de industria, sujeta
a calendarios y objetivos cerra-
dos, Costa da Morte se fraguó
como un work in progress prác-
ticamente en soledad –cuatro
meses de rodaje junto a la fo-
tógrafa Carla Andrade–, y tuvo
que transcurrir alrededor de un
año después de su rodaje para
que el debutante gallego en-
contrara la forma final del fil-
me en la sala de montaje, una
vez que Zeitun Film y el pre-
ciso trabajo sonoro de Miguel
Calvo se incorporaron al pro-
yecto. “Es una película de pai-
sajes y planos largos, buscando

el instante revelador, y
tienes que permitir que
la película te envuelva
con la imagen y el soni-
do. Hay una relación di-
recta con el tamaño de
la imagen y el tiempo
de la experiencia. Un

planosostenidoqueenunapan-
talla grande te aguanta dos mi-
nutos, en un ordenador igual no
aguanta ni diez segundos”. Hay
que ver Costa da Morte como
merece. La experiencia es arre-
batadora. CARLOS REVIRIEGO
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Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Las película es contemplativa desde la

imagen y física desde el sonido. Se trataba

de jugar con esta doble distancia perceptiva

y proponer así una nueva experiencia”

Costa da Morte es una película con una

propuesta formal muy radical y sutil, y pen-

sé que iba a pasar desapercibida, pero ha

conectado con públicos de todo el mundo”
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Algunos secretos es mejor de-
jarlos atrás. Desistir de com-
prenderlos. Sobre todo los que
son impenetrables y moralmen-
te inconcebibles. La adverten-
cia que escuchamos al final de
Chinatown (1974) –“Olvídalo,
Jack. Esto es Chinatown”– re-
sume como ninguna otra línea
de diálogo la ponzoñosa, inarti-
culable cadena de detritus que
corrompe los cimientos del os-
curo relato con el que Roman
Polanski tocó el cielo del géne-
ro noir. En un momento de
Black Coal, magnífica y sombría
crónica criminal con la que el di-
rector Diao Yi'nan recogió el
Oso de Oro de Berlín, el tortu-
rado detective Zhang Zili (Liao
Fan) también escucha la adver-
tencia que no podrá seguir: “Ol-
vídalo, esto es China”.

El territorio que hay que ol-
vidar –que Zhang debería olvi-
dar– es una cantera en Man-
churia, en 1999, y el carbón del
título es adonde va a parar una
mano descuartizada con la que
arranca la primera secuencia del
filme y también el caso de ho-

micidios en serie que ocupará el
relato. Zhang pronto identifica
al sospechoso del asesinato y a la
víctima, un trabajador de una fá-
brica y marido de Wu Zhizhen
(Gwei Lun Mei), empleada de
una lavandería. Lo que debe-
ría haber sido un arresto rutina-

rio en una peluquería se trans-
forma en uno de los más
absurdos, cómicos y brutales ti-
roteos que podemos recordar.
Desde entonces, desde ese pla-
nofijo,enelquecomoocurreen
Haneke la violencia surge ines-
peradamente del interior de la
imagen, no podemos más que
quedar atrapados en la turbia
crónica de psicopatías, secretos
y callejones sin salida que nos
depara Black Coal. Atrapados
como Zhang.

Cinco años después, el ins-
pector no ha superado el trauma
de la carnicería. Herido de amor
y ahogado en una botella, aban-
donó el cuerpo de Policía y tra-
baja como guarda de seguridad.
Pero su antiguo compañero le
informa que el asesino de los
desmembramientos ha vuelto:
se han producido dos nuevos
asesinatos en la región con toda
la pinta de haber sido cometidos
por el mismo hombre que se les
escapó cinco años atrás.

Zhang decide investigar por
su cuenta. Entre el deber pro-
fesional y la obsesión personal,
su destino queda desde enton-
ces intrincado a la misteriosa
Wu, preguntándonos junto a él
si es una viuda negra, una femme
fatale o una mera víctima de ab-
yecciones innominables. El hu-
mor, la melancolía y el dolor for-
man la trinidad tonal de Black
Coal, donde hallamos el espíritu
chandleariano en el corazón de
Manchuria,perosolocomopun-
to de partida, pues la película
avanza moldeando una perso-
nalidad propia hacia una “traca”

final –ya lo comprenderán– tan
poética como escalofriante.

Envuelto en ambientes mo-
hosos, espacios fantasmales y
nocturnos, alumbrados en neo-
nes verdes y rojos, como deste-
llos viscerales que bañan cada
fotograma (fotografiados con in-
mensa expresividad por Dong
Jingsong), el filme no se para en
su determinación por sorpren-
dernos en cada secuencia. Hi-
lada con minuciosidad en una
arquitectura narrativa extraña,
abierta a los desvíos y las pre-
guntas sin respuestas aparen-
tes (el aficionado al género ten-
drá tiempo para pensar sobre lo
que realmente ha ocurrido des-
pués de la proyección), la tra-
ma se abre paso en un laberin-
to de pasiones y secretos que
revelan una complejidad psico-
lógica infrecuente en el géne-
ro, solo al alcance de las grandes
obras.BlackCoal,hundiendosus
raíces en las grandes cintas del
noir (desde John Huston a los
hermanos Coen) para despegar
hacia lugares realmente insóli-
tos, desde luego lo es. C.R.

B L A C K C O A L , D E L C H I N O D I A O Y I ’ N A N , U N F I L M E N O I R Q U E N O S S O R P R E N D E E N C A D A S E C U E N C I A

El chino Diao Yi’nan re-

cogió el Oso de Oro de

Berlín con Black Coal,

sombría crónica negra

sobre la investigación de

varios asesinatos en

Manchuria. Hoy llega a

salas españolas este fil-

me que propulsa el gé-

nero policíaco a lugares

insólitos, entre la melan-

colía, el humor y el dolor.

Hilada con minuciosad en una

arquitectura narrativa ex-

traña, la trama revela una

complejidad psicológica in-

frecuente en el género noir

D E E S T R E N O C I N E

Psicopatías entre el carbón y el hielo
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D
os nuevas plataformas desarrollan dispositivos ex-
presamente para la exhibición de obras de arte
digitales. A mediados de la década de los noventa

del siglo XX, los terminales de ordenador empeza-
ron a aparecer en las galerías y salas de exposiciones.
No fue una llegada fácil. Los trabajos de net.art que se
presentaban en estas condiciones solían sufrir un pro-
blema de lectura. A pesar de que la pantalla, el ratón,
o el navegador web fuesen el entorno natural de es-
tas piezas y resultasen imprescindibles para aproxi-
marse a ellas, muchos visitantes no podían evitar cam-
biar de actitud en cuanto se sentaban frente al
dispositivo.

Al fin y al cabo, se trataba del mismo electrodo-
méstico en que la mayoría de ellos pasan ocho horas
al día, revisando documentos y comunicaciones. Por
mucho que fuese sólo un soporte para un material
radicalmente distinto del procesador de textos, el vi-
deojuego o la hoja de cálculo, el contenedor remitía de
tal forma a una situación cotidiana que era difícil to-
márselo demasiado en serio y distanciarse de él. La pe-
sadilla habitual del vigilante de sala o el comisario
era ver cómo en minutos la obra había desaparecido
de la pantalla y el ordenador se había convertido en un
punto de consulta pública y gratuita de Internet.

Que el arte de medios está condicionado por su
soporte físico y que éste debe distanciarse de lo coti-
diano y llamar la atención sobre si mismo lo menos po-
sible no es nuevo. Las piezas de video, por ejemplo, se
han expuesto desde los años setenta en monitores
negros y neutros –Hantarex o Sony Cube– que de
alguna manera permiten al espectador entender que
lo que está mirando no es una TV. Desde hace años,
distintas iniciativas han planteando que por analogía
sería interesante desarrollar un “ordenador para el
arte”, un tipo de dispositivo que pudiese situar el con-
tenido digital en los espacios expositivos o domésticos

sin remitir al ordenador personal, y que pusiese en el
centro la obra y no el interfaz.

El primer intento serio fue probablemente la soft-
ware art station que hace más de una década desarrolló
la galería neoyorquina Bitforms, un “ordenador de pa-
red” con una rudimentaria pantalla táctil diseñado para
ser colgado, sin teclado ni ratón. La idea era vender se-
ries limitadas de distintas piezas en CD que los co-
leccionistas podrían intercambiar en el mismo dispo-
sitivo cíclicamente. Aunque participaron muchos de
los artistas de software más importantes internacio-
nalmente, desde Golan Levin a Casey Reas o Lia, la
iniciativa nunca cuajó.

Once años después, la idea de desarrollar una pla-
taforma tecnológica específica para el arte digital en
pantallas sigue resultando pertinente, pero ahora re-
sulta mucho más sencilla de ejecutar, precisamente en
el momento en que estamos más rodeados de panta-
llas que nunca. Iniciativas como Sedition Art se han
especializado en distribuir obras de arte para panta-
llas domésticas, series limitadas que los coleccionis-
tas pueden mostrar en su móvil, su tablet o su Smart
TV. Y a diferencia de en la década pasada, en la que no
era posible diseñar un “ordenador de pared” que no
tuviese un precio elevado, tecnologías de hardware
abierto asequibles y muy potentes como Arduino o Ras-
pberry Pi sí permiten producir un dispositivo con esta
función por el precio aproximado de un iPad.

En el último trimestre, dos proyectos paralelos, uno
estadounidense y otro japonés, han querido testear
si existe un mercado lo suficientemente amplio para
revisitar la idea del “ordenador de pared”. Y lo han he-
cho con el método más común para estos experimen-
tos en 2014, con una campaña de crowdfunding. La
estadounidense es Electric Object (EO1), una pantalla
de 24 pulgadas rodeada de un discreto marco de ma-
dera, sin teclas o controles que rompan su continuidad.

Dos proyectos paralelos, uno estadounidense y otro japonés, han querido testear si existe un

mercado lo suficientemente amplio para revisitar la idea del “ordenador de pared”. Y lo han hecho

con el método más común para estos experimentos en 2014, con una campaña de crowdfunding

L A R E D

¿Un ordenador en la pared?
J O S É L U I S D E V I C E N T E

O B S E R V A T O R I O
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Con un nivel bajo de brillo y acabado mate, los que
lo han visto en persona afirman que más que una
pantalla, parece una caja de luz. La alternativa nipo-
na se llama FRAMED*, y es más sofisticado, incor-
porando sensores de proximidad que permiten na-
vegar distintos contenidos con un movimiento de
mano. Por contrapartida, su acabado es más similar al
de las miles de pantallas LEDs que ocupan hoy los es-
pacios públicos.

Tanto EO1 como FRAMED* han conseguido un
éxito espectacular en sus respectivos crowdfundings, es-
pecialmente la primera: pretendía recaudar 25.000 dó-
lares y alcanzó los 750.000, treinta veces más. Esto
parece confirmar que hay una base de usuarios inte-
resados, que podrá empezar a crecer a partir de 2015,
cuando ambas plataformas lleguen al mercado. En ese
momento, empezará el combate por los contenidos.

Ambos dispositivos están diseñados para repro-
ducir archivos de imagen y video libremente sin li-

mitaciones, pero al igual que en las tabletas y teléfonos
inteligentes, incorporarán sus propios stores de distri-
bución de obras de arte, que los usuarios podrán des-
cargar e instalar en sus ordenadores de pared desde una
App en su Smartphone que hace también las veces de
mando a distancia.

Para galerías y museos FRAMED* o EO1 pue-
den acabar revelándose como soluciones útiles y efec-
tivas. Más incierto es su futuro en el hogar. ¿Necesi-
tamos una pantalla más, sobre todo una que para ser
útil debe estar diseñada para no llamar nuestra aten-
ción, para integrarse discretamente en el paisaje do-
méstico? En el mejor de los casos, pueden ser venta-
nas al universo visual de Internet que contemplemos
con aprecio una mejora objetiva sobre la estética del
fondo de escritorio y el salva pantallas. En el peor, aca-
barán cogiendo polvo, como varios millones de marcos
de fotos digitales, regalos de Navidad olvidados que
yacen desenchufados en alguna estantería. ●

¿ U N A P A N T A L L A M Á S ? P A R A G A L E R Í A S Y M U S E O S L A S P A N T A L L A S E N L A P A R E D P U E D E N R E S U L T A R Ú T I L E S Y E F E C T I V A S .
M Á S I N C I E R T O E S S U F U T U R O E N E L H O G A R
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¿Qué libro tiene entre manos?
Es duro admitirlo, pero he llegado ya a la edad de la re-
lectura. Ahora mismo estoy con la Odisea. Lo combino con
nuevas lecturas, como lo último de Menéndez Salmón.
Y tengo libros abiertos de poesía, teología y ensayo.
¿Ha abandonado algún otro por imposible?
Lo hago sin parar y sin mala conciencia. También me sal-
go del cine. Del teatro me cuesta porque no querría desa-
nimar a los actores si se dieran cuenta de la deserción.
¿Con qué escritor le gustaría tomarse un café mañana?
Con Jane Austen, aunque según las biografías no era par-
ticularmente simpática.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su
manera de ver la vida.
La biblioteca de mi padre en la casa familiar. En esa épo-
ca de descubrimientos múltiples, casi me daba vértigo pa-
sar de un autor a otro y tenerlos todos allí, a mi disposición,
casi siempre a horas febriles de la madrugada.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Muchas. Me gusta mucho el teatro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Elproblemadelartecontemporáneoes,precisamente,que
se entiende muy bien pero raramente emociona. Mu-
chas veces es un juego mental. Y, como he escrito, el arte
semantieneensumayoríaenunparadigmaestético(elarte
de la subjetividad) que ha dejado de estar a la altura de

su tiempo y ya no nos interpela, salvo como ingeniosidad,
como decoración o como mercancía.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?
Lo máximo para mí es una vasija de cerámica griega de
figuras negras o rojas del siglo V a.c. A veces las firman
los artesanos, otras veces no.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
De las críticas razonadas en largos artículos de revista,
que son como ensayos, sí se aprende. De las cortas en
suplementos se aprende más bien sobre la recepción so-
cial de tu obra, lo cual es también importante.
¿Es usted de los que recela del cine español?
El problema que un español tiene con el cine español es
que no le llega la oferta filtrada. Lo que llega de fuera ya
está más o menos seleccionado por el éxito o el prestigio,
y aun así se estrena en España mucho cine extranjero muy
malo. En cambio, aquí tenemos noticia de todo, lo bue-
no y lo malo, y eso perjudica la imagen del cine español.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Sospecho que lo que debería hacer una persona que ocu-
pa la presidencia del Gobierno es justamente emanci-
parse de lo urgente de vez en cuando y entregarse a ese
ocioactivoquenosirveparanadaperoque,comodiceCer-
vantes, “distrae nuestras melancolías” y añade algo de
sabiduría, de poesía o de picante al mundo drenado y fo-
silizado de la política. Y para ese fin, resulta apropiado Gar-
gantúa y Pantagruel de Rabelais.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta España porque es lo mío y amo lo propio. Los
primeros españoles, además, eligieron muy bien dónde
asentarse, sol y montaña y buen clima. No me siento
muy identificado con los periodos moderno y contempo-
ráneo de la historia de España, aunque tampoco reniego
de ellos. Me gusta la Edad Media y el periodo democrá-
tico contemporáneo inaugurado con la transición: primera
vez que la clase media de este país adquiere protagonismo
histórico y con gran éxito. En cambio, no amo a España por
un sentimiento nacionalista. Me declaro cosmopolita, lo
que quiere decir que el único pueblo del mundo, y la
única nación, que realmente me importa es la humanidad.
Con todo, también en eso España me gusta, porque es
intersección entre Europa, América y África.
¿De qué libro, película u obra de arte le hubiera gustado
ser autor?
Del Homo cuadratus, el dibujo de Leonardo da Vinci. Y
de El doríforo de Policleto.
Imagine que le nombran ministro de Cultura. ¿Cuál sería
su primera decisión?
Dimitir, procurando hacerlo con gran estilo, con anticuada
grandiosidad. Dimitiría porque seguro que tengo un
libro o un artículo a medias y me parece más importante
terminarlo. ●

Javier Gomá
El filósofo y director de la Fundación Juan March publica en unos días su

Tetralogía de la ejemplaridad, en la que reúne Imitación y experiencia,

Aquiles en el gineceo, Ejemplaridad pública y Necesario pero imposible.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Ópera
21, 24, 26 y 29 de noviembre, 2014
DON GIOVANNI W. A. Mozart (1756-1791)
Dirección musical, Maxim Emelyanychev
Dirección de escena, Mario Gas
Principales intérpretes: Carlos Álvarez,
Yolanda Auyanet, Maite Alberola,
José Luis Sola, David Menéndez, Rocío Ignacio
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción,Teatro de la Maestranza

6, 9, 11 y 14 de febrero, 2015
NORMA V. Bellini (1801-1835)
Dirección musical, Maurizio Benini
Dirección de escena, Vittorio Borrelli
(sobre idea original de Alberto Fassini)
Principales intérpretes: Angela Meade,
Sonia Ganassi, Sergio Escobar, Dmitry Ulyanov
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción, Teatro Regio de Turín

13, 16 y 18 de marzo, 2015
DOCTOR ATOMIC J. Adams (1947)
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena, Yuval Sharon
Principales intérpretes: Lee Poulis,
Jessica Rivera
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción, Badisches Staatstheater Karlsruhe

29 de mayo, 1, 4, 7, 10 y 13 de junio, 2015
TOSCA G. Puccini (1858-1924)
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena y escenografía,
Paco Azorín
Principales intérpretes: Hui He,
Jorge de León, Ambrogio Maestri
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Coproducción, Teatro de la Maestranza /
Gran Teatre del Liceu de Barcelona

Ópera para escolares y familias

3 de mayo, 2015 Función para familias
4, 5 y 6 de mayo, 2015 Seis sesiones matinales
para Centros de Educación
LA PEQUEÑA FLAUTA MÁGICA
Adaptación al público infantil de la producción
de Comediants del «Singspiel» La flauta mágica
de W. A. Mozart
Dirección de escena, Joan Font (Comediants)
Producción, Gran Teatre del Liceu de Barcelona

Zarzuela
14, 16 y 17 de abril, 2015
LA DEL SOTO DEL PARRAL
R. Soutullo (1880-1932) y J. Vert (1890-1931)
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción, Teatro de la Zarzuela de Madrid

Recitales Líricos
15 de marzo, 2015
Fiorenza Cedolins Soprano
Piano, Inessa Filistovich
Obras de Puccini, Leoncavallo, Cilea, Tosti,
Falvo y Di Capua

21 de marzo, 2015
Philippe Jaroussky Contratenor
Piano, Jérôme Ducros
OPIUM 2*
*Melodías francesas.
Obras de Hahn, Chausson, Debussy,
Fauré y Massenet

Patrocinadores de la temporada 2014-2015

TEATRO DE LA MAESTRANZA
Paseo de Cristóbal Colón, 22. 41001 Sevilla
Teléfono de información: 954 223 344
www.teatrodelamaestranza.es

Temporada lírica
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