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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el mito de la caverna de
Platón, tan inteligente-
mente desmenuzado por

Emilio Lledó, personas enca-
denadasdeespaldasa la luz lle-
ganacreerque lassombrasque
ven proyectadas sobre la pared
son entes que existen. No po-
cosdenuestrosperiodistasom-
nicompetentes, que saben de
todoypontificansobretodo,no
han visto la luz cierta de la in-
formación sino las sombras de
ellaagitadassobre lapared.Eso
está distorsionando de manera
muy grave en España la forma-
ción de la opinión pública.

La situación límite se agra-
va más cuando la desinforma-
ción solivianta a algunos polí-
ticos. Manuel Fraga, por
ejemplo, tenía una preparación
excepcional. La justicia exige
reconocerlo así. Pero creía que
lo sabía todo, decidía con su-
ficiencia sobre todo y se equi-
vocaba en demasiadas ocasio-
nes. El político es la autoridad
que llama a la competencia. Su
victoria en las urnas le permi-
te, para no equivocarse, con-
vocar a quien sabe y decidir
después de escuchar al com-
petente. Muchos políticos
peor preparados que Fraga
acertaron en más ocasiones,

porque llamaron a quien sabía.
El periodista sólidamente

formado, libre además de pre-
juicios y estereotipos, como ha
explicadoRonaldSteel, se reti-
ra prudentemente de opinar
cuando se plantean asuntos
fuera de su conocimiento. El
periodistaomnicompetenteha-
blaconsuficiencia lomismode
la crisis siria que de los despro-
pósitos de la presidenta argen-
tina, del tenis de Murray, de la
pintura de Barceló, de la física
cuántica, del cine de Trueba o
del bosón de Higgs. Nada es-
capa a su conocimiento ni a la
estupidez de muchas de sus

opiniones.WalterLipmann, tal
vez el mejor columnista de to-
dos los tiempos, huía de las pa-
labras malabares, de las alusio-
nes virtuales a la Historia y de
opinar sobre loquedesconocía.

En España hemos creado
en los últimos años al perio-
dista onmicompetente que es-
cribe o habla, entre sombras
chinescas o platónicas, y que
contribuye a deformar las co-
rrientes de opinión pública.
No se informa primero y en-
juicia después, sino que define
ex cátedra y luego adorna su
juicio con una información ses-
gada o voluntarista.

No, no existen los periodis-
tas omnicompetentes. Ni los
políticosomnicompetentes.Ni
tampoco el ciudadano medio
posee capacidad para saberlo
todo y por eso la democracia
pluralista plena debe tener
conciencia de la claridad con
la que es necesario plantear las
cosas para que el elector pueda
acceder al voto con conoci-
miento de causa. El periodis-
ta omnicompetente, el político
omnicompetente se lo están
poniendo cada vez más difícil.
La ignorancia se hace día a día
más supina, el desconocimien-
to más atroz, la osadía más sig-
nificativa.

Como consecuencia de
todo esto, una parte al menos
de los periodistas omnicompe-
tentes han impuesto en Espa-
ña no ya el periodismo del
rumor y del bulo sino el perio-
dismo de la insidia. Durante
la dictadura la información era
una serpiente oculta que se
deslizaba entre incesantes ru-
mores. La democracia espa-
ñola, a diferencia de la britá-
nica, no ha sabido salirse del
patio de vecindad ni de la eru-
dición a la violeta y contribu-
ye en grado creciente a defor-
mar a la opinión pública. ●

Periodistas omnicompetentes

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Albert Boadella se cachondeó del Gobierno Rajoy
revelando que en España el porno duro paga el

3% del IVA mientras que para asistir a una comedia de Lope
de Vega es necesario satisfacer el 21% como alimento de
las fauces montóricas. La acracia que preside la actividad
cultural hace muy difícil que se produzca una acción co-
ordinada para impedir que el abuso del IVA se prorrogue en
el presupuesto del próximo año 2015. Pero habrá que in-
tentarlo. España figura entre las cinco potencias cultura-
les del mundo y unida a Iberoamérica disputa la supre-
macía a las naciones sajonas. El desprecio olímpico del
que hacen gala ciertos dirigentes políticos por las mani-
festaciones culturales, desde el teatro a la ciencia,
es más que un despropósito. Es una descomunal
estupidez que emborrona la imagen de España.

Z I G Z A G
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Rafael Lozano-Hemmer:
Abstracción biométrica
Del 14 demayo al 12 de octubre de 2014.

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid.
Entrada libre.

fundaciontelefonica.com
Despertando ideas se despierta el futuro

Exposición
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Fragmento de Marcel
Duchamp. Un petit jeu
entre moi et je, del ilustrador
François Olislaeger,
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La helada claridad

SANTIAGO SEGURA

ALBERTO RODRÍGUEZ

PEP TOSAR

JORGE CARRIÓN

THOMAS BERNHARD
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J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Esta semana en que escribo la revista El
Jueves ha parodiado en su portada un
asesinato por decapitación del llamado
Ejército Islámico. Un chiste básico que
presenta a Gallardón de víctima y a Rajoy
de asesino. El Jueves se suma así a las
parodias de los asesinatos que han
circulado desde que el periodista Foley fue
decapitado. La revista ha tenido varios
contactos con la violencia islámica. Hace
algunos años, cuando en otras
publicaciones europeas se inició un
movimiento de solidaridad con el diario
danés Jyllands-Posten, amenazado por
publicar caricaturas de Mahoma, El
Jueves publicó una portada que decía:
“Íbamos a dibujar a Mahoma… ¡pero nos
hemos cagao!” Ahora se han mostrado
más valientes. La libertad lo celebra. Por
lo demás la parodia de los asesinatos era
perfectamente esperable. Yo mismo, que
no acierto una, se lo dije a mis próximas:
a ver cuánto tardan en hacer un desfile de
moda en el escenario.
Es difícil resistirse a la escenografía
dispuesta por el Ejército Islámico, a su
inquietante minimalismo y a la replicación
incansable. La imagen se beneficia,
además, de la decisión que tomaron los
medios de no difundir el vídeo completo de
la decapitación. Se negaron a eso pero
publicitaron la imagen de la víctima
arrodillada con su asesino, lo que ha
acabado traduciéndose en una cierta
decapitación fáctica y conceptual. Estos
son los peligros de hacerse el
sensible: las parodias no se habrían
evitado por completo, pero se habrían
reducido.
Es fácil imaginar lo que habrán pensado
los familiares de las víctimas ante la
conversión de la atrocidad en alguna
variante del humor. Sin embargo,
tampoco para el terrorismo hay buenas
noticias: su estrategia de terror por la
propaganda no puede con el gran cerdo
mediático, que todo lo procesa impasible.

C UENTA 140 | POESÍA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Decidió enseñar a sus alumnos a pensar por sí mismos.

Las primeras quejas de los padres no se hicieron esperar.

K IKUS VI (137)

S O L I T O E N L A V I D A

Oinc, oinc
A R C A D I E S P A D A

Ahora resulta que la literatura debe cruzar las redes con pies de
plomonovayaaserquealguiensemoleste.Estoyhablandodetwit-

ter, donde nadie está a salvo excepto, según veo, los escritores. Lo
de las Letras es desalentador: En el territorio donde ponerse a caldo es
la norma, los escritores circulan, todos lánguidos y buenos, dándose pa-
rabienes, ;-), dedicatoria va, reseña viene,y viceversa. Ríanse uste-
des de otras puertas giratorias. Los escritores de ayer se retaban,
pero los de hoy se masajean. Así que no me sorprende que con este
buenismo reinante, algunos (ahora estoy hablando de JJoorrggee CCaarrrriióónn),
anteunabromabastanteblanca,pidanexplicaciones.Ah, ¿quehayque
pedir permiso para hablar de Carrión? Yo que creía que le gustaba...

¡Albricias, buenas noticias al fin!: el sector del libro recupera el op-
timismo ante los últimos datos, que confirman que por primera

vez desde 2011 no desciende la actividad editorial y que el número de
ISBN comprados por las editoriales durante estos meses han sido
39.910 frente a 30.540 en el mismo período de 2013, un 30% más. Aho-
ra necesitamos que además de mucho, se edite mejor. Sí, nos con-
formamos con pocos pero buenos.

Vayan a ver a La Abadía Con la claridad aumenta el frío, de PPeepp TToo--
ssaarr, una obra armada con textos de TThhoommaass BBeerrnnhhaarrdd de su libro

Mis premios. Ahora que entramos en temporada rescato aquel volumen
y miren lo que me encuentro sobre el Premio Nacional Austríaco de
Literatura: “Ahora tenía que ir precisamente a ese ministerio y dejar
que aquella gente a la que detestaba profundamente me colgara un
premio que detestaba. Me había jurado no volver a pisar aquel mi-
nisterio, en el que siempre reinaba la estupidez y la hipocresía, pero
ahora llevaba aquella camisa de fuerza...”. Indomable.

A pesar de la tormenta perfecta que desde hace años se cierne so-
bre el cine español (con impagos gubernamentales, recortes, subi-

dasdel IVA,paralizaciónde incentivos fiscalesymecenazgo,etc.)haal-
canzado lacuotadeespectadoresmásaltadesuhistoria,el23’6%.Yeso
que aún están por cuantificar los estrenos de La isla mínima, de RRoo--
ddrríígguueezz, y Torrente 5, de SSeegguurraa. Si mis fuentes no fallan, a final de
año la cuota se acercará al 30%. Qué cerca del 35% francés. ●
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Murakami
da voz a las víctimas

del atentado del metro de Tokio
El 20 de marzo de 1995, lunes, era un día tranquilo de principios de primavera. El elegido por la secta

Aum Shinrikyo (Verdad Suprema) para desencadenar el Apocalipsis en Japón. Ese lunes el metro de To-

kio sufrió cinco ataques coordinados que liberaron gas sarín en varios vagones. Hubo trece muertos,

más de 2000 heridos y unos 6000 afectados. Ese día, Haruki Murakami (Kioto, 1949), el autor japonés

más celebrado y leído en el mundo, que entonces vivía en Massachusetts, se encontraba de vacacio-

nes en su casa japonesa de Ooiso. Años después, una carta al director le hizo sentir “el deseo de co-

nocer a todas las víctimas” y de profundizar en la doble violencia que habían padecido sus compa-

triotas, la terrorista y “esa colectiva y cotidiana que lo invade todo en Japón” y que se tradujo en un

ambiente laboral hostil y una tensión crecientes hacia los convalencientes a medida que los efectos

secundarios del ataque se hacían evidentes y les impedían producir al nivel de antes. Murakami que-

ría contar su historia. Entrevistó a lo largo de un año y medio, en 1996, a casi un centenar de vícti-

mas, a viudas y hermanos de quienes hoy no tienen voz, o no se atreven a ser señalados como débiles

por vecinos y compañeros de trabajo. El resultado es un libro demoledor, este Underground (Tusquets)

que hoy anticipa El Cultural y que recorre todas las estaciones del miedo, la rabia y el dolor.

L E T R A S
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“NO SOY UNA VÍCTIMA,
SOY UN SUPERVIVIENTE”

TOSHIAKI TOYODA (52). Nacido en la pre-
factura de Yamagata, al nordeste de Japón, el
señor Toyoda entró a trabajar para la Auto-
ridad del Metro el 20 de marzo de 1964, 34
años antes del mismo día en el que se produjo
el atentado. “Después de graduarme no había
trabajo en el campo. Me vine a Tokio con un fu-
tón bajo el brazo para al menos poder echar-
me a dormir en alguna parte”. No estaba es-
pecialmente interesado en el metro, pero siguió
los consejos de un familiar y encontró el que a
día de hoy continúa siendo su trabajo. En la ac-
tualidad es encargado de estación.

“En primer lugar, quisiera decir que
preferiría no hablar de aquel asunto. La no-
che anterior al atentado trabajé con Taka-
hashi [una de las víctimas mortales] en el
turno de noche. Cuando ocurrió, yo esta-
ba a cargo del servicio de monitores de la lí-
nea Chiyoda. Dos compañeros murieron
siendo yo responsable del turno, dos hom-
bres con los que compartía comedor. En-
tiendoquees importantesaber loquepasó,
pero no puedo obviar mis sentimientos.
Cuandoempiezoaolvidar, sucedealgoque
me lo trae todo de vuelta. No puedo seguir
así eternamente. En fin, trataré de con-
társelo lo mejor que pueda...

Aquel día tenía turno de veinticuatro
horas. Me pasé la noche en la estación y tra-
bajé aproximadamente hasta las 8 de la ma-
ñana. A eso de las 7:40 le transferí el man-
do a Okazawa, el asistente del jefe de
estación.
Le informé de que todo estaba en orden.
Antes de volver a la oficina fui a comprobar
los torniquetesydemáselementosde laes-
tación.Takahashiestabaallí.Cuandoyome
encontraba en los andenes, Takahashi te-
nía que quedarse en la oficina y al revés.
Nos alternábamos. Antes de las 8, Hishi-
numa [otra víctima mortal] salió para com-
probar un tren que se hallaba fuera de ser-
vicio. Estaba en el departamento de
transporte a cargo de la supervisión de ma-
quinistas y revisores. Hacía buen tiempoEL
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aquel día. Bromeábamos y bebíamos té:
“Los trenesnuncase retrasanenmiturno”,
dije yo. Todos estábamos de buen humor.

Takahashi subió al andén. Yo me quedé
en la oficina para terminar los informes
del día. Okazawa volvió, descolgó el in-
terfono y dijo: “Ha habido una explosión
en la estación de Tsukiji. El tren está de-
tenido”. Poco después nos llamaron del
centro de control: “Objeto sospechoso a
bordo. Verifíquenlo, por favor”.
Okazawa atendió la llamada,
pero yo me adelanté: “Iré a
echar un vistazo. Tú espera
aquí”. Me dirigí al andén in-
mediatamente. [...]

Las puertas del tren estaban
cerradas.EraelnúmeroA725K,
un convoy de diez vagones. Pa-
recía a punto de partir. Me di
cuenta de que había manchas
en el suelo por todas partes. Pa-
recía parafina o algo así. Vi
aquella cosa derramada junto
a la segunda puerta de uno de
los vagones de la parte delantera. Había un
montón de papel de periódico que cubría
un paquete. Takahashi estaba en el an-
dénytratabade limpiaraquellacosacon los
papeles. Era obvio que con un simple re-
cogedor no bastaría para retirar todo aquel
montón de papeles. Le dije a Takahashi
que iba a buscar bolsas de plástico y re-
gresé a la oficina. “Hay algo derramado
en el andén que parece parafina. Necesi-
to una fregona. Vengan a ayudar todos los
que estén libres.” Okazawa le pidió a al-
guien que le relevara y me siguió. Por me-
gafonía de la línea Hibiya anunciaron que
el servicio había quedado suspendido.

El gas sarín me afectó, así que mis re-
cuerdos son imprecisos en cuanto al orden
en el que se sucedieron los acontecimien-
tos.Comoyahedichoantes,habíaunmon-
tóndepapelesdeperiódicoquecubríanun
paquete. Me agaché, lo recogí y lo metí
en la bolsa de plástico que sujetaba Oka-
zawa. No tenía ni idea de qué era aquel lí-
quido que lo impregnaba todo. Era pega-
joso,unasustanciaaceitosa.Lacorrientede
aire que produjo el tren al entrar en la es-
tación no llegó a mover los papeles debi-
doalpeso.Hishinumavinoaayudarnos.No

olía a parafina ni a ningún otro derivado
del petróleo. ¿Cómo podría describirlo?
Es difícil de explicar. El olor le provocaba
náuseas a Okazawa. A mí también me re-
sultabamuydesagradable.Merecordóuna
ocasión en la que asistí a una incineración
enmi tierranatal.Eramuyfuerte,parecido
alhedorquedesprendeunaratamuerta. [...]

Tenía ganas de vomitar. Apenas me en-
traba aire en los pulmones. Hishinuma y yo

nos desmayamos más o menos en el mis-
mo momento. Nos quejábamos de los mis-
mossíntomas.Suvozaúnresuenaenmi in-
terior: “¡Ay, ay! ¡Duele! ¡Duele mucho!”.
También oigo las voces de los que esta-
ban a nuestro alrededor: “¡Aguantad! La
ambulancia viene de camino”. Después de
eso, ya no recuerdo nada más.

En ningún momento pensé que fuera a
morirme. Creo que Takahashi tampoco. Al
fin y al cabo, iba a venir una ambulancia
para llevarnos al hospital y allí se harían car-
go de nosotros. Estaba más preocupado por
el trabajo, por lo que tenía que hacer, que
por cualquier otra cosa. Me salía espuma
por la boca.

“EL DÍA DESPUÉS DEL ATENTADO
LE PEDÍ EL DIVORCIO A MI MUJER”
MITSUTERU IZUTSU (38). El señor Izutsu
importa langostinosparaunagranempresaali-
mentaria con sede en Tokio.

“Resulta extraño, sabe. Cuando esta-
ba de viaje en Sudamérica, unas personas
de la embajada japonesa en Colombia me
invitaron a un karaoke. Íbamos a volver al

día siguiente pero en el último momento
les propuse cambiar de lugar. Ese mismo
día una bomba hizo saltar el local por los ai-
res. Cuando volví a casa, respiré aliviado:
“Al menos Japón es un país seguro”, pen-
sé. Al día siguiente ocurrió el atentado. (Ri-
sas.) ¡Qué ironía! No, hablando en serio, en
Sudamérica,enel sudesteasiático, lamuer-
te siempre anda cerca. Para ellos es algo co-
tidiano, no como en Japón.

Le digo honestamente que
el día después del atentado le
pedí el divorcio a mi mujer. Es-
tábamos mal desde hacía tiem-
poyduranteelviaje lehabía ido
dando vueltas al asunto. Había
tomado ladecisióndedecírselo
nadamásregresary, justoenese
momento,mepillóel atentado.
A pesar de la gravedad de lo su-
cedido,ellaapenasmehablaba.
Llamé a casa para explicarle lo
ocurrido, cómo me encontra-
ba, en fin, todos los detalles.
Casi no reaccionó. Es posible

que no lograse hacerse una idea exacta de
lo que había pasado pero en ese momento
medicuentadequehabíamos llegadoaun
punto de no retorno. O quizás el estado
en el que yo me encontraba me hacía ver-
lo así. Sí, es probable que más bien se tra-
tara de eso. Abordé el asunto sin más dila-
ción y le pedí el divorcio. Si no hubiera
ocurridoelatentado,no lohabríahechotan
de improviso. Puede incluso que no le hu-
biera dicho nada”.

“PENSÉ QUE NO PODÍA
FALTAR A CLASE”

YASUKE TAKEDA (15). Takeda acaba de em-
pezar segundo de bachillerato. Acudió a la en-
trevista con su madre.

“Siempresuboalvagónpor lapuertade
atrásporqueestámáscercade la salidapara
el transbordo. Pero aquel día no llegué a
tiempo y lo hice por la de en medio. Me
quedédepie,distraído.Noséporqué,pero
deprontosentí sofocosynoporrespirarmal.
“¿Qué me pasa?”, me pregunté. Era una
cosa rara, tenía dificultad para respirar pero
a la vez podía hacerlo con normalidad. No,
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norecuerdoqueolieseanadaespecial.
Miré el plano del metro y de repente
mi vista se oscureció, aunque en ese
momento no hice mucho caso. Mien-
trasmeplanteabaquéhacer,hubootro
anuncio: “Algunaspersonassehandes-
mayado en la parte de delante del an-
dén.Hayunobjetosopechosoabordo.
Diríjanse a la salida, por favor”.

–¿Quépensaste cuandooíste“objeto sos-
pechoso”?

Pensé: “¿Quéseráeso?”,aunqueen
realidad no hice mucho caso. Soy op-
timista por naturaleza (Risas). Lo pri-
mero que pensé fue que no podía fal-
taraclaseapesardequela interrupción
delacirculaciónenelmetroeraunaex-
cusa más que justificable. [...] Pasé el
torniquete y salí a la calle para llamar
a casa. Mientras subía la escalera, vi a
mucha gente agachada que se tapaba
la boca con un pañuelo. Pensé que era
a causa del “objeto sospechoso”. Yo
también respiraba con dificultad, pero
pronto me olvidé porque lo más im-
portante para mí en ese momento era
que no iba a ir a clase (Risas.)”

“SIEMPRE FUE MUY CARIÑOSO.
INCLUSO LO PARECÍA

MÁS ANTES DE MORIR”
YOSHIKO WADA (31). Viuda de Ijii
Wada) . La señora Wada estaba emba-
razada cuando murió su marido. Su hija,
Asuka, nació poco después.

Salimos a cenar. Se moría de ga-
nas de ir a trabajar al día siguiente. Se
había tomado libre el viernes, pero se
acercabael1deabril, la fechaen laque
debía finalizar la obra y tenerlo todo
preparado, y que ocupaba sus pensa-
mientos. Aquel lunes iban a celebrar
algo. Estaba impaciente.

Creo que tuvo una premonición.
Después de desayunar me dijo: “Si al-
guna vez me ocurre algo, ya sabes que
tienes que resistir y luchar”. Lo dijo
como si nada, me pilló completamen-
te desprevenida. Le pregunté: “¿Por
quédiceseso?”.Resultaqueenlanue-
va oficina iban a instaurar un sistema

de turnos de trabajo y tendría que dor-
mir fuera de casa dos noches. Algunos
días ya no podría volver y quería estar
seguro de que era capaz de arreglár-

melas yo sola. De todos modos,
si tenía que pasar dos noches
fuera, eso quería decir que ten-
dría tres días libres que podría
aprovechar para estar con el
bebé. Era una perspectiva ma-
ravillosa.

Salió de casa a las 7:30. Me
despedí de él, fregué las cosas
del desayuno, me entretuve un
rato con esto y aquello y me sen-
té a ver un programa matutino.
En la tele aparecieron unos sub-
títulos en los que informaban de
un incidente en la estación de
Tsukiji. No me preocupé, por-
que creía recordar que me había
dicho que iba a tomar la línea

Marunouchi. A las 9:30 me llamaron de
la empresa: “Al parecer se ha visto atra-
pado en todo ese lío”, me dijeron. Al
cabodeunrato llamarondenuevo:“Le
han llevado al Hospital de Nakajima.
Le daremos todos los detalles para que
pueda ponerse en contacto con él di-
rectamente”. Llamé de inmediato,
pero en el hospital reinaba una confu-
sión total: “Ni siquiera podemos de-
cirle quiénes están aquí ingresados”,
me dijeron antes de colgar.

Justo antes de las 10 volvieron a lla-
mar: “Su marido está grave. Venga al
hospital loantesposible”.Estabaapun-
to de salir de casa cuando sonó de nue-
vo el teléfono: “Lamento comunicar-
le que su marido acaba de fallecer”.
Creo que fue su jefe el que llamó. No
dejaba de repetir: “Mantenga la calma
señora Wada, mantenga la calma”.

Aquella hora en el taxi fue una au-
téntica tortura. El corazón me latía tan
fuerte que pensaba que se me iba a
salir por la boca. Pensé: “¿Qué hago si
el bebé nace ahora?”. Pero también
pensé: “No puedo estar segura hasta
que vea su cara. No lo creeré hasta que
lo vea con mis propios ojos. Es impo-
sible que haya sucedido una cosa así.
HARUKI MURAKAMI
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“ERA COMO UN EXPERIMENTO CON
SERES HUMANOS”

HAJIME MASUTANI

(1969). Masutani na-
ció en 1969, en la pre-
fectura de Kanagawa.
Su familia era “de lo
más normal”, pero él
empezó a sentirse ex-
traño y acabó casi sin
hablar.No le gustaban
los deportes ni la es-
cuela pero sí dibujar.
estudió arquitectura.
Miembros de algunas
nuevas religiones se
pusieron en contacto
con él. Aum Shinrikyo
era la más atractiva
y se adhirió. Después del atentado criticó algunas
decisiones de Aum y lo encerraron incomunicado.
Se sentía en peligro y huyó. Por eso lo expulsó
Aum.

“Otra nueva práctica de aprendizaje era
colgar a la gente boca abajo. Todo el que
violaba los mandamientos era atado por los
piesconcadenasycolgadobocaabajo.Dicho
así no parece muy grave, pero era tortura, ni
más ni menos. La sangre le chorreaba a uno
piernas abajo y parecía que te las fueran a
arrancar. Violar los mandamientos abarcaba
desde romper el voto de castidad teniendo
relaciones con una chica hasta que sospe-
charan que éramos espías o teníamos tebe-
os... El cuarto en el que yo trabajaba enton-
ces estaba justo debajo del dojo de Fuji y
oía los gritos de la gente, verdaderos alari-
dos de dolor, gente gritando: “¡Matadme!
¡Evitadme este sufrimiento...!” Eran gritos
casi inhumanos, como los que daría alguien
sometido a un dolor atroz. “¡Maestro, maes-
tro, ayúdame! ¡Noloharémás!”Cuandooía
esto, semeponían lospelosdepunta.Nome
explicabaquésentido teníaaquellos.Pero lo
más extraño es que muchas de las personas
que fueron tratadas así siguen en Aum. Los
torturaron, estuvieron a punto de morir, y
pensaron: “Fui capaz de superar las prue-
bas que me pusieron. ¡Gracias, oh, gurú!”

S H O K O A S A H A R A , L Í D E R S U P R E M O
D E L A S E C T A A U M , R E P A R T I Ó
L A S B O L S A S C O N G A S S A R Í N
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El término ansiedad, anxiety en
inglés, procede de la palabra la-
tina anxietas, utilizada por los ro-
manos para designar angustia o
aflicción. Desde el comienzo de
la humanidad la ansiedad ha te-
nido una función adaptativa en-
caminada a la supervivencia al
igual que la ira, el miedo, la tris-
teza o la felicidad. En un mun-
do globalizado y tejido por las
nuevas tecnologías, esta carac-
terística innata del ser humano
ha derivado en buena medida
hacia formas patológicas que
psiquiatras y psicólogos deno-
minan trastornos de ansiedad.
Las fobias, el trastorno obsesivo
compulsivo, los ataques de pá-
nico, la agorafobia, el estrés pos-
traumático o la claustrofobia for-
manpartedelamplioabanicode
males que puede esconder la
ansiedad.

Sus síntomas son amplios y
penosos, como han demostra-
do Hamilton y otros autores. Un
estado de ansiedad puede im-
plicar desde taquicardia hasta
una severa pérdida de memoria.
En ocasiones, los síntomas pue-
denasemejarseaunagripeouna
mononucleosis o dificultar de
forma extrema el movimiento
corporal. Aunque la prevalencia
de la ansiedad es difícil de pre-
cisar por su variada tipología y
sus distintos niveles de inten-
sidad, se estima que un 20,5%
de la población de la Tierra su-
fre algún trastorno de ansiedad.

En este horizonte de preo-
cupación por un mal que inha-
bilita al individuo y que drena
los sistemas de salud de los es-
tados, la aparicióndeAnsiedades
una fuente de luz sobre un pro-

blema de difícil solución. Por
otro lado, la limpieza y la calidad
de la presente edición convier-
ten este volumen en un bello
objeto que acompaña con su es-
tética y su buena traducción a
un lector fascinado desde el
principio por el emocionante
viaje que le proponen estas pá-
ginas. Se abre el telón y la bri-
llante prosa de Scott Hanford
Stossel (1969) desvela el peno-
so escenario de su boda. Mien-
tras espera a su futura esposa en
una iglesia de Belmont (Mas-
sachussets) comienza a sudar de
modo extremo, las piernas están
a punto de fallarle como si fuera
un epiléptico y se pone a tem-
blar. Casi trescientas personas le
observan y también sufren.

La boda no será ni la prime-
ra ni la última crisis de ansiedad
de Stossel. Al nacer su primer
hijo lasenfermeras tuvieronque
dejardeatenderasuesposapor-
que se puso lívido y cayó al sue-
lo.Náuseas,vértigos, temblores,
dificultadespara respiraro tragar
le han paralizado en conferen-
cias, presentaciones y entrevis-

tasdetrabajo.“Vivozarandeado
por la inquietud: sobre mi sa-
ludylasaluddelosmiembrosde
mi familia; sobre mis finanzas;
sobre el trabajo; sobre el ruidito
delcocheylas filtracionesdelsó-
tano; sobre el avance de la ve-
jezyla inevitabilidaddelamuer-
te; sobretodoynada”.Desdelos
dos años ha sido un cajón de fo-
bias, miedos y neurosis. A los
diez visitaba la primera clínica
mental para desde allí ser remi-

tido al primero de una serie de
psiquiatrasquehastaahoranoha
podido abandonar.

Sin pudor aunque con co-
rrección, la disección autobio-
gráfica que hace Stossel de sus
disfunciones se remonta hasta
su bisabuelo Chester Hanford,
un exitoso profesor de la Uni-
versidad de Harvard que inclu-
so ejerció de decano muchos
años. Brillante académico, bien
relacionado, los Kennedy le
apreciaban. Elegante y dueño
de una buena casa en la zona re-
sidencial de New Jersey no
pudo evitar que el lado obscu-
ro le venciera. Empezó a no po-
der con las clases y tras varios in-
ternamientos en centros
psiquiátricos tuvo que retirarse

y dejar la universidad y la vida
intelectual. De nada sirvió la te-
rapia de electroshock y la medi-
cación de la época. Se hundió.

El problema que plantea
nuestroautor resideenquebue-
na parte de los síntomas de
Chester Hanford son los suyos:
temor a hablar en público, ten-
dencia a aplazar las cosas, manía
obsesiva de lavarse las manos,
sus problemas intestinales, su
implacable autocrítica, su falta
de autoestima, la dependencia
de su esposa y, finalmente, su
capacidad para disimular, para
fingir delante de los demás. Las
patologías psiquiátricas de su
bisabuelo, la mancha heredita-
ria que parece transmitir a su hi-
pocondriaco descendiente, alar-
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man a Stossel, sobre todo por-
que en sus abuelos, padres e hi-
jos detecta síntomas alarmantes
de lo mismo. El alcoholismo de
su padre, las fobias y la sobre-
protección de su madre, sus
traumáticos divorcios, su infe-
licidad constante y sus ruido-
sos fracasos dibujan un marco
desazonador que no se atenúa
en sus hijos de nueve y seis
años, que “han desarrollado re-
cientemente una ansiedad que
se parece de un modo inquie-
tante a la mia”.

Varias generaciones de an-
siosos obligan a considerar la po-
sibilidad del papel de la gené-
tica en la transmisión de la
ansiedad y, por extensión, de
otras enfermedades mentales.

Stossel dedica muchas páginas
a esta cuestión. En su extensa
y bien escogida revisión biblio-
gráfica acaba por recurrir a Je-
rome Kahan, el conocido psi-
cólogo del desarrollo de la
Universidad de Harvard y su
teoría sobre los factores genéti-
cos como algo determinante a la
hora de establecer el tempera-
mento como algo innato.

Laimposibilidaddecuración
a lo largo de varias generacio-
nes pone sobre la mesa un se-
gundo problema de índole dis-
tinto a la dicotomía herencia-
medio ambiente. De lo que se
trata en definitiva es de saber si
lapsiquiatríapuedecurar lasen-
fermedades mentales y dentro
deellas lacomplejaconstelación

queconformanlaansiedadysus
derivados.Aprimeravista loque
recibe el lector es pesimismo,
pesea lamuchainformaciónque
desde la medicina de Hipócra-
tes ponen estas páginas a su dis-
posición.Elpsicoanálisis,Freud
y sus sucesores, los modernos
centros sanitarios y los diversos
psiquiatras que van desfilando
eneste relatoautobiográficoson
incapaces de sanar a unos en-
fermos que no sólo son inteli-
gentes sino que además se ga-
nan muy bien la vida.

Stossel sufre desórdenes
mentales pero su vida es exito-
sa en muchos aspectos. Editor
jefe de la prestigiosa revista nor-
teamericana Atlantic Monthly,
publica en New Yorker, es co-
mentarista en radio y televisión
y éste es su segundo libro. Su
agente literario, el todopodero-
so Andrew Wylie, es alguien
que ya sólo lleva a las estrellas
más brillantes del firmamento
literario. Con el apoyo de su edi-
tor norteamericano Alfred A.
Knopfpulesu texto, cortayaña-
de. De ahí sale una edición en
tapa dura que se vendió con ra-
pidez, entra en las listas de más
vendidos y sus posteriores tra-
ducciones a varios idiomas au-
guran un éxito global.

El fracaso psiquiátrico obliga
aconsiderar su instrumentopre-
dilecto de curación, producido
por la industria farmacéutica.
Stossel es un adicto a las pasti-
llas. A lo largo de su vida cambia
de fármacos pero, eso sí, las in-
giere frecuentemente con al-
coholesdestilados. Irde lamano
de un experto consumidor de la
amplia panoplia de prescripcio-
nes psiquiátricas es fascinante.
Los productos estrella de las
empresas farmacéuticasquedan
diseccionados a los ojos del lec-

tor más ignorante. La revisión
histórica del autor despliega la
triunfal trayectoria de unos psi-
cofármacos que empujados por
la publicidad o por el boca ore-
ja de los pacientes se ha elevado
al plano del consumo cotidiano
de millones de personas.

Se cierra este volumen con
un tímido elogio a la ansiedad.
Los ansiosos serían excelentes
empleados porque son más cui-
dadosos que los demás, se pre-
ocupanenmayormedidapor las
personas con las que trabajan y
conviven. Ciudadanos concien-
zudosquenuncaescogeráncon-
ductas de riesgo al tiempo que
el comportamiento moral estará
siempre en su horizonte cogni-
tivo. BERNABÉ SARABIA
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HONGO DEL ANSIA
Me sorprendería hallar una estatua angustiada. Más fácil, sin em-
bargo, resulta descubrirle el miedo al hombre vivo, mirado con fi-
jeza dentro de los ojos. El miedo, dicen, es útil y natural en dosis
tolerables. Estimula la acción cautelosa, induce a los comportamien-
tos preventivos, fomenta la ayuda mutua. Cualquier ser humano
podría establecer su lista particular de temores (a las arañas, a la
precariedad económica, a hablar en público...). Sin la considera-
ción de dichos temores apenas nadie sería definible en su singula-
ridad. El miedo se torna problema grave no bien se apodera de la per-
sona y extiende por su interior el hongo negro del ansia, y uno quisiera
salir de sí mismo y no puede, y tiembla y suda, y está a punto de
vomitar y desmayarse, y se atiborra de fármacos, y hasta los ob-
jetos inmóviles a su alrededor parece que se mueven, se agitan,
tienen prisa. FERNANDO ARAMBURU

WILL PAVIA
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EstanoveladeValentíPuig (Pal-
ma de Mallorca, 1949) es la ver-
sión española del original cata-
lán aparecido hace un par de
años, y no deja de ser curioso
que la historia narrada –la caída
de Barcelona ante las tropas de
Franco poco antes de concluir la
guerra civil– haya sido objeto
asimismo de varias narraciones
aparecidas recientemente. Por
suerte, el autor ha sabido esqui-
var cualquier analogía, fuera de
esta coincidencia genérica, y ha
fijado su atención en un pano-
rama de Barcelona poco fre-
cuente: el de la ciudad bombar-
deada y con el enemigo a las
puertas, convertida en un orbe
de gentes que tratan de sobre-
vivir mediante la huida, la de-
lación o el expolio.

Nos encontramos ante un
submundo en que la palpable
falta de autoridad y el desorden
puebla las calles de soldados de-
sertores y borrachos –o falsos,
como es el caso del general im-
postorBumBum–,deniñosque
juegan a la guerra entre dos
bandos (los moros y Negrín), de
sacerdotes y monjas que ocultan
su naturaleza religiosa, de ase-
sinatos que nada tienen que ver
con enfrentamientos ideológi-
cos y sí con rencillas y venganzas
personales, de tapias y cunetas
donde se amontonan cadáve-
res de la noche anterior, rápida-
mente despojados incluso de
sus prendas de vestir que serán
luego utilizadas o vendidas.

Pocas veces puede verse es-
tampado en letras de molde un
panorama más sombrío de la
Barcelona sitiada y hambrienta
de 1939. El protagonista, Víc-
tor, es un miserable que juega a
dos bandas: por una parte per-
tenece al SIM y por otra es un
quintacolumnista encargado de
transmitir noticias falsas y des-
moralizar a los sitiados. Como
miembro del SIM ostenta cier-
taautoridad,que lehapermitido
durantemesesentraren inmue-
blesvacíosoabandonadosyapo-
derarse de objetos de valor, que
guarda cuidadosamente como
resultadode“variosmesesdere-
quisas y expoliación” (p. 14). La
únicadesusaccionesquepodría
considerarse noble –la búsque-
da y liberación de un preso re-
publicano– está lejos de ser des-
interesada, ya que se debe sólo
al propósito salaz de retener con

él a Palmira. Cuando la toma de
Barcelona se ha consumado y
miles de personas y vehículos
hanemprendidounamarchape-
nosa y desesperanzada hacia la
frontera francesa (“por las ca-
rreteras la masa fugitiva alzaba
polvaredas de humillación”, p.

110),Víctorvayvieneconsuos-
tentoso Studebaker, dudoso
ante la posibilidad de irse o de
volver hacia la Barcelona ocu-
pada, donde su ejecutoria de
quintacolumnista le asegura un
futuro sin riesgo.

Este vaivén, este avance ha-

cia Gerona y la frontera segui-
do de un retroceso al punto de
partida, representamuybienesa
doble faz desleal en la que se
haamparadodurante losañosde
la guerra. La justicia poética
condenará al fracaso su propó-
sito con Palmira y le proporcio-
nará un horizonte amenazador.
Como en otros aspectos de la
historia, Barcelona cae deja en
el aire, sugeridos, numerosos in-
terrogantes acerca del destino fi-
nalde lospersonajes–salvoenel
caso de Valeri, truncado por él
mismo– y, en suma, apunta más
que dice.

En este sentido, Valentí Puig
ha construido con extraordina-
ria habilidad su relato, sobre cu-
yas acciones planea una especie
de bruma informativa que el
lector debería deshacer para
completar o ampliar la historia,

imaginar una con-
tinuación o, en
suma, construir
mentalmente otra
novela con los ma-
teriales no desarro-
llados en ésta. La
concisión expresi-
va y a veces casi as-

cética no impide dejar desper-
digados en muchas páginas
indicios suficientes para ello.

Y poco hay que decir del len-
guaje y la traducción, en general
impecables, aunque alguna vez
brote un símil sumamente vago
y de difícil concreción (“sonrie-
ron a medias, con el tipo de in-
diferencia cruel que se apren-
de en ciudades que pierden las
guerras”, p. 104), un recuerdo
tópico (“olía a sangre, sudor,
lágrimas”, p. 81) o algún angli-
cismo innecesario, como “re-
portar” (p. 40) por ‘informar’.
RICARDO SENABRE
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Leyendo un libro de entrevis-
tas con J. G. Ballard publicado
por la editorial argentina Caja
Negra, Para una autopsia de la
vida cotidiana, topo con una pre-
ocupación nada secundaria del
autor de Crash: “muchos nove-
listas que escriben en la actua-
lidad”, dice Ballard, “han acep-
tado que ya no vale la pena
ocuparse de las cuestiones prin-
cipales del mundo, y se han re-
tirado a las provincias de la ima-
ginación, sinafrontar losdesafíos
centrales del presente”. Y aun-
que no tengan nada que ver, la
cita me resulta enseguida apro-
piadaparaexplicarElcomitéde la
noche, la nueva novela de Belén
Gopegui (Madrid, 1963): aquí,
como en otras ocasiones, la no-
velista española afronta pregun-
tas políticas de urgencia y cala-
do, nada provinciales. En última
instancia, cabe decir que afron-
ta la pregunta del poder y del
modo en que debe ser fiscali-
zado y combatido individual y
colectivamente.

Por supuesto, en una nove-
la que debe ser explícitamente
calificada como ‘política’ siem-
pre caben debates interesan-
tes, oportunos y hasta inevita-
bles:noya lapolémica frecuente
sobre el compromiso en la na-
rrativa o el peligro del panfleto
(en ningún caso diría que El co-
mité de la noche lo es), sino tam-
bién la discusión en torno a la
forma literaria que una novela
así debe adoptar o, más ele-
mentalmente,elgradodeacuer-
do del lector con la ideología de
la autora, que puede caricaturi-
zarse diciendo que la palabra

“Estado” es citada en el libro
con solemnidad poética y espe-
ranzada.

Pero si vamos a lo que tiene
cabida en esta breve reseña, les
advertiré que en El comité de la
noche (novela muy en sintonía
con la anterior de Gopegui, Ac-
ceso no autorizado) encontrarán,
a grandes rasgos, dos fórmulas li-
terarias distintas para narrar lo
que podría calificarse con exac-
titud de thriller farmacéutico: a
un lado, la corrupción criminal
de quienes quieren privatizar
la sangre, convertirla en negocio
aprovechando la desesperación
de losmiserables; alotro,unase-
rie de personajes atrapados por
sus propias circunstancias que

deben escoger, a lo Camus, en-
tre la Justicia y sus dolorosas cir-
cunstancias. Esas dos fórmulas
son, por un lado, una prosa den-
sa, muy propia de la autora, que
da forma al pensamiento polí-

tico e íntimo de sus
personajes; y por el
otro, una estructura
mucho más ágil que
desarrolla una trama
perfectamente asimi-
lable a un Le Carré,
con abundancia de
diálogo ligero (yenal-
gún momento un
poco desmañado).

En el caso de este
lector, la prosa acu-
mulativa y con volun-
tad más profunda de
Gopegui logra tener-
me en vilo, lápiz en
mano, asintiendo o
discrepando pero
convencido de la per-
tinencia de leerla: no
tienen desperdicio
susaproximacionesal
fenómeno tecnológi-
co (las redes sociales
serían “una especie
de gran huelga de

celo literaria”), a la clandestini-
dad combativa, al parado como
presencia a la que sacar prove-
cho. Por lo demás, una lectura
epidérmica y oportunista puede
llevar a pensar que un fantas-
ma recorre la novela: Podemos y
el 15M. De nuevo, insisto en
que no interpreto El comité de
la noche en un sentido provincial:
su marco es mayor, y ese run-
rún puede estar presente, del
mismo modo que debe ser la
primera novela española que ya
incorpora una mención a “Fe-
lipe VI”; pero sus dispositivos
apuntan más lejos. En cuanto a
sus componentes más conven-
cionalmente propios del género
de espionaje, la cosa más o me-

nos funciona pero a mí me se-
duce menos. En cambio, con-
viene recordar que Gopegui si-
gue siendo una autora muy
precisa y duramente tierna en el
retrato de las relaciones íntimas,
familiares y de pareja: también
en este campo, en absoluto aje-
no a la dimensión política, escri-
be cosas necesarias y de altura.

La presentación de la nove-
la,muysugerente,yaapuntade-
liberadamente a una narrativa
de espionaje, y advierte que en
este libro una Organización
Clandestina está activando va-
rios “documentos narrativos”,
como quien activa a un agente
durmiente. ¿La razón? “Si el po-
der de una historia tiende a ser
ínfimo, lo cierto es que también
resulta incontrolable”. Es, por

supuesto,unadefiniciónde la li-
teratura. Y es válida y coherente
con todo lo que Gopegui desa-
rrollará a continuación, espe-
cialmente con el personaje del
escribidor que cuenta las vidas
de los otros por encargo y aca-
bará reviviendo un fantasma.
Porque otra definición de la na-
rrativa que opera en el seno de
El comité de la noche es esta: una
forma de acercarse a los otros.
Y si quieren un veredicto sobre
la novela, diré que a mí me ha
interesado, por encima de alti-
bajos o discusiones que quedan
pendientes. NADAL SUAU

El comité de la noche
BELÉN GOPEGUI

Literatura Random House, 2014. 272 páginas, 17’90 euros

Me seducen poco los compo-

nentes del género de espio-

naje de esta novela política,

pero Gopegui sigue siendo

muy precisa y duramente

tierna en el retrato íntimo
SANTI COGOLLUDO

Entrevista con Belén Gopegui
en www.elcultural.es
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Arte me pareció una co-
media trivial, previsible y
cargante. Su interpreta-
ción del hecho estético es
digna de fray Gerundio de
Campazas, que “aún no
sabía leer ni escribir, y ya
sabíapredicar”.Aunqueel
título es un apreciable ver-
so de Borges, el recurso al
pleonasmo como artificio
literario se convierte esta
vez en el preámbulo de
una cascada de banalida-
des, con una prosa de es-
tablecimiento lowcost, que
nunca desperdicia la opor-
tunidad de deslizar frases
moralizantes. Entre el ser-
món y el discurso outlet,
Felices los felices nos cuen-
ta la historia de varios ma-
trimoniosafectadospor los
males de nuestro tiempo:
neurosis, consumismo, proble-
mas sentimentales, incomuni-
cación entre padres e hijos, in-
fidelidades, tedio, escepticismo
y una notable incapacidad para
afrontar con madurez la enfer-
medad, el fracaso y la muerte.

El primer capítulo es una pe-
lea histérica entre Robert y Odi-
le en un supermercado. En el si-
glo XXI, los grandes espacios
comerciales no son lugares de
tránsito, sino puntos de en-
cuentroentreparejasquesolose
relacionan cuando discuten so-
bre el precio de los congelados.
Yasmina Reza (París,1959) apro-
vecha la ocasión para explicar
el secreto de la felicidad: “re-
ducir al máximo la exigencia de
felicidad”. Para ilustrar su fór-
mula, pone como ejemplo a un
niño que no se deja seducir por
la promesa de una estilográfica.
Está claro que la filosofía de
nuestro tiempo ya no acontece
en paseos peripatéticos, sino en-
tre cartones de leche y pack de
salchichas.

Poco después, un rodaballo
con costra sirve de pretexto para
divagar sobre el lujo, el bienes-
tar y el placer. Lionel y Pascali-
ne disfrutan de una próspera si-

tuación económica y sa-
ben que su nivel de vida
puede ser ofensivo para
los demás, pero no están
dispuestos a renunciar a
sus caprichos. Además, su
dicha es un espejismo,
pues su hijo Jacob se cree
Céline Dion y confunde a
su psiquiatra con Hum-
berto Gatica, ingeniero de
sonido de la estrella.

Es difícil llegar a este
punto y no recordar la ad-
vertencia de Auden: “Re-
señar malos libros es malo
para el carácter”. Saber
que esos libros consegui-
rán miles de lectores, no
afecta al carácter, sino a
la fe en el porvenir de la
humanidad. ¿Se ha con-
sumado la “rebelión de
las masas” que Ortega y

Gasset ya apreció en su época?
Más adelante, una amante des-
pechada nos cuenta que “los
hombres son absolutamente in-
movilistas. El movimiento lo

creamos nosotras”. Froto mis
ojos viejos, preguntándome si
estoy leyendo a Susana Tamaro
o a la inefable Lucía Etxebarria.
Después de otras incidencias
similares, la novela finaliza con
la cremación de Ernest Blot, un
poderoso banquero que dedi-
có su vida a la modernización de
Francia, con vocación de servi-
cio y no de lucro, según nos ex-
plican en sus exequias. No pue-
do salvar ninguna página de
Felices los felices, una novela fa-
llida, autocomplaciente y, en
muchas ocasiones, ridícula.

Me atrevo a dar un consejo
a los lectores. En las librerías,
no dediquen mucho tiempo a
las novedades. Los clásicos nun-
ca defraudan. Hace mucho que
las editoriales le abrieron la
puerta a los best-seller. Son los
nuevos bárbaros, pero con por-
tadas plastificadas y profusión
de colores. Hace unos días, re-
corrí varias librerías de Alcalá
de Henares y solo en una en-
contré una obra de Miguel
de Unamuno, casi escondida en
un estante lleno de títulos pue-
riles. Compré el libro y me sen-
té en la Plaza de Padre Lecanda,
cerca de la fachada renacentis-
ta del Palacio arzobispal, pen-
sando que la belleza es un ges-
to de resistencia contra la
mediocridad triunfante. Jorge
Luis Borges concibió el paraíso
con forma de biblioteca, pero no
creo que este Felices los felices
de Yasmina Reza pudiera in-
cluirse en esa dicha imaginaria.
RAFAEL NARBONA

Felices
los felices

IV Premio Internacional de Narrativa Breve

Ribera del Duero

Plazo de presentación hasta el 31 de diciembre de 2014

Posibilidad de envío a premioribera@paginasdeespuma.com

Más información en:

www.riberadelduero.es
www.paginasdeespuma.com

Premio a libro de cuentos
Dotación: 50 000 euros

Publicación de la obra ganadora en Editorial Páginas de Espuma

YASMINA REZA

Trad. de J. Albiñana. Anagrama, 2014. 192 pp., 14’90 e.

No puedo salvar ninguna

página de Felices los felices,

una novela fallida, auto-

complaciente y, en muchas

ocasiones, ridículaSANTI COGOLLUDO
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Charles Simic nació en Belgra-
do en 1938. A edad temprana
emigró con su familia a París. A
los dieciséis años se afincó en
EE. UU. De aquella vida nó-
mada aparecen en su obra algu-
nas líneas de humor benévolo.
Luego fue policía militar en una
pequeña localidad francesa y
lector entusiasta de Emily Dic-
kinson. Ha dicho que aprendió
de Octavio Paz, César Vallejo y
Pablo Neruda. Obtuvo los prin-
cipales galardones de literatura
en lengua inglesa. Incluido el
Premio Pulitzer, que ganó con
los poemas en prosa de El mun-
dono seacaba.Autor laureadopor

el Congreso de Es-
tados Unidos, su li-
bro de memorias
(Una mosca en la
sopa) y una parte de
sus versos han sido
editados en España
con expectativa cre-
ciente. La labor di-
fusora de Jordi
Doce ha contribui-
do al prestigio del
poeta.

Mi séquito silen-
cioso, publicado en
versión bilingüe,
traducido por Anto-
nioAlbors, sedivide
en cuatro secciones.
Pronto percibimos
que Charles Simic
conserva la sobrie-
dad de sus inicios
minimalistas y ha
ampliado los modos
de expresarse. En
su escritura caben
ahora materias muy
variadas. Sus pensa-
mientos ante los ár-
boles inclinados de
un cementerio, el
grillo del insomnio
encerrado en una
cajita, los sucesos

anodinos de una granja o la an-
gustia del traductor que mira
unos arbustos nevados son los
protagonistas de sus poemas.

Como en los cuadros de Ed-
ward Hopper y en las páginas de
Wislawa Szymborska, las perso-
nas de poco relieve social ocu-
pan el centro de las meditacio-
nes de Simic. Sin un adarme de
paternalismo en los retratos, re-
salta los sueños de dos jóvenes
autoestopistas, el asombro de

unas niñas que contemplan las
esferas de los relojes, el trajín de
un vendedor de baratijas, el des-
filede fantasmasanteunascasas
de empeño en llamas. Parecida
compasión discreta utiliza cuan-
do se refiere a los animales (oru-
ga, perro, vaca, chinche, rata) u
objetos humildes (silla, cubo,
grifo). Con frecuencia, las imá-
genes nos transmiten un soplo
de ironía bondadosa. Pero tam-
poco faltan ejemplos de sorna
surrealista, especialmente en
“Festín de medianoche”, “Es-
pecies y paisajes fabulosos”,
“Los escritos sobre hermética
y alquimia de Paracel-
so”. Intuimos que
Franz Kafka habría fir-
mado con gusto el tex-
to “Alarma”. Y, cu-
briéndolo todo, la
neurosis de un conti-
nente. Así define a
América: “Eres un án-
gel de piedra en el ce-
menterio / escuchando
a los gansos en el cielo
/ con tus ojos cegados
por la nieve”.

¿Qué escenarios eli-
ge Charles Simic para
sus versos? A menudo
los barrios pobres de la
ciudad, con columpios, motas
de polvo, ascensores crujientes,
cortinas rotas. Menciona los ci-
nes que “aún proyectan las bo-
rrosas películas de mi vida”. La
naturaleza exhibe facultades
humanas; hay disputas de árbo-
les, “un roble medio loco” y es-
trellas culpables. El vecindario
vigila y apunta ausencias miste-
riosas. En la composición
“Tienda de ropa usada”, el
cliente queda controlado por to-

rres de pantalones y sombreros
de hombres muertos. Sin em-
bargo, este conjunto desapaci-
ble no nos deja impresiones de
un mundo aciago. El poeta po-
see el don especial de conseguir
que lo aparentemente desdi-
chado sea ligero. A veces traza
una linde imprecisa entre situa-
ciones y sentimientos. Él lo ex-
plica con burla suave: “El sol no
se ocupa de las ambigüedades,
/ pero yo sí. Abro mi puerta y las
dejo entrar”.

Algunos gerundios incorrec-
tos, en función de adjetivo, afe-
an la traducción que, por lo de-

más, fluye con naturalidad, sin
afectar gravemente a los mu-
chos placeres que el libro con-
tiene. Por ejemplo, el arte de ca-
lidad hecho con materiales
modestos. Además, Charles Si-
mic no pone trabas para que en-
tendamos sus poemas. Su pri-
mer mandamiento literario es la
transparencia expresiva. Los
enigmas de la vida cotidiana
son las únicas dificultades trans-
mitidas por sus palabras. En re-
sumen, una obra importante,
necesaria para ahondar en el co-
nocimiento de una voz destaca-
da de la poesía norteamericana
actual. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S

Este conjunto desapacible no nos deja impresiones de un mun-

do aciago. Con transparencia expresiva, el poeta posee el don

de conseguir que lo aparentemente desdichado sea ligero

EL PAPEL DEL INSOMNIO
EN LA HISTORIA

Los tiranos nunca duermen:
un apenado, severo
e imperturbable ojo
observa la noche.

La mente es un palacio
de paredes con espejos.
La mente es una iglesia en el campo
invadida de ratones.

Cuando llega el amanecer,
los santos se arrodillan,
los tiranos alimentan sus perros
con pedazos de carne cruda.

CHARLES SIMIC

Traducción de Antonio Albors

Vaso Roto. Madrid, 2014. 250 páginas, 16 euros

Mi séquito
silencioso

MADERO CUBERO
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En 1956, Christopher Isher-
wood escribía desde Cheshire,
en Inglaterra, a su pareja, el ar-
tista Don Bachardy. Es la pri-
mera entrada de una correspon-
dencia de 14 años; un breve y
extravagante documento que,
en poco espacio, hace referencia
al funeral de Alexander Korda,
al incesto entre dos gatos y a La
diligencia en la nieve, de Courbet.
“Pienso en ti constantemente”,
escribe para concluir, “y en las
veces en que podría haber sido
más cariñoso y comprensivo, y
hago muchos propósitos para
el futuro, algunos de los cuales
espero mantener”.

Su relación empezó el día de
San Valentín de 1953, y estuvo
marcada por sus muchos perio-
dos de separación. El mundo de
las letras vivía dentro del críp-
tico y más amplio mundo de la
homosexualidad de mediados
de siglo. En él, Isherwood y Ba-
chardy podían expresarse me-
diante un código personal, en lo
que se convertiría en la perdu-
rable metáfora de los animales.
Bachardy era Kitty, e Isherwood,
un caballo llamado Dobbin. En
esta recopilación de las cartas
conservadas, editada y prolo-
gadaporKatherineBucknell,no
acaba de quedar claro por qué
dos hombres adultos querrían
escribirse simulando ser un ca-
ballo y un gato; no llegamos a sa-
ber cómo nacieron los animales,
pero los vemos a lo largo de los
años, bajo variaciones tan ridí-
culas como “adorado trotador”.

The Animals nos brinda un
atisbo parcial de los 33 años de
una relación que concluiría con
la muerte de Isherwood en
1986. La mayor parte de la co-
rrespondencia se sitúa en la dé-
cada de 1960, una década fruc-
tífera para dos artistas que se
encontraban en puntos casi
opuestos de sus carreras. Para

Bachardy, mucho más joven,
fueron años de duda, de crisis
existencial. Para Isherwood fue-
ron prolíficos profesionalmente,
yenellosvivió la transformación
de sus historias berlinesas en el
musical Cabaret; escribió las no-
velas Un hombre soltero, Una vi-
sita y Encuentro junto al río; e in-
vestigó y desarrolló Kathleen y
Frank, sobre sus padres. Des-

de 1956 hasta 1970 estuvieron
con frecuencia en orillas dife-
rentes trabajando en proyectos
distintos. Cuando Bachardy re-
cibió su primer encargo serio
–dibujar los retratos de los ac-
tores que decorarían el vestí-
bulo en el montaje estadouni-
dense de Un sabor a miel en
1960– logró acceder al deslum-
brante mundo de los artistas, la

gente del espectáculo y los ex-
patriados en el que Isherwood
era una institución. Ese mun-
do era lo que compartían y
–como la ambición de Bachardy
y la ansiedad de Isherwood de-
janclaro– loque losmantuvose-
parados tantas veces.

Las cartas brindan lo mejor y
lo peor de aquello a lo que nos
han acostumbrado los diarios de
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The Animals
Cartas de amor entre Christopher
Isherwood y Don Bachardy

KATHERINE BUCKNELL

Chatto & Windus, 2014. 481 páginas, 30 dólares euros
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Isherwood de esa época, y
presentanelmismoelencode
personajes expuestos bajo el
mismo prisma, por lo gene-
ral poco halagador. Nos brin-
danoriginales retratosdePaul
Bowles y Cecil Beaton (en un
momento surrealista, este úl-
timo se ofrece a llevar a Ba-
chardy a ver Mondo Cane, de
E.M. Foster, quien, según Is-
herwood, “sigue pensando”
en el sexo a los 88 años; y de
Frank O’Hara, cuyo séquito
erótico provoca el desdén de
Bachardy. Bachardy despa-
cha a Franco Nero y a Vanes-
sa Redgrave calificándolos
de “sustitutos probeta de se-
res humanos reales”, mien-
tras que Charles Laughton se
ve privado del privilegio de
visitar la casa de Isherwood
porque “se que-
da sentado y no
se levanta”.

Pero esto es
indispensable
para los animales,
para los que la
crueldad es a me-
nudo lamejor for-
ma de sinceridad. Con fre-
cuencia, las historias que se
cuentan uno a otro van en de-
trimento de los demás, pues-
toquelosamantes ilustranpor
escrito el espectáculo grotes-
coenqueseconvierteelmun-
do cuando falta la persona
amada. En 1958, Bachardy
ofreceunextenso informedel
intento de suicidio del padre
de una amiga común. Isher-
wood responde diciendo que
le había gustado tanto que
“casi me olvidé de sentir lás-
tima por nadie. ¡Francamen-
te, eso es literatura!”.

Lascartas senutrendeese
tipo de relatos de frontera. En
ellas hay una obsesión con el
peso, se denigra la bisexuali-

dad , las vidas y muertes están
en constante revisión, y sue-
len incluir recortes de perió-
dicos con imágenes de gatos.

TheAnimals sepromociona
como una colección de car-
tas de amor, pero puede que
limitarse a esa definición pe-
que de delicadeza. El len-
guaje no es verdaderamente
amoroso, muy pocas veces
hermoso, y algunas misivas
son sosas. Para ser una corres-
pondencia privada, es sor-
prendente qué pocas cosas
emotivas, inadecuadas, ínti-
mas –verdaderamente priva-
das– hallamos en ella. Aun-
que quizá sorprendente no
sea la palabra. En la ficción, el
punto fuerte de Isherwood es
una forma de distancia au-
toimpuesta. Las cartas nos

muestran un aspecto de la
vida de Isherwood que en
ocasiones debió de quedar
algo más fuera de su control
de lo que le habría gustado.
Los dos hombres buscaron
sexo fuera de su relación; para
Isherwood fue más una con-
cesión a las necesidades de
Bachardy que su propio de-
seo. Cuando se trata de pe-
dir cuentas el uno al otro, las
cartas deparan un extraño si-
lencio, en el m ejor de los ca-
sosuna leve agresión pasiva
por parte del mayor de ellos.

“Los Isherwood no senti-
mos demasiado las cosas”, es-
cribe citando a su madre.
Cuando más tarde se refiere a
sí mismo –mejor dicho, a Dob-

bin– como “una cosa incapaz
de sentir”, cabe pensar que es
laexpresióndeundeseo.Si lo
que buscan estas cartas es la
verdad, muchas veces lo ha-
cen a expensas de los senti-
mientos. En algún momento,
Isherwood sospecha que Ba-
chardy está siendo más since-
ro que él. “¿Se debe a que
puedes permitírtelo? ¿Tengo
miedo de ti? Sí, en cierto
modo. Pero, a decir verdad,
casi desearía poder sentir más
temor”. En el mundo de los
animales, a veces la veracidad
puede parecer una acusación.

Bucknell ha sido exhaus-
tiva en su búsqueda para pre-
sentarnos a Isherwood en su
integridad. En los últimos
años ha publicado los cuatro
volúmenes de sus diarios, y

ahora los culmina
con las cartas.
Pero, cuando se
trata de un escritor
que escribía como
si no tuviese nada
que ocultar, la per-
sona en su integri-
dad sigue siendo

un constructo: Isherwood
como creación de Isherwood
y determinado por las expec-
tativas de su público; en el
caso de las cartas, el público
más importante de todos, su
pareja hasta la muerte.

Cuando menos, The Ani-
mals nos proporciona una vía
de entrada más desconocida
y, en ocasiones, más accesi-
ble. Después de todo, hay
algo hermoso en ver a Chris-
topher Isherwood como otra
persona más a la que el amor
vuelve inescrutable y a veces
insufrible, un amante que en-
vía fotos de gatos en el correo
a la única persona que com-
prenderá su verdadero signi-
ficado. HENRY GIARDINA
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Primo Levi, que algo sabía de esto,
loadvirtió:debemosnoolvidarque
los supervivientes han sido siem-
pre una pequeña y anormal mino-
ría. La historiadora Mercedes Vila-
nova afirma haber tenido muy
presentes las palabras del super-
viviente de Auschwitz al reunir en
este libro breve y necesario un pu-
ñado de voces de compatriotas es-
pañoles deportados a Mauthausen
en la Segunda Guerra Mundial.
7.200 españoles dieron con sus
huesos en aquel campo, 5.000 mu-
rieron en él y 2.200 lograron so-
brevivir. Entrado el siglo XXI, ape-
nas un puñado seguían con
nosotros y, entre ellos, 28 fueron
entrevistados por Vilanova.

Las entrevistas se reparten en
estaspáginaspormotivos temáticos
y temporales: la ruta hacia Mau-
thausen que empieza para los es-
pañoles con la caída de Barcelona
en la guerra civil, el 26 de enero
de1939; lasupervivenciaenelcam-
po en circunstancias atroces en las
que se teje la malla de amistades
ychivatazos;yeldespués, lavidaen
libertad tras el paso por el infier-
no, tan gozosa como insoportable.
Elepílogo,emocionante, sebrinda
a la memoria de uno de los super-
vivientes, Manuel Azaustre, quien
enel lageraprendióa“serhumano,
a considerar a la gente y a respe-
tarla.AmíMauthausenmehizoun
hombre,¿entiendeusted?”.Laspa-
labras del comunista español de-
portado con sólo veintiún años se
guardan hoy, para la posteridad, en
el Visitor Center del Mauthausen
Memorial. DANIEL ARJONA

MERCEDES VILANOVA

Cátedra. Madrid, 2014

164 páginas, 15 euros

Mauthausen,
después
Voces de españoles deportados

Hay algo hermoso en ver a Christopher Isher-

wood como otra persona más a la que el amor

vuelve inescrutable y a veces insufrible, un aman-

te que envía fotos de gatos en el correo a la

única persona que comprenderá su significado
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Se llamaba Pedro Luis de Gál-
vez y una vez –dicen– paseó por
Madridelcadáverencajitadesu
bebé nonnato para excitar la lás-
tima y el bolsillo de la horrori-
zada parroquia de las tabernas.
Fue expulsado del seminario,
huyó de un padre cristiano y so-
brevivió como chapero de mar-
queses. Recorrió España a pie
viviendo de la tierra y tapándo-
se con las estrellas. Probó el
ajenjo en el Moulin Rouge y en-
candiló a Apollinaire al punto de
que el francés escribiera de él
unabiografía.Seganóapulsoun
papel en Luces de bohemia y fas-
cinadas citas de Baroja, Carre-
re, Ruano o Max Aub, y aun el
mismo Borges ya ciego todavía
recitaba algunos de sus versos
y recordaba lanocheenqueGál-
vez le llevó a conocer el ultraís-
mo de mancebía.

Fue encarcelado por anti-
monarquismopudiéndoloevitar
solo para escribir un talentoso li-
bro sobre la rata con la que in-
timó en la trena, indultado a pe-
tición de Mariano de Cavia y
requeridopor losmejoresdiarios
apenas unas semanas antes de
defraudarlos, dada su incapaci-
dad vocacional para resistir los
demonios de la vagancia y el
morapio. Combatió en el ejér-
cito de Albania durante la gue-
rra del 14 con Turquía, llegan-
do a grado de generalísimo, y
cubrió como corresponsal el de-

sastre del Barranco del Lobo
mientras se sacaba un sobre-
sueldochuleandoasumujeren-
tre la soldadesca, hasta que fi-
nalmente su Carmen se
enamoró de un capitán de in-
fantería que le dio por ella dos
mil pesetas, o de eso presumía.

Operó en la Puerta del Sol,
perfeccionando mañas extrac-
tivas sobreacadémicosyobispos
hasta un punto de excelencia
que habría deparado, con el arte
del sable, una cumbre canóni-
cade la literaturapicarescadeno
ser porque acaba recurriendo al
refrito y al relleno tipográfico.
Emigró a Barcelona donde
triunfó como comediógrafo solo
después de trabajar como aero-
nauta, oficio al que renunció el
día en que hubo de ser rescata-
do del Mediterráneo por un gol-
pe de viento que desató la ca-

nasta del globo aerostático. Se
arrejuntó con Teresa, que le dio
más hijos, y a la que verdadera-
mente quiso. Fue editor de Ru-
bén Darío y tutor de su bastardo
Rubenito. Asustó a Ramón, que
le había expulsado de Pombo,
cuando resurgió en el 36 en
mono de obrero y con dos pisto-
lones al cinto, convertido en jefe
de una milicia sindicalista a la
que Miquelarena, Baroja y Cor-
tés-Cabanillas atribuyen a la li-
gera crímenes de sangre y que

incluyen a Muñoz Seca en Pa-
racuellos, pero que los indicios
más sólidos desmienten con casi
total probabilidad.

Fue fusilado por Franco en
1940,previoconsejodeguerraal
que no logró convencer de que
su militancia roja había tenido
más de farsa y supervivencia
que de responsabilidad fáctica,
pues había salvado la vida de es-
critores nacionales como Ricar-
do León –del que había sido ne-
gro– o Carrere, y hasta del
portero Ricardo Zamora, al que
sacó de la Modelo. Y finalmen-
te escribió algunos de los me-
jores sonetos del primer tercio
del XX, pese a que no fueron re-
cogidos en ninguna antología
hasta que Andrés Trapiello, es-
peleólogo de las armas y las le-
tras, publicó su Negro y azul.

Si vida como esta no merecía
otra vida, la del periodista Quico
Rivas, dedicada a su elucidación
biográfica, que baje Valle y lo
vea. Se publica ahora, 20 años
despuésdeserescritaydeaque-
lla novela solanesca de Juan Ma-
nuel de Prada, merced al tesón
delprologuista JuanBonilla,que
conocía el legendario trabajo in-
concluso de Rivas –echamos de
menos más detalle probatorio
sobre el bélico desenlace, y un
índice onomástico–, quemado
presumiblemente en un incen-
dio y cuya única copia meca-
noscrita apareció en el sótano
milagroso de una librería.

Rivasquiere reivindicar laca-
lidad literaria (solo ella justifica
a un autor) de un poeta maldi-
to pero clásico de formas y lú-
cido prosista, a veces conmo-
vedoramente digno en su
abyección. Logra un amenísi-
mo canto de empatía a la bo-
hemia más saturnal no exento
de rigor, donde cada cita es una
joya. Ríanse ustedes de esos
beatniks. JORGE BUSTOS

Reivindicación
de don Pedro Luis de Gálvez
a través de sus úlceras, sables y sonetos

QUICO RIVAS

Zut. Sevilla, 2014

384 páginas, 22’50 euros

Quico Rivas quiere reivindi-

car la calidad literaria de un

poeta maldito pero clásico de

formas y lúcido prosista, a

veces conmovedoramente

digno en su abyección

G A L V E Z C O N S U S H I J O S , A L O S Q U E U T I L I Z Ó P A R A I M P E D I R S U D E T E N C I Ó N
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La década ganada es el pompo-
so nombre con el que el relato
kirchnerista designa su paso por
el poder a lo largo del mandato
de Néstor Kirchner y los dos de
Cristina Fernández. Según la
versión oficial es tanto lo que
se hizo por el desarrollo del país,
que durante años creció
a tasas chinas, y por el
bienestar de su gente
que asistimos a una ver-
sión win - win, ganan to-
dos, del crecimiento eco-
nómico y social.

El punto de partida
de esta gestión exitosa
fue la debacle de 2001 y
el famoso corralito, que
sumióaArgentinaenuna
crisis profunda y severa,
aumentando de forma
exponencial lapobrezanacional.
También quedó como heren-
cia una deuda pública de impo-
sible pago, agravada por el de-
fault declarado cuando se
abandonó la convertibilidad del
peso. Esta visión idílica no coin-
dice con la realidad. Para co-
menzarestá la falsificaciónyma-
quillaje sistemático de las
estadísticas oficiales, comenza-
dos a fines del primer gobierno
kirchnerista. Para sostener las
posiciones oficiales el gobierno
se esforzó sistemáticamente en
elaborar un relato que conven-
ciera a la opinión pública de lo
acertado de la posición de sus
máximos líderes.

El libro de Jorge Lanata
((Mar del Plata,1960) quiere

desmontar pieza a pieza el en-
tramado argumental sobre el
que descansa el kirchnerismo.
El prólogo a la edición españo-
lamuestradeformaclara suscar-
tas: “Este es un libro sobre una
religión denominada populis-
mo: en los últimos doce años el
periodismo, la política, las ins-
tituciones de la democracia, las
estadísticas y la justicia han
quedado, en la Argentina, redu-

cidas a una cuestión de fe”. El
corolario de todo esto es que así
como durante la última dicta-
dura militar desaparecieron mi-
les de personas, ahora han des-
aparecido los hechos.

Son los hechos y los datos la
obsesión de Jorge Lanata. En
torno a ellos gira su programa de
televisión Periodismo para to-
dos, una contundente denun-
cia de la corrupción kirchneris-
ta. El nombre se contrapone a
uno de los buques insignia de
la propaganda guberna-
mental, Fútbol para to-
dos, el programa de la te-
levisión pública que
emite en abierto todo el
fútbol argentino a un
coste multimillonario.

Los ejes de su denuncia son
la corrupción y el crecimiento
exponencial del patrimonio de
la familia presidencial y los prin-
cipales cuadros gubernamenta-
les, incluyendo al actual vice-
presidente, imputado en varios
procesos; la política de prensa
yel feroz intentodecontrolar los
medios, comenzando por la ba-
talla contraClarín;el lamentable
estado de la justicia, a la que se

ha tratado por todos los medios
desubordinarlaa lavoluntaddel
poder ejecutivo y el poder co-
rrosivo del narcotráfico.

La denuncia es contundente
y las pruebas presentadas, pro-
ducto de una sistemática inves-
tigación, muestran los mecanis-
mos que llevan al populismo
gobernante a controlar todos los
resortes del poder, aún al pre-
cio de manipular los datos y fal-
sificar la historia. Si el kirchne-
rismo, siguiendo la estela del

primer peronismo, se ha ganado
los corazones de numerosos ar-
gentinos se debe a su forma exi-
tosa de agitar las banderas del
nacionalismo y el antiamerica-
nismo. Su denuncia de los fon-
dos buitres es un claro ejemplo.

La pasión fáctica de Lanata
lo lleva a cometer algunos ex-
cesos. Así, por ejemplo, intro-
duce en el texto una sumamen-
te detallada cronología, de casi

250 páginas, sobre la po-
lítica informativa y de ra-
diodifusión kirchneris-
ta, sintetizada en la
consigna de “Clarín
miente”. O también en
los meticulosos cuadros y
cifras que quieren dar
cuenta del estado de la
deuda y la forma errónea
en que negociaron los
Kirchner con los tenedo-
res de bonos.

Pese a estos excesos,
La década robada da cuenta del
lamentable estado en que ha
quedado postrado el país. Pero
no sólo eso. Quizá lo más grave
de la denuncia de Lanata es que
una vez más en la historia re-
ciente de Argentina el ansiado
paraísoquedóconvertidoenuna
quimera. Al igual que ocurrió
con Menem, los gobiernos
kirchneristas igualmente mo-
vidos por consideraciones par-
tidarias y no por el interés ge-
neral fueron incapaces de

aprovechar una coyun-
tura tan favorable para
romper el techo de cris-
tal que sigue impidien-
do al país transitar la sen-
da del crecimiento.
CARLOS MALAMUD

La década robada
Datos y hechos en los años de la argentina kirchnerista

JORGE LANATA

Planeta, 2014

580 páginas, 21’90 euros

Los ejes de la denuncia de Lanata son la co-

rrupción y el crecimiento del patrimonio de

los Kirchner, el intento de controlar los me-

dios, el lamentable estado de la justicia...
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M
artín Casariego (Madrid,
1962) atesora en su bi-
blioteca, con el corazón

bibliófilopartido,dos títulos im-
prescindibles, La oda del viejo
marinero,deColeridge,bilingüe
y con ilustraciones de Doré,
publicado por la Gaya Ciencia,
“que le dieron a mis padres en
un viaje organizado”, y Tonka,
“unlibrito ilustradosobreunca-
ballo que pasa de indios a fe-
derales, y que leí en la biblio-
teca del colegio. Muchos años
después intentéencontrarlo, sin
éxito. Luis Alberto de Cuen-
ca, muy generoso, me lo buscó
y regaló. Uno tiene que ver con
mi familia, con la poesía, con
el adulto en el que me he con-
vertido. El otro, con el niño que
fui, y al que no quiero perder.”

El reciente ganador del pre-
mio Café Gijón por El juego si-
gue sin mí, recuerda también con
emoción la edición de La vida
puede ser una lata, de 1987: “No
hay dos ejemplares iguales.
Amigos y hermanos colorea-
mos, recortamos y pegamos en
él… Una edición irrepetible.”
Es otro libro mágico entre los
volúmenes de una biblioteca
que nació “con mi boda” y que
tiene, dice “muy maleducada,
sobran algunos libros y faltan
otros. Unos tres mil, no me ca-
ben más”. Y eso que “heredó”
libros de la legendaria librería
Naos de su padre y hermanos
arquitectos, y que le gustan
otras muchas: “en Madrid, Ti-
pos Infames, Antonio Macha-
do, Alberti, Pasajes, Lé, Casa
del Libro, La Buena Vida, Poli-
femo, La Mar de Letras, Cro-
nopios en Pontevedra, etc. En
realidad, me gustan todas las
que tienen dentro libreros” N. A.

Oda del viejo marinero
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M
e asomo a uno de esos asuntos que suelen ser cali-
ficados de “vitriólicos”. Lo hago al hilo de mi re-
ciente lectura de la entrevista completa que Jona-

than Cott hiciera a Susan Sontag para la revista Rolling
Stone, recientemente publicada por Ediciones Universi-
dad Diego Portales, en traducción de Alan Pauls. Hasta
hace poco sólo se conocía la versión abreviada, la publica-
da por la revista en 1979, apenas una tercera parte. El año
pasado, Cott se decidió a rescatarla entera, y el resultado es
una pieza excepcional, un apasionante travelling por los
intereses y las opiniones de Susan Sontag realizado cuan-
do la autora tenía 45 años, en plena y radiante madurez.

En un momento dado, basándose en unas declaracio-
nes de la escritora francesa Hélène Cixous, Cott plantea la
posibilidad de que exista una literatura característicamente
femenina, y Sontag la rechaza de plano. En sus declara-
ciones, Cixous sostiene que “desde el momento en que se
acepta que la escritura brota del cuerpo entero, y no sólo
de la mente, es preciso admitir que transcribe todo un
sistema de impulsos, toda una serie de concepciones del
gasto emocional y el placer completamente diferentes”. A
lo que Sontag replica: “Sin duda pienso que alguna dife-

rencia hay, no mucha, entre la sensualidad masculina y
la femenina, una diferencia que todo en nuestra cultura
contribuye a incrementar. Quizás haya una diferencia de
raíz ligada a las distintas fisiologías y los distintos órganos
sexuales. Pero no creo que exista una escritura femenina
o masculina… Si las mujeres han sido condicionadas para
pensar que deberían transcribir sus sentimientos, que el
intelecto es masculino, que pensar es una cosa brutal y
agresiva, entonces por supuesto que escribirán otro tipo de
poemas, de prosa o de lo que sea. Pero no veo la razón
por la cual una mujer no pueda escribir cualquier cosa que
escriba un hombre y viceversa”.

LaopinióndeSontagsobre lacuestiónestádeterminada
por su propia posición dentro del debate del feminismo.
Con la misma firmeza que emplea contra los estereoti-
pos, Sontag se resiste a todo tipo de segregación en razón
del sexo, aun cuando esa segregación propone modelos

de alteridad respecto a los poderes constituidos, y aspira a
subvertirlos. “Tratar de fundar una cultura separada es una
manera de no buscar el poder –sostiene Sontag–, y yo
creo que las mujeres tienen que buscar el poder. No creo
que la emancipación de las mujeres sea sólo una cuestión
de tener igualdad de derechos. Es una cuestión de tener
igualdad de poder, y ¿cómo habrán de conseguirla si no
es participando de las estructuras ya existentes?”.

Lamento admitir que ignoro si los debates en torno al
feminismo han alterado sustancialmente estos plantea-
mientos durante las últimas tres décadas. Así, a pie de ca-
lle, me da la impresión de que no, pero vaya uno a saber. Mi
impresión es que, lejos de progresar, la supuesta “revolu-
ción” feminista no ha hecho más que perder posiciones.
Como sea, las opiniones de Sontag chocan, de entrada, con
mi instintiva tendencia a pensar que sí, que existe una
escritura característicamente femenina, más allá de los
estereotipos que configuran la más conspicua literatura
“mujeril”, obediente –ella sí– a todo lo que una sociedad
sin duda machista espera de ella.

Mi santoral literario está cada vez más poblado de es-
critoras. En la mayor parte de ellas encuentro rasgos no sólo

de sensibilidad sino
también de pensa-
miento –de inteli-
gencia– que no sue-
lo reconocer en la
literatura escrita por
hombres. Lo cual
me inclina a suscri-

bir las opiniones de Cixous cuando sostiene, por ejem-
plo, que “la feminidad produce en la escritura una im-
presión de continuidad mucho mayor que la masculinidad.
Es como si las mujeres fueran capaces de permanecer
debajo de la superficie, y sólo rara vez subieran a tomar
aire”. Pero transcribo estas palabras y comparto de pron-
to la irritación que producen en Sontag. Percibo el peli-
gro que entraña no tanto pensar esto como deducir de ello
una virtud específica y hasta cierto punto exclusiva, de
la que no es difícil derivar unos de tantos tópicos que
contribuyen a esa segregación sexual a la que Sontag se
opone. Según ésta, las particularidades de su propia obra
no tienen nada que ver con el hecho de que sea ella mu-
jer. “Tienen que ver conmigo –dice–, y una de mis ca-
racterísticas es que soy mujer”.

Claro que cabe añadir mucho a esto último. Así que me
temo que habrá que volver sobre el asunto. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“Tratar de fundar una cultura separada es una manera de no buscar el poder

–sostiene Susan Sontag–, y yo creo que las mujeres tienen que buscar el poder.

No creo que la emancipación de las mujeres sea sólo una cuestión de tener

igualdad de derechos. Es una cuestión de tener igualdad de poder”

A vueltas con la escritura femenina
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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LodeDuchampnosonobrasde
arte, sinoobrasdeteoríadelarte.
Era la opinión que expresaba
Clement Greemberg, padre de
la crítica formalista y el mayor
defensor de Pollock, a Thierry
deDuve, tambiéncríticodearte
perosituadoensusantípodas,en
unlibromaravilloso tituladoCle-
ment Greenberg Between the Lines.
Ese es el Duchamp prototípi-
co: el inventor del ready made
que pone contra las cuerdas a la
pintura y la gestualidad. El Du-
champ del célebre urinario fir-
mado R. Mutt que declara que
lo importante es que el tal Mutt
lo hubiera escogido.

Conelloveníaadecirqueun
artista no es el que trabaja con
pincel y cincel, sino con ideas.
Una línea por la que se llega di-
rectamente a Kant y la pura tau-
tología, a la idea de que un ar-
tista es el que hace obras de arte
y una obra de arte es lo que hace
un artista. De ahí a la célebre
frase “todo el mundo es un ar-
tista”,deJosephBeuys, sólohay
un paso. Ese Duchamp proto-
típico es el padre del arte con-
ceptual y, por extensión, del arte
contemporáneo. En otras pala-
bras: el gran culpable del lío.

También se le ha conside-
rado el primer asesino de la pin-
tura. Es cierto que odiaba ex-
presiones como “bestia como
un pintor” y que detestaba el
olor a trementina. Pero Du-
champ también pintó. Lo hizo
especialmente en sus cuadros
de formación y en los estudios

que conformarán su gran obra
inacabada, el Gran Vidrio, con
la que quería alejarse de lo pic-
tórico. E incluso el vidrio es una
pintura, con máquinas, sin trazo
ni gesto, pero pintura.

Ese es el punto de partida de
Marcel Duchamp. La peinture,
même, la gran exposición que el
Centre George Pompidou de
París dedica a su artista prófugo:
en Francia se padece como un
dolor de estómago que en las
cartelas del MoMA de Nueva
York califiquen a Duchamp
como “american artist born in
France”. Algo de ese ruido se-
creto está oculto en
las intenciones de la
exposición: básica-
mente reclamarlo
como pintor es recla-
mar al artista antes de
su huída a Estados
Unidos, ya que es en
Nueva York donde presentó el
urinario. Por cierto, un urinario
que no está en la exposición
(sólo una foto pequeña en la en-
trada). Es toda una declaración
de intenciones hacer una expo-
sición de Duchamp sin apenas
ready mades.

Teniendo en cuenta que no
se pueden exponer sus obras
más importantes (ni el Gran Vi-
drio ni Étant donnés pueden sa-
lirdeFiladelfiayaquesuestado
de conservación les impide via-
jar), lo del Duchamp pintor es,
también, hacer de la necesidad
virtud. Aunque calificar a Du-
champ de pintor tiene algo de

boutade (de broma irónica, muy
francesa y muy duchampiana)
que viene a sumar más lecturas
sobresuobrahaciendohincapié
en los años en París, en su for-
maciónysurelacióncon lasvan-
guardias pictóricas; con el gru-
po de cubistas que formaban
Gleizes, Léger y sus hermanos.
También pensando en su pro-
ducción, no ya como un artista
del siglo XX, sino casi del XIX,
poresa fijaciónenlamanualidad
y laminuciosidad(losaparatitos,
maquetas y cajas), por el olor a
trementinadetantapinturae in-
cluso a naftalina, de notas, di-

bujoso rastros.Lo de Duchamp
pintor, tal vez es una broma,
pero nos devuelve una imagen
suya más próxima al artista re-
traído de la biografía de Calvin,
que la vitalista que retrata en
la suya Bernard Mercadé. Y sir-
ve para presentar a Duchamp
como un artista mucho más di-
gerible de lo que puede parecer.
Al museo parisino le gusta hacer
exposiciones con una alta carga
pedagógica e ilustrativa, y es ahí
donde aparecen las dos gran-
des virtudes de esta exposición,
sin olvidar el hecho de ser la pri-
mera vez desde 1977 que se le
dedica una gran exposición en

Francia, también en el Pompi-
dou, que recoge ahora más de
un centenar de obras.

El primer acierto está en el
despliegue de piezas y de do-
cumentos que rodean y contex-
tualizan las obras de Duchamp,
que ha supuesto un trabajo de
investigación importante.Esco-
nocida la relación del artista con
la literatura (siempre reveló que
sus influencias estaban más en
Raymond Russel o Mallarmé
que en otros artistas) y la fasci-
nación compartida con Picabia y
el Futurismo por las máquinas y
el movimiento. Todo ello está

en la exposición con
referencias a obras
de Picabia; sus her-
manos Villon y Du-
champ-Villon; Léger
y Brancusi; las foto-
grafías descompo-
niendo el movi-

miento de Nadar; el poeta
Lafarge o las Impresiones de Áfri-
ca de Russel (auténtica máqui-
na soltera precursora del Gran
Vidrio). También aparece en re-
lación a otros artistas más com-
plejos como Odilon Redon,
que implican una relectura de
la manera de entender las van-
guardias como sucesión de is-
mos: incluso para ello Duchamp
es útil.

Más compleja, sorprendente
y atrevida es, al principio de la
muestra, la proyección de algu-
nos cortos de cine libertino de
1900 basados en el tema de la
novia desnudada enfrentados a

A R T E

MARCEL DUCHAMP. LA PEINTURE, MÊME. CENTRE POMPIDOU. Place Georges-Pompidou. PARÍS. Hasta el 5 de enero.

El Duchamp reaccionario

La exposición del Centre Pompidou busca resca-

tar al Duchamp pintor. Este es el punto de par-

tida de esta gran exposición, la primera desde

1977 en Francia, con más de un centenar de obras
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figuras de títeres de ferias de
principios de siglo, como fuen-
tes que inspiraron A un Du-
champ todavía adolescente los
temas fundamentales de su
vida.Delamismamanera, laex-
posición subraya otros episodios
por losquehabitualmenteseso-
brevuela, como su trabajo en la
biblioteca de Sainte-Geneviè-
ve, justo antes de salir de Fran-
cia, donde los estudios de geo-
metría le empujan hacia una
pintura de precisión que, de he-
cho, implicaráelprincipiodel fa-
moso asesinato de la pintura.

El segundogranaciertode la
retrospectiva, al margen de que
busque destacar al Duchamp
pintor o de que se espere un
reencuentro imposible con el
anti-artista, es que ofrece una
oportunidad única para ver una
serie de obras que nunca salen
de Filadelfia o del MoMA de
Nueva York, como los
cuadros de La Mariée, el
Nu descendant un escalier
o un Jeune homme triste
dansuntrain.AunqueTu
m’, la pintura alargada
para la librería de Katherine
Dreier, es la gran ausente. Tam-
bién podemos ver, entre las que
hacen las delicias de los exége-
tas, un cuadro que es una pista
para un juego de carreras de ca-
ballos con miniaturas de su her-
manoRaymond;unfolioconun
esquema del Gran Vidrio, o el
impresionante pequeño cartón
con un molinillo de café dibu-
jado, auténtico origen de todos
los problemas: la precisión, las
máquinas y el onanismo.

Al final, más que ante un
Duchamp pintor, estamos ante
uno que, pese a calificarse de
anti-retinianoes,esunartistavi-
sual.Porsupintura,poresaprác-

tica desarrollada durante sus
años de formación en Francia,
pasan todos los otros duchamps:
elgeométrico,porquecuandono
hacenada,estudiabageometría;
el erótico, del que tan bien ha-
blaronOctavioPazyJuanAnto-
nio Ramírez en dos ensayos de
referencia sobre el artista, y que
vemosenlasobrasquerodeanal
Gran Vidrio, y el Duchamp vo-
yeur, porque incluso al descubrir
a través de unos agujeros en una
puerta a una mujer con las pier-
nas abiertas la mirada es la pro-
tagonista. Y la mirada es visual
y lovisualespintura.Dijoqueal
final se asqueó de la pintura, y
huyó de ella, pero su mirada
siempre fue la de un pintor.

Más allá de la exposición,
también hay un Duchamp por
el que se pasa tan de puntillas
como por los ready mades. Es el
que acepta las réplicas, el que

declara que cualquiera
puede repetir sus pro-
puestas; el que abre
puertas que lo relacio-
nanconelDoitYourself,
con Creative-Com-

mons,conladisolucióndelautor
y de la obra única. Frente a ello,
elPompidouapuestapor laobra
única y al aura, desvelándonos
un Duchamp reaccionario in-
imaginado hasta ahora. Pero
siempre hay algún cabo suelto,
algo que se escapa. Al fin y al
cabo, Duchamp es irreductible.
Y es que quizás la pieza más in-
teresante,por rara, insólita,poco
conocida y poco expuesta, no
es de Duchamp, ni siquiera de
unartista,esdeuncríticodearte,
el sueco Ulf Linde: se trata de
la reproducción escala 1/10m y
en perfecto funcionamiento de
la obra póstuma de Duchamp,
Étant donnés. DAVID G. TORRES

Al final, más que ante un pintor, estamos ante un artista visual. Por su

pintura pasan los otros duchamps: el geométrico, el erótico y el voyeur. El

Pompidou apuesta por el Duchamp reaccionario inimaginado hasta hoy

A R R I B A : L A M A R I É E , 1 9 1 2 .

A B A J O : É T U D E P O U R L A B R O Y E U S E

D E C H O C O L A T , N ° 2 , 1 9 1 4

Más imágenes de la exposición de
Duchamp en www.elcultural.es
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Es otra de las sorpresas de la exposición. Lleva
por título Marcel Duchamp. Un petit jeu entre
moi et je y lo firma el dibujante François
Olislaeger (Liège, Bélgica, 1974), uno de los más
singulares en el campo de la ilustración en
Francia. Editado por Actes Sud y el Centre
Pompidou, es una publicación que recrea la vida
de Duchamp a lo largo de seis metros de páginas
desplegables. Un formato que convierte el libro
en casi un objeto. “Narra la historia de Duchamp
como un largo paseo, porque así fue su vida,
como un largo deambular. Por eso el libro
adopta este formato abierto, ya que también

invita a perderse, a través de varias lecturas
posibles de la historia. Él solía decir que su
mejor obra de arte fue su vida, y que le gustaba
más respirar que trabajar, así que he querido
recrear exactamente eso, el poder poético que
puso en cada minuto, esa mirada revolucionaria
a la hora de proponer alternativas en el campo
artístico”, explica Olislaeger.

El libro se organiza a partir de las
anécdotas y obsesiones que persiguieron al
artista toda su vida. Es un retrato íntimo de su
persona y su personaje, del artista flâneur y del
dandy impasible. Empieza con la imagen de una
puerta que se abre en 1887 y por la que entra
un Duchamp en una familia de tradición

artística, y la historia acaba con otra puerta, la
que cierra su vida en 1968, con un Duchamp
mediático al que nada le interesaba ya el arte.
Con una composición cercana al cómic,
incorpora muchas de las notas y las entrevistas
del artista a lo largo de los años, algo que
acerca el libro a la autobiografía.

François Olislaeger se ha detenido en algunos
de sus momentos clave: su suspenso en la
facultad de bellas artes y sus inicios en París; su
etapa cubista y su enemistad con Picasso; su
paso por Múnich y sus lecturas de Raymond
Russel; los años en Nueva York y los ready made;
la fama mediática y el aburrimiento, Rose Sélavy
y el Gran Vidrio; el ajedrez y la Gioconda...

#FOLLOWFRIDAY

François Olislaeger
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Hoy se ha hecho necesario re-
visar lahistoriaquenoshancon-
tado.Sedebeponerencuestión
elcanonaprendido.Esequenos
dice quién es quién y que una
cosa va detrás de la otra, que re-
laciona un movimiento o una
tendencia con una época, por-
que sólo es uno de los relatos
posibles.Hayquevolveramirar.
Tenemos que buscar a aquellos
yaquelloquehuyendeloquese
ha dado por hecho, de lo que se
asume como incuestionable. Y
este es el caso de B. Wurtz (Pa-
sadena, EE.UU., 1948) y de esa
obra silenciosa que ha ido ha-
ciendo, paciente, sin prisas, du-
rante lasúltimascuatrodécadas.
Sólohabíaqueverlo,verdenue-
vo, con más cuidado, el cuida-
do también de no imponer un

nuevo canon porque nunca in-
cluye, siempre excluye. B.
Wurtz insistíaexponiendoensu
galeríaneoyorquinadesiempre,
Feature Inc., sin esperar nada a
cambio, hasta que hace unos
años, apenas tres, alguien se fijó
en él, volvió a mirar, y le dio una
nuevavisibilidad,apesardeque
nunca estuvo escondido.

Ahora Wurtz expone en
NuevaYorkconMetroPictures,
la galería que cuentan fue fun-
damental en los espectaculares
80, y en Europa, con Gregor
Podnar de Berlín y Maisterra-
ValbuenadeMadrid,que lopre-
senta estos días en España con
una pequeña retrospectiva que
ayuda a entenderlo y explica el
modo en el que trabaja. Pron-
to, además, tendrá una exposi-

Una celebración
de la vida

B. WURTZ. WORKS 1972 - 2014. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA.

Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 2.500 a 18.000 euros.

Ignoraba que era uno de los “objetivos” de este proyecto auto-
promocional de Javier Velázquez Cabrero (Madrid, 1990) por-
que no llegó a contactarme. Me había interesado antes por su
obra en algunas colectivas de jóvenes artistas y como jurado
de un par de convocatorias de ayudas, y él lo sabía. Pero llego
a la galería y encuentro mi foto, destacada (¿casualidad?), en la
mesa situada ante el panel estratégico en el que se identifica a
conocidos artistas, críticos, comisarios o coleccionistas y se
anotan datos para mejor abordarlos. La meta de este conjunto
de acciones callejeras y encuentros grabados con cámara ocul-
ta es hacerse notar en el mundo del arte, lo que, como de-
muestra su caso (acaba de licenciarse), no es un imposible para
losartistasmás jóvenes.Unoscomercialesa susórdenesutilizan
supuestas técnicas de marketing para que retengamos su nom-
bre y nos acerquemos a su obra. Mas es todo tan torpe… El
artista,queseentrenaenunvídeoconun coacherparahablarcon
convicción, quiere poner aquí a prueba los conceptos de se-
ducciónypersuasiónpero lasperformances (unmariachiyunpre-
dicador que lo anuncian, un corredor que reparte tarjetas...)
son chuscas y, sobre todo, los comerciales son unos plastas in-
oportunos que no atinan a decir nada persuasivo. Los “objeti-
vos”se losquitandeencimaeducadamenteenminutoymedio.

Esto no funciona así. Claro que hay una mercadotecnia
del arte y artistas-empresarios pero la realidad es que se so-
brevalora el peso de las relaciones personales en el éxito artís-
tico y no abundan los profesionales que se dejen seducir por tri-
quiñuelas tan poco elaboradas. Quiero creer que Javier
Velázquez no se ha tomado en serio el empeño y espero que es-
clarezca en él la intención irónica evidente en otras obras su-
yas más contextuales que autorreferenciales. Dicho esto y al
margen de este episodio, seguiré atenta a su incipiente tra-
yectoria. ELENA VOZMEDIANO

Anunciación de Javier
Velázquez Cabrero

JAVIER VELÁZQUEZ CABRERO. LA SUERTE ES PARA QUIEN LA EN-

CUENTRA. SLOWTRACK. Cañizares, 12. MADRID. Hasta el 12 de noviembre.

` P A N E L D E C O N T R O L D E L A S P E R F O R M A N C E S D E L A R T I S T A
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Hay una habitación en el Metropolitan de Nueva York que
siempre ha fascinado a Abigail Lazkoz (Bilbao, 1972). Invita a
relajar el ojo atento al detalle y a observar las obras a distan-
cia. Es la galería 354. Tiene unas ventanas inmensas que
dan al Central Park y engloba la colección de grandes escul-
turas de Melanesia, el grupo de islas que hay al este de Aus-
tralia. Son, en su mayoría, tótems, tallas ceremoniales y figu-
ras funerarias que conceden forma humana a la naturaleza y
un símbolo de identidad encerrado en una síntesis de escri-
tura. Una economía y abstracción del lenguaje que mucho tie-
ne que ver con las obras de la artista y la Antología del desa-
juste adverbial que
ahora propone en la
galería Bacelos.

No es la primera
vez que Abigail Laz-
koz plabtea un dile-
ma lingüístico. El
suyo es un espacio
narrativo en cons-
tante desplazamien-
to, comoretablos lle-
nos de cortocircuitos
y disonancias, con el
que reflexiona sobre
las posibilidades del
dibujo cada vez más
lleva hacia la escul-
tura. Los dibujos en blanco y negro a gran escala abandonan las
paredesy reclamanunestatusdeobra tridimensionalpara inter-
actuarcon jarrones,bustosycerámicas,querespondenaundia-
rio objetual de la vida de la artista durante este último año en
Roma. Funcionan como cuentos de vida, como todas sus obras,
que vuelve a llenar de humor y una sofisticada ironía. Se pa-
recen a los tótems no sólo por las formas verticales que repro-
ducen mediante figuras abstractas en un equilibrio casi im-
posible; también por la reflexión que proponen sobre la
sociedad y el mundo en que vivimos. Son obras que hablan
de lo artístico y lo vital como experiencias complejas aunque
casi siempre relativas. En el fondo no dejan de ser como em-
blemas y aluden a tres ideas recurrentes de la artista, el ser
humano, la naturaleza y el artefacto. Un paso gigante en un tra-
bajo cada vez más certero. BEA ESPEJO

ción individual en una impor-
tante institución, curiosamen-
te europea: el Baltic Centre de
Gateshead, en Inglaterra; algo
que siempre se le había negado.

En la exposición se hace evi-
dente el carácter humilde y sin
pretensiones que tiene su tra-
bajo, un trabajo por el que no
parece pasar el tiempo, que re-
sulta más atemporal que ana-
crónico, en el que se hace difícil
distinguir si una obra pertenece
a los años 70 (la más antigua es
una escultura modular de car-
tón, cristal, cuerdaymaderaque
tiene al menos ocho posiciones
y que fue hecha en 1972) o si
acaba de ser realizada, como
esas bolas de papel maché de
colores que parecen flotar sos-
tenidas sobreunosalambrescla-
vados a un trozo de madera con
otros de envases de fruta pega-
dos, hechas este mismo año. El
proyecto de Wurtz se basa en
una investigación optimista (no
hay crítica) y constante sobre
locotidiano.Susesculturasysus
collages utilizan casi siempre los

mismos elementos (calcetines,
latas, tacos de madera, botones,
perchas, pinzas para colgar la
ropa, bolsas de plástico) extraí-
dos de la realidad para darles un
nuevosentido, comoyahicieran
antes Duchamp, con sus ready
mades (que no tienen nada que
ver con los objetos encontrados
del Surrealismo, como Chris
Sharp, un comisario con dema-
siada estrella, pretendió, equi-
vocado, explicar en la conversa-
ción con Wurtz en la galería),
el nuevo realista Martial Rays-
se, con sus máscaras fabricadas
con utensilios de cocina, o Andy
Warhol, cuando elevó a la fama
a las latasdesopaCampbello las
cajas de detergente Brillo.

Las obras de Wurtz son una
celebración de las necesidades
básicas (dormir, comer, y man-
tenersecaliente, comoélmismo
cuenta en un temprano dibujo
de los 70), necesidades tan bá-
sicas que no se les presta la su-
ficiente atención, a las que él ha
decidido dedicar pequeños mo-
numentos. Así ocurre con ese

calcetín blanco que se apoya so-
bre una lata que se transforma
en pedestal de 1993, o con los
trozos de bolsas de supermer-
cado que cuelgan de hilos de
metal como si fueran piezas de
un móvil vanguardista en varios
de sus ensamblajes. B. Wurtz
nosdescubreconsumodestia lo
que de importante tiene la vida,
porque siempre hay que volver
a mirar. SERGIO RUBIRA

Dilemas lingüísticos
de Abigail Lazkoz

ABIGAIL LAZKOZ. ANTOLOGÍA DEL DESAJUSTE ADVERBIAL

GALERÍA BACELOS. Dr. Fourquet, 6. MADRID.

Hasta el 8 de noviembre. De 2.500 a 10.000 euros.

E X P O S I C I O N E S A R T E

D E S A J U S T E S E N L A S N U E V A S
O B R A S D E A B I G A I L L A Z K O Z

S O N E S C U L T U R A S C A S I I M P E R C E P -
T I B L E S C O N O B J E T O S D E C O N S U M O

El proyecto de B. Wurtz se

basa en una investigación

optimista y constante sobre

lo cotidiano. Descubre con su

modestia lo que de impor-

tante tiene la vida
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Hayunapaletaoscurantistamuypresenteúltimamenteentre losartistas. Una
vuelta al tenebrismo. Lo vemos, por ejemplo, en la actual exposición de
José Díaz (Madrid, 1981) en la galería TThhee GGoommaa.. La España Negra de
Gutiérrez Solana aparece ya en el título, que rescata las palabras que Ra-
mónGómezdelaSerna lededicórefiriéndoseasu“estupefactapaleta”,com-
puesta por Moco de caracol, enjundia de gallina, jugo verde de sapo. La visión
degradada de la época, Madrid y la noche tan características de Gutiérrez
Solana, son también recurrentes en el trabajo de este artista, donde se ha
visto inmersoactivamenteduranteesteúltimoaño.Lovemosen la tonalidad
oscura de los lienzos, el ejercicio de trazo y en las formas cada vez más abs-
tractas de sus cuadros. Aparecen como un lenguaje de signos indecible
dentro de un confuso diario personal. Esa exploración de las contingencias

quesurgenalahoradepintarya lasvimos
en Sin motivo aparente en el CA2M. La
pintura es para él una herramienta para
expandir imágenes, para darles vuelo a
emociones y sonidos. En los cuadros de-
vienen imágenes abstractas y flotantes
querecuerdanlasasimetríasdescritaspor
StanislawLemenSolaris.Sefiltraahíun
interés del artista por la ciencia ficción
queda luzconelcolectivoPoderesUnidos
y por la música, que canaliza con el pro-
yectoAutoplacer.Losmotivosdesuspin-
turas remiten también a los captchas, las
imágenes digitales que mediante su co-

dificaciónevitan la intrusiónde spams informáticosyaquenopuedendetectar
fondo y figura. Lo que traslada al lienzo acaban siendo datos que esperan
por ser digeridos. Una pintura visceral que colocan a José Díaz como uno
de los pintores más interesantes de la nueva generación.

Ese mismo nivel de celebración lo encontramos en la exposición de Fe-
lipe Talo (Barcelona, 1979) en la galería AAlleeggrrííaa. Es, seguramente, el gran
descubrimiento de esta Apertura 2014. Habíamos visto poco su trabajo en
Madrid, sólo en varias colectivas como Generaciones y Circuitos de 2008, y jun-
to a Nuria Fuster bajo el nombre de Lobak. También abrazando el pro-
yecto Hambre. Instalado en Berlín desde hace años, Felipe Talo también
mira a la tradición de la pintura española con La leyenda negra, reduciendo la
suya a sus principios básicos, a “chupar el tuétano de los huesos”, dice.
La conexión con Picasso es innegable, no sólo por la estética de las figu-
ras y los colores, también oscuros. Sus obras tienen mucho de ese bruta-
lismo picassiano. También buscan deconstruir la historia, eliminar el sen-
tido de relato y abocar la pintura al suceso. Felipe Talo habla de conquistas
y naufragios, de exploraciones y fracasos. De un mundo al borde de una
razón que sigue produciendo monstruos; de un mundo donde todavía
hay barbarie. Habla de velocidad, de tiempo y de límites. Todo lo pinta-
do aquí, de hecho, parece estirarse para ocupar un nuevo lugar. Lo vemos
en las esculturas, que parecen salir de los cuadros para invadir la galería. “Por
la defunción idéntica de sí misma abre un nuevo paraíso”, añade el artis-
ta. Fantástico escenario. B. ESPEJO

Enjundia de gallina

JOSÉ DÍAZ. MOCO DE CARACOL,

ENJUNDIA DE GALLINA,

JUGO VERDE DE SAPO.

THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID.

Hasta el 30 de octubre.

De 3.750 A 4.750 euros.

FELIPE TALO

LA LEYENDA NEGRA

GALERÍA ALEGRÍA. Dr. Fourquet,

35. Hasta el 8 de noviembre.

De 540 a 4.200 euros.

L A S N E G R A S L E Y E N D A S D E F E L I P E T A L O E N
L A G A L E R Í A A L E G R Í A . A R R I B A , L A N O C H E S E G Ú N

J O S É D Í A Z E N T H E G O M A
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CuandoMalévichpintóen1915
Black Suprematic Square, su cé-
lebre cuadro negro sobre fon-
do blanco, llevó a la pintura a
asomarse al abismo. Dos sali-
das fueron posibles en ese mo-
mento:desandar loandadoosal-
tar al vacío. Desde entonces, la
pintura ha dado muchas vueltas
sobresímisma, tratandoderein-
ventarse. Más allá de los forma-
lismos (que ha habido muchos y
muy vistosos a lo largo del siglo
XX) surgieron otras alternativas
que intentaron bordear y tras-
cender el radical planteamiento
de Malévich. Por otra parte, y
muy a pesar de las hazañas de
Duchamp y de su radical ma-
nera de enterrar la pintura, otros
artistas han querido exhumarla
abriendo oquedades en las mo-
vedizas arenas del arte de la se-
gunda mitad del siglo XX, lan-
zado al espectador a andar a
tientas entre tantas y tantas de-
rivas del pincel y el lienzo. Así
las cosas, el hecho de que irrum-
pan en la escena artística de los
últimosañospintoresentodare-
gla, no hace sino desafiar los lí-
mites de una pintura.

Rubén Guerrero (Utrera,
1976), en esta su tercera exposi-
ción individual en Valencia, asu-
me riesgos y no se contenta con
poco;en laabundanciade lapin-
tura busca más. Con un nota-
ble conjunto de obras, entre las
que hay algunas piezas sobresa-
lientes, el pintor parece querer
pasar por alto el oficio y lanzarse
a un trapecio, debajo del que no

haymásredque laquequierasi-
tuar el propio espectador que
lo ve entusiasta en sus contor-
siones. Y es que hay mucho de
disfrute en su pintura, tanto
como de avidez en el hecho de
quererpintarynomorirenel in-
tento, lo que no deja de ser sor-
prendente aún en el propio ex-
ceso de la pintura, en su
ensimismada asfixia.

Rubén Guerrero, trascen-
diendo el hacer (en el que de-
muestra de sobra muy buenas
maneras) oxigena la pintura y la
ilumina dejando ver negruras.
Parte del blanco, muy presen-
te aun cuando apenas se pue-
da ver, para taparlo y ensuciar-

lo en lienzos y tableros con una
libertad que en algunos mo-
mentos puede asombrar y, des-
de ahí, se le adivina lleno de
pintura, lejos, dando saltos de
alegría, pero también fruncien-
do el ceño.

En esta exposición (destaca-
da con el reconocimiento de
Abierto Valencia 2014 y la adqui-
sición de obra de DKV) que
lleva por título Nivel cero en un
guiño a Daniel Buren, Rubén

Guerrero parece querer ir más
allá de las convenciones del
marco de la pintura, siendo sin
embargo respetuoso con ella a la
manera picabiana, como se pue-
de ver en el extraordinario díp-
tico Sin título (Idée de peinture
MB). Hay desvíos hacia dentro
y hacia fuera, desplazamientos y
desalojos, obstáculos y barreras,
yuxtaposiciones y mixturas que
colman su pintura, en modos
muy diversos, de aposentos de
todo tipo.

Construyendo arquitectu-
ras imposibles y engañando al
ojo, compone y vuelve a com-
poner, para acabar bloqueando
elaccesoaespaciosde losquefi-
nalmente no se puede salir. Y
cuandoresulta improbable laes-
capada, entonces se adivina una
salida. Por otro lado, obras como
Sin título (Estratégico darguinia-
no), Rubén Guerrero descoloca
al espectador lo lleva de un lado
a otro, a saltos, de un cuadro a
otro, cegando la posibilidad de
vermásallá.Enestasotrasobras,
sinapenas resistenciascomposi-
tivas, abasedeampliasmanchas
de pintura e introduciendo ges-
tos mínimos con ceras o spray,
la pintura aparenta ser más li-
gera cuando, sinembargo,es ro-
bustay,denuevo,aprisionadora.
JOSÉ LUIS CLEMENTE

Pintura
oxigenada

RUBÉN GUERRERO. NIVEL CERO. GALERÍA LUIS ADELANTADO.

Bonaire, 6. VALENCIA. Hasta el 14 de noviembre. De 650 a 12.000 euros.

S / T ( 2 ª I D É E D E P E I N T U R E ) , 2 0 1 4
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La galería de arte CarrerasMu-
gica inaugura su nuevo local en
la bilbaína calle Heros (a la vera
de Puppy, casi nada) tras sus en-
carnaciones previas en Colón y
Henao. La sala, un antiguo al-
macén de papel de algo más de
1.000 m2, ha sido reconvertido
por el estudio Herreros en una
confluencia de intereses y mo-
mentosparticularmenteprecisa.
Para Pedro Carreras e Ignacio
Múgica (ambos de Bilbao, 1960

y 1964, respectivamente), re-
frenda una apuesta por signifi-
carse como un agente cultural
activo de la ciudad: el espacio
permitirá incrementar la rotación
deartistasyaumentar,por tanto,
la presencia de público más allá
de las consabidas inauguracio-
nes. Para el estudio madrileño
dirigido por Juan Herreros (Ma-
drid, 1958), es una muestra de
músculo museológico que da
continuidad a trabajos previos:

deARCOoelMuseoReinaSo-
fía a pequeños espacios efíme-
ros, como la galería Cambio de
Aceite, también en Madrid, con
la que comparte gen industrial.

La distribución funcional
del proyecto es sencilla: una
puerta troquelada en morse em-
boca un largo pasillo de acce-
so, bautizado como el Vestíbulo
de intervenciones. A esta calle in-
terior, que prolonga el pavi-
mento de la acera, asoma un
cuarto de exposición, almace-
namiento y visionado, el Estu-
dio, destinado a mostrar la acti-
vidad de jóvenes artistas. El
corredor culmina en la Nave,
una gran sala central en cuyo
perímetro se ubican las zonas
de administración y almacena-
je. Su materialidad (paneles de
cartón-yeso en paredes y sole-
ra de hormigón pulido) y su eje-
cución (obsesiva en el borrado
de cualquier elemento que dis-
torsione el mutismo de las su-
perficies) parecen adherirse a
un modelo muy testado, solu-
ble en el recuerdo tras la visi-

ta. No todo es asepsia: la pre-
ferencia por lo primitivo desnu-
da dos líneas de estructura en
contrapunto con la neutralidad
dominante. Como reminiscen-
cia del antiguo carácter indus-
trial de la galería, se mantienen
y modifican los lucernarios pre-
existentes. La orientación y
pendiente de las entradas de
luz se ajustan para evitar la in-
cidencia directa del sol, único
respiro formal en una arquitec-
tura lacónica. En esta actitud es-
toica se adivina cierto tancre-
dismo expresivo: lo importante
no es lo que se hace, sino lo que
se deja de hacer.

3 2 E L C U L T U R A L 3 - 1 0 - 2 0 1 4
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Sus obras son enigmáticas y di-
fíciles de desentrañar y hacen
que la anécdota se convierta en
un hecho que actualiza el pasa-
do. Un pasado en el que la his-
toria del arte y la ideología de
las formas tienen un peso fun-
damental. Asier Mendizabal
(Ordicia, 1973) habla constan-
temente de “formatear”. Res-
cata varios hechos concretos al
hablar de su exposición en el
nuevo espacio de CarrerasMu-
gica titulada Toma de tierra. Un

pequeño busto de Unamuno,
colocado en 1984 en la plaza
que lleva su nombre en Bilbao,
fue el germen inicial de la ex-
posición:“Las modestas di-
mensiones del busto, del tama-
ño de una cabeza, debieron
sugerir al encargado de diseñar
el monumento la solución de
recurrir aelementosarquitectó-
nicos genéricos para garantizar
cierta monumentalidad, una
columna de 4 metros que actúa
de peana. La extraña relación

de escala entre la columna y la
cabeza, casi inaccesible a la mi-
rada desde el suelo, hacen pen-
sar que, quizás, el alejar tanto el
busto del suelo atendió tam-
bién a otras urgencias”.

–La función del monumen-
to es uno de sus intereses prin-
cipales, como hemos visto en la
actual Bienal de São Paulo,
donde mira, de nuevo, a Oteiza
como heredero de la tradición
escultórica vasca. ¿Cómo lo
aborda en sus nuevas obras?

–En la exposición, desplazo
el énfasis del monumento a la
peana que lo sostiene. Me in-
teresa cómo la convención
construye los símbolos de lo
institucional y del poder civil.
De ahí nace la serie La colum-
na infame, el centro de mi pro-
puesta en la galería.

–El título de la muestra,
Toma de tierra, se lo ha robado
a Baudrillard. ¿Con qué idea?

–Baudrillard hablaba de la
masa como una “toma de tie-

CarrerasMugica,
laboratorio informal

Asier Mendizabal
“Me interesa la resistencia a la lectura”

Tras un año de obras, la galería CarrerasMugica rea-

bre hoy en Bilbao un espacio proyectado por el estudio

Herreros. Una arquitectura sólo aparentemente clínica

que emplea esfuerzos en un objetivo infrecuente: des-

plazar todo el protagonismo al contenido. Lo aporta el ar-

tista Asier Mendizabal con su exposición Toma de tierra.
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Pese a la aparente rigidez
de sus contornos, hay algo lábil
en el espacio de la galería, ines-
tableenalgúnsentido;quirúrgi-
co, sí, pero no estéril. Carreras-
Mugica suele encargar a sus
artistaseldiseñodesusmuebles
y presta atentos oídos a sus con-
sejos. Podría temerse, así, una
suerte de Gesamtkunstwerk a la
vizcaína, una escalada de coda-
zos por captar la atención del
espectador; no obstante y como
se ha visto, las decisiones espa-
ciales y tectónicas de su arqui-
tectura muestran una clara reti-
cencia al protagonismo. La
impresión al contemplar la nave

vacía no es como pudiera pen-
sarse tanto de provisionalidad,
como de impaciencia mal disi-
mulada. Es un recipiente para-
dójico y flexible: de la misma
maneraquelosgaleristasejercen
de canalizadores de fuerzas ex-
presivasajenas, lasalaaguardasu
contenido para tomar forma.

Esa querencia cambiante se

aprecia también en la propia
génesis de la intervención. ¿Es
lo mínimo un momento de lo
inmenso? La pregunta surge si
aventuramos esta obra como
aperitivo frente a empresas de
mayor cuantía (el museo
Munch que ya se está levan-
tando en Oslo (Noruega), por
ejemplo) en el futuro de la ofi-
cina. Al igual que una moto no
es un coche falto de vitaminas,
la galería es válida de por sí,
aunque herede y exhiba deter-
minados códigos de aprendi-
zaje. La propia praxis de He-
rreros vincula sus proyectos a
modo de muñecas rusas. Así,

CarrerasMugica, independien-
temente de su tamaño, prefi-
gura la siguiente pieza e inclu-
ye al tiempo una anterior: el
mismo espacio de trabajo de los
proyectistas en Madrid, recién
remozado. Las escotillas que
cierran los despachos de los ga-
leristas o el desnudo esqueleto
estructural han sido previa-
mente cultivados en el taller de
los arquitectos. No deja de re-
sultar coherente que el diseño
de un espacio de arte acoja en sí
dinámicas de laboratorio, y que
sus propios artífices hayan de-
cidido inocularse sus remedios.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Pese a la aparente rigidez de

sus contornos, hay algo lábil

en el espacio de la galería,

inestable en algún sentido;

quirúrgico, sí, pero no estéril

rra”, como un pararrayos que
desvía hacia el suelo todas las
energías. Evocaba algo muy fí-
sico y me recordó a la peana.
Una función del monumento
era la de reunir a gente a su al-
rededor. Umberto Boccioni tie-
ne un dibujo de una figura
ecuestre rodeada de gente que
está muy presente en estos tra-
bajos. La marea de brazos en
alto forma una ambigua repre-
sentación de la fuerza, y la
masa lo mismo parece sostener

la figura que derribarla.
–El “fenómeno de la masa”

aparece en una nueva versión
delasobrasqueexpusoesteaño
en la Secesion de Viena.

–Esta nueva obra responde
al títulodeElazaryelproceso.Es
un sistema modular sobre el
que hay grabados que remiten
adosfuentes: losgrabadosapar-
tir de fotografías utilizados para

ilustrar laprensaenelsigloXIX,
donde las congregaciones de
la gente aparecían sin detalles,
como una imagen de “masa in-
forme”,ygrabadosextraídosde
uncatálogodemotivosde la re-
voluciónculturalchinareferidos
auna ideasimbólicadelpaisaje.

–Tildan su trabajo de crípti-
co.Hagaunejerciciodesíntesis:
¿cuál es la idea de fondo?

–Me niego a aceptar que mi
trabajo sea críptico. Contiene
más referencias, más aparato

textual y más evocaciones a
problemáticas del propio arte
de las que a veces me gustaría;
hasta el punto de que siento
pudor tener que explicarme de-
masiado. Lo que trato de evi-
tar es que la recepción del tra-
bajo descanse en certezas
previas. Me interesa crear una
especie de resistencia a la lec-
tura, para aplazarla y hacer apa-
recer los elementos que damos
por hechos en la construcción
de esos significados. B. E.

E L N U E V O E S P A C I O D E C A R R E R A S -
M U G I C A . A L A D C H A , E L A Z A R Y E L

P R O C E S O D E A S I E R M E N D I Z A B A L
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Conunatarimapequeñademe-
tacrilato traslúcido situada en
el centro de la escena arranca
VIP, la nueva obra de Els Joglars
que su director, Ramón Fontse-
rè, y Martina Cabanas (coautora
también de la versión de El co-
loquio de los perros) han escrito
para poner en la picota el modo
en el que educamos a nuestros
hijos. La ecografía, yoga para
embarazadas, romper aguas, la
adoración, videojuegos, clase de
músicaycoronaciónsonalgunas
de las hilarantes escenas con las
que Fontserè y su veterana
compañía despedazan los com-
portamientos que convierten a
nuestros niños en unos autén-
ticos Very Important Person (o
sea, VIP).

El montaje que podrá verse
en el Teatro María Guerrero de
Madrid a partir del 8 de octu-
bre está inspirado en una anéc-
dota del escritor Josep Pla,
quien se vio obligado a vigilar
a una dulce niña de dos años y
que sin previo aviso le propinó

un mordisco. “Protegemos la
infancia pero, ¿quién nos pro-
tege a nosotros?”, se pregunta
Fontserè con buenas dosis de
su habitual ironía. “VIP podría
ser un retrato de una sociedad
y de un futuro. Una reflexión
sobre si con esta forma de edu-
car estamos llevando a los niños
a ser unos pequeños tiranos. En
mi época infantil las collejas y
actividades similares, salvo

honradas excepciones, eran
muy frecuentes. Ahora son los
maestros los que se encuentran
a la intemperie. Es la ley del
péndulo”.

El actor que ha interpreta-
do magistralmente a Jordi Pujol
(tan de actualidad), Pla y Dalí

o Daaalí (papel por el que ob-
tuvo el Premio Nacional de Te-
atro en 2000) explica que la
puesta en escena es absoluta-
mente “funcional y austera”,
dentro de un espacio en el que
los actores se intercambian los
papeles de niños, padres y pro-
fesores: “Está todo integrado
dentro de un estilo expresionis-
ta en el que las escenas perma-
necen enlazadas para sugestio-
nar, con un lenguaje que rompe
lo convencional y que llega gra-
cias a la emoción”.

La obra arranca con una pri-
mera escena que define clara-
mente la historia para que el es-
pectador entre en el juego que
propone la compañía. “Intenta-
mosquecadaescenamarqueun
crescendo –explica Fontserè a El
Cultural–. El teatro es el arte del
actor. La intencionalidad de la
escenografía es para que el actor
se luzca, para que le acompañe
en su trabajo sin rebajar su ac-
tuación”, añade el director y ac-
tor sobre un montaje que inclu-

ye dos timbales tocados por los
protagonistas para reforzar pa-
sajesmusicalesdeStrauss,Lully
y Vivaldi.

INTERESANTE Y DIVERTIDO

De esta forma, los acordes de
Lully (contemporáneo de Mo-
lière) animan una reflexión,
siempre con humor, sobre, se-
gún el director, la superprotec-
ción y el tratamiento semidivi-
no que los padres dan a sus
retoños. “El tema se fijó en una
charla que tuvimos Martina y yo
con Boadella. Nos pareció in-
teresante y divertido”.

La provocación de Els Jo-
glars y su habitual capacidad
para eludir lo políticamente co-
rrecto forma parte ya del ADN
de esta formación creada por Al-
bert Boadella en el lejano 1962
y a la que Fontserè se incorpo-

E S C E N A R I O S

Ramón Fontserè
“La consulta
es un galimatías”

No le gusta la deriva de Mas, la está viviendo como un “desastre”. ¿Y la consulta?

Pues un “galimatías”. Por si fuera poco, el caso Pujol resucita su mítico Ubú. Ramón Font-

serè vuelve a los escenarios con la valentía, la ironía y la provocación que circula en el

ADN de Els Joglars con VIP, un desafío al “tratamiento semidivino que dan los padres

a sus retoños” que podrá verse en el Teatro María Guerrero a partir de este jueves.

No me gusta la dirección

que ha tomado Mas. No sé si

las generaciones futuras

preguntarán cómo fue posi-

ble caer en este error”
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raría 20 años después para ser
desde entonces el alter ego de
quien ahora dirige los Teatros
del Canal de Madrid. “Soy muy
intenso y muy exigente, siem-
pre quiero un poco más y prue-
bo una y mil cosas para que el
resultado me salga cada vez me-
jor. Me propongo llegar al fon-
do de la personalidad del per-
sonaje, despojarle de su máscara
para conocerlo del todo y a par-
tir de ahí dibujar mi interpre-
tación”, ha declarado a El Cul-
tural el autor también de libros
como Tres pies al gato y Viva la
tierra.

–Haga balance. ¿Cree que
con El coloquio de los perros y VIP
Els Joglars mantiene sus señas
de identidad?

–Seguimos haciendo el tea-
tro que nos gusta con un estilo
nuestro que he aprendido du-

rante más de 30 años. Estamos
haciendo aún bolos con El co-
loquio... y ahora vamos con VIP.
Todo un privilegio.

Sin mucho esfuerzo, y tras
dejar claras las claves del nue-
voespectáculo,nos topamoscon

Cataluña, una “cuestión” que
no se puede sortear teniendo en
cuenta la propia biografía de la
compañía (tienen su sede en el
municipio barcelonés de Rupit
i Pruit) y la actualidad que inun-
da los titulares. Hay curiosidad
por saber cómo se lleva Els Jo-

glars con el público catalán en
estos momentos: “Pues tene-
mos un público no muy nume-
roso que nos sigue de forma en-
tusiasta y que nos aprecia.
MontajescomoUbúy lascríticas
al nacionalismo pasan factura”.

–¿Tenía razónEls Joglarscon
Pujol? ¿Se consideran unos ade-
lantados a su época?

–No, no éramos unos ade-
lantados. Era la realidad que ob-
servábamos. Por lo que se ve
en la TV, después de pasar a ser
muy honorable evasor, y des-
pués de repetir y repartir du-
rante años y años lecciones de
ética y de moral, de predicar lo
que estaba bien y lo que esta-
ba mal, y de cómo teníamos que
hacer pipí, vive la situación con
gran normalidad.

–¿Le gusta la dirección que
ha tomado Mas en torno a la

consulta? ¿Hacia dónde cree
que va Cataluña?

–No, en absoluto. Creo que
es un desastre. No sé si las ge-
neraciones futuras, no las más
inmediatas, preguntarán cómo
fueposiblecaerenesteerror.No
tengo la bola de cristal para ave-
riguar hacia donde va Cataluña.
Estos meses que vienen serán
claves para saberlo.

–Finalmente, ¿quépiensade
la consulta?

–No se puede hacer porque
según la Constitución es ilegal,
pero parece que eso no es un
problema porque Mas la quie-
re hacer dentro de la legalidad.
Un galimatías fenomenal. No
soy partidario de la indepen-
dencia. Soy partidario de la
unión de los distintos, que es
la que consigue la Constitución.
JAVIER LÓPEZ REJAS

R A M Ó N F O N T S E R É ,
C A R A C T E R I Z A D O

P A R A L A E S C E N O G R A F Í A
E X P R E S I O N I S T A D E V I P

DAVID RUANO

En mi infancia las colle-

jas eran muy frecuentes.

Ahora son los maestros los

que se encuentran a la intem-

perie. Es la ley del péndulo”
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De pura madera de emprende-
dor. Ese es el material del que
estáhechoXavierGüell.Nohay
naufragio en que se hunda.
Siempre sale a flote y con la mo-
ral recobrada para botar nuevas
aventuras.Susalvavidases lapa-
sión que siente hacia la músi-
ca, que eventualmente ha mol-
deado desde el podio, como
director.“Hecomprendidohace
tiempo que mi misión en este
mundo es explicar su misterio”,
comenta a El Cultural. Desde
esa concepción, casi evangéli-
ca, impulsó Promúsica, Proyec-

to Gerhard, Proyecto Guerrero,
operadhoy y músicadhoy.

Apoyándose en esta última
plataforma,y tambiénen lanue-
va Fundación Obra Social y
Monte de Piedad dirigida por
José Guirao y en el Inaem, ha
alumbrado el Festival Clásica
x Contemporáneos, quearranca
el4deoctubreyseprolongahas-
ta el 10 de diciembre. Más de
tres meses de conciertos (todos
en la Sala de Cámara del Audi-
torioNacional) ideadosbajouna
mismapremisa:multiplicarel la-
tidode losclásicospor laenergía

de la creación contemporánea.
Buen ejemplo de este plan-

teamiento, que empareja a fi-
guras de hoy con otras del pa-
sado, es la apertura del ciclo a
cargo Alfred Brendel, el vete-
rano pianista que tras dejar de
tocar por sus problemas de au-
dición se ha convertido en un
gurú de la divulgación musical.
Su disertación se centrará en la
Sonata para piano en si menor de
Liszt, uno de los compositores
que más profundamente ha in-
vestigado. “De los pianistas de
la última generación, para mí

es el que mejor lo ha interpreta-
do, por su concisión técnica y su
contención emocional. El exce-
so siempre me ha parecido la so-
lución más fácil”. A su lado ten-
drá a un discípulo suyo, Louis
Lortie, que desgranará la parti-
tura al término de la charla. Y
como colofón y cierre de círcu-
lo, el también pianista Juan Car-
los Garvayo estrenará en Espa-
ña Ancora un segreto, guiño de
Mauricio Sotelo al maestro
Brendel.

En las parejas conformadas
por Güell encontramos del bra-
zo a Stockhausen y Beethoven.
“Dos astros con una fuerza solar
e iluminadora. Su música te lla-
ma y te exige que la escuches,
asegurándote que si lo haces se-
rás más feliz y te repondrás de
los traumas de la vida. Hay un
mensaje de superación en am-
bos que los hermana, a pesar
de pertenecer a mundos sono-
ros muy diversos. Stockhausen
eselBeethovende laúltimami-
tad del siglo XX”. En el pro-
grama que desgranará Horacio
Lavandera, joven promesa de la
pianística argentina, ha incluido
las Sonatas nº 31 y 23 de Bee-
thoven y, como bisagra, la Kla-
vierstück 9 de Stockhausen.

Del atrevimiento heterodo-
xodeGüelldancuentaotrosdos
experimentos, punta de lanza
vanguardista de Clásica x Con-
temporáneos. Por un lado, el
que protagonizará Sigma Pro-
ject, compuesto por 4 saxofones
solistas que se verán arropados
por otros 100 saxofonistas para
estrenar en nuestro país La boc-
ca, i piedi, il suono de Sciarrino,
una obra exhibida en público en
contadísimas ocasiones. Esta
vez su presentación se aleja de
un concierto canónico. La ba-
tería de instrumentistas arran-
cará su actuación en la plaza a
la que da la Sala de Cámara.

3 6 E L C U L T U R A L 3 - 1 0 - 2 0 1 4

El resultado de multiplicar
a Beethoven por Stockhausen

E S C E N A R I O S

K H A T I A B U N I A T I S H V I L I
D E S G R A N A R Á A R A V E L ,
C H O P I N Y S T R A V I N S K Y

El festival Clásica x Contemporáneos propone tres meses de conciertos que conectan

el potencial de los clásicos con la energía contemporánea. Brendel buceará en Liszt,

Beethoven se hermanará con Stockhausen, el bailaor Andrés Marín se arrancará por

Messiaen y los saxos de Sigma Project respiráran al ritmo orgánico de Sciarrino...
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Poco a poco, cual flautistas de
Hamelin, iránentrandoensu in-
terior seguidos por el público y
se repartirán por el escenario y
también por las gradas. La in-
tención es crear un efecto so-
noro envolvente. “Es una pie-
za que forma parte de ese
universo orgánico y matérico de
Sciarrino,unarespiraciónquese
encoge y que se expande”, de-
talla Güell, que la ha escogido
para conmemorar el bicentena-
rio del nacimiento del saxofón.

La otra propuesta rompedo-
raconsisteenfundirel flamenco
con lamúsicacultamássimbóli-
ca. El bailaor Andrés Marín, di-
namitero de las fórmulas tra-
dicionales, se arrancará por Me-
ssiaen, en una representación
con resonancias trágicas: la par-
titura que cincelará con su cuer-
po será Cuarteto para el fin del
tiempo, compuesta por el músi-
co francés durante su reclusión
en un campo de prisioneros
nazi. “Marín ya ha demostrado
su sensibilidad por la música

contemporánea. Conoce muy
bien a Messiaen y tiene claro el
movimientoyel ritmoquedebe
imprimirle”, remacha Güell.

Messiaen alivió los rigores
del encierro ensimismado en el
trabajo compositivo. Esa faceta
terapéutica de la música inspira
el festival orquestado por Güell,

en el que también concurren
Khatia Butianashvili, el Cuar-
teto Casals... “Sí, creo en su po-
der salvífico: es un lenguaje que
habla directamente al espíritu,
capazdemejorara los individuos
y, por extensión, el mundo en
que vivimos”. ALBERTO OJEDA

Stockhausen es el Bee-

thoven del siglo XX. En la mú-

sica de ambos hay un men-

saje de superación personal”

Xavier Güell

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Siga la actualidad del festival en
www.elcultural.es

Cástor y Pólux en el pentagrama
Uno de los reclamos más atractivos de Clásica x Con-

temporáneos es el estreno mundial del ballet Castor y Pólux
de Santiago Lanchares. Será la primera vez que se escu-
chen de un tirón los catorce capítulos músicales en que el
compositor español ha dividido el mito clásico. Su compo-
sición ensalza la generosidad fraternal de Pólux, que acep-
tó perder la inmortalidad a cambio de la resurrección de su
hermano Cástor. “Es una obra que refleja el sentimiento me-
diterráeno: calor, pasión y luz. Con ella retomo mi trabajo
de los años 90, una época en que estuve muy centrado en
el ritmo y la armonía del lenguaje pianístico”, explica a El
Cultural. El ballet está escrito para piano pero también
para percusión (vibráfono y marimba).

El 5 de diciembre en el Auditorio Nacional a las teclas es-
tará Ananda Sukerlán mientras que las mazas serán empu-
ñadas por Miquel Bernat. Lanchares ultima estos días la
última entrega, la decimocuarta, que narra con notas la con-
versiónde losgemelosen laconstelacióndeGéminis.“Esun
colofón más espacial y estático, en contraste con el dinamis-
mo de los números que le preceden, mucho más movidos”,
señala.Algunosdeestosúltimoshansidoyaorquestadose in-
terpretadospor laOrquestadeRTVEypor laOrcam.Unsal-
to cuantitativo (“y cualitativo”, apostilla Lanchares) del
que se encuentra muy satisfecho. Aunque sigue anhelando
que el ballet cuente con su propia coreografía. ■

Una versión actual y poderosa llamada a
convertirse en grabación de referencia.

Mariola Cantarero, José Ferrero, Marina Pardo, Àngel Òdena,
José Antonio López, Leticia Rodríguez, Gustavo Peña

Rocío Márquez (cantaora)

José Manuel Cañizares (tocaor)

Orquesta y Coro Nacionales de España

Josep Pons, direcciónmusical

FALLA: LA VIDA BREVE
ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA
JOSEP PONS

1CD
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En estos momentos, cualquier espectá-
culoenelqueparticipeSergioPeris-Men-
cheta despierta cuanto menos interés. Al
eléxitocomodirectordeContinuidadde los
parques, de Jaime Pujol, y Un trozo invisi-
ble de este mundo, de Juan Diego Botto,
añadió su explosiva actuación, junto a Ma-
rio Gas y Tristán Ulloa, en el Julio César de
Paco Azorín. Ahora vuelve a los Teatros

del Canal (a partir de este jueves, 9 de
octubre) para recuperar su faceta de ac-
tor y protagonizar, junto a Roberto Álamo,
Lluvia constante, un texto del estadouni-
dense Keith Huff, dramaturgo residente
del Chicago Dramatists, en el que abor-
da la historia de dos jóvenes policías ami-
gos de la infancia. Rodo y Dani vivirán
acontecimientosquetransformaránsusvi-
das. Su amistad, su escala de valores y su
fuerte sentido del honor y de la lealtad
se pondrán a prueba durante unos días en
los que una pertinaz lluvia acompañará
cada uno de esos sucesos.

“En Lluvia constante –señala su autor–
no sabemos realmente cuál de los dos
policías es el bueno y cuál el malo, pero
este cliché no importa. La historia trata so-
bre la lealtaddedosamigosquehablanso-
bre lo que les une y define. Es una amis-
tad como tantas que un día le toca

atravesarunasituaciónextraordinaria”.La
obra fue producida originariamente en
2006 en el New York Stage and Film’s Po-
werhouse Theater. Su primera produc-
ción profesional fue realizada por el Chi-
cagoDramatistsen2007yunañodespués
por el Royal George Theatre de Chica-
go. Su desembarco triunfal en Broadway
sería en septiembre de 2010 protagoni-

zada por Hugh Jack-
man y Daniel Craig
bajo la dirección de
John Crowley. Batió
todos los récords de
espectadores en un
montaje no musical.

“Cuando terminé
de leer Lluvia cons-
tante por primera vez
—señala el director
de la versión españo-
la, David Serrano–
pensé que lo que es-
tabaexperimentando
debíadeseralgomuy
similar a lo que sen-
tían los lectores de los
añoscuarentacuando
leían las obras recién
publicadas de Arthur
Miller o de Tennes-
see Williams. Desde

sus primeros párrafos tuve la sensación de
que estaba ante un clásico”. Para Serrano,
la historia de Huff tiene los ingredientes
de obras como Un tranvía llamado deseo o
La muerte de un viajante. “Será un texto
cumbre del teatro de principios de este si-
glo. Y si no, al tiempo”.

Toda la puesta en escena, según el di-
rectordepelículascomoDíasde fútbolydel
musical Más de 100 mentiras, ha sido casi
minimalista, “para que nada nos distrai-
ga de la interpretación y de la palabra
que surge de Álamo y Peris-Mencheta”.
Y es que en opinión de Serrano es muy di-
fícil que una historia tan dolorosa y tan te-
rrible “te atrape en la primera línea y no te
suelte hasta hora y media más tarde como
enlosmejores thrillersdeHollywoodpero
con laprofundidady labellezade losgran-
des dramas. La de Keith Huff es una crea-
ción monumental”. J. L. REJAS
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Segunda edición del Festival Gigante de
la Sociedad Cervantina (desde este vier-
nes al domingo, 5 de octubre), el certamen
de escena clásica experimental capitaneado
por Sonia Sebastián que este año, al igual
que el anterior, apuesta por obras de autores
o temas clásicos con vocación de proyec-
tarlas al mundo actual mediante nuevos len-
guajes e interpretaciones. “No se trata sólo
de contemporaneizar a través del vestua-
rio, como pasa en muchas ocasiones, sino de
ir un poco más allá, rascar en los clásicos”,
señala Sebastián a El Cultural, que confie-
sa haber recibido más de cincuenta pro-
puestas para esta edición.

De entre los títulos seleccionados des-
taca Infamia, una tragicomedia dirigida por
Diego Domínguez que plantea un juicio a
Oscar Wilde y en la que música y texto van
de lamanodelactorRichardCollins-Moore.
Destaca también La Casa de Bernarda Alba,
en el que el texto de García Lorca es visto
a través de la danza y la palabra en una cui-
dadaversióndeAlbertoAlonsoyAnaVayón.
Santi Senso evoca la figura de Hernán Cor-
tésenYoindígena,unmontajeenelqueeles-
pectador llega a perder la percepción entre
realidad y ficción. Jon Viar y Gorka Martín

presentaráneste
sábado, 4, Dido
ReinadeCartago,
de Christopher
Marlow. En la
misma jornada
la compañía El
Callejón del
Gato pone su
particular mira-
da en un Mac-

beth dirigido por Moisés González. Ya el do-
mingo,5,elSiglodeOroseráelprotagonista
de Pasos al azar, con dramaturgia de Ánge-
lesPaezydireccióndeRolandoSanMartín.
EnopinióndeSebastián,querealizaráunta-
ller sobre La Gitanilla de Cervantes, con la
actualización de los clásicos “se llega mejor
al público de hoy, muy influido por la pu-
blicidad e internet”.

Malas calles en
las tablas del Canal

Los clásicos,
al día con Gigante

Á L A M O Y P E R I S - M E N C H E T A , D O S P O L I C I A S E N L L U V I A C O N S T A N T E

No se trata sólo de

contemporaneizar a

través del vestuario

sino de ir más allá, de

rascar en los clásicos”

Sonia Sebastián
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La Compañía Nacional de Danza cumple
35 años y lo va a celebrar con una variada
propuestaen losTeatrosdelCanal.Fuefun-
dada en 1979, bajo el nombre de Ballet Na-
cional de España Clásico. Entonces Víctor
Ullate tomó sus riendas. Tras la convulsa
marchadeNachoDuato, reacio todavíaace-
der a la formación sus coreografías, se puso
al frente José Carlos Martínez. Él ha dise-
ñado la programación del aniversario, que
echa la vista atrás para homenajear a dos de
las más relevantes personalidades en la his-
toria de la CND, María de Ávila y Tony Fa-
bre, recientemente fallecidas. A ambos es-
tarán dedicadas las galas del 18 y 19 de
octubre, en las que también participarán el
Ballet de Víctor Ullate, Imposible Danza,
el Ballet Nacional de España...

Antes de esta traca final, la CND exhi-
birá dos programas que reflejan la doble
fachada (clásica y contemporánea) que Mar-
tínez busca construir. El primero, Clásicos de
hoy (3al8deoctubre), comprende cuatro co-

reografías:Allegrobrillante,deBalanchine;De-
libes suite y Raymonda Divertimento, de la co-
secha de Martínez; e In the middle, somewhat
elevated, deForsythe.Enel fosoestará laOr-
questaFilarmónicaMediterránea,goberna-
daporFernandoÁlvarez.Elsegundo,¿Quie-
res bailar con nosotros? (11 al 16 octubre), lo
conformantrespiezascontemporáneas:Her-
man Schmerman, de Forsythe; Casi-Casa, de
Mats Ek; y Minus 16, de Naharin.

Además, auspiciada por la Fundación
Loewe, la CND ha puesto en marcha dos
novedosas iniciativas: el proyecto pedagó-
gico #aprendanza, destinado a inculcar a do-
centes la importancia de la danza en la edu-
cación, y la publicación de unos cuadernos
educativos sobre la historia de esta disci-
plina, sus principales figuras y coreogra-
fías, las técnicas...

La CND celebra sus
35 años en el Canal

Septiembre es un agujero negro para mu-
chas parejas. Ese mes, dicen algunos es-
tudios sociológicos, es cuando se produ-
cen más rupturas. Las vacaciones,
supuesto periodo de disfrute, causan es-
tragos. Una paradoja que está en el fon-
do de Cancún, comedia de Jordi Galce-
rán que llega este jueves (3 de octubre)
al Teatro Infanta Isabel. El exitoso autor
catalánexponesuteoríaaElCultural: “Es
la única época en que paramos la inercia
cotidiana.Nosponemosapensaryvienen
las preguntas. También es cuando las pa-
rejaspuedenhablaryeldiálogo,apesarde
loquesesuelecreer,esnefastopara las re-
laciones. Cuando empiezan a plantearse
siestánbienjuntosonoeselcomienzodel
fin.Al salirsede losasuntosconcretos (qué
comemos el fin de semana, a qué colegio
llevamosa losniños,dequécolorpintamos
las paredes de casa...), están perdidos”.

Galcerán siempre pesca en la reali-
dad inmediata las excusas para desarrollar
sus tramas, que suelen desembocar en
el absurdo. El crédito (abusos bancarios)
o El método Grönholm (procesos de selec-
ción laboral) son buenos ejemplos. “Aquí
el detonante fue la anécdota que me con-
tó un amigo. Le había regalado a sus pa-
dres un crucero. Cuando volvieron, la ma-
dre le dijo: ‘No vuelvas a hacernos un
regalo así’. Me entró curiosidad por sa-
ber qué podía haber sucedido y empecé a
escribir Cancún”. La obra se estrenó en
2008 en el Teatro Borrás de Barcelona. Se

mantuvo en cartel 5 o 6 meses. No está
nada mal pero queda muy lejos de sus im-
presionantes récords: Burundanga ya ha
superado las 1.000 representaciones.
“Creo que fue culpa mía. La obra no me
quedó redonda. Había que pulirla más”,
concluye Galcerán.

Laversióndel InfantaIsabel lahaadel-
gazado. “He quitado lo superfluo, los gags
destinados únicamente a provocar risas
pero que no decían nada de los persona-
jes. Ahora estos tienen más aristas y ma-
tices. Cancún es más una comedia de per-
sonajes que de situación. De las mías es la
que más me gusta, sinceramente. En ge-
neral mis obras son artificios pero aquí voy
más a los sentimientos y a algunas cues-
tiones esenciales en nuestras vidas”.

Son las que rumian durante su esca-
pada a Cancún los cuatro turistas inter-
pretados por María Barranco, Francesc Al-
biol, Aurora Sánchez y Vicente Romero.
Conforman dos matrimonios de largo re-
corrido (entre 20 y 30 años juntos), que,
al disponer de un paréntesis, se ven asal-
tados por la dudas: ¿Hice bien en casar-
me con él/ella? ¿Debería haberlo hecho
con aquel/aquella? ¿Tiene sentido seguir
así? Galcerán frena en seco: “Da igual con
quien te cases: si eres un infeliz, lo se-
guirás siendo; si eres un tacaño, también...
Siempre que me siento con la intención
de escribir una comedia romántica al final
me acaba saliendo antirromántica. Qué le
vamos a hacer”. A. OJEDA

Galcerán, vacaciones
convulsas en Cancún

F R A N C E S C A L B I O L , A U R O R A S Á N C H E Z , M A R Í A B A R R A N C O Y V I C E N T E R O M E R O

Del 3 al 19 de octubre presentará tres

programas que reflejan la doble faz, clá-

sica y contemporánea, de la formación
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Santiago va a ser, del 3 de oc-
tubre al 1 de noviembre, cen-
tro nacional de la creación con-
temporánea. Allí ha montado
el CNDM su campo de opera-
ciones por tercer año consecu-
tivo. Los más hermosos marcos

históricos acogen el estreno ab-
soluto de hasta siete composi-
ciones, la mayoría encargadas
por la institución dependiente
del Inaem. Nuevas músicas. Y
nuevodirectora lapalestra:Die-
go García Rodríguez, que se si-
tuará en el podio de la Sinfónica
de Galicia para un programa his-
panopolaco de alto interés: Co-
dex Calixtinus de Marco (estre-
nada la temporada pasada por la
ONE), Anaklasis de Penderecki
y Sinfonía nº 4 de Lutoslawski.

La otra gran orquesta galle-
ga, la Real Filharmonía, acome-
te dos programas curiosos: en
uno, dirigido por Jonathan
Webb, se estrena una obra de
Montalbetti (inspirada en San
Francisco de Asís, del que se
conmemora el octavo centena-

rio de su peregrinación a Com-
postela), que se codea con el
Emperador de Beethoven y la
Sinfonía nº 1 de Carter; en otro,
gobernado por Christoph Kö-
nig, se dan la mano Bach,
Schönberg, Benet Casablancas

y Haydn. A estas importantes
formaciones sinfónicas se unen
conjuntos de cámara de recono-
cida valía, como el Wiener Kla-
viertrio, que bajo el epígrafe
Tendencias XXI aborda partituras
de Fuchs, Staud, Gredler (es-
trenos en España), Sotelo y
Henze, o como el Cuarteto Vo-
gler, que junto a la mezzo San-
dra McMaster ofrece composi-
ciones de Barber, Ives, García
Abril (estreno absoluto), Pucci-
ni, Respighi, Chausson (arre-
glo de García Abril de un frag-
mento del Poema del amor y de la
mar) y Debussy.

Muy atractivo, sin duda, el
dúo constituido por la violinis-
ta española Leticia Moreno y
el pianista francés Bertrand
Chamayou, quienes, bajo el tí-

tulo Tres maestros y una leyenda,
nos traen el estreno absoluto
de la Sonata nº 2 de Rappoport.
No menos interés brinda la ac-
tuación del comprometido gru-
po galaico Vertixe Sonora En-
semble,que, conel lemaNuevas

visionesdelGreco,proponeunase-
lección en la que mandan nada
menos que cuatro estrenos ab-
solutos: los de Figols, Romero,
Souto y Alonso, que se alternan
conmúsicasdeKapsberger,con-
temporáneo del pintor.

En onda bien distinta se
desenvuelve el Taller Atlánti-
co Contemporáneo, dirigido por
el ya citado Diego García, que
hace un recorrido por el caba-
ret contemplado desde la pers-
pectiva de un puñado de mú-
sicoscomoSchönberg,Saariaho,
Rzewski, Johnson y Britten. De
entre la amplia oferta, destaca-
mos además el concierto del Pa-
blo_Seoane_Trem, Visiones-im-
provisaciones sobre San Francisco
de Asís, realizadas por el propio
titular. ARTURO REVERTER

El Padre Antonio Soler fue creador de va-
rias decenas de sonatas para teclado ins-
critas en la estela de su maestro Domenico
Scarlatti. También autor de magníficos
quintetos para cla-
ve y cuerdas. Tan-
to unas como otros
tienen en la ma-
drileña Rosa Ro-
rres Pardo (1960)
unaautorizada transcriptora.Entornoaesta
intérprete se tejen algunas de las activi-
dades desplegadas por el Aula de Música
de la Universidad Carlos III de Madrid,

que este viernes mismo acoge un espec-
táculo en el que sobre Sonatas del fraile
de Olot y de su maestro italoespañol se po-
drán contemplar las evoluciones de la com-

pañía de ballet
Dantzaz de San
Sebastián.

El día 10 habrá
ocasión de ver el
documental Una

rosa para Soler, dirigido por Arantxa Agui-
rre y patrocinado por la Fundación Loewe,
en el que Torres Pardo dialoga con diver-
sos artistas, como Rocío Márquez, Alfre-

do Lagos, Nicolau de Figueiredo, y con
el Cuarteto Bretón. Aparecen asimismo los
musicólogos Esther Morales y José Sie-
rra, y el compositor Alfredo Aracil, autor de
los arreglos de las sonatas, que, también en
este caso cuentan con coreografía, la ela-
borada por José Carlos Martínez para la
Compañía Nacional de Danza. La febril
actividad de la pianista se completa con su
participación en el ciclo Greco de Tole-
do. Músicas populares, cantes y piezas
de Albéniz. Cantaora: Rocío Márquez. Na-
rrador: Luis García Montero. Teatro Rojas,
el 11 de octubre. A.R
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Torres Pardo,
Una rosa para Soler

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Santiago, banco de pruebas
de la música contemporánea
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A R P I S T A D E L A R E A L F I L H A R M O N Í A
D E S A N T I A G O D E C O M P O S T E L A
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Sitges es más que un festival es-
pecializadoencinefantástico:es
un termómetro que mide la
temperatura del miedo a lo lar-
go del tiempo. En las últimas
décadas, los seguidores del cine
fantástico y de horror en sus más
amplias acepciones, han podido
descubrir cuáles son los mie-
dos del nuevo milenio gracias
a directores y filmes que, año
tras año, Ángel Sala al frente de
un equipo siempre cambiante y
ojo avizor, ha proyectado en un
festival de referencia.

En esta edición, muchos rea-
lizadores que fueron promesas
hace unos años vuelven a estar
presentes, mostrándonos cómo
ha evolucionado su mirada y,
con ella, fenómenos de impor-
tancia histórica como el j-horror,
el cine de la crueldad francés, el
nuevo thriller coreano, el terror
independiente USA o la explo-
sión del cine de género latino-
americano. Junto a viejos maes-
tros que prosiguen incansables,
nuevos talentos emergentes se
sitúan en la misma parrilla que
quienes revolucionaron el cine
fantástico del siglo XXI.

Fueron cabeza visible de
movimientos más o menos in-
confesos, incoherentes, pero re-

conocibles y seminales, como el
nuevo cine de la crueldad fran-
cés o el fantástico no menos
cruel de Oriente Extremo, y
este año traen su obra más re-
ciente a Sitges. En la Sección
Oficial a concurso, Julien Maury
y Alexandre Bustillo, cuyo
claustrofóbico y sangriento A
l’interieur (2007) es título de re-
ferencia fundamental para com-
prender los rumbos actuales del
cine de horror, vuelven con Aux
yeux des vivants, retornando, tras
el interludio fantastique que re-
presentó Livide (2011), a su re-
formulación sangrienta y poéti-
camente brutal de las claves del
slasher clásico de los setenta y
ochenta, con Tobe Hooper (La
matanza de Texas) como punto
de partida.

INCLASIFICABLES Y EXCÉNTRICOS

Por su parte, el belga Frabrice
du Welz, autor de piezas tan in-
quietantes como Calvario (Cal-
vaire, 2004) y Vinyan (2008), pre-
senta dos nuevos thrillers:
Alleluia, dentro de la sección
competitiva, y Colt 45, en la Sec-
ción Oficial Fantástic Specials,
fuera de concurso. Dos pro-
puestas que van del suspense
psicológico enfermizo a la pues-

ta al día del polar clásico, la pri-
mera de ellas contando con la
presencia hipnótica de su actor
de culto –y el de Bertrand Bo-
nello– Laurent Lucas. Mención
aparte, por francés que sea, me-
rece el excéntrico, inclasificable
Quentin Dupieux con Réalité,
un paso más allá en su personal

universo meta-cinematográfico
y surreal explorado en Rubber
(2010) o Wrong Cops (2013), que
no será, desde luego, para to-
dos los gustos.

El multifacético actor, pro-
ductor y realizador chino Fruit
Chan, que descubrimos con la
malsana Dumplings (Jiao zi,

C I N E

Sitges, ¿quién dijo miedo?
De Cronenberg a Miike pasando por Maury y Bustillo

El Festival Internacional de Cine de Sitges alcanza su 47 edición, que arranca hoy y ofrecerá hasta el próximo día

12 una amplia selección de la mejor cosecha anual y mundial de cine de género. El certamen reúne nombres sig-

nificativos de varias generaciones del cine fantástico, el thriller y el terror moderno, algunos de los cuáles han cre-

cido al mismo tiempo que Sitges. Entre ellos, Julien Maury y Alexandre Bustillo, Fabrize du Welz o Takashi Miike.

T H E G U E S T , D E A D A M W I N G A R D

T H E V O I C E S , D E M A R J A N E S A T R A P I
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2004), compite con The Mid-
night After (cuyo inabarcable
título original es “Na yeh ling
san, ngo joa seung liu Wong
Gok hoi wong dai bou dik
hung Van”), comedia negra
apocalíptica y vírica, en un
Hong Kong desolado y desola-
dor. El nipón Takashi Miike,
homenajeado el pasado año,
estará doblemente presente:
en sección competitiva con
Over Your Dead Body (Kuime),
revisión sangrienta y onírica
del clásico kabuki de fantasmas
japonés Yotsuya Kaidan, que
puede recordar reflexiones
meta-genéricas como Aquarius
(Deliria, 1987) de Michele So-
avi o En lo profundo del bosque
(Promenons-nous dans les
bois, 2000) de Lionel Del-
planque,peroque, comosiem-
pre en Miike, resulta absoluta-
mentesingulare intransferible;
y en la Sección Oficial Fantás-
tic Órbita, fuera de concurso,
desde el lado más desenfada-
do del director, The Mole Song
- Undercover Agent Reiji (Mogu-
ra no uta-sennyû sôsakan: Rei-
ji), adaptación del manga de
Noboru Takahasi en la vena
delirante de Crows Zero (Ko-

rôzu zero, 2007). ¿Hasta qué
punto el nuevo y no tan nue-
vo terror independiente esta-
dounidense es fruto de la labor
renovadora de realizadores
como Miike, Chan, Bustillo o
Du Welz? Es difícil decirlo,
pero si tenemos en cuenta que
muchos de ellos han coincidi-
doamenudoenelSitgesde los
últimos años personalmente,
puede que haya más influen-
cia de la que algunos estarían
dispuestosa reconocer.Consa-
bor indie llegan este año, en-
tre otras, The Guest, lo nuevo de

Adam Wingard, siempre con
cierto sabor retro estilo años
ochenta; The Babadook, de Jen-
nifer Kent, nueva incursión en
los terrores de la infancia, ala-
bada por su sutileza, o The Voi-
ces, debut en Hollywood de la
polifacética dibujante, escrito-
ra y cineasta Marjane Satrapi

(autora de Persépolis), cargado
de humor negro y suspense.
Quien se consagra también
como uno de los más intere-
santes valores jóvenes del gé-
nero es Jim Mickle, autor de
Stake Land (2010) o We Are
What We Are (2013) entre otras,
que desembarca fuera de con-
curso con Cold in July, comedia
negra y thriller sangriento de
la América Profunda, con ai-
res de Jim Thompson, según
novela de Joe Lansdale.

Bajo la mirada veterana de
un David Cronenberg renaci-
do, que nos entrega un retra-
to delirante y fantasmático de
Hollywood con guión del
creadorde la seriedecultoWild
Palms (1993),BruceWagner, se
estrenará en España tras com-
petir en Cannes la inquietane
Maps to the Stars. Este año, los
jóvenes cachorros del cine de
género independiente le to-
marán el pulso al miedo y ten-
drán que morder con fuerza
nuestros temores para hacer-
nos gritar de placer. Sitges aú-
lla de nuevo. JESÚS PALACIOS

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Dejandoaparte lanotablepre-
senciadel cineespañol,quese
mantiene firme año tras año, y
de cuya cosecha de género se
espera con particular interés el
nuevo largometraje de Carlos
Vermut, Magical Girl, Sitges
2014 confirma uno de los fe-
nómenos que apuntaban sus
últimas ediciones: la peculiar
adaptación del nuevo cine de
género al clima latinoamerica-
no, con prometedores resulta-
dos. Dios local, del uruguayo
Gustavo Hernández, que sor-
prendiera con su anterior La
casa muda (2010), dentro de
la sección competitiva, y fue-
ra de ella, The Stranger, del chi-
leno Guillermo Amoedo, Re-
dentor del también chileno
Ernesto Díaz Espinoza o las
mexicanas El más buscado de
José Manuel Cravioto y El in-
cidente de Isaac Ezban, dan fe
del buen estado en que se en-
cuentra el cine de género la-
tinoamericano en sus más va-
riados estilos. Punto y aparte
merece lo que quizá sea el co-
mienzo de un nuevo fenóme-
no: El ardor, western mutante
de Pablo Fendrik; la alabada
Relatos salvajes, de Damián
Szifron, Late Phases de Adrián
García Bogliano y Naturaleza
muerta de Gabriel Grieco, se
presentan como variopintos
ejemplos de un repentina-
mente prolífico thriller y fan-
tástico argentino. Después del
j-horroryelcinede lacrueldad
francés... ¿ha llegado la hora
del latin-horror?

La hora del
‘latin-horror’

A L L E L U I A , D E F A B R I C E D U W E L Z

Bajo la veterana mirada de un

David Cronenberg renacido

podrá verse Maps to the

Stars, un relato delirante y

fantasmagórico de Hollywood
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He aquí uno de los proyectos
más originales y potentes de los
últimos años, sobre todo pro-
veniente de un director debu-
tante especialmente ambicioso,
Ned Benson. La propuesta ori-
ginal se diseñó como dos pelí-
culas, tituladas Him (Él) y Her
(Ella), ambas contando la rup-
tura de una pareja tras siete años
de relación desde sus respecti-
vos puntos de vista. Pero debi-
do a la intermediación de los
hermanos Harvey y Bob Weins-
tein y sus políticas de distribu-
ción, finalmente la película que
llega hoy a nuestras salas –y que
se presentó en Cannes– será
una amalgama de ambos filmes,
titulada La desaparción de Elea-
nor Rigby: Them (Ellos), si bien
las versiones en singular se po-
drán ver en plataformas on-line a
lo largo de los próximos meses.

Aunque las interpretaciones
de la pareja central, encarnada
por Jessica Chastain y James
McAvoy, siguen desprendiendo

esamezclade intensidadycom-
promiso de quienes se saben
protagonistas de algo memora-
ble, lo cierto es que la singula-
ridad del proyecto y sus explo-
raciones fílmicas en torno al
punto de vista (con las distin-
tas variaciones que eso genera
en la narración de un mismo re-
lato) se pierden en el camino.
En todo caso, la fuerza del dra-
ma que con elegancia
y sutileza Benson
vuelca en la pantalla,
por imperfecto o irre-
gular que sea (se ven
lascosturasde loscor-
tes, y el protagonismo de Chas-
tain es bastante mayor que el de
McAvoy), sigue de algún modo
milagrosamente intacto. En la
hibridaciónde lospuntosdevis-
ta nos alcanza un filme que,
cuanto menos, provoca un bru-
tal sentimiento de pérdida: no
solo la del proyecto original (en
todo caso, recuperable, bien sea
en VOD o en su lanzamiento en

BluRay), sino sobre todo por el
océano de dolor que se abre en-
tre la pareja y que nos succiona
como un agujero negro.

La clave está en lo que no
se ve y debemos intuir, una vez
más, en el fuera de campo. La
clave está en la desaparición. Es
la estrategia más vieja y toda-
vía la más eficaz del arte cine-
matográfico. Seguimos las vidas
deConnoryEleanorRigbydes-
pués de la ruptura, después de
que en el arranque del filme,
tras un flashback al inicio del
amor–“Tenpiedaddemí”,dice
él en un brote visionario–, la pe-
lirrojaEleanorestáapuntodeti-
rarse de un puente. Hay que re-

llenar esa elipsis provocada por
un corte que separa el éxtasis ro-
mántico del más irreversible de
los desamores. Ya no viven jun-
tos, cada uno negocia con su
identidad perdida habitando en
casa de sus padres. Es obvio:
algo terrible ha ocurrido. Algo
terrible y sin rostro con lo que
tendremos que convivir a lo lar-
go de casi toda la película, ima-

ginando (adivinando) qué pue-
de ser, en el limbo de un bello
romancetransformadoenruinas
y devastación. Hasta que por fin
esa oscura sombra, esa devas-
tadora ausencia, se revela con
toda la crudeza y conmoción de
unplanodetalleabriéndoseaun
plano general.

La película entera se teje en-
tre fragmentos y sin hacerle as-
cos a los momentos de comedia,
pero siempre bajo la concien-
cia de que su destino es ese pla-
no llevado por la tentación del
llanto. Con el peso sobre sus es-
paldas de un pretérito del que

nunca hablan, ni si-
quiera con sus allega-
dos, Eleanor Rigby
se aisla en una bur-
buja al tiempo que
vuelve a tomar clases

en la universidad, y Conroy tra-
taderecuperarlamientras sune-
gocio se viene abajo. Entre los
dosdanrespuestaalestribillode
lacanciónque inspiróelnombre
de la protagonista, el lugar don-
de pertenecen las personas soli-
tarias. ¿Como poner en escena
ese limbo emocional? Benson
resuelve el desafió con notable
destreza. CARLOS REVIRIEGO
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M C A V O Y Y C H A S T A I N S O N
E N E L F I L M E U N A P A R E J A R O T A

Penúltimo fenómeno del cine ‘indie’, La desaparición de

Eleanor Rigby nos sumerge en la trágica ruptura de

una larga relación. Con James McAvoy y Jessica Chas-

tain y dirigida por el debutante Ned Benson, el filme es

la amalgama de dos películas que se estrenarán on-line.

La película se teje entre fragmentos, sin ha-

cerle ascos a la comedia. Su singularidad y sus

exploraciones fílmicas se pierden por el camino

C I N E D E E S T R E N O

Él, ella, ellos y todo lo demás
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El sueño, ese período de apa-
rente inactividad al que tene-
mos que rendir tributo cada día
de nuestra vida, es en estos mo-
mentos un tema de gran interés
para la comunidad científica.
Probablemente esta creciente
fascinación por el sueño esté re-
lacionada con la más mundana
constatación por parte de las ad-
ministraciones públicas de que
la carencia de sueño, el sueño
escaso y de pobre calidad, es
causa frecuente de grandes es-
tragos económicos. Las perso-
nasquenoduermenrindenme-
nos en sus trabajos y tienen más
accidentes; se estima que has-
taun30%delosaccidentesocu-
rridos podrían ser consecuen-
cia de la fatiga física y
mental que provoca la
falta de sueño.

La mayoría de la
gente necesita unas
siete horas y media de
sueño. Pero esta es la media de
lapoblación.Enrealidad, lasho-
ras necesarias dependen mucho
de cada uno, normalmente os-
cilan entre las 4,5 y las 10,5 ho-
ras. Hay individuos, podríamos
decir que “privilegiados”, pero
también muy escasos, que les
basta con dos o tres diarias; una
mutación del gen DEC2 les
permite tener sueños breves
pero intensos. Pero sean cuales
sean las horas que nuestros ge-
nes determinan, lo cierto es que

hayquerespetarlas.Quitarleho-
ras al sueño sale caro. En los úl-
timos años se han ido determi-
nando algunos de los efectos
concretos de la falta de sueño.

PÉRDIDA DE MEMORIA

Uno de los más notables y es-
pectaculares es quizá la pérdi-
da de la capacidad de atención
y, sobre todo, de memoria, es-
pecialmente vinculada a la ca-
rencia de períodos de sueño de
“movimientosoculares rápidos”
(osueñoREM).Paraalgunos,el
sueño REM nos hizo humanos,
pues cuando el Homo erectus co-
menzóamanipularel fuegodes-
cubrió la posibilidad de aban-
donar el árbol y usar el suelo

para dormir; el fuego le protegía
de los predadores. Desde en-
tonces,dormirenel suelonosha
permitido relajar más los mús-
culos y durante más tiempo,
condiciones que facilitan el sue-
ño REM y, por tanto, mejoraron
nuestra atención y nuestra me-
moria; nuestro rendimiento in-
telectual en definitiva. Se en-
tiende por tanto que reducir la
cantidad de sueño (sueño REM
incluido) tendría el efecto con-
trario. Durante el sueño se dis-

para gran cantidad de determi-
nadas hormonas que son funda-
mentales para el crecimiento y
el desarrollo del cerebro; por eso
los recién nacidos necesitan tan-
tas horas de sueño. Sin embar-
go, esos mismos fenómenos son
fundamentales con indepen-
dencia de nuestra edad; el ce-
rebro está vivo, en continuo
cambio, y necesitamos esas sus-
tanciasoelcerebronoserácapaz
de incorporar nueva informa-
ción a su memoria.

Duranteel sueñotambiénse
eliminan determinadas sustan-
ciasquesonperjudicialesparael
cerebro. Acaba de aparecer un
estudio, publicado en la presti-
giosa revista JAMA Neurology,

que viene a demostrar que si no
se duerme lo suficiente aumen-
tan notablemente los niveles de
la proteína beta-amiloide en el
cerebro.

ACCIÓN ANTIMICROBIANA

Esta proteína tiene algunas fun-
ciones importantes; es necesaria
para activar otras proteínas que
intervienen en los procesos me-
tabólicos, regula el transporte
delcolesteroly tiene inclusouna
acción antimicrobiana. Pero su

exceso puede ser fatal, y por eso
hay que eliminar ciertas canti-
dades diariamente. Esta opera-
ción se realiza durante el sueño,
por lo que si reducimos su du-
ración, nuestros niveles de beta-
amiloideseránmáselevados.La
importancia de estos resulta-
dos será más que evidente si te-
nemos en cuenta que los dos
principales sustratos biológicos
de una enfermedad dramática y
que afecta ya a más de 25 mi-
llones de personas en todo el
mundo, la enfermedad de Alz-
heimer, son la aparición de ‘nu-
dos neurofibriliares’ y la acu-
mulación de placas de
beta-amiloide, las llamadas ‘pla-
cas seniles’. Estas placas forma-

das por proteína beta-
amiloide impiden los
procesos de transmi-
sión del impulso ner-
vioso y la comunica-
ción interneuronal.

Dicho de otro modo, la acumu-
lación de esta proteína es un im-
pedimento para el funciona-
miento del cerebro; y en el
cerebro rige una ley que dice
que aquello que no se utiliza
debe de desaparecer. Este es
precisamente el destino de las
muchas miles de neuronas que
se ven afectadas por la acumu-
lación de beta-amiloide. El es-
tudio, realizado por un equipo
de la Radboud University en
Nijmegen (Países Bajos), deja-

El cerebro de Morfeo
Dos estudios en las revistas JAMA Neurology y The Journal of Neuroscience acaban de demostrar los efectos devastado-

res de la falta de sueño en el cerebro. Desde la predisposición a padecer enfermedades como el Alzheimer a severas alte-

raciones neuronales. Manuel Martín-Loeches, del Centro de Evolución y Comportamiento Humanos, analiza sus resultados.

C I E N C I A

El sueño REM nos hizo humanos, pues cuando el Homo erectus comenzó a

manipular el fuego descubrió la posibilidad de usar el suelo para dormir, lo

que le permitió relajar más los músculos y mejorar el rendimiento intelectual
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ría bien claro que no dor-
mir o dormir poco esta-
ría contribuyendo signi-
ficativamenteal riesgode
padecer Alzheimer. Creo
que deberíamos tomar-
nos el asunto en serio.

ALTERACIÓN NEURONAL

Más seriamente aún de-
beríamos tomarnos la fal-
ta de sueño tras compro-
barse, en otro artículo
publicado en The Journal
of Neuroscience, que para
que la falta de sueño
mate neuronas no es ne-
cesario esperar a una acu-
mulación excesiva de
beta-amiloide, sino que
lo puede hacer directa-
mente y en poco tiempo;
bastarían tres noches se-
guidas durmiendo unas
horas menos de lo nece-
sario. Así lo ha demostra-
do en ratones un equipo
de científicos de la Uni-
versidaddePensilvaniay
de la Universidad de Pe-
kín liderados por Sigrid
Veasy. La muerte celu-
larqueproduciría la faltadesue-
ño sería consecuencia de una al-
teración significativa en las
neuronas de los niveles de
SirT3, una proteína que utilizan
las células para extraer energía
de las mitocondrias. Su altera-
ción, junto con la de otros ele-
mentos con propiedades antio-
xidantes, acaba produciendo la
muerte de las neuronas por “es-
trés oxidativo”. Un aspecto in-
teresante de este estudio es
que el lugar donde se demues-
tra que los efectos de la falta de
sueño son más dramáticos es en
un pequeño núcleo, menor que
un guisante, situado en el ta-

llo cerebral, el llamado locus ce-
ruleus. Este grupo de neuronas,
llamado así por el aspecto ce-
rúleo (como si estuviera hecho
de cera) que presenta al tacto,
puede parecer poca cosa y, por
tanto, trivial. Pero, lejos de eso,
el locus ceruleus es fundamen-
tal para que se inicien los pe-
ríodos de sueño REM, y ya he-
mos visto lo que implica reducir
esta fase del sueño. Las con-
secuencias, sin embargo, no
acabarían ahí.

El locus ceruleus es funda-
mental para muchos procesos
cognitivos de orden superior,
realmente no tiene nada de tri-

vial. Una de sus principales fun-
ciones es la de enviar, durante el
día, continuas dosis del neuro-
transmisor noradrenalina a la
corteza cerebral, la parte “pen-
sante” del cerebro. La noradre-
nalina es necesaria para que la
corteza funcione en óptimas
condiciones y, por tanto, poda-
mos atender, razonar y, en de-
finitiva, pensar con propiedad.
Es importante incluso para te-
ner un buen estado de ánimo.
No en vano el gran científico y
divulgador Richard Wiseman,
en su libro 59 segundos: piensa un
poco para cambiar mucho, nos
aconseja estimular nuestro lo-

cus ceruleus cuando nos
encontremospococreati-
vos. En estudios realiza-
dos con resonancia mag-
nética funcional el locus
ceruleus aparece sistemá-
ticamente implicado en
tareasqueconllevancrea-
tividad.Pero imaginoque
el lector seestarápregun-
tando cómo quiere Wi-
seman que estimulemos
este pequeño núcleo. Es
muy fácil; basta con tum-
barsebocaarribaunosmi-
nutos. Como el locus ce-
ruleus se halla en la parte
posterior del tronco o ta-
llo cerebral al estar tum-
bados la sangreaumenta-
ría su flujo en ese lugar y,
conello, sefacilitaría laac-
tivación del locus ceruleus.

EFECTOS ACUMULATIVOS

Parece cada vez más evi-
dente que dormir poco
y mal puede traer con-
secuencias bastante ne-
fastas. Muy probable-
mente el hecho de que la

mayoría de sus efectos
sean sutiles en un principio,
pero acumulativos y notables
con el tiempo, no nos permita
ser del todo conscientes del pro-
blema. En cualquier caso, hago
mío el consejo de Wiseman y
propongo un ejercicio de neu-
rociencia aplicada: tumbémo-
nos unos minutos boca arriba
y aprovechemos ese instante de
mayor creatividad para ingeniar
la manera de hacer que nos cun-
da el día y a la vez durmamos las
horas necesarias. Ni una menos.
MANUEL MARTÍN-LOECHES

Otros artículos sobre el cerebro
en www.elcultural.es

P I R Á M I D E G I G A N T E P R O F U N D A D E L A C O R T E Z A M O T O R A D E L H O M B R E . D I B U J O
H I S T O L Ó G I C O R E A L I Z A D O P O R S A N T I A G O R A M Ó N Y C A J A L .
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La ciencia literaria
I N T E L I G E N C I A A J E N A

P
or mucho que se señalen los riesgos de
mantenerlas separadas, las relaciones en-
tre las ciencias y las letras siguen siendo,

por decirlo del modo menos comprometedor
posible, complicadas. En la novela, sin ir más le-
jos, estas relaciones son en apariencia bastante
superficiales: los escritores parecen aprove-
char algunos rudimentos de física para llenar un
hueco o darse un aire, recurriendo una y otra vez
a los mismos lugares comunes: la entropía, ge-
neralidades cuánticas, la habitación china, los
números primos o el gato, ya insufrible, de
Schrödinger.

Y digo que “en apariencia” no por un súbi-
to rapto de prudencia sino porque me he
encontrado con un blog (http://literaturacon-
ciencia.blogspot.com.es/) cuyo tema es precisa-
mente explorar esos momentos en que los no-
velistas recurren a las ciencias para rematar un
argumento, elaborar una metáfora o perfilar a un
personaje.

Quien se desempeñe como escritor encon-
trará aquí buenas pistas (entre ellas la posibili-
dad de sustituir de una vez por todas al dicho-
so gato por el imponente “emonio de
Maxwell”), pero sin duda será el lector corrien-
te quien más provecho extraerá de la lectura. El
autor del blog, Jean Sol Parte (¿acaso un seu-
dónimo?), desdeña abordar el asunto por el lado
previsible: no se lanza a cazar gazapos o incon-
secuencias (que las hay); su desempeño es algo
más elaborado: se trata de presentar el texto ori-
ginal y añadirle un comentario que amplía la in-
formación científica y valora la pertinencia na-
rrativa del recurso, con lecturas que a veces
resultan finísimas.

La parte más ingrata de este artículo es ofre-
cer una selección del jugoso material acumu-
lado: el lector encontrará nombres previsibles
como el del gran poeta A. R. Ammons, a
Pynchon y sus célebres derivaciones científicas,
y algunos clásicos de la fantasía; pero también
invitados inesperados como lo que Emilio Pra-
dos sabía sobre la muerte térmica del univer-

so, el provecho metafórico que Luis Alberto
de Cuenca le extrae a la doble hélice del ADN
o el lío (aparente) que Trapiello se hace con la
hidroestática y los vasos comunicantes; encon-
trará valoraciones generales sobre la ciencia y los
científicos (a cargo de Azúa, Proust o Pla), pero
también textos muy decantados como el dedi-
cadoa lospoetas jerezanosysucostumbredere-
currir a símiles vitícolas para definir su poética.

Mi entrada favorita está dedicada a Juan
Benet.Para ilustrarnossobre las sensacionesque
hemos experimentado pero que apenas recor-
damos, Benet recurre de entre todas las clases

de cuerpos celestes que tenía a su disposición al
aerolito, pues es el único que atraviesa la at-
mósfera sin llegar a caer en la tierra, “dejando
una estela de dudosa luz”, precisamente como
esas sensaciones que “entran en el campo den-
so de la memoria pero no llegan a caer en ella”.
Tras admirar cómo la ciencia puede ayudar a afi-
nar una metáfora, Jean Sol expresa una tímida
duda sobre si los aerolitos, después de todo,
no terminarán impactando contra la superficie
de la Tierra. Y con una elegancia que dice mu-
cho de su sensibilidad literaria nos deja a noso-
tros la tarea de certificar si Benet no habrá es-
cogido la palabra por la sonoridad, apenas
resistible, de la palabra “aerolito”. ●

G O N Z A L O T O R N É

No hemos comentado demasiadas páginas de crítica literaria en esta sección, el
principal motivo es que la mayoría remedan el formato que ya encontramos en
suplementos y revistas. No tengo nada contra el reseñismo, al contrario, es el
ejercicio crítico de mayor riesgo y más útil para la comunidad: pues son los en-
cargados de diagnosticar si merece la pena detenernos o dejar pasar el nuevo “cuer-
po literario”. Tampoco es un problema de calidad (que va desde el lector sofisti-
cadísimo hasta el aspirante que no ha comprendido que la “audacia” y la
“provocación” deben ir acompañadas de algo de pensamiento propio para no
embarrar en la vergüenza ajena): echo de menos proyectos críticos que aprovechen
el espacio, la radical libertad de elección y los recursos de la Red para ofrecer
nuevas rutas de abordaje. Pero dada la profundidad de la oferta no sería de extra-
ñar que pronto afluyan nuevas páginas a esta sección.
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Un sesgo propio

Pag 48 ok.qxd 26/09/2014 18:24 PÆgina 48





5 0 E L C U L T U R A L 3 - 1 0 - 2 0 1 4

¿Qué libro tiene entre manos?
Suelo leer dos o tres libros simultáneamente. Le diré uno:
El desnudo femenino, de Lynda Nead.
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
Últimamente algún nórdico. Me dejaba frío.
¿Con qué escritor o director de cine le gustaría tomarse
un café mañana?
¡Pero si no hago más que tomar café con ellos!
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su mane-
ra de ver la vida.
La lectura temprana de El Quijote. Don Alonso me pa-
reció un ser libre, envuelto en una locura literaria, pro-
vocada. Hacía lo que quería, lo que era un verdadero
desafío en mi niñez provinciana.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Voy muy a menudo, ya ve. Voy sobre todo por el trabajo
de los actores. En el teatro se les ve sin red, a todo ries-
go, sin la protección que ofrece el montaje de cine.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me gustaría contestarle que sí, pero no estoy seguro. En
cualquier caso, la emoción conviene llevarla de casa, por
si acaso surge el motivo.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en un par de líneas.
Le hablo de dos que aún se solapan en mi retina. La del
Futurismo italiano en el Guggenheim de Nueva York.

La vanguardia que se estrella contra sí misma. Y la de
El Greco: Arte y Oficio. Se puede apreciar el esfuerzo con-
tinuado que hay detrás de todo arte, del genio. Me gus-
taría felicitar a sus organizadores, es un buen ejemplo
de financiación y de optimización de resultados.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Antonio López.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?
Soy de la radio pura y dura. Generalmente Radio Clásica.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa. Pero llega tarde, cuando la cosa no tiene
remedio.
¿Algún consejo a los que recelan del cine español?
Que vean una de Berlanga.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Estoy castigado a ver las propias varias veces.
¿Se atreve a enumerar los males del cine español? Bueno,
también sus virtudes...
Me falta espacio. Le diré algo: es irremediablemente el
nuestro. Si desapareciera habría que empezar de nuevo al
día siguiente, y sería más costoso.
Loreak, El negociador...Parece que su “invitación” a abor-
dar el terrorismo etarra ha surtido efecto.
El momento de hacer películas sobre el terrorismo etarra
ya ha llegado, sencillamente porque el terror está remi-
tiendo. La creación suele requerir una cierta distancia.
El cine de denuncia es otra cosa, una urgencia. Todos esta-
mos invitados sehizocomounacontribuciónaesaurgencia.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
El manual del inglés urgente.
¿Le gusta España? Dénos sus razones.
Me gusta. Mucho más de lo que alguna vez pude imagi-
nar. También me disgusta el que siempre parezca que-
rer empezar de nuevo. No hay razones concretas, solo sen-
timientos encontrados.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Solo una, aunque no la más importante: la enseñanza
del lenguaje audiovisual en escuelas e institutos.
¿La mejor Marca España?
El cine inventó la Marca España mucho antes que los po-
líticos la convirtieran en una cursilada.
¿Es usted de los que quiere que se retire la reforma de la Ley
de Propiedad Intelectual? Explíquenos por qué.
Es poco técnica. No digo retirarla, pero sí perfeccionarla.
El Gobierno cometió un error al quitar el pago del canon
por copia privada sin atender a lo que se hace en los paí-
ses de nuestro entorno, procedimientos afianzados ya en
el consumidor. ¿Alguien ha visto que se hayan bajado los
precios del DVD o de algún instrumento reproductor
por quitar el canon? No, claro. En cambio, aquí el Esta-
do se hace cargo del canon sin más ni más. ●

Manuel Gutiérrez Aragón
Todos estamos invitados, su última película, y la novela Gloria mía,

son solo dos ejemplos del inmenso y polifacético mundo creativo de

Manuel Guitérrez Aragón (Torrelavega, 1942). Por no hablar del canon...

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Un homenaje al gran Pepe Marchena y su espíritu:
cante por derecho, creación, juego, riesgo.

El flamenco en su expresión más explícitamente contemporánea.

Con la colaboración de Pepe Habichuela,
Manolo Franco, Manolo Herrera, Raúl Rodríguez,

Raül Fernandez Refree y Niño de Elche, entre otros.

Rocío Márquez ˜ El Niño

www.rociomarquez.com
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