3-9 de octubre de 2014

TSI i

Duchamp

jaque a la pintura

El Pompidou rescata en una gran
retrospectiva al artista que
asesind la pintura

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con EI Mundo, y en librerias especializadas

EL GULTURAL

EL:=MUNDO

www.elcultural.es

Murakami
relata el horror en
el metro de Tokio



yayudas -ff*- .,i--

fDYeéﬂs esus1oom|li as de clien

- g L a 'h *.L._‘h

TR & Santander
A o a7 " unbanco para tus ideas
' santander.com/universidades . L B \ L

| - n sl - i A A
: nd g ST BRI L IR 8



'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Periodistas omnicompetentes

n el mito de la caverna de

Platén, tan inteligente-

mente desmenuzado por
Emilio Lled6, personas enca-
denadas de espaldasalaluzlle-
gana creer que las sombras que
ven proyectadas sobre la pared
son entes que existen. No po-
cos de nuestros periodistas om-
nicompetentes, que saben de
todo y pontifican sobre todo, no
han visto la luz cierta de la in-
formacién sino las sombras de
ellaagitadas sobre la pared. Eso
esta distorsionando de manera
muy grave en Espaia la forma-
ci6n de la opinién publica.

La situacién limite se agra-
va mds cuando la desinforma-
cién solivianta a algunos poli-
ticos. Manuel Fraga, por
ejemplo, tenia una preparacion
excepcional. La justicia exige
reconocerlo asi. Pero crefa que
lo sabia todo, decidia con su-
ficiencia sobre todo y se equi-
vocaba en demasiadas ocasio-
nes. El politico es la autoridad
que llama a la competencia. Su
victoria en las urnas le permi-
te, para no equivocarse, con-
vocar a quien sabe y decidir
después de escuchar al com-
petente. Muchos politicos
peor preparados que Fraga
acertaron en mds ocasiones,

porque llamaron a quien sabia.

El periodista sélidamente
formado, libre ademads de pre-
juicios y estereotipos, como ha
explicado Ronald Steel, se reti-
ra prudentemente de opinar
cuando se plantean asuntos
fuera de su conocimiento. El
periodista omnicompetente ha-
bla con suficiencia lo mismo de
la crisis siria que de los despro-
positos de la presidenta argen-
tina, del tenis de Murray, de la
pintura de Barcel6, de la fisica
cudntica, del cine de Trueba o
del bos6n de Higgs. Nada es-
capa a su conocimiento ni a la
estupidez de muchas de sus

opiniones. Walter Lipmann, tal
vez el mejor columnista de to-
dos los tiempos, huia de las pa-
labras malabares, de las alusio-
nes virtuales a la Historia y de
opinar sobre lo que desconocia.

En Espafia hemos creado
en los dltimos afios al perio-
dista onmicompetente que es-
cribe o habla, entre sombras
chinescas o platénicas, y que
contribuye a deformar las co-
rrientes de opinidén publica.
No se informa primero y en-
juicia después, sino que define
ex catedra y luego adorna su
juicio con una informacién ses-
gada o voluntarista.

ZIGZAG

‘ ‘ Albert Boadella se cachonded del Gobierno Rajoy

revelando que en Espaia el porno duro paga el
3% del IVA mientras que para asistir a una comedia de Lope
de Vega es necesario satisfacer el 21% como alimento de
las fauces montoricas. La acracia que preside la actividad
cultural hace muy dificil que se produzca una accion co-
ordinada para impedir que el abuso del IVA se prorrogue en
el presupuesto del proximo afio 2015. Pero habra que in-
tentarlo. Espaiia figura entre las cinco potencias cultura-
les del mundo y unida a Iberoamérica disputa la supre-
macia a las naciones sajonas. El desprecio olimpico del
que hacen gala ciertos dirigentes politicos por las mani-
festaciones culturales, desde el teatro a la ciencia,
es mas que un desproposito. Es una descomunal ,,
estupidez que emborrona la imagen de Espana.

3-10-2014

No, no existen los periodis-
tas omnicompetentes. Ni los
politicos omnicompetentes. Ni
tampoco el ciudadano medio
posee capacidad para saberlo
todo y por eso la democracia
pluralista plena debe tener
conciencia de la claridad con
la que es necesario plantear las
cosas para que el elector pueda
acceder al voto con conoci-
miento de causa. El periodis-
ta omnicompetente, el politico
omnicompetente se lo estin
poniendo cada vez mis dificil.
La ignorancia se hace dia a dia
mds supina, el desconocimien-
to mds atroz, la osadia més sig-
nificativa.

Como consecuencia de
todo esto, una parte al menos
de los periodistas omnicompe-
tentes han impuesto en Espa-
fla no ya el periodismo del
rumor y del bulo sino el perio-
dismo de la insidia. Durante
la dictadura la informacién era
una serpiente oculta que se
deslizaba entre incesantes ru-
mores. [.a democracia espa-
fiola, a diferencia de la briti-
nica, no ha sabido salirse del
patio de vecindad ni de la eru-
dicién a la violeta y contribu-
ye en grado creciente a defor-
mar a la opinién ptblica. ®
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La helada claridad

JUAN PALOMO

hora resulta que la literatura debe cruzar las redes con pies de

plomo no vaya a ser que alguien se moleste. Estoy hablando de twit-
ter, donde nadie estd a salvo excepto, segin veo, los escritores. Lo
de las Letras es desalentador: En el territorio donde ponerse a caldo es
la norma, los escritores circulan, todos linguidos y buenos, dindose pa-
rabienes, ;-), dedicatoria va, resefia viene,y viceversa. Rianse uste-
des de otras puertas giratorias. LLos escritores de ayer se retaban,
pero los de hoy se masajean. Asi que no me sorprende que con este
buenismo reinante, algunos (ahora estoy hablando de Jorge Carri6n),
ante una broma bastante blanca, pidan explicaciones. Ah, ;que hay que
pedir permiso para hablar de Carrién? Yo que crefa que le gustaba...

® Albricias, buenas noticias al fin!: el sector del libro recupera el op-

timismo ante los dltimos datos, que confirman que por primera
vez desde 2011 no desciende la actividad editorial y que el ntimero de
ISBN comprados por las editoriales durante estos meses han sido
39.910 frente a 30.540 en el mismo periodo de 2013, un 30% mds. Aho-
ra necesitamos que ademds de mucho, se edite mejor. Si, nos con-
formamos con pocos pero buenos.

Vayan aver a Lla Abadia Con /a claridad aumenta ¢l frio, de Pep To-
sar, una obra armada con textos de Thomas Bernhard de su libro
Mis premios. Ahora que entramos en temporada rescato aquel volumen
y miren lo que me encuentro sobre el Premio Nacional Austriaco de
Literatura: “Ahora tenfa que ir precisamente a ese ministerio y dejar
que aquella gente a la que detestaba profundamente me colgara un
premio que detestaba. Me habia jurado no volver a pisar aquel mi-
nisterio, en el que siempre reinaba la estupidez y la hipocresia, pero
ahora llevaba aquella camisa de fuerza...”. Indomable.

pesar de la tormenta perfecta que desde hace afios se cierne so-

bre el cine espafiol (con impagos gubernamentales, recortes, subi-
das del IVA, paralizacién de incentivos fiscales y mecenazgo, etc.) haal-
canzado la cuota de espectadores més alta de su historia, el 23°6%. Y eso
que ain estin por cuantificar los estrenos de La isla minima, de Ro-
driguez, y Torrente 5, de Segura. Si mis fuentes no fallan, a final de
afo la cuota se acercari al 30%. Qué cerca del 35% francés. @

[ ]

CUENTA 140 | POESIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Decidio ensefiar a sus alumnos a pensar por si mismos.
Las primeras quejas de los padres no se hicieron esperar.
Kikus VI (137)

L |

THOMAS BERNHARD

~ SANTIAGO SEGURA

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Oinc, oinc

Arcapi Espapa

Esta semana en que escribo la revista El
Jueves ha parodiado en su portada un
asesinato por decapitacion del llamado
Ejército Islamico. Un chiste basico que
presenta a Gallardon de victima y a Rajoy
de asesino. El Jueves se suma asi a las
parodias de los asesinatos que han
circulado desde que el periodista Foley fue
decapitado. La revista ha tenido varios
contactos con la violencia isldmica. Hace
algunos aiios, cuando en otras
publicaciones europeas se inicié un
movimiento de solidaridad con el diario
danés Jyllands-Posten, amenazado por
publicar caricaturas de Mahoma, El
Jueves publicé una portada que decia:
“ibamos a dibujar a Mahoma... ipero nos
hemos cagao!” Ahora se han mostrado
més valientes. La libertad lo celebra. Por
lo demas la parodia de los asesinatos era
perfectamente esperable. Yo mismo, que
no acierto una, se lo dije a mis préximas:
a ver cudnto tardan en hacer un desfile de
moda en el escenario.

Es dificil resistirse a la escenografia
dispuesta por el Ejército Isldmico, a su
inquietante minimalismo y a la replicacion
incansable. La imagen se beneficia,
ademas, de la decision que tomaron los
medios de no difundir el video completo de
la decapitacion. Se negaron a eso pero
publicitaron la imagen de la victima
arrodillada con su asesino, lo que ha
acabado traduciéndose en una cierta
decapitacion factica y conceptual. Estos
son los peligros de hacerse el

sensible: las parodias no se habrian
evitado por completo, pero se habrian
reducido.

Es facil imaginar lo que habran pensado
los familiares de las victimas ante la
conversion de la atrocidad en alguna
variante del humor. Sin embargo,
tampoco para el terrorismo hay buenas
noticias: su estrategia de terror por la
propaganda no puede con el gran cerdo
mediatico, que todo lo procesa impasible.
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Murakami

da voz a las victimas
del atentado del metro de Tokio

El 20 de marzo de 1995, lunes, era un dia tranquilo de principios de primavera. El elegido por la secta
Aum Shinrikyo (Verdad Suprema) para desencadenar el Apocalipsis en Japon. Ese lunes el metro de To-
kio sufrié cinco ataques coordinados que liberaron gas sarin en varios vagones. Hubo trece muertos,
més de 2000 heridos y unos 6000 afectados. Ese dia, Haruki Murakami (Kioto, 1949), el autor japonés
mas celebrado y leido en el mundo, que entonces vivia en Massachusetts, se encontraba de vacacio-
nes en su casa japonesa de Ooiso. Afios después, una carta al director le hizo sentir “el deseo de co-
nocer a todas las victimas” y de profundizar en la doble violencia que habian padecido sus compa-
triotas, la terrorista y “esa colectiva y cotidiana que lo invade todo en Japon” y que se tradujo en un
ambiente laboral hostil y una tensién crecientes hacia los convalencientes a medida que los efectos
secundarios del ataque se hacian evidentes y les impedian producir al nivel de antes. Murakami que-
ria contar su historia. Entrevist6 a lo largo de un afio y medio, en 1996, a casi un centenar de victi-
mas, a viudas y hermanos de quienes hoy no tienen voz, 0 no se atreven a ser sefialados como débiles
por vecinos y comparieros de trabajo. El resultado es un libro demoledor, este Underground (Tusquets)
que hoy anticipa El Cultural y que recorre todas las estaciones del miedo, la rabia y el dolor.




ELENA SEIBERT

“No SOY UNA ViCTIMA,
SOY UN SUPERVIVIENTE”

"TOSHIAKI 'TOYODA (52). Nacido en la pre-
Jactura de Yamagata, al nordeste de Japon, el
seftor Toyoda entrd a trabajar para la Auto-
ridad del Metro el 20 de marzo de 1964, 34
afios antes del mismo dia en el que se produjo
el atentado. “Después de graduarme no habia
trabajo en el campo. Mevine a Tokio con un fu-
10n bajo el brazo para al menos poder echar-
me a dormir en alguna parte”. No estaba es-
pecialmente interesado en el metro, pero siguid
los consejos de un familiary encontrd el que a
dia de hoy continiia siendo su trabajo. Fn la ac-
tualidad es encargado de estacion.

“En primer lugar, quisiera decir que
preferiria no hablar de aquel asunto. L.a no-
che anterior al atentado trabajé con Taka-
hashi [una de las victimas mortales] en el
turno de noche. Cuando ocurrid, yo esta-
baa cargo del servicio de monitores de la li-
nea Chiyoda. Dos compafieros murieron
siendo yo responsable del turno, dos hom-
bres con los que compartia comedor. En-
tiendo que es importante saber lo que pasé,
pero no puedo obviar mis sentimientos.
Cuando empiezo a olvidar, sucede algo que
me lo trae todo de vuelta. No puedo seguir
asi eternamente. En fin, trataré de con-
tarselo lo mejor que pueda...

Aquel dia tenfa turno de veinticuatro
horas. Me pasé la noche en la estacion y tra-
bajé aproximadamente hasta las 8 de la ma-
fana. A eso de las 7:40 le transferi el man-
do a Okazawa, el asistente del jefe de
estacion.

Le informé de que todo estaba en orden.
Antes de volvera la oficina fui a comprobar
los torniquetes y demds elementos de la es-
tacion. Takahashi estaba alli. Cuando yo me
encontraba en los andenes, Takahashi te-
nia que quedarse en la oficina y al revés.
Nos alterndbamos. Antes de las 8, Hishi-
numa [otra victima mortal] salié para com-
probar un tren que se hallaba fuera de ser-
vicio. Estaba en el departamento de
transporte a cargo de la supervision de ma-
quinistas y revisores. Hacia buen tiempo
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aquel dia. Bromeédbamos y bebiamos té:
“Los trenes nunca se retrasan en mi turno”,
dije yo. Todos estdbamos de buen humor.

"Takahashi subié al andén. Yo me quedé
en la oficina para terminar los informes
del dia. Okazawa volvié, descolgé el in-
terfono y dijo: “Ha habido una explosién
en la estacién de Tsukiji. El tren estéd de-
tenido”. Poco después nos llamaron del
centro de control: “Objeto sospechoso a
bordo. Verifiquenlo, por favor”.
Okazawa atendié la llamada,
pero yo me adelanté: “Iré a
echar un vistazo. T4 espera
aqui”. Me dirigi al andén in-
mediatamente. [...]

Las puertas del tren estaban
cerradas. Era el niimero A725K,
un convoy de diez vagones. Pa-
recfa a punto de partir. Me di
cuenta de que habfa manchas
en el suelo por todas partes. Pa-
recia parafina o algo asi. Vi
aquella cosa derramada junto
a la segunda puerta de uno de
los vagones de la parte delantera. Habia un
montén de papel de periédico que cubria
un paquete. Takahashi estaba en el an-
dény trataba de limpiar aquella cosa con los
papeles. Era obvio que con un simple re-
cogedor no bastarfa para retirar todo aquel
montén de papeles. Le dije a Takahashi
que iba a buscar bolsas de plastico y re-
gresé a la oficina. “Hay algo derramado
en el andén que parece parafina. Necesi-
to una fregona. Vengan a ayudar todos los
que estén libres.” Okazawa le pidi6 a al-
guien que le relevara y me siguié. Por me-
gafonia de la linea Hibiya anunciaron que
el servicio habia quedado suspendido.

El gas sarin me afect6, asi que mis re-
cuerdos son imprecisos en cuanto al orden
en el que se sucedieron los acontecimien-
tos. Como ya he dicho antes, habfa un mon-
t6n de papeles de periddico que cubrian un
paquete. Me agaché, lo recogi y lo meti
en la bolsa de plastico que sujetaba Oka-
zawa. No tenia ni idea de qué era aquel li-
quido que lo impregnaba todo. Era pega-
joso, una sustancia aceitosa. La corriente de
aire que produjo el tren al entrar en la es-
tacién no lleg6 a mover los papeles debi-
doal peso. Hishinuma vino a ayudarnos. No
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olfa a parafina ni a ningin otro derivado
del petréleo. ;Cémo podria describirlo?
Es dificil de explicar. El olor le provocaba
nduseas a Okazawa. A mi también me re-
sultaba muy desagradable. Me record6 una
ocasién en la que asisti a una incineracién
en mi tierra natal. Era muy fuerte, parecido
al hedor que desprende una rata muerta. |...]

"Tenia ganas de vomitar. Apenas me en-
traba aire en los pulmones. Hishinuma y yo

nos desmayamos mds o menos en el mis-
mo momento. Nos quejdbamos de los mis-
mos sintomas. Su voz alin resuena en mi in-
terior: “jAy, ay! jDuele! jDuele mucho!”.
También oigo las voces de los que esta-
ban a nuestro alrededor: “jAguantad! La
ambulancia viene de camino”. Después de
€s0, ya no recuerdo nada mas.

En ningin momento pensé que fueraa
morirme. Creo que Takahashi tampoco. Al
fin y al cabo, iba a venir una ambulancia
para llevarnos al hospital y alli se harfan car-
go de nosotros. Estaba mds preocupado por
el trabajo, por lo que tenia que hacer, que
por cualquier otra cosa. Me salfa espuma
por la boca.

““EL DiA DESPUES DEL ATENTADO
LE PEDI EL DIVORCIO A MI MUJER”

MITSUTERU IZzUTSU (38). E/ seitor [zutsu
importa langostinos para una gran empresa ali-
mentaria con sede en Tokio.

“Resulta extrafio, sabe. Cuando esta-
ba de viaje en Sudamérica, unas personas
de la embajada japonesa en Colombia me
invitaron a un karaoke. fbamos a volver al

dia siguiente pero en el dltimo momento
les propuse cambiar de lugar. Ese mismo
dfa una bomba hizo saltar el local por los ai-
res. Cuando volvi a casa, respiré aliviado:
“Al menos Japén es un pais seguro”, pen-
sé. Al dia siguiente ocurrié el atentado. (Ri-
sas.) jQué ironia! No, hablando en serio, en
Sudamérica, en el sudeste asidtico, la muer-
te siempre anda cerca. Para ellos es algo co-
tidiano, no como en Japén.

Le digo honestamente que
el dia después del atentado le
pedi el divorcio a mi mujer. Es-
tdbamos mal desde hacfa tiem-
povydurante el viaje le habfa ido
dando vueltas al asunto. Habia
tomado la decision de decirselo
nada mds regresar y, justo en ese
momento, me pillé el atentado.
A pesar de la gravedad de lo su-
cedido, ella apenas me hablaba.
LLlamé a casa para explicarle lo
ocurrido, c6mo me encontra-
ba, en fin, todos los detalles.
Casi no reacciond. Es posible
que no lograse hacerse una idea exacta de
lo que habia pasado pero en ese momento
me di cuenta de que habiamos llegado a un
punto de no retorno. O quizis el estado
en el que yo me encontraba me hacia ver-
lo asi. Si, es probable que més bien se tra-
tara de eso. Abordé el asunto sin mds dila-
cién y le pedi el divorcio. Si no hubiera
ocurrido el atentado, no lo habria hecho tan
de improviso. Puede incluso que no le hu-
biera dicho nada”.

““PENSE QUE NO PODIA
FALTAR A GLASE”

YASUKE TAKEDA (15). Takeda acaba de em-
pezar segundo de bachillerato. Acudid a la en-
trevista con su madre.

“Siempre subo al vagén por la puerta de
atrds porque estd més cerca de la salida para
el transbordo. Pero aquel dia no llegué a
tiempo y lo hice por la de en medio. Me
quedé de pie, distraido. No sé por qué, pero
de pronto senti sofocos y no por respirar mal.
“iQué me pasa’”, me pregunté. Era una
cosa rara, tenfa dificultad para respirar pero
a la vez podia hacerlo con normalidad. No,



no recuerdo que oliese a nada especial.
Miré el plano del metro y de repente
mi vista se oscurecid, aunque en ese
momento no hice mucho caso. Mien-
tras me planteaba qué hacer, hubo otro
anuncio: “Algunas personas se han des-
mayado en la parte de delante del an-
dén. Hay un objeto sopechoso a bordo.
Dirijanse a la salida, por favor”.

—2Qué pensaste cuando oiste “obyero sos-
pechoso”?

Pensé: “;Qué serd eso?”, aunque en
realidad no hice mucho caso. Soy op-
timista por naturaleza (Risas). Lo pri-
mero que pensé fue que no podia fal-
tara clase a pesar de que la interrupcién
de la circulacién en el metro era una ex-
cusa més que justificable. [...] Pasé el
torniquete y sali a la calle para llamar
a casa. Mientras subfa la escalera, vi a
mucha gente agachada que se tapaba
la boca con un pafiuelo. Pensé que era
a causa del “objeto sospechoso”. Yo
también respiraba con dificultad, pero
pronto me olvidé porque lo mas im-
portante para mi en ese momento era
que no iba a ir a clase (Risas.)”

““SIEMPRE FUE MUY CARINOSO.
INGLUSO LO PARECIA
MAS ANTES DE MORIR”

YosHIKO WADA (31). Viuda de Ijii
Wada) . La seiiora Wada estaba emba-

razada cuando murid su marido. Su hija,
Asuka, nacid poco después.

Salimos a cenar. Se moria de ga-
nas de ir a trabajar al dia siguiente. Se
habfa tomado libre el viernes, pero se
acercaba el 1 de abril, la fechaen la que
debia finalizar la obra y tenerlo todo
preparado, y que ocupaba sus pensa-
mientos. Aquel lunes iban a celebrar
algo. Estaba impaciente.

Creo que tuvo una premonicion.
Después de desayunar me dijo: “Sial-
guna vez me ocurre algo, ya sabes que
tienes que resistir y luchar”. Lo dijo
como si nada, me pillé6 completamen-
te desprevenida. Le pregunté: “;Por
qué dices eso?”. Resulta que en la nue-
va oficina iban a instaurar un sistema

(VIAJA A LA TRAGEDIA EN UNDERGROUND LETRAS|

““ERA COMO UN EXPERIMENTO CON
SERES HUMANOS”

HAJIME MASUTANI
(1969). Masutani na-
ciden 1969, en la pre-
Jectura de Kanagawa.
Su familia era “de lo
mds normal”, pero é/
emped a sentirse ex-
traiio y acabd casi sin
hablar: No le gustaban
los deportes ni la es-
cuela pero si dibujar.
estudio arquitectura.
Miembros de algunas
nuevas religiones se =
pusieron en contacto
con él. Aum Shinrikyo
era la mds atractiva
yseadhirid. Después del atentado criticd algunas
decisiones de Aum y lo encerraron incomunicado.
Se sentia en peligro y huyd. Por eso lo expulsd
Aum.

“Otra nueva prictica de aprendizaje era
colgar a la gente boca abajo. Todo el que
violaba los mandamientos era atado por los
pies con cadenas y colgado boca abajo. Dicho
asi no parece muy grave, pero era tortura, ni
mds ni menos. La sangre le chorreaba a uno
piernas abajo y parecia que te las fueran a
arrancar. Violar los mandamientos abarcaba
desde romper el voto de castidad teniendo
relaciones con una chica hasta que sospe-
charan que éramos espias o tenfamos tebe-
0s... El cuarto en el que yo trabajaba enton-
ces estaba justo debajo del dojo de Fujiy
ofa los gritos de la gente, verdaderos alari-
dos de dolor, gente gritando: “jMatadme!
jEvitadme este sufrimiento...!” Eran gritos
casi inhumanos, como los que darfa alguien
sometido a un dolor atroz. “jMaestro, maes-
tro, aydidame! jNo lo haré mas!” Cuando ofa
esto, se me ponian los pelos de punta. Nome
explicaba qué sentido tenia aquellos. Pero lo
mds extrafio es que muchas de las personas
que fueron tratadas asf siguen en Aum. Los
torturaron, estuvieron a punto de morir, y
pensaron: “Fui capaz de superar las prue-
bas que me pusieron. {Gracias, oh, gurd!”

SHOKO ASAHARA, LIDER SUPREMO
DE LA SECTA AUM, REPARTIO
LAS BOLSAS CON GAS SARIN

de turnos de trabajo y tendria que dor-
mir fuera de casa dos noches. Algunos
dias ya no podria volver y queria estar
seguro de que era capaz de arreglar-
melas yo sola. De todos modos,
si tenfa que pasar dos noches
fuera, eso queria decir que ten-
dria tres dfas libres que podria
aprovechar para estar con el
bebé. Era una perspectiva ma-
ravillosa.

Sali6 de casa a las 7:30. Me
despedi de él, fregué las cosas
del desayuno, me entretuve un
rato con esto y aquello y me sen-
té a ver un programa matutino.
En la tele aparecieron unos sub-
titulos en los que informaban de
un incidente en la estacién de
"Tsukiji. No me preocupé, por-
que creia recordar que me habia
dicho que iba a tomar la linea
Marunouchi. A las 9:30 me llamaron de
la empresa: “Al parecer se ha visto atra-
pado en todo ese lio”, me dijeron. Al
cabo de un rato llamaron de nuevo: “Le
han llevado al Hospital de Nakajima.
Le daremos todos los detalles para que
pueda ponerse en contacto con él di-
rectamente”. LLlamé de inmediato,
pero en el hospital reinaba una confu-
si6n total: “Ni siquiera podemos de-
cirle quiénes estin aqui ingresados”,
me dijeron antes de colgar.

Justo antes de las 10 volvieron a lla-
mar: “Su marido estd grave. Venga al
hospital lo antes posible”. Estabaa pun-
to de salir de casa cuando son6 de nue-
vo el teléfono: “LLamento comunicar-
le que su marido acaba de fallecer”.
Creo que fue su jefe el que llamé. No
dejaba de repetir: “Mantenga la calma
sefiora Wada, mantenga la calma”.

Aquella hora en el taxi fue una au-
téntica tortura. El corazén me latia tan
fuerte que pensaba que se me iba a
salir por la boca. Pensé: “;Qué hago si
el bebé nace ahora?”. Pero también
pensé: “No puedo estar segura hasta
que vea su cara. No lo creeré hasta que
lo vea con mis propios ojos. Es impo-
sible que haya sucedido una cosa asi.
HARUKI MURAKAMI
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SCOTT STOSSEL

Traduccion de Santiago del Rey
Seix Barral. Barcelona, 2014
528 paginas, 20 euros.

Ebook: 12’34 euros

El término ansiedad, azxiety en
inglés, procede de la palabra la-
tina anxietas, utilizada por los ro-
manos para designar angustia o
afliccién. Desde el comienzo de
la humanidad la ansiedad ha te-
nido una funcién adaprtativa en-
caminada a la supervivencia al
igual que la ira, el miedo, la tris-
teza o la felicidad. En un mun-
do globalizado y tejido por las
nuevas tecnologias, esta carac-
teristica innata del ser humano
ha derivado en buena medida
hacia formas patolégicas que
psiquiatras y psicélogos deno-
minan trastornos de ansiedad.
Las fobias, el trastorno obsesivo
compulsivo, los ataques de pa-
nico, la agorafobia, el estrés pos-
traumatico o la claustrofobia for-
man parte del amplio abanico de
males que puede esconder la
ansiedad.

Sus sintomas son amplios y
penosos, como han demostra-
do Hamilton y otros autores. Un
estado de ansiedad puede im-
plicar desde taquicardia hasta
una severa pérdida de memoria.
En ocasiones, los sintomas pue-
den asemejarse a una gripe o una
mononucleosis o dificultar de
forma extrema el movimiento
corporal. Aunque la prevalencia
de la ansiedad es dificil de pre-
cisar por su variada tipologia y
sus distintos niveles de inten-
sidad, se estima que un 20,5%
de la poblacién de la Tierra su-
fre algdn trastorno de ansiedad.

En este horizonte de preo-
cupacién por un mal que inha-
bilita al individuo y que drena
los sistemas de salud de los es-
tados, la aparicion de Ansiedad es
una fuente de luz sobre un pro-
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blema de dificil solucién. Por
otro lado, la limpieza y la calidad
de la presente edici6n convier-
ten este volumen en un bello
objeto que acompaiia con su es-
tética y su buena traduccion a
un lector fascinado desde el
principio por el emocionante
viaje que le proponen estas pa-
ginas. Se abre el telén y la bri-
llante prosa de Scott Hanford
Stossel (1969) desvela el peno-
so escenario de su boda. Mien-
tras espera a su futura esposa en
una iglesia de Belmont (Mas-
sachussets) comienza a sudar de
modo extremo, las piernas estdn
a punto de fallarle como si fuera
un epiléptico y se pone a tem-
blar. Casi trescientas personas le
observan y también sufren.

LLa boda no serd ni la prime-
ra ni la dltima crisis de ansiedad
de Stossel. Al nacer su primer
hijo las enfermeras tuvieron que
dejar de atender a su esposa por-
que se puso livido y cay6 al sue-
lo. Nduseas, vértigos, temblores,
dificultades para respirar o tragar
le han paralizado en conferen-
cias, presentaciones y entrevis-

Ante la preocupacion por un
mal que inhabilita al indivi-
duo, la aparicion de Ansiedad
es una fuente de luz sobre un
problema de dificil solucion

tas de trabajo. “Vivo zarandeado
por la inquietud: sobre mi sa-
lud y la salud de los miembros de
mi familia; sobre mis finanzas;
sobre el trabajo; sobre el ruidito
del coche y las filtraciones del s6-
tano; sobre el avance de la ve-
jezylainevitabilidad de la muer-
te; sobre todo y nada”. Desde los
dos afios ha sido un cajén de fo-
bias, miedos y neurosis. A los
diez visitaba la primera clinica
mental para desde alli ser remi-

Ansiedad

Miedo, esperanza y
la biisqueda de la paz

tido al primero de una serie de
psiquiatras que hasta ahora no ha
podido abandonar.

Sin pudor aunque con co-
rreccion, la diseccién autobio-
grifica que hace Stossel de sus
disfunciones se remonta hasta
su bisabuelo Chester Hanford,
un exitoso profesor de la Uni-
versidad de Harvard que inclu-
so ejerci6 de decano muchos
anos. Brillante académico, bien
relacionado, los Kennedy le
apreciaban. Elegante y duefio
de una buena casa en la zona re-
sidencial de New Jersey no
pudo evitar que el lado obscu-
ro le venciera. Empez6 a no po-
der con las clases y tras varios in-
ternamientos en  centros
psiquidtricos tuvo que retirarse

y dejar la universidad y la vida
intelectual. De nada sirvi6 la te-
rapia de electroshock y la medi-
cacion de la época. Se hundié.
El problema que plantea
nuestro autor reside en que bue-
na parte de los sintomas de
Chester Hanford son los suyos:
temor a hablar en publico, ten-
denciaaaplazar las cosas, mania
obsesiva de lavarse las manos,
sus problemas intestinales, su
implacable autocritica, su falta
de autoestima, la dependencia
de su esposay, finalmente, su
capacidad para disimular, para
fingir delante de los demas. Las
patologias psiquidtricas de su
bisabuelo, la mancha heredita-
ria que parece transmitir a su hi-
pocondriaco descendiente, alar-



man a Stossel, sobre todo por-
que en sus abuelos, padres e hi-
jos detecta sintomas alarmantes
de lo mismo. El alcoholismo de
su padre, las fobias y la sobre-
proteccién de su madre, sus
traumdticos divorcios, su infe-
licidad constante y sus ruido-
sos fracasos dibujan un marco
desazonador que no se atenda
en sus hijos de nueve y seis
anos, que “han desarrollado re-
cientemente una ansiedad que
se parece de un modo inquie-
tante a la mia”.

Varias generaciones de an-
si0sos obligan a considerar la po-
sibilidad del papel de la gené-
tica en la transmisién de la
ansiedad vy, por extension, de
otras enfermedades mentales.

WILL PAVIA

Stossel dedica muchas paginas
a esta cuestion. En su extensa
y bien escogida revision biblio-
gréfica acaba por recurrir a Je-
rome Kahan, el conocido psi-
c6logo del desarrollo de la
Universidad de Harvard y su
teorfa sobre los factores genéti-
cos como algo determinante a la
hora de establecer el tempera-
mento como algo innato.
Laimposibilidad de curacién
alo largo de varias generacio-
nes pone sobre la mesa un se-
gundo problema de indole dis-
tinto a la dicotomia herencia-
medio ambiente. De lo que se
trata en definitiva es de saber si
la psiquiatria puede curar las en-
fermedades mentales y dentro
de ellas la compleja constelacién

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

que conforman la ansiedad y sus
derivados. A primera vista lo que
recibe el lector es pesimismo,
pese ala mucha informacién que
desde la medicina de Hipécra-
tes ponen estas paginas a su dis-
posicién. El psicoandlisis, Freud

y sus sucesores, los modernos

centros sanitarios y los diversos
psiquiatras que van desfilando
en este relato autobiografico son
incapaces de sanar a unos en-
fermos que no sélo son inteli-
gentes sino que ademds se ga-
nan muy bien la vida.

El fracaso psiquidtrico obliga
aconsiderar su instrumento pre-
dilecto de curacién, producido
por la industria farmacéutica.
Stossel es un adicto a las pasti-
las. A lo largo de su vida cambia
de farmacos pero, eso si, las in-
giere frecuentemente con al-
coholes destilados. Ir de la mano
de un experto consumidor de la
amplia panoplia de prescripcio-
nes psiquidtricas es fascinante.
Los productos estrella de las
empresas farmacéuticas quedan
diseccionados a los ojos del lec-

HONGO DEL ANSIA

Me sorprenderia hallar una estatua angustiada. Més facil, sin em-
bargo, resulta descubrirle el miedo al hombre vivo, mirado con fi-
jeza dentro de los ojos. El miedo, dicen, es atil y natural en dosis
tolerables. Estimula la accion cautelosa, induce a los comportamien-
tos preventivos, fomenta la ayuda mutua. Gualquier ser humano
podria establecer su lista particular de temores (a las arafias, a la
precariedad econdmica, a hablar en piblico...). Sin la considera-
cion de dichos temores apenas nadie seria definible en su singula-
ridad. El miedo se torna problema grave no bien se apodera de la per-
sona y extiende por su interior el hongo negro del ansia, y uno quisiera
salir de si mismo y no puede, y tiembla y suda, y estd a punto de
vomitar y desmayarse, y se atiborra de farmacos, y hasta los ob-
jetos inmdviles a su alrededor parece que se mueven, se agitan,

tienen prisa. FERNANDO ARAMBURU

Stossel sufre desérdenes
mentales pero su vida es exito-
sa en muchos aspectos. Editor

jefe de la prestigiosa revista nor-

teamericana Atlantic Monthly,
publica en New Yorker, es co-
mentarista en radio y televisién
y éste es su segundo libro. Su
agente literario, el todopodero-
so Andrew Wylie, es alguien
que ya sélo lleva a las estrellas
mds brillantes del firmamento
literario. Con el apoyo de su edi-
tor norteamericano Alfred A.
Knopf pule su texto, corta y afia-
de. De ahi sale una edicién en
tapa dura que se vendi con ra-
pidez, entra en las listas de més
vendidos y sus posteriores tra-
ducciones a varios idiomas au-
guran un éxito global.

3-10-2014

tor mds ignorante. La revision
histérica del autor despliega la
triunfal trayectoria de unos psi-
cofdrmacos que empujados por
la publicidad o por el boca ore-
ja de los pacientes se ha elevado
al plano del consumo cotidiano
de millones de personas.

Se cierra este volumen con
un timido elogio a la ansiedad.
Los ansiosos serian excelentes
empleados porque son més cui-
dadosos que los demds, se pre-
ocupan en mayor medida por las
personas con las que trabajan y
conviven. Ciudadanos concien-
zudos que nunca escogeran con-
ductas de riesgo al tiempo que
el comportamiento moral estard
siempre en su horizonte cogni-
tivo. BERNABE SARABIA
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Barcelona
cae

VALENTI PUIG
Pre-Textos. Valencia, 2014
137 paginas, 18 euros.

Esta novela de Valenti Puig (Pal-
ma de Mallorca, 1949) es la ver-
sién espafiola del original cata-
lan aparecido hace un par de
afos, y no deja de ser curioso
que la historia narrada —la caida
de Barcelona ante las tropas de
Franco poco antes de concluir la
guerra civil- haya sido objeto
asimismo de varias narraciones
aparecidas recientemente. Por
suerte, el autor ha sabido esqui-
var cualquier analogia, fuera de
esta coincidencia genérica, y ha
fijado su atencién en un pano-
rama de Barcelona poco fre-
cuente: el de la ciudad bombar-
deada y con el enemigo a las
puertas, convertida en un orbe
de gentes que tratan de sobre-
vivir mediante la huida, la de-
lacién o el expolio.

Nos encontramos ante un
submundo en que la palpable
falta de autoridad y el desorden
puebla las calles de soldados de-
sertores y borrachos —o falsos,
como es el caso del general im-
postor Bum Bum-—, de nifios que
juegan a la guerra entre dos
bandos (los moros y Negrin), de
sacerdotes y monjas que ocultan
su naturaleza religiosa, de ase-
sinatos que nada tienen que ver
con enfrentamientos ideoldgi-
cos y si con rencillas y venganzas
personales, de tapias y cunetas
donde se amontonan caddve-
res de la noche anterior, ripida-
mente despojados incluso de
sus prendas de vestir que serdn
luego utilizadas o vendidas.
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Pocas veces puede verse es-
tampado en letras de molde un
panorama mds sombrio de la
Barcelona sitiada y hambrienta
de 1939. El protagonista, Vic-
tor, es un miserable que juega a
dos bandas: por una parte per-
tenece al SIM y por otra es un
quintacolumnista encargado de
transmitir noticias falsas y des-
moralizar a los sitiados. Como
miembro del SIM ostenta cier-
taautoridad, que le ha permitido
durante meses entrar en inmue-
bles vacios o abandonados y apo-
derarse de objetos de valor, que
guarda cuidadosamente como
resultado de “varios meses de re-
quisas y expoliacién” (p. 14). La
tnica de sus acciones que podria
considerarse noble —la bisque-
day liberacién de un preso re-
publicano—estd lejos de ser des-
interesada, ya que se debe sélo
al propésito salaz de retener con

DOMENEG UMBERT
él a Palmira. Cuando la toma de

Barcelona se ha consumado y
miles de personas y vehiculos
han emprendido una marcha pe-
nosa y desesperanzada hacia la
frontera francesa (“por las ca-
rreteras la masa fugitiva alzaba
polvaredas de humillacién”, p.

Una bruma informativa que el lector de-
beria deshacer para completar o ampliar
la historia, planea sobre el relato. La con-
cision expresiva —e impecable— deja des-
perdigados indicios suficientes para ello

110), Victor va y viene con su 0s-
tentoso Studebaker, dudoso
ante la posibilidad de irse o de
volver hacia la Barcelona ocu-
pada, donde su ejecutoria de
quintacolumnista le asegura un
futuro sin riesgo.

Este vaivén, este avance ha-

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de octubre
clluieres leer los nuevos libros de Javier Marias,
Belén Gopegui o Heary Kamen?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Mis informaciin en www.elcultural.es

cia Gerona y la frontera segui-
do de un retroceso al punto de
partida, representa muy bien esa
doble faz desleal en la que se
ha amparado durante los afios de
la guerra. La justicia poética
condenard al fracaso su prop6-
sito con Palmira y le proporcio-
nard un horizonte amenazador.
Como en otros aspectos de la
historia, Barcelona cae deja en
el aire, sugeridos, numerosos in-
terrogantes acerca del destino fi-
nal de los personajes —salvo en el
caso de Valeri, truncado por él
mismo—y, en suma, apunta mas
que dice.

En este sentido, Valenti Puig
ha construido con extraordina-
ria habilidad su relato, sobre cu-
yas acciones planea una especie
de bruma informativa que el
lector deberfa deshacer para
completar o ampliar la historia,
imaginar una con-
tinuacién o, en
suma, construir
mentalmente otra
novela con los ma-
teriales no desarro-
llados en ésta. La
concision expresi-
vayaveces casi as-
cética no impide dejar desper-
digados en muchas paginas
indicios suficientes para ello.

Y poco hay que decir del len-
guaje y la traduccion, en general
impecables, aunque alguna vez
brote un simil sumamente vago
y de dificil concrecién (“sonrie-
ron a medias, con el tipo de in-
diferencia cruel que se apren-
de en ciudades que pierden las
guerras”, p. 104), un recuerdo
tépico (“olia a sangre, sudor,
ldgrimas”, p. 81) o algin angli-
cismo innecesario, como “re-
portar” (p. 40) por ‘informar’.
RICARDO SENABRE

1 Entrevista con el autor y primeros
capitulos en www.elcultural.es



El comité de la noche

‘ BELEN GOPEGUI

Literatura Random House, 2014. 272 péginas, 17°90 euros ‘

Leyendo un libro de entrevis-
tas con J. G. Ballard publicado
por la editorial argentina Caja
Negra, Para una autopsia de la
vida cotidiana, topo con una pre-
ocupacién nada secundaria del
autor de Crash: “muchos nove-
listas que escriben en la actua-
lidad”, dice Ballard, “han acep-
tado que ya no vale la pena
ocuparse de las cuestiones prin-
cipales del mundo, y se han re-
tirado a las provincias de la ima-
ginacién, sin afrontar los desafios
centrales del presente”. Y aun-
que no tengan nada que ver, la
cita me resulta enseguida apro-
piada para explicar K/ comité de la
noche, la nueva novela de Belén
Gopegui (Madrid, 1963): aqui,
como en otras ocasiones, la no-
velista espafiola afronta pregun-
tas politicas de urgencia y cala-
do, nada provinciales. En dltima
instancia, cabe decir que afron-
ta la pregunta del poder y del
modo en que debe ser fiscali-
zado y combatido individual y
colectivamente.

Por supuesto, en una nove-
la que debe ser explicitamente
calificada como ‘politica’ siem-
pre caben debates interesan-
tes, oportunos y hasta inevita-
bles: no ya la polémica frecuente
sobre el compromiso en la na-
rrativa o el peligro del panfleto
(en ningtn caso dirfa que £/ co-
mité de la noche lo es), sino tam-
bién la discusién en torno a la
forma literaria que una novela
asi debe adoptar o, mis ele-
mentalmente, el grado de acuer-
do del lector con la ideologia de
la autora, que puede caricaturi-
zarse diciendo que la palabra

SANTI COGOLLUDO

“Estado” es citada en el libro
con solemnidad poética y espe-
ranzada.

Pero si vamos a lo que tiene
cabida en esta breve resefia, les
advertiré que en F/ comité de la
noche (novela muy en sintonia
con la anterior de Gopegui, Ac-
ceso no autorizado) encontrardn,
a grandes rasgos, dos formulas li-
terarias distintas para narrar lo
que podria calificarse con exac-
titud de #riller farmacéutico: a
un lado, la corrupcién criminal
de quienes quieren privatizar
la sangre, convertirla en negocio
aprovechando la desesperacién
de los miserables; al otro, una se-
rie de personajes atrapados por
sus propias circunstancias que

deben escoger, a lo Camus, en-
tre la Justicia y sus dolorosas cir-
cunstancias. Esas dos férmulas
son, por un lado, una prosa den-
sa, muy propia de la autora, que
da forma al pensamiento poli-
tico e intimo de sus
personajes; y por el
otro, una estructura
mucho més 4gil que
desarrolla una trama
perfectamente asimi-
lable a un Le Carré,
con abundancia de
dialogo ligero (y en al-
glin momento un
poco desmaiiado).
En el caso de este
lector, la prosa acu-
mulativa y con volun-
tad més profunda de
Gopegui logra tener-
me en vilo, ldpiz en
mano, asintiendo o
pero
convencido de la per-

discrepando

tinencia de leerla: no
tienen desperdicio
sus aproximaciones al
fenémeno tecnol6gi-
co (las redes sociales
serfan “una especie
de gran huelga de
celo literaria”), a la clandestini-
dad combativa, al parado como
presencia a la que sacar prove-
cho. Por lo demds, una lectura
epidérmica y oportunista puede
llevar a pensar que un fantas-
ma recorre la novela: Podemos y
el 15M. De nuevo, insisto en
que no interpreto K/ comité de
la noche en un sentido provincial:
$U MAarco es mayor, y ese run-
rin puede estar presente, del
mismo modo que debe ser la
primera novela espafiola que ya
incorpora una mencién a “Fe-
lipe VI”’; pero sus dispositivos
apuntan mas lejos. En cuanto a
sus componentes més conven-
cionalmente propios del género
de espionaje, la cosa mds o me-
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nos funciona pero a mi me se-
duce menos. En cambio, con-
viene recordar que Gopegui si-
gue siendo una autora muy
precisay duramente tierna en el
retrato de las relaciones intimas,
familiares y de pareja: también
en este campo, en absoluto aje-
no a la dimensién politica, escri-
be cosas necesarias y de altura.
La presentacién de la nove-
la, muy sugerente, yaapunta de-
liberadamente a una narrativa
de espionaje, y advierte que en
este libro una Organizacién
Clandestina estd activando va-
rios “documentos narrativos”,
como quien activa a un agente
durmiente. ;LLa raz6n? “Siel po-
der de una historia tiende a ser
infimo, lo cierto es que también
resulta incontrolable”. Es, por

Me seducen poco los compo-
nentes del género de espio-
naje de esta novela politica,
pero Gopegui sigue siendo
muy precisa y duramente
tierna en el retrato intimo

supuesto, una definicién de la li-
teratura. Y es vélida y coherente
con todo lo que Gopegui desa-
rrollard a continuacion, espe-
cialmente con el personaje del
escribidor que cuenta las vidas
de los otros por encargo y aca-
baré reviviendo un fantasma.
Porque otra definicién de la na-
rrativa que opera en el seno de
E/ comité de la noche es esta: una
forma de acercarse a los otros.
Y si quieren un veredicto sobre
la novela, diré que a mi me ha
interesado, por encima de alti-
bajos o discusiones que quedan
pendientes. NADAL SUAU

N [ntrevista con Belén Gopegui
en www.elcultural.es
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Artfe me parecié una co-
media trivial, previsible y
cargante. Su interpreta-
cién del hecho estético es
digna de fray Gerundio de
Campazas, que “ain no
sabfa leer ni escribir, y ya
sabia predicar”. Aunque el ‘
titulo es un apreciable ver-
so de Borges, el recurso al
pleonasmo como artificio
literario se convierte esta
vez en el predmbulo de
una cascada de banalida-
des, con una prosa de es-
tablecimiento low cost, que
nunca desperdicia la opor-
tunidad de deslizar frases
moralizantes. Entre el ser-
mén vy el discurso owtlet,
Felices los felices nos cuen-
ta la historia de varios ma-
trimonios afectados por los
males de nuestro tiempo:
neurosis, consumismo, proble-
mas sentimentales, incomuni-
cacién entre padres e hijos, in-
fidelidades, tedio, escepticismo
y una notable incapacidad para
afrontar con madurez la enfer-
medad, el fracaso y la muerte.
El primer capitulo es una pe-
lea histérica entre Robert y Odi-
le en un supermercado. En el si-
glo XXI, los grandes espacios
comerciales no son lugares de
transito, sino puntos de en-
cuentro entre parejas que solo se
relacionan cuando discuten so-
bre el precio de los congelados.
Yasmina Reza (Paris,1959) apro-
vecha la ocasién para explicar
el secreto de la felicidad: “re-
ducir al médximo la exigencia de
felicidad”. Para ilustrar su for-
mula, pone como ejemplo a un
nifio que no se deja seducir por
la promesa de una estilogrifica.
Esta claro que la filosofia de
nuestro tiempo ya no acontece
en paseos peripatéticos, sino en-
tre cartones de leche y pack de
salchichas.
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Felices
los felices

YASMINA REZA
Trad. de J. Albifiana. Anagrama, 2014. 192 pp., 14’90 .

SANTI COGOLLUDO

Poco después, un rodaballo
con costra sirve de pretexto para
divagar sobre el lujo, el bienes-
tar y el placer. Lionel y Pascali-
ne disfrutan de una préspera si-

tuacién econémica y sa-

ben que su nivel de vida

puede ser ofensivo para
los demds, pero no estdn

dispuestos a renunciar a

sus caprichos. Ademds, su

dicha es un espejismo,
‘ pues su hijo Jacob se cree

Céline Diony confunde a
su psiquiatra con Hum-
berto Gatica, ingeniero de
sonido de la estrella.

Es dificil llegar a este
punto y no recordar la ad-
vertencia de Auden: “Re-
sefiar malos libros es malo
para el cardcter”. Saber
que esos libros consegui-
ran miles de lectores, no
afecta al cardcter, sino a
la fe en el porvenir de la
humanidad. ;Se ha con-
sumado la “rebelién de
las masas” que Ortega 'y
Gasset ya apreci6 en su época?
Mis adelante, una amante des-
pechada nos cuenta que “los
hombres son absolutamente in-
movilistas. El movimiento lo

iy
RIRERA D¥FQ

DUERO

IV Premio Internacional de Narrativa Breve

Ribera del Duero

Premio a libro de cuentos
Dotacion: 50 000 euros

Publicacion de la obra ganadora en Editorial Paginas de Espuma

Plazo de presentacion hasta el 31 de diciembre de 2014
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Mas informacion en:
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creamos nosotras”. Froto mis
0jos viejos, preguntindome si
estoy leyendo a Susana Tamaro
oalainefable Lucia Etxebarria.
Después de otras incidencias
similares, la novela finaliza con
la cremacién de Ernest Blot, un
poderoso banquero que dedi-
c6 suvida a la modernizacion de
Francia, con vocacién de servi-
cio y no de lucro, segtin nos ex-
plican en sus exequias. No pue-
do salvar ninguna pagina de
Felices los felices, una novela fa-
llida, autocomplaciente vy, en
muchas ocasiones, ridicula.

No puedo salvar ninguna
pagina de Felices los felices,
una novela fallida, auto-
complaciente y, en muchas
ocasiones, ridicula

Me atrevo a dar un consejo
a los lectores. En las librerias,
no dediquen mucho tiempo a
las novedades. Los clsicos nun-
ca defraudan. Hace mucho que
las editoriales le abrieron la
puerta a los besz-seller. Son los
nuevos barbaros, pero con por-
tadas plastificadas y profusién
de colores. Hace unos dias, re-
corri varias librerias de Alcald
de Henares y solo en una en-
contré una obra de Miguel
de Unamuno, casi escondida en
un estante lleno de titulos pue-
riles. Compré el libro y me sen-
té en la Plaza de Padre Lecanda,
cerca de la fachada renacentis-
ta del Palacio arzobispal, pen-
sando que la belleza es un ges-
to de resistencia contra la
mediocridad triunfante. Jorge
Luis Borges concibi6 el paraiso
con forma de biblioteca, pero no
creo que este Felices los felices
de Yasmina Reza pudiera in-
cluirse en esa dicha imaginaria.
RAFAEL NARBONA



Mi sequito
silencioso

CHARLES SIMIC

Vaso Roto. Madrid, 2014. 250

Charles Simic naci6 en Belgra-
do en 1938. A edad temprana
emigré con su familia a Paris. A
los dieciséis afios se afincé en
EE. UU. De aquella vida né-
mada aparecen en su obra algu-
nas lineas de humor benévolo.
Luego fue policia militar en una
pequeiia localidad francesa y
lector entusiasta de Emily Dic-
kinson. Ha dicho que aprendié
de Octavio Paz, César Vallejo y
Pablo Neruda. Obtuvo los prin-
cipales galardones de literatura
en lengua inglesa. Incluido el
Premio Pulitzer, que gané con
los poemas en prosa de £/ mun-
o no se acaba. Autor laureado por

Traduccion de Antonio Albors
inas, 16 euros

el Congreso de Es-
tados Unidos, su li-
bro de memorias
(Una mosca en la
sopa) y una parte de
sus versos han sido
editados en Espaiia
con expectativa cre-
ciente. La labor di-
fusora de Jordi
Doce ha contribui-
do al prestigio del
poeta.

Mi séquito silen-
cioso, publicado en

-

versién bilingiie,
traducido por Anto-
nio Albors, se divide
en cuatro secciones.
Pronto percibimos
que Charles Simic
conserva la sobrie-
dad de sus inicios
minimalistas y ha
ampliado los modos
de expresarse. En
su escritura caben
ahora materias muy
variadas. Sus pensa-
mientos ante los 4r-
boles inclinados de
un cementerio, el
grillo del insomnio
encerrado en una

MADERO GUBERO

cajita, los sucesos
anodinos de una granja o la an-
gustia del traductor que mira
unos arbustos nevados son los
protagonistas de sus poemas.
Como en los cuadros de Ed-
ward Hoppery en las paginas de
Wislawa Szymborska, las perso-
nas de poco relieve social ocu-
pan el centro de las meditacio-
nes de Simic. Sin un adarme de
paternalismo en los retratos, re-
salta los suefios de dos j6venes
autoestopistas, el asombro de

unas nifias que contemplan las
esferas de los relojes, el trajin de
un vendedor de baratijas, el des-
file de fantasmas ante unas casas
de empefio en llamas. Parecida
compasion discreta utiliza cuan-
do se refiere a los animales (oru-
ga, perro, vaca, chinche, rata) u
objetos humildes (silla, cubo,
grifo). Con frecuencia, las imé-
genes nos transmiten un soplo
de ironia bondadosa. Pero tam-
poco faltan ejemplos de sorna
surrealista, especialmente en
“Festin de medianoche”, “Es-
pecies y paisajes fabulosos”,
“Los escritos sobre hermética
y alquimia de Paracel-
so”. Intuimos que
Franz Kafka habria fir-
mado con gusto el tex-
to “Alarma”. Y, cu-
todo, la
neurosis de un conti-

briéndolo

nente. Asi define a
América: “Eres un an-
gel de piedra en el ce-
menterio / escuchando
alos gansos en el cielo
/ con tus ojos cegados
por la nieve”.

$Qué escenarios eli-
ge Charles Simic para
sus versos? A menudo
los barrios pobres de la
ciudad, con columpios, motas
de polvo, ascensores crujientes,
cortinas rotas. Menciona los ci-
nes que “adn proyectan las bo-
rrosas peliculas de mivida”. La
naturaleza exhibe facultades
humanas; hay disputas de arbo-
les, “un roble medio loco” y es-
trellas culpables. El vecindario
vigilay apunta ausencias miste-
riosas. En la composicion
“Tienda de ropa usada”, el
cliente queda controlado por to-

Este conjunto desapacible no nos deja impresiones de un mun-
do aciago. Con transparencia expresiva, el poeta posee el don
de conseguir que lo aparentemente desdichado sea ligero
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rres de pantalones y sombreros
de hombres muertos. Sin em-
bargo, este conjunto desapaci-
ble no nos deja impresiones de
un mundo aciago. El poeta po-
see el don especial de conseguir
que lo aparentemente desdi-
chado sea ligero. A veces traza
una linde imprecisa entre situa-
ciones y sentimientos. El lo ex-
plica con burla suave: “El sol no
se ocupa de las ambigiiedades,
/ pero yo si. Abro mi puertay las
dejo entrar”.

Algunos gerundios incorrec-
tos, en funcién de adjetivo, afe-
an la traduccién que, por lo de-

EL PAPEL DEL INSOMNIO
EN LA HISTORIA

Los tiranos nunca duermen:
un apenado, severo

e imperturbable ojo
observa la noche.

La mente es un palacio

de paredes con espejos.

La mente es una iglesia en el campo
invadida de ratones.

Cuando llega el amanecer,

los santos se arrodillan,

los tiranos alimentan sus perros
con pedazos de carne cruda.

mds, fluye con naturalidad, sin
afectar gravemente a los mu-
chos placeres que el libro con-
tiene. Por ejemplo, el arte de ca-
lidad hecho con materiales
modestos. Ademads, Charles Si-
mic no pone trabas para que en-
tendamos sus poemas. Su pri-
mer mandamiento literario es la
transparencia expresiva. Los
enigmas de la vida cotidiana
son las tinicas dificultades trans-
mitidas por sus palabras. En re-
sumen, una obra importante,
necesaria para ahondar en el co-
nocimiento de una voz destaca-
da de la poesia norteamericana
actual. FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
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En 1956, Christopher Isher-
wood escribia desde Cheshire,
en Inglaterra, a su pareja, el ar-
tista Don Bachardy. Es la pri-
mera entrada de una correspon-
dencia de 14 afios; un breve y
extravagante documento que,
en poco espacio, hace referencia
al funeral de Alexander Korda,
al incesto entre dos gatos y a La
diligencia en la nieve, de Courbet.
“Pienso en ti constantemente”,
escribe para concluir, “y en las
veces en que podria haber sido
mds carifioso y comprensivo, y
hago muchos propdsitos para
el futuro, algunos de los cuales
espero mantener”.

Su relacion empez6 el dia de
San Valentin de 1953, y estuvo
marcada por sus muchos perio-
dos de separacién. El mundo de
las letras vivia dentro del crip-
tico y mas amplio mundo de la
homosexualidad de mediados
de siglo. En él, Isherwood y Ba-
chardy podian expresarse me-
diante un c6digo personal, en lo
que se convertirfa en la perdu-
rable metédfora de los animales.
Bachardy era Kizty, e Isherwood,
un caballo llamado Dobbin. En
esta recopilaciéon de las cartas
conservadas, editada y prolo-
gada por Katherine Bucknell, no
acaba de quedar claro por qué
dos hombres adultos querrian
escribirse simulando ser un ca-
ballo y un gato; no llegamos a sa-
ber c6mo nacieron los animales,
pero los vemos a lo largo de los
afios, bajo variaciones tan ridi-
culas como “adorado trotador”.

The Animals nos brinda un
atisbo parcial de los 33 afios de
una relacién que concluirfa con
la muerte de Isherwood en
1986. LLa mayor parte de la co-
rrespondencia se sitda en la dé-
cada de 1960, una década fruc-
tifera para dos artistas que se
encontraban en puntos casi
opuestos de sus carreras. Para
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Bachardy, mucho mis joven,
fueron afios de duda, de crisis
existencial. Para Isherwood fue-
ron prolificos profesionalmente,
yen ellos vivié la transformacion
de sus historias berlinesas en el
musical Cabaret; escribid las no-
velas Un hombre soltero, Una vi-
sitay Encuentro junto al rio; e in-
vestigd y desarrollé Kathleen y
Frank, sobre sus padres. Des-

de 1956 hasta 1970 estuvieron
con frecuencia en orillas dife-
rentes trabajando en proyectos
distintos. Cuando Bachardy re-
cibi6 su primer encargo serio
—dibujar los retratos de los ac-
tores que decorarfan el vesti-
bulo en el montaje estadouni-
dense de Un sabor a miel en
1960-logr6 acceder al deslum-
brante mundo de los artistas, la

The Animals

Cartas de amor entre Christopher
Isherwood y Don Bachardy

KATHERINE BUCKNELL

Chatto & Windus, 2014. 481 péginas, 30 dolares euros ‘

gente del especticulo y los ex-
patriados en el que Isherwood
era una instituciéon. Ese mun-
do era lo que compartian y
—como laambicién de Bachardy
y la ansiedad de Isherwood de-
jan claro—1lo que los mantuvo se-
parados tantas veces.

Las cartas brindan lo mejory
lo peor de aquello a lo que nos
han acostumbrado los diarios de

LAS CARTAS ENTRE ISHERWOOD (AL FONDO) Y BAGHARDY REBOSAN GRUELDAD. IMAGEN DEL FILME GHRIS & DON: A LOVE STORY (2007)

ZEITGEIST FILMS



Isherwood de esa época, y
presentan el mismo elenco de
personajes expuestos bajo el
mismo prisma, por lo gene-
ral poco halagador. Nos brin-
dan originales retratos de Paul
Bowles y Cecil Beaton (en un
momento surrealista, este l-
timo se ofrece a llevar a Ba-
chardy a ver Mondo Cane, de
E.M. Foster, quien, segin Is-
herwood, “sigue pensando”
en el sexo a los 88 afios; y de
Frank O’Hara, cuyo séquito
erético provoca el desdén de
Bachardy. Bachardy despa-
chaa Franco Nero ya Vanes-
sa Redgrave calificindolos
de “sustitutos probeta de se-
res humanos reales”, mien-
tras que Charles Laughton se
ve privado del privilegio de
visitar la casa de Isherwood
porque “se que-
da sentado y no
se levanta”.

Pero esto es
indispensable
para los animales,
para los que la
crueldad es a me-
nudo la mejor for-
ma de sinceridad. Con fre-
cuencia, las historias que se
cuentan uno a otro van en de-
trimento de los demds, pues-
to que los amantes ilustran por
escrito el especticulo grotes-
co en que se convierte el mun-
do cuando falta la persona
amada. En 1958, Bachardy
ofrece un extenso informe del
intento de suicidio del padre
de una amiga comun. Isher-
wood responde diciendo que
le habfa gustado tanto que
“casi me olvidé de sentir ls-
tima por nadie. jFrancamen-
te, eso es literatura!”.

Las cartas se nutren de ese
tipo de relatos de frontera. En
ellas hay una obsesion con el
peso, se denigra la bisexuali-

dad, las vidas y muertes estdn
en constante revision, y sue-
len incluir recortes de peri6-
dicos con imdgenes de gatos.

The Animals se promociona
como una coleccién de car-
tas de amor, pero puede que
limitarse a esa definicion pe-
que de delicadeza. El len-
guaje no es verdaderamente
amoroso, muy pocas veces
hermoso, y algunas misivas
son sosas. Para ser una corres-
pondencia privada, es sor-
prendente qué pocas cosas
emotivas, inadecuadas, inti-
mas —verdaderamente priva-
das— hallamos en ella. Aun-
que quizd sorprendente no
sea la palabra. En la ficcion, el
punto fuerte de Isherwood es
una forma de distancia au-
toimpuesta. Las cartas nos

muestran un aspecto de la
vida de Isherwood que en
ocasiones debi6 de quedar
algo mds fuera de su control
de lo que le habria gustado.
Los dos hombres buscaron
sexo fuera de su relacién; para
Isherwood fue mds una con-
cesién a las necesidades de
Bachardy que su propio de-
seo. Cuando se trata de pe-
dir cuentas el uno al otro, las
cartas deparan un extrafio si-
lencio, en el m ejor de los ca-
sosuna leve agresion pasiva
por parte del mayor de ellos.

“Los Isherwood no senti-
mos demasiado las cosas”, es-
cribe citando a su madre.
Cuando mds tarde se refiere a

Hay algo hermoso en ver a Christopher Isher-
wood como otra persona mas a la que el amor
vuelve inescrutable y a veces insufrible, un aman-
te que envia fotos de gatos en el correo ala
(nica persona que comprendera su significado

RK TiMES Book Review
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bin—como “una cosa incapaz
de sentir”, cabe pensar que es
la expresién de un deseo. Silo
que buscan estas cartas es la
verdad, muchas veces lo ha-
cen a expensas de los senti-
mientos. En algiin momento,
Isherwood sospecha que Ba-
chardy estéd siendo mds since-
ro que él. “;Se debe a que
puedes permitirtelo? (' Tengo
miedo de ti? Si, en cierto
modo. Pero, a decir verdad,
casi desearfa poder sentir més
temor”. En el mundo de los
animales, a veces la veracidad
puede parecer una acusacion.
Bucknell ha sido exhaus-
tiva en su bisqueda para pre-
sentarnos a Isherwood en su
integridad. En los dltimos
afios ha publicado los cuatro
volimenes de sus diarios, y
ahora los culmina
con las cartas.
Pero, cuando se
trata de un escritor
que escribia como
si no tuviese nada
que ocultar, la per-
sona en su integri-
dad sigue siendo
un constructo: Isherwood
como creacion de Isherwood
y determinado por las expec-
tativas de su publico; en el
caso de las cartas, el publico
mads importante de todos, su
pareja hasta la muerte.
Cuando menos, 17e Ani-
mals nos proporciona una via
de entrada mds desconocida
y, en ocasiones, mis accesi-
ble. Después de todo, hay
algo hermoso en ver a Chris-
topher Isherwood como otra
persona mds a la que el amor
vuelve inescrutable y a veces
insufrible, un amante que en-
via fotos de gatos en el correo
a la Ginica persona que com-
prenderd su verdadero signi-

si mismo —mejor dicho, a Dob- 2 ficado. HENRY GIARDINA
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Mauthausen,
despueés

Voces de esparioles deportados

MERCEDES VILANOVA
CGéatedra. Madrid, 2014
164 péginas, 15 euros

Primo Levi, que algo sabia de esto,
lo advirtié: debemos no olvidar que
los supervivientes han sido siem-
pre una pequeifia y anormal mino-
ria. La historiadora Mercedes Vila-
nova afirma haber tenido muy
presentes las palabras del super-
viviente de Auschwitz al reuniren
este libro breve y necesario un pu-
flado de voces de compatriotas es-
paiioles deportados a Mauthausen
en la Segunda Guerra Mundial.
7.200 espafioles dieron con sus
huesos en aquel campo, 5.000 mu-
rieron en ély 2.200 lograron so-
brevivir. Entrado el siglo XXI, ape-
nas un pufiado seguian con
nosotros v, entre ellos, 28 fueron
entrevistados por Vilanova.

Las entrevistas se reparten en
estas paginas por motivos tematicos
y temporales: la ruta hacia Mau-
thausen que empieza para los es-
pafioles con la caida de Barcelona
en la guerra civil, el 26 de enero
de 1939; la supervivencia en el cam-
po en circunstancias atroces en las
que se teje la malla de amistades
y chivatazos; y el después, lavida en
libertad tras el paso por el infier-
no, tan gozosa como insoportable.
Elepilogo, emocionante, se brinda
a la memoria de uno de los super-
vivientes, Manuel Azaustre, quien
en el lageraprendid a “ser humano,
a considerar a la gente y a respe-
tarla. A mi Mauthausen me hizo un
hombre, sentiende usted?”. Las pa-
labras del comunista espafiol de-
portado con sélo veintitin afios se
guardan hoy, para la posteridad, en
el Visitor Center del Mauthausen
Memorial. DANIEL ARJONA
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Reivindicacion
de don Pedro Luis de Galvez

a través de sus ulceras, sables y sonetos

QUICO RIVAS
Zut. Sevilla, 2014
384 paginas, 22’50 euros

Se llamaba Pedro Luis de Gal-
vez y una vez —dicen— pased por
Madrid el cadéver en cajita de su
bebé nonnato para excitar la 14s-
tima y el bolsillo de la horrori-
zada parroquia de las tabernas.
Fue expulsado del seminario,
huy6 de un padre cristiano y so-
brevivié como chapero de mar-
queses. Recorrié Espana a pie
viviendo de la tierra y tapdando-
se con las estrellas. Prob¢ el
ajenjo en el Moulin Rougey en-
candil6 a Apollinaire al punto de
que el francés escribiera de €l
una biografia. Se gané a pulso un
papel en Luces de bohemia y fas-
cinadas citas de Baroja, Carre-
re, Ruano o Max Aub, y aun el
mismo Borges ya ciego todavia
recitaba algunos de sus versos
y recordaba la noche en que Gél-
vez le llevé a conocer el ultrais-
mo de mancebia.

Fue encarcelado por anti-
monarquismo pudiéndolo evitar
solo para escribir un talentoso li-
bro sobre la rata con la que in-
timé en la trena, indultado a pe-
ticién de Mariano de Cavia y
requerido por los mejores diarios
apenas unas semanas antes de
defraudarlos, dada su incapaci-
dad vocacional para resistir los
demonios de la vagancia y el
morapio. Combatié en el ejér-
cito de Albania durante la gue-
rra del 14 con "Turquia, llegan-
do a grado de generalisimo, y
cubri6 como corresponsal el de-
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sastre del Barranco del Lobo
mientras se sacaba un sobre-
sueldo chuleando a su mujer en-
tre la soldadesca, hasta que fi-
nalmente su Carmen se
enamor6 de un capitdn de in-
fanteria que le dio por ella dos
mil pesetas, o de eso presumia.

Oper6 en la Puerta del Sol,
perfeccionando maiias extrac-
tivas sobre académicos y obispos
hasta un punto de excelencia
que habria deparado, con el arte
del sable, una cumbre canéni-
cade laliteratura picaresca de no
ser porque acaba recurriendo al
refrito y al relleno tipogréfico.
Emigr6 a Barcelona donde
triunfé como comedidgrafo solo
después de trabajar como aero-
nauta, oficio al que renuncid el
dia en que hubo de ser rescata-
do del Mediterrdneo por un gol-
pe de viento que desato6 la ca-

nasta del globo aerostético. Se
arrejunté6 con Teresa, que le dio
mids hijos, v a la que verdadera-
mente quiso. Fue editor de Ru-
bén Dario y tutor de su bastardo
Rubenito. Asustéa Ramén, que
le habfa expulsado de Pombo,
cuando resurgié en el 36 en
mono de obrero y con dos pisto-
lones al cinto, convertido en jefe
de una milicia sindicalista a la
que Miquelarena, Baroja y Cor-
tés-Cabanillas atribuyen a la li-
gera crimenes de sangre y que

Quico Rivas quiere reivindi-
car la calidad literaria de un
poeta maldito pero clasico de
formas y licido prosista, a
veces conmovedoramente
digno en su abyeccion

GALVEZ GON SUS HIJOS, A LOS QUE UTILIZO PARA IMPEDIR SU DETENCION

incluyen a Mufioz Seca en Pa-
racuellos, pero que los indicios
mis s6lidos desmienten con casi
total probabilidad.

Fue fusilado por Franco en
1940, previo consejo de guerra al
que no logr6 convencer de que
su militancia roja habfa tenido
mds de farsa y supervivencia
que de responsabilidad fictica,
pues habia salvado la vida de es-
critores nacionales como Ricar-
do Leén —del que habia sido ne-
gro— o Carrere, y hasta del
portero Ricardo Zamora, al que
sac6 de la Modelo. Y finalmen-
te escribié algunos de los me-
jores sonetos del primer tercio
del XX, pese a que no fueron re-
cogidos en ninguna antologia
hasta que Andrés 'Trapiello, es-
peledlogo de las armas v las le-
tras, publicé su Negro y azul.

Sivida como esta no merecia
otravida, la del periodista Quico
Rivas, dedicada a su elucidaciéon
biogréfica, que baje Valle y lo
vea. Se publica ahora, 20 afios
después de ser escritay de aque-
lla novela solanesca de Juan Ma-
nuel de Prada, merced al tesén
del prologuista Juan Bonilla, que
conocia el legendario trabajo in-
concluso de Rivas —echamos de
menos més detalle probatorio
sobre el bélico desenlace, y un
indice onomdstico—, quemado
presumiblemente en un incen-
dio y cuya tnica copia meca-
noscrita aparecié en el sétano
milagroso de una librerfa.

Rivas quiere reivindicar la ca-
lidad literaria (solo ella justifica
a un autor) de un poeta maldi-
to pero cldsico de formas y li-
cido prosista, a veces conmo-
vedoramente digno en su
abyeccién. Logra un amenisi-
mo canto de empatia a la bo-
hemia mds saturnal no exento
de rigor, donde cada cita es una
jova. Rianse ustedes de esos
bearniks. JORGE BUSTOS



La década robada

Datos y hechos en los afios de la argentina kirchnerista

JORGE LANATA
Planeta, 2014

580 paginas, 2190 euros
LLa década ganada es el pompo-
so nombre con el que el relato
kirchnerista designa su paso por
el poder a lo largo del mandato
de Néstor Kirchner y los dos de
Cristina Ferndndez. Segin la
version oficial es tanto lo que
se hizo por el desarrollo del pafs,
que durante afios crecié
a tasas chinas, y por el
bienestar de su gente
que asistimos a una ver-
sién win - win, ganan to-
dos, del crecimiento eco-
némico y social.

El punto de partida
de esta gestidn exitosa
fue la debacle de 2001 y
el famoso corralito, que
sumi6 a Argentina en una
crisis profunda y severa,
aumentando de forma
exponencial la pobreza nacional.
También qued6 como heren-
cia una deuda publica de impo-
sible pago, agravada por el de-
faulr declarado cuando se
abandoné la convertibilidad del
peso. Esta visién idilica no coin-
dice con la realidad. Para co-
menzar estd la falsificacién y ma-
quillaje sistemdtico de las
estadisticas oficiales, comenza-
dos a fines del primer gobierno
kirchnerista. Para sostener las
posiciones oficiales el gobierno
se esforzo sistemdticamente en
elaborar un relato que conven-
ciera a la opinién publica de lo
acertado de la posicién de sus
maximos lideres.

El libro de Jorge Lanata
((Mar del Plata,1960) quiere

desmontar pieza a pieza el en-
tramado argumental sobre el
que descansa el kirchnerismo.
El prélogo a la edicién espaiio-
la muestra de forma clara sus car-
tas: “Este es un libro sobre una
religion denominada populis-
mo: en los dltimos doce afios el
periodismo, la politica, las ins-
tituciones de la democracia, las
estadisticas y la justicia han
quedado, en la Argentina, redu-

cidas a una cuestién de fe”. El
corolario de todo esto es que asi
como durante la dltima dicta-
dura militar desaparecieron mi-
les de personas, ahora han des-
aparecido los hechos.

Son los hechos y los datos la
obsesion de Jorge Lanata. En
torno a ellos gira su programa de
television Periodismo para ro-
dos, una contundente denun-
cia de la corrupcion kirchneris-
ta. El nombre se contrapone a
uno de los buques insignia de
la propaganda guberna-
mental, Fithol para ro-
dos, el programa de la te-
levisién publica que
emite en abierto todo el
fitbol argentino a un
coste multimillonario.

Los ejes de su denuncia son
la corrupcidn y el crecimiento
exponencial del patrimonio de
la familia presidencial y los prin-
cipales cuadros gubernamenta-
les, incluyendo al actual vice-
presidente, imputado en varios
procesos; la politica de prensa
y el feroz intento de controlar los
medios, comenzando por la ba-
talla contra Clarin; el lamentable
estado de la justicia, a la que se

ha tratado por todos los medios
de subordinarla a la voluntad del
poder ejecutivo y el poder co-
rrosivo del narcotréfico.

LLa denuncia es contundente
y las pruebas presentadas, pro-
ducto de una sistemadtica inves-
tigacion, muestran los mecanis-
mos que llevan al populismo
gobernante a controlar todos los
resortes del poder, atin al pre-
cio de manipular los datos y fal-
sificar la historia. Si el kirchne-
rismo, siguiendo la estela del

Los ejes de la denuncia de Lanata son la co-
rrupcion y el crecimiento del patrimonio de
los Kirchner, el intento de controlar los me-
dios, el lamentable estado de la justicia...
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primer peronismo, se ha ganado
los corazones de numerosos ar-
gentinos se debe a su forma exi-
tosa de agitar las banderas del
nacionalismo y el antiamerica-
nismo. Su denuncia de los fon-
dos buitres es un claro ejemplo.

LLa pasion factica de Lanata
lo lleva a cometer algunos ex-
cesos. Asi, por ejemplo, intro-
duce en el texto una sumamen-
te detallada cronologia, de casi
250 paginas, sobre la po-
litica informativa y de ra-
diodifusién kirchneris-
ta, sintetizada en la
“Clarin

miente”. O también en

consigna de

los meticulosos cuadros y
cifras que quieren dar
cuenta del estado de la
deuday la forma err6nea
en que negociaron los
Kirchner con los tenedo-

=
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res de bonos.

EL LIBRO DA CUENTA DEL LAMENTABLE ESTADO EN EL QUE HA QUEDADO EL PAIS TRAS LOS KIRCHNER

Pese a estos excesos,
La década robada da cuenta del
lamentable estado en que ha
quedado postrado el pais. Pero
no sélo eso. Quiza lo mas grave
de ladenuncia de Lanata es que
una vez mds en la historia re-
ciente de Argentina el ansiado
paraiso quedé convertido en una
quimera. Al igual que ocurrié
con Menem, los gobiernos
kirchneristas igualmente mo-
vidos por consideraciones par-
tidarias y no por el interés ge-
neral fueron incapaces de
aprovechar una coyun-
tura tan favorable para
romper el techo de cris-
tal que sigue impidien-
do al pais transitar la sen-
da del crecimiento.
CARLOS MALAMUD
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RARA AVIS
Oda del viejo marinero

artin Casariego (Madrid,

1962) atesora en su bi-
blioteca, con el corazon
bibliéfilo partido, dos titulos im-
prescindibles, La oda del viejo
marinero, de Coleridge, bilingiie
y con ilustraciones de Doré,
publicado por la Gaya Ciencia,
“que le dieron a mis padres en
un viaje organizado”, y Tontka,
“un librito ilustrado sobre un ca-
ballo que pasa de indios a fe-
derales, y que lef en la biblio-
teca del colegio. Muchos afios
después intenté encontrarlo, sin
éxito. Luis Alberto de Cuen-
ca, muy generoso, me lo busco
y regal6. Uno tiene que ver con
mi familia, con la poesia, con
el adulto en el que me he con-
vertido. El otro, con el nifio que
fui, y al que no quiero perder.”
Elreciente ganador del pre-
mio Café Gijon por E/ juego si-
gue sin mi, recuerda también con
emocién la edicién de La vida
puede ser una lata, de 1987: “No
hay dos ejemplares iguales.
Amigos y hermanos colorea-
MoS, FeCOrtamos y pegamos en
él... Una edicién irrepetible.”
Es otro libro mégico entre los
volimenes de una biblioteca
que nacié “con mi boda” y que
tiene, dice “muy maleducada,
sobran algunos libros y faltan
Otros. Unos tres mil, no me ca-

29

ben mis”. Y eso que “heredd
libros de la legendaria libreria
Naos de su padre y hermanos
arquitectos, y que le gustan
otras muchas: “en Madrid, 'Ti-
pos Infames, Antonio Macha-
do, Alberti, Pasajes, [.¢é, Casa
del Libro, LLa Buena Vida, Poli-
femo, LLa Mar de Letras, Cro-
nopios en Pontevedra, etc. En
realidad, me gustan todas las
que tienen dentro libreros” N. A.
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL UMBRAL DE LA ETERNIDAD. . .. .....c0vuvunnn 1/2 R 1 1/2
Ken Follett. PLAZA & JANES Andre Agassi. DUOMO

2. Adulterio . .......iiiii e 2/4 2. De animales 2 dioses . .. ......ovuuiirnenannn -1
Paulo Coelho. PLANETA Yuval Noah Harari. DEBATE

3. La fiesta de la insignificancia ................ 3/4 3. Las gafas de la felicidad . . .................. 2/26
Milan Kundera. TUSQUETS Rafael Santandreu. GRIJALBO

4. El corredor del laberinto . ................... 8/8 4. HerrPep ...ocvviiiii it i i aaas 3/3
James Dashner. NOCTURNA Marti Perarnau. CORNER

B.Galveston. ........oviviiiiriiniinanaa 5/4 S.Ellibrotroll. ......ovveiiii e 6/16
Nic Pizzolatto. SALAMANDRA El Rubius. TEMAS DE HOY

6. Bajo la mismaestrella .................... 4/18 6. La sociedad del coste marginalcero . ............ -1
John Green. NUBE DE TINTA Jeremy Rifkin. PAIDOS

7. La pirdmide inmortal ...................... 6/2 7. Laenzima prodigiosa 2. .. . ........covvinnnnn 5/4
Javier Sierra. PLANETA Hiromi Sinya. AGUILAR

8. El balcon en invierno. . .. .......cooviuinnnn 10/2 8.YofuiaEGB...........covviniiniinannn 1/39
Luis Landero. TUSQUETS Javier Ikaz / Jorge Diaz. SEIX BARRAL

9. Muchachas . .........coviiininnnrnnnnnns 9/3 9. Espafiay Catalufia. . . ...........ccvviennnns 8/2
Katherine Pancol. LA ESFERA Henry Kamen. LA ESFERA

10. Los crimenes del monograma . .. ........uvvusn 1/2 10. ¢éQuién controla el futuro?. . ................. -1

Sophie Hannah. ESPASA

Jaron Lanier. DEBATE

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINGUENTA SOMBRAS LIBERADAS ...........c.cuvtn 1/31 TELPRINCIPITO. . .. oo v v e ei it iin e eennnnns 1/26
E.L. James. DEBOLSILLO Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

2. Cincuenta sombrasde Grey . . ........ovuuunn. 3/32 2.UnTibro. e e s -1
E.L. James. DEBOLSILLO Hervé Tullet. KOKINOS

3. Cincuenta sombras mas 0SCUPAS . .+« v v v v v v e vuss 2/31 3.Divergente..........oiiiiiiiii i, 4/13
E.L. James. DEBOLSILLO Veronica Roth. MOLINO

O -1 4. Divergente 2. Insurgente ................. ... 3/12
Albert Sanchez-Pifiol. LA CAMPANA Veronica Roth. MOLINO

5. Danza de dragones. CHyF5 . . . ................ 5/43 5. Divergente 3. Insurgente...........c.coevieinanns 5/11
George R. R. Martin. GIGAMESH Veronica Roth. MOLINO

6. Laladronadelibros. ...................... 6/30 6. Diario de Greg 7. Buscandoplan ................ 2/38
Markus Zusak. DEBOLSILLO Jeff Kiney. MOLINO

1. Pideme lo que quieras. . . . ........cuvvuunnnn 4/22 7. Diario de Greg 1. Un pringao total . ............... 7/6
Megan Maxwell. BOOKET Jeff Kiney. MOLINO

8. Misionolvido ..............civiiirinnnnnn 8/29 8. Una historia de miedoocasi............cuvvunnn -1
Maria Duenas. BOOKET Lola Nafiez / Rocio Anton. OXFORD UNIVERSITY PRESS

9.AlasochoenelNovelty ..................... -1 9. Octavo viaje al Reino de la Fantasia.............. 9/22
(arlos Diaz Dominguez. B DE BOLSILLO Geronimo Stillton. DESTINO

10 La felicidad es un té contigo. . . .. .............. 1/3 10.LlacasadeTeo......covvvevnrennnncnnrnnnns 6/2

Mamen Sanchez. Booket

Violeta Denou. TIMUN MAS
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A vueltas con la escritura femenina

leNacio ECHEVARRIA

e asomo a uno de esos asuntos que suelen ser cali-
ficados de “vitri6licos”. Lo hago al hilo de mi re-
ciente lectura de la entrevista completa que Jona-
than Cott hiciera a Susan Sontag para la revista Rolling
Stone, recientemente publicada por Ediciones Universi-
dad Diego Portales, en traduccién de Alan Pauls. Hasta
hace poco sélo se conocia la version abreviada, la publica-
da por la revista en 1979, apenas una tercera parte. El afio
pasado, Cott se decidié a rescatarla entera, y el resultado es
una pieza excepcional, un apasionante z7avelling por los
intereses vy las opiniones de Susan Sontag realizado cuan-
do la autora tenfa 45 afios, en plena y radiante madurez.
En un momento dado, basindose en unas declaracio-
nes de la escritora francesa Hélene Cixous, Cott plantea la
posibilidad de que exista una literatura caracteristicamente
femenina, y Sontag la rechaza de plano. En sus declara-
ciones, Cixous sostiene que “desde el momento en que se
acepta que la escritura brota del cuerpo entero, y no sélo
de la mente, es preciso admitir que transcribe todo un
sistema de impulsos, toda una serie de concepciones del
gasto emocional y el placer completamente diferentes”. A
lo que Sontag replica: “Sin duda pienso que alguna dife-

“Tratar de fundar una cultura separada es una manera de no buscar el poder
—sostiene Susan Sontag—, y yo creo que las mujeres tienen que buscar el poder.
No creo que la emancipacion de las mujeres sea solo una cuestion de tener
igualdad de derechos. Es una cuestion de tener igualdad de poder”

rencia hay, no mucha, entre la sensualidad masculina y
la femenina, una diferencia que todo en nuestra cultura
contribuye a incrementar. Quizas haya una diferencia de
raiz ligada a las distintas fisiologias y los distintos 6rganos
sexuales. Pero no creo que exista una escritura femenina
o masculina... Si las mujeres han sido condicionadas para
pensar que deberfan transcribir sus sentimientos, que el
intelecto es masculino, que pensar es una cosa brutal y
agresiva, entonces por supuesto que escribirdn otro tipo de
poemas, de prosa o de lo que sea. Pero no veo la razén
por la cual una mujer no pueda escribir cualquier cosa que
escriba un hombre y viceversa”.

LLa opinién de Sontag sobre la cuestion estd determinada
por su propia posicién dentro del debate del feminismo.
Con la misma firmeza que emplea contra los estereoti-
pos, Sontag se resiste a todo tipo de segregacién en razén
del sexo, aun cuando esa segregacién propone modelos

de alteridad respecto a los poderes constituidos, y aspira a
subvertirlos. “Tratar de fundar una cultura separada es una
manera de no buscar el poder —sostiene Sontag—, y yo
creo que las mujeres tienen que buscar el poder. No creo
que la emancipacién de las mujeres sea sélo una cuestion
de tener igualdad de derechos. Es una cuestién de tener
igualdad de poder, y icémo habrin de conseguirla si no
es participando de las estructuras ya existentes?”.

Lamento admitir que ignoro si los debates en torno al
feminismo han alterado sustancialmente estos plantea-
mientos durante las dltimas tres décadas. Asi, a pie de ca-
lle, me da la impresién de que no, pero vaya uno a saber. Mi
impresion es que, lejos de progresar, la supuesta “revolu-
ci6én” feminista no ha hecho més que perder posiciones.
Como sea, las opiniones de Sontag chocan, de entrada, con
mi instintiva tendencia a pensar que si, que existe una
escritura caracteristicamente femenina, mis alld de los
estereotipos que configuran la mas conspicua literatura
“mujeril”, obediente —ella si— a todo lo que una sociedad
sin duda machista espera de ella.

Mi santoral literario estd cada vez mas poblado de es-
critoras. En la mayor parte de ellas encuentro rasgos no s6lo
de sensibilidad sino
también de pensa-
miento —de inteli-
gencia— que no sue-
lo reconocer en la
literatura escrita por
hombres. Lo cual
me inclina a suscri-
bir las opiniones de Cixous cuando sostiene, por ejem-
plo, que “la feminidad produce en la escritura una im-
presion de continuidad mucho mayor que la masculinidad.
Es como si las mujeres fueran capaces de permanecer
debajo de la superficie, y s6lo rara vez subieran a tomar
aire”. Pero transcribo estas palabras y comparto de pron-
to la irritacién que producen en Sontag. Percibo el peli-
gro que entrafia no tanto pensar esto como deducir de ello
una virtud especifica y hasta cierto punto exclusiva, de
la que no es dificil derivar unos de tantos tépicos que
contribuyen a esa segregacion sexual a la que Sontag se
opone. Segiin ésta, las particularidades de su propia obra
no tienen nada que ver con el hecho de que sea ella mu-
jer. “Tienen que ver conmigo —dice—, y una de mis ca-
racteristicas es que soy mujer”.

Claro que cabe afiadir mucho a esto tltimo. Asi que me
temo que habra que volver sobre el asunto. ®
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El Duchamp reaccionario

| MARGEL DUCHAMP. LA PEINTURE, MEME. CENTRE POMPIDOU. Place Georges-Pompidou. PARIS. Hasta el 5 de enerb.

Lo de Duchamp no son obras de
arte, sino obras de teorfa del arte.
Era la opinién que expresaba
Clement Greemberg, padre de
la critica formalista y el mayor
defensor de Pollock, a Thierry
de Duve, también critico de arte
pero situado en sus antipodas, en
un libro maravilloso titulado Cle-
ment Greenberg Between the Lines.
Ese es el Duchamp prototipi-
co: el inventor del ready made
que pone contra las cuerdas a la
pintura y la gestualidad. El Du-
champ del célebre urinario fir-
mado R. Mutt que declara que
lo importante es que el tal Mutt
lo hubiera escogido.

Con ello venfaa decir que un
artista no es el que trabaja con
pincel y cincel, sino con ideas.
Una linea por la que se llega di-
rectamente a Kanty la pura tau-
tologia, a la idea de que un ar-
tista es el que hace obras de arte
y una obra de arte es lo que hace
un artista. De ahi a la célebre
frase “todo el mundo es un ar-
tista”, de Joseph Beuys, sélo hay
un paso. Ese Duchamp proto-
tipico es el padre del arte con-
ceptual y, por extensién, del arte
contempordneo. En otras pala-
bras: el gran culpable del lio.

También se le ha conside-
rado el primer asesino de la pin-
tura. Es cierto que odiaba ex-
presiones como “bestia como
un pintor” y que detestaba el
olor a trementina. Pero Du-
champ también pint6. Lo hizo
especialmente en sus cuadros
de formacién y en los estudios
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que conformarén su gran obra
inacabada, el Gran Vidrio, con
la que queria alejarse de lo pic-
torico. E incluso el vidrio es una
pintura, con mquinas, sin trazo
ni gesto, pero pintura.

Ese es el punto de partida de
Marcel Duchamp. La peinture,
méme, la gran exposicién que el
Centre George Pompidou de
Paris dedica a su artista préfugo:
en Francia se padece como un
dolor de estdmago que en las
cartelas del MoMA de Nueva
York califiquen a Duchamp
como “american artist born in
France”. Algo de ese ruido se-
creto estd oculto en
las intenciones de la
exposicién: basica-
mente reclamarlo
como pintor es recla-
mar al artista antes de
su huida a Estados
Unidos, ya que es en
Nueva York donde presenté el
urinario. Por cierto, un urinario
que no estd en la exposicién
(s6lo una foto pequefia en la en-
trada). Es toda una declaracién
de intenciones hacer una expo-
siciéon de Duchamp sin apenas
ready mades.

Teniendo en cuenta que no
se pueden exponer sus obras
mds importantes (ni el Gran Vi-
drio ni Etant donnés pueden sa-
lir de Filadelfia ya que su estado
de conservacién les impide via-
jar), lo del Duchamp pintor es,
también, hacer de la necesidad
virtud. Aunque calificar a Du-
champ de pintor tiene algo de

boutade (de broma irénica, muy
francesa y muy duchampiana)
que viene a sumar més lecturas
sobre su obra haciendo hincapié
en los afios en Paris, en su for-
macion y su relacién con las van-
guardias pictdricas; con el gru-
po de cubistas que formaban
Gleizes, Léger y sus hermanos.
"También pensando en su pro-
duccién, no ya como un artista
del siglo XX, sino casi del XIX,
por esa fijacién en la manualidad
y laminuciosidad (los aparatitos,
maquetas y cajas), por el olor a
trementina de tanta pintura e in-
cluso a naftalina, de notas, di-

La exposicion del Centre Pompidou busca resca-
tar al Duchamp pintor. Este es el punto de par-
tida de esta gran exposicion, la primera desde
1977 en Francia, con mas de un centenar de obras

bujos o rastros. Lo de Duchamp
pintor, tal vez es una broma,
pero nos devuelve una imagen
suya mds proxima al artista re-
traido de la biografia de Calvin,
que la vitalista que retrata en
la suya Bernard Mercadé. Y sir-
ve para presentar a Duchamp
como un artista mucho mds di-
gerible de lo que puede parecer.
Al museo parisino le gusta hacer
exposiciones con una alta carga
pedagdgica e ilustrativa, y es ahi
donde aparecen las dos gran-
des virtudes de esta exposicion,
sin olvidar el hecho de ser la pri-
mera vez desde 1977 que se le
dedica una gran exposicién en

Francia, también en el Pompi-
dou, que recoge ahora mis de
un centenar de obras.

El primer acierto estd en el
despliegue de piezas y de do-
cumentos que rodean y contex-
tualizan las obras de Duchamp,
que ha supuesto un trabajo de
investigacion importante. Es co-
nocida la relacién del artista con
la literatura (siempre revel6 que
sus influencias estaban mds en
Raymond Russel o Mallarmé
que en otros artistas) y la fasci-
nacién compartida con Picabiay
el Futurismo por las maquinas y
el movimiento. Todo ello estd
en la exposicién con
referencias a obras
de Picabia; sus her-
manos Villon y Du-
champ-Villon; Léger
y Brancusi; las foto-
grafias descompo-
niendo el movi-
miento de Nadar; el poeta
Lafarge o las Impresiones de Afri-
ca de Russel (auténtica maqui-
na soltera precursora del Gran
Vid'rio). También aparece en re-
lacién a otros artistas més com-
plejos como Odilon Redon,
que implican una relectura de
la manera de entender las van-
guardias como sucesién de 7s-
mos:incluso para ello Duchamp
es ttil.

Mis compleja, sorprendente
y atrevida es, al principio de la
muestra, la proyeccion de algu-
nos cortos de cine libertino de
1900 basados en el tema de la
novia desnudada enfrentados a



3-10-2014 EL CULTURAL 25



ARTE|

figuras de titeres de ferias de
principios de siglo, como fuen-
tes que inspiraron A un Du-
champ todavia adolescente los
temas fundamentales de su
vida. De la misma manera, la ex-
posicién subraya otros episodios
por los que habitualmente se so-
brevuela, como su trabajo en la
biblioteca de Sainte-Genevie-
ve, justo antes de salir de Fran-
cia, donde los estudios de geo-
metria le empujan hacia una
pintura de precisién que, de he-
cho, implicara el principio del fa-
moso asesinato de la pintura.
Elsegundo granaciertode la
retrospectiva, al margen de que
busque destacar al Duchamp
pintor o de que se espere un
reencuentro imposible con el
anti-artista, es que ofrece una
oportunidad dnica para ver una
serie de obras que nunca salen
de Filadelfia o del MoMA de
Nueva York, como los

tica desarrollada durante sus
afios de formacién en Francia,
pasan todos los otros duchamps:
el geométrico, porque cuando no
hace nada, estudiaba geometria;
el erético, del que tan bien ha-
blaron Octavio Paz y Juan Anto-
nio Ramirez en dos ensayos de
referencia sobre el artista, y que
vemos en las obras que rodean al
Gran Vidrio, y el Duchamp vo-
yeur; porque incluso al descubrir
através de unos agujeros en una
puerta a una mujer con las pier-
nas abiertas la mirada es la pro-
tagonista. Y la mirada es visual
y lovisual es pintura. Dijo que al
final se asqued de la pintura, y
huyé de ella, pero su mirada

siempre fue la de un pintor.
Mis alld de la exposicidn,
también hay un Duchamp por
el que se pasa tan de puntillas
como por los ready mades. Es el
que acepta las réplicas, el que
declara que cualquiera

cuadros de La Marize,el Al final, mas que ante un pintor, estamos ante un artista visual. Por su  puede repetir sus pro-

Nu descendant un escalier
o un Jeune homme triste

pintura pasan los otros duchamps: el geométrico, el erdtico y el voyeur. El

puestas; el que abre
puertas que lo relacio-

dans un train. Aunque T Pompidou apuesta por el Duchamp reaccionario inimaginado hasta hoy nan con el Do it Yourself,

m’, la pintura alargada

para la librerfa de Katherine
Dreier, es la gran ausente. Tam-
bién podemos ver, entre las que
hacen las delicias de los exége-
tas, un cuadro que es una pista
para un juego de carreras de ca-
ballos con miniaturas de su her-
mano Raymond; un folio con un
esquema del Gran Vidrio, o el
impresionante pequeiio cartén
con un molinillo de café dibu-
jado, auténtico origen de todos
los problemas: la precision, las
maquinas y el onanismo.

Al final, mds que ante un
Duchamp pintor, estamos ante
uno que, pese a calificarse de
anti-retiniano es, s un artista vi-
sual. Por su pintura, por esa prac-

ARRIBA: LA MARIEE, 1912.

ABAJO: ETUDE POUR LA BROYEUSE
DE CHOGOLAT, N°2, 1914
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con Creative-Com-
mons, con la disolucién del autor
y de la obra tnica. Frente a ello,
el Pompidou apuesta por la obra
tnicay al aura, desveldndonos
un Duchamp reaccionario in-
imaginado hasta ahora. Pero
siempre hay algiin cabo suelto,
algo que se escapa. Al fin y al
cabo, Duchamp es irreductible.
Y es que quizds la pieza mds in-
teresante, por rara, insélita, poco
conocida y poco expuesta, no
es de Duchamp, ni siquiera de
un artista, es de un critico de arte,
el sueco Ulf Linde: se trata de
la reproduccion escala 1/10m y
en perfecto funcionamiento de
la obra péstuma de Duchamp,
FEtant donnés. DAVID 6. TORRES

3 Mas imégenes de la exposicion de
Duchamp en www.elcultural.es
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Francois Olislaeger

Es otra de las sorpresas de la exposicion. Lleva
por titulo Marcel Duchamp. Un petit jeu entre
moi et jey lo firma el dibujante Frangois
Olislaeger (Liége, Bélgica, 1974), uno de los més
singulares en el campo de la ilustracion en
Francia. Editado por Actes Sud y el Gentre
Pompidou, es una publicacion que recrea la vida
de Duchamp a lo largo de seis metros de paginas
desplegables. Un formato que convierte el libro
en casi un objeto. “Narra la historia de Duchamp
como un largo paseo, porque asi fue su vida,
como un largo deambular. Por eso el libro
adopta este formato abierto, ya que también

invita a perderse, a través de varias lecturas
posibles de la historia. El solia decir que su
mejor obra de arte fue su vida, y que le gustaba
més respirar que trabajar, asi que he querido
recrear exactamente eso, el poder poético que
puso en cada minuto, esa mirada revolucionaria
a la hora de proponer alternativas en el campo
artistico”, explica Olislaeger.

El libro se organiza a partir de las
anécdotas y obsesiones que persiguieron al
artista toda su vida. Es un retrato intimo de su
persona y su personaje, del artista flaneury del
dandy impasible. Empieza con la imagen de una
puerta que se abre en 1887 y por la que entra
un Duchamp en una familia de tradicion

artistica, y la historia acaba con otra puerta, la
que cierra su vida en 1968, con un Duchamp
mediatico al que nada le interesaba ya el arte.
CGon una composicion cercana al comic,
incorpora muchas de las notas y las entrevistas
del artista a lo largo de los arios, algo que
acerca el libro a la autobiografia.

Frangois Olislaeger se ha detenido en algunos
de sus momentos clave: su suspenso en la
facultad de bellas artes y sus inicios en Paris; su
etapa cubista y su enemistad con Picasso; su
paso por Manich y sus lecturas de Raymond
Russel; los afios en Nueva York y los ready made;
la fama medidtica y el aburrimiento, Rose Sélavy

y el Gran Vidrio; el ajedrez y la Gioconda... I

El miembro de la Acsdemia Brasilefia de Letras, Marco Locchesi, uno de los mayores representantes de la
literatura contermponinea de Brasil, ofrecerd distintos conferencias v talleres gratuitos en Madnd v Salomonca.

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

6 de octubre, 19:30h: Mesa redonda con los
cserilones Marco Lucchesit, Ascension Rivas y
Antonke Maura que hablaran sobre la literaturn
diel esentor brasilefio

T de octubre, 11:00h: Talker con Muco

Luechesi al que acompaiaran, Ascesion Rivas
v Aambomico: Maoum

8 de octubre, 19.30h; Lectura de poemas a
camen  del pocta Mamco
comentanos de Antonio Maurma

Lucchesi  con

Mas informacion en www.brasil.es _3. V1 z~

LA RESIDENCIA

CENTRO DE ESTUDIOS BRASILENOS

I Is Rar Paridt 7 Calary

T de octubre, 19:00h: Charda con Marco Lucches
Promueyvan y ongums
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Anunciacion de Javier
Velazquez Cabrero

‘ JAVIER VELAZQUEZ CABRERO. LA SUERTE ES PARA QUIEN LA EN- ‘
CUENTRA. SLOWTRACK. Caiiizares, 12. MADRID. Hasta el 12 de noviembre.

Ignoraba que era uno de los “objetivos” de este proyecto auto-
promocional de Javier Veldzquez Cabrero (Madrid, 1990) por-
que no llegé a contactarme. Me habia interesado antes por su
obra en algunas colectivas de j6venes artistas y como jurado
de un par de convocatorias de ayudas, y él lo sabia. Pero llego
a la galerfa y encuentro mi foto, destacada (¢casualidad?), en la
mesa situada ante el panel estratégico en el que se identifica a
conocidos artistas, criticos, comisarios o coleccionistas y se
anotan datos para mejor abordarlos. [L.a meta de este conjunto
de acciones callejeras y encuentros grabados con cdmara ocul-
ta es hacerse notar en el mundo del arte, lo que, como de-
muestra su caso (acaba de licenciarse), no es un imposible para
los artistas mds jévenes. Unos comerciales a sus 6rdenes utilizan
supuestas técnicas de marketing para que retengamos su nom-
bre y nos acerquemos a su obra. Mas es todo tan torpe... El
artista, que se entrena en un video con un coacher para hablar con
conviccién, quiere poner aqui a prueba los conceptos de se-
duccién y persuasion pero las performances (un mariachiy un pre-
dicador que lo anuncian, un corredor que reparte tarjetas...)
son chuscas v, sobre todo, los comerciales son unos plastas in-
oportunos que no atinan a decir nada persuasivo. L.os “objeti-
vos” se los quitan de encima educadamente en minuto y medio.

Esto no funciona asi. Claro que hay una mercadotecnia
del arte y artistas-empresarios pero la realidad es que se so-
brevalora el peso de las relaciones personales en el éxito artis-
tico y no abundan los profesionales que se dejen seducir por tri-
quifiuelas tan poco elaboradas. Quiero creer que Javier
Veldzquez no se ha tomado en serio el empefio y espero que es-
clarezca en €l la intencién irénica evidente en otras obras su-
yas mds contextuales que autorreferenciales. Dicho esto y al
margen de este episodio, seguiré atenta a su incipiente tra-
yectoria. ELENA VOZMEDIANO

T AT e

o
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Una celebracion

e la vida

‘ B. WURTZ. WORKS 1972 - 2014, GALERIA MAISTERRAVALBUENA.
Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 2.500 a 18.000 euros.

Hoy se ha hecho necesario re-
visar la historia que nos han con-
tado. Se debe poner en cuestién
el canon aprendido. Ese que nos
dice quién es quién y que una
cosa va detrds de la otra, que re-
laciona un movimiento o una
tendencia con una época, por-
que s6lo es uno de los relatos
posibles. Hay que volver a mirar.
Tenemos que buscar a aquellos
yaquello que huyen de lo que se
ha dado por hecho, de lo que se
asume como incuestionable. Y
este es el caso de B. Wurtz (Pa-
sadena, EE.UU., 1948) y de esa
obra silenciosa que ha ido ha-
ciendo, paciente, sin prisas, du-
rante las dltimas cuatro décadas.
Sélo habia que verlo, ver de nue-
vo, con mis cuidado, el cuida-
do también de no imponer un

nuevo canon porque nunca in-
cluye, siempre excluye. B.
Waurtz insistia exponiendo en su
galerfa neoyorquina de siempre,
Feature Inc., sin esperar nada a
cambio, hasta que hace unos
afios, apenas tres, alguien se fijé
en él, volvié a mirar, y le dio una
nueva visibilidad, a pesar de que
nunca estuvo escondido.
Ahora Wurtz expone en
Nueva York con Metro Pictures,
la galeria que cuentan fue fun-
damental en los espectaculares
80, y en Europa, con Gregor
Podnar de Berlin y Maisterra-
Valbuena de Madrid, que lo pre-
senta estos dias en Espafia con
una pequefia retrospectiva que
ayuda a entenderlo y explica el
modo en el que trabaja. Pron-
to, ademds, tendrd una exposi-



SON ESCULTURAS GASI IMPERCEP-
TIBLES GON OBJETOS DE CONSUMO

cién individual en una impor-
tante institucién, curiosamen-
te europea: el Baltic Centre de
Gateshead, en Inglaterra; algo
que siempre se le habia negado.

En la exposicién se hace evi-
dente el caricter humilde y sin
pretensiones que tiene su tra-
bajo, un trabajo por el que no
parece pasar el tiempo, que re-
sulta mds atemporal que ana-
crénico, en el que se hace dificil
distinguir si una obra pertenece
a los afios 70 (la mas antigua es
una escultura modular de car-
ton, cristal, cuerda y madera que
tiene al menos ocho posiciones
y que fue hecha en 1972) o si
acaba de ser realizada, como
esas bolas de papel maché de
colores que parecen flotar sos-
tenidas sobre unos alambres cla-
vados a un trozo de madera con
otros de envases de fruta pega-
dos, hechas este mismo afio. El
proyecto de Wurtz se basa en
una investigacion optimista (no
hay critica) y constante sobre
lo cotidiano. Sus esculturas y sus
collages utilizan casi siempre los

mismos elementos (calcetines,
latas, tacos de madera, botones,
perchas, pinzas para colgar la
ropa, bolsas de plastico) extrai-
dos de larealidad para darles un
nuevo sentido, como ya hicieran
antes Duchamp, con sus ready
mades (que no tienen nada que
ver con los objetos encontrados
del Surrealismo, como Chris
Sharp, un comisario con dema-
siada estrella, pretendié, equi-
vocado, explicar en la conversa-
cién con Wurtz en la galeria),
el nuevo realista Martial Rays-
se, con sus mascaras fabricadas
con utensilios de cocina, 0 Andy
Warhol, cuando elevé a la fama
alas latas de sopa Campbell o las
cajas de detergente Brillo.

Las obras de Wurtz son una
celebracién de las necesidades
bésicas (dormir, comer, y man-
tenerse caliente, como él mismo
cuenta en un temprano dibujo
de los 70), necesidades tan ba-
sicas que no se les presta la su-
ficiente atencidn, a las que él ha
decidido dedicar pequefios mo-
numentos. Asi ocurre con ese

El proyecto de B. Wurtz se
basa en una investigacion
optimista y constante sobre
lo cotidiano. Descubre con su
modestia lo que de impor-
tante tiene la vida

calcetin blanco que se apoya so-
bre una lata que se transforma
en pedestal de 1993, o con los
trozos de bolsas de supermer-
cado que cuelgan de hilos de
metal como si fueran piezas de
un mévil vanguardista en varios
de sus ensamblajes. B. Wurtz
nos descubre con su modestia lo
que de importante tiene la vida,
porque siempre hay que volver
a mirar. SERGIO RUBIRA

EXPOSICIONES|ARTE]

Dilemas lingiiisticos
de Abigail Lazkoz

ABIGAIL LAZKOZ. ANTOLOGIA DEL DESAJUSTE ADVERBIAL
GALERIA BAGELOS. Dr. Fourquet, 6. MADRID.
Hasta el 8 de noviembre. De 2.500 a 10.000 euros.

Hay una habitacién en el Metropolitan de Nueva York que
siempre ha fascinado a Abigail L.azkoz (Bilbao, 1972). Invitaa
relajar el ojo atento al detalle y a observar las obras a distan-
cia. Es la galeria 354. Tiene unas ventanas inmensas que
dan al Central Park y engloba la coleccién de grandes escul-
turas de Melanesia, el grupo de islas que hay al este de Aus-
tralia. Son, en su mayoria, tétems, tallas ceremoniales y figu-
ras funerarias que conceden forma humana a la naturaleza y
un simbolo de identidad encerrado en una sintesis de escri-
tura. Una economfa y abstraccién del lenguaje que mucho tie-
ne que ver con las obras de la artista y la Anzologia del desa-
Juste adverbial que
ahora propone en la
galeria Bacelos.

No es la primera
vez que Abigail Laz-
koz plabtea un dile-
ma lingiiistico. El
suyo es un espacio
narrativo en cons-
tante desplazamien-
to, como retablos lle-
nos de cortocircuitos
y disonancias, con el
que reflexiona sobre

las posibilidades del

DESAJUSTES EN LAS NUEVAS
0BRAS DE ABIGAIL LAZKOZ

dibujo cada vez mds
lleva hacia la escul-
tura. Los dibujos en blanco y negro a gran escala abandonan las
paredes y reclaman un estatus de obra tridimensional para inter-
actuar con jarrones, bustos y cerdmicas, que responden a un dia-
rio objetual de la vida de la artista durante este dltimo afio en
Roma. Funcionan como cuenios de vida, como todas sus obras,
que vuelve a llenar de humor y una sofisticada ironia. Se pa-
recen a los tétems no sélo por las formas verticales que repro-
ducen mediante figuras abstractas en un equilibrio casi im-
posible; también por la reflexién que proponen sobre la
sociedad y el mundo en que vivimos. Son obras que hablan
de lo artistico y lo vital como experiencias complejas aunque
casi siempre relativas. En el fondo no dejan de ser como em-
blemas y aluden a tres ideas recurrentes de la artista, el ser
humano, la naturaleza y el artefacto. Un paso gigante en un tra-
bajo cada vez més certero. BEA ESPEJO
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Enjundia de gallina

Hay una paleta oscurantista muy presente tltimamente entre los artistas. Una
vuelta al tenebrismo. Lo vemos, por ejemplo, en la actual exposicién de
José Diaz (Madrid, 1981) en la galeria The Goma. L.a Espafia Negra de
Gutiérrez Solana aparece ya en el titulo, que rescata las palabras que Ra-
moén Gémez de la Serna le dedicé refiriéndose a su “estupefacta paleta”, com-
puesta por Moco de caracol, enjundia de gallina, jugo verde de sapo. 1 .a visién
degradada de la época, Madrid y la noche tan caracteristicas de Gutiérrez
Solana, son también recurrentes en el trabajo de este artista, donde se ha
visto inmerso activamente durante este tltimo afio. [.o vemos en la tonalidad
oscura de los lienzos, el ejercicio de trazo y en las formas cada vez mds abs-
tractas de sus cuadros. Aparecen como un lenguaje de signos indecible
dentro de un confuso diario personal. Esa exploracion de las contingencias

que surgen a la hora de pintar ya las vimos

JOSE DiAZ. MOCO DE CARACOL,
ENJUNDIA DE GALLINA,

JUGO VERDE DE SAPO.

THE GOMA. Ficar, 12. MADRID.
Hasta el 30 de octubre.

De 3.750 A 4.750 euros.

FELIPE TALO

LA LEYENDA NEGRA

GALERIA ALEGRIA. Dr. Fourquet,
35. Hasta el 8 de noviembre.

en Sin motivo aparente en el CA2M. La
pintura es para ¢l una herramienta para
expandir imagenes, para darles vuelo a
emociones y sonidos. En los cuadros de-
vienen imdgenes abstractas y flotantes
que recuerdan las asimetrias descritas por
Stanislaw Lem en So/aris. Se filtraahi un
interés del artista por la ciencia ficcién
que da luz con el colectivo Poderes Unidos
y por la musica, que canaliza con el pro-
yecto Autoplacer: 1.os motivos de sus pin-

De 540 a 4.200 euros. turas remiten también a los caprchas, las
imagenes digitales que mediante su co-

dificacién evitan la intrusion de spasms informaticos ya que no pueden detectar

fondo y figura. Lo que traslada al lienzo acaban siendo datos que esperan

LAS NEGRAS LEYENDAS DE FELIPE TALO EN
LA GALERIA ALEGRIA. ARRIBA, LA NOCHE SEGUN
JOSE DIAZ EN THE GOMA

por ser digeridos. Una pintura visceral que colocan a José Diaz como uno
de los pintores mds interesantes de la nueva generacion.

Ese mismo nivel de celebracién lo encontramos en la exposicion de Fe-
lipe Talo (Barcelona, 1979) en la galeria Alegria. Es, seguramente, ¢l gran
descubrimiento de esta Apertura 2014. Habiamos visto poco su trabajo en
Madrid, s6lo en varias colectivas como Generaciones y Circuitos de 2008, y jun-
to a Nuria Fuster bajo el nombre de Lobak. También abrazando el pro-
yecto Hambre. Instalado en Berlin desde hace afios, Felipe Talo también
mira a la tradicién de la pintura espafiola con La leyenda negra, reduciendo la
suya a sus principios bésicos, a “chupar el tuétano de los huesos”, dice.
LLa conexién con Picasso es innegable, no sélo por la estética de las figu-
ras v los colores, también oscuros. Sus obras tienen mucho de ese bruta-
lismo picassiano. También buscan deconstruir la historia, eliminar el sen-
tido de relato y abocar la pintura al suceso. Felipe Talo habla de conquistas
y naufragios, de exploraciones y fracasos. De un mundo al borde de una
raz6n que sigue produciendo monstruos; de un mundo donde todavia
hay barbarie. Habla de velocidad, de tiempo y de limites. Todo lo pinta-
do aqui, de hecho, parece estirarse para ocupar un nuevo lugar. Lo vemos
en las esculturas, que parecen salir de los cuadros para invadir la galeria. “Por
la defuncién idéntica de si misma abre un nuevo parafso”, afiade el artis-
ta. Fantdstico escenario. B. ESPEJO
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Pintura

oxigenada

RUBEN GUERRERO. NIVEL CERO. GALERIA LUIS ADELANTADO.
Bonaire, 6. VALENCIA. Hasta el 14 de noviembre. De 650 a 12.000 euros.

Cuando Malévich pinté en 1915
Black Suprematic Square, su cé-
lebre cuadro negro sobre fon-
do blanco, llevé a la pintura a
asomarse al abismo. Dos sali-
das fueron posibles en ese mo-
mento: desandar lo andado o sal-
tar al vacio. Desde entonces, la
pintura ha dado muchas vueltas
sobre si misma, tratando de rein-
ventarse. Mds alld de los forma-
lismos (que ha habido muchos y
muy vistosos a lo largo del siglo
XX) surgieron otras alternativas
que intentaron bordear y tras-
cender el radical planteamiento
de Malévich. Por otra parte, y
muy a pesar de las hazafias de
Duchamp y de su radical ma-
nera de enterrar la pintura, otros
artistas han querido exhumarla
abriendo oquedades en las mo-
vedizas arenas del arte de la se-
gunda mitad del siglo XX, lan-
zado al espectador a andar a
tientas entre tantas y tantas de-
rivas del pincel y el lienzo. Asi
las cosas, el hecho de que irrum-
pan en la escena artistica de los
dltimos afios pintores en toda re-
gla, no hace sino desafiar los li-
mites de una pintura.

Rubén Guerrero (Utrera,
1976), en esta su tercera exposi-
ci6n individual en Valencia, asu-
me riesgos y no se contenta con
poco; en la abundancia de la pin-
tura busca mds. Con un nota-
ble conjunto de obras, entre las
que hay algunas piezas sobresa-
lientes, el pintor parece querer
pasar por alto el oficio y lanzarse
aun trapecio, debajo del que no

hay més red que la que quiera si-
tuar el propio espectador que
lo ve entusiasta en sus contor-
siones. Y es que hay mucho de
disfrute en su pintura, tanto
como de avidez en el hecho de
querer pintary no moriren el in-
tento, lo que no deja de ser sor-
prendente adn en el propio ex-
ceso de la pintura, en su
ensimismada asfixia.

Rubén Guerrero, trascen-
diendo el hacer (en el que de-
muestra de sobra muy buenas
maneras) oxigena la pinturay la
ilumina dejando ver negruras.
Parte del blanco, muy presen-
te aun cuando apenas se pue-
da ver, para taparlo y ensuciar-
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S/T (22 IDEE DE PEINTURE), 2014

lo en lienzos y tableros con una
libertad que en algunos mo-
mentos puede asombrar vy, des-
de ahi, se le adivina lleno de
pintura, lejos, dando saltos de
alegria, pero también fruncien-
do el cefio.

En esta exposicion (destaca-
da con el reconocimiento de
Abierto Valencia 2014 y 1a adqui-
siciéon de obra de DKV) que
lleva por titulo Nzvel cero en un
guifio a Daniel Buren, Rubén

b

FUNDACIONMAPFRE

Stanley North en memoria de William

s, 1909 [detalle]. The Art Institute
The Art Institute of Chicago

SRS
Sorolla y Estados Unidos

26 septiembre 2014 / 11 enero 2015

La exposicion ha sido organizada por el Meadows Museum, SMU, The San Diego
Museum of Art y FUNDACION MAPFRE. La contribucién de The Hispanic Society of
America ha sido crucial para el éxito de la muestra. EL proyecto ha podido llevarse
a cabo gracias a la generosa donacion de The Meadows Foundation.

Sala
Recoletos
Paseo

de Recoletos, 23.

Madrid
7915816100

FUNDACIONMAPFRE

, [ fl&]
Siguenos en:

www.fundacionmapfre.org

3-10-2014

Guerrero parece querer ir mas
alld de las convenciones del
marco de la pintura, siendo sin
embargo respetuoso con ellaala
manera picabiana, como se pue-
de ver en el extraordinario dip-
tico Sin titulo (ldée de peinture
MB). Hay desvios hacia dentro
y hacia fuera, desplazamientos y
desalojos, obstaculos y barreras,
yuxtaposiciones y mixturas que
colman su pintura, en modos
muy diversos, de aposentos de
todo tipo.

Construyendo arquitectu-
ras imposibles y engafiando al
0jo, compone y vuelve a com-
poner, para acabar bloqueando
el acceso a espacios de los que fi-
nalmente no se puede salir. Y
cuando resulta improbable la es-
capada, entonces se adivina una
salida. Por otro lado, obras como
Sin titulo (Estratégico darguinia-
70), Rubén Guerrero descoloca
al espectador lo lleva de un lado
a otro, a saltos, de un cuadro a
otro, cegando la posibilidad de
ver més alld. En estas otras obras,
sin apenas resistencias composi-
tivas, a base de amplias manchas
de pintura e introduciendo ges-
tos minimos con ceras o spray,
la pintura aparenta ser mas li-
gera cuando, sin embargo, es ro-
bustay, de nuevo, aprisionadora.
JOSE LUIS GLEMENTE
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CarrerasMugica,
laboratorio informal

La galeria de arte CarrerasMu-
gica inaugura su nuevo local en
la bilbaina calle Heros (a la vera
de Puppy, casi nada) tras sus en-
carnaciones previas en Colén y
Henao. La sala, un antiguo al-
macén de papel de algo més de
1.000 m2, ha sido reconvertido
por el estudio Herreros en una
confluencia de intereses y mo-
mentos particularmente precisa.
Para Pedro Carreras e Ignacio
Mugica (ambos de Bilbao, 1960

Tras un afio de obras, la galeria CarrerasMugica rea-
bre hoy en Bilbao un espacio proyectado por el estudio
Herreros. Una arquitectura solo aparentemente clinica
que emplea esfuerzos en un objetivo infrecuente: des-
plazar todo el protagonismo al contenido. Lo aporta el ar-
tista Asier Mendizabal con su exposicion Toma de tierra.

y 1964, respectivamente), re-
frenda una apuesta por signifi-
carse como un agente cultural
activo de la ciudad: el espacio
permitird incrementar la rotacién
de artistas y aumentar, por tanto,
la presencia de puiblico mas alld
de las consabidas inauguracio-
nes. Para el estudio madrilefio
dirigido por Juan Herreros (Ma-
drid, 1958), es una muestra de
miusculo museolégico que da
continuidad a trabajos previos:

Asier Mendizabal
“Me interesa la resistencia a la lectura”
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Sus obras son enigmiticas y di-
ficiles de desentrafar y hacen
que laanécdota se convierta en
un hecho que actualiza el pasa-
do. Un pasado en el que la his-
toria del arte y la ideologia de
las formas tienen un peso fun-
damental. Asier Mendizabal
(Ordicia, 1973) habla constan-
temente de “formatear”. Res-
cata varios hechos concretos al
hablar de su exposicién en el
nuevo espacio de CarrerasMu-
gica ticulada Toma de tierra. Un
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pequeio busto de Unamuno,
colocado en 1984 en la plaza
que lleva su nombre en Bilbao,
fue el germen inicial de la ex-
posicion: “Las modestas di-
mensiones del busto, del tama-
fio de una cabeza, debieron
sugerir al encargado de disefar
el monumento la solucién de
recurrir a elementos arquitecto-
nicos genéricos para garantizar
cierta monumentalidad, una
columna de 4 metros que actia
de peana. LLa extrafa relacion

de ARCO o el Museo Reina So-
fia a pequefios espacios efime-
ros, como la galerfa Cambio de
Aceite, también en Madrid, con
la que comparte gen industrial.

La distribucién funcional
del proyecto es sencilla: una
puerta troquelada en morse em-
boca un largo pasillo de acce-
so, bautizado como el Vestibulo
de intervenciones. A esta calle in-
terior, que prolonga el pavi-
mento de la acera, asoma un
cuarto de exposicién, almace-
namiento y visionado, el Eszu-
dio, destinado a mostrar la acti-
vidad de jévenes artistas. El
corredor culmina en la Nave,
una gran sala central en cuyo
perimetro se ubican las zonas
de administracién y almacena-
je. Su materialidad (paneles de
cartén-yeso en paredes y sole-
ra de hormigén pulido) y su eje-
cucién (obsesiva en el borrado
de cualquier elemento que dis-
torsione el mutismo de las su-
perficies) parecen adherirse a
un modelo muy testado, solu-
ble en el recuerdo tras la visi-

de escala entre la columna y la
cabeza, casi inaccesible a la mi-
rada desde el suelo, hacen pen-
sar que, quizés, el alejar tanto el
busto del suelo atendi6 tam-
bién a otras urgencias”.

—LLa funcién del monumen-
to es uno de sus intereses prin-
cipales, como hemos visto en la
actual Bienal de Sio Paulo,
donde mira, de nuevo, a Oteiza
como heredero de la tradicién
escultérica vasca. ;{Cémo lo
aborda en sus nuevas obras?

ta. No todo es asepsia: la pre-
ferencia por lo primitivo desnu-
da dos lineas de estructura en
contrapunto con la neutralidad
dominante. Como reminiscen-
cia del antiguo caricter indus-
trial de la galerfa, se mantienen
y modifican los lucernarios pre-
existentes. L.a orientacién y
pendiente de las entradas de
luz se ajustan para evitar la in-
cidencia directa del sol, dnico
respiro formal en una arquitec-
tura lacénica. En esta actitud es-
toica se adivina cierto tancre-
dismo expresivo: lo importante
no es lo que se hace, sino lo que

se deja de hacer.

—En la exposicién, desplazo
el énfasis del monumento a la
peana que lo sostiene. Me in-
teresa como la convencién
construye los simbolos de lo
institucional y del poder civil.
De ahi nace la serie La colum-
na infame, el centro de mi pro-
puesta en la galerfa.

—El titulo de la muestra,
Toma de tierra, se 1o ha robado
a Baudrillard. ;Con qué idea?

—Baudrillard hablaba de la
masa como una “toma de tie-



Pese a la aparente rigidez
de sus contornos, hay algo labil
en el espacio de la galeria, ines-
table en algtin sentido; quirdrgi-
co, si, pero no estéril. Carreras-
Mugica suele encargar a sus
artistas el disefio de sus muebles
y presta atentos oidos a sus con-
sejos. Podria temerse, asi, una
suerte de Gesamtkunstrwerk a la
vizcaina, una escalada de coda-
zos por captar la atencién del
espectador; no obstante y como
se ha visto, las decisiones espa-
ciales y tecténicas de su arqui-
tectura muestran una clara reti-
cencia al protagonismo. La

impresién al contemplar la nave

rra”, Como un pararrayos que
desvia hacia el suelo todas las
energias. Evocaba algo muy fi-
sico y me recordé a la peana.
Una funcién del monumento
era la de reunir a gente a su al-
rededor. Umberto Boccioni tie-
ne un dibujo de una figura
ecuestre rodeada de gente que
estd muy presente en estos tra-
bajos. [.a marea de brazos en
alto forma una ambigua repre-
sentacion de la fuerza, y la
masa lo mismo parece sostener

Pese a la aparente rigidez de
sus contornos, hay algo labil
en el espacio de la galeria,
inestable en algin sentido;
quirdrgico, si, pero no estéril

vacia no es como pudiera pen-
sarse tanto de provisionalidad,
como de impaciencia mal disi-
mulada. Es un recipiente para-
déjico y flexible: de la misma
manera que los galeristas ejercen
de canalizadores de fuerzas ex-
presivas ajenas, la sala aguarda su
contenido para tomar forma.
Esa querencia cambiante se

EL NUEVO ESPACIO DE CARRERAS-
MUGICA. A LA DCHA, EL AZAR Y EL
PROCESO DE ASIER MENDIZABAL

la figura que derribarla.

-El “fenémeno de la masa”
aparece en una nueva version
de las obras que expuso este aflo
en la Secesion de Viena.

—Esta nueva obra responde
al titulo de E/azary el proceso. Es
un sistema modular sobre el
que hay grabados que remiten
ados fuentes: los grabados a par-
tir de fotografias utilizados para

aprecia también en la propia
génesis de la intervencién. (Es
lo minimo un momento de lo
inmenso? [La pregunta surge si
aventuramos esta obra como
aperitivo frente a empresas de
mayor cuantia (el museo
Munch que vya se estd levan-
tando en Oslo (Noruega), por
ejemplo) en el futuro de la ofi-
cina. Al igual que una moto no
es un coche falto de vitaminas,
la galeria es vilida de por si,
aunque herede y exhiba deter-
minados c6digos de aprendi-
zaje. La propia praxis de He-
rreros vincula sus proyectos a
modo de mufiecas rusas. Asi,

L
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ilustrar la prensa en el siglo XIX,
donde las congregaciones de
la gente aparecian sin detalles,
como una imagen de “masa in-
forme”, y grabados extraidos de
un catdlogo de motivos de la re-
volucién cultural china referidos
auna idea simbdlica del paisaje.

—Tildan su trabajo de cripti-
co. Haga un ejercicio de sintesis:
Jcudl es la idea de fondo?

—Me niego a aceptar que mi
trabajo sea criptico. Contiene
mds referencias, mas aparato

' ARQUITECTURA ARTE]

CarrerasMugica, independien-
temente de su tamaiio, prefi-
gura la siguiente pieza e inclu-
ye al tiempo una anterior: el
mismo espacio de trabajo de los
proyectistas en Madrid, recién
remozado. Las escotillas que
cierran los despachos de los ga-
leristas o el desnudo esqueleto
estructural han sido previa-
mente cultivados en el taller de
los arquitectos. No deja de re-
sultar coherente que el disefio
de un espacio de arte acoja en si
dindmicas de laboratorio, y que
sus propios artifices hayan de-

cidido inocularse sus remedios.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

textual y mds evocaciones a
problemdticas del propio arte
de las que a veces me gustaria;
hasta el punto de que siento
pudor tener que explicarme -
masiado. .o que trato de evi-
tar es que la recepcion del tra-
bajo descanse en certezas
previas. Me interesa crear una
especie de resistencia a la lec-
tura, para aplazarla y hacer apa-
recer los elementos que damos
por hechos en la construccién
de esos significados. B.E.

3-10-2014 EL CULTURAL
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Ramon Fontsere
“La consulta

es un galimatias™

No le gusta la deriva de Mas, la esta viviendo como un “desastre”. ¢Y la consulta?
Pues un “galimatias”. Por si fuera poco, el caso Pujol resucita su mitico Ubd. Ramén Font-
seré vuelve a los escenarios con la valentia, la ironia y la provocacion que circula en el
ADN de Els Joglars con V/P, un desafio al “tratamiento semidivino que dan los padres
a sus retofios” que podré verse en el Teatro Maria Guerrero a partir de este jueves.

Con una tarima pequeifia de me-
tacrilato traslicido situada en
el centro de la escena arranca
VIP,la nueva obra de Els Joglars
que su director, Ramén Fontse-
r&, y Martina Cabanas (coautora
también de la versién de E/ co-
loguio de los perros) han escrito
para poner en la picota el modo
en el que educamos a nuestros
hijos. L.a ecografia, yoga para
embarazadas, romper aguas, la
adoracién, videojuegos, clase de
musica y coronacién son algunas
de las hilarantes escenas con las
que Fontsere y su veterana
compaiiia despedazan los com-
portamientos que convierten a
nuestros nifios en unos autén-
ticos Very Important Person (o
sea, VIP).

El montaje que podra verse
en el Teatro Maria Guerrero de
Madrid a partir del 8 de octu-
bre estd inspirado en una anéc-
dota del escritor Josep Pla,
quien se vio obligado a vigilar
a una dulce nifia de dos afios y
que sin previo aviso le propiné
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un mordisco. “Protegemos la
infancia pero, ;quién nos pro-
tege a nosotros?”, se pregunta
Fontsere con buenas dosis de
su habitual ironfa. “VIP podria
ser un retrato de una sociedad
y de un futuro. Una reflexion
sobre si con esta forma de edu-
car estamos llevando a los nifios
aser unos pequeiios tiranos. En
mi época infantil las collejas y
actividades similares, salvo

(565 No me gusta la direccion
que ha tomado Mas. No sé si
las generaciones futuras
preguntarén como fue posi-
ble caer en este error”

honradas excepciones, eran
muy frecuentes. Ahora son los
maestros los que se encuentran
alaintemperie. Es la ley del
péndulo”.

Elactor que ha interpreta-
do magistralmente a Jordi Pujol
(tan de actualidad), Play Dali

o Daaali (papel por el que ob-
tuvo el Premio Nacional de Te-
atro en 2000) explica que la
puesta en escena es absoluta-
mente “funcional y austera”,
dentro de un espacio en el que
los actores se intercambian los
papeles de nifios, padres y pro-
fesores: “Estd todo integrado
dentro de un estilo expresionis-
ta en el que las escenas perma-
necen enlazadas para sugestio-
nar, con un lenguaje que rompe
lo convencional y que llega gra-
cias a la emocién”.

LLa obra arranca con una pri-
mera escena que define clara-
mente la historia para que el es-
pectador entre en el juego que
propone la compaiiifa. “Intenta-
mos que cada escena marque un
crescendo —explica Fontsere a El
Cultural-. El teatro es el arte del
actor. LLa intencionalidad de la
escenografia es para que el actor
se luzca, para que le acompaiie
en su trabajo sin rebajar su ac-
tuacién”, aiade el director y ac-
tor sobre un montaje que inclu-

ye dos timbales tocados por los

protagonistas para reforzar pa-
sajes musicales de Strauss, Lully
y Vivaldi.

INTERESANTE Y DIVERTIDO

De esta forma, los acordes de
Lully (contemporaneo de Mo-
liere) animan una reflexidn,
siempre con humor, sobre, se-
gin el director, la superprotec-
cién y el tratamiento semidivi-
no que los padres dan a sus
retofios. “El tema se fijé en una
charla que tuvimos Martina y yo
con Boadella. Nos pareci6 in-
teresante y divertido”.

La provocacién de Els Jo-
glars y su habitual capacidad
para eludir lo politicamente co-
rrecto forma parte ya del ADN
de esta formacion creada por Al-
bert Boadella en el lejano 1962
y a la que Fontsere se incorpo-



rarfa 20 afios después para ser
desde entonces el alter ego de
quien ahora dirige los Teatros
del Canal de Madrid. “Soy muy
intenso y muy exigente, siem-
pre quiero un poco més y prue-
bo una y mil cosas para que el
resultado me salga cada vez me-
jor. Me propongo llegar al fon-
do de la personalidad del per-
sonaje, despojarle de su mascara
para conocerlo del todo y a par-
tir de ahi dibujar mi interpre-
taciéon”, ha declarado a EI Cul-
tural el autor también de libros
como Tres pies al gato y Viva la
tierra.

—Haga balance. ;Cree que
con E/coloquio de los perrosy VIP
Els Joglars mantiene sus sefias
de identidad?

—Seguimos haciendo el tea-
tro que nos gusta con un estilo
nuestro que he aprendido du-

rante mds de 30 afos. Estamos
haciendo atin bolos con £/ co-
loguio... y ahora vamos con VIP.
"Todo un privilegio.

Sin mucho esfuerzo, y tras
dejar claras las claves del nue-
vo especticulo, nos topamos con

(5 En mi infancia las colle-
jas eran muy frecuentes.
Ahora son los maestros los
que se encuentran a la intem-
perie. Es la ley del péndulo”

Catalufia, una “cuestién” que
no se puede sortear teniendo en
cuenta la propia biografia de la
compaiiia (tienen su sede en el
municipio barcelonés de Rupit
1Pruit) y laactualidad que inun-
da los titulares. Hay curiosidad
por saber cémo se lleva Els Jo-

glars con el puiblico cataldn en
estos momentos: “Pues tene-
mos un puiblico no muy nume-
roso que nos sigue de forma en-
tusiasta y que nos aprecia.
Montajes como Ubii y las criticas
al nacionalismo pasan factura”.

—{Tenfarazon Els Joglars con
Pujol? ;Se consideran unos ade-
lantados a su época?

—No, no éramos unos ade-
lantados. Era la realidad que ob-
servibamos. Por lo que se ve
enla'TV, después de pasar a ser
muy honorable evasor, y des-
pués de repetir y repartir du-
rante afios y afios lecciones de
ética y de moral, de predicar lo
que estaba bien y lo que esta-
ba mal, y de cémo tenfamos que
hacer pipi, vive la situacién con
gran normalidad.

—¢Le gusta la direccién que
ha tomado Mas en torno a la
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RAMON FONTSERE,
GARACGTERIZADO
PARA LA ESCENOGRAFIA
EXPRESIONISTA DE VIP

DAVID RUANO
consulta? ;Hacia dénde cree
que va Catalufia?

—No, en absoluto. Creo que
es un desastre. No sé si las ge-
neraciones futuras, no las mis
inmediatas, preguntardn c6mo
fue posible caer en este error. No
tengo la bola de cristal para ave-
riguar hacia donde va Catalua.
Estos meses que vienen serdn
claves para saberlo.

—Finalmente, ;qué piensa de
la consulta?

—No se puede hacer porque
segun la Constitucion es ilegal,
pero parece que €so no es un
problema porque Mas la quie-
re hacer dentro de la legalidad.
Un galimatias fenomenal. No
soy partidario de la indepen-
dencia. Soy partidario de la
unién de los distintos, que es
la que consigue la Constitucion.
JAVIER LOPEZ REJAS
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El resultado de multiplicar
a Beethoven por Stockhausen

KHATIA BUNIATISHVILI
DESGRANARA A RAVEL,
CHOPIN Y STRAVINSKY

El festival Clasica x Contemporaneos propone tres meses de conciertos que conectan
el potencial de los clasicos con la energia contemporanea. Brendel buceara en Liszt,
Beethoven se hermanard con Stockhausen, el bailaor Andrés Marin se arrancara por
Messiaen y los saxos de Sigma Project respirdran al ritmo orgénico de Sciarrino...

De pura madera de emprende-
dor. Ese es el material del que
estd hecho Xavier Giiell. No hay
naufragio en que se hunda.
Siempre sale a flote y con la mo-
ral recobrada para botar nuevas
aventuras. Su salvavidas es la pa-
si6n que siente hacia la masi-
ca, que eventualmente ha mol-
deado desde el podio, como
director. “He comprendido hace
tiempo que mi misién en este
mundo es explicar su misterio”,
comenta a El Cultural. Desde
esa concepcidn, casi evangéli-
ca, impulsé Promusica, Proyec-
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to Gerhard, Proyecto Guerrero,
operadhoy y musicadhoy.
Apoyindose en esta tltima
plataforma, y también en la nue-
va Fundacién Obra Social y
Monte de Piedad dirigida por
José Guirao y en el Inaem, ha
alumbrado el Festival Clasica
x Contemporineos, que arranca
el4 de octubre y se prolonga has-
tael 10 de diciembre. Mds de
tres meses de conciertos (todos
en la Sala de Cadmara del Audi-
torio Nacional) ideados bajo una
misma premisa: multiplicar el la-
tido de los clésicos por la energia

de la creacién contempordnea.
Buen ejemplo de este plan-
teamiento, que empareja a fi-
guras de hoy con otras del pa-
sado, es la apertura del ciclo a
cargo Alfred Brendel, el vete-
rano pianista que tras dejar de
tocar por sus problemas de au-
dicién se ha convertido en un
guri de la divulgacién musical.
Su disertacién se centrard en la
Sonata para piano en si menor de
Liszt, uno de los compositores
que mas profundamente ha in-
vestigado. “De los pianistas de
la dltima generacién, para mi

SONY CLASSICAL

es el que mejor lo ha interpreta-
do, por su concision técnicay su
contencién emocional. El exce-
so siempre me ha parecido la so-
lucién més facil”. A su lado ten-
dré a un discipulo suyo, Louis
Lortie, que desgranari la parti-
tura al término de la charla. Y
como colofén y cierre de circu-
lo, el también pianista Juan Car-
los Garvayo estrenard en Espa-
fa Ancora un segreto, guifio de
Mauricio Sotelo al maestro
Brendel.

En las parejas conformadas
por Giiell encontramos del bra-
zo a Stockhausen y Beethoven.
“Dos astros con una fuerza solar
e iluminadora. Su misica te lla-
may te exige que la escuches,
asegurindote que si lo haces se-
ras mds feliz y te repondrés de
los traumas de la vida. Hay un
mensaje de superaciéon en am-
bos que los hermana, a pesar
de pertenecer a mundos sono-
ros muy diversos. Stockhausen
es el Beethoven de la Gltima mi-
tad del siglo XX”. En el pro-
grama que desgranard Horacio
Lavandera, joven promesa de la
pianistica argentina, ha incluido
las Sonaras n° 31y 23 de Bee-
thoven y, como bisagra, la K/a-
vierstiick 9 de Stockhausen.

Del atrevimiento heterodo-
x0 de Giiell dan cuenta otros dos
experimentos, punta de lanza
vanguardista de Clasica x Con-
temporaneos. Por un lado, el
que protagonizara Sigma Pro-
ject, compuesto por 4 saxofones
solistas que se verdn arropados
por otros 100 saxofonistas para
estrenar en nuestro pais La boc-
ca, i piedi, il suono de Sciarrino,
una obra exhibida en publico en
contadisimas ocasiones. Esta
vez su presentacion se aleja de
un concierto canénico. [.a ba-
terfa de instrumentistas arran-
card su actuacion en la plaza a
la que da la Sala de Camara.



Castor y Pélux en el pentagrama

Uno de los reclamos mds atractivos de Cldsica x Con-
tempordneos es el estreno mundial del ballet Castory Polux
de Santiago LLanchares. Serd la primera vez que se escu-
chen de un tirén los catorce capitulos musicales en que el
compositor espafiol ha dividido el mito cldsico. Su compo-
sici6n ensalza la generosidad fraternal de P6lux, que acep-
t6 perder la inmortalidad a cambio de la resurreccion de su
hermano Céstor. “Es una obra que refleja el sentimiento me-
diterrdeno: calor, pasion y luz. Con ella retomo mi trabajo
de los afios 90, una época en que estuve muy centrado en
el ritmo y la armonia del lenguaje pianistico”, explica a El
Cultural. El ballet esta escrito para piano pero también
para percusion (vibrafono y marimba).

El5 de diciembre en el Auditorio Nacional a las teclas es-
tard Ananda Sukerldn mientras que las mazas serin empu-
nadas por Miquel Bernat. Lanchares ultima estos dias la
ultima entrega, la decimocuarta, que narra con notas la con-
version de los gemelos en la constelacién de Géminis. “Es un
colofén mds espacial y estético, en contraste con el dinamis-
mo de los nimeros que le preceden, mucho mas movidos”,
sefiala. Algunos de estos tiltimos han sido ya orquestados e in-
terpretados por la Orquesta de RT'VE y por la Orcam. Un sal-
to cuantitativo (“y cualitativo”, apostilla Lanchares) del
que se encuentra muy satisfecho. Aunque sigue anhelando
que el ballet cuente con su propia coreografia. W

Poco a poco, cual flautistas de
Hamelin, irdn entrando en su in-
terior seguidos por el puiblico y
se repartirdn por el escenario y
también por las gradas. La in-
tencién es crear un efecto so-
noro envolvente. “Es una pie-
za que forma parte de ese
universo orgdnico y matérico de
Sciarrino, una respiracion que se
encoge y que se expande”, de-
talla Giiell, que la ha escogido
para conmemorar el bicentena-
rio del nacimiento del saxofén.
La otra propuesta rompedo-
ra consiste en fundir el flamenco
con la musica culta mas simbdli-
ca. El bailaor Andrés Marin, di-
namitero de las férmulas tra-
dicionales, se arrancard por Me-
ssiaen, en una representacion
con resonancias tragicas: la par-
titura que cincelard con su cuer-
po serd Cuarteto para el fin del
tiempo, compuesta por el musi-
co francés durante su reclusion
en un campo de prisioneros
nazi. “Marin ya ha demostrado
su sensibilidad por la musica
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contempordnea. Conoce muy
bien a Messiaen y tiene claro el
movimientoy el ritmo que debe
imprimirle”, remacha Giiell.
Messiaen alivi6 los rigores
del encierro ensimismado en el
trabajo compositivo. Esa faceta
terapéutica de la musica inspira
el festival orquestado por Giiell,

(46 Stockhausen es el Bee-
thoven del siglo XX. En lami-
sica de ambos hay un men-
saje de superacion personal”

Xavier Giiell

en el que también concurren
Khatia Butianashvili, el Cuar-
teto Casals... “Si, creo en su po-
der salvifico: es un lenguaje que
habla directamente al espiritu,
capaz de mejorar a los individuos
y, por extension, el mundo en
que vivimos”. ALBERTO 0JEDA

N Siga la actualidad del festival en
www.elcultural.es

FALLA: LA VIDA BREVE

ORQUESTA Y CORD NACIONALES DE ESPANA
JOSEP PONS

Una versién actual y poderosa llamada a
convertirse en grabacion de referencia.

MarIoLa canTtarero, {0Sé Ferrero, Marina parno, AngeL opena,
josé AnTonIo Lopez, LeTIcIa Robriguez, gustavo pefa

rocio Marquez (canTtaora)

josé ManueL caf1zares (Tocaor]
orguesTa Y coro NacIonaLes pe Espafia
josep pons, bIreccién musicaL

ORQUESTA NA
YCORO DE ES

3-10-2014

EL CULTURAL 37



'ESCENARIOS | TEATRO|

Los clasicos,
al dia con Gigante

Segunda edicién del Festival Gigante de
la Sociedad Cervantina (desde este vier-
nes al domingo, 5 de octubre), el certamen
de escena cldsica experimental capitaneado
por Sonia Sebastidn que este afio, al igual
que el anterior, apuesta por obras de autores
o temas cldsicos con vocacién de proyec-
tarlas al mundo actual mediante nuevos len-
guajes e interpretaciones. “No se trata s6lo
de contemporaneizar a través del vestua-
rio, como pasa en muchas ocasiones, sino de
ir un poco mds alla, rascar en los clésicos”,
sefiala Sebastian a El Cultural, que confie-
sa haber recibido més de cincuenta pro-
puestas para esta edicion.

De entre los titulos seleccionados des-
taca Infamia, una tragicomedia dirigida por
Diego Dominguez que plantea un juicio a
Oscar Wilde y en la que musica y texto van
de la mano del actor Richard Collins-Moore.
Destaca también La Casa de Bernarda Alba,
en el que el texto de Garcia Lorca es visto
a través de la danza y la palabra en una cui-
dada version de Alberto Alonso y Ana Vayén.
Santi Senso evoca la figura de Hernan Cor-
tés en Yo indigena, un montaje en el que el es-
pectador llega a perder la percepcion entre
realidad y ficcién. Jon Viar y Gorka Martin

presentardn este

(GNosetratasolode  sibado, 4, Dido
. Reina de Cartago,
contemporaneizar a de Christopher

Marlow. En la
misma jornada

través del vestuario
sino de ir mas alla, de
rascar en los clasicos”

la compania El
Callejon  del
Gato pone su
Sonia Sehastian  particular mira-
da en un Mac-
beth dirigido por Moisés Gonzdlez. Ya el do-
mingo, 5, el Siglo de Oro serd el protagonista
de Pasos al azar, con dramaturgia de Ange-
les Paez y direccién de Rolando San Martin.
En opini6n de Sebastidn, que realizard un ta-
ller sobre La Gitanilla de Cervantes, con la
actualizacion de los cldsicos “se llega mejor
al publico de hoy, muy influido por la pu-
blicidad e internet”.
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En estos momentos, cualquier especta-
culo en el que participe Sergio Peris-Men-
cheta despierta cuanto menos interés. Al
el éxito como director de Continuidad de los
parques, de Jaime Pujol, y Un trozo invisi-
ble de este mundo, de Juan Diego Botto,
afiadié su explosiva actuacion, junto a Ma-
rio Gas y 'Tristdn Ulloa, en el Ju/io César de
Paco Azorin. Ahora vuelve a los Teatros

Malas calles en
las tablas del Ganal

ALAMO Y PERIS-MENCHETA, DOS POLICIAS EN LLUVIA CONSTANTE

del Canal (a partir de este jueves, 9 de
octubre) para recuperar su faceta de ac-
tory protagonizar, junto a Roberto Alamo,
Lluvia constante, un texto del estadouni-
dense Keith Huff, dramaturgo residente
del Chicago Dramatists, en el que abor-
da la historia de dos j6venes policias ami-
gos de la infancia. Rodo y Dani vivirdn
acontecimientos que transformaran sus vi-
das. Su amistad, su escala de valores y su
fuerte sentido del honor y de la lealtad
se pondran a prueba durante unos dias en
los que una pertinaz lluvia acompafiara
cada uno de esos sucesos.

“En Lluvia constante —sefiala su autor—
no sabemos realmente cudl de los dos
policias es el bueno y cudl el malo, pero
este cliché no importa. La historia trata so-
bre lalealtad de dos amigos que hablan so-
bre lo que les une y define. Es una amis-
tad como tantas que un dia le toca

atravesar una situacion extraordinaria”. La
obra fue producida originariamente en
2006 en el New York Stage and Film’s Po-
werhouse Theater. Su primera produc-
ci6n profesional fue realizada por el Chi-
cago Dramatists en 2007 y un aiio después
por el Royal George Theatre de Chica-
go. Su desembarco triunfal en Broadway
serfa en septiembre de 2010 protagoni-
zada por Hugh Jack-
man y Daniel Craig
bajo la direccién de
John Crowley. Bati6
todos los récords de
espectadores en un
montaje no musical.
“Cuando terminé
de leer Linvia cons-
lante por primera vez,
—senala el director
de la versi6n espafio-
la, David Serrano—
pensé que lo que es-
taba experimentando
debia de seralgo muy
similar a lo que sen-
tian los lectores de los
afios cuarenta cuando
lefan las obras recién
publicadas de Arthur
Miller o de Tennes-
see Williams. Desde
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sus primeros pérrafos tuve la sensacién de
que estaba ante un clésico”. Para Serrano,
la historia de Huff tiene los ingredientes
de obras como Un tranvia llamado deseo o
La muerte de un viajante. “Serd un texto
cumbre del teatro de principios de este si-
glo. Y si no, al tiempo”.

"Toda la puesta en escena, segin el di-
rector de peliculas como Dias de fiithol y del
musical Mds de 100 mentiras, ha sido casi
minimalista, “para que nada nos distrai-
ga de la interpretacion y de la palabra
que surge de Alamo y Peris-Mencheta”.
Y es que en opinién de Serrano es muy di-
ficil que una historia tan dolorosa y tan te-
rrible “te atrape en la primera linea y no te
suelte hasta hora y media mds tarde como
en los mejores thrillers de Hollywood pero
con la profundidad y la belleza de los gran-
des dramas. La de Keith Huff es una crea-
ci6én monumental”. dJ. L. REJAS



Galceran, vacaciones
convulsas en Ganctin

e

Septiembre es un agujero negro para mu-
chas parejas. Ese mes, dicen algunos es-
tudios sociolégicos, es cuando se produ-
cen mds rupturas. Las vacaciones,
supuesto periodo de disfrute, causan es-
tragos. Una paradoja que estd en el fon-
do de Canciin, comedia de Jordi Galce-
rin que llega este jueves (3 de octubre)
al Teatro Infanta Isabel. El exitoso autor
cataldn expone su teorfa a E1 Cultural: “Es
la dnica época en que paramos la inercia
cotidiana. Nos ponemos a pensar y vienen
las preguntas. También es cuando las pa-
rejas pueden hablary el didlogo, a pesar de
lo que se suele creer, es nefasto para las re-
laciones. Cuando empiezan a plantearse
si estdn bien juntos o no es el comienzo del
fin. Al salirse de los asuntos concretos (qué
comemos el fin de semana, a qué colegio
llevamos a los nifios, de qué color pintamos
las paredes de casa...), estdn perdidos”.
Galcerdn siempre pesca en la reali-
dad inmediata las excusas para desarrollar
sus tramas, que suelen desembocar en
el absurdo. £/ crédito (abusos bancarios)
o E/ método Gronholm (procesos de selec-
ci6n laboral) son buenos ejemplos. “Aqui
el detonante fue la anécdota que me con-
t6 un amigo. Le habfa regalado a sus pa-
dres un crucero. Cuando volvieron, la ma-
dre le dijo: ‘No vuelvas a hacernos un
regalo asi’. Me entré curiosidad por sa-
ber qué podia haber sucedido y empecé a
escribir Cancin”. La obra se estrené en
2008 en el Teatro Borrds de Barcelona. Se

FRANCESC ALBIOL, AURORA SANGHEZ, MARIA BARRANCO Y VICENTE ROMERO

mantuvo en cartel 5 0 6 meses. No estd
nada mal pero queda muy lejos de sus im-
presionantes récords: Burundanga ya ha
superado las 1.000 representaciones.
“Creo que fue culpa mia. [La obra no me
quedé redonda. Habia que pulirla mas”,
concluye Galceréan.

Laversion del Infanta Isabel la ha adel-
gazado. “He quitado lo superfluo, los gags
destinados tinicamente a provocar risas
pero que no decian nada de los persona-
jes. Ahora estos tienen mds aristas y ma-
tices. Canciin es mds una comedia de per-
sonajes que de situacion. De las mias es la
que mds me gusta, sinceramente. En ge-
neral mis obras son artificios pero aqui voy
mis a los sentimientos y a algunas cues-
tiones esenciales en nuestras vidas”.

Son las que rumian durante su esca-
pada a Cancun los cuatro turistas inter-
pretados por Maria Barranco, Francesc Al-
biol, Aurora Sinchez y Vicente Romero.
Conforman dos matrimonios de largo re-
corrido (entre 20 y 30 afios juntos), que,
al disponer de un paréntesis, se ven asal-
tados por la dudas: ;Hice bien en casar-
me con él/ella? ;Deberia haberlo hecho
con aquel/aquella? ;/ Tiene sentido seguir
asi? Galceran frena en seco: “Daigual con
quien te cases: si eres un infeliz, lo se-
guirds siendo; si eres un tacafio, también...
Siempre que me siento con la intencién
de escribir una comedia romdntica al final
me acaba saliendo antirromdntica. Qué le
vamos a hacer”. A. 0JEDA

SERGIO PARRA
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La GND celebra sus
39 afios en el Ganal

LLa Compaiia Nacional de Danza cumple
35 afios y lo va a celebrar con una variada
propuesta en los Teatros del Canal. Fue fun-
dada en 1979, bajo el nombre de Ballet Na-
cional de Espana Clasico. Entonces Victor
Ullate tomé6 sus riendas. "Tras la convulsa
marcha de Nacho Duato, reacio todavia a ce-
der a la formacién sus coreografias, se puso
al frente José Carlos Martinez. El ha dise-
fado la programacién del aniversario, que
echa la vista atrds para homenajear a dos de
las mds relevantes personalidades en la his-
toria de la CND, Marfa de Avila y Tony Fa-
bre, recientemente fallecidas. A ambos es-
tarin dedicadas las galas del 18 y 19 de
octubre, en las que también participardn el
Ballet de Victor Ullate, Imposible Danza,
el Ballet Nacional de Espaiia...

Antes de esta traca final, la CND exhi-
bird dos programas que reflejan la doble
fachada (cldsica y contemporanea) que Mar-
tinez busca construir. El primero, Clédsicos de
Aoy (3 al 8 de octubre), comprende cuatro co-

Del 3 al 19 de octubre presentara tres
programas que reflejan la doble faz, cla-
sica y contemporanea, de la formacion

reografias: Allegro brillante, de Balanchine; De-
libes suitey Raymonda Divertimento, de la co-
secha de Martinez; e I the middle, somewhat
elevared, de Forsythe. En el foso estaré la Or-
questa Filarménica Mediterranea, goberna-
da por Fernando Alvarez. El segundo, sQuic-
res bailar con nosotros? (11 al 16 octubre), lo
conforman tres piezas contemporaneas: Her-
man Schmerman, de Forsythe; Casi-Casa, de
Mats Ek; v Minus 16, de Naharin.

Ademis, auspiciada por la Fundacién
Loewe, la CND ha puesto en marcha dos
novedosas iniciativas: el proyecto pedagé-
gico #aprendanza, destinado a inculcar a do-
centes laimportancia de la danza en la edu-
cacion, y la publicacién de unos cuadernos
educativos sobre la historia de esta disci-
plina, sus principales figuras y coreogra-
fias, las técnicas...
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ARPISTA DE LA REAL FILHARMONIA
DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

JAVIER ALBER NOVOA

Santiago va a ser, del 3 de oc-
tubre al 1 de noviembre, cen-
tro nacional de la creacién con-
temporanea. Alli ha montado
el CNDM su campo de opera-
ciones por tercer afio consecu-
tivo. LLos mds hermosos marcos

rio de su peregrinacién a Com-
postela), que se codea con el
Emperador de Beethoven y la
Sinfonia n° 1 de Carter; en otro,
gobernado por Christoph Ko-
nig, se dan la mano Bach,
Schénberg, Benet Casablancas

tulo Tres maestros y una leyenda,
nos traen el estreno absoluto
de la Sonata n° 2 de Rappoport.
No menos interés brinda la ac-
tuacién del comprometido gru-
po galaico Vertixe Sonora En-
semble, que, con el lema Nuevas

Santiago, banco de pruebas
de la misica contemporanea

histéricos acogen el estreno ab-
soluto de hasta siete composi-
ciones, la mayoria encargadas
por la instituciéon dependiente
del Inaem. Nuevas miusicas. Y
nuevo director a la palestra: Die-
go Garcia Rodriguez, que se si-
tuard en el podio de la Sinfénica
de Galicia para un programa his-
panopolaco de alto interés: Co-
dex Calixtinus de Marco (estre-
nada la temporada pasada por la
ONE), Anatlasis de Penderecki
y Sinfonia n° 4 de Lutoslawski.
La otra gran orquesta galle-
ga, la Real Filharmonia, acome-
te dos programas curiosos: en
uno, dirigido por Jonathan
Webb, se estrena una obra de
Montalbetti (inspirada en San
Francisco de Asis, del que se
conmemora el octavo centena-

y Haydn. A estas importantes
formaciones sinfénicas se unen
conjuntos de cimara de recono-
cida valia, como el Wiener Kla-
viertrio, que bajo el epigrafe
Tendencias XXI aborda partituras
de Fuchs, Staud, Gredler (es-
trenos en Espafia), Sotelo y
Henze, o como el Cuarteto Vo-
gler, que junto a la mezzo San-
dra McMaster ofrece composi-
ciones de Barber, Ives, Garcia
Abril (estreno absoluto), Pucci-
ni, Respighi, Chausson (arre-
glo de Garcia Abril de un frag-
mento del Poema del amory de la
mar)y Debussy.

Muy atractivo, sin duda, el
duo constituido por la violinis-
ta espafiola Leticia Moreno y
el pianista francés Bertrand
Chamayou, quienes, bajo el ti-

visiones del Greco, propone una se-
leccién en la que mandan nada
menos que cuatro estrenos ab-
solutos: los de Figols, Romero,
Souto y Alonso, que se alternan
con musicas de Kapsberger, con-
temporaneo del pintor.

En onda bien distinta se
desenvuelve el Taller Atldnti-
co Contemporineo, dirigido por
el ya citado Diego Garcia, que
hace un recorrido por el caba-
ret contemplado desde la pers-
pectiva de un puiiado de mu-
sicos como Schonberg, Saariaho,
Rzewski, Johnson y Britten. De
entre la amplia oferta, destaca-
mos ademds el concierto del Pa-
blo_Seoane_"Trem, Visiones-im-
provisaciones sobre San Francisco
de Asis, realizadas por el propio
ticular. ARTURO REVERTER

El Padre Antonio Soler fue creador de va-
rias decenas de sonatas para teclado ins-
critas en la estela de su maestro Domenico
Scarlatti. También autor de magnificos
quintetos para cla-
vey cuerdas. Tan-
o uUnas como otros
tienen en la ma-
drilefia Rosa Ro-
rres Pardo (1960)
una autorizada transcriptora. En torno a esta
intérprete se tejen algunas de las activi-
dades desplegadas por el Aula de Misica
de la Universidad Carlos IIT de Madrid,
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Torres Pardo,
Una rosa para Soler

que este viernes mismo acoge un espec-
taculo en el que sobre Sonaras del fraile
de Oloty de su maestro italoespafiol se po-
dran contemplar las evoluciones de la com-
paiiia de ballet
Dantzaz de San
Sebastian.

Eldia 10 habré
ocasién de ver el
documental Una
rosa para Soler; dirigido por Arantxa Agui-
rre y patrocinado por la Fundacién Loewe,
en el que Torres Pardo dialoga con diver-
sos artistas, como Rocio Mirquez, Alfre-

do Lagos, Nicolau de Figueiredo, y con
el Cuarteto Bretén. Aparecen asimismo los
music6logos Esther Morales y José Sie-
rra, y el compositor Alfredo Aracil, autor de
los arreglos de las sonatas, que, también en
este caso cuentan con coreografia, la ela-
borada por José Carlos Martinez para la
Compaiiia Nacional de Danza. La febril
actividad de la pianista se completa con su
participacion en el ciclo Greco de Tole-
do. Mdsicas populares, cantes y piezas
de Albéniz. Cantaora: Rocio Marquez. Na-
rrador: Luis Garcia Montero. Teatro Rojas,
el 11 de octubre. AR
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CINE

Sitges, ¢quién dijo miedo?

De Gronenberg a Miike pasando por Maury y Bustillo

El Festival Internacional de Cine de Sitges alcanza su 47 edicion, que arranca hoy y ofrecera hasta el proximo dia
12 una amplia seleccion de la mejor cosecha anual y mundial de cine de género. El certamen redne nombres sig-
nificativos de varias generaciones del cine fantastico, el thrillery el terror moderno, algunos de los cuales han cre-
cido al mismo tiempo que Sitges. Entre ellos, Julien Maury y Alexandre Bustillo, Fabrize du Welz o Takashi Miike.

Sitges es mas que un festival es-
pecializado en cine fantastico: es
un termémetro que mide la
temperatura del miedo a lo lar-
go del tiempo. En las dltimas
décadas, los seguidores del cine
fantastico y de horror en sus més
amplias acepciones, han podido
descubrir cudles son los mie-
dos del nuevo milenio gracias
a directores y filmes que, afio
tras afio, Angel Sala al frente de
un equipo siempre cambiante y
ojo avizor, ha proyectado en un
festival de referencia.

En esta edicién, muchos rea-
lizadores que fueron promesas
hace unos afios vuelven a estar
presentes, mostrindonos c6mo
ha evolucionado su mirada v,
con ella, fenémenos de impor-
tancia histérica como el /~horror,
el cine de la crueldad francés, el
nuevo #riller coreano, el terror
independiente USA o la explo-
si6n del cine de género latino-
americano. Junto a viejos maes-
tros que prosiguen incansables,
nuevos talentos emergentes se
sitdan en la misma parrilla que
quienes revolucionaron el cine
fantdstico del siglo XXI.

Fueron cabeza visible de
movimientos mas o menos in-
confesos, incoherentes, pero re-
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conocibles y seminales, como el
nuevo cine de la crueldad fran-
cés o el fantdstico no menos
cruel de Oriente Extremo, y
este afio traen su obra mis re-
ciente a Sitges. En la Seccién
Oficial a concurso, Julien Maury
y Alexandre Bustillo, cuyo
claustrofébico y sangriento A
Linterienr (2007) es titulo de re-
ferencia fundamental para com-
prender los rumbos actuales del
cine de horror, vuelven con Aux
yeux des vivants, retornando, tras
el interludio fantastique que re-
present6 Livide (2011), a su re-
formulacién sangrienta y poéti-
camente brutal de las claves del
slasher clasico de los setenta y
ochenta, con Tobe Hooper (La
matanza de lexas) como punto
de partida.

INCLASIFICABLES Y EXCENTRICOS

Por su parte, el belga Frabrice
du Welz, autor de piezas tan in-
quietantes como Calvario (Cal-
vaire, 2004) v Vinyan (2008), pre-
senta dos nuevos rillers:
Alleluia, dentro de la secciéon
competitiva, y Co/r 45, en la Sec-
cién Oficial Fantdstic Specials,
fuera de concurso. Dos pro-
puestas que van del suspense
psicoldgico enfermizo a la pues-
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THE VOICES, DE MARJANE SATRAPI

THE GUEST, DE ADAM WINGARD

ta al dia del polar clasico, la pri-
mera de ellas contando con la
presencia hipnética de su actor
de culto —y el de Bertrand Bo-
nello—Laurent Lucas. Mencion
aparte, por francés que sea, me-
rece el excéntrico, inclasificable
Quentin Dupieux con Réaliré,
un paso mds alld en su personal

»
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universo meta-cinematografico
y surreal explorado en Rubber
(2010) o Wrong Cops (2013), que
no serd, desde luego, para to-
dos los gustos.

El multifacético actor, pro-
ductor y realizador chino Fruit
Chan, que descubrimos con la
malsana Dumplings (Jiao zi,



2004), compite con The Mid-
night After (cuyo inabarcable
titulo original es “Na yeh ling
san, ngo joa seung liu Wong
Gok hoi wong dai bou dik
hung Van”), comedia negra
apocaliptica y virica, en un
Hong Kong desolado y desola-
dor. El nip6n Takashi Miike,
homenajeado el pasado afio,
estard doblemente presente:
en seccién competitiva con
Over Your Dead Body (Kuime),
revisién sangrienta y onirica
del clasico #abuki de fantasmas
japonés Yotsuya Kaidan, que
puede recordar reflexiones
meta-genéricas como Aquarius
(Deliria, 1987) de Michele So-
avi o En lo profundo del bosque
(Promenons-nous dans les
bois, 2000) de Lionel Del-
planque, pero que, como siem-
pre en Miike, resulta absoluta-
mente singular e intransferible;
y en la Seccién Oficial Fantds-
tic Orbita, fuera de concurso,
desde el lado més desenfada-
do del director, 7%e Mole Song
- Undercover Agent Reiji (Mogu-
ra no uta-sennyi sésakan: Rei-
ji), adaptacién del manga de
Noboru Takahasi en la vena
delirante de Crows Zero (Ko-

rozu zero, 2007). ;Hasta qué
punto el nuevo y no tan nue-
vo terror independiente esta-
dounidense es fruto de la labor
renovadora de realizadores
como Miike, Chan, Bustillo o
Du Welz? Es dificil decirlo,
pero si tenemos en cuenta que
muchos de ellos han coincidi-
doamenudo en el Sitges de los
dltimos afios personalmente,
puede que haya mds influen-
cia de la que algunos estarfan
dispuestos a reconocer. Con sa-
bor indie llegan este afio, en-
tre otras, 1/%e Guest, 1o nuevo de

Bajo la veterana mirada de un
David Gronenberg renacido
podrd verse Maps to the
Stars, un relato delirante y
fantasmagorico de Hollywood

Adam Wingard, siempre con
cierto sabor retro estilo afios
ochenta; 1% Babadook, de Jen-
nifer Kent, nueva incursion en
los terrores de la infancia, ala-
bada por su sutileza, o T%e Voi-
ces, debut en Hollywood de la
polifacética dibujante, escrito-
ray cineasta Marjane Satrapi

(autora de Persépolis), cargado
de humor negro y suspense.

Quien se consagra también
como uno de los més intere-
santes valores j6venes del gé-
nero es Jim Mickle, autor de
Stake Land (2010) o We Are
What We Are (2013) entre otras,
que desembarca fuera de con-
curso con Cold in July, comedia
negra y thriller sangriento de
la América Profunda, con ai-
res de Jim Thompson, segiin
novela de Joe Lansdale.

Bajo la mirada veterana de
un David Cronenberg renaci-
do, que nos entrega un retra-
to delirante y fantasmdtico de
Hollywood con guién del
creador de la serie de culto Wild
Palms (1993), Bruce Wagner, se
estrenard en Espafia tras com-
petir en Cannes la inquietane
Maps to the Stars. Este afio, los
jovenes cachorros del cine de
género independiente le to-
marédn el pulsoal miedoy ten-
drin que morder con fuerza
nuestros temores para hacer-
nos gritar de placer. Sitges au-
lla de nuevo. JESUS PALACIOS

N Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es

La hora del
‘latin-horror’

Dejando aparte la notable pre-
sencia del cine espaol, que se
mantiene firme afo tras afio, y
de cuya cosecha de género se
espera con particular interés el
nuevo largometraje de Carlos
Vermut, Magical Girl, Sitges
2014 confirma uno de los fe-
némenos que apuntaban sus
dltimas ediciones: la peculiar
adaptacion del nuevo cine de
género al clima latinoamerica-
no, con prometedores resulta-
dos. Dios local, del uruguayo
Gustavo Herndndez, que sor-
prendiera con su anterior La
casa muda (2010), dentro de
la seccién competitiva, y fue-
ra de ella, 7%e Stranger, del chi-
leno Guillermo Amoedo, Re-
dentor del también chileno
Ernesto Diaz Espinoza o las
mexicanas £/ mds buscado de
José Manuel Cravioto y £/ in-
cidente de Isaac Ezban, dan fe
del buen estado en que se en-
cuentra el cine de género la-
tinoamericano en sus més va-
riados estilos. Punto y aparte
merece lo que quizd sea el co-
mienzo de un nuevo fenéme-
no: 2/ ardor, western mutante
de Pablo Fendrik; la alabada
Relatos salvajes, de Damian
Szifron, Late Phases de Adrian
Garcia Bogliano y Naturaleza
muerta de Gabriel Grieco, se
presentan como variopintos
ejemplos de un repentina-
mente prolifico #rillery fan-
tastico argentino. Después del
J-horrory el cine de la crueldad
francés... sha llegado la hora
del latin-horror?

3-10-2014
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Fl, ella, el‘qs y todo lo démas

Peniiltimo fendmeno del cine ‘indie’, La desaparicion de
Eleanor Rigby nos sumerge en la tragica ruptura de
una larga relacion. Gon James McAvoy y Jessica Chas-
tain y dirigida por el debutante Ned Benson, el filme es
la amalgama de dos peliculas que se estrenaran on-line.

He aqui uno de los proyectos
mds originales y potentes de los
dltimos afos, sobre todo pro-
veniente de un director debu-
tante especialmente ambicioso,
Ned Benson. La propuesta ori-
ginal se disefié como dos peli-
culas, tituladas Him (E1) y Her
(Ella), ambas contando la rup-
tura de una pareja tras siete afios
de relacién desde sus respecti-
vos puntos de vista. Pero debi-
do a la intermediacién de los
hermanos Harvey y Bob Weins-
tein y sus politicas de distribu-
cién, finalmente la pelicula que
llega hoy a nuestras salas —y que
se presenté en Cannes— serd
una amalgama de ambos filmes,
titulada La desaparcion de Flea-
nor Rigby: Them (Ellos), si bien
las versiones en singular se po-
drén ver en plataformas on-/ine a
lo largo de los préximos meses.

Aunque las interpretaciones
de la pareja central, encarnada
por Jessica Chastain y James
McAvoy, siguen desprendiendo
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esa mezcla de intensidad y com-
promiso de quienes se saben
protagonistas de algo memora-
ble, lo cierto es que la singula-
ridad del proyecto y sus explo-
raciones filmicas en torno al
punto de vista (con las distin-
tas variaciones que €so genera
en la narracién de un mismo re-
lato) se pierden en el camino.
En todo caso, la fuerza del dra-
ma que con elegancia
y sutileza Benson
vuelca en la pantalla,
por imperfecto o irre-
gular que sea (se ven
las costuras de los cor-
tes, y el protagonismo de Chas-
tain es bastante mayor que el de
McAvoy), sigue de algiin modo
milagrosamente intacto. En la
hibridacién de los puntos de vis-
ta nos alcanza un filme que,
cuanto menos, provoca un bru-
tal sentimiento de pérdida: no
solo la del proyecto original (en
todo caso, recuperable, bien sea
en VOD o en su lanzamiento en

BluRay), sino sobre todo por el
océano de dolor que se abre en-
tre la pareja y que nos succiona
€OMO Un agujero negro.

La clave estd en lo que no
se ve y debemos intuir, una vez
mis, en el fuera de campo. La
clave estd en la desaparicion. Es
la estrategia mds vieja y toda-
via la mds eficaz del arte cine-
matografico. Seguimos las vidas
de Connory Eleanor Rigby des-
pués de la ruptura, después de
que en el arranque del filme,
tras un flashback al inicio del
amor —“"Ten piedad de mi”, dice
él en un brote visionario—, la pe-
lirroja Eleanor estd a punto de ti-
rarse de un puente. Hay que re-

La pelicula se teje entre fragmentos, sin ha-
cerle ascos a la comedia. Su singularidad y sus
exploraciones filmicas se pierden por el camino

llenar esa elipsis provocada por
un corte que separa el éxtasis ro-
méntico del mas irreversible de
los desamores. Ya no viven jun-
tos, cada uno negocia con su
identidad perdida habitando en
casa de sus padres. Es obvio:
algo terrible ha ocurrido. Algo
terrible y sin rostro con lo que
tendremos que convivira lo lar-
go de casi toda la pelicula, ima-

'
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MGAVOY Y GHASTAIN SON
EN EL FILME UNA PAREJA ROTA

ginando (adivinando) qué pue-
de ser, en el limbo de un bello
romance transformado en ruinas
y devastacion. Hasta que por fin
esa oscura sombra, esa devas-
tadora ausencia, se revela con
toda la crudeza y conmocién de
un plano detalle abriéndose a un
plano general.

La pelicula entera se teje en-
tre fragmentos y sin hacerle as-
cos alos momentos de comedia,
pero siempre bajo la concien-
ciade que su destino es ese pla-
no llevado por la tentacién del
llanto. Con el peso sobre sus es-
paldas de un pretérito del que
nunca hablan, ni si-
quiera con sus allega-
dos, Eleanor Rigby
se aisla en una bur-
buja al tiempo que
vuelve a tomar clases
en la universidad, y Conroy tra-
ta de recuperarla mientras su ne-
gocio se viene abajo. Entre los
dos dan respuesta al estribillo de
la cancién que inspiré el nombre
de la protagonista, el lugar don-
de pertenecen las personas soli-
tarias. ;Como poner en escena
ese limbo emocional? Benson
resuelve el desafié con notable
destreza. CARLOS REVIRIEGO
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CIENCIA

El cerebro de Morfeo

Dos estudios en las revistas JAMA Neurologyy The Journal of Neuroscience acaban de demostrar los efectos devastado-
res de la falta de suefio en el cerebro. Desde la predisposicion a padecer enfermedades como el Alzheimer a severas alte-
raciones neuronales. Manuel Martin-Loeches, del Centro de Evolucion y Comportamiento Humanos, analiza sus resultados.

Elsueno, ese periodo de apa-
rente inactividad al que tene-
mos que rendir tributo cada dfa
de nuestra vida, es en estos mo-
mentos un tema de gran interés
para la comunidad cientifica.
Probablemente esta creciente
fascinacién por el suefio esté re-
lacionada con la mds mundana
constatacion por parte de las ad-
ministraciones publicas de que
la carencia de suefio, el suefio
escaso y de pobre calidad, es
causa frecuente de grandes es-
tragos econémicos. Las perso-
nas que no duermen rinden me-
nos en sus trabajos y tienen mds
accidentes; se estima que has-
taun 30% de los accidentes ocu-
rridos podrian ser consecuen-
cia de la fatiga fisica y
mental que provoca la
falta de suefio.

La mayoria de la
gente necesita unas
siete horas y media de
suefio. Pero esta es la media de
la poblacién. En realidad, las ho-
ras necesarias dependen mucho
de cada uno, normalmente os-
cilan entre las 4,5 y las 10,5 ho-
ras. Hay individuos, podriamos
decir que “privilegiados”, pero
también muy escasos, que les
basta con dos o tres diarias; una
mutacion del gen DEC2 les
permite tener suefios breves
pero intensos. Pero sean cuales
sean las horas que nuestros ge-
nes determinan, lo cierto es que

46 EL CULTURAL 3-10-2014

hay que respetarlas. Quitarle ho-
ras al suefio sale caro. En los l-
timos afios se han ido determi-
nando algunos de los efectos
concretos de la falta de suefio.

PERDIDA DE MEMORIA

Uno de los més notables y es-
pectaculares es quizd la pérdi-
da de la capacidad de atencién
y, sobre todo, de memoria, es-
pecialmente vinculada a la ca-
rencia de periodos de suefio de
“movimientos oculares rapidos”
(osueiio REM). Para algunos, el
suefio REM nos hizo humanos,
pues cuando el Homo erectus co-
menz6 a manipular el fuego des-
cubri6 la posibilidad de aban-
donar el arbol y usar el suelo

para dormir; el fuego le protegia
de los predadores. Desde en-
tonces, dormir en el suelo nos ha
permitido relajar mds los mas-
culos y durante mds tiempo,
condiciones que facilitan el sue-
o REM y, por tanto, mejoraron
nuestra atencién y nuestra me-
moria; nuestro rendimiento in-
telectual en definitiva. Se en-
tiende por tanto que reducir la
cantidad de suefio (suefio REM
incluido) tendria el efecto con-
trario. Durante el suefio se dis-

para gran cantidad de determi-
nadas hormonas que son funda-
mentales para el crecimiento y
el desarrollo del cerebro; por eso
los recién nacidos necesitan tan-
tas horas de suefio. Sin embar-
g0, esos mismos fenémenos son
fundamentales con indepen-
dencia de nuestra edad; el ce-
rebro estd vivo, en continuo
cambio, y necesitamos esas sus-
tancias o el cerebro no serd capaz
de incorporar nueva informa-
ci6n a su memoria.

Durante el suefio también se
eliminan determinadas sustan-
cias que son perjudiciales para el
cerebro. Acaba de aparecer un
estudio, publicado en la presti-
giosa revista JAMA Neurology,

El suefio REM nos hizo humanos, pues cuando el Homo erectus comenzo a
manipular el fuego descubrid la posibilidad de usar el suelo para dormir, lo
que le permitio relajar mas los misculos y mejorar el rendimiento intelectual

que viene a demostrar que si no
se duerme lo suficiente aumen-
tan notablemente los niveles de
la proteina beta-amiloide en el
cerebro.

ACCION ANTIMICROBIANA

Esta proteina tiene algunas fun-
ciones importantes; es necesaria
para activar otras proteinas que
intervienen en los procesos me-
tabdlicos, regula el transporte
del colesterol y tiene incluso una
accion antimicrobiana. Pero su

exceso puede ser fatal, y por eso
hay que eliminar ciertas canti-
dades diariamente. Esta opera-
cién se realiza durante el suefio,
por lo que si reducimos su du-
racién, nuestros niveles de beta-
amiloide serdn mis elevados. La
importancia de estos resulta-
dos serd mas que evidente si te-
nemos en cuenta que los dos
principales sustratos biolGgicos
de una enfermedad draméticay
que afecta ya a més de 25 mi-
llones de personas en todo el
mundo, la enfermedad de Alz-
heimer, son la aparicién de ‘nu-
dos neurofibriliares’ y la acu-
placas de
beta-amiloide, las llamadas ‘pla-

mulacién de

cas seniles’. Estas placas forma-
das por proteina beta-
amiloide impiden los
procesos de transmi-
si6n del impulso ner-
vioso y la comunica-
ci6n interneuronal.
Dicho de otro modo, la acumu-
lacién de esta proteina es un im-
pedimento para el funciona-
miento del cerebro; y en el
cerebro rige una ley que dice
que aquello que no se utiliza
debe de desaparecer. Este es
precisamente el destino de las
muchas miles de neuronas que
se ven afectadas por la acumu-
lacién de beta-amiloide. El es-
tudio, realizado por un equipo
de la Radboud University en
Nijmegen (Paises Bajos), deja-



ria bien claro que no dor-
mir o dormir poco esta-
ria contribuyendo signi-
ficativamente al riesgo de
padecer Alzheimer. Creo
que deberfamos tomar-
nos el asunto en serio.

ALTERACION NEURONAL

Mis seriamente aiin de-
berfamos tomarnos la fal-
ta de suefio tras compro-
barse, en otro articulo
publicado en T%e Journal
of Neuroscience, que para
que la falta de suefio
mate neuronas no €s ne-
cesario esperar a una acu-
mulaciéon excesiva de
beta-amiloide, sino que
lo puede hacer directa-
mente y en poco tiempo;
bastarian tres noches se-
guidas durmiendo unas
horas menos de lo nece-
sario. Asi lo ha demostra-
do en ratones un equipo
de cientificos de la Uni-
versidad de Pensilvaniay
de la Universidad de Pe-
kin liderados por Sigrid
Veasy. [.a muerte celu-
lar que produciria la falta de sue-
flo seria consecuencia de una al-
teracién significativa en las
neuronas de los niveles de
Sir'T'3, una proteina que utilizan
las células para extraer energia
de las mitocondrias. Su altera-
cién, junto con la de otros ele-
mentos con propiedades antio-
xidantes, acaba produciendo la
muerte de las neuronas por “es-
trés oxidativo”. Un aspecto in-
teresante de este estudio es
que el lugar donde se demues-
tra que los efectos de la falta de
suefio son mas dramaticos es en
un pequefio nicleo, menor que
un guisante, situado en el ta-

e

PIRAMIDE GIGANTE PROFUNDA DE LA CORTEZA MOTORA DEL HOMBRE. DIBUJO

HISTOLOGIGO REALIZADO POR SANTIAGO RAMON Y CAJAL.

llo cerebral, el llamado /ocus ce-
ruleus. Este grupo de neuronas,
llamado asi por el aspecto ce-
rileo (como si estuviera hecho
de cera) que presenta al tacto,
puede parecer poca cosa vy, por
tanto, trivial. Pero, lejos de eso,
el locus ceruleus es fundamen-
tal para que se inicien los pe-
riodos de suefio REM, y ya he-
mos visto lo que implica reducir
esta fase del suefio. Las con-
secuencias, sin embargo, no
acabarian ahi.

El Jocus ceruleus es funda-
mental para muchos procesos
cognitivos de orden superior,
realmente no tiene nada de tri-

vial. Una de sus principales fun-
ciones es la de enviar, durante el
dia, continuas dosis del neuro-
transmisor noradrenalina a la
corteza cerebral, la parte “pen-
sante” del cerebro. LLa noradre-
nalina es necesaria para que la
corteza funcione en 6ptimas
condiciones v, por tanto, poda-
mos atender, razonar y, en de-
finitiva, pensar con propiedad.
Es importante incluso para te-
ner un buen estado de dnimo.
No en vano el gran cientifico y
divulgador Richard Wiseman,
en su libro 59 segundos: piensa un
poco para cambiar mucho, nos
aconseja estimular nuestro /o-
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cus ceruleus cuando nos
encontremos poco creati-
vos. En estudios realiza-
dos con resonancia mag-
nética funcional el /ocus
ceruleus aparece sistema-
ticamente implicado en
tareas que conllevan crea-
tividad. Pero imagino que
ellector se estard pregun-
tando c6mo quiere Wi-
seman que estimulemos
este pequefio ntcleo. Es
muy facil; basta con tum-
barse boca arriba unos mi-
nutos. Como el Jocus ce-
ruleus se halla en la parte
posterior del tronco o ta-
llo cerebral al estar tum-
bados la sangre aumenta-
rfa su flujo en ese lugary,
con ello, se facilitarfa la ac-
tivacion del Jocus ceruleus.

EFECTOS ACUMULATIVOS
Parece cada vez mas evi-
dente que dormir poco
y mal puede traer con-
secuencias bastante ne-
fastas. Muy probable-
mente el hecho de que la
mayoria de sus efectos
sean sutiles en un principio,
pero acumulativos y notables
con el tiempo, no nos permita
ser del todo conscientes del pro-
blema. En cualquier caso, hago
mio el consejo de Wiseman y
propongo un ejercicio de neu-
rociencia aplicada: tumbémo-
nos unos minutos boca arriba
y aprovechemos ese instante de
mayor creatividad para ingeniar
la manera de hacer que nos cun-
da el diayala vez durmamos las
horas necesarias. Ni una menos.
MANUEL MARTIN-LOECHES

13 Otros articulos sobre el cerebro
en www.elcultural.es
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La ciencia literaria

or mucho que se sefalen los riesgos de

mantenerlas separadas, las relaciones en-

tre las ciencias v las letras siguen siendo,
por decirlo del modo menos comprometedor
posible, complicadas. En la novela, sin ir més le-
jos, estas relaciones son en apariencia bastante
superficiales: los escritores parecen aprove-
char algunos rudimentos de fisica para llenar un
hueco o darse un aire, recurriendo una y otra vez
a los mismos lugares comunes: la entropia, ge-
neralidades cudnticas, la habitacion china, los
nimeros primos o el gato, ya insufrible, de
Schrodinger.

Y digo que “en apariencia” no por un siibi-
to rapto de prudencia sino porque me he
encontrado con un blog (http://literaturacon-
ciencia.blogspot.com.es/) cuyo tema es precisa-
mente explorar esos momentos en que los no-
velistas recurren a las ciencias para rematar un
argumento, elaborar una metafora o perfilara un
personaje.

Quien se desempefie como escritor encon-
trard aqui buenas pistas (entre ellas la posibili-
dad de sustituir de una vez por todas al dicho-
so gato por el imponente “emonio de
Maxwell”), pero sin duda serd el lector corrien-
te quien mds provecho extraera de la lectura. El
autor del blog, Jean Sol Parte (;acaso un seu-
dénimo?), desdeia abordar el asunto por el lado
previsible: no se lanza a cazar gazapos o incon-
secuencias (que las hay); su desempeiio es algo
mads elaborado: se trata de presentar el texto ori-
ginal y afiadirle un comentario que amplia la in-
formacidn cientifica y valora la pertinencia na-
rrativa del recurso, con lecturas que a veces
resultan finisimas.

LLa parte més ingrata de este articulo es ofre-
cer una seleccién del jugoso material acumu-
lado: el lector encontrard nombres previsibles
como el del gran poeta A. R. Ammons, a
Pynchon y sus célebres derivaciones cientificas,
y algunos clésicos de la fantasia; pero también
invitados inesperados como lo que Emilio Pra-
dos sabia sobre la muerte térmica del univer-
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so, el provecho metaférico que Luis Alberto
de Cuenca le extrae a la doble hélice del ADN
o el lio (aparente) que Trapiello se hace con la
hidroestética y los vasos comunicantes; encon-
trard valoraciones generales sobre la ciencia y los
cientificos (a cargo de Azia, Proust o Pla), pero
también textos muy decantados como el dedi-
cado a los poetas jerezanos y su costumbre de re-
currir a similes viticolas para definir su poética.

Mi entrada favorita estd dedicada a Juan
Benet. Para ilustrarnos sobre las sensaciones que
hemos experimentado pero que apenas recor-
damos, Benet recurre de entre todas las clases

.
Un sesgo propio

No hemos comentado demasiadas pdginas de critica literaria en esta seccién, el

principal motivo es que la mayoria remedan el formato que ya encontramos en

suplementos y revistas. No tengo nada contra el reseflismo, al contrario, es el

ejercicio critico de mayor riesgo y mds util para la comunidad: pues son los en-

cargados de diagnosticar si merece la pena detenernos o dejar pasar el nuevo “cuer-

»

po literario”. Tampoco es un problema de calidad (que va desde el lector sofisti-
cadisimo hasta el aspirante que no ha comprendido que la “audacia” y la
“provocacién” deben ir acompafiadas de algo de pensamiento propio para no
embarrar en la vergiienza ajena): echo de menos proyectos criticos que aprovechen
el espacio, la radical libertad de eleccién y los recursos de la Red para ofrecer
nuevas rutas de abordaje. Pero dada la profundidad de la oferta no serfa de extra-

flar que pronto afluyan nuevas paginas a esta seccion.

de cuerpos celestes que tenifa a su disposicién al
acerolito, pues es el dnico que atraviesa la at-
mésfera sin llegar a caer en la tierra, “dejando
una estela de dudosa luz”, precisamente como
esas sensaciones que “entran en el campo den-
so de la memoria pero no llegan a caer en ella”.
"Tras admirar c6mo la ciencia puede ayudar a afi-
nar una metifora, Jean Sol expresa una timida
duda sobre si los aerolitos, después de todo,
no terminardn impactando contra la superficie
de la Tierra. Y con una elegancia que dice mu-
cho de su sensibilidad literaria nos deja a noso-
tros la tarea de certificar si Benet no habra es-
cogido la palabra por la sonoridad, apenas
resistible, de la palabra “aerolito”. ®






ESTO ES LO ULTIMO|
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LUIS PAREJO

Manuel Gutiérrez Aragon

Todos estamos invitados, su ultima pelicula, y 1a novela Gloria mia,
son solo dos ejemplos del inmenso y polifacético mundo creativo de
Manuel Guitérrez Aragon (Torrelavega, 1942). Por no hablar del canon...

¢Quélibro tiene entre manos?

Suelo leer dos o tres libros simultdneamente. Le diré uno:
E/ desnudo femenino, de Liynda Nead.

¢Algun libro lo abandoné por imposible?

Ultimamente algtin nérdico. Me dejaba frio.

¢Con qué escritor o director de cine le gustaria tomarse
un café mafiana?

iPero si no hago mas que tomar café con ellos!
Cuéntenosla experiencia cultural que le cambi6 su mane-
radeverlavida.

La lectura temprana de £/ Quijore. Don Alonso me pa-
reci6 un ser libre, envuelto en una locura literaria, pro-
vocada. Hacia lo que queria, lo que era un verdadero
desafio en mi nifiez provinciana.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Voy muy a menudo, ya ve. Voy sobre todo por el trabajo
de los actores. En el teatro se les ve sin red, a todo ries-
go, sin la proteccién que ofrece el montaje de cine.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Me gustaria contestarle que si, pero no estoy seguro. En
cualquier caso, la emocién conviene llevarla de casa, por
si acaso surge el motivo.

¢Cual ha sido la ultima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en un par de lineas.

Le hablo de dos que atin se solapan en mi retina. La del
Futurismo italiano en el Guggenheim de Nueva York.
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LLa vanguardia que se estrella contra si misma. Y la de
E/ Greco: Arte y Oficio. Se puede apreciar el esfuerzo con-
tinuado que hay detrés de todo arte, del genio. Me gus-
tarfa felicitar a sus organizadores, es un buen ejemplo
de financiacién y de optimizacion de resultados.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Antonio Lépez.

¢Qué musica esta escuchando? :Es de ipod o de vinilo?
Soy de la radio pura y dura. Generalmente Radio Clasica.
¢Le importala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa. Pero llega tarde, cuando la cosa no tiene
remedio.

¢Algun consejo alos que recelan del cine espaiiol?

Que vean una de Berlanga.

¢Cual es la pelicula que mas veces ha visto?

Estoy castigado a ver las propias varias veces.

¢Se atreve a enumerar los males del cine espaiiol? Bueno,
también sus virtudes...

Me falta espacio. Le diré algo: es irremediablemente el
nuestro. Si desapareciera habria que empezar de nuevo al
dia siguiente, y seria mas costoso.

Loreak, El negociador...Parece que su “invitacién” a abor-
dar el terrorismo etarra ha surtido efecto.

El momento de hacer peliculas sobre el terrorismo etarra
ya ha llegado, sencillamente porque el terror esta remi-
tiendo. La creacién suele requerir una cierta distancia.
El cine de denuncia es otra cosa, una urgencia. 7odos esta-
mos invitados se hizo como una contribucién a esa urgencia.
¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

El manual del inglés urgente.

<Le gusta Espaiia? Dénos sus razones.

Me gusta. Mucho més de lo que alguna vez pude imagi-
nar. También me disgusta el que siempre parezca que-
rer empezar de nuevo. No hay razones concretas, solo sen-
timientos encontrados.

Regilenos unaidea para mejorar la situaciéon cultural de
nuestro pais.

Solo una, aunque no la mds importante: la ensefianza
del lenguaje audiovisual en escuelas e institutos.
<Lamejor Marca Espana?

El cine inventd la Marca Espafia mucho antes que los po-
liticos la convirtieran en una cursilada.

¢Esusted delos que quiere que se retire lareformadelaLey
de Propiedad Intelectual? Expliquenos por qué.

Es poco técnica. No digo retirarla, pero si perfeccionarla.
El Gobierno cometi6 un error al quitar el pago del canon
por copia privada sin atender a lo que se hace en los pai-
ses de nuestro entorno, procedimientos afianzados ya en
el consumidor. ¢Alguien ha visto que se hayan bajado los
precios del DVD o de algtin instrumento reproductor
por quitar el canon? No, claro. En cambio, aqui el Esta-
do se hace cargo del canon sin més ni mas. ®



Temporada musical

Actividad complementaria a la exposicion “Mediterraneo”

Martes 7 de octubre | 20 h

: z Tenores di Bitti
&) 3o e (Cerdena)
| ,6# Polifonias de Cerdena

Martes 14 de octubre | 20 h
Magister Petrus
(Occitania-Cataluna-Sicilia)
In mare vitreum: musica de los puertos
romanicos del Mediterraneo

Martes 21 de octubre | 20 h

En Chordais

(Grecia-Turquia)

Mdsica de Asia Menor y Constantinopla

Ree 8 §

Martes 28 de octubre | 20 h : \
Neyssatou LRt
(TUnez)

Nueva cancion de Tdnez

CLIENTES CaixaForum.com/agenda
"LA calxa” B

ol

Precio por concierto: 12 €. Plazas limitadas

No se permitira la entrada una vez iniciado el concierto

Paseo del Prado, 36

:K Obra Social "la Caixa”
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Rocio Mdarquez - El Nifio

Un homenaje al gran Pepe Marchena y su espiritu:
cante por derecho, creacion, juego, riesgo.
El lamenco en su expresion mas explicitamente contempordnea.

Con la colaboracion de Pepe Habichuela,
Manolo Franco, Manolo Herrera, Rall Rodriguez,
Raiil Fernandez Refree y Nino de Elche, entre otros.

uuuuuuuuu
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