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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Catalufia
y las demas Espaiias

uerto sin sucesién Car-

los I1, se disputaron el

trono de Espafa, en
una larga guerra de Sucesion,
Felipe de Borbén y Carlos de
Habsburgo. Catalufia pele6 por
elarchiduque austriaco que, fi-
nalmente, resulté derrotado.
En ningtin momento se plan-
ted la independencia catalana
sino, muy al contrario, en am-
bos bandos se combati6 por Es-
panay su Rey verdadero. En
un libro desapasionado y rigu-
1080, Espaiiay Cataluiia, el his-
toriador britdnico Henry Ka-
men deja todo esto muy claro,
desmitificando las manipula-
ciones tendenciosas de algunos
intelectuales catalanes que
escriben desde la ebullicién
pasional.

Tras leer al hispanista bri-
tdnico me he sumergido en
Cataluiia y las demds Espaiias
de Santiago Munoz Machado.
Estamos ante uno de los libros
mds importantes que se han
publicado en nuestra nacién
en los dltimos afios. Desde
el rigor juridico, la precision
historica, la objetividad con-
ceptual, la claridad ideol6gi-
ca, Muiioz Machado diseccio-

na el problema cataldn de for-
ma incontestable. Se lamenta
el gran jurista de la ambigiie-
dad que preside la sentencia
de la Corte Internacional de
Justicia sobre Kosovo. Subraya
el derecho del Estado a su uni-
dad, a su integridad territorial.
No existen dudas ni fisuras. El
derecho internacional se
muestra inequivoco frente a
derechos singulares de territo-
rios aspirantes a la indepen-
dencia. Recuerda el autor la
sentencia del Tribunal Supre-
mo de Alaska que prohibi6 un
referéndum de independencia
al considerar la iniciativa anti-
constitucional. [La integridad
territorial, por cierto, se con-
sagra también en la dltima
Constitucién francesa de 1958,
articulo 89: “No es admisible
ninguna reforma de la Cons-
titucién que afecte al territorio
del Estado”.

Afiora Mufioz Machado el
pactismo para que desde la ne-
gociacion se pueda evitar la vio-
lencia. Denuncia la torpeza de
Adolfo Suarez, Fernando Abril
y los constituyentes por su li-
gereza al no establecer las cau-
telas necesarias al trazar el Es-

tado de las Autonomias. No
comparte el pacto federal que
algunos proponen porque eso
“implicarfa cambiar la residen-
cia de la soberania para situar-
la en las entidades infraestata-
les (la mayor parte de ellas
artificialmente construidas a
partir de 1978) y nos llevaria a
un confederalismo de nuevo
cufio y de futuro ahora inex-
plorable”.

Lo razonable para Mufoz
Machado es una reforma cons-
titucional que ampare una nue-
va formula de articulacién de
Catalufia en el Estado. Hay
que evitar que la reforma se
convierta en “una alocada ca-
rrera hacia adelante en la di-
reccion misma del abismo”.
Aunque advierto cierta ambi-
giiedad en el procedimiento y
los tiempos, Munoz Machado
no descarta que la aprobacién
final para el encaje de la nue-
va articulacion de Catalufia en
la Constitucion se vote simul-
tdneamente por todos los es-
panoles, catalanes incluidos,
claro, que ejercerian asi su de-
recho a decidir.

“Creo —afirma el gran juris-
ta— que la solucion éptima se-
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ria la tramitacién simultdnea,
y naturalmente fraccionada, de
la norma que ponga al dia el au-
togobierno de Catalufia y su in-
tegracion en el Estado, y la re-
forma constitucional, si fuera
precisa, que dé cabida a ese
proyecto”. Si el Estatuto de
2006, desautorizado en parte
por el TC, se hubiera acom-
panado por una propuesta de
reforma constitucional, tal vez
hoy la situacion discurriria por
las vias adecuadas para evitar la
colisién de trenes.

En mi opinién, los dirigen-
tes politicos a izquierda y a de-
recha tienen la obligacién de
leer este libro y reflexionar so-
bre lo que en él se afirma y se
propone. Santiago Mufoz Ma-
chado ha escrito una obra de
importancia excepcional y, en
muchos aspectos, definitiva.
Me temo que algunos dirigen-
tes politicos desdefiarin el es-
fuerzo clarificador del jurista
espafol y permaneceran en la
ambigiiedad, la suficiencia y
la pertinaz estupidez. [.a me-
diocridad de nuestra clase po-
litica estd incluso por encima
de su corrupcién y provoca ver-
giienza ajena. @
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El rechazo francés

JUAN PaLomo

anoticia salt6 la semana pasada. La nueva novela de Martin Amis que
I-se ha publicado tras el verano en el Reino Unido y EE.UU. habia sido
rechazada por sus habituales editores europeos. Segtin Gallimard y Han-
ser, el inglés se mostraria en 7/%e zone of interest “demasiado frivolo”
con el Holocausto. Desde el otro lado del charco deploran estos mo-
hines. Michiko Kakutani acaba de responder en su resefia de The New
York Times: “Es dificil de entender el rechazo de los editores france-
ses y alemanes”. La critica defiende esta “satira oscura” y “emocio-
nante” que ni siquiera es tan “atrevida” como el celebrado Mauss de
Art Spiegelman. Ni, por cierto, tan “sensacionalista y repelente como
Las benévolas de Jonathan Littell” a la que Francia premi6 con el
Goncourt. Su autor, por cierto, ni siquiera era francés (se nacionalizo
después) pero, claro, como estaba escrita en la lengua de Proust...

ubo un tiempo no tan lejano en que el éxito de un solo titulo po-

dfa transformar a un autor primerizo como José Angel Mafias en cs-
trella medidtica. Fue finalista del Nadal, se le compar6 con Dostoievski
y todo desafio era poco (definié sus relatos como novelas-punk o
“nobelas”). Por eso, pocos sospechaban que veinte afios después
acabaria como autor de encargo o de ocasion. ;O es otra cosa E/ siglo
de Aguila Roja, el libro de aventuras que lanza Planeta, y en el que Ma-
fas intenta hacer del personaje televisivo “su” Alatriste?

aya arranque de temporada convulso que ha tenido Riccardo Muti.

Tras dejar, apesadumbrado, la Opera de Roma por los conflictos
laborales, se encontré con los musicos de la Sinfénica de Chicago, de
la que es director titular, también en huelga. "Tuvo que suspender su de-
butalli. Pero hay mis. A los musicos de la Sinfonica de Atlanta no se les
ha renovado y los de la Sinfénica de Indianapolis han comenzado el cur-
so en casa, con los contratos suspendidos antes de término.

ranada ultima ya su gran A7io Guerrero, en el centenario (el 27 pré-
Gximo) de su pintor més internacional. [Los honores se adelantan al 17
con la exposicion, The presence of black 1950-1966, en el Centro Gue-
rrero y la Capilla del Palacio de Carlos V. Todo una inmersion al mun-
do Guerrero, en mds de cien obras. Mi recomendacién es que vayan
a Granada, aunque la muestra viajard luego a Madrid y Barcelona. @

[ ]

CUENTA 140 | LA ESTUPIDEZ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Tardaron una hora en colocar las fichas en el tablero de ajedrez,
la partida prometia ser larga.
NicotAs Jaroue ALeare (DanTesco, 510)
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JONATHAN LITTELL

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Animales

MARTA SANZ

Por estas fechas mi barrio se llena de
galgos de costillas hundidas, huidizos,
temerosos de la mano que va a acariciar-
les. Han sido rescatados de una muerte
espantosa: colgados de una rama con las
patitas rozando la tierra. Con mi
sufrimiento pequefioburgués sufro por
perros abandonados que persiguen a
nifios que no van a llevarselos a casa.
Animales cada dia mas sucios y alejados
de la posibilidad de que el milagro se
produzca. El maltrato animal me revuelve
el estomago porque muestra esa violencia
tan humana, aparentemente gratuita, que
proviene de una disfuncion social ante la
que se aprietan los ojos y que se trasmuta
en crueldad hacia los seres indefensos.
La ndusea y el dolor se escriben. Yo
también humanizo a los animales: vi
muchas peliculas de Disney. Incluso
Ratatouille. Tengo gatos y experimento el
orgullo de sentirme elegida por ellos.
Notar que me dominan. Natsume Soseki
sabia mucho de estas cosas. También los
editores de libros de la resistencia que
han rescatado Penas de amor de una gata
inglesa de Balzac y Vida y opiniones
filosdficas de un gato de Hippolyte Taine.
Paloma Diaz-Mas acaba de publicar un
libro imprescindible para los felinofilicos:
Lo que aprendemos de los gatos. Los
animales dulcifican al agrio y al timido, y
en literatura funcionan como extrafiados
puntos de vista. Metaforas para expresar
muerte, desamparo, sadismo, esterilidad
no deseada o fertilidad irresponsable... El
supremo acto de generosidad o de
violencia que implica el intento de civilizar
al otro. Domesticarlo.

La comunicacion con los animales es, en
parte, una realidad y, en parte, una
fantasia que da lugar a todo tipo de
hipétesis y soluciones literarias. Como el
parecido fisico entre la mascota y su
duefio que nos recuerda que en el mundo
en que vivimos el escritor también es
animal de compaiiia.
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Slavoj Zizek
“No necesitamos profetas sino lideres
que nos animen a usar la libertad™

—iAqui Zizek! —exclama del otro lado
del teléfono una voz con un patafisico
acento inglés—. He leido sus preguntas y
son muy interesantes, épodria darme
veinte minutos para pensar? No me
gustaria responder cualquier tonteria.

Resulta dificil no quedar hipnotizado al
instante por Slavoj Zizek (Liubliana, 1949)
este esloveno de sesenta y cinco arios,
autor de una obra compuesta por mas de
sesenta volamenes de un material inde-
finible entre filosofia pura, psicoanalisis
de corte lacaniano y neomarxismo, y en
la que se mezcla la cultura més popular
con la filosofia mas elitista. Hitchcock
frente Hegel, David Lynch reinterpre-
tado desde Heidegger, desde la Univer-
sidad de Columbia hasta las arengas de
Wall Street, Zizek se ha convertido en
el canalizador del descontento y de la es-
peranza de algo mas que unos cuantos

ANTONIO M. XOUBANOVA

miles, de toda una nueva generacion.
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El dltimo libro de Zizek tiene
un titulo particularmente apro-
piado: Acontecimiento (Sexto
Piso) yademds se prepara en es-
tos meses la edicién de su mo-
numental lectura de Hegel Me-
nos que nada (Akal), una obra de
mds de mil pdginas de la que
ya resuenan los ecos de unas
ventas astronémicas en lengua
inglesa. Suena el teléfono una
vez mas.

—iQuiere que responda to-

das directamente o me quiere
preguntar?

—Mejor charlemos, ino cree?

—iClaro!

—Empecemos si quiere por
el prometedor titulo de su tlti-
mo libro. A pesar de llamarse pe-
simista, usted es mas optimista
de lo que parece reivindicando
esta idea de “la aparicion”, “el
acontecimiento”.

—El acontecimiento es pre-
cisamente aquello que no pue-

de ser creado, lo que nos sor-
prende. El mejor ejemplo que
se puede darde laidea de acon-
tecimiento es enamorarse de al-
guien. Es algo contingente, sen-
cillamente sucede, pero cuando
uno se enamora su vida cambia
por completo. Cuando uno se
enamora lo primero que hace es
reconsiderar toda su vida en
perspectiva, como si se tratara
de una preparacién para ese mo-
mento milagroso. Pero lo im-

_ R\
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portante no es tanto el aconte-
cimiento en s mismo sino la fi-
delidad con la que uno decide
comportarse respectoa él. En el
caso del amor, la fidelidad al
acontecimiento consistiria, por
ejemplo, en asumir por com-
pleto las consecuencias de ha-
berse enamorado.

—Ellibro es también un es-
tudio sobre la nocién de “fan-
tasia” y de su enorme impor-
tancia en nuestra forma de
especulacion intelectual. Usted
afirma que lo real, para ser en-
teramente real, debe estar sos-
tenido en la fantasia.

—La fantasia, para mi, no es
algo opuesto a la realidad. La
realidad, lo que tomamos por
nuestra realidad ordinaria estd
siempre constituida de una ma-
nera ideoldgica y la fantasfa es la
estructura fundamental de sen-
tido que permite que se sos-
tenga como realidad. En térmi-
nos podria
definirse como “el trauma”. Lo

psicoanaliticos

real es, por tanto, lo que suce-
de cuando perdemos nuestro
sentido de la realidad.

Z1ZEK, “PENSAMIENTO EN LA BOCA”
Zizek habla renqueante, como
si siguiera a ratos con dificultad,
a ratos con una velocidad ilu-
minada, un brillante hilo men-
tal. Al escucharle se tiene la
emocionante sensacion de estar
asistiendo a un pensamiento en
curso, un pensamiento “en la
boca”.

—iY hasta qué punto esa no-
cion de la fantasia afecta a la
construccién de los discursos
politicos? Cuando usted dijo
que “s6lo una izquierda radi-
calizada puede salvar lo que
merezca la pena salvar del lega-
doliberal” ;se referia también a
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ese desanclaje con lo real, a ese
“trauma”?

—Todas las orientaciones po-
liticas se fundan en la fantasia. El
propio neoliberalismo es clara-
mente una fantasia, la idea del
mercado libre, el neopopulis-
mo anti-inmigratorio, ver a los
extranjeros como un peligro es
también una fantasia, proyecta-
Mos NUESLro Propio antagonismo
sobre la figura del extranjero.

EL PROBLEMA DE LA IZQUIERDA
—El problema de la izquierda
contemporinea (sigue Ziiek) es
que estd demasiado adherida a
la fantasia. Supongo que decir
esto me causard algiin problema
pero yo creo que es una fanta-
sfa dirigir la democracia con una
mente local, comunal. A pesar
de que a veces pueda funcio-
nara un nivel local esa no seré la
férmula que nos acabar4 salvan-
do. Creo que la nueva izquierda
deberia deshacerse de ese siste-
ma, no digo que la politica lo-
cal no pueda hacer maravillas,
digo tan s6lo que no es la gran
respuesta, tenemos que unirlaa
acciones a nivel global. ;:Cémo
podemos, por ejemplo, frenar el
cambio climdtico? Desde lue-
g0 no con politicas locales, nadie
se cree realmente que todo se
arregla reciclando; pero asi es
como funciona la ideologia:
como si alguien nos dijera: “td
cumple con tu pequena obliga-
cion, recicla”, cuando en reali-
dad lo que necesitamos es un
cambio radical en todo el siste-
ma. La verdadera formula de
una politica radical serfa lo que
en psicoandlisis se denomina
“atravesar la fantasfa”, romper el
encanto de la fantasia, reconocer
que la fantasfa que establece la
realidad de nuestro sistema
politico es falsa, entender la
falsedad que hay en ella.

—Es como “El reino espiri-

10 EL CULTURAL

10-10-2014

tual de los animales” de la Fe-
nomenologia del Espiritu de He-
gel del que habla en el libro: una
humanidad atrapada en la inter-
accién interesada de si misma. ..
Parece casi la vision de una hu-
manidad atrapada en una situa-
cién perversa. ..

=Si, pero laidea de Hegel es
en realidad mds ambigua. Lo
diabdlico es que si todos nos
comportamos como unos brutos
egotistas de ese modo acabare-
mos ayudando mds a la socie-
dad. Vuelve a ser una metafora
sobre el capitalismo: el mercado
funciona a la perfeccion si cada
uno de los individuos busca tan
s6lo su propio provecho, esa es
la idea de ese “reino espiritual
de los animales”.

—A principios del siglo XX
la gente necesitaba mitos, a prin-
cipios del XXI la gente parece
estar mas necesitada de profetas.
JAlguna vez se ha sentido como
si proyectaran sobre usted la ne-
cesidad de un profeta?

—Es verdad que el siglo XX
ha sido un siglo necesitado de
mitos, pero mi opinién es que
hoy no necesitamos profetas
sino lideres, y cuando me refie-

(55 El problema de la izquier-
da contemporanea es que esta
demasiado adherida a la fan-
tasia. Yo creo que es una fan-
tasia dirigir la democracia con
una mente local, comunal”

g6 a la gente diciendo: “Tenéis
derecho a rebelaros”. Aristéte-
les dice en la metafisica que en
cierto punto los esclavos son
mds libres que los hombres li-
bres, es verdad que estdn sub-
ordinados pero también que no
siente la presion interior del de-
ber. Nosotros somos esclavos,
disfrutamos de nuestras peque-
fas elecciones libres pero en tér-
minos globales recibimos unas
coordenadas impuestas, aqui es
donde entra de nuevo el senti-
do de un verdadero lider, no nos
dice lo que tenemos que hacer,
sino que nos confronta con el
deber de hacer algo.

EL LIMPIADOR DE CHIMENEAS

La respuesta acaba casi brusca-
mente porque el teléfono movil
de Zizek cae al suelo. El tono de

(66 Hollywood distingue entre vampiros y zombies en una lucha
ancestral: los vampiros pertenecen a la clase ilustrada, viven
entre nosotros, mientras que los zombies son los desclasados”

ro a lideres me refiero a lideres
no autoritarios. Un verdadero li-
derno da 6rdenes, no le dice a la
gente lo que debe hacer, un ver-
dadero lider anima a hacer uso
de la libertad. Dice “podemos
hacerlo”. Ya sé que estoy em-
pezando a sonar como Obama,
pero no lo digo en el sentido de
Obama sino en el de Mao Tse
Tung, aunque conozco muy
bien los horrores que provoco,
me refiero al principio de la re-
volucién cultural, cuando aren-

voz habia ido subiendo con tal
apasionado impetu que por un
instante casi da la sensacién de
que se ha olvidado por comple-
to de que lo tenia en la mano.
Aprovecha quizd para escurrir el
bulto de la parte personal de la
pregunta, por €so contraataco.
—De pasada comenta en su
libro la ingeniosa clasificacién
que en 1843 Kierkeegaard hizo
de la humanidad, dividiéndola
en tres grupos: policias, sirvien-
tas y limpiadores de chimeneas.

iEn qué grupo se encontraria
Slavoj Zizek?

—Esosilo tengo clarisimo: lim-
piador de chimeneas. Policias y
sirvientas se definen por una di-
ferencia sexual, hombres frente
a mujeres, y también se puede
aplicar una clasificacion social,
o los grandes opuestos, funda-
mentalismo contra liberalismo,
por ejemplo. Un limpiador de
chimeneas es alguien que se
pregunta: jes verdaderamente
esa la oposicién que hay que es-
tablecer? ;Realmente el fun-
damentalismo se opone al ca-
pitalismo global? Por supuesto
que si en el sentido de que son
enemigos pero la paradoja ba-
sica es que el fundamentalis-
mo actual estd generado por el
orden del capitalismo global,
es la reaccién provocada por su
existencia. Eso es lo que hace el
limpiador de chimeneas: pro-
blematizar la oposicion, es la ter-
cera pata, el verdadero elemen-
to subversivo.

—Max Weber escribié en
1904 La ética protestante y el es-
piritu del capitalismo, ;cuando es-
cribird Zizek La ética taoista y el
espiritu del capitalismo global?

—Quiero que quede claro
que yo no estoy en contra del
verdadero budismo oriental, en
realidad el problema es ese bu-
dismo occidental que parece
haberse convertido en la prin-
cipal opcién espiritual de la gen-
te educada de nuestra era.
LLa inmensa mayoria de los j6-
venes gerentes de grandes fir-
mas capitalistas se consideran
budistas, practican meditacién
trascendental, las dindmicas ac-
tuales son tan ripidas que los
humanos ya no somos capaces
de seguirles la pista, cognitiva-
mente somos incapaces de sa-
ber en qué consiste este nue-
vo mundo, el sentido budista
permite la distancia que no per-



mite la vida, hace que la gente
pueda sobrevivir: no te tomes
en serio la realidad, no es mas
que un juego de sombras. No
creo en los que aseguran que
el budismo es un camino apro-
piado para escapar de la locura
occidental, todo lo contrario,
con el budismo no se escapa, se
funciona mejor, uno no se vuel-
ve loco y se convierte en al-
guien mds apropiado para vivir
precisamente en una realidad
capitalista.

LOS SUENOS DE OTRO

—Cita usted una frase maravillo-
sa de Deleuze con una inquie-
tante carga politica: “Si estds
atrapado en los suefios de otro,
estés jodido” (“Sivous étes pris
dans le réve de I'autre, vous étes
foutu!”).

—iSabe en qué momento se
me ocurri6 esa idea? Durante la
terrible guerra civil de Yugos-
lavia, hace mds de diez afios.
Habia una cierta idea de los Bal-
canes que pertenecia a una mi-
tologia occidental, de repente
nos vimos atrapados en el mito
de otras personas. Esa fantésti-
caidea de Deleuze también se
puede aplicar al amor: lo que
es angustiante del amor es sen-
tirse atrapado en el suefio de
otra persona, s una situacioén
espantosamente opresora y has-
ta espeluznante, lo peor del
amor es descubrir que uno es
victima del amor de otra per-
sona. Creo que esa es otra de las
formulas de la sociedad posto-
talitaria que nos tocé vivir, nos
vimos envueltos de pronto en
los suefios de los lideres estali-
nistas.

—Es muy interesante su re-
vision contemporinea de la
idea de sujeto post-traumatico
de Lacan. ;No se cansa de ser
optimista?

—(Rie) LLas mismas razones

que me hacen pesimista son las
que me llevan al optimismo. El
nuevo sujeto postraumatico es
el que sobrevive pero es des-
pojado de toda su identidad,
desde el Alzheimer hasta la vic-
tima de una tortura o una catas-
trofe natural o de una crisis eco-
nomica. El sujeto sobrevive
pero como un muerto viviente,
despojado de su sustancia vi-

'PENSAMIENTO EN LA BOCA/LETRAS|

caida se hizo posible la idea
de una nueva India, fue terri-
blemente violento pero al mis-
mo tiempo habilité el espacio
para la libertad, la nueva India
no pasaba sélo por regresar
auna India precolonial. El mis-
mo cine de Hollywood tiene
también una idea muy aproxi-
mada de esa nocién lacaniana
del sujeto postraumatico en la

Bibliografia de la Z ala Z

La produccién bibliogréfica de Slavoj Zizek es pantagruélica
y cadtica. Goodreads, la comunidad de lectores de referencia,
recoge 318 libros suyos en numerosos idiomas, aunque
algunos son compilaciones de articulos o pequerios tratados
de ocasion de los més variopintos temas, desde los atentados
del 11 de septiembre a Trotski, pasando por Wagner, Hitch-
cock o el cristianismo. En Espania, la editorial Akal ha sido la
principal difusora de su obra con un total de quince titulos,
entre los que destacan Bienvenidos al desierto de lo real (2004),
una reflexion sobre la atdvica guerra contra el terrorismo
iniciada por George W. Bush; E# defensa de causas pérdidas
(2011), una polémica reivindicacion de las semillas de verdad
ocultas en el tinel del terror de las revoluciones pasadas;
Viviendo el final de los tiempos (2012), donde se identifican y se
citan con su nombre los cuatro jinetes del apocalipsis de un
capitalismo en crisis terminal; Lacan (2013), el rendido tributo
que el discipulo Zizek y otros ilustres invitados rinden al
maestro; o Pedir lo imposible (2014), en cuyas paginas picotea
con tanta alevosfa como inteligencia en los grandes conflictos
de nuestro tiempo, de la Primavera Arabe al enigma norcoroe-
ano. Y a la espera de traduccion al espaiiol de la que presume
es la obra de su vida, ese Menos que nada con més de mil
paginas en torno a Hegel que publicard proximamente
también Akal, otros editores se han sumado al festin de textos
e ideas que salen del stajanovista taller del fildsofo esloveno.
Es el caso de Sexto Piso y su Acontecimiento (2014).

tal. Yo lo tomo como un ele-
mento positivo; para poder re-
nacer uno debe pasar por ese
punto de convertirse en un
muerto viviente. En cierto sen-
tido el precio de la verdadera
libertad es haber sido, en algtn
punto, un muerto viviente. Es el
caso de la India tras la colonia
britdnica, solo a través de esa

distincién que hace entre las dos
ficciones de la vida mds alld de
la muerte. Hollywood distingue
entre vampiros y zombies en
una lucha ancestral: los vampi-
ros pertenecen a la clase ilus-
trada, viven entre nosotros, son
inteligentes y sofisticados, pue-
den pasar inadvertidos, mientras
que los zombies son los descla-
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sados, caminan y se mueven con
torpeza, nunca podria pertene-
cer a nuestro mundo. LLos zom-
bies son precisamente los que
mejor encarnan esa nocion del
“muerto vivo”.

“0DIO A GAUDI”

-Y ahora, para acabar, la cuestion
filoséfica mas peliaguda de to-
das: (Cudndo le tendremos de
nuevo por Espana?

—(Rie) No lo sé. Hubo un
tiempo en que estuve pensando
en trasladarme a un pequeno
pueblo que estaba al norte de
Barcelona. Estuvimos buscando
casa, me encantaba laidea de es-
tar en el campo y al mismo tiem-
po cerca de la ciudad. Hoy se-
ria imposible por mis hijos. Pero
hay algo que no me gusta nada
de Barcelona, supongo que la
gente se enfadard, pero odio a
Gaudi. ;Sabe lo que decia Ge-
orge Orwell en Homenaye a Ca-
taluiia? Decia que lo tinico que
no les perdonari a los republi-
canos es que antes de salir de
Barcelona no dinamitaran los
edificios de Gaudi. (Rie) Yo es-
toy de acuerdo... He de reco-
nocer que Galicia también me
encant6, me gustan los climas
himedos...

Cambiamos, durante la dl-
tima larga media hora, la Feno-
menologia del espiritu de Hegel
por la costa gallega, a Kierke-
gaard por la centolla y el sujeto
post-traumdtico por el queso de
tetilla. Zizek suena en todo €aso,
muy parecido, humano y per-
dido en la nebulosa de su propia
argumentacion, sabio y munda-
no, iluminado y neurético, como
un verdadero limpiador de chi-
meneas esloveno en una fibu-
la con moraleja pendiente.
ANDRES BARBA

13 Mas informacion y un articulo exclusi-
Vo de Zizek en www.elcultural.es
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En la década de 1790, el hijo
de un aristéerata blanco y una
esclava negra llegé a ser un ca-
rismdtico general que por un
tiempo rivaliz6 con el mismisi-
mo Napole6n para después con-
sumirse en una mazmorra ita-
liana. Su historia inspiré £/ conde
de Montecristo, obra de su hijo,
Alejandro Dumas, que también
recurrié a las aventuras de su pa-
dre en Los tres mosqueteros. L.a
posteridad recuerda al hijo como
Dumas padre, para distinguirlo
de Alejandro Dumas hijo, tam-
bién escritor, cuya novela La
dama de las camelias inspir6 La
Traviata de Verdi. Pero el pri-
mero de los tres Alejandros fue
el general (que preferia que ser
conocido como Alex). En £/ con-
de negro, Tom Reiss, autor de
E/ Orientalista, ha recuperado su
fascinante historia con una bio-
grafia espléndidamente imagi-
nativa, galardonada con el pre-
mio Pulitzer.

A pesar de la extensa inves-
tigacion de Reiss, el conde sigue
siendo en cierto modo una fi-
gura distante, ya que sus con-
temporaneos solian describirlo
usando superlativos convencio-
nales. La principal fuente de in-
formacién son unas memorias
sumamente romdnticas obra de
su hijo, que no tenia cuatro afos
cuando él murid, y que lo idea-
1iz6, en palabras de Reiss, como
“el hombre mds puro y noble
que jamds haya existido”. Con
todo, parece que esos términos
eran merecidos. El general Du-
mas tenia una estatura majes-
tuosa (“sus proporciones eran
las de un héroe griego”), era un
espadachin y un jinete experto
(“parecia un centauro”), su va-
lor no tenfa limites, era genero-
so con sus subordinados y un
amante esposo y padre. Tam-
bién era excepcionalmente
apuesto, aunque los retratos que
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THOMAS-ALEXANDRE DUMAS, AQUI RETRATADO POR OLIVIER PIGHAT, FUE EL VERDADERO CONDE DE MONTECRISTO

El conde negro

Gloria, revolucion, traicion
y el verdadero conde de Montecristo

TOM REISS

Traduccion de Daniel Najmias. Anagrama. Barcelona, 2014. 590 paginas, 27°90 euros. Ebook: 16’99 euros ‘

se han conservado sean menos
espectaculares que el regio Ado-
nis que aparece en la ilustracién
de la cubierta del libro.

Dumas nacié en 1762 en el
extremo occidental de Santo
Domingo, la colonia que hoy
es Tahiti. En contra de lo habi-

tual, el imperio francés garanti-
zaba proteccion y oportunidades
a las personas de raza mixta, y
cuando el padre del chico lo lle-
v6 a Francia a la edad de 14
anos, pudo recibir la mejor edu-
cacién y, mds tarde, ingresar en
el Ejército. No obstante, su in-

competente padre nunca le im-
porté demasiado, y tomd el ape-
llido Dumas de su madre escla-
va, de la cual apenas sabemos
nada.

Siendo atin un simple solda-
do, Dumas se enamoré de Ma-
rie-Louise Labouret, la hija de



su casero. Fue un matrimonio
amante y duradero. Aflos mas
tarde, élle escribia desde la gue-
rra: “Soy y seré siempre tu me-
joramigo”. Kl padre de Marie-
Louise pidi6 a la pareja que
esperarse a casarse hasta que
Dumas fuese ascendido a sar-
gento. No tuvieron que aguardar
mucho. La Revolucién France-
sa habia estallado, proclaman-
do un ideal de igualdad, y el jo-
ven ascendié como un rayo.
Eran tiempos turbulentos en
toda Europa, y Dumas experi-
ment6 las convulsiones en su
propia piel. Destinado al Ejér-
cito de los Alpes, combati6 en
duros choques invernales. Ade-
mds de su talento organizativo y
suinteligencia tictica, era indo-
mable en el combate cuerpo a
cuerpo. Pero, de regreso a Parfs,
sus superiores civiles no cesa-
ban de quejarse de que sus lo-
gros eran insuficientes, y cuan-
do el Comité de Salvacién
Publica desencadend el Terror,
fue acusado de derrotismo y de
“ausencia de conciencia civica”.
Aunque la devocion de Dumas
alos principios de la Revolucion
jamds flaqued, fue citado a Paris
y sobrevivié s6lo porque Ro-
bespierre cayo y cesé el Terror.
A continuacién, Dumas fue
enviado a la regi6én de la Ven-
dée, en el oeste de Francia, don-
de el Ejército habfa castigado la
resistencia campesina al régi-
men masacrando a miles de per-
sonas, y logré restaurar el orden.
En esa ocasion, y siempre a lo
largo de su carrera, contravino la
costumbre militar prohibiendo
a sus hombres el pillaje. Des-
pués tuvo que marchar a Italia.
Ascendido al grado de general,
Dumas combati6 a los austria-
cos, que le apodaron el Demonio
negro. En una ocasion, defendié
un puente en las montafias en
dificiles circunstancias, y uno de
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El escritor Algjandro Dumas fue un personaje de inmensos anhelos e increible energia, pero, gra-
cias a Reiss, ahora sabemos que su padre, el general Alex Dumas, fue ain mds interesante

sus compaiieros recordaba ha-
berle visto “levantar su sable
como el trillador levanta el ma-
val, y cada vez que la espada ba-
jaba, un hombre cafa”.
Mientras tanto, Napoleon,
siete afos mas joven que él, go-
zaba cada vez de mayor presti-
gio y sentia hostilidad hacia sus
posibles rivales. LLas dotes mi-
litares de Dumas eran eviden-
tes, y Napoledn seguiria sir-
viéndose de él, aunque siempre
con celos y desconfianza. Que

NEGRO PALIDO

Les ha pasado a otros. Na-
cieron pelirrojos, orejudos,
regordetes. El padre de Ale-
xandre Dumas nacié mulato
como consecuencia del apa-
reamiento de un aristocrata
francés y una esclava, esta,
si, negra. Mas insélito resul-
ta haber llegado con el refe-
rido color de piel a general del
gjército napolednico. Por lo
demas, esgrima, batallas,
prision, no dejan de ser los
componentes habituales por
entonces de una vida pradiga
en peripecias. Mas lo que
hace a la figura digna de per-
durar en el recuerdo de los
amantes de la literatura es
que procrease al autor de El
conde de Montecristo. Claro
que de ahi a afirmar que fue-
ra trasunto exacto del prota-
gonista de dicha novela, sin
mas cambio que el del nom-
bre, hay una distancia que di-
ficilmente se recorre sin ayu-
da de la credulidad. No hemos
olvidado que al conde lo ca-
racterizaba una extrema pa-
lidez. Las matematicas ase-
guran que Historia + ficcion =

ficcion.FERNANDO ARAMBURU

entonces Napole6n fuese flaco
y que su nariz apenas llegase al
majestuoso mentén de Dumas
tampoco era de gran ayuda.

En 1798, Napoléon empe-
70 una megalémana campaiia
militar en Oriente Pr6ximo con
la intencion de conquistar Egip-
to y seguir después hasta la In-
dia britdnica. Loos suministros
escaseaban , el calor era intole-
rable, y miles de soldados ca-
yeron o fueron victimas de la en-
fermedad. En Egipto, Dumas
era comandante supremo de la
caballeria del Ejército de Orien-
te, y descollaba en la batalla. El
relato que hace Reiss de la cam-
paiia es especialmente vivido, y
alolargo de él nos obsequia con
abundante informaci6n adicio-
nal, como por ejemplo sobre los
guerreros mamelucos que lle-
garon a Egipto desde el Cau-
€aso y transmitieron sus 0jos
azules a algunas familias egip-
cias. Aunque los franceses lo-
graron gobernar Egipto varios
afos, los contratiempos fueron
numerosos, en particular la vic-
toria naval de Nelson en la
Batalla del Nilo en 1798, que
acabé con el proyecto de con-
quistar India. Napoledn partié
inesperadamente hacia Francia,
abandonando a su destartalado
Ejército. Entonces Dumas fle-
t6 un barco que hizo aguas y que
consiguié mantenerse a flote
tras arrojar los cafiones por la
borda.

Cuando alcanzaron Italia,
desembarcaron en Tarento, con
la esperanza de ser bien recibi-
dos por la repiiblica recién ins-
taurada en la ciudad. Pero re-
sulté que los mondrquicos
napolitanos la habfan recon-
quistado, y Dumas fue encarce-
lado en su fortaleza por una fac-
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cién reaccionaria, el Ejército de
la Santa Fe. Pas6 dos penosos
afios en la mazmorra, sin posibi-
lidad de contar con ninguna au-
toridad que pudiese resolver su
caso, y después de caer grave-
mente enfermo se convencié de
que el médico que le atendia
le estaba administrando veneno.

En Francia, Marie-Louise
acosaba sin descanso a las au-
toridades para que encontrasen
a su esposo. Al fin lo hicieron
y negociaron su liberacion. Para
entonces era un hombre derro-
tado, y, en todo caso, su carrera
militar habia tocado a su fin, ya
que Napoleoén se habia conver-
tido en Primer Cénsul, es decir,
en dictador. Al poco de su li-
beraciéon, Dumas escribi6é un
amargo relato de su cautiverio
que mds tarde inspiraria a su
hijo la historia de las penalida-
des de Edmond Dantés en £/
conde de Montecristo. Alex Du-
mas, que nunca fue oficial-
mente conde porque no recla-
mo el titulo de su padre, murié
de cincer en 1806 a la edad de
43 afios.

En 1802, Marie-Louise dioa
luz a su tercer y tltimo hijo, Ale-
jandro Dumas padre. Este Ale-
jandro fue un personaje de in-
mensos anhelos e increible
energia, pero, gracias a Reiss,
ahora sabemos que Dumas
abuelo fue atin mds interesante.
Hace tiempo, en la plaza de las
Malesherbes de Paris, se alza-
ba una estatua en honor del ge-
neral, pero fue destruida por los
nazis por rendir homenaje a un
mestizo. Tom Reiss concluye el
libro observando que “Y en
Francia sigue faltando un mo-
numento que conmemore la
vida del general Alejandro Du-
mas”. LEO DAMROSCH
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Prim. m asesinato

de la calle del Turco

NAGHO FAERNA
Espasa. Madrid, 2014
Barcelona, 2014. 247 pp., 16 euros

En la actualidad, la férmula del
posible éxito editorial parece
clara: mézclese un tercio de no-
vela negra —la misma que Bor-
ges definia como el género na-
rrativo por excelencia—; otro de
hechos histéricos ciertos —el
magnicidio del general Prim en
1870—, unas gotas de un amor
imposible y un protagonista jo-
ven, inteligente y audaz, Beni-
to Pérez Galdés, y el resultado
podria parecerse mucho a Prim.
L/ asesinato de la calle del Turco.

Su autor, Nacho Faerna
(Madrid, 1967), fue finalista del
premio Tigre Juan 2001 con
Quieto, y tras Bendita democra-
cia americana (2004) publica
este Prim, basado en el guion
para una pelicula televisiva del
mismo titulo, que ha contado
con la asesorfa del historiador
Alvarez Junco. Y se nota, por
la destreza, soltura y rigor con
que maneja la trama, oculto tras
la figura de un joven Galdés con
muchos trazos de realidad.
Pues, como el personaje de esta
novela, el canario fue periodis-
ta en Madrid esos turbulentos
anos y solia decir que si alguna
cualidad poseia era “la de vivir
con el oido atento al murmullo
social, distrayéndome poco de
este trabajo de vigia”.

Con el mismo ojo avizor, el
Galdoés de Faerna coincide sin
querer queriendo con los cons-
piradores del Duque de Mont-
pensiery de Serrano en botille-
rias y cafés, intuyendo acaso
que estdn a punto de cambiar la
suerte de Esparia. ELENA COSTA
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Aunque nacido en Checa (Guadalajara) en 1954,
Sergio Gaspar ha pasado casi toda su vida en Bar-
celona, y en este caso conviene subrayarlo para
entender el conocimiento que estas paginas
muestran de muchos aspectos culturales de la
vida catalana, y también la naturaleza del rela-
to, que el propio autor anticipa asi: “Viento de tra-
montana es una parodia con vocacion literaria de
algunos aspectos de la vida politica y de la in-
dustria editorial espafiolas”, ya que “una socie-
dad seria, una sociedad que aspire a un futuro de

Viento de
tramontana

‘ SERGIO GASPAR ‘
Edhasa. Barcelona, 2014. 278 paginas, 18 euros

SANTI COGOLLUDOD
tolerancia y reflexion, es la que acepta sonreir-
se en el presente de si misma”. Kl cardcter pa-
rodico se refuerza mediante ficciones acentua-
disimas que rompen las barreras cronoldgicas y
espaciales: Josep Pla, omnipresente en la obra,
se convierte en guia turistico de la Costa Bravaa
lomos de un burro volador, y teoriza sobre el ori-
gen, lamoda y hasta el nombre de lazona; o bien
dialoga con Alonso Ferndndez de Avellaneda—io
es Cervantes’—acerca de las innumerables trans-
formaciones de Barcelona, con un envidiable co-
nocimiento de la historia del urbanismo, y sir-
ve de cicerone al general Franco, procurando
ambos ocultarse debidamente, por calles y ba-
rrios de la ciudad. Abundan los juicios criticos,

a veces vitriolicos, sobre escritores —citados por
su nombre o por un alias reconocible—, y en un
episodio en que intervienen una agente literaria
y un escritor caduco se plantea la utilizacién
de “negros” literarios para escribir o completar
una novela destinada a obtener un premio im-
portantisimo. Porque la literatura es otro tema
presente. El planteamiento de la novela asig-
nada al “negro” recalca que el texto debe te-
ner una fuerte carga satirica, “como una olla po-
drida en la que cabe cualquier ingrediente,
cualquier cosa que se te ocurra echarle, desde
un hueso o un nabo a un trozo de jamon ibéri-
co o unas huevas de esturidn... La literatura
como acumulacion heteréelita de lo comico y lo
tragico [...], como pot pourri” (p. 190). Se di-
rfa que nos encontramos ante el plan de com-
posicion de Viento de tramontana.

La vertiente politica tampoco escasea. La
presencia de Pla después de su muerte se debe
a que el escritor no muri6 realmente, sino que
fue ocultado por el gobierno cataldan —como aca-
ba de revelar E1 Mundo— para acallar su acti-
tud claramente contraria ante cualquier politi-
ca “soberanista” o independentista. El falsea-
miento de la historia por parte de los poderes
publicos llega a su culminacién en una escena
dialogada final, con el modelo de los esper-
pentos valleinclanescos, en la que intervienen
todos los presidentes de la Generalitat, desde
Pujol a Mas —que es quien propone hablar en
castellano “para que Montilla nos entienda” (p.
162)—, y se plantean exigir a los medios de co-
municacién que incrementen las cifras de asis-
tentes a la Diada hasta fijarla en un millén y me-
dio de personas.

Por encima de estas mezquindades, Gas-
par defiende la coexistencia y trasvase de cul-
turas. Proclama la supremacia lirica de Ausias
March y ofrece la traduccion al castellano de un
poema de Maragall, llevada a cabo por el in-
mortal Pla, y la de un conocido poema de Una-
muno al cataldn, obra de Cervantes. Hay mu-
chos guifios satiricos y escenas hilarantes de esta
novela, y cabe afiadir que la misma libérrima ac-
titud narrativa se muestra en el lenguaje, don-
de cualquier férmula parece ampliable: “Mas
aun [...] Remds atin” (p. 58); “Alejandro Mag-
no es menisimos inmortal que Homero” (p.
217). RICARDO SENABRE

13 Entrevista con el autor y primeros
capitulos en www.elcultural.es



Morir bajo tu cielo, la nueva obra
de Juan Manuel de Prada (Ba-
racaldo, 1970), responde sin de-
masiados problemas a los para-
metros de lo que solemos llamar
novela histérica, y lo hace con
tanta solidez arquitecténica
como sencillez en sus mecanis-
mos. Esto tltimo no es un re-
proche. De Prada afronta el pe-
riodo de aproximadamente dos
anos en el que una Espana de
malos sefiores y buenos vasallos
pierde Filipinas, acude al des-
guace de los Imperios y deja en
la estacada a una serie de per-
sonajes, histdricos y ficticios, que
viven con entereza y camara-
derfa sus dificiles circunstancias.
Elsitio de Baler es preparado
por De Prada a través de varias
tramas que incluyen caballeros
espafoles, calvinistas antiespa-
fnoles, frailes y monjas (aunque
la mds importante, sor L.ucia, no
lo sea plenamente), indios y fu-
maderos de opio, grutas, igle-
sias, masoneria, asesinato, un
trayecto en el corazon de la sel-
va, conspiraciones, el sexo como
campo de batalla o como subli-
midad, adversarios honorables
que se saben en el mismo ban-
do (el de los hombres rectos), y
otra porcion significativa de ele-
mentos reconocibles.

Esta novela histdrica, es cier-
to, estd injertada de muchas
otras cosas: western, 98 (tantas pa-
ginas dan tiempo a escuchar
ecos implicitos, a veces muy su-
tiles, de Baroja o Valle), novela
de aventuras, Hollywood clasi-
co, citas explicitas de cldsicos
como Lope... Pere Gimferrer,
lector de primera hora de Mo-
rir bajo tu cielo, ha afirmado que
en esta novela caben Joseph
Conrad y John Ford; se entien-
de por qué lo dice, pero es el
segundo quien estd mds presen-
te, con su fe en los individuos
y en el heroismo sin pedestal.

Morir
bajo
tu cielo

JUAN MANUEL DE PRADA
Espasa. Madrid, 2014
152 paginas, 23’90 euros

Estilisticamente, la novela
permite una discusion muy
interesante: rezuma antimo-
dernidad lingiiistica. Me di-
vierte esa antimodernidad y
ese lenguaje con talento. Pero
se queda a mitad de camino

Quizas lo realmente impor-
tante para afrontar Morir bajo tu
cielo sea preguntarse desde don-
de piensa uno leerla; asi, el afi-
cionado al género histérico pue-
de pasarselo bastante bien, pero
para muchos otros lectores pue-
de resultar el equivalente a un
bodegon flamenco pintado en
2014, si es que no lo juzgan un
best-seller ciclado de léxico. Es-
tilisticamente, la novela permi-
te una discusion muy interesan-

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
te: abierta por cualquier pagina,
azarosamente, rezuma siempre
antimodernidad lingiifstica. Esa
antimodernidad, jes exigencia
de una novelaambientadaen el
98? ;Resulta itsch y extempora-
nea en el peor sentido? (Es, en
cambio, un bastién contra la in-
sipidez contemporinea? ;Hay
que admirar la conviccion irre-
batible con que De Prada opta

10-10-2014

INOVELA/LETRAS|

por escribir al margen de su ge-
neracion o su época? En gran
medida y a priori, yo estoy dis-
puesto a abrazar esta tiltima op-
ci6n: me divierte esa antimo-
dernidad, y es obvio que el autor
siempre ha manejado el lengua-
je con talento. Sin embargo, ten-
go lasensacion de que este libro
se queda a medio camino: en tl-
tima instancia, la maqueta esti-
listica que estd alzando nunca
llega a cobrar verdadera vida.
Esto se hace evidente en el poco
relieve y tensién que alcanzan
los momentos tedricamente mas
trepidantes: por ejemplo, un cai-
mdn ataca a Teodorico Novicio
como un jefe de seccién sale a
fumarse el pitillo; en una escena
de pelea colectiva, muy western,
Martin Cerezo reparte estopa
“con maquinal ensafiamiento, si
la contradiccién es admisible”.

Y es admisible, claro, pero es
dificil que el lector perciba ner-
vio cuando el narrador se pone
dubitativo. Ocurre lo mismo con
las ideas que a menudo se de-
baten en la novela (aunque la
verdaderaideaen este libro es el
estilo): Dios, el progreso, el pa-
triotismo, el amor... Puede que
haya quien lea esas paginas bus-
cando asentir o discrepar del con-
servador De Prada; por mi parte,
me habria estimulado que esas
paginas y didlogos alcanzaran
mayor altura, e incluso un mayor
entusiasmo antimoderno.

Al final, insisto, vale la pena
preguntarse desde donde lee-
mos: aceptando o no la pro-
puesta estilistica del autor; acep-
tando o no su arquitectura tan
reconocible. Pero es cierto que,
aunque su extension pueda ago-
tar, Morir bajo tu cielo probable-
mente es correcta en lo que se
propone. NADAL SUAU

= Entrevista, primer capitulo y bibliogra-
fia esencial en www.elcultural.es
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Tras tus pasos

‘ BEGONA ARANGUREN ‘
Planeta. Barcelona 2014. 416 pp., 21°90 e. Ebook: 12’99 euros

Hay una Historia cuantificable en fechas y acontecimientos. Hay
otra forma de sumergirse en el pasado sostenida por las biogra-
fias relevantes de quienes detentaron el poder. Muchas veces,
los personajes secundarios de la Historia encierran en su vida las
claves espirituales de un tiempo y sus contrastes.

En esta linea, Begofia Aranguren (Bilbao, 1949) se sumerge
con Tras tus pasos en la vida de Edda Mussolini, hija del Duce
y esposa del conde Ciano. Si de Mussolini, de sus sombras y
de sus contradicciones se ha escrito hasta la saciedad, no ocu-
rre lo mismo con su circulo mds intimo, sometido al fogonazo del
dictador histrién y a su tragico final. Por eso, resulta valiente el
libro de Aranguren y su perspectiva a modo de memorias amo-
rosas de la primogénita del dictador rescatando del ostracismo al
enigmatico conde de Ciano (y sus diarios), fusilado por su pro-
pio suegro (traicién) en el declive del Fascio: he aqui la nerva-
dura fundamental del libro que justifica todo lo narrado.

Aranguren usa la voz apécrifa de Edda Mussolini para es-
cribir una larga e interesante confesion vital —y hasta sexual—
de una pareja histérica hoy difuminada; dirfamos que a la na-
rradora la mueve el afin por transmitir el interés libresco de la
hija del dictador, sus insatisfacciones amatorias, la relacién infiel
pero leal con el conde Cia-

no y el recorrido de una vida Resulta valiente este libro y
particular que Aranguren o angnactiva a modo de
asume con oficio. Esto seria
el tedrico objeto del libro, memorias amorosas de Edda
perolaenumeracion g de -y oqlini rescatando del os-
amantes elitistas de la pro-

tagonista consigue saturar  tpacismo al conde de Giano
una lectura con altibajos que,

de repente, resucita cuando Edda describe su relacién con
Hitler, con Goebbels o con su propio padre. Es en la subjetivi-
dad de la interaccion de Edda Mussolini con el nazismo, y en
su expresion, donde estd a mi juicio uno de los méritos de la obra,
pues conocemos bien las desiguales relaciones de Roma y Ber-
lin, pilares europeos del Eje.

Aseguraremos que el valor del libro estd en el dibujo del mar-
co temporal y no, como se nos quiere hacer creer, en el trazo
frivolo de una hija del jerarca del fascismo, aunque el trabajo
de documentacion sea impecable, asi como la manera en que
la autora engarza en la ficcién su aquilatado conocimiento de
las relaciones diplomadticas y politicas de la Europa convulsa
que vivié la llegada de la IT Guerra Mundial. El final de la no-
vela, que coincide con los tltimos dias del dictador italiano y la
reclusion de Edda en un sanatorio, sobresale por una velocidad
narrrativa muy lograda y por los recursos de la autora para que lle-
guemos a identificarnos con la protagonista. JESUS NIETO
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Dos toneladas de pasado

‘ DAVID TORRES ‘
Sloper. Palma de Mallorca, 2014. 226 péginas, 16 euros

Los libros de cuentos oscilan entre la unidad y la variedad.
David Torres (Madrid, 1966), autor, entre otras, de novelas como
Punto de fision (2011); Nijios de tiza (2008) o La sangre y el dmbar
(2006), se ha inclinado en Dos toneladas de pasado por una re-
copilacion misceldnea. El resultado es una obra de contenido dis-
perso pero de grata diversidad. Retine nueve cuentos y una
patética y divertida novela corta que presentan historias hu-
manas que el autor forja con la finalidad de contar la peripecia un
tanto insolita de una persona bastante singular.

Anécdota original y tipo especial van de la mano de acuer-
do con un planteamiento narrativo firme. El protagonista del
cuento “Rey de Itaca”, un periodista que hace un reportaje
cargado de simbolismo sobre el reciente desmadre econémico
griego, admira los relatos que usan las palabras justas, crean
expectacion desde la primera frase y “dejan con ganas de mas”.
Y en su propio articulo —dice— no pretende juzgar ni conmo-
ver, sino hacer pasar un buen rato porque si alguien quiere re-
flexionar, debe hacerlo por su cuenta pues a él no le gusta dar ser-
mones ni extraer moralejas. No se puede identificar la opinién
de un personaje con la del autor, pero presumo que este com-
parte esas ideas.

Las piezas de Dos toneladas de pasado presentan situaciones
que ponen a prueba la voluntad, la quimera, la ensonacion, el im-
pulso visionario, la protesta... de alguien.

Tales empeiios se saldan de forma negativa y predomina
en ellos un resultado de fracaso, abatimiento y dolor. Tales casos
suceden en escenarios tan distintos como la selva amazonica,
el inaccesible monte Eiger alpino, el Benidorm playero o el Ma-

drid castizo. En ellos cons-
De unos argumentos origina-  tatamos pluralidad de desa-
les y de una prosa con su zones humanas c.i?sarrf)l.ladas
entre la elaboracién mitica, el
justa medida de creatividad testimonio realista solanes-
verbal resulta este excelen- < 12 farsa- Son por simis-

mos documentos de nuestra
te libro de cuentos sueltos

desordenada especie y, ade-
mads, tienen un fondo moral
no explicito para quien quiera buscarlo. Algunas peripecias afia-
den también un tono emocional intenso, sobre todo cuando se
refieren a tipos excéntricos marcados por el infortunio (un to-
rero malogrado o el exético cantante de la novela corta).

David Torres va directo al grano v, sin llegar al ascetismo
unamuniano, evita todo elemento accesorio: de la suma de esta
técnica, de unos argumentos originales, de un interés hoy de-
masiado infrecuente por la creacién de personajes y de una pro-
sa con su justa medida de creatividad verbal resulta un exce-
lente libro de cuentos sueltos. SANTOS SANZ VILLANUEVA



NIC PIZZOLATTO

288 paginas, 18 euros

CHRISTOPHER PATEY
Nic Pizzolatto (Nueva Orleans, 1975) escribio
Galveston antes de que True Detective se convirtiera
en laserie del afio. Antes de que Matthew McCo-
naughey enterrara para siempre al galdn de co-

medias romdnticas y se dedicara a vaciar latas
de cerveza (L.one Star) y a hablar de la angus-
tiosa psicoesfera y de ciudades malditas que se
llaman Carcosa y que en realidad no existen (o si).
Leerla después de ver cualquier capitulo de la se-
rie, un zoir poderosamente oscuro, testosteroni-
coy decididamente sérdido (ellos son siempre ti-
pos duros, ellas, prostitutas), es como echar un
vistazo al lugar, el microcosmos literario de raiz
gético sureiia, en el que se gestaron sus prota-
gonistas (Martin, Hart y Rust, el atormentado y
solitario, Cohle), verdadero motor
de la que fuera serie del momento.

{Y qué encontramos en esa tras-
tienda, en ese microcosmos pri-
migenio? En primer lugar, dos per-
sonajes tan poderosos como Harty
Cohle: Roy y Rocky. Uno, Roy, el
cldsico rudo maté6n profesional (in-
vencible); la otra, Rocky, la clasica
chica perdida que sobrevive acos-

Galveston

Traduccion de Mauricio Bach
Salamandra. Barcelona, 2014

Galveston es una mas
que potente y disfruta-
ble muestra del univer-
80 en construccion de
su autor, un universo
polvoriento, despiadado

tandose con todo aquel que esté dispuesto a pa-
gar lo que pide (que no es mucho). Se conocen en
un mal momento (en mitad de un tiroteo, en ple-
na encerrona) y la necesidad (de compaiia, por
parte de uno, y proteccién, por parte de la otra)
les convierte en inseparables; una extrafia pare-
ja (ella es, por supuesto, demasiado joven, él cree
estar viviendo sus dltimos dias) en un coche,
huyendo. De su pasado, de su presente, de su fu-
turo. Porque, como bien dice Roy, uno no deja de
ser quien es, ni siquiera cuando, como le ha ocu-
rrido a él, te aparece en los pulmones “un tor-
bellino de motas de jabon en polvo”.

Es la Muerte, con maytsculas, lo si-
guiente que encontramos en esa tras-
tienda con aspecto de novela western que
constituye Galveston. 1.a Muerte como
la Nada que acecha, el monstruo de un
millén de aterradoras cabezas, aquello (el
olor a cenizas) que Cohle detecta en la
psicoesfera de Luisiana (la Luisiana de
True Detective), el cincer que persigue a
Roy. ;Y luego? LLuego estd el Sur, también con
mayusculas. EI Sur Norteamericano. Porque Roy,
como Cohle, es de Texas, y Texas es sindnimo de
tipo duro, llanero solitario, eterno extranjero,
superviviente. Roy vive en una caravana, Cohle
vivia en un apartamento en el que s6lo habia
un colchén en el suelo. Cohle lo habia perdido
todo. Y todo incluia una hija. Roy también. Aun-
que su pérdida sélo incluye un par de chicas a
las que quiso mds de la cuenta.

Por dltimo, juega también Pizzolatto en este
primer disparo con los saltos en el tiempo. Saltos
en el tiempo que incrementan la tension de la
trama, permitiendo al lector contemplar el fu-
turo por el ojo de la cerradura, un futuro dolo-
rosamente imperfecto que se ha convertido en
pasado a olvidar por su protagonista, quien, como
una vela de llama marchita, contintia ilumi-
nando el mundo cruel en el que habitan los per-
sonajes de Pizzolatto. Asi, Galveston es una més
que musculosa (y potente y disfrutable) mues-
tra del universo en construccion
de su autor, un universo polvo-
riento, despiadado, especialmen-
te apto para aquellos que, como
Roy, coleccionan peliculas de John
Wayne, y que prefieren el blanco
y negro a los tortuosos matices del
Sur segtin otros tipos, tipos como
el enorme Cormac McCarthy.
LAURA FERNANDEZ
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iPodria escribirse una
novela negra sobre el
Real Madrid de
Mourinho? Claro, ipor
qué no? Leandro Pérez
acaba de publicar en
Planeta Las cuatro torres,
la version zoir de lo que
pudo ocurrir en el vestt
rio blanco hace un par de
temporadas. L.a novela
cuenta incluso con una
aplicacion para el mévil y
banda sonora en la que

colabora el colchonero
Joaquin Sabina.

Que Thomas Pynchon

es un amante del zoir lo
nos. No en

delicioso Vicio propio era
un lisérgico intento de
emular a maestros como
Hammett. Ahora vuelve a
probar suerte con Al limi-
te, la historia de Maxine
"Tarnow, una detective
divorciada, que llega a
librerfas el proximo 14 de
octubre.

Lee Child, reciente
premio RBA de Novela
Negra, estard en Espafia
este octubre, para contdr-
noslo todo sobre Personal,
la dltima entrega de Jack
Reacher, que saldri el 16
de octubre. Y hablando de
premios, Michael R.
Roskam ha obtenido el
del mejor guién en el
Festival de San Sebastidn
por su adaptacion de La
entrega, de Dennis
Lehane, que pa
historia por contener la
tltima interpretacion del
gran James Gandolfini.
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Medicinas para
quebrantamientos del halcon

EDUARDO CHIRINOS
Pre-Textos. Valencia, 2014

104 paginas, 15 euros
Una nota preliminar recuerda el
cautiverio durante dos afios y
medio de Pero Lopez de Aya-
la, tiempo que dedicé a escri-
bir el Rimado de Palacio y E/ /i
bro de la caza de las aves, y se
hace saber que un inquilino se
apoder6 del poeta, dispuesto a
suplantarle, lo que sugiere que
ese otro yo seria el del caballe-
roy poeta medieval. Asi, el pa-
sado se pliega sobre el presente
en este libro de Eduardo Chi-
rinos: desde el primero de sus
poemas los espacios se super-
poneny el yo serd una galerfa de
yoes, lo que se incardina en la
tradicion del simultaneismo, ya
practicado por Apollinaire y que
es marca del modernismo lite-
rario, por ejemplo, en la poesia
de Pound.

Como en un sueiio, todo se
funde o, dicho con expresién de
Marx, “Todo lo sélido se desva-

EMM

nece en el aire”. Asi, el perso-
naje ve a una mujer y “Yo la
miro y soy trirreme, soy rojo /y
soy también azul, y soy espuma
que baten / los remos. Y si la
miro dos veces soy el mar.”
Todo estd en una permanente
mutacién. Una escena atrae a

otra, un recuerdo a otro, tejien-
do un gran fresco en el que, en
uno de los poemas, Cristo com-
parece como uno de los perso-
najes, el yo que habla es uno
mads entre la multitud alrededor
del Templo, se pasa a recordar
que Lavoisier publicé sus Fle-
mentos en 1789, el yo habla con
las prostitutas de Canain y ella
le devuelve el libro de Lavoi-
sier. Personajes y cosas que per-

Traductor, ensayista y poe-
ta, Eduardo Chirinos nos
ofrece en esta obra una lec-
cion de lo mejor de la poesia
contemporanea en espaiiol

tenecen a épocas distantes se
entrecruzan en Medicinas para
quebrantamientos del halcon, todo
es simultdneo bajo “el rojo in-
cendio del dltimo Tiziano”.
Pese a la linealidad del discur-
so, la magia del lenguaje hace
que todo se ofrezca a la lectura

como un dnico instante en que
toda la historia se funde. Y, qui-
74 como principio poético, esta
declaracién: “Lias palabras no
quieren / orden las palabras
quieren desconcierto”.

Recuerdos remotos, recuer-
dos proximos. L.a estancia en
una habitaciéon de hospital,
“pienso en LLopez de Ayala en
una cércel / portuguesa”, me-
dicamentos contra el cdncer,
Metotrexato, etc., el habla so-
metida a una asociacion libre,
el flujo de la conciencia, la diur-
na, la onirica, sin limites entre lo
uno y lo otro. Es significativo
que el poeta mencione y cite a
Blake, el visionario en un poema
que concluye con “Yo/nunca he
tenido visiones. He tenido pala-
bras” haciendo saber que el len-
guaje, lo poético, todo lo hace
posible, decible.

Eduardo Chirinos (LLima,
Pert, 1960), en la actualidad pro-
fesor en la Universidad de Mon-
tana, traductor, autor de ensayos
y narraciones, lo es también de
una obra poética extensa y
siempre intensa, y nos ofrece en
estas Medicinas para quebranta-
mientos del halcon una leccion de
lo mejor de la poesia contempo-
rinea en espafiol. TUA BLESA

Selee en uno de los poemas: “Voy/en bus-
ca de un azul extraordinario / prendido
en las pupilas de la infancia” y el recuer-
do del verso encontrado en el bolsillo de
Antonio Machado a su muerte y, mds all3,
el azul de los romanticos, la flor azul que
persigue Heinrich von Oftendingen en
la novela de Novalis. En cualquier caso,
el simbolo de la aspiracion a lo inalcanza-
ble. Y, si ese azul que se busca en el pre-
sente se proyecta en el futuro, es a la vez
pasado, recuerdo de la infancia, alianza del
tiempo todo.

Pese a que el sujeto sabe lo imposible
del empeio de regresar al paraiso infan-
til, “nunca mds / nos dardn nuestro pan con
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Duermevela

EDUARDO GARCIA
Premio Ciudad de Melilla. Visor
68 paginas, 10 euros

chocolate”, los poemas serdn la huella ver-
bal de esa empresa, el combate por que
el papel revele su secreto. Asi, el azul bus-
cado, el recuperar la edad ida, esperar a que
se conceda el secreto, todo habla de lo in-
accesible y, por tanto y al mismo tiempo de
la poesia.

Eduardo Garcia (Sio Paulo, Brasil,
1965), con una obra poética ya consolidada,

ademds de serautor de ensayos y de los afo-
rismos publicados este mismo afio en Las
islas sumergidas (Cuadernos del Vigia), pre-
senta en Duermevela una continuacion de la
poética de sus libros anteriores y el titulo es
explicito: entre el suefio y la conciencia, en-
tre la realidad y el ensueiio, y el resultado
son unos poemas que se leen con todo gus-
to, con buen sentido del ritmo, que van
ofreciendo sorpresas en sus imdgenes sin
por ello presentar particulares dificulta-
des de lectura. Asi, los asuntos de que se ha-
bla, el amor, la muerte, pero también lo que
pasa cuando no pasa nada, etc., se dan en
un discurso que levanta el vuelo, un dis-
curso, en fin, de eficacia poética. T. BLESA



Adonis, seudénimo de Ali Ah-
med Said Esber, nacié en Siria,
en 1930, aunque por sus viven-
cias lo reconocemos como un es-
critor sirio-libanés. Tras ser en-
carcelado en 1954, se establecio
dos afios después en Beirut y ob-
tuvo la nacionalidad libanesa.
Desde 1985 reside en Paris y,
siendo uno de los poetas e in-
telectuales mis representativos
del mundo drabe, se ha integra-
do en la cultura occidental, des-
de ese sentido de apertura vy li-
bertad que ha presidido su vida.
A este aspecto no son ajenos los
dos libros que hoy comentamos,
alusivos a vivencias en México o
en una ciudad como Nueva
York. La poesia de Adonis es co-
nocida por el lector espaol de
poesia, pues de ella se nos han
ofrecido muy variadas y a veces
abarcadoras muestras, como el
primero de los volimenes de £/
Libro I, Homenayes, Singulares,
Este es mi nombre, Arbol de Orien-
te, Sombra para el deseo del sol o
Libro de las huidas y las mudanzas
porlos climas del dia y la noche, por
citar s6lo algunos de ellos.

A sus 84 anos, Adonis sigue
poseyendo la vigorosa y fecun-
davoz que le caracteriza, tan ori-
ginal por torrencial y pléstica,
pero también por ofrecernos la
fusion entre una estética y una
ética que son consustanciales a
su vida. Parece que en sus ulti-
mos libros, sus poemas se han
ido condensando, suelen ser
mds breves, sin perder nunca el
fulgor de las imdgenes y la in-
tensidad. De ello son buena
muestra estos dos libros, ambos
de un cardcter mas monografico,
pero sin que deje de intercalar
en ellos resonancias de su cul-
tura, la drabe, de las viejas ten-
siones de Palestina, de los dias
dela guerra del Vietnam, o de su
clamor contra las injusticias.
Pero siempre hay en su poesia

ADONIS
Traduccion de Clara Janés
Vaso Roto. Madrid, 2014

120 péginas. 22 euros

EPITAFIO PARA

NUEVA YORK

Traduccion de Federico Arbds
Nordica. Madrid, 2014.

121 p4ginas, 15 euros

esa tension lirica nada ajena a
la tradicion drabe. Algo que
siempre debemos destacar en
tiempos en que, en Europa, la
expresion poética tiende a la sin-
tesis, a la ausencia de imdgenes
y a la forma plana.

Son dos libros que superan el
reto de los temas planteados,
pero hay en Zdcalo una prueba

BEGONA RIVAS

[ME HUBIERA GUSTADO]

Me hubiera gustado que las letras que dicen mi nombre fraternizaran
con aquellas elegidas por los descendientes de los mayas
Me hubiera gustado que mi rostro se fundiera con el ébano de su

rostro.
Marie-José Paz

Octavio: cqué es esa luz que mendiga en la puerta del estudio de Frida?

¢Era para recordar los lobos de la revolucion por lo que Trotsky crio
conejos los tiltimos afios de su vida?

quiza mas ahondadora. Epitafio
para Nueva York responde a cri-
terios mas ideoldgicos, muy su-
gestivos para los estudiosos,
como las resonancias (ciertas o
inconscientes) con el Garcia
Lorca de Poeta en Nueva York o
con los mensajes de Walt Whit-
man. En Zdcalo, aunque hay
también una presencia de lo co-
tidiano, Adonis busca lo esen-
cial abismandose en la cultura
precolombina mexicana. Por

(De Zdcalo)

mas que esta indagacion suya
esté llena de signos que él en-
cuentra en Museos o en ruinas,
en mitos o en leyendas, siempre
la tension lirica tenderd a lo
esencial intemporal. Simbolos
como el sol, el agua, el fuego,
la piedra nos conducen a una
universalidad que comprende-
mos bien al recordar s6lo uno de
sus versos: “jbebiendo agua de
Sumeria en la jarra de los ma-
yas!”. El poeta vive e interpre-
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ta una cultura concreta, pero
siempre la significacion tltima
se halla en la universalidad, aun-
que aparezcan nombres propios
(Leon Trotsky, Ramén Merca-
der, Chiapas, Octavio Paz) que
nos llevan por los caminos de
la historia. Como bien senala Er-
nesto LLumbreras en su prélogo
“la historia o la arqueologia han
cedido su puesto al orbe de la
poesia”.

No sucede lo mismo en £pi-
tafio para Nueva York, donde la
gran urbe, el centro del capita-
lismo, lugares muy concretos
(Wall Street, Harlem, Lincoln
Center) nos remiten a un pre-
sente que enciende los proble-
mas sociales, en el que chocan
las ideologias y se irisa la forma
de contemplar la realidad. Unas
veces, por la via de un leve li-
rismo (“Espero que corra el Vol-
ga entre Manhattan y el
Queens”); otras, con una des-
nudez que algunos tomarin
como claramente polémica
(Guevara, Fidel).

Pero, como en Zdcalo, Adonis
no se desprende de las raices
de universalidad. Ahora, las fi-
guras del “piel roja” o del “ne-
gro” (“sed negra sobre la tierra”)
aparecen entre versos que alu-
den alacontemporaneidad para
remitirnos a los mitos originarios
y a temas eternos (“Hace tiem-
po/ que no me visita el espiritu
de Venus,/la estrella,/ pero es-
pero que venga esta tarde”. O:
“las avenidas, los drboles, los ca-
fés/tienen muslos/que sélo ven
los enamorados”.) La bisque-
da de la realidad poética en to-
dos los frentes, desde el don de
un lenguaje rico y muy libre,
—cuidadosamente salvado por
los traductores de ambos tex-
tos—, nos revela en estos libros
de hoy los valores que la poesia
de Adonis ha poseido siempre.
ANTONIO GOLINAS
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Juan Antonio Llorente, el fact6tum del rey Intruso

Gérard Dufour (Pa-
ris, 1943) es un re-
conocido hispanis-
ta, especializado en
el estudio de los te-
rribles afnos de la
guerra de la Inde-
pendencia, que ha
abordado sobre
todo desde la ver-
tiente del reinado
del hermano de
Napoleon, José I, y
los espaioles que
colaboraron con él,
los afrancesados.
Uno de los mais
destacados de estos
fue Juan Antonio
Llorente, cuya
fama se ha debido
al hecho de haber sido el primer
historiador de la Inquisicion, en
el que se han basado posterior-
mente muchas de las valoracio-
nes mas negativas de dicho tri-
bunal.

Ya en anteriores publicacio-
nes, Dufour se habia interesa-
do por Llorente, al que estudia
ahora exclusivamente durante
los afios del reinado de José 1
(1808-1813), en los que colabo-
6 con el rey Intruso con tal leal-
tad y dedicacién que no duda en
considerarle su “factétum”. El
problema de los afrancesados es

GERAR DUFOUR
Prensas Universidarias
de Zaragoza, 2014.
297 paginas, 15 euros

una cuestién com-
plejadela que ade-
mas del propio au-
tor se han ocupado
entre otros Dé-
fourneaux, Jurets-
chke, Artola, Fe-
rrer Benimeli, De
la LLama (centrado
en el propio Llo-
rente), Lépez Ta-
bar o Morange. [La
valoraciéon que de
ellos puede hacer-
se oscila entre dos
extremos: la de
traidores a su patria
como les conside-
raron quienes se al-
zaron contra los
franceses, o libera-
les bien intencionados que vie-
ron la ocasién de llevar a cabo
cambios necesarios. En cual-
quier caso, su actitud continia
siendo polémica, por lo que la
mejor solucion es el tratamiento
individualizado —como el que
realiza Dufour con Llorente—en
busca de las razones que pudie-
ron guiar a cada uno. En este
sentido, el personaje que apare-
ce en el libro no queda libre de
sospechas. Fue sin duda un par-
tidario de las reformas, en la li-
nea de la [lustracion, especial-
mente en lo relativo a la Iglesia

espafiola a la que pertenecia
como cané6nigo de la di6cesis
primada de "Toledo.

La reorganizacion regalista
de las diéeesis haciéndolas coin-
cidir —como en la Francia napo-
leénica— con los distritos admi-
y militares, la
desamortizacion de los bienes de
la Iglesia y la supresion de la In-
quisicién eran sus principales
propuestas, que le llevaron a co-
laborar desde el comienzo y con
todo entusiasmo con el rey fran-
¢és 'y con su admirado Napoleodn,
siendo entre otras cosas un cons-
tante propagandista del régimen
instaurado en Bayona.

Pero mas alld de sus ideas o
de su confesado odio y miedo
a la anarquia, en su afran-
cesamiento influfan elementos
menos legitimos como su enor-
me ambicién, incluida su frus-
tracion por no haber llegado a
obispo—la “insuficiencia mitral”
de que habla el autor—, las es-
casas expectativas con las que
contaba tras la caida de Godoy y
el acceso al trono de Fernando
VII, o el pragmatismo escondi-
do tras su conviccién de que era
imposible resistirse a la fuerza
militar de Napoledn. La propia
avidez que demostré al hacer-
se a bajo precio con propiedades
procedentes de Bienes Nacio-

nistrativos

REVISTAS

nales desamortizados queda le-
jos de cualquier idealismo.

Sus convicciones mas firmes
fueron las referentes a la reorga-
nizacion eclesidstica y la supre-
si6n de la Inquisicién, a la que
dedico diversos estudios antes
de su magna obra, publicada ya
en el exilio francés, la Historia
Ciritica de la Inquisicién de Es-
pafia, basada en una amplia do-
cumentacién a la que tuvo ac-
ceso privilegiado en virtud de los
cargos que ocup6 durante el rei-
nado de José 1, lo cual aprovech6
para apropiarse de buena parte
de ella, que se llevo en cajas al
exilio.

Es curioso que, pese a la
enorme distancia que les sepa-
raba, su defensa de la supresion
del "Tribunal llevada a cabo por
Napole6n (1808) coincidia con
las propuestas de los liberales en
las Cortes de Cadiz, aceptadas
en la Constitucion de 1812, que
también la suprimié. Pese a es-
tar condenado a muerte por los
patriotas, en Cadiz conocian sus
escritos y se utilizaban sus ar-
gumentos. Ya desde sus inicios,
la division del liberalismo entre
patriotas y afrancesados anadia
una dificultad mds a las varias
que iban a complicar la transicién
espaiiola desde el Antiguo Ré-
gimen al liberalismo. LUIS RIBOT

“Esta revista es un pufietazo”. Asi presenta Efie
su nimero especial de otofio con el que cumple
diez anos. LLa exquisita factura y la calidad de los

contenidos avalan la declaracion de principios. Sus
paginas nos descubren en primer lugar el diario de Mercedes Ce-

113

bridn, su amor por la “flofia” red social Pinterest y sus correrias
por Lavapiés. A continuacion, Antonio Lucas conversa con Arturo
Pérez Reverte en una entrevista anfetaminica e intima en la que
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el escritor confiesa que “quienes hacemos litera-
tura somos cada vez més prescindibles” y razona
su desafio diario a la “solemnidad”. Sigue la apa-

sionada defensa de los cuentos de Gustavo Mar-
tin Garzo, de E/flautista de Hamelin a Hansely Gretel. Y cierran los re-
latos ganadores del premio Cosecha Efie 2014. Sangre nueva:
Aixa de la Cruz, Walter H. Gonzilez, Manuel Crespo, Alejandro
Morell6n, Alberto Haj-Saleh o Luis Bagué Quilez.



PHILIP MIROWSKI
Traduccion de Blanca Rivera
Deusto. Barcelona, 2014

587 pp., 22 e. Ebook: 14’14 e.

Desde la dedicatoria hayekia-
na (“a los neoliberales de todos
los partidos”) este libro preten-
de demostrar que no estamos ro-
deados de intervencionistas sino
de malvados “neoliberales” que
causaron la crisis y no han su-
frido castigo alguno. Un apre-
ciable desatino. Asegura el pro-
fesor Mirowski (Michigan,
1951) que quien manda en el
mundo es la Sociedad Mont Pé-
lerin, que es la que infunde cri-
terios liberales a los gobernantes.
Para que usted se oriente, en-
tre los espafioles miembros de
esa sociedad estan Jesds Huer-
ta de Soto, Pedro Schwartz, que
ahora la preside, y yo mismo.
#Como alguien puede pensar se-

riamente que los gobiernos de
izquierdas o derechas han apli-
cado nuestras ideas liberales que
propician menos impuestos,
menos gasto publico, menos
deuda publica y mas mercado,
cuando han hecho exactamen-
te lo contrario? Pues bien, para
Philip Mirowski la cultura do-
minante emana de Hayek y
“vivimos en una época esen-
cialmente neoliberal”.

Hay t6picos caros a la iz-
quierda, como el odio al rico, al
parecer tnico beneficiario de la
libertad, el desprecio al empren-
dedor, el disparate de que man-
dan las empresas y no los Esta-
dos, el consabido invento del
“desmantelamiento del Estado
del Bienestar” o la “deconstruc-
cion de las estructuras regulado-
ras”. Y al final los neoliberales son
nazis, que eran precisamente an-
tiliberales y socialistas.

Hablando de socialistas, tam-
bién describe Mirowski al neo-
liberalismo con caracteristicas ti-
picas del socialismo, como que
reprime a la gente, pretende
“imponer la forma ideal de so-
ciedad”, o cree que “los indivi-
duos son simples proyectos eva-
nescentes...el pueblo es un
trozo de arcilla sin rasgos dis-
tintivos para ser moldeado por el
carismdtico experto...sembrar la
ignorancia entre la pobla-
cion...aceptacion pasiva en el
pueblo llano...suplantar a nues-
tros propios padre y madre....los
ciudadanos deben olvidarse de
sus derechos”.

Al final no se salva nadie: los
movimientos como Occupy
Wall Street o el 15-M le parecen
copiados del liberalismo, con-
denaa Facebook y al Comercio
Justo, y proclama que Krugman
y Stiglitz son sé6lo “nominal-

Nunca dejes que una crisis
te gane la partida

¢Gomo ha conseguido el neoliberalismo,
responsable de la crisis, salir indemne de la misma?

EL EXPRESIDENTE DE LA RESERVA FEDERAL ALAN GREENSPAN SERIA, SEGUN MIROWSKI, UNO DE LOS CULPABLES DE LA GRISIS
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mente de izquierdas”. Sus pro-
pias recomendaciones son va-
gas: “proyectos politicos orien-
tados a la mejora del género
humano...planificar racional-
mente objetivos sociales”. Y
mucho més gasto publico, claro.
La dnica referencia a lo que
pasa cuando se aplica el socia-
lismo es el dislate de que la cri-
sis es al liberalismo lo que la ca-
ida del Muro de Berlin fue al
comunismo, una comoda ex-
cusa que evita entrar en detalles
sobre lo que sucede cuando el
liberalismo es extirpado.

Para un libro centrado en la
crisis, su andlisis es deficiente:
todo fue producto del mercado
y sus defensores, que son prac-
ticamente todos, de Bernanke a
Shiller pasando por Greenspan,
Summers, Rubin, Rogoff, el
FMI, Davos, el BM, Chicago,
los economistas corruptos paga-
dos por las petroleras, otros de-
lirios conspirativos, y lo que us-
ted quiera. Bueno, lo que usted
quiera no: no hay ninguna refle-
xi6n sobre el socialismo, que in-
definidamente propugna, ni la
menor teoria sobre el Estado,
como si no tuviera nada que ver
son lo que pasa, o como si fue-
ra un mero titere de los bancos
(la burguesia, dirfa Marx).

Es tan patente que el neoli-
beralismo no tiene nada que ver
con el liberalismo de toda la vida
que el propio Mirowski lo admi-
te, con lo cual hay que concluir
que si el Estado se contrae es por
culpadel neoliberalismo, pero si
se expande... también. En fin.

LLa traduccién, al menos, es
buena, aunque la traductora no
es economista y por ello comete
errores obvios, como traducir
“opcién publica” por public choi-
¢e, que afean su trabajo y que ha-
brian sido ficilmente abordables
mediante una revisién profesio-
nal. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Kirk Douglas (Amsterdam,
Nueva York, 1916) quiso produ-
cir con su marca Bryna—nombre
de su madre rusa— una version
cinematografica de Espartaco
(1951), relato sobre la rebelién
por la libertad, encabezada
por el esclavo tracio del mis-
mo nombre contra el poder

de Roma en el siglo 1 a.C.,
escrita por el especialista en
novelas historicas Howard
Fast. Y convenci6 a los Es-
tudios Universal.

Los problemas comenza-
ron, y duraron tres afos, en el
primer instante. Estados Unidos
vivia los estertores de la Caza de
Brujas, la persecucion del Co-
mité de Actividades Antiame-
ricanas contra cineastas de
Hollywood acusados de comu-
nistas. Con el concurso de co-
legas delatores, muchos cine-
astas fueron vetados para el
trabajo, obligados a utilizar pseu-
dénimos, forzados al exilio o en-
carcelados.

Habifa sido el caso de Ho-
ward Fast, que se empefié en
escribir un guién que no gusta-
ba a Douglas. Para arreglarlo,
Douglas contraté al novelista'y
guionista Dalton Trumbo, que
habfia estado en prisién por el
mismo motivo. Nadie debia sa-
ber, ni mucho menos la gente de
la Universal, que "Trumbo esta-
ba escribiendo la pelicula. Las
asociaciones de ultraderecha
arruinarfan el proyecto.

Elvector de Yo soy Esparta-
co (Capitdn Swing) es la narra-
cion de las inauditas dificultades
que se generaron por esta posi-
ci6n, incrementadas por la vo-
luntad final del actor y produc-
tor de hacer figurar a Dalton
Trumbo en los créditos con su
propio nombre, lo que termind
ocurriendo con el resultado de
acabar con las siniestras “listas
negras”.
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Yo soy
Espartaco

KIRK DOUGLAS

Traduccion de R. Garcia Pérez
Capitan Swing. Madrid, 2014.
187 paginas, 17 euros

Con prélogo de George
Clooney, lo que el libro cuenta
magnificamente —buen ritmo,
grandes escenas, buenos didlo-
gos y profusién de anéedotas—, a
mayor y merecida gloria de su
autor, es la esforzada peripecia
de un demdcrata liberal por li-
quidar el oscurantismo que ane-
g6 Hollywood durante mas de
una década, malogrando vidas,
carreras y peliculas.

Pero Espartaco (1960) iba a
ser y fue una superproduccion,
y una infinidad de dificultades
se afadio a la clandestina y tor-
mentosa elaboracion del guién.
Universal estaba compitiendo
con Los gladiadores, un proyec-
to de similar temdtica que iba a
dirigir Martin Ritt. Hubo que
maniobrar para ahogarlo. No ha-
bia director adecuado, a falta de
unas semanas para el inicio del
rodaje, y Universal, contra el cri-

terio de Douglas, impuso al
prestigioso director de weszerns
Anthony Mann. Pronto se vio
que Mann no era capaz de con-
trolar una pelicula de esas di-
mensiones, y hubo que despe-
dirlo al poco de comenzado el
rodaje. LLuego, Douglas apre-
ciaria el trabajo técnico de Mann
¢ hizo conservar varias escenas
suyas en el montaje presunta-
mente final, intervenido y cor-
tado por la censura.

iA quién elegir sobre la mar-
cha? Douglas, desesperado,
opté por Stanley Kubrick, un
joven de apenas treinta afos, ta-
citurno y raro, todavia no fiable
para la gran industria. Douglas
le habia confiado Senderos de glo-
ria (1957), producida por Bryna,
obra maestra que no habia dado
un duro. Douglas apostaba por
su talento y temia sus manias
y sus aires dictatoriales y genia-
loides.

;Y seria Kubrick capaz de
manejar a un brillante elenco de
“egos” que habia costado un
Congo reunir y, mas o menos, ar-

STANLEY KUBRICK Y KIRK DOUGLAS
EN UN DESCANSO DEL RODAJE
monizar? Todos querfan desta-
car a costa de los demads: el mis-
mo Douglas, LLawrence Olivier,

Charles Laughton, Peter Us-
tinov, Tony Curtis, Jean Sim-
mons... {C6mo pastorear a
esa tropa? Unos hacian ca-
pillitas aparte, otros iban
contra el resto, otros se con-
fabulaban para reescribir
sus propias escenas al mar-
gen del director y del pro-
ductor, que no tardaron en
enfrentarse entre si. Y Trumbo
tir6 la toalla, aunque Douglas
le convenci6 para volver al redil:
pondria su nombre en los cré-
ditos. Esa fue la baza.
Eliracundo Kirk Douglas,
“el hijo del trapero” —titulo de su

Dificilmente en la mas tre-
pidante de las novelas suce-
den tantas cosas como las
que se cuentan en este libro:
epopeya y milagro del cine

autobiograffa—, fue el héroe en
la pantalla de una pelicula que,
finalmente, obtuvo gran éxito
y es un clésico. Y es el héroe de
Yo soy Espartaco, el hombre que
fue capaz de generar una obra
maestra con buenas y malas ar-
tes, improvisando, echando 6r-
dagos, aprovechando casuali-
dades, reconvirtiendo en bueno
cuanto de malo iba sucediendo
y combinando su vida privada -
un gran ditirambo hace el ligon
de su esposa, Anne Buydens-
con su extenuante labor delante
y detrds de las cimaras. ;Nove-
las? Dificilmente, en la mds tre-
pidante de las novelas, pueden
suceder tantas cosas como las
que se cuentan en este libro:
epopeya y milagro del cine.
MANUEL HIDALGO



El intruso

Pablo Albo. llustraciones de
Cristina Sitja Rubio
A buen paso. 36 pp., 14 e.
(A partir de 8 afios)

Nos encontramos ante un
pequeiio dlbum que pasa de
lo inquietante a lo claustro-
fébico conforme avanzamos
en lalectura: “Aquella ma-
nana al levantarme lo vi. A
los pies de mi cama habfa un
bal6n que no era mio”. Con
este comienzo inocente
arranca la historia de este
nifio que contempla cémo su
habitacion se ve violentada
por la presencia de un ju-
guete extrafio, un gigantes-
co bal6n que parece haber
entrado por la ventana y no
hay manera de eliminar.
Nada sabemos del peque-
o narrador - solo conocemos
su silueta-, ya que el verda-
dero protagonista es este
Mmisterioso intruso que mo-
nopoliza las ilustraciones y
va gandndose el favor de
otros juguetes. LLa tension si-
gue creciendo y ni conven-
ciéndole ni ignordndole lo-
gra que abandone ese
espacio privado que ya ha
hecho suyo. Un libro que
nos habla de los miedos y las
obsesiones, al que le saca-
remos todo el partido si la
lectura se hace acompana-
da de un adulto. C. FRIAS

Regresa la pandilla mas gamberra para que
grandes y pequeios volvamos a disfrutar con
el humor vacilén de Ana, la rana Froga y sus he-
terogéneos colegas. Aligual que en la pri-
mera entrega —la serie estd integrada por cinco
libros que han cosechado un éxito rotundo
en Francia—, Anouk Ricard estructura sus tiras
comicas en torno a siete historietas de este grupo de amigos en
las que los vemos bromear con Bubti —el perro cascarrabias que,

[INFANTIL Y JUVENIL LETRAS|

Rosa Luna y los lobos

Magali Le Huche. Adriana Hidalgo (Pipala)
32 paginas, 14’50 euros. (A partir de 4 afios)

La Luna siempre ha sido fuente de inspiracion para infinidad de
cuentistas, bien para representar cémo aquellos deseos inal-
canzables se pueden consumar cuando aunamos fuerzas (A
qué sabe la luna), como metéfora de lo no contaminado (Hom-
bre luna) o bien como ingeniosa explicacion de sus distintas fa-
ses para los mis pequeiios (Pap4, por favor, consigueme la
luna), por citar algunos ejemplos.

Por ello no es de extranar que Magali [.e Huche caiga también

presa de la fascinacién lunar para brindarnos su original lectura en

igual que hiciera con
tejer crochet cuando

este dlbum protagonizado por Rosa Lur
Héctor -el forzudo de circo que ador:
nadie lo veia-, la ilustradora gala elige ahora otro personaje que se
escapa de la norma. Una gordita encantadora que desprende
claridad con su maravillosa voz e ilumina los rincones mds te-
nebrosos del pueblo de los Nunca-Contentos. Sin embargo, tan-
ta musica irritaba a sus amargados vecinos, y solo los lobos del bos-
que parecian apreci: ia de aquellas melodias que los atraian
hasta su portal como hechizados por una nueva flautista de Ha-
melin. Como condena popular, uno: ros serdn catapultados
por los aires, aunque dicen que nuestra heroina nunca aterrizé
y canta pletérica desde los cielos cuando sale la Luna llena.

La belleza de la leyenda se aprecia asimismo en las ilustra-
ciones de L.e Huche, que juegan con el contraste entre los
laceos de la noche frente al amarillo que irradia Rosa Luna, re-
creando asi unas imagenes llenas de poesia en las que nunca falta
su caracteristico toque de humor. CECILIA FRIAS

Anay Froga,
¢qué hacemos ahora?

Anouk Ricard. Blackie Books.
46 pp., 14 e. (A partir de 6 afios)

Odio el rosa

Ana Alonso yJavier Pelegrin.
Historia de Sara. 408 pp., 14’90
e. Historia de Dani. 400 pp.,
14°90 e. llustrador: Miguel
Navia. Oxford University Press
(A partir de 13 afios)

Con el 4animo de entusiasmar
la curiosidad lectora de tantos
jévenes enganchados a los
contenidos audiovisuales
nace este ambicioso proyec-
to integrado por dos novelas
protagonizadas por Sara y
Dani respectivamente, dos
lecturas que podemos abor-
dar de forma independiente,
alas que se afiaden otros con-
tenidos “transmedia” para
que sigamos buceando en la
red en busca de mas infor-
macion sobre episodios y
personajes que han quedado
en suspenso, amén de ofre-
cer recursos didacticos.

Con esta vocacion vuel-
ven a unir su talento Ana
Alonsoy Javier Pelegrin , s6-
lido tindem que en esta oca-
si6n nos traslada hasta una
sociedad del futuro domina-
da por las marcas y las fran-
quicias deportivas, un mun-
do de felicidad plastificada
que disuena con el sentir de
los protagonistas, cuya ver-
dadera personalidad solo po-
drin liberar mediante los
blogs que firman bajo pseu-
dénimo. CECILIA FRIAS

mds que en divertirse, piensa en fardar con
su equipacion perfecta para un sencillo parti-
do de tenis—, o nos admira la capacidad de la
pequeiia Ana para manipular a sus comparie-
ros con tal de que la acomparien al ansiado con-
curso de baile. Una suerte de episodios ver-
tebrados por esa risa que raya en el absurdo,
y en los que reconocemos ciertas ridiculeces que nos siguen afec-
tando a pesar de hacernos adultos. C. FRIAS
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RARA AVIS
Obra de los Pasajes

uan Barja (L.a Coruiia,
1954), director del Circulo
de Bellas Artes, no duda al
elegir el libro mds apreciado de
su biblioteca intima “por razo-
nes intelectuales y personales”:
la Obra de los Pasajes de Walter
Benjamin “en su edicién ale-
mana en dos volimenes-W. B,
Das Passageuwerk, Suhrkamp
Verlag, 1983”. Y lo es “por su
importancia, intelectual, artisti-
cay politica. Es una de las obras
clave de nuestro siglo (el siglo
XX, claro), ademds de ser una
cuya edicién estuvimos espe-
rando mucho tiempo”. Ahora,
Barja recuerda que, desde 1969,
cuando ley6 la primera selec-
cién de sus escritos, publicada
por Nadeau en francés se con-
virti6 para siempre en su lec-
tor. “Exactamente ese mismo
afno —recuerda ahora—, por reco-
mendacion del republicano que
llevaba la Librairie Espagnole
de Paris compré la edicion de
Nueva York de los Poemas hu-
manos de Vallejo, otra lectura
que no he dejado nunca)”.
Anos después se convirti6
en editor del filosofo aleman:
“si, hace afos que cuido la edi-
cion de los diez volimenes de
sus Obras en Abada. Y afios des-
pués atin decidi iniciar la tra-
duccién de los dos tomos de los
Pasayjes, de los que uno se ha
editado yay el segundo estard
en librerfas segiin espero antes
de seis meses”. Aunque otros
muchos titulos le han influido
(de la Odisea al Innombrable),
Barja sabe bien que lo que im-
porta “nunca son los libros, sino
algo de lo que contienen; ‘pen-
samientos mortales’, tal como el
poeta lo decia. Pensamientos
que crean pensamientos”. N. A,
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Naipaul y la literatura de mujeres

IGNACIO ECHEVARRIA

candalo y reprobaciones de todo tipo con unas decla-

raciones acerca de la literatura escrita por mujeres. Re-
sulta dificil saber lo que en realidad dijo: cuanto la prensa
inglesa —y en su estela toda la del mundo— ventil6 con gran-
des aspavientos fueron unas pocas frases descontextualiza-
das, sacadas de una conversacion mantenida por el escritor
en la Real Sociedad Geogrifica de L.ondres. Al hilo de no
se sabe qué preguntas, Naipaul vino a decir, al parecer,
que la literatura escrita por mujeres suele ser sensiblera,
razon por la que le resultaba ficil detectarla leyendo ape-
nas los primeros parrafos de un libro.

Dijo mas: dijo que, en términos globales, la literatura
escrita por mujeres le parecia inferior a la escrita por hom-
bres, y en respuesta a la pregunta de si crefa que alguna
autora conocida estaba a su altura como escritor, respondi6
soberbiamente que no. Por si fuera poco, Naipaul hablé de la
estrechez de miras que suele caracterizar a la literatura es-
crita por mujeres, y no dudo en referirse condescendiente-
mente a las novelas de Diana Achill, su antigua editora, como
“un monton de tonterias”, aun celebrando sus excelentes do-
tes como critica y profesional de la edicién.

Todo muy politicamente incorrecto, como se puede apre-
ciar. Pero bastante menos idiota que la mayor parte de las
airadas reacciones a que dio lugar. Nadie que haya leido a
Naipaul puede dejar de sospechar que se trata de declara-
ciones en absoluto categdricas, sujetas a un sinfin de mati-
zaciones —por otra parte evidentes—, no pocas de ellas ligadas
ala concepcion que Naipaul tiene de la profesion de escritor
y que lo ha convertido para muchos —entre los que me cuen-
to—en el mds grande e importante de los narradores vivos, da
lo mismo si hombres o mujeres.

Como sea, la propia trayectoria de Naipaul como escri-
tor sirve para enfocar la cuestion a la que sus declaraciones
remiten y sobre la que venia a incidir yo en mi anterior co-
lumna, al hilo de una vieja entrevista a Susan Sontag. Me re-
fiero a la escritura femenina y a la posibilidad de que se ca-
racterice distintamente o no de la masculina.

Nacido y educado en una remota ex colonia inglesa, en el
seno de una comunidad de inmigrantes hindies, Naipaul
hubo de labrar su fortuna de escritor venciendo las enor-
mes dificultades que se derivaban de sus origenes, su raza,
la inferioridad de condiciones en que hubo de abrirse paso
en la Inglaterra de los afios cincuenta, a la que llegd a los die-
ciocho afios gracias a una beca.

Quien en la actualidad ostenta presuntuosamente el ti-
tulo de Sir y corona su abigarrado palmarés con un mereci-

H ace poco mds de tres afios, V.S. Naipaul provocé es-

disimo Premio Nobel de Literatura, ha tematizado en su obra
no solamente las consecuencias del desmoronamiento del
orden colonial, sino también, por lo que toca a él mismo,
su descomunal ambicién de imponerse como escritor en una
cultura predispuesta a tratarlo con condescendencia y a asig-
narle un papel previamente connotado de exotismo.

Dueio de la menos “colorida” de las prosas, de una es-
critura afilada, de asombrosa precision, Naipaul es en la ac-
tualidad uno de los mds penetrantes observadores del mun-
do contemporineo, y ni la admiracién ni los rechazos que
suscita dependen de las “cualidades” de su raza ni de su
origen, menos adn de haber caracterizado su literatura en
base a ellos (otra cosa es que su propio desclasamiento ha-
lla agudizado su mirada y procurado fuerza a su particular tes-
timonio).

Retomando sus declaraciones sobre la literatura escrita
por mujeres, cabria especular con la posibilidad de que
Naipaul tienda a reconocer en ella cuanto él mismo se es-
forz6 en superar: la conformidad con los estereotipos, la re-
nuncia de antemano a enfrentar en toda su amplitud y com-

Naipaul dijo que, en términos globales, la literatura
escrita por mujeres le parecia inferior a la escrita
por hombres y, por si fuera poco, habl6 de la estre-
chez de miras que suele caracterizar a la literatura
escrita por mujeres. Todo muy politicamente inco-
rrecto, pero bastante menos idiota que la mayor
parte de las airadas reacciones a que dio lugar

plejidad el mundo, la sociedad, la cultura que las ha
segregado secularmente, y a hacerlo con autoridad y solvencia
parejos a los que emanan de ese canon occidental en el
que, en efecto, los hombres ostentan una sospechosa su-
perioridad.

Como Susan Sontag respecto a su condicién de mujer,
Naipaul parece haber decidido muy pronto que su condicion
de indio llegado de una ex colonia (de muchacho en su
caso mds bien feo, y oscuro, y pobre, y sexualmente acom-
plejado) no iba a suponer més que un accidente, un punto de
partida en absoluto determinante del caricter, de los atri-
butos, de la dimensién de los logros que ambicionaba, en
nada inferiores a aquellos a los que pudiera aspirar el més re-
finado colegial de Oxford. ®
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Parala generalidad de los mor-
tales, el Futurismo es proba-
blemente el movimiento de
vanguardia peor conocido de
todos. Y el menos reconocido.
Podemos buscar la causa en la
superacion de su lenguaje plas-
tico por el Cubismo, de su ra-
dicalidad anticultural por el Da-
daismo y de su ambicién

regreso

DEPERO FUTURISTA (1913-1950)

FUNDACION JUAN MARCH. Castelld, 77.

totalizadora por el Surrealismo.
"También la deriva fascista de
su promotor, Marinetti, ha con-
tribuido a que fuera observa-
do con mis sospecha que aten-
cién. Confesemos que incluso
la misma figura de Filippo
"Tommaso Marinetti, resulta un
tanto histriénica (carece de la
severidad de un Breton o la vi-
talidad de un Picasso). Y sin
embargo, al dar la vuelta a todos
estos argumentos descubrimos
hasta qué punto el Futurismo
fue un episodio fundamental
en la historia del arte moder-
no y el deslumbrante prece-
dente de otros vanguardismos.

Fue el molde en que se acu-
fardn todos ellos: el primero en
redactar manifiestos, en recha-
zar edipicamente el pasado, en
abrazar la innovacion estilistica,
en alentar un dnimo revolucio-
nario... Incluso la admiracion
de Marinetti por el Duce no es
sino la encarnacién personal de
todas las posteriores adscripcio-

nes de la vanguardia a diversas
ideologias extremistas. Aunque
no nos lo pareciera inicialmen-
te, debemos concluir que el Fu-
turismo italiano fue la “Van-
guardia de las vanguardias”.
Una vez dicho todo lo anterior
con laintencién de que el lector
revise sus juicios sobre el Futu-
rismo, podemos ahora hablar de

| Fortunato Depe

rista (1909). Poco después entr6
en contacto con otros dos cons-
picuos militantes del futuro:
Umberto Boccioni y Giacomo
Balla. LLa hasta entonces pin-
tura simbolista de Depero acu-
s6 el impacto del dinamismo
pléstico del primero y la expe-
rimentacién abstracta del se-
gundo, quedando irreversible-

o,

al futuro

MADRID. Hasta el 18 de enero.

Fortunato Depero. Es uno de
los nombres que aparecen
siempre, pero siempre también
en cuarto o quinto lugar, cuan-
do se realiza la némina de los
pintores futuristas. Un nom-
bre en el borde del olvido de un
movimiento ampliamente ig-
norado. Si para algo sirve una
exposicion temporal (y en este
sentido las de la Fundacion
Juan March son modélicas) es

mente transformada. En 1914,
Depero ya es invitado a parti-
cipar en la Esposizione Libera
Futurista Internazionale, junto
a Kandinsky, Archipenko y la
plana mayor de futurismo: Ma-
rinetti, Balla, Francesco Can-
giullo, Enrico Prampolini, Gino
Rossi y Mario Sironi. Final-
mente, en 1915 Depero seria
oficialmente admitido en el
movimiento futurista (del que

talles: desde el mobiliario a la
danza, desde el cine ala cocina.
Y, por supuesto, tras liquidar el
lenguaje hasta entonces cono-
cido en aras de uno nuevo, la lla-
mada “onomalengua”. Encon-
tramos aqui, formulado por
primera vez de forma progra-
matica, el mas acariciado suefio
de la vanguardia: fusionar el arte
y la vida. Un empefio al que
Depero dedicé la suya, con una
energfa y una capacidad que me
hacen pensar que con un cen-
tenar de dgperos el mundo, efec-
tivamente, seria otro. Perd6-
neme el lector esta, quizds,
exageracién. Pero es que la vi-
si6én del conjunto de su trayec-
toria es ciertamente impresio-
nante. Y es lo que convierte esta
exposicion en una experiencia
asombrosa: mas que la obra de
un artista individual lo que en-
contramos aqui pareceria el re-
sultado del trabajo de todo un
taller de dotados creadores. Ar-
tista polifacético, como sefiala
Manuel Fontdn del Junco en el
catdlogo: “fue incansablemen-
te pintor, escultor, dibujante,
dramaturgo y escendgrafo, es-
critor, poeta, ensayista, disefia-
dor grafico y publicitario, crea-

Fortunato Depero es un nombre al borde del olvido de un movimiento ampliamente igno-
rado. La exposicion se propone rehabilitar su figura de manera incontestable. Modélica

para actualizar el conocimien-
to general acerca de un tema,
un movimiento o un artista.
Para explorar las grandes zonas
de sombra que arrojan los t6-
picos. Pero volvamos a Depero.

Fortunato Depero (Fondo,
Trento, 1892-Roveretto, 1960)
conoci6é a Marinetti en Roma,
apenas cuatro aios después de
que éste hubiera publicado en
Le Figaro el Manifiesto Futu-

se considerard miembro hasta el
final de su vida, cuando el res-
to habian muerto o lo habian
olvidado). Ese mismo afio sera
junto con Balla el autor del ma-
nifiesto titulado Ricostruzione fu-
turista dell universo, donde cris-
taliza la propuesta futurista en
toda su potencia.

Se trataba ni mds ni menos,
como dice el titulo, de recons-
truir el mundo en todos sus de-

10-10-2014

dor de arquitecturas tipogrificas
y pabellones de ferias, libros, re-
vistas y logotipos comerciales,
juguetes y tapices, empresario
cultural e inventor de uno de los
primeros libros de artista de la
historia”.

Sabido (y visto) todo esto,
resulta atin més extrafio el pa-
pel secundario que ha ocupa-
do el artista en la constelacion
futurista, donde parece que en
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realidad brilla con mayor inten-
sidad que otros nombres mds
conocidos. Probablemente la
causa resida en una vision “pin-
turocéntrica” (el término es de
Fontén), que ha privilegiado la
pintura sobre cualesquiera otras
creaciones. Y esta perspectiva

contiene un profundo malen-
tendido de los movimientos de
vanguardia, que por llevar el arte
alavida desarrollaron una amplia
variedad de propuestas en el
campo de las artes aplicadas y
el disefio, sin enfocarse necesa-
riamente en la pintura. Yo creo
que el malentendido no afecta
s6lo a la vanguardia. [L.a mania
modernista de la pureza de los
lenguajes, de la supremacia ar-
tistica de aquellas creaciones
que carecen de utilidad préctica,
han extirpado del canon o con-
vertido en personajes excéntri-
cos a toda una panoplia de in-
teresantisimos creadores.

Si volvemos a Depero com-
probaremos las consecuencias.
Por ejemplo, su importante
aportacion a la tipografia, su
poesia visual y fonética y su tra-
bajo como publicista no han en-
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Hay una abrumadora selec-
cion de piezas, 300 entre
objetos, documentos y foto-
grafias de Depero y otros ar-
tistas del periodo 1909-1915

_

ALGUNOS DE LOS CARTELES PARA GAMPARI REALIZADOS POR FORTUNATO DEPERO JUNTO A UNA LITOGRAFIA PARA VANITY FAIR, DE 1931

grandecido su figura sino que
han dibujado un perfil de dile-
tante. Y sin embargo podrfamos
verlo como un antecedente de
tendencias que han marcado la
segunda mitad del siglo XX.
Pensemos en la Factory de War-
hol o en los happenings de Flu-
xus. También fue un adelanta-
do a su tiempo al percibir la
importancia de Nueva York
como centro de gravedad artis-
tica, antes de que Paris fuera
despojado de su titularidad al
acabar la segunda guerra mun-
dial. Depero se instal6 en Nue-
va York entre 1929y 1931, y re-
gresé luego en 1947,

La exposicién que comenta-
mos se propone rehabilitar la
figura de Depero de forma in-
contestable. Para ello ha reuni-
do una abrumadora seleccién de
piezas, mds de 300 entre obje-

10-10-2014

tos, documentos y fotografias de
Depero y otros artistas del pe-
riodo 1909-1915, procedentes
de instituciones y colecciones
internacionales. EI montaje
concede importancia al color,
el de la bandera italiana y el de
la ensefia futurista. En el reco-

rrido hay tres espacios de enor-
me interés. El primero es la re-
creacion de la escenografia del
ballet de Diagilev E/ ruiseiior
(1917), donde comprobamos el
calado artistico de sus propues-
tas como disefiador. El segundo
espacio habla por si s6lo: se ha
recreado (de forma puramente
imaginaria) el espacio de traba-
jo en que Depero, como un in-
dustrial de la imaginacioén, pro-
ducia tanto portadas de revista
como textiles para tapicerfa. Un
auténtico taller poblado de ope-
rarios que adelanta en un sigloa
los de Olafur Eliasson o Damien
Hirst. El tercer espacio es, ya
al final, la emision de su lirica ra-
diofénica, cuya audicién es ver-
daderamente una rareza

Una colaboracién funda-
mental para llevar a buen tér-
mino esta vasta empresa ha sido

el CIMA (Center for Italian Mo-
dern Art), una institucién re-
cientemente creada con sede en
Nueva York, cuyo objetivo es
promover el conocimiento del
arte italiano en el Ambito inter-
nacional, y que en el afio 2014
ha dedicado sus esfuerzos a in-

vestigar y difundir la figura de
Fortunato Depero.

Para terminar querria men-
cionar el monumental catdlogo,
que cuenta con una importante
némina de especialistas (algu-
nos muy jévenes) que tratan de
las diversas facetas del artista y
en el que se reproducen los tex-
tos fundamentales (y muy poco
conocidos) de Depero en cas-
tellano e inglés. Es una verda-
dera pieza de creacién, por el
original disefo y el alarde de
tipografias. Palabras en libertad,
como las llamaron los futuristas,
que permiten ver y no so6lo leer
esa utopia de vivir creativa-
mente, que hoy por hoy sigue
igual de lejos que hace un siglo.
JOSE MARIA PARRENO

Mas iméagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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La Fabrica

Estos dias La Fabrica cumple
20 afios como lanzadera de
proyectos culturales. Fundada
en 1994 por Alberto Anaut, la
empresa de gestion cultural ha
conseguido convertirse en una
referencia internacional en el
sector. Gomenzo su actividad
con el lanzamiento de la revista
Matador, que ofrece un
cuaderno de artista, un vinoy
una misica original en cada
uno de sus nimeros, anuales y
denominados con cada una de
las letras del abecedario.
Desde entonces, La Fabrica ha
editado publicaciones como Erie
y OjodePezy muchos de los
libros de fotografia contempo-
ranea en nuestro pais. Uno de
sus proyectos mas importan-
tes es el festival PHotoEspaiia,
que el proximo afio cumpliré su
XVIII edicion, aunque su lista
de propuestas culturales es
larga: Festival Efie, OjodePez
Photo Meeting Barcelona, La
Noche de los Libros, Getafe
Negro... Les ha costado
atravesar la crisis, que se llevo
por delante la antigua galeria
La Fabrica, hoy convertida en
cafeteria, libreria y un pequerio
espacio expositivo. Pero no
bajan la guardia. Su tltimo
invento es SUR, una escuela de

profesiones artisticas. I
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Han sido unos afios muy in-
tensos para Secundino Her-
nandez (Madrid, 1975) desde
que Heinrich Ehrhardt le de-
dicara su primera individual en
Madrid en 2006. El titulo,
Hauch!, fue premonitorio del
soplo de aire que supuso su pin-
tura para los coleccionistas de
medio mundo, avivados en
2013 por los miticos norteame-
ricanos Don y Mera Rubell que
se lo compraron todo en aque-
lla ediciéon de ARCO. Un soplo
que se ha convertido en ven-
daval: en una expecta-

SECUNDINO HERNANDEZ

M1 PRIMERA CORRIDA. GALERIA
HEINRICH EHRHARDT. San Loren-
z0, 10. MADRID. Hasta el 11 de no-
viembre. De 7.500 a 24.200 euros.

De ahfi parte su propuesta
para esta nueva exposicion en
Madrid. 'Tras los cuadros pale-
ta que empez6 en 2008, en los
que volcaba en el lienzo todo lo
que ocurria fuera (mezclar co-
lores, limpiar pinceles o inclu-
so las manos), ha ido depuran-
do pintura hasta reducirla al

propio cuadro. Eljuego a lidiar
aqui estd en trasladar algo tan
sutil como unas notas al mar-
gen en la propia pintura sin
mis color que el negro del car-
boncillo, un material que no
admite correccién posible. To-
dos los recursos formales que
eran conocidos en su pintura
estdn ahora obligados a adap-
tarse a otros modelos y méto-
dos. .o mismo que tiene de
reto como de liberacién. Tam-
bién de incertidumbre, abierta
hacia nuevas respuestas y lu-
gares. Por ahi también

tiva constante, en un
ritmo sin descansoy en
una demanda de obra
que se vende casi antes
de ser pintada.

Algo de metifora
de esa presion parecen
tener las tltimas obras
que presento este ve-
rano en la galeria Vic-
toria Miré, una de las
mads prestigiosas del
mundo, en su prime-
ra individual en Lon-
dres. Siguen los for-
matos grandes y el
juego con el color, pero
la pintura parece des-

puede entenderse el
titulo de la exposicion.

Cierta poética de
los materiales hay tam-
bién en las acuarelas
que presenta. Parten
de un precepto de le-
yenda: los veinte colo-
res utilizados por Paul
Cezanne y que Secun-
dino Herndndez ha re-
visitado evitando un
tnico color, el blanco.
Como en otras de sus
obras, los fondos sue-
len quedar vacios con
lo que se provoca un
estado gravitatorio. Lo

aparecer, en parte por
haber utilizado maqui-
nas para lavar los cua-
dros tras volcar el color en el
lienzo. Aunque ese proceso de
pintar, despintary volver a pin-
tar es habitual en sus obras,
todo parece aqui mds liviano.
El artista s6lo tiene en mente
pintar con mayor tranquilidad,
y se nota. En sus nuevas obras
reivindica su oficio de pintor,
una dindmica mds calmada, un
poco de tiempo, incluso, para
el error.

EL PAPEL Y EL GARBONGILLO SUSTENTAN
SUS ULTIMAS PINTURAS

puro hueso, a lo estructural de
la forma, a la idea de lo que es
la pintura. “Casi al esperma”,
dice €l. Desde ahi puede leerse
el titulo de la muestra, Mi pri-
mera corrida. Es su primera
exposicion dedicada a obra so-
bre papel, que tratan de trans-
ferir esos primeros esquemas,
ensayos de color y las instruc-
ciones que el artista hace en
pequeiios trozos de papel al

mismo sucede con las
figuras, que se hacen
mds rotundas y cerra-
das o se abren y se desintegran.
Secundino Hernandez siem-
pre trata de crear un equilibrio
formal entre estos dos concep-
tos, fondo y forma. Después,
todo se revoluciona con la in-
clusion del detalle y es cuan-
do lalectura del cuadro se mul-
tiplica. Es lo que buscan sus
nuevas obras huyendo de la
inercia y de los atajos. Arries-
gan 'y ganan. BEA ESPEJO



Nacido en 1943 y fallecido en
2003, el neoyorquino Fred
Sandback fue una de las figuras
mds singulares y coherentes de
la escena norteamericana, en
la que irrumpié siendo bastan-
te joven, a los veinticinco anos,
con una obra proxima a la de
quiénes habfan sido sus maes-
tros (Donald Judd y Robert
Morris) pero atin mds reductora
en sus medios. En un princi-
pio (amén de sus dibujos y obra
estampada) para hacer sus es-
culturas se servia sélo de alam-
bre y cuerda eldstica, e inme-
diatamente después, y de modo
exclusivo hasta su desaparicion,
de hilo acrilico de distintos co-
lores. El joven Fred Sandback,
todavia estudiante de arte en
Yale, después de haber estu-
diado filosofia en dicha univer-
sidad y en una entrevista reali-
zada con motivo de su primera
muestra, en 1968, oponia al tér-
mino Minimal Art el de Maximal
Art: un arte ambicioso para el
que solo laluz y el espacio eran
hechos determinantes.

Desde entonces, y hasta las
depresiones que lo empujaron
al suicidio, su produccién tuvo
pocas alteraciones, salvo las
derivadas de los distintos luga-
res de ubicacion. A principios de
los 70 ya se decfa que su obra no
presentaba innova-
ciones de conside-
racion, a lo que el ar-
tista alegaba un
argumento que toda-
via hoy, creo, deberia
ser tenido en cuenta:
“No hago algo nue-
vo, hago algo mas”.

Su primera individual en
Espaiia se emplaza en los dos es-
pacios de la galeria Cayon, pri-
mando en el de Orfila la presen-
cia del dibujo, y en el espléndido
de Blanca de Navarra la escul-
tura. Estas, hechas como hemos

Fred Sandback,
arte maximo

‘ FRED SANDBACK. GALERIA CAYON. Orfila, 1/ Blanca de Navarra, 7.
MADRID. Hasta el 1de noviembre. De 3.500 a 250.000 euros.

dicho s6lo con finas cuerdas
coloreadas, se adaptan a las
medidas de la sala emanando
una intensa potencia visual,
inexplicable sin la participacion
de la imaginacién geométrica
del espectador. Bien mediante
secuencias de verticales de sue-

El empeiio de Sandback era el de con-
seguir una escultura “que no tuviese
nada dentro”, que desde su origen sur-
giese de la sugerencia de un lugar

lo a techo, bien mediante la su-
gerencia de cuerpos geomé-
tricos, bien por el juego de los
colores que componen la obra,
sus piezas semejan planos
inexistentes y componen voli-
menes s6lidos donde sélo hay
aire. Sin embargo, y como afir-

maba el propio artista, no son
piezas “ilusionistas” (por mas
que el artista formado como fi-
16sofo considerase que ilusion 'y
realidad son equiparables) ni
tampoco “ambientales”, en el
sentido de que no modifican el
espacio que habitan, sélo la per-
cepci6n del visitante. El empe-
no central de Sandback era el de
conseguir una escultura “que no
tuviese nada dentro”, no que
fuese vaciada, sino que desde su
mismo origen surgiese de la su-
gerencia de un lugar.

Tanto en las esculturas como
en los dibujos, de exquisita
simplicidad y sutileza, lo que
mds parece interesar al artista es
la vinculacién entre forma ar-
quitecténica, es decir, la confi-
guracion espacial del lugar, y
el poderdelalinea. En ese sen-
tido, juega con la idea de que
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VISTA DE UNA DE LAS MINIMAS
ESCULTURAS DE FRED SANDBACK
la lineas provocan una especie
de muro doméstico al que el co-
lor da, y a la vez nubla, consis-
tencia. Un efecto paralelo al que
genera, en la otra sala, Untitled
(Four-part Construction), de 1981,
mediante cortes en el trazado
de las lineas y cambios de co-
lores. Lo trazado linealmente
adquiere asi volumen y corpo-
reidad virtuales. Hay otras pie-
zas que emplazan tdnicamente
secuencias medidas de lineas
horizontales o verticales, y las
hay, también, como el conjunto
Untitled (Study for Magasin 3, Es-
tocolmo), 1991, preparatorias de

instalaciones especificas.

Sus trabajos evocan el de
otros artistas, como la instala-
cion de Mitsuo Miura para el
Palacio de Ciristal, realizada con
cintas de colores o cables de
pléstico, o el trabajo de Gior-
gio Griffa. Sandback llevo sus
interacciones con artistas pre-
cedentes hasta extremos tan
resueltos y delicados como los
que ofrece Untitled (Sculptural
study,  two-part  cornered),
1982/2007, una obra que sélo
puede contemplarse accedien-
do al despacho del director, en
la que el didlogo con las pro-
puestas primerizas de escultu-
ras de esquina que realizara
Georges Braque, o las mais
complejas de Tatlin y Moholy-
Nagy resulta absolutamente
evidente. Ocurre que Sandback
se sirve tnicamente de dos hi-
los situados uno arriba del otro,
cual caras opuestas de una mis-
ma forma semi-rectangular, y
del efecto luminico que hace
que una y otra proyecten sen-
dos tridngulos sobre la pared,
que tienen por base el lado mas
largo del rectdngulo y por vér-
tice un punto justo en la linea
de la esquina. MARIANO NAVARRO
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De cuatro en cuatro

Entre el barullo de exposiciones que integran esta Apertura 2014 en Madrid,
se ha colado un curioso silencio en la galeria Sabrina Amrani causado por
Wagqas Khan (Pakistan, 1982), que mucho ruido gener6 en la pasada edicién
de la feria Frieze. Animo al “descubrimiento” el hecho de que fuera uno
de los finalistas del Jamee! Prize 3, otorgado a los artistas que trabajan sobre
la cultura islimica, aunque esta galeria ya apost6 por el artista en 2012, de-
dicdndole su primera individual en Europa. Desde entonces, sus composi-
ciones han crecido en complejidad y escala. Waqas mira al pasado en sus nue-
vas obras, a los dibujos miniaturistas de la cultura mogukl, que se remontan
al siglo X1V, influenciados por los pintores de la corte safavi de Persia refu-
giada en el actual Pakistan. Estos artistas y artesanos utilizaban una delicada
técnica de dibujo llamada bardakhat, en la que con un pincel hecho con
cuatro pelos de cola de ardilla elaboraban composiciones a base de puntos. El
artista sustituye aqui el pincel por el 7o#7ing en unos dibujos llenos de circulos
y lineas hechas de miles de puntos, que traza, explica, aguantando la respi-

racién. Es ahi donde dice encontrar el

WAQAS KHAN. GALERIA SABRINA silencio absoluto. Un paisaje muy ape-
AMRANI. Madera, 23. MADRID. Hasta el gado a lo concreto, y al mismo tiem-
25 de octubre. De 2.500 a 32.000 euros. po, tremendamente sugerente.
En esa misma linea se mueve el tra-
JUAN CARLOS BRACHO. CUATRO bajo de Juan Carlos Bracho (L.inea de
GEOMETRIAS Y VARIAS TEORIAS la Concepcién, 1970), que expone aho-
CRUCE. Dr. Fourquet, 5. MADRID. raen el espacio de Cruce. También en-
Hasta el 1 de noviembre. contramos rayas, puntos y trazos, con-
cretamente Cuatro geometrias y varias
(HIPER)OBJETOS: LA REALIDAD Y teorias, dice el titulo. Sus nuevas obras
LOS MATERIALES. COAM. Hortaleza, responden a su habitual practica ri-
63. MADRID. Hasta el 12 de octubre. gurosa, intensa, basada en pequeios

gestos repetitivos que le llevan a con-
cebir el dibujo como transito de ideas. El izmotiv aqui es hablar de huellas
y memoria. LLas recoge Geometria para E. (., una cartografia de un area deli-
mitada del suelo del estudio de grabado de Juan Lara (Ogami Press), que aho-
ra entra en contacto con la huella tomada del suelo de Cruce, y Geometria
dorada para E. C., que funciona como una especie de Tangram. [La mayor sor-
presallega con Variaciones sobre una reoria, una serie de dipticos producidos du-
rante la Gltima residencia del artista en Landesatelier (Salzburgo): froztage con
papel de calco de diferentes colores que se van degradando al sumar hue-

llas y perder intensidad con cada instalacion.
DE ARRIBA A ABAJO: UNA DE LAS OBRAS DE WAQAS KHAN, Enlasede del COAM, dentro del marco del festival Villamanuela, también
VARIACIONES SOBRE UNA TEORIA, DE JUAN CARLOS - . .

BRACHO Y LA OBRA DE MIREN DOIZ EN EL COAM hay una exposicion que habla de huellas, las que dejan los objetos sobre las
obras de arte y las que sigue dejando el escultor navarro Angel Bados en va-
rias generaciones de artistas. Aqui le encontramos junto a cuatro de los mas
jévenes hablando de (Hiper)objetos. Todos reflexionan sobre aquello que
confiere a un objeto la condicién de escultura. Volvemos a encontrar el tra-
bajo de Fran Meana, que la pasada temporada expuso en NoguerasBlanchard,
y David Martinez Suérez, ganador de [LABjoven_Experimenta de [.LABoral
en 2012. También el de Ciristina Garrido, aunque destaca especialmente el tra-
bajo de Miren Doiz, que en cada una de sus intervenciones abre interrogantes
sobre los limites de lo pictorico. iPara cudndo una individual? B. ESPEJO
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omo vivir juntos

VIOLENCIA INVISIBLE
ARTIUM. Francia, 24. VITORIA.
Hasta el 11 de enero.

Desterrado ya el mito del largo
periodo de paz mundial tras la
dltima gran guerra, somos cada
vez mds conscientes, incluso en
eso que llamamos Occidente,
de lo precario de esa situacion
de no-conflicto. De lo sencillo
que es volver hacia atrds y ver-
nos inmersos, de un dia para
otro, en la expresién més des-
nuda de la maldad humana.
Qué lejos quedan aquellas ideas
relativas a la bondad intrinseca
del ser humano. Habria que re-
conocer que somos como el es-
corpién que no puede evitar pi-
car con su aguijon a la rana que
le lleva sobre su lomo cruzan-
do el rio: es nuestra naturaleza.

Violencia invisible aborda el
problema desde la perspectiva
Jfoucaultiana de que el poder es,
esencialmente, fuerza y de que
al hablar de él no podemos li-
mitarnos a las instituciones que
lo detentan socialmente. Toda
relacion es una relacion de fuer-
zas, en la que una parte impo-
ne sus significados a la otra. Los

comisarios de la exposicion,
Blanca de la Torre (Artium), Zo-
ran Eric (Museum of Contem-
porary Art, Belgrado) y Seamus
Kealy han unido los casos de las
areas donde se encuentran las
instituciones para las que traba-
jan, Pais Vasco, Irlanda del Nor-
te y Serbia, buscando analizar a
través del arte las relaciones de
fuerza en tres puntos de Europa
que han estado presentes en los
medios de comunicacién por la
violencia ejercida en ellos. Pero,
como resulta casi obvio, no es
la violencia armada la que centra
la atencién de los tres comisarios,
sino esas otras formas mds suti-
les, pero no por ello menos efec-
tivas, que constituyen la violen-

NEW WORLD SUMMIT (2013), DE JONAS STAAL. ARRIBA, O0BRAS DE
FRANGESC RUIZ, VLADIMIR MILADINOVIC Y ROSSELLA BISCOTTI

cia simbdlica: la que se ejerce a
través de los signos, del lengua-
je, de la cultura sociopolitica.

Asi planteada, la exposicién
aparece tan interesante como
compleja. Y arriesgada. Sobre
todo porque toca elementos a
través de los cuales los indivi-
duos de las tres sociedades
puestas en juego (vascos, irlan-
deses y serbios) se identifican
y posicionan ideol6gicamente.
Pero no hay problema. O si. Los
propios comisarios lo sefialan en
el texto introductorio, al hablar
de “unaserie de obstaculos que
han surgido durante la ejecucion
de este proyecto” y cuya con-
secuencia ha sido, al parecer, el
descuelgue de la parte irlandesa,
quedando Vitoria y Belgrado
como los tnicos lugares de ex-
hibicién de la muestra.

Y es que todos podemos es-
tar de acuerdo en que en estos
tres puntos de Europa (al me-
nos) se ha ejercido la violencia.
Otra cosa muy distinta es ha-
cerlo sefialando quién y cuan-
to. Y ahi es donde el proyecto de
comisariado se pierde en la di-
vagacion, ante la imposibilidad
de asumir una toma de postu-
ra, sea cual sea, y afrontar el es-
cindalo y la polémica. Ancient
Ground, videoinstalacién de Wi-
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llie Doherty, es una buena prue-
ba de ello. A lo largo de su dila-
tada carrera, Doherty ha hecho
gala de una excepcional cali-
dad artistica y una calculada in-
definicion que es, a la vez, re-
flejo de la complejidad del
periodo al que los britdnicos,
siempre tan diplomdticos y dis-
tantes, llaman 7%e Troubles (1os
problemas). La detallada des-
cripci6n del terreno, del suelo,

La exposicion, tan interesan-
te como arriesgada, habla de
la violencia simbélica que se
gjerce a través del lenguaje y
de la cultura sociopolitica

sirve a Doherty para decirnos
que las marcas de la violencia
siempre quedarin ahi, a veces
claras, otras imperceptibles,
pero presentes.

iY cémo solventa la exposi-
ci6én la cuestiéon doméstica?
Francesc Ruiz y Maria Ruido
hablan de la inmigracién ilegal
africana; Iratxe Jaio, dentro del
programa de proyecciones de
la exposicién, presenta un video
sobre Belfast y Pepo Salazar re-
flexiona sobre internet y la cul-
tura juvenil. RAMON ESPARZA
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En apenas cuatro décadas, jes
posible reunir una coleccién que
recorre la historia del arte, desde
el siglo XV a la actualidad, con
casi 500 piezas merecedoras de
pertenecer y ser exhibidas en
el Museo del Prado y el Museo
Reina Sofia? Pareceria una qui-
mera, pero ha sido un suefio me-
ditado y convertido en realidad,

r ) f
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MUJER EN UN CAFE, DE HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC. EN LA OTRA PAGINA, EL CAZO, DE JUAN GRIS
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Goleccionismo

privado

COLECCION ABELLO. CENTROCENTRO.

Plaza de Gibeles, 1. MADRID. Hasta el 1 de marzo de 2015.

que ahora podemos disfrutar.
Por primera vez, a través de 160
obras se muestra en conjunto la
Coleccion Abello hasta ahora co-
nocida parcialmente por el
publico, que en 2007 accedi6 a
sus obras sobre papel de los si-
glos XIX y XX en el Museo
Thyssen; ademds de sus impor-
tantes daciones a nuestros prin-
cipales museos nacionales debi-
damente publicitadas en su
momento, y sus frecuentes prés-
tamos para exposiciones.

Lo que encontramos en esta
amplia exposicion, comisariada
por el ex director del Museo del
Prado, Felipe Garin, es una co-
leccién muy implicada en la re-
valorizacion del arte espafiol y su
relacion con el arte europeo, que
recupera pintores de nuestra tra-
dicién menos conocidos entre
grandes maestros, sin caer en un
mero listado de autorias, con
obras muy escogidas, excelen-
tes. Y, sin embargo, imdgenes
para convivir (aseguran que el
matrimonio Juan Abell6 y Anna
Gamazo tienen colgado todo en
propiedades y empresas), lo que
garantiza un gusto discreto, in-
cluso en los periodos més con-
vulsos y vanguardistas.

Con semejante decoro se ha
dispuesto esta muestra que, tras
un predmbulo donde se home-
najea con antiguos cuadros y di-
bujos modernos la ciudad de
Madrid, aborda el transcurso his-
torico desde el siglo XV al XX
entrelazando pinturas y dibujos,
poniendo el acento en retratos,
bodegones y paisajes, en un
montaje muy cuidado, lleno de
didlogos y guinos. Lo que ga-
rantiza no s6lo una experiencia
didactica, también un recorrido
personal y adecuado a las pre-
ferencias de cada visitante, que
se abre y cierra con un par so-
brecogedor: El Greco y Bacon.

En mi propia incursién, de



hito en hito, tras Juan de Flandes
y Cranach, entre las obras de pin-
tores espafioles recuperadas del
extranjero, destacaria el sor-
prendente Salvator Mundi de
Fernando Yafiez de la Almedina
y Eljoven gallero de Murillo. De
las vedute, siempre prefiero a
Guardiantes que Canaletto. Por
supuesto, todo lo de Goyay, en
concreto, el pequeno retrato de
su mujer Josefa Bayeu.
Inspiraciéon femenina que
adquiere mucho protagonismo
en las telas de los impresionistas
Anglada Camarasa, Ramoén Ca-
sas y Toulouse-Lautrec con re-
tratos de mujeres lectoras y de
miradas abstraidas en las telas de
Bonnard, junto a la Nzjza con ves-
tido rojo de van Dongen, la Ca-
beza tallada en piedra de Mo-
digliani y en papel, la Cabeza de
una campesina de Van Gogh,
transcurso que se cierra otra vez
con la Lectora de Matisse. Pa-
sando al cubismo, la Naturaleza
muerta de Maria Blanchard, bien
acompanada por Braque y Juan

Gris; y el “papelito” de Klee.
Entre los expresionistas, es ver-

daderamente excepcional el di-
bujo Mujer en cuclillas de Egon
Schiele y los muchachos en 6leo
y cera de Edvard Munch. En
todo caso, en la gran sala de
maestros del XX es bastante im-
presionante lo que se ha conse-
guido reunir de Picasso y Mir6.
Y donde, en mi opinién, desen-
tona la abstraccion gestual y ma-
térica, oscura, de Millares, Rive-

ray Tapies, peseal didlogo con
Rothko y Palazuelo. Poco mas
puede decirse del gran triptico 'y
los estudios de retratos de Ba-
con, segtin Deleuze, el maestro
de la pintura del devenir.
Como va mostrando la serie
“Mecenazgo al servicio del
arte”, iniciada hace dos afios en
CentroCentro al rebufo de una
anunciada nueva ey de Me-
cenazgo que, segln ya se ha re-
conocido, no llegara (al quedar
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integrada en una mas amplia re-
forma fiscal), la tipologia de co-
lecciones de arte es tan variada
como el perfil de sus coleccio-
nistas. También la forma de en-
tender su funcién. Las de Casa
de Alba, Coleccién Masaveu y
ahora, Coleccion Abellé hablan
de linajes aristocraticos y bur-
gueses, que ligan su prestigio a
la excelencia del arte espafiol y
confian en su proyeccion en la
historia, mientras disfrutan del
reconocimiento social por dar a
conocer y disfrutar de sus apor-
taciones al publico.

LLa de Helga de Alvear, tam-
bién mostrada en esta serie,
como la reciente donacién de
Soledad Lorenzo, tienen mds
que ver con atrapar el arte del
tiempo vivido para donarlas al
patrimonio del pueblo espafiol,
haciéndonos mds ricos, cam-
biando nuestro presente y nues-
tro futuro. ROCIO DE LA VILLA

N Mas imagenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Jonas Kaufmann (Mrunich,
1969) es humano. Demuestran
lo contrario su ubicuidad, versa-
tilidad e infalibilidad, pero el
contratiempo de una prosaica
“indisposicion” le impidi6 ali-
nearse la semana pasada en el
Requiem de Verdi que Riccardo
Chailly dirigi6 en La Scala de
Mildn en memoria de la figura
de Claudio Abbado.

"Tuvo que parar forzosamen-
te Kaufmann. Pudo también
desquitarse del “descanso”
ojeando el tltimo ejemplar de la
eminente revista Gramophone,
en cuyo palmarés de las mejores
grabaciones del afno aparecia su
aproximacion al Winzerreise de
Schubert. Kaufmann demostra-
ba su autoridad y sensibilidad
como ‘liederista’, del mismo
modo que acreditaba su presti-
gio como cantante de estudio.
Quiere decirse que la impre-
sionante carrera del cantante
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Jonas Kaufmann,
el tenor de tenores

La plaza vacante dejada por Placido Domingo la ha ocupado Jonas Kaufmann. Su li-
derazgo se consolida en todos los repertorios y teatros. Lo demuestra su nuevo
disco de estudio, You Mean The World To Me, y su concierto de este viernes en el
Palau de la Masica de Barcelona, en el que aborda un programa de escalofrio.
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bévaro tanto destaca en los tea-
tros —hoy actta en el Liceo a
merced de Schumann, Wagner
y Liszt— como promueve un ca-
tilogo de grabaciones que abar-
can del repertorio obligatorio a
la novedad ingeniosa.

Es el caso de su dltimo dis-
co en Sony, You Mean The World
To Me, un repaso de la musica
centroeuropea mas ligera de en-
treguerras donde Kaufmann im-
presiona por la corpulencia y por
la sensibilidad, por su timbre os-
curo como por la delicadeza del
falsete, por su color penetrante
como por la solvencia en los
agudos, conformando un traba-
jo reivindicativo de si mismo 'y
de la musica que concibieron
Léhar, Korngold, Kdlmén, Abra-
ham, Stolz, meciéndose en los
anos felices de Weimar. Feli-
ces y efimeros también, como
acredita incluso esa estética que
oscilaba entre el optimismo y
la desinhibicion hipotecados al
ruido en lontananza de las botas
militares.

Se explica asi la portada de la
grabacion. Sony aprovecha a la
vez la fonogenia y la fotogenia
de Kaufmann, expuesto como
un artista serio de variedades,
vestido con chaleco y corbata,
secuestrado de una pelicula de
Lubtisch, ubicado delante de
aquellos micréfonos que pare-
cfan misterios futuristas y que
trasladan la atmésfera de los fe-
lices veinte con la banda sono-
ra de las baladas amorosas y
edulcoradas. Y que permiten a
Kaufmann evocar a Richard
Tauber, ilustrisimo tenor aus-
triaco cuya competencia en el
repertorio de Mozarty de Schu-
bert no le impidieron escribir
musica ligera ni emplearse
como un fenémeno social, igual-

mente propicio a los recitales de
masas, a las grabaciones —mads de
700-vy a la carrera cinematogra-
fica.

Forma parte de ella el hito de
FEnelpais de las sonrisas. Y no tan-
to por la huella de la pelicula,
que era una version bastante
empalagosa de la opereta ho-
moénima de Léhar, como por la
popularidad que adquiri6 el pa-
saje de Dein ist mein ganzes Herz
(Tuyo es mi corazon) en cuanto
himno de aquel ensuefio. Jo-
nas Kaufmann lo recupera en
la version francesa “cometien-
do” un ejercicio de responsa-
bilidad. Se trata de una cancién
ligera e insustancial para mu-

El carisma y reputacion de sex
symbol del tenor germano
aportan un armazon comer-
cial y cosmopolita que no con-
tradice su escriipulo artistico

chos otros cantantes y meloma-
nos, pero no sucede asi con
quienes tienen asimilado seme-
jante repertorio. Kaufmann es
un ejemplo inequivoco. Para de-
mostrarlo, basta con evocar cudl
fue la primera grabacién de su
carrera. Que se remonta a 1996
y que consistié en una opereta
de Loewe, Die drei Wiinsche a ini-
ciativa del sello Capriccio.

Han transcurrido casi 20 afios
desde entonces y ha ido desa-
rrollando Kaufmann una carrera
inteligente, progresiva. Supo dis-
ciplinarse en las compaiiias ger-
manas. Progresé en Zxrich con la
tutela de Harnoncourt. Eligié
minuciosamente el repertorio. Y
ha evolucionado desde la natu-
raleza de tenor lirico a la de spin-
10, notandose cada vez mis la

idoneidad en los papeles dra-
maticos, eliminando las barreras
idiomadticas, demostrando sus
dotes de actor, impresionando
con su introspeccion.

DE FIDELIO A DON CARLO

De ahi proviene su fama de lie-
deristay el interés que reviste su
concierto en el Palau de la M-
sica de Barcelona este viernes,
10. Kaufmann sabe lo que can-
ta, comprende la dimensién
poética 'y dramatdrgica del /ied,
estableciendo al mismo tiem-
po una suerte de posicion hege-
monica entre sus colegas: de
Mozart a Massenet, de Verdi a
Leoncavallo, de Bizeta Wagner,
de Gounod Puccini, el tenor
germano representa un caso in-
sélito no tanto de versatilidad,
que la ha demostrado, como de
excelencia en la versatilidad.

Se comprende asi la unani-
midad con que la critica jalea sus
empresas. El Fidelio que con-
cibi6 a la vera de Abbado con-
firmo las mejores expectativas
mesidnicas, aunque luego em-
pezaron a amontonarse las prue-
bas en beneficio del elegido. Su
debut en Bayreuth como pro-
tagonista de Lo/engrin hizo evo-
car a los mejores tenores de su
estirpe. [.o mismo podria de-
cirse del asombro que produjo
su Werther en Paris. Su Cavara-
dossi en el Met. Y la impresion
que suscité el Don Carlo del Co-
vent Garden y de Salzburgo, so-
breentendiéndose, si hubiera
dudas, que Jonas Kaufmann era
el tenor de los tenores. Es el te-
nor de los tenores.

Placido Domingo habia de-
jado la plaza vacante. Y habia
puesto en juego la cuestion su-
cesoria. Objetaran los partidarios
de Beczala o de Diego Flérez
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que sus gallos sobrepasan al ger-
mano, pero el liderazgo de Kauf-
mann se consolida en todos los
repertorios, teatros y hasta am-
bitos sociolégicos por escrutar.
Partiendo de su idoneidad
mercadotécnica. Emular a Tau-
ber como acaba de haceren este
tltimo disco de Sony implica
evocar también el fenémeno so-
ciol6gico que represent? el te-
nor austriaco. Kaufmann no es
todavia un cantante de masas.
Ni puede que pretenda serlo,
pero su carisma y reputacion de
sex symbol aportan un armazon
comercial y cosmopolita que no
contradice su escripulo artisti-
co ni el rigor con que van a es-

Kaufmann sabe lo que canta,
comprende la dimension poé-
tica y dramatirgica del /ied,
estableciendo una posicion
hegemonica entre sus colegas

cucharlo los aficionados barce-
loneses en un programa de
escalofrio.

Kaufmann comparece con su
pianista de cabecera, Helmut
Deutsch, para desglosar la mu-
sica de Schumann (Dichterliebe) y
de Liszt (17es sonetos de Petrarca),
alojando en el medio su devo-
cion al Wesendonctk lieder de Wag-
ner, aunque es muy probable
que el recital finalice con un gui-
fio a su dltimo disco, demos-
trando que la agilidad y la cor-
pulencia de Kaufmann lo
convierten en un epigono teno-
ril de Mohamed Ali. Y acaso es-
perando el momento en que se
atreva a subir el ring para cantar
los papeles que le exigen sus
partidarios: Tristin y Otello en la
cima de la 6pera. RUBEN AMON
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LA MEZZO MARIA JOSE MONTIEL EN LA PIEL DE LA SENSUAL CIGARRERA

Garmen, en su
version mas castiza

En muchos paises, las 6peras fo-
rineas se presentaban a veces
traducidas al idioma local. No en
Espafia, donde lo italiano pre-
ponderaba. Pero no dejé de ha-
ber intentos de crear una 6pera
en nuestra lengua. Con escaso
éxito, pese a que se escribieron
obras muy considerables, hoy en
buena parte olvidadas. Queda-
ba, claro, la zarzuela, género
Propio y gran sustitutivo.
Precisamente, con ¢l desco

de facilitar al piblico la com-
prension de creaciones extran-
jeras, hubo un movimiento que
perseguia la fusién, la identifi-
cacién de lo zarzuelero con lo
operistico. Una propuesta ttil
y hasta cierto punto légica cuan-
do se trataba de importar titu-
los de la opéra comique, eviden-
temente emparentada, y no sélo
por el empleo de didlogos ha-
blados, con el género local. En
esta linea, y rivalizando con el
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Teatro Real, que exhibia la 6pe-
ra en su version original, se si-
tud la presentacion, en la Zar-
zuela, de la Carmen de Bizet con
traduccién al castellano de Ra-
facl Maria Liem. Tras diversas
dificultades legales, promovidas
en su mayor parte por el celoso
empresario del coliseo de la Pla-
za de Oriente, la obra subié a
escena en noviembre de 1887.
El éxito se apagd enseguida.
El7 de abril de 1890 —y esto,
como lo anterior, lo cuenta Lau-
ra Santana en un espléndido ar-
ticulo- se estrené en el Teatro
Circo Alegria de Barcelona una
nueva version en nuestro idio-
ma. [La partitura musical no su-
frié apenas modificaciones, tan
s6lo las necesarias para ajustar
texto a notas. Este “arreglo muy
acertado”, en palabras de un cri-
tico de la época, es el que se va
areponer este viernes en la Zar-
zuela, que inaugura asf la tem-
porada. Parece ser que esta re-
vision es mejor que la de Liem,
aunque es bastante distinta en
los parlamentos, y es la que em-
plea la directora de escena Ana
Zamora, para quien “estamos
ante una historia escrita por
hombres fascinados por una

Un vermut a la hora de Bach

LLa obra para 6rgano de Bach es
uno de los grandes monumen-
tos de la historia de la musica. El
CNDM nos lo trae dividido en
dos partes, a desarrollar respec-
tivamente en la temporada que
ahora comienza y en la siguien-
te. Particién muy légica consi-
derando lo ingente de este 70-
tum, compuesto por mas de 300
partituras, que va a Ser enco-
mendado en 20 conciertos a
otros tantos organistas, cuatro de
ellos espanoles, Juan de la Ru-
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bia, Rail Prieto, Roberto Fres-
coy Daniel Oyarzdbal, quien ha
intervenido en la planificacion y
organizacion del proyecto, cui-
dadosamente planteado. Como
detalle, el francés Michel Bou-
vard, que abrid la serie ayer en
Leén y lo hace manana en Ma-
drid, inicia su recital con la co-
nocida Toccata y fuga en re menor
BWV 565,y el también galo Oli-
vier Latry, que la cierra en 2016,
concluye con la otra gran 7oc-
cata y fuga, la llamada Dorica.

Los conciertos tendran lugar
en ambas ciudades; los de LLe6n
en la catedral, con el nuevo 6r-
gano de 2013 construido por la
casa Klais Orgelbau de Bonn;
los de Madrid con el 6rgano del
Auditorio Nacional, levantado
hace ya 25 afios por Gerhard
Grenzing. Qué mejor manera
de festejar las efemérides que
llevar a cabo esta idea que ten-
drd en Madrid una especial sig-
nificacion, dado que las sesiones
serdn al mediodia, de ahi que la

mujer que no se cifie a los for-
matos tradicionales y que des-
pierta un panico ancestral en
algo que se quiere gozar, pero al
mismo tiempo controlar”.

Bajo esta perspectiva se de-
sarrollara la accion, que, con el
texto en espaiiol, posee un cas-
ticismo mayor que el francés,
extraido de la novela de Meri-
mée. Por el escenario, se mo-
verd un lustroso equipo de can-
tantes espanoles. Carmen es la
mezzo lirica Maria José Montiel,
voz redonda y calida, perfuma-
day convenientemente sensual,
que tiene muy trabajado el pa-
pelen su version francesa. Le da
la réplica como don José el buen
tenor lirico que es José Ferre-
ro. Micaela es la exquisita so-
prano Sabina Puértolas, puede
que en exceso liviana para la
parte. LLa nada facil y de tesitu-
ra tan traicionera de Escamillo
es para el bajo Rubén Amoretti.

En el foso se colocard, junto
ala Orcam, la joven taiwanesa
Yi-Chen Lin, una apuesta de
Paolo Pinamonti con las mejo-
res referencias. Asi se da un to-
que levemente feminista a una
obra en la que la mujer es pro-
tagonista. ARTURO REVERTER

propuesta haya sido bautizada
con el apelativo de Bach Vermut.

En elambicioso arranque de
temporada del CNDM, hay que
mencionar también la apertura
del ciclo Universo Barroco, con la
opera Alcina de Haendel, que se
ofrece el 14 bajo la direccién del
especialista Harry Bickett, al
frente de The English Concert.
El reparto es de campanillas
y aparece presidido por la
mezzo, con ribetes de soprano,
Joyce Di Donato. A.R



’I TEATRO REAL Una de las 6peras mas
populares de Donizetti

Comica, ironica, sentimental...

Lahua
del reg|m|ent,

(La fille du régiment)

Bruno Campanella /3 L. Tlngaud
Directores musicales

Laurent Pelly
Director de escena

Andrés Maspero
Director del coro

Coroy Orquesta
Titulares del Teatro Real

Con la participacién de Angela Molina
en el papel de duquesa de Krakenthorp

20, 21, 23, 26, 29, 31 de octubre
1,2,4,5,7,9, 10 de noviembre

x

Venta de entradas en:
Taquilla- 902 24 48 48
www.teatro-real.com

Foto: © Wiener Staatsoper, Michael Poehn

Proximos espectaculos de 6pera:
Muerte en Venecia de B. Britten. 7 funciones del 4 al 23 de diciembre
Romeo y Julieta de C. Gounod. 3 funciones del 16 al 26 de diciembre




'ESCENARIOS|

PORTULANOS

Excitados

lenacio GARciaA May

En 1924, Nathan Leopold y Richard Loeb,
dos estudiantes de la Universidad de Chi-
cago, secuestraron y asesinaron a un nifio
s6lo para demostrar que era posible come-
ter un crimen perfecto. Se equivocaban, cla-
ro, y si salvaron el cuello fue sélo gracias a
la hdbil defensa de un abogado legendario,
Clarence Darrow, que consiguié cambiarles
la previsible condena a muerte por otra de
cadena perpetua. El crimen, popularizado
por la prensa, inspiré diversas ficciones. Aca-
so la mds popular sea el drama L« soga, de
Patrick Hamilton (autor, también, de la muy
célebre Luz de gas), aunque mas por la ver-
sion cinematografica que Hitchcock hizo de
ella que por la obra en si. Personalmente
prefiero la admirable pelicula de Richard
Fleischer Impulso criminal. Excitame, de Ste-
phen Dolginoff, convierte el caso L.eo-
pold/Loeb en musical, y lo hace tomdndose
ciertas libertades con la realidad: L.eopold es
un muchacho bisicamente bueno que par-
ticipa en el crimen por amor hacia un Loeb
obsesionado con la teoria del superhom-
bre de Nietzs-
che, pero en la
vida real fue
Leopold quien

“Excitame no tiene
una gran partitura

vivia fascinado pero su virtud es que

con el filésofo .

alemén. Porotra  6Sfa Impeaablemente
b ]

paree, ¥ SUDICR - pion contada, atrapala

hay cierta ten-
dencia a mos-  atencion del pablico”
trarle como el

miembro pusilinime de la pareja lo cierto es
que el verdadero genio, y probablemente el
verdadero criminal, fue €1, y no su amigo.
FExcitame no tiene una gran partitura pero su
virtud es otra, y no pequeiia: la obra, que estd
impecablemente contada, atrapa la atencién
del publico con dos actores y un pianista,
una escenografia sencilla, y una limpisima
version del texto y de las canciones. El in-
tenso aplauso que los espectadores le de-
dicamos al final fue mis que merecido.
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Los personajes de La calma mdgica huyen
de la melancolia. Son seres vitales que
luchan, que se frustran pero que, pese a
todo, vuelven a intentarlo. Es la visién
de Alfredo Sanzol (Pamplona, 1972), su
autor y director, que llega este viernes a las
tablas del Teatro Valle-Incldn con un mon-
taje “comico, muy delirante y alucinado”.
Continda la linea seguida por Aventural,
obra que pas6 en mayo por los Teatros del
Canal. El texto que estrena estos dias na-
rra el momento en el que Olivier (Ifaki

gica fue tomando forma. Por un lado, para
curar el dolor que habia supuesto la pér-
diday por otro un homenaje que a su pa-
dre le hubiese divertido contemplar. “ILa
he bautizado como ‘comedia regalo’ por-
que estd dedicada a él —precisa Sanzol-.
Queria hacerle reir. Nos solia contar una
historia que le pasé en Tejas, donde es-
tuvo viviendo en los sesenta. Conoci6 a
una pareja de rancheros ya mavyores.
Como se parecia mucho a un hijo que
perdieron le ofrecieron dejarle la pro-

Sanzol, a la caza de
la comedia regalo

Hongos alucindgenos, grabaciones de video, elefantes rosas, esco-
petas, allanamientos de morada, suefios robados... Estos son algunos
de los ingredientes de La calma médgica, |a nueva entrega de Alfredo
Sanzol como autor y director que podré verse este viernes, 10, en el GDN.
Sandra Ferras, Mireia Gabilondo y Aitor Mazo encabezan el reparto.

Rikarte) intenta que Martin (Aitor Mazo)
borre un video que le ha grabado en el tra-
bajo mientras dormia junto al ordenador.
“A partir de ahi —explica Sanzol a E1 Cul-
tural—se configura un ritmo muy vivo que
se mezcla con momentos mds solemnes,
como si se parara el tiempo y los perso-
najes se pusieran a buscar entre sus emo-
ciones”.

Esos sentimientos son los que gufan
esta nueva entrega del autor navarro, en
la que se muestra en el mismo plano rea-
lidad, suefio y alucinacion. El embrion de
la obra nace en 2012, a propuesta de Fer-
nando Bernués y Koro Etxeberria, pro-
ductores ejecutivos de la compaiifa Tant-
taka. Nada mds ponerse a escribir sucedié
algo que cambiaria radicalmente el pro-
yecto: “l.a muerte de mi padre ese afio
me provocé una necesidad de escribir
algo para é1”. Asi es como La calma md-

piedad como herencia a cambio de que se
quedara a vivir con ellos. Dijo que no pero
siempre se acordaba de aquello. De pe-
queio me parecié una historia tan aluci-
nante que ahora ha marcado toda la at-
mésfera de La calma mdgica.”

LUGHA Y DIGNIDAD

Sandra Ferrtis, Mireia Gabilondo y Aitzi-
ber Garmendia completan un reparto en
el que los personajes pelean por una iden-
tidad y una pauta de comportamiento
para defenderse de las agresiones de los
demais. El director considera que esa dig-
nidad por la que luchan sus creaciones
estd muy ligada a la libertad y a la justicia,
objetivos del ser humano: “Lograr la pro-
piadignidad y la de los otros es una forma
de dar sentido a la vida, una expresion tan
grande, tan importante y tan vital que
resulta comica. La desproporcién entre el



tamaiio del ser humano y el del univer-
so produce una tension tan fuerte que lle-
ga a ser comica. Me gusta usar el sentido
del humor para llegar a los lugares don-
de estd el dolor vy la frustracion”.
Coproducida por el Centro Dramati-
co Nacional y Tanttaka, La calma mdgica
es un paso mds en la obra dramatica de
Sanzol. Reconoce que todas sus entre-
gas tienen algo en comiin, “una linea sub-
terrdnea que las une”. Todas, incluidas
Risas y destruccion (2005), 87, pero no lo

soy, de 2008, o Delicadas (2010), ésta 1l-
tima ganadora del Max al Mejor Autor.
“Todas tienen su personalidad y su esti-
lo. Eso si, es muy dificil contemplar mi tra-
bajo con cierta distancia. Creo que hay un
intento por desvelar las paradojas del ser
humano en su camino hacia la felicidad, y
esas paradojas muchas veces producen
humor. Hay también una mirada com-
pasiva y critica hacia el dolor. Hay rabia
y frustracién por la estupidez y al mismo
tiempo un optimismo vitalista para lograr
la armonia y el equilibrio”.

Armonia y equilibrio que intentara
transmitir a sus montajes venideros, como
E/ bitfalo americano, de David Mamet, y el
Edipo Rey que realizard en primavera con
el Teatro de la Ciudad. “Todo lo que es-
cribo nace de un impulso intimo, incluso
cuando la experiencia es de otro y me toca
profundamente”.

Desde esta forma de ver la realidad, in-
teriorizdndola y credndola, Alfredo Sanzol
estructura toda una teorfa escénica y una
efectiva linea de trabajo: “Al crear una his-
toria ya estds haciendo ficcion. Enton-
ces, los hechos y los personajes se desligan
de quienes los construyen. Por mucho que
el artista esté utilizando impulsos inti-
mos las historias tienen vida propia. Lo au-
tobiografico, entonces, se transforma, se
disuelve y nace algo nuevo. Esa novedad
es la que importa”.

GABILONDO Y MAZO DAN FORMA A ESTE
TEXTO ONIRICO Y REAL DE SANZOL

Como importa el viaje inicidtico que
nos llevarda Africa, alos elefantes rosas, al
amor, a la obsesién, a los allanamientos
de morada, a las escopetas de caza, a la trai-
cién, a los suenios robados... Todo eso nos
encontraremos en La calma mdgica. Sanzol
lo resume recordando a Shigekuni Hon-
da, el protagonista de Caballos desbocados,
de Mishima: “A medida que transcurre
el tiempo, los suenos y la realidad llegan
a tener el mismo valor entre los recuerdos.
Todo lo que ha sucedido en la realidad
se mezcla con lo que pudo ser. Y, como
la realidad deja ripidamente el espacio a
los suefios, el pasado se parece cada vez
mis al futuro”. JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Otras obras de Alfredo Sanzol en
www.elcultural.es

MANUEL DIAZ DE RADA

'TEATRO/ESCENARIOS|

Now soLum. TEATRO DEL BARRIO.
Sergi Lopez aterriza este viernes,
10 en la sala de Lavapiés con este
monologo que dirige Jorge Pico y que lleva
la etiqueta de “comedia existencial”. Un
hombre desesperado se multiplica para
responder una sola pregunta: dqué esta
pasando aqui? Su destino es dudar
relativamente de todo. Una caja de madera
y unas gafas de plastico le ayudaran a
realizar este reflexivo viaje.

EL Prore. TeaTRo REPLIKA. Impactante obra
del belga Jean Pierre Dopagne que ya se ha
podido ver en Francia y que analiza la lucha
cotidiana a la que se enfrentan los
profesores en las aulas. Protagonizada por
Gabriel Garbisu y dirigida por Jaroslaw
Bielski, cuenta la historia de un docente al
que su propia vocacion le condena a una
tortura diaria en la que la desmotivacion y
la violencia acaban llevandolo a su
perdicion. Un texto directo y pegado a la
realidad que nos habla de alumnos, de
directores de centro, de ministros de
Educacion y de reformas educativas con
gran sentido del humor.

NocHE oscura, iAHorA!. TEATRO LAGRADA.
José Manuel Martin Portales y Agustin
Iglesias “desnudan” en este texto a San
Juan de la Gruz en un montaje cargado de
energia con las ancestrales arpilleras de
Tapies, las pinceladas de Saura, las
estructuras de Chillida y las carcajadas
sarcasticas de las figuras de Juan Mufioz.
Un recorrido por la noche de la historia que
podré verse en la sala de Embajadores a
partir del proximo jueves.

EL VaLLE pE Los GauTivos. SALA Tu. Todos
los viernes de octubre podra verse la obra
de Pedro Martin Cedillo gracias al montaje
de la compaiiia Teatro Laberinto. Dirigida
por Francisco Vidal, esta version moderna
del mito de Prometeo cuenta la historia de
una amistad y la bisqueda de una verdad.
Javier es un hombre del siglo XXI que debe
volver la vista atrds para poder encontrar-
se consigo mismo. Un hombre que quiere
entender la vida de sus antepasados para
poder enterrar a sus muertos como si
fuera un moderno “Antigono”.
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La carrera discografica de Sr.
Chinarro no empezé con buen
pie. En 1994, Antonio LLuque
(Sevilla, 1970) y sus musicos se
plantaron en Nueva York para
grabar su primer Lp. Muy dis-
puestos e ilusionados. Tenfan re-
servado un estudio para tres difas.
Pero la marihuana jamaicana
trastocé los planes. Nada mis lle-
gar, algunos miembros de la ban-
da fumaron una variedad gené-
ticamente modificada (mucho
mads potente de la que consu-

Las barbas y melenas encaneci-
das que gasta tltimamente abo-
nan esa consideracién. “Y den-
tro de poco también llevaré mi
garrotilla, como lo gitanos”,
apostilla divertido durante una
extensa conversacion con El
Cultural, que tiene como pre-
texto su tltimo dlbum, Perspec-
tiva caballera, ¢l decimoquinto
en su expediente. Por primera
vez, LLuque se adentra en el in-
cierto territorio de la autoedi-
cion. Ha creado su propio sello:

Antonio Luque
“La miisica me gusta como
el fileton, vuelta y vuelta”

El lider de Sr. Chinarro, patriarca del indie espafiol, lanza Perspectiva caballera, deci-
moquinto album de su carrera, que arranc6 hace 20 afios. Con él vuelve a un sonido
mas aspero y a unas metéaforas mas cripticas, que traslucen su moderado pesimismo exis-

ya tengo 43 afios, una experien-
cia y un reconocimiento. Si lla-
mo a la Fnac o a plataformas de
distribuci6n digital, me cogen el
teléfono y me escuchan. Lo im-
portante de las discogrificas tra-
dicionales era la promocion que
te hacian pero a cambio te pe-
gaban un bocado enorme en los
derechos de autor, de hasta un
50%. Allado de un listo siempre
hay un tonto.

—iY los artisticos?

—Perspectiva caballera es el

tencial. Lo presenta en Granada el 18 de octubre y en Madrid el 27 de noviembre.

mian habitualmente en Sevi-
1la) y las canciones se disiparon
en su memoria. El cuelgue se
prolong6 durante horas. LLuque
al final consigui6 salvar los mue-
bles. El disco se grabd, mas
apresuradamente de lo previsto,
pero se grabo.

Fue el primer hito de una ca-
rrera que no ha dejado de pro-
gresar mucho mds que adecua-
damente. Han pasado 20 afos
desde aquel comienzo casi ma-
logrado por los caflamones ca-
ribefios. Su fundador y lider in-
mutable, Antonio Luque, es
hoy uno de los més reverencia-
dos patriarcas del indie espafol.
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VEEMMM (Vil Estructura el
Establishment, Marketing,
Marketing, Marketing, ampu-
losa nomenclatura sacada del es-
tribillo de Ay, quién fuera Hawai
de Vainica Doble).

—iQué le determiné a dar el
salto al juanpalomismo? ;Aspec-
tos monetarios o artisticos?

—Se mezclen ambos. Era
algo que venia pensando des-
de que publiqué La primera dpe-
ra envasada al vacio (2000). Fue
un disco que vendié 5.000 co-
pias. Hubiera sacado un pico,
mucho mds que ahora, pero fui
cobarde. De todas formas, si lo
he podido hacer hoy es porque

primer disco con un sonido del
que estoy plenamente satisfe-
cho. Al final he tenido que pa-
garlo yo para tenerlo. También
lo he podido conseguir gracias
a todo lo aprendido estos afios.
Antes miraba a los técnicos con
los ordenadores y no tenia ni
idea de lo que estaban hacien-
do. Ahora he estado muy pen-
diente en las mezclas y en la
masterizacion. La pena es que
los estudios de grabacion sean
tan caros. L.os musicos somos
como pintores sin pinceles, te-
nemos que esperar a que nos
presten las herramientas para
poder hacer nuestro trabajo.

—iQué instrucciones les dio
para sonar como queria?

—Es un truco de productor
y podria guardarmelo pero, bue-
no, esta es la cultura que hay
que compartir. Mi secreto es no
tocar mucho el material grabado.
Lo importante es tener una bue-
nasefial en el estudio y no ecua-
lizar mas de la cuenta ni saturar
el sonido con tantas pistas y con
tanta reverberacion. Los inge-
nieros se emocionan mucho con
sus cacharritos. Les pasa igual
que a los guitarristas, que cuan-
do llega su solo tratan de lucir-
se metiendo las médximas notas
posibles. Pero a mi el filetén
como mds me gusta es vueltay
vuelta, casi crudo. Y lo mismo
con la musica.

Luque confiesa que de no
haber sido mdsico le habria gus-
tado ser cocinero. De ahi su que-
rencia por las metiforas culina-
rias al describir su trabajo. Del
sonido de Perspectiva caballera
afirma que es: “Aspero, crudo,
ligeramente dcido o amargo,
como de ralladura de limén so-
bre arroz con leche”. Aunque las
que mds llaman la atencién en el
disco son las metaforas cienti-
ficas, detalle que le emparenta
con su buen amigo Agustin Fer-
nandez Mallo. “De todos los po-
etas que conozco los cientificos
son mis favoritos”, confiesa.
Aparte del titulo (Perspectiva ca-
ballera es un concepto geomé-
trico), asoman en sus letras el fa-
moso gato de Schrodinger o la
campana de Gauss. No hay que
olvidar que antes de jugirsela

(56 Con la nueva Ley Lassalle,
las multinacionales se van a
ahorrar miles de millones,
mientras que el canon lo pa-
garemos ahora todos”



ALVARO S0TO

atodo onada con el indie, a prin-
cipios de los 90, LLuque iba para
ingeniero técnico agricola. Eso
si, el significado abstracto de es-
tos conceptos tan elevados los
rebaja siempre a pie de calle.
LLa campana de Gauss la afi-
la para colocar una puya en el
lomo de Madrid. “Es como si
todo el mundo quisiera vivir
alli”, lamenta. L.a masificacién

SR. CHINARRO AL GUADRADO

m En Perspectiva Caballera, se ha

rodeado de Pablo Cabra y Javier Vega
(ambos de Maga), y Jordi Gil. Con estos

tres masicos firmé algunos de sus

discos més redondos. Para salir a la
intemperie de la autoedicion, nada mejor
que tener cerca a los viejos complices.
m El disco es una apuesta por la crudeza
sonora. Nada de salsas ecualizadas.
Luque vuelve a una aspereza relegada en

los dltimos tiempos para abrirse a

piblicos mas numerosos. Pasa la pagina

del sonido homologado.

m Esa aspereza tiene el contrapunto

acaramelado del trio de cuerda

Ensemble 3. Quiza a sus fans de nueva
hora les disguste pero los instrumentos
nobles empastan a la perfeccion con la

'POP/ESCENARIOS |

tro noches a la semana a mi edad
no es muy saludable”.

El cantante sevillano fanta-
sea con marcharse a Francia,
“como Victoria Abril”. “Allf la
cultura se la toman mucho més
en serio. Me dan mucha envi-
dia”, comenta indignado tras la
promulgacion de la Ley Lassa-
lle, “que le vaa ahorrar miles de
millones a algunas multinacio-
nales mientras que el
canon ahora lo pagare-
mos todos”. Rimbaud
y Baudelaire, cuya
poesia succioné de
adolescente, siguen
fecundando su imagi-
nario cuando se pone
a escribir. Le gusta ha-
cerlo en estado de
duermevela, cuando
viaja en trenes o au-
tobuses tras un ma-
drugédn, o varado en
mitad de noches in-
somnes. “Asi aflora el
subconsciente y evi-
to ponerme estupen-
do, aunque las letras
me salgan mucho
mds cripticas”.

voz sobria de Luque. De todos modos,
que No Se preocupen en exceso: muy
pronto abrazard los sintetizadores.
m La autoediccion eleva la esencia de

Cripticas pero ho-
nestas, como en Pers-
pectiva caballera. Bajo
las sinestesias y el bar-

Chinarro al cuadrado: més castizo,
costumbrista, aforistico, poético...

capitalina le acabé atufando. In-
tent6 durante seis meses asen-
tarse en la ciudad pero no cuajo.
“Creo que estd muriendo de
éxito. O de botellismo. O de bo-
tellonismo. En realidad de las
dos cosas, combinadas: no hay
nada que le interese mds a los
politicos que una juventud abo-
rregada”. Madrid tampoco es un
buen plan a estas alturas de su
vida. Demasiado tentadora y
rica su oferta lidico-nocturna-
cultural: “Lo de salir tres o cua-
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niz surreal discurre
una corriente de pe-
simismo descreido
que no asfixia del todo ciertas
esperanzas: en los amores de
turno y en seguir haciendo mu-
sica en Espafa sin morir en el
intento. “Gano algo méis que un
cajero de supermercado e infi-
nitamente menos que los direc-
tivos de esas empresas que se
han ido rositas con la nueva ley.
Mi hijo va bien vestido y no pa-
samos hambre. Se lo debo a mis
fans. Gracias. De momento, po-
dré seguir haciendo canciones”.
Que dure. ALBERTO 0JEDA
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Queremos saber si es verdad que
una sefnora de Beverly Hills, alli
donde vive David Fincher (Den-
ver, 1962), se le acerc6 una vez
enfurecida y le dijo: “jSinver-
giienza! {No tenias ningtin dere-
cho a mostrar la cabeza de
Gwyneth!”. Se rie y asiente:
“Completamente cierto. Casi lle-
gamos a las manos. Y me ha pa-
sado mas de una vez. Yo les digo
que han sido victimas del poder
de sugestion del cine”. Sus ojos
brillan de placer.

Qué duda cabe,
el autor de Se7en
(1995) nunca mostré
el plano de la cabe-
za de Paltrow, solo
filmo la caja vacia.
Quien vea la pelicu-
la de nuevo, com-
probard que hay en
ella mucha menos
violencia de la que
recuerda. O de la
que recuerda haber
imaginado. “El cine
es un medio muy
poderoso. Un grupo
de personas se sien-
tan en la oscuridad
y te dan acceso a su
cerebro... Eso es una
gran responsabili-
dad”, sostiene. Casi todo aquello
de macabro y perturbador en el
cine de Fincher —que imagind
la revolucién andrquica en K/ club
de la lucha (1999) o detalld la frus-
trada caza de un asesino en se-
rie en Zodiac (2007)—nace, cOmo
él dice, “en la posibilidad”.

—ILa oscuridad surge de la po-
sibilidad de lo que ha ocurrido.
Esto en las peliculas se suele pa-
sar por alto... Piense en E/ res-
plandor. Kubrick sabia que los
padres a veces desean abandonar
a sus hijos en medio del bosque
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y nunca mds volver. Y los nifios
también lo saben. De esa “posi-
bilidad” trata la pelicula.

El factor condicional es, de
hecho, la espina dorsal de la efi-
cacia dramatica de Perdida. Basa-
do en el best-seller homénimo de
Gillian Flynn (Roja & Negra),
que también ha escrito el mili-
métrico, preciso guién, el filme
plantea /a posibilidad de que un
periodista en paro, Nick Dunne
(Ben Affleck), haya asesinado
brutalmente a su mujer Amy

David Fincher
“La industria de Hollywood

hace, en las que perversion, sa-
dismo y paranoia forman una tri-
nidad temadtica, lo cierto es que
Fincher parece un tipo feliz y so-
cialmente adaptado. Amigable
y amable. L.legé de Roma hace
unas horas y por la tarde viajard
a Loondres, inmediatamente des-
pués de impartir una clase ma-
gistral en la Escuela Universita-
ria TAIL. En su marat6n promo-
cional por las capitales euro-
peas, acompaifiado Ginicamente
de su mujer y productora, Cedn

se esta secando’

(Rosamund Pilke) el dia del
quinto aniversario de su matri-
monio para deshacerse después
del cuerpo. Cualquier informa-
cién que se afiada destrozaria al
espectador la experiencia de un
sorprendente y devastador relato
en torno a los secretos y traiciones
de la convivencia conyugal, de-
terminado por giros radicales y
desvios inesperados.

En una mafiana de septiem-
bre recibe a El Cultural en una
suite de un hotel madrilefio. Para
hacer el tipo de peliculas que

A partir de un guion basado en el best-seller Perdida, el gran maestro del
cine nortamericano, alquimista de la perversion, regresa con un thriller de mal-
tiples mascaras, preciso y desolador. David Fincher, autor de hitos del sépti-
mo arte como Se7en, El club de la luchay La red social explica a El Cultural de
donde surge la oscuridad en sus filmes y otras cuestiones alrededor de su obra.

Chaffin, habla detenidamente de
su dltimo filme con el conven-
cimiento de que ocupa un lugar
entre sus mejores trabajos.

—L.o que me interesé de la no-
vela es su intriga, la sensacion
de no saber exactamente dénde
estoy. Aprecié mucho que Gillian
cambiara de géneroy de tonoalo
largo de la historia. Estaba pi-
diendo hacer algo muy dificil,
que es pasar de un misterio a un
thriller absurdo y luego a una sa-
tira. Nunca habia visto eso. Pen-
sé que laidea en el centro de la

TAI' / MIGUEL MAROTO



(5 El guion de Perdida me
estaba pidiendo algo muy
dificil: pasar de un miste-
rio a un thriller absurdo y
luego a una satira”
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historia era correcta, y basica-
mente se trataba de mostrar
c¢6mo nos construimos una fa-
chada para seducir no solo a al-
guien con quien quisieramos es-
tar, sino a alguien que creemos
que nos merecemos. JQué clase
de resentimientos crea esa si-
tuacion en la pareja? Nunca ha-
bia visto esta idea dramatizada
asi.

—Hacer cine es decidir desde
donde se filma una historia. Y en
el caso de Perdida el punto de
vista es escurridizo. ..

—Si, es increiblemente escu-
rridizo. Pero creo que el gran ma-
lentendido es que la gente cree
que se trata de un é djjo | ella dijo,
pero en el primer guion ya era to-
talmente evidente que Gillian
habfa entendido con exactitud
que la pelicula era mdas bien un
ella dijo y ahora él tiene que lidiar
conello. Por lo tanto, a él le vemos
de una forma objetiva, yaella de
un modo absolutamente subje-
tivo. Esto es lo que hace el pro-
yecto tan interesante. Con un
guion mds literal respecto a la
novela, si hubiera tenido pro-
blemas para reconciliarlo cine-
madticamente. No creo que se
hubiera podido.

A diferencia de las obras que
le han garantizado un puesto en-
tre los grandes maestros del #7:-
ller; capaz de conectar el tene-
brismo de [ang con la exactitud
de Hitchocock, la fluidez de Pa-
kula o Lumet con la perfeccion
de Kubrick, Perdida no exhibe
un disefio visual especialmen-
te envolvente, sino que centra
todos sus recursos en la preci-
sion psicolégica del relato.
“Realmente no pensé demasia-
do la pelicula en términos es-
téticos. Queria algo sobrio y na-
turalista. [Lo que tenia claro por
encima de todo es que se trata-
ba de un modelo para armar. El
grado de implicacién que de-
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(56 Las peliculas son un es-
tudio de marketing de como
hacer que el dinero valga la
pena. Los estudios han sacri-
ficado complejidad dramética”

(55 No me confundo pensando
que mis filmes aportan bene-
ficio social. No hay nada que
impida que algo esencialmen-
te pulp se convierta en arte”

THURSDAY JULY 05, 2013

MISSING

i H_\

social (2010), verdaderos pun-
tales del espiritu de la contem-
poraneidad. Sin embargo, con
mads honestidad que modestia,
Fincher asegura que no se ve
capacitado para ofrecerse como
un sociélogo de su tiempo.
“Ojald pudiera hablar sobre ello,
pero mire, yo vivo en Hollywo-
od, y mi entorno es muy distin-
to al de la mayoria de las perso-
nas. Evidentemente yo no he
sentido la crisis financiera en
mis huesos, no soy el més ade-
cuado para hablarle del zeizgesst
social. Dicho esto, recuerdo que

y - —

i

BEN AFFLECK ES NICK DUNNE EN PERD/DA, DE DAVID FINGHER

biamos tener con ambos perso-
najes para acompanarles en este
viaje dependia completamen-
te de que pareciera realista, em-
patico y humano. No queriamos
ninguna distraccién visual. El
espectador debe sentir un ins-
tinto felino, un olfato con el que
juzgar a los personajes”.
Surcada de referencias a las
dificultades econémicas y la cri-
sis de valores, con un punzante
retrato de la obsesion colectiva
de una sociedad medidtica que
confia en la telerrealidad para
explicar el mundo y los hom-
bres, Perdida surge como una
pelicula conectada con nuestros
dias, como en su momento lo
fueron E/ club de la lucha o La red

cuando era pequefio habia una
industria donde ahora no hay
mads que zonas deshabitadas, y
queriamos evocar ese retrato de
Norteamérica, con fachadas re-
confortantes que vistas mas de
cerca se derrumban”.

PORNOGRAFiA DE LA DESTRUGCION
—iPero Hollywood no ha
sentido los efectos de la crisis?
—Si, he sido testigo de cémo
la industria de Hollywood se ha
ido secando. Las peliculas se
han convertido en un estudio de
marketing de cémo hacer que el
dinero valga la pena, y para ello
los estudios estan dispuestos a
sacrificar complejidad draméti-
ca. Ya solo se hace pornografia

de la destruccion. Pero las peli-
culas siguen haciéndose alli, solo
que la television se ha traslada-
do a Canadi, a Georgia, a Atlan-
ta...

En su primera experiencia
televisiva, House of Cards, en la
que Kevin Spacey interpreta
con perturbadora maestria a un
politico sin escruptlos en su
conquista de la Casa Blanca,
Fincher ejerce de productor y
ha dirigido varios capitulos. “Ha
sido una experiencia buenay
mala. Por un lado la TV es el
tnico sitio al que ir para desa-
rrollar personajes, pero
se rueda muy rdpido y
no he tenido el tiempo
que he querido. Pero
voy a seguir haciendo
series, y espero llegar a
hacer algo importante
en la ficcion televisiva”.

Su ilimitada ambi-
ci6n contrasta con la hu-
mildad con la que habla
de su vision del cine.
Casi del mismo modo
en que John Ford se de-
finfa como “un tipo que
hace westerns”, Fincher
€ Ve como un tipo que
hace peliculas “solo por el placer
de contar bien una historia”. Se
explica: “F/exorcista era eso para
mi, y £/ Padrinoy Tiburén. No
me gusta pensar el cine en tér-
minos eruditos, ni quiero psi-
coanalizarme en mis peliculas.
Cuando escojo un proyecto es
porque me parece que puedo
construir un artefacto cinemati-
co potente. No me confundo
pensando que mis filmes apor-
tan algtin tipo de beneficio so-
cial... No hay nada que impida
que algo pulp se convierta en
arte”. Es cuando entra el juego
el poder de sugestion del cine.
Lo que trasciende la imagen. O,
en otras palabras, la posibilidad
Fincher. GARLOS REVIRIEGO



El suefio invernal
de la Palma de Oro

El turco Nuri Bilge Geylan completa una precisa, inten-
sa e inmisericorde leccion del cine en Winter Sleep (Sue-
fio de invierno), su séptimo largometraje, con el que se
alz6 con la Palma de Oro del dltimo Festival de Cannes.

Winter Sleep (Sueiio de invierno)
nunca se mantiene en silencio.
Durante las tres horas y 17 mi-
nutos de una exactitud inmi-
sericorde que dura la pelicula
ganadora de la Palma de Oro,
una larga conversacién empapa
cada fotograma. Hay una ex-
cepcion. Un coche discurre por
una carretera helada. Una con-
versacion rutinaria entre sus dos
ocupantes es de golpe inte-
rrumpida. Una pedrada hace es-
tallar el cristal. En un instante,
todo se antoja demasiado ex-
trafo para ser cierto. El culpa-
ble es un nifo. Nadie ni nada
daré explicacion de lo sucedido.
Sélo cabe conjeturar sobre la ira
ciega que en el interior de un
crio provoca la situacién injusta,
ademids de desesperada, en la
que vive su familia. Y, sin em-
bargo, el acto de violencia im-
previsto, arbitrario y quiza ab-
surdo se antoja la metifora
perfecta de casi todo: del cine
preciso hasta el desasosiego de
Nuri Bilge Ceylan, de la con-
dicién humana, del frio.

La pregunta es sencilla: jde
qué trata el cine de este direc-
tor turco con los modales del
propio Bergman? Pues proba-
blemente de lo tinico posible.
El cineasta Nuri Bilge Ceylan
lleva afios entregado al mismo
empeiio: el inico que convier-
te a esta extrafa disciplina en

imprescindible. Y todo su cine
—lleva ya siete peliculas como
siete catedrales—es fundamen-
talmente eso: una bisqueda
desesperada de aquello que nos
hace serlo que, en efectoy des-
graciadamente, hemos llegado
a ser. Tan triste.

Winter Sleep es, si se quiere,
la contestacidn, lo opuesto, a
suanterior pelicula. Si Erase una
vex en Anatolia era una cinta ro-
dada en el exterior entre la os-
curidad y el ruido de la noche;
una historia que perseguia a los
autores de un asesinato hasta
convertir a la misma vida en el
escenario de un crimen; ahora,
al revés, todo discurre en el in-
terior de las casas, en la parte de
atrds de unas vidas encerradas
en su propio laberinto. Pero, lo

que impresiona y subyuga
siempre de la caligrafia clara de
este director es su capacidad
para penetrar la carne hasta al-
canzar lo otro. Y esto otro no es
mis que el vacio; lamondtona 'y
cruel condicién de extravio.
Suena tragico y lo es.

Un hombre, actor retirado,
vive en un pequeiio hotel de
Anatolia recluido con su joven
mujer y su hermana divorcia-
da. Pretende escribir la historia

entera del teatro turco. Duroy
necesariamente inttil trabajo.
Cuando caiga la nieve, como ya
lo hacfa en peliculas anteriores
como Leanoy Los climas,lo que
se antojaba un célido refugio
acabara convertido en carcel.
Eso o algo peor: la vida, sin mds.
Estructurada en unas pocas, lar-
gas e intensisimas secuencias, la
idea es derribar cada una de las
barreras que nos hacen sentir se-
guros; y asi hasta dar con el lugar
oscuro y recondito en el que no

Bilge Geylan planifica cada
escena como si se tratara de
un campo de batalla. El efec-
to es exactamente el mismo
que el de los cristales rotos
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valen disfraces ni imposturas, en
el que s6lo somos, en efecto,
hombres.

Cuando el cinismo enfermo
de un protagonista demasiado
parecido al Alceste de K/ misdn-
tropo se enfrente a la amargura
de la mujer madura y separa-
da, mientras el aburrimiento de
la desocupada esposa gangrena,
ya no hay vuelta atrds. Enton-
ces, uno no puede por menos
que recuperar integro el sabor

UN LUGAR RECONDITO LLAMADO
WINTER SLEEP, DE BILGE CEYLAN
amargo de, por ejemplo, Secretos

de un matrimonio. Gran cine.

Nuri Bilge Ceylan planifica
cada escena como si se tratara de
un campo de batalla. Las recri-
minaciones caen como pedradas
dirigidas a la retina del especta-
dor. Y el efecto es exactamente
el mismo que el de los cristales
rotos. Corta, duele y descon-
cierta el reflejo fracturado del
caos. Todo en uno. Como di-
ria Mark Twain, “qué mds da la
condicién social o el color de
piel, es un hombre y no pue-
de haber nada peor”. Pues eso.
LUIS MARTINEZ

N Sjgue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Desventuras del pensamiento colectivo

odos los territorios (y los habitantes

que viven en ellos) parecen conde-

nados a desarrollar algunos tépicos. Y
la Red, pese a tratarse de un espacio vir-
tual, no iba a ser menos. Silos ingleses son
puntuales, los estadounidenses desen-
vueltos, los franceses reservados y los ale-
manes tenaces, sobre los usuarios de la
Red planea el prestigioso supuesto del
“pensamiento colectivo”. Gracias a las
facilidades de comunicacion que nos ofre-
ce el mundo virtual se supone que alli es-
tamos de continuo: “conectando personas,
ideas y proyectos”. Pero como la expe-
riencia nos dice que basta con pasar una se-
mana en el extranjero para conocer bosto-
nianos timidos y alemanes descerebrados
parece saludable poner en suspenso LA
afirmacion.

GoNzaLo ToRNE

Quizds la pagina mds popular fruto del
“pensamiento colectivo” sea la Wikipedia,
que en ocasiones parece una suerte de ora-
culo de Delfos adaptado a los tiempos ac-
tuales y capaz de saciar “casi al instante”
(segtn la calidad del sacrificio que ofrez-
camos a las divinidades de la conexién)
nuestras inquietudes.

Pese a las reticencias puntuales que
despierta (acusaciones de imprecisién o de
redactados chapuceros) la Wikipedia (sin
la que tantos dicen que ya no sabrian pa-
sar) parece una de las “obras” mas logradas
del pensamiento colectivo, y también el si-
tio ideal para analizar sus limitaciones.

Para no andarme por las ramas le su-
giero al lector que busque alguna pagina
dedicada a un asunto de actualidad: ya sea
la cancelacion de una instalacién en el

La metafora como lio

JY la enciclopedia francesa, que sin duda si fue capaz de definir mu-
chos fenémenos controvertidos, acaso no es una obra del “pensamiento
colectivo”? Pues segiin la definicion que manejan sus abogados de-
fensores: no. El pensamiento o la inteligencia colectiva se caracterizan
precisamente porque el producto final se ha elaborado mediante las
acciones de un grupo, todo lo amplio que se quiera, pero que no ha lle-
gado a interactuar entre si, al menos segtin un plan previsto previa-
mente o respetando una jerarquia, algo que nunca hubiese admitido
Boileau. Segtin Stephen Johnson gracias al pensamiento colectivo
“la Red terminard siendo un sistema nervioso global, un cerebro en
el que cada internauta constituye una neurona para generar una in-
teligencia capaz de producir pensamientos e ideas por encima de la ca-
pacidad de las partes individuales”. Nada menos. [gual antes de en-
tregarnos al misticismo nos saldria més a cuenta intentar alcanzar
acuerdos tolerables con la autoridad y el criterio.
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centro Barbican de L.ondres por consi-
derarla demasiado racista (pese a que su
intencién era la contraria), la expansién del
ébola, la reclusion de Ai Weiwei o la po-
lémica decisién tomada por varios edito-
res de no publicar la tltima novela de Mar-
tin Amis por tomarse (segin ellos) el
nazismo a pitorreo.

Muchos de estos articulos estan en
“discusion”, lo que significa que Wiki-
pedia nos emplaza a que leamos textos que
en ocasiones alcanzan las doscientas pa-
ginas. Y cuyo tono varia desde la argu-
mentacién ordenada hasta el insulto, pa-
sando por toda clase de modelos de
discusion intermedios: erudita, sosegada,
de bar, callejera y la propia de un vestuario
masculino. El resultado suele ser un fa-
rrago ingobernable.

He escogido a propdsito asuntos con-
trovertidos y todavia irresueltos porque
es en estos lances donde de verdad apre-
ciamos la calidad de un pensamiento: en
su capacidad para fijar procesos que to-
davia estdn en movimiento y en aventurar
su desarrollo futuro. [L.a Wikipedia acusa el
lastre de no disponer de una mente ca-
paz de tomar decisiones basadas en su pro-
pio criterio y riesgo (tanto es la reticencia
que ni siquiera reconocian la autoridad
de Philip Roth cuando el novelista pro-
testo al descubrir que habian vinculado a
uno de sus personajes con un modelo real
equivocado).

Alos esfuerzos sumados de los volun-
tarios se les da bien (uno dirfa que estu-
pendamente) trasladar a toda velocidad da-
tos ya acopiados a nuestra pantalla, y
también calcular, medir y pesar. Pero cuan-
do se trata de ofrecernos una visién ma-
nejable y definida de un fenémeno en
marcha se demuestra que a estos proyec-
tos colectivos lo de pensar de manera efi-
ciente se les da justito. @
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Retrato |

La voz noh en los siglos xx y xx:
Oriente y Occidente

Director; Fabian Pamisello
Solista: Ryoko Aok (voz noh)
Misico invitado: Horacio Curti (shakuhachi)

Retrato Il

lgor Stravinsky/Gyorgy Ligeti: musica
para instrumentos de viento xx-00
Director imeitado; Felix Renaoll

Retrato V

Anton Webern, Alexander

von Zemlinsky y el siglo xxi

Director invitado: Peter Rundel

Muisico invitado. Johannes Schwart {contraforte)

Retrato Vi

Pierre Boulez/Gérard Grisey:
la mirada espectral Il

Director imitado: Jean Deroyer
Solista: Ema Alexeeva (violin)

PluralEnsemble

wvw pluralensemble.com

Sala de Camara

Auditorio Nacional de Musica de Madrid
Mf.: 91 365 99 82
entradas@pluralensemble com

Fundacisn BEVA
Palacio del Marqués de Salamanca
TH.: 91 374 54 00

musicagbbiaes

Sala de Cimara

Auditorio Nacional de Musica de Madrid
I 91 365 99 B2
entradasi@pluralensemble com

Fundacitn BBVA

Palacio del Margues de Salamanca
THE: 51 374 54 00
isicadifhbia.es

Sala de Cimara

Auditorio Nacional de Musica de Madrid
i 91 365 99 B2
entradas@pluralensemble.com

Sala de Camara

Auditorio Nacional de Musica de Madrid
M. 91 365 99 B2
entraday@pluralensemble.com

wwrw Thbva. es

Fundacién BBVA



ESTO ES LO OLTIMO|

De los tiltimos. Creo que estoy en mi madurez literaria.
JExiste la literatura femenina? iCudles son sus ingre-
dientes?

iNo, no y no!

iLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Me importa demasiado, me angustia muchisimo, tanto
que por lo general no la leo.

iHay, a su juicio, algiin autor o autora que no ha tenido
el reconocimiento debido?

iMontones! Muchisimos. Desde José Manuel Fajardo a
Alejandro Gédndara, que esta escribiendo unas tltimas no-
velas bellisimas y poco leidas. Hay muchisimos autores
que merecerfan tener un reconocimiento mayor.

¢Qué libro, de toda la historia de la literatura, le hubiera
gustado escribir?

Lolita de Nabokov.

$Qué autor joven le ha deslumbrado recientemente?
Lara Moreno con su novela Porsi se apaga la luz. Es de una
potencia narrativa, de una originalidad y de una belleza
estilistica formidables.

$Qué misica estd escuchando? ;Es de Ipod o de vinilo?
Soy de Ipod y es LLudovico Einaudi, 77me Lapse.

iEs usted de los que recela del cine espaiiol?

iNoooo! Al contrario, me encanta y ademds me parece que
tltimamente estd que se sale.

LUIS PAREJO

Rosa Montero

Umbral describia a Rosa Montero (Madrid, 1951) como “una especie de
Mafalda que habia crecido”, Ahora, “la nifia del banderillero”, novelista de
éxito, acaba de obtener uno de los Premios Internacionales de El Mundo.
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iQué libro tiene entre manos?

El borrador de A hombros de gigantes, ¢l nuevo libro de la
escaladora y escritora Chus Lago. Me estd gustando
mucho.

iHa abandonado alggn libro por imposible?

iMontones! El més sonado, el Uises.

iCon qué escritor le gustaria tomarse un café mafiana?
JAparte de los muchos escritores amigos con los que me
encanta tomar café? Pues con Emmanuel Carrére, por
ejemplo.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambié
su manera de ver la vida.

Hacer teatro independiente con 18 afios.

iCuiéntas veces va al teatro al afio?

Diez veces o asi. Si contamos éperas y conciertos y dan-
za dentro del apartado teatro, unas 40 veces, supongo.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si, pero no todo.

iCuil fue la dltima exposicién que le fascin6?

LLa de Daniel Canogar en la galeria Max Estrella. No
me pierdo nada de Canogar, consigue reconvertir la rea-
lidad en algo mégico y resbaladizo.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Paula Rego.

iDe cudl de todos sus libros se siente mds orgullosa?
iPor qué?

10-10-2014

iCudl es la pelicula que mis veces ha visto?

E/ Apartamento de Billy Wilder.

Su filme espaiiol favorito es...

Hay muchos que me encantan... Pero voy a escoger La
buena estrella en recuerdo de Ricardo Franco.

iQué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Alicia en el Pais de las Maravillas. Por el absurdo en que
VIVimos.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Ultimamente estoy en una época en la que la detesto. En
otras ocasiones la he querido mas. Harta de nuestra bu-
rricie cainita, de la falta de civilidad, de la ferocidad, de
la intransigencia, de la corrupcién, de la vehemencia
irracional, del dogmatismo, del amiguismo, de nuestro es-
piritu tribal.... Por no hablar del maltrato a los animales.
iHay algiin personaje publico que no soporta?
Mmmmm.... Elalcalde socialista de Tordesillas que dice
que el Toro de la Vega no se estresa.

iSe puede derrotar la pirateria que asola las redes?
Necesitamos leyes decididas y tajantes contra la
piraterfa, educacion social al respecto, bajar los IVAS y
abaratar el precio de los productos digitales. Pero
empiezo a pensar que ya es demasiado tarde.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Dar mads dinero a las bibliotecas publicas. LLas estan asfi-
xiando y son esenciales. @



Mediterraneo.
De los enigmas del mundo,
._ al misterio del alma

Actividad complementaria a la exposicion “Mediterraneo”

Jueves idolos e iconos. El retrato en la Grecia antigua
16 de octubre Pedro Azara, profesor titular de la Universidad Politécnica
19.30 h de Cataluna

Jueves | Heracles (Hércules), héroe mediterraneo
23 de octubre Francois Lissarrague, director de estudios
19.30 h del Anhima-ehess, Paris

Miércoles El mito de Prometeo
29 de octubre Carlos Garcia Gual, catedratico de Filologia Griega
19.30h | de la Universidad Complutense de Madrid

Jueves | Dafne y Narciso. Mitos de metamorfosis
6 de noviembre vegetales

19.30h Francoise Frontisi-Ducroux, subdirectora
del College de France, Paris

Mit_ércoles Una historia humana del Mediterraneo antiguo
12 de noviembre David Abulafia, catedratico de Historia Mediterranea
19.30h de la Universidad de Cambridge

Jueves | Elfildsofo ante el enigma. Una introduccion
18 de diciembre a Socrates
19.30 h Gregorio Luri, filésofo

Coordinador del ciclo: Pedro Azara (UPC-ETSAB),
profesor titular de Estética y Teoria de las Artes en la
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona,
Universidad Politécnica de Cataluia

Precio por conferencia: 4 €. Plazas limitadas

CLIENTES CaixaForum.com/agenda
e | CoxaForum.com/agend)

DESCUENTO 50%

Paseo del Prado, 36

nixaFort

TK Obra Social "la Caixa”




Holland

«Javier Marias es un escritor
maravilloso.»
Joun BaNvVILLE

«Javier Marias es uno de los mas
grandes escritores vivos.»
CrLAUDIO MAGRIS

«Independientemente de nuestras
expectativas, al leer elegimos pasar
tiempo en compaiifa de un autor.
En el caso de Javier Marias, se trata
de una buena decisién: su mente es
profunda, aguda, a veces turbadora,
a veces hilarante, y siempre
inteligente.»
EpwARrD ST AUBYN, The New York
Times Book Review

«Un escritor profundamente
necesario, un caballero andante,
divertido, punzante, lleno de ira

y amor.»

The Guardian

Penguin
Random House

Siguenos en: n B Grupo Editorial

Tras Los enamoramientos,
la nueva y esperada novela de

Javier Marias

Asi empieza lo malo

. Javier Marfas

Asi empieza lo malg

Una novela sobre el deseo, el rencor
y la arbitrariedad del perdén

de buena literatura

ALFAGU

1964-2014

www.alfaguara.com
www.megustaleer.com
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