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P R I M E R A P A L A B R A

M
uerto sin sucesión Car-
los II, se disputaron el
trono de España, en

una larga guerra de Sucesión,
Felipe de Borbón y Carlos de
Habsburgo.Cataluñapeleópor
el archiduque austriaco que, fi-
nalmente, resultó derrotado.
En ningún momento se plan-
teó la independencia catalana
sino, muy al contrario, en am-
bosbandossecombatióporEs-
paña y su Rey verdadero. En
un libro desapasionado y rigu-
roso, España y Cataluña, el his-
toriador británico Henry Ka-
men deja todo esto muy claro,
desmitificando las manipula-
ciones tendenciosasdealgunos
intelectuales catalanes que
escriben desde la ebullición
pasional.

Tras leer al hispanista bri-
tánico me he sumergido en
Cataluña y las demás Españas
de Santiago Muñoz Machado.
Estamos ante uno de los libros
más importantes que se han
publicado en nuestra nación
en los últimos años. Desde
el rigor jurídico, la precisión
histórica, la objetividad con-
ceptual, la claridad ideológi-
ca, Muñoz Machado diseccio-

na el problema catalán de for-
ma incontestable. Se lamenta
el gran jurista de la ambigüe-
dad que preside la sentencia
de la Corte Internacional de
Justicia sobre Kosovo. Subraya
el derecho del Estado a su uni-
dad, a su integridad territorial.
No existen dudas ni fisuras. El
derecho internacional se
muestra inequívoco frente a
derechos singulares de territo-
rios aspirantes a la indepen-
dencia. Recuerda el autor la
sentencia del Tribunal Supre-
mo de Alaska que prohibió un
referéndum de independencia
al considerar la iniciativa anti-
constitucional. La integridad
territorial, por cierto, se con-
sagra también en la última
Constitución francesa de 1958,
artículo 89: “No es admisible
ninguna reforma de la Cons-
titución que afecte al territorio
del Estado”.

Añora Muñoz Machado el
pactismo para que desde la ne-
gociaciónsepuedaevitar lavio-
lencia. Denuncia la torpeza de
Adolfo Suárez, Fernando Abril
y los constituyentes por su li-
gereza al no establecer las cau-
telas necesarias al trazar el Es-

tado de las Autonomías. No
comparte el pacto federal que
algunos proponen porque eso
“implicaría cambiar la residen-
cia de la soberanía para situar-
la en las entidades infraestata-
les (la mayor parte de ellas
artificialmente construidas a
partir de 1978) y nos llevaría a
un confederalismo de nuevo
cuño y de futuro ahora inex-
plorable”.

Lo razonable para Muñoz
Machado es una reforma cons-
titucionalqueampareunanue-
va fórmula de articulación de
Cataluña en el Estado. Hay
que evitar que la reforma se
convierta en “una alocada ca-
rrera hacia adelante en la di-
rección misma del abismo”.
Aunque advierto cierta ambi-
güedad en el procedimiento y
los tiempos, Muñoz Machado
no descarta que la aprobación
final para el encaje de la nue-
va articulación de Cataluña en
la Constitución se vote simul-
táneamente por todos los es-
pañoles, catalanes incluidos,
claro, que ejercerían así su de-
recho a decidir.

“Creo –afirma el gran juris-
ta– que la solución óptima se-

ría la tramitación simultánea,
y naturalmente fraccionada, de
lanormaquepongaaldíael au-
togobierno de Cataluña ysu in-
tegración en el Estado, y la re-
forma constitucional, si fuera
precisa, que dé cabida a ese
proyecto”. Si el Estatuto de
2006, desautorizado en parte
por el TC, se hubiera acom-
pañado por una propuesta de
reforma constitucional, tal vez
hoy la situación discurriría por
las vías adecuadas para evitar la
colisión de trenes.

En mi opinión, los dirigen-
tes políticos a izquierda y a de-
recha tienen la obligación de
leer este libro y reflexionar so-
bre lo que en él se afirma y se
propone. Santiago Muñoz Ma-
chado ha escrito una obra de
importancia excepcional y, en
muchos aspectos, definitiva.
Me temo que algunos dirigen-
tes políticos desdeñarán el es-
fuerzo clarificador del jurista
español y permanecerán en la
ambigüedad, la suficiencia y
la pertinaz estupidez. La me-
diocridad de nuestra clase po-
lítica está incluso por encima
de su corrupción y provoca ver-
güenza ajena. ●

Cataluña
y las demás Españas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Por estas fechas mi barrio se llena de
galgos de costillas hundidas, huidizos,
temerosos de la mano que va a acariciar-
les. Han sido rescatados de una muerte
espantosa: colgados de una rama con las
patitas rozando la tierra. Con mi
sufrimiento pequeñoburgués sufro por
perros abandonados que persiguen a
niños que no van a llevárselos a casa.
Animales cada día más sucios y alejados
de la posibilidad de que el milagro se
produzca. El maltrato animal me revuelve
el estómago porque muestra esa violencia
tan humana, aparentemente gratuita, que
proviene de una disfunción social ante la
que se aprietan los ojos y que se trasmuta
en crueldad hacia los seres indefensos.
La náusea y el dolor se escriben. Yo
también humanizo a los animales: vi
muchas películas de Disney. Incluso
Ratatouille. Tengo gatos y experimento el
orgullo de sentirme elegida por ellos.
Notar que me dominan. Natsume Soseki
sabía mucho de estas cosas. También los
editores de libros de la resistencia que
han rescatado Penas de amor de una gata
inglesa de Balzac y Vida y opiniones
filosóficas de un gato de Hippolyte Taine.
Paloma Díaz-Mas acaba de publicar un
libro imprescindible para los felinofílicos:
Lo que aprendemos de los gatos. Los
animales dulcifican al agrio y al tímido, y
en literatura funcionan como extrañados
puntos de vista. Metáforas para expresar
muerte, desamparo, sadismo, esterilidad
no deseada o fertilidad irresponsable… El
supremo acto de generosidad o de
violencia que implica el intento de civilizar
al otro. Domesticarlo.
La comunicación con los animales es, en
parte, una realidad y, en parte, una
fantasía que da lugar a todo tipo de
hipótesis y soluciones literarias. Como el
parecido físico entre la mascota y su
dueño que nos recuerda que en el mundo
en que vivimos el escritor también es
animal de compañía.

C UENTA 140 | LA ESTUPIDEZ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tardaron una hora en colocar las fichas en el tablero de ajedrez,

la partida prometía ser larga.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (DANTESCO, 510)

N I H A B L A R

Animales
M A R T A S A N Z

Lanoticiasaltó lasemanapasada.Lanuevanovelade MMaarrttiinnAAmmiiss que
sehapublicadotraselveranoenelReinoUnidoyEE.UU.habíasido

rechazadaporsushabitualeseditoreseuropeos.SegúnGallimardyHan-
ser, el inglés se mostraría en The zone of interest “demasiado frívolo”
con el Holocausto. Desde el otro lado del charco deploran estos mo-
hines. MMiicchhiikkooKKaakkuuttaannii acabaderesponderensureseñadeTheNew
York Times: “Es difícil de entender el rechazo de los editores france-
ses y alemanes”. La crítica defiende esta “sátira oscura” y “emocio-
nante” que ni siquiera es tan “atrevida” como el celebrado Mauss de
AArrtt SSppiieeggeellmmaann. Ni, por cierto, tan “sensacionalista y repelente como
Las benévolas de JJoonnaatthhaann LLiitttteellll”” a la que Francia premió con el
Goncourt. Su autor, por cierto, ni siquiera era francés (se nacionalizó
después) pero, claro, como estaba escrita en la lengua de PPrroouusstt...

Hubo un tiempo no tan lejano en que el éxito de un solo título po-
día transformar a un autor primerizo como JJoosséé ÁÁnnggeell MMaaññaass en es-

trellamediática.FuefinalistadelNadal, se lecomparócon DDoossttooiieevvsskkii
y todo desafío era poco (definió sus relatos como novelas-punk o
“nobelas”). Por eso, pocos sospechaban que veinte años después
acabaría como autor de encargo o de ocasión. ¿O es otra cosa El siglo
de Águila Roja, el libro de aventuras que lanza Planeta, y en el que Ma-
ñas intenta hacer del personaje televisivo “su” Alatriste?

Vaya arranque de temporada convulso que ha tenido RRiiccccaarrddoo MMuuttii..
Tras dejar, apesadumbrado, la Ópera de Roma por los conflictos

laborales, se encontró con los músicos de la Sinfónica de Chicago, de
laqueesdirector titular, tambiénenhuelga.Tuvoquesuspendersude-
butallí. Perohaymás.A losmúsicosde laSinfónicadeAtlantanose les
harenovadoylosde laSinfónicadeIndianapolishancomenzadoelcur-
so en casa, con los contratos suspendidos antes de término.

Granada ultima ya su gran Año Guerrero, en el centenario (el 27 pró-
ximo)desupintormás internacional.Loshonoresseadelantanal17

con la exposición, The presence of black 1950-1966, en el Centro Gue-
rrero y la Capilla del Palacio de Carlos V. Todo una inmersión al mun-
do Guerrero, en más de cien obras. Mi recomendación es que vayan
a Granada, aunque la muestra viajará luego a Madrid y Barcelona. ●
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L E T R A S

–¡Aquí Zizek! –exclama del otro lado

del teléfono una voz con un patafísico

acento inglés–. He leído sus preguntas y

son muy interesantes, ¿podría darme

veinte minutos para pensar? No me

gustaría responder cualquier tontería.

Resulta difícil no quedar hipnotizado al

instante por Slavoj Zizek (Liubliana, 1949)

este esloveno de sesenta y cinco años,

autor de una obra compuesta por más de

sesenta volúmenes de un material inde-

finible entre filosofía pura, psicoanálisis

de corte lacaniano y neomarxismo, y en

la que se mezcla la cultura más popular

con la filosofía más elitista. Hitchcock

frente Hegel, David Lynch reinterpre-

tado desde Heidegger, desde la Univer-

sidad de Columbia hasta las arengas de

Wall Street, Zizek se ha convertido en

el canalizador del descontento y de la es-

peranza de algo más que unos cuantos

miles, de toda una nueva generación.

Slavoj Zizek
“No necesitamos profetas sino líderes
que nos animen a usar la libertad”
AN

TO
NI

O
M

.X
OU

BA
NO

VA
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El último libro de Zizek tiene
un título particularmente apro-
piado: Acontecimiento (Sexto
Piso)yademás sepreparaenes-
tos meses la edición de su mo-
numental lectura de Hegel Me-
nos que nada (Akal), una obra de
más de mil páginas de la que
ya resuenan los ecos de unas
ventas astronómicas en lengua
inglesa. Suena el teléfono una
vez más.

–¿Quiere que responda to-

das directamente o me quiere
preguntar?

–Mejor charlemos, ¿no cree?
–¡Claro!
–Empecemos si quiere por

el prometedor título de su últi-
molibro.Apesarde llamarsepe-
simista, usted es más optimista
de lo que parece reivindicando
esta idea de “la aparición”, “el
acontecimiento”.

–El acontecimiento es pre-
cisamente aquello que no pue-

de ser creado, lo que nos sor-
prende. El mejor ejemplo que
se puede dar de la idea de acon-
tecimiento es enamorarse de al-
guien. Es algo contingente, sen-
cillamente sucede, pero cuando
uno se enamora su vida cambia
por completo. Cuando uno se
enamora lo primero que hace es
reconsiderar toda su vida en
perspectiva, como si se tratara
deunapreparaciónparaesemo-
mento milagroso. Pero lo im-

portante no es tanto el aconte-
cimiento en sí mismo sino la fi-
delidad con la que uno decide
comportarse respecto a él. En el
caso del amor, la fidelidad al
acontecimiento consistiría, por
ejemplo, en asumir por com-
pleto las consecuencias de ha-
berse enamorado.

–El libro es también un es-
tudio sobre la noción de “fan-
tasía” y de su enorme impor-
tancia en nuestra forma de
especulación intelectual. Usted
afirma que lo real, para ser en-
teramente real, debe estar sos-
tenido en la fantasía.

–La fantasía, para mí, no es
algo opuesto a la realidad. La
realidad, lo que tomamos por
nuestra realidad ordinaria está
siempre constituida de una ma-
nera ideológicay la fantasíaes la
estructura fundamental de sen-
tido que permite que se sos-
tenga como realidad. En térmi-
nos psicoanalíticos podría
definirse como “el trauma”. Lo
real es, por tanto, lo que suce-
de cuando perdemos nuestro
sentido de la realidad.

ZIZEK, “PENSAMIENTO EN LA BOCA”

Zizek habla renqueante, como
si siguiera a ratos con dificultad,
a ratos con una velocidad ilu-
minada, un brillante hilo men-
tal. Al escucharle se tiene la
emocionante sensación de estar
asistiendo a un pensamiento en
curso, un pensamiento “en la
boca”.

–¿Y hasta qué punto esa no-
ción de la fantasía afecta a la
construcción de los discursos
políticos? Cuando usted dijo
que “sólo una izquierda radi-
calizada puede salvar lo que
merezca la pena salvar del lega-
do liberal” ¿se refería también a
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ese desanclaje con lo real, a ese
“trauma”?

–Todas las orientaciones po-
líticassefundanenlafantasía.El
propio neoliberalismo es clara-
mente una fantasía, la idea del
mercado libre, el neopopulis-
mo anti-inmigratorio, ver a los
extranjeros como un peligro es
también una fantasía, proyecta-
mosnuestropropioantagonismo
sobre la figura del extranjero.

EL PROBLEMA DE LA IZQUIERDA

–El problema de la izquierda
contemporánea (sigue Zizek) es
que está demasiado adherida a
la fantasía. Supongo que decir
esto me causará algún problema
pero yo creo que es una fanta-
sía dirigir la democracia con una
mente local, comunal. A pesar
de que a veces pueda funcio-
nar a un nivel local esa no será la
fórmula que nos acabará salvan-
do. Creo que la nueva izquierda
debería deshacerse de ese siste-
ma, no digo que la política lo-
cal no pueda hacer maravillas,
digo tan sólo que no es la gran
respuesta, tenemos que unirla a
acciones a nivel global. ¿Cómo
podemos, por ejemplo, frenar el
cambio climático? Desde lue-
go no con políticas locales, nadie
se cree realmente que todo se
arregla reciclando; pero así es
como funciona la ideología:
como si alguien nos dijera: “tú
cumple con tu pequeña obliga-
ción, recicla”, cuando en reali-
dad lo que necesitamos es un
cambio radical en todo el siste-
ma. La verdadera fórmula de
una política radical sería lo que
en psicoanálisis se denomina
“atravesar la fantasía”, romperel
encantode la fantasía, reconocer
que la fantasía que establece la
realidad de nuestro sistema
político es falsa, entender la
falsedad que hay en ella.

–Es como “El reino espiri-

tual de los animales” de la Fe-
nomenología del Espíritu de He-
gel del que habla en el libro: una
humanidad atrapada en la inter-
acción interesada de sí misma…
Parece casi la visión de una hu-
manidad atrapada en una situa-
ción perversa…

–Sí, pero la idea de Hegel es
en realidad más ambigua. Lo
diabólico es que si todos nos
comportamos como unos brutos
egotistas de ese modo acabare-
mos ayudando más a la socie-
dad. Vuelve a ser una metáfora
sobre el capitalismo: el mercado
funciona a la perfección si cada
uno de los individuos busca tan
sólo su propio provecho, esa es
la idea de ese “reino espiritual
de los animales”.

–A principios del siglo XX
lagentenecesitabamitos,aprin-
cipios del XXI la gente parece
estarmásnecesitadadeprofetas.
¿Alguna vez se ha sentido como
si proyectaran sobre usted la ne-
cesidad de un profeta?

–Es verdad que el siglo XX
ha sido un siglo necesitado de
mitos, pero mi opinión es que
hoy no necesitamos profetas
sino líderes, y cuando me refie-

ro a líderes me refiero a líderes
no autoritarios. Un verdadero lí-
der no da órdenes, no le dice a la
gente lo que debe hacer, un ver-
dadero líder anima a hacer uso
de la libertad. Dice “podemos
hacerlo”. Ya sé que estoy em-
pezando a sonar como Obama,
pero no lo digo en el sentido de
Obama sino en el de Mao Tse
Tung, aunque conozco muy
bien los horrores que provocó,
me refiero al principio de la re-
volución cultural, cuando aren-

gó a la gente diciendo: “Tenéis
derecho a rebelaros”. Aristóte-
les dice en la metafísica que en
cierto punto los esclavos son
más libres que los hombres li-
bres, es verdad que están sub-
ordinados pero también que no
siente la presión interior del de-
ber. Nosotros somos esclavos,
disfrutamos de nuestras peque-
ñaselecciones libresperoentér-
minos globales recibimos unas
coordenadas impuestas, aquí es
donde entra de nuevo el senti-
do de un verdadero líder, no nos
dice lo que tenemos que hacer,
sino que nos confronta con el
deber de hacer algo.

EL LIMPIADOR DE CHIMENEAS

La respuesta acaba casi brusca-
mente porque el teléfono móvil
de Zizek cae al suelo. El tono de

voz había ido subiendo con tal
apasionado ímpetu que por un
instante casi da la sensación de
que se ha olvidado por comple-
to de que lo tenía en la mano.
Aprovecha quizá para escurrir el
bulto de la parte personal de la
pregunta, por eso contraataco.

–De pasada comenta en su
libro la ingeniosa clasificación
que en 1843 Kierkeegaard hizo
de la humanidad, dividiéndola
en tres grupos: policías, sirvien-
tas y limpiadores de chimeneas.

¿En qué grupo se encontraría
Slavoj Zizek?

–Esosílotengoclarísimo:lim-
piador de chimeneas. Policías y
sirvientas se definen por una di-
ferencia sexual, hombres frente
a mujeres, y también se puede
aplicar una clasificación social,
o los grandes opuestos, funda-
mentalismo contra liberalismo,
por ejemplo. Un limpiador de
chimeneas es alguien que se
pregunta: ¿es verdaderamente
esa la oposición que hay que es-
tablecer? ¿Realmente el fun-
damentalismo se opone al ca-
pitalismo global? Por supuesto
que sí en el sentido de que son
enemigos pero la paradoja bá-
sica es que el fundamentalis-
mo actual está generado por el
orden del capitalismo global,
es la reacción provocada por su
existencia. Eso es lo que hace el
limpiador de chimeneas: pro-
blematizar laoposición,es la ter-
cera pata, el verdadero elemen-
to subversivo.

–Max Weber escribió en
1904 La ética protestante y el es-
píritu del capitalismo, ¿cuándo es-
cribirá Zizek La ética taoísta y el
espíritu del capitalismo global?

–Quiero que quede claro
que yo no estoy en contra del
verdadero budismo oriental, en
realidad el problema es ese bu-
dismo occidental que parece
haberse convertido en la prin-
cipal opción espiritual de la gen-
te educada de nuestra era.
La inmensa mayoría de los jó-
venes gerentes de grandes fir-
mas capitalistas se consideran
budistas, practican meditación
trascendental, las dinámicas ac-
tuales son tan rápidas que los
humanos ya no somos capaces
de seguirles la pista, cognitiva-
mente somos incapaces de sa-
ber en qué consiste este nue-
vo mundo, el sentido budista
permite la distancia que no per-

L E T R A S Z I Z E K

El problema de la izquier-

da contemporánea es que está

demasiado adherida a la fan-

tasía. Yo creo que es una fan-

tasía dirigir la democracia con

una mente local, comunal”

Hollywood distingue entre vampiros y zombies en una lucha

ancestral: los vampiros pertenecen a la clase ilustrada, viven

entre nosotros, mientras que los zombies son los desclasados”
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mite la vida, hace que la gente
pueda sobrevivir: no te tomes
en serio la realidad, no es más
que un juego de sombras. No
creo en los que aseguran que
el budismo es un camino apro-
piado para escapar de la locura
occidental, todo lo contrario,
con el budismo no se escapa, se
funciona mejor, uno no se vuel-
ve loco y se convierte en al-
guien más apropiado para vivir
precisamente en una realidad
capitalista.

LOS SUEÑOS DE OTRO

–Cita usted una frase maravillo-
sa de Deleuze con una inquie-
tante carga política: “Si estás
atrapado en los sueños de otro,
estás jodido” (“Si vous êtes pris
dans le rêve de l`autre, vous êtes
foutu!”).

–¿Sabe en qué momento se
me ocurrió esa idea? Durante la
terrible guerra civil de Yugos-
lavia, hace más de diez años.
Había una cierta idea de los Bal-
canes que pertenecía a una mi-
tología occidental, de repente
nos vimos atrapados en el mito
de otras personas. Esa fantásti-
ca idea de Deleuze también se
puede aplicar al amor: lo que
es angustiante del amor es sen-
tirse atrapado en el sueño de
otra persona, es una situación
espantosamente opresora y has-
ta espeluznante, lo peor del
amor es descubrir que uno es
víctima del amor de otra per-
sona. Creo que esa es otra de las
fórmulas de la sociedad posto-
talitaria que nos tocó vivir, nos
vimos envueltos de pronto en
los sueños de los lideres estali-
nistas.

–Es muy interesante su re-
visión contemporánea de la
idea de sujeto post-traumático
de Lacan. ¿No se cansa de ser
optimista?

–(Ríe) Las mismas razones

que me hacen pesimista son las
que me llevan al optimismo. El
nuevo sujeto postraumático es
el que sobrevive pero es des-
pojado de toda su identidad,
desde el Alzheimer hasta la vic-
tima de una tortura o una catás-
trofe natural o de una crisis eco-
nómica. El sujeto sobrevive
pero como un muerto viviente,
despojado de su sustancia vi-

tal. Yo lo tomo como un ele-
mento positivo; para poder re-
nacer uno debe pasar por ese
punto de convertirse en un
muerto viviente. En cierto sen-
tido el precio de la verdadera
libertad es haber sido, en algún
punto,unmuertoviviente.Esel
caso de la India tras la colonia
británica, solo a través de esa

caída se hizo posible la idea
de una nueva India, fue terri-
blemente violento pero al mis-
mo tiempo habilitó el espacio
para la libertad, la nueva India
no pasaba sólo por regresar
a una India precolonial. El mis-
mo cine de Hollywood tiene
también una idea muy aproxi-
mada de esa noción lacaniana
del sujeto postraumático en la

distinciónquehaceentre lasdos
ficciones de la vida más allá de
la muerte. Hollywood distingue
entre vampiros y zombies en
una lucha ancestral: los vampi-
ros pertenecen a la clase ilus-
trada, viven entre nosotros, son
inteligentes y sofisticados, pue-
denpasar inadvertidos,mientras
que los zombies son los descla-

sados, caminanysemuevencon
torpeza, nunca podría pertene-
cer a nuestro mundo. Los zom-
bies son precisamente los que
mejor encarnan esa noción del
“muerto vivo”.

“ODIO A GAUDÍ”

–Yahora,paraacabar, lacuestión
filosófica más peliaguda de to-
das: ¿Cuándo le tendremos de
nuevo por España?

–(Ríe) No lo sé. Hubo un
tiempoenqueestuvepensando
en trasladarme a un pequeño
pueblo que estaba al norte de
Barcelona.Estuvimosbuscando
casa,meencantaba la ideadees-
tarenelcampoyalmismotiem-
po cerca de la ciudad. Hoy se-
ría imposible por mis hijos. Pero
hay algo que no me gusta nada
de Barcelona, supongo que la
gente se enfadará, pero odio a
Gaudí. ¿Sabe lo que decía Ge-
orge Orwell en Homenaje a Ca-
taluña? Decía que lo único que
no les perdonará a los republi-
canos es que antes de salir de
Barcelona no dinamitaran los
edificios de Gaudi. (Ríe) Yo es-
toy de acuerdo… He de reco-
nocer que Galicia también me
encantó, me gustan los climas
húmedos…

Cambiamos, durante la úl-
tima larga media hora, la Feno-
menología del espíritu de Hegel
por la costa gallega, a Kierke-
gaard por la centolla y el sujeto
post-traumático por el queso de
tetilla.Zizeksuenaentodocaso,
muy parecido, humano y per-
dido en la nebulosa de su propia
argumentación, sabio y munda-
no, iluminadoyneurótico, como
un verdadero limpiador de chi-
meneas esloveno en una fábu-
la con moraleja pendiente.
ANDRÉS BARBA
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La producción bibliográfica de Slavoj Zizek es pantagruélica
y caótica. Goodreads, la comunidad de lectores de referencia,
recoge 318 libros suyos en numerosos idiomas, aunque
algunos son compilaciones de artículos o pequeños tratados
de ocasión de los más variopintos temas, desde los atentados
del 11 de septiembre a Trotski, pasando por Wagner, Hitch-
cock o el cristianismo. En España, la editorial Akal ha sido la
principal difusora de su obra con un total de quince títulos,
entre los que destacan Bienvenidos al desierto de lo real (2004),
una reflexión sobre la atávica guerra contra el terrorismo
iniciada por George W. Bush; En defensa de causas pérdidas
(2011), una polémica reivindicación de las semillas de verdad
ocultas en el túnel del terror de las revoluciones pasadas;
Viviendo el final de los tiempos (2012), donde se identifican y se
citan con su nombre los cuatro jinetes del apocalipsis de un
capitalismo en crisis terminal; Lacan (2013), el rendido tributo
que el discípulo Zizek y otros ilustres invitados rinden al
maestro; o Pedir lo imposible (2014), en cuyas páginas picotea
con tanta alevosía como inteligencia en los grandes conflictos
de nuestro tiempo, de la Primavera Árabe al enigma norcoroe-
ano. Y a la espera de traducción al español de la que presume
es la obra de su vida, ese Menos que nada con más de mil
páginas en torno a Hegel que publicará próximamente
también Akal, otros editores se han sumado al festín de textos
e ideas que salen del stajanovista taller del filósofo esloveno.
Es el caso de Sexto Piso y su Acontecimiento (2014).

Bibliografía de la Z a la Z

Más información y un artículo exclusi-
vo de Zizek en www.elcultural.es
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En la década de 1790, el hijo
de un aristócrata blanco y una
esclava negra llegó a ser un ca-
rismático general que por un
tiempo rivalizó con el mismísi-
moNapoleónparadespuéscon-
sumirse en una mazmorra ita-
liana. Su historia inspiró El conde
de Montecristo, obra de su hijo,
Alejandro Dumas, que también
recurrió a las aventuras de su pa-
dre en Los tres mosqueteros. La
posteridadrecuerdaalhijocomo
Dumas padre, para distinguirlo
de Alejandro Dumas hijo, tam-
bién escritor, cuya novela La
dama de las camelias inspiró La
Traviata de Verdi. Pero el pri-
mero de los tres Alejandros fue
el general (que prefería que ser
conocidocomoAlex).EnElcon-
de negro, Tom Reiss, autor de
El Orientalista, ha recuperado su
fascinante historia con una bio-
grafía espléndidamente imagi-
nativa, galardonada con el pre-
mio Pulitzer.

A pesar de la extensa inves-
tigacióndeReiss, el condesigue
siendo en cierto modo una fi-
gura distante, ya que sus con-
temporáneos solían describirlo
usando superlativos convencio-
nales. La principal fuente de in-
formación son unas memorias
sumamente románticas obra de
su hijo, que no tenía cuatro años
cuando él murió, y que lo idea-
lizó, en palabras de Reiss, como
“el hombre más puro y noble
que jamás haya existido”. Con
todo, parece que esos términos
eran merecidos. El general Du-
mas tenía una estatura majes-
tuosa (“sus proporciones eran
las de un héroe griego”), era un
espadachín y un jinete experto
(“parecía un centauro”), su va-
lor no tenía límites, era genero-
so con sus subordinados y un
amante esposo y padre. Tam-
bién era excepcionalmente
apuesto, aunque los retratosque

se han conservado sean menos
espectacularesqueel regioAdo-
nis que aparece en la ilustración
de la cubierta del libro.

Dumas nació en 1762 en el
extremo occidental de Santo
Domingo, la colonia que hoy
es Tahití. En contra de lo habi-

tual, el imperio francés garanti-
zabaprotecciónyoportunidades
a las personas de raza mixta, y
cuando el padre del chico lo lle-
vó a Francia a la edad de 14
años, pudo recibir la mejor edu-
cación y, más tarde, ingresar en
el Ejército. No obstante, su in-

competente padre nunca le im-
portó demasiado, y tomó el ape-
llido Dumas de su madre escla-
va, de la cual apenas sabemos
nada.

Siendo aún un simple solda-
do, Dumas se enamoró de Ma-
rie-Louise Labouret, la hija de
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L E T R A S

El conde negro
Gloria, revolución, traición
y el verdadero conde de Montecristo

TOM REISS

Traducción de Daniel Najmías. Anagrama. Barcelona, 2014. 590 páginas, 27’90 euros. Ebook: 16’99 euros
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su casero. Fue un matrimonio
amante y duradero. Años más
tarde,él leescribíadesde lague-
rra: “Soy y seré siempre tu me-
jor amigo”. El padre de Marie-
Louise pidió a la pareja que
esperarse a casarse hasta que
Dumas fuese ascendido a sar-
gento.Notuvieronqueaguardar
mucho. La Revolución France-
sa había estallado, proclaman-
do un ideal de igualdad, y el jo-
ven ascendió como un rayo.

Erantiempos turbulentosen
toda Europa, y Dumas experi-
mentó las convulsiones en su
propia piel. Destinado al Ejér-
cito de los Alpes, combatió en
duros choques invernales. Ade-
más de su talento organizativo y
su inteligencia táctica, era indo-
mable en el combate cuerpo a
cuerpo. Pero, de regreso a París,
sus superiores civiles no cesa-
ban de quejarse de que sus lo-
gros eran insuficientes, y cuan-
do el Comité de Salvación
Pública desencadenó el Terror,
fue acusado de derrotismo y de
“ausenciadeconcienciacívica”.
Aunque la devoción de Dumas
a losprincipiosde laRevolución
jamás flaqueó, fue citado a París
y sobrevivió sólo porque Ro-
bespierre cayó y cesó el Terror.

A continuación, Dumas fue
enviado a la región de la Ven-
dée,eneloestedeFrancia,don-
de el Ejército había castigado la
resistencia campesina al régi-
menmasacrandoamilesdeper-
sonas, y logró restaurar el orden.
En esa ocasión, y siempre a lo
largo de su carrera, contravino la
costumbre militar prohibiendo
a sus hombres el pillaje. Des-
pués tuvo que marchar a Italia.
Ascendido al grado de general,
Dumas combatió a los austria-
cos, que le apodaron el Demonio
negro. En una ocasión, defendió
un puente en las montañas en
difícilescircunstancias,yunode

sus compañeros recordaba ha-
berle visto “levantar su sable
como el trillador levanta el ma-
yal, y cada vez que la espada ba-
jaba, un hombre caía”.

Mientras tanto, Napoleón,
siete años más joven que él, go-
zaba cada vez de mayor presti-
gio y sentía hostilidad hacia sus
posibles rivales. Las dotes mi-
litares de Dumas eran eviden-
tes, y Napoleón seguiría sir-
viéndose de él, aunque siempre
con celos y desconfianza. Que

entonces Napoleón fuese flaco
y que su nariz apenas llegase al
majestuoso mentón de Dumas
tampoco era de gran ayuda.

En 1798, Napoléon empe-
zó una megalómana campaña
militar en Oriente Próximo con
la intención de conquistar Egip-
to y seguir después hasta la In-
dia británica. Los suministros
escaseaban , el calor era intole-
rable, y miles de soldados ca-
yeronofueronvíctimasde laen-
fermedad. En Egipto, Dumas
era comandante supremo de la
caballería del Ejército de Orien-
te, y descollaba en la batalla. El
relato que hace Reiss de la cam-
paña es especialmente vívido, y
a lo largo de él nos obsequia con
abundante información adicio-
nal, como por ejemplo sobre los
guerreros mamelucos que lle-
garon a Egipto desde el Cáu-
caso y transmitieron sus ojos
azules a algunas familias egip-
cias. Aunque los franceses lo-
graron gobernar Egipto varios
años, los contratiempos fueron
numerosos, en particular la vic-
toria naval de Nelson en la
Batalla del Nilo en 1798, que
acabó con el proyecto de con-
quistar India. Napoleón partió
inesperadamente hacia Francia,
abandonando a su destartalado
Ejército. Entonces Dumas fle-
tóunbarcoquehizoaguasyque
consiguió mantenerse a flote
tras arrojar los cañones por la
borda.

Cuando alcanzaron Italia,
desembarcaron en Tarento, con
la esperanza de ser bien recibi-
dos por la república recién ins-
taurada en la ciudad. Pero re-
sultó que los monárquicos
napolitanos la habían recon-
quistado, y Dumas fue encarce-
lado en su fortaleza por una fac-

ción reaccionaria, el Ejército de
la Santa Fe. Pasó dos penosos
años en la mazmorra, sin posibi-
lidad de contar con ninguna au-
toridad que pudiese resolver su
caso, y después de caer grave-
menteenfermoseconvencióde
que el médico que le atendía
leestabaadministrandoveneno.

En Francia, Marie-Louise
acosaba sin descanso a las au-
toridades para que encontrasen
a su esposo. Al fin lo hicieron
y negociaron su liberación. Para
entonces era un hombre derro-
tado, y, en todo caso, su carrera
militar había tocado a su fin, ya
que Napoleón se había conver-
tido en Primer Cónsul, es decir,
en dictador. Al poco de su li-
beración, Dumas escribió un
amargo relato de su cautiverio
que más tarde inspiraría a su
hijo la historia de las penalida-
des de Edmond Dantès en El
conde de Montecristo. Alex Du-
mas, que nunca fue oficial-
mente conde porque no recla-
mó el título de su padre, murió
de cáncer en 1806 a la edad de
43 años.

En 1802, Marie-Louise dio a
luz a su tercer y último hijo, Ale-
jandro Dumas padre. Este Ale-
jandro fue un personaje de in-
mensos anhelos e increíble
energía, pero, gracias a Reiss,
ahora sabemos que Dumas
abuelo fue aún más interesante.
Hace tiempo, en la plaza de las
Malesherbes de París, se alza-
ba una estatua en honor del ge-
neral, pero fue destruida por los
nazis por rendir homenaje a un
mestizo. Tom Reiss concluye el
libro observando que “Y en
Francia sigue faltando un mo-
numento que conmemore la
vida del general Alejandro Du-
mas”. LEO DAMROSCH
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NEGRO PÁLIDO
Les ha pasado a otros. Na-
cieron pelirrojos, orejudos,
regordetes. El padre de Ale-
xandre Dumas nació mulato
como consecuencia del apa-
reamiento de un aristócrata
francés y una esclava, esta,
sí, negra. Más insólito resul-
ta haber llegado con el refe-
rido color de piel a general del
ejército napoleónico. Por lo
demás, esgrima, batallas,
prisión, no dejan de ser los
componentes habituales por
entonces de una vida pródiga
en peripecias. Mas lo que
hace a la figura digna de per-
durar en el recuerdo de los
amantes de la literatura es
que procrease al autor de El
conde de Montecristo. Claro
que de ahí a afirmar que fue-
ra trasunto exacto del prota-
gonista de dicha novela, sin
más cambio que el del nom-
bre, hay una distancia que di-
fícilmente se recorre sin ayu-
da de la credulidad. No hemos
olvidado que al conde lo ca-
racterizaba una extrema pa-
lidez. Las matemáticas ase-
guran que Historia + ficción =
ficción.FERNANDO ARAMBURU

El escritor Alejandro Dumas fue un personaje de inmensos anhelos e increíble energía, pero, gra-

cias a Reiss, ahora sabemos que su padre, el general Alex Dumas, fue aún más interesante

Pag 12-13.qxd 03/10/2014 19:13 PÆgina 13



AunquenacidoenCheca(Guadalajara)en1954,
SergioGasparhapasadocasi todasuvidaenBar-
celona, y en este caso conviene subrayarlo para
entender el conocimiento que estas páginas
muestran de muchos aspectos culturales de la
vida catalana, y también la naturaleza del rela-
to,queelpropioautoranticipaasí: “Vientode tra-
montanaesunaparodiaconvocación literariade
algunos aspectos de la vida política y de la in-
dustria editorial españolas”, ya que “una socie-
dadseria,unasociedadqueaspireaunfuturode

tolerancia y reflexión, es la que acepta sonreír-
se en el presente de sí misma”. El carácter pa-
ródico se refuerza mediante ficciones acentua-
dísimas que rompen las barreras cronológicas y
espaciales: Josep Pla, omnipresente en la obra,
seconvierteenguía turísticode laCostaBravaa
lomos deunburro volador,y teoriza sobreelori-
gen, lamodayhastaelnombredelazona;obien
dialogaconAlonsoFernándezdeAvellaneda–¿o
esCervantes?–acercadelas innumerables trans-
formacionesdeBarcelona,conunenvidiableco-
nocimiento de la historia del urbanismo, y sir-
ve de cicerone al general Franco, procurando
ambos ocultarse debidamente, por calles y ba-
rrios de la ciudad. Abundan los juicios críticos,

a veces vitriólicos, sobre escritores –citados por
su nombre o por un alias reconocible–, y en un
episodioenque intervienenunaagente literaria
y un escritor caduco se plantea la utilización
de “negros” literarios para escribir o completar
una novela destinada a obtener un premio im-
portantísimo. Porque la literatura es otro tema
presente. El planteamiento de la novela asig-
nada al “negro” recalca que el texto debe te-
ner una fuerte carga satírica, “como una olla po-
drida en la que cabe cualquier ingrediente,
cualquier cosa que se te ocurra echarle, desde
un hueso o un nabo a un trozo de jamón ibéri-
co o unas huevas de esturión… La literatura
como acumulación heteróclita de lo cómico y lo
trágico […], como pot pourri” (p. 190). Se di-
ría que nos encontramos ante el plan de com-
posición de Viento de tramontana.

La vertiente política tampoco escasea. La
presencia de Pla después de su muerte se debe
a que el escritor no murió realmente, sino que
fue ocultado por el gobierno catalán –como aca-
ba de revelar El Mundo– para acallar su acti-
tud claramente contraria ante cualquier políti-
ca “soberanista” o independentista. El falsea-
miento de la historia por parte de los poderes
públicos llega a su culminación en una escena
dialogada final, con el modelo de los esper-
pentos valleinclanescos, en la que intervienen
todos los presidentes de la Generalitat, desde
Pujol a Mas –que es quien propone hablar en
castellano “para que Montilla nos entienda” (p.
162)–, y se plantean exigir a los medios de co-
municación que incrementen las cifras de asis-
tentes a la Diada hasta fijarla en un millón y me-
dio de personas.

Por encima de estas mezquindades, Gas-
par defiende la coexistencia y trasvase de cul-
turas. Proclama la supremacía lírica de Ausiás
March y ofrece la traducción al castellano de un
poema de Maragall, llevada a cabo por el in-
mortal Pla, y la de un conocido poema de Una-
muno al catalán, obra de Cervantes. Hay mu-
chos guiños satíricos y escenas hilarantes de esta
novela, y cabe añadir que la misma libérrima ac-
titud narrativa se muestra en el lenguaje, don-
de cualquier fórmula parece ampliable: “Más
aun […] Remás aún” (p. 58); “Alejandro Mag-
no es menísimos inmortal que Homero” (p.
217). RICARDO SENABRE

L E T R A S N O V E L A

Entrevista con el autor y primeros
capítulos en www.elcultural.es

Viento de
tramontana

SERGIO GASPAR

Edhasa. Barcelona, 2014. 278 páginas, 18 euros
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En la actualidad, la fórmula del
posible éxito editorial parece
clara: mézclese un tercio de no-
vela negra –la misma que Bor-
ges definía como el género na-
rrativo por excelencia–; otro de
hechos históricos ciertos –el
magnicidio del general Prim en
1870–, unas gotas de un amor
imposible y un protagonista jo-
ven, inteligente y audaz, Beni-
to Pérez Galdós, y el resultado
podría parecerse mucho a Prim.
El asesinato de la calle del Turco.

Su autor, Nacho Faerna
(Madrid, 1967), fue finalista del
premio Tigre Juan 2001 con
Quieto, y tras Bendita democra-
cia americana (2004) publica
este Prim, basado en el guión
para una película televisiva del
mismo título, que ha contado
con la asesoría del historiador
Álvarez Junco. Y se nota, por
la destreza, soltura y rigor con
que maneja la trama,oculto tras
la figuradeunjovenGaldóscon
muchos trazos de realidad.
Pues, como el personaje de esta
novela, el canario fue periodis-
ta en Madrid esos turbulentos
años y solía decir que si alguna
cualidad poseía era “la de vivir
con el oído atento al murmullo
social, distrayéndome poco de
este trabajo de vigía”.

Con el mismo ojo avizor, el
Galdós de Faerna coincide sin
querer queriendo con los cons-
piradores del Duque de Mont-
pensier y de Serrano en botille-
rías y cafés, intuyendo acaso
que están a punto de cambiar la
suerte de España. ELENA COSTA

NACHO FAERNA

Espasa. Madrid, 2014

Barcelona, 2014. 247 pp., 16 euros

Prim. El asesinato

de la calle del Turco

SANTI COGOLLUDO
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Morir bajo tu cielo, la nueva obra
de Juan Manuel de Prada (Ba-
racaldo, 1970), responde sin de-
masiados problemas a los pará-
metros de lo que solemos llamar
novela histórica, y lo hace con
tanta solidez arquitectónica
como sencillez en sus mecanis-
mos. Esto último no es un re-
proche. De Prada afronta el pe-
ríodo de aproximadamente dos
años en el que una España de
malos señores y buenos vasallos
pierde Filipinas, acude al des-
guace de los Imperios y deja en
la estacada a una serie de per-
sonajes,históricosy ficticios,que
viven con entereza y camara-
dería sus difíciles circunstancias.
El sitio de Baler es preparado
por De Prada a través de varias
tramas que incluyen caballeros
españoles, calvinistas antiespa-
ñoles, frailes y monjas (aunque
la más importante, sor Lucía, no
lo sea plenamente), indios y fu-
maderos de opio, grutas, igle-
sias, masonería, asesinato, un
trayecto en el corazón de la sel-
va, conspiraciones, el sexo como
campo de batalla o como subli-
midad, adversarios honorables
que se saben en el mismo ban-
do (el de los hombres rectos), y
otra porción significativa de ele-
mentos reconocibles.

Esta novela histórica, es cier-
to, está injertada de muchas
otrascosas:western, 98 (tantaspá-
ginas dan tiempo a escuchar
ecos implícitos, a veces muy su-
tiles, de Baroja o Valle), novela
de aventuras, Hollywood clási-
co, citas explícitas de clásicos
como Lope… Pere Gimferrer,
lector de primera hora de Mo-
rir bajo tu cielo, ha afirmado que
en esta novela caben Joseph
Conrad y John Ford; se entien-
de por qué lo dice, pero es el
segundoquienestámáspresen-
te, con su fe en los individuos
y en el heroísmo sin pedestal.

Quizás lo realmente impor-
tante para afrontar Morir bajo tu
cielo sea preguntarse desde dón-
de piensa uno leerla; así, el afi-
cionado al género histórico pue-
de pasárselo bastante bien, pero
para muchos otros lectores pue-
de resultar el equivalente a un
bodegón flamenco pintado en
2014, si es que no lo juzgan un
best-seller ciclado de léxico. Es-
tilísticamente, la novela permi-
te una discusión muy interesan-

te: abierta por cualquier página,
azarosamente, rezuma siempre
antimodernidad lingüística. Esa
antimodernidad, ¿es exigencia
de una novela ambientada en el
98? ¿Resulta kitsch y extemporá-
nea en el peor sentido? ¿Es, en
cambio, un bastión contra la in-
sipidez contemporánea? ¿Hay
que admirar la convicción irre-
batible con que De Prada opta

por escribir al margen de su ge-
neración o su época? En gran
medida y a priori, yo estoy dis-
puesto a abrazar esta última op-
ción: me divierte esa antimo-
dernidad,yesobvioqueelautor
siempre ha manejado el lengua-
je con talento. Sin embargo, ten-
go la sensación de que este libro
se queda a medio camino: en úl-
tima instancia, la maqueta esti-
lística que está alzando nunca
llega a cobrar verdadera vida.
Estosehaceevidenteenelpoco
relieve y tensión que alcanzan
losmomentos teóricamentemás
trepidantes:porejemplo,uncai-
mán ataca a Teodorico Novicio
como un jefe de sección sale a
fumarse el pitillo; en una escena
depeleacolectiva,muywestern,
Martín Cerezo reparte estopa
“con maquinal ensañamiento, si
la contradicción es admisible”.

Y es admisible, claro, pero es
difícil que el lector perciba ner-
vio cuando el narrador se pone
dubitativo.Ocurre lomismocon
las ideas que a menudo se de-
baten en la novela (aunque la
verdadera ideaeneste libroesel
estilo): Dios, el progreso, el pa-
triotismo, el amor… Puede que
haya quien lea esas páginas bus-
candoasentirodiscrepardelcon-
servadorDePrada;pormiparte,
me habría estimulado que esas
páginas y diálogos alcanzaran
mayoraltura,e inclusounmayor
entusiasmo antimoderno.

Al final, insisto, vale la pena
preguntarse desde dónde lee-
mos: aceptando o no la pro-
puesta estilística del autor; acep-
tando o no su arquitectura tan
reconocible. Pero es cierto que,
aunquesuextensiónpuedaago-
tar, Morir bajo tu cielo probable-
mente es correcta en lo que se
propone. NADAL SUAU

Morir
bajo
tu cielo

JUAN MANUEL DE PRADA

Espasa. Madrid, 2014

752 páginas, 23’90 euros

Entrevista, primer capítulo y bibliogra-
fía esencial en www.elcultural.es
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SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Hay una Historia cuantificable en fechas y acontecimientos. Hay
otra forma de sumergirse en el pasado sostenida por las biogra-
fías relevantes de quienes detentaron el poder. Muchas veces,
los personajes secundarios de la Historia encierran en su vida las
claves espirituales de un tiempo y sus contrastes.

En esta línea, Begoña Aranguren (Bilbao, 1949) se sumerge
con Tras tus pasos en la vida de Edda Mussolini, hija del Duce
y esposa del conde Ciano. Si de Mussolini, de sus sombras y
de sus contradicciones se ha escrito hasta la saciedad, no ocu-
rre lo mismo con su círculo más íntimo, sometido al fogonazo del
dictador histrión y a su trágico final. Por eso, resulta valiente el
libro de Aranguren y su perspectiva a modo de memorias amo-
rosas de la primogénita del dictador rescatando del ostracismo al
enigmático conde de Ciano (y sus diarios), fusilado por su pro-
pio suegro (traición) en el declive del Fascio: he aquí la nerva-
dura fundamental del libro que justifica todo lo narrado.

Aranguren usa la voz apócrifa de Edda Mussolini para es-
cribir una larga e interesante confesión vital –y hasta sexual–
de una pareja histórica hoy difuminada; diríamos que a la na-
rradora la mueve el afán por transmitir el interés libresco de la
hija del dictador, sus insatisfacciones amatorias, la relación infiel
pero leal con el conde Cia-
no y el recorrido de una vida
particular que Aranguren
asume con oficio. Esto sería
el teórico objeto del libro,
pero la enumeración larga de
amantes elitistas de la pro-
tagonista consigue saturar
una lectura con altibajos que,
de repente, resucita cuando Edda describe su relación con
Hitler, con Goebbels o con su propio padre. Es en la subjetivi-
dad de la interacción de Edda Mussolini con el nazismo, y en
suexpresión,dondeestá ami juiciounode losméritosde laobra,
pues conocemos bien las desiguales relaciones de Roma y Ber-
lín, pilares europeos del Eje.

Aseguraremos que el valor del libro está en el dibujo del mar-
co temporal y no, como se nos quiere hacer creer, en el trazo
frívolo de una hija del jerarca del fascismo, aunque el trabajo
de documentación sea impecable, así como la manera en que
la autora engarza en la ficción su aquilatado conocimiento de
las relaciones diplomáticas y políticas de la Europa convulsa
que vivió la llegada de la II Guerra Mundial. El final de la no-
vela, que coincide con los últimos días del dictador italiano y la
reclusión de Edda en un sanatorio, sobresale por una velocidad
narrrativamuylogradaypor los recursosde laautoraparaque lle-
guemos a identificarnos con la protagonista. JESÚS NIETO
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Dos toneladas de pasado

Los libros de cuentos oscilan entre la unidad y la variedad.
David Torres (Madrid, 1966), autor, entre otras, de novelas como
Punto de fisión (2011); Niños de tiza (2008) o La sangre y el ámbar
(2006), se ha inclinado en Dos toneladas de pasado por una re-
copilaciónmiscelánea.El resultadoesunaobradecontenidodis-
perso pero de grata diversidad. Reúne nueve cuentos y una
patética y divertida novela corta que presentan historias hu-
manas que el autor forja con la finalidad de contar la peripecia un
tanto insólita de una persona bastante singular.

Anécdota original y tipo especial van de la mano de acuer-
do con un planteamiento narrativo firme. El protagonista del
cuento “Rey de Ítaca”, un periodista que hace un reportaje
cargado de simbolismo sobre el reciente desmadre económico
griego, admira los relatos que usan las palabras justas, crean
expectación desde la primera frase y “dejan con ganas de más”.
Y en su propio artículo –dice– no pretende juzgar ni conmo-
ver, sino hacer pasar un buen rato porque si alguien quiere re-
flexionar, debe hacerlo por su cuenta pues a él no le gusta dar ser-
mones ni extraer moralejas. No se puede identificar la opinión
de un personaje con la del autor, pero presumo que este com-
parte esas ideas.
Las piezas de Dos toneladas de pasado presentan situaciones
que ponen a prueba la voluntad, la quimera, la ensoñación, el im-
pulso visionario, la protesta... de alguien.

Tales empeños se saldan de forma negativa y predomina
en ellos un resultado de fracaso, abatimiento y dolor. Tales casos
suceden en escenarios tan distintos como la selva amazónica,
el inaccesible monte Eiger alpino, el Benidorm playero o el Ma-

drid castizo. En ellos cons-
tatamos pluralidad de desa-
zones humanas desarrolladas
entre la elaboración mítica, el
testimonio realista solanes-
co y la farsa. Son por sí mis-
mos documentos de nuestra
desordenada especie y, ade-
más, tienen un fondo moral

no explícito para quien quiera buscarlo. Algunas peripecias aña-
den también un tono emocional intenso, sobre todo cuando se
refieren a tipos excéntricos marcados por el infortunio (un to-
rero malogrado o el exótico cantante de la novela corta).

David Torres va directo al grano y, sin llegar al ascetismo
unamuniano, evita todo elemento accesorio: de la suma de esta
técnica, de unos argumentos originales, de un interés hoy de-
masiado infrecuente por la creación de personajes y de una pro-
sa con su justa medida de creatividad verbal resulta un exce-
lente libro de cuentos sueltos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

DAVID TORRES

Sloper. Palma de Mallorca, 2014. 226 páginas, 16 euros

Tras tus pasos
BEGOÑA ARANGUREN

Planeta. Barcelona 2014. 416 pp., 21’90 e. Ebook: 12’99 euros
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Nic Pizzolatto (Nueva Orleans, 1975) escribió
Galveston antesdeque TrueDetective seconvirtiera
en la seriedelaño.AntesdequeMatthewMcCo-
naughey enterrara para siempre al galán de co-
medias románticas y se dedicara a vaciar latas
de cerveza (Lone Star) y a hablar de la angus-
tiosa psicoesfera y de ciudades malditas que se
llamanCarcosayqueenrealidadnoexisten (osí).
Leerla después de ver cualquier capítulo de la se-
rie, un noir poderosamente oscuro, testosteróni-
co y decididamente sórdido (ellos son siempre ti-
pos duros, ellas, prostitutas), es como echar un
vistazo al lugar, el microcosmos literario de raíz
gótico sureña, en el que se gestaron sus prota-
gonistas (Martin, Hart y Rust, el atormentado y
solitario, Cohle), verdadero motor
de la que fuera serie del momento.

¿Y qué encontramos en esa tras-
tienda, en ese microcosmos pri-
migenio? En primer lugar, dos per-
sonajes tan poderosos como Hart y
Cohle: Roy y Rocky. Uno, Roy, el
clásico rudo matón profesional (in-
vencible); la otra, Rocky, la clásica
chica perdida que sobrevive acos-

tándose con todo aquel que esté dispuesto a pa-
gar lo que pide (que no es mucho). Se conocen en
un mal momento (en mitad de un tiroteo, en ple-
na encerrona) y la necesidad (de compañía, por
parte de uno, y protección, por parte de la otra)
les convierte en inseparables; una extraña pare-
ja (ella es, por supuesto, demasiado joven, él cree
estar viviendo sus últimos días) en un coche,
huyendo. De su pasado, de su presente, de su fu-
turo. Porque, como bien dice Roy, uno no deja de
ser quien es, ni siquiera cuando, como le ha ocu-
rrido a él, te aparece en los pulmones “un tor-
bellino de motas de jabón en polvo”.

Es la Muerte, con mayúsculas, lo si-
guiente que encontramos en esa tras-
tienda con aspecto de novela western que
constituye Galveston. La Muerte como
la Nada que acecha, el monstruo de un
millón de aterradoras cabezas, aquello (el
olor a cenizas) que Cohle detecta en la
psicoesfera de Luisiana (la Luisiana de
True Detective), el cáncer que persigue a

Roy. ¿Y luego? Luego está el Sur, también con
mayúsculas.ElSurNorteamericano.PorqueRoy,
como Cohle, es de Texas, y Texas es sinónimo de
tipo duro, llanero solitario, eterno extranjero,
superviviente. Roy vive en una caravana, Cohle
vivía en un apartamento en el que sólo había
un colchón en el suelo. Cohle lo había perdido
todo. Y todo incluía una hija. Roy también. Aun-
que su pérdida sólo incluye un par de chicas a
las que quiso más de la cuenta.

Por último, juega también Pizzolatto en este
primer disparo con los saltos en el tiempo. Saltos
en el tiempo que incrementan la tensión de la
trama, permitiendo al lector contemplar el fu-
turo por el ojo de la cerradura, un futuro dolo-
rosamente imperfecto que se ha convertido en
pasado a olvidar por su protagonista, quien, como
una vela de llama marchita, continúa ilumi-
nando el mundo cruel en el que habitan los per-
sonajes de Pizzolatto. Así, Galveston es una más
que musculosa (y potente y disfrutable) mues-

tra del universo en construcción
de su autor, un universo polvo-
riento, despiadado, especialmen-
te apto para aquellos que, como
Roy, coleccionan películas de John
Wayne, y que prefieren el blanco
y negro a los tortuosos matices del
Sur según otros tipos, tipos como
el enorme Cormac McCarthy.
LAURA FERNÁNDEZ
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Galveston es una más

que potente y disfruta-
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Galveston
NIC PIZZOLATTO

Traducción de Mauricio Bach

Salamandra. Barcelona, 2014

288 páginas, 18 euros

CHRISTOPHER PATEY

N O V E L A N E G R A L E T R A S

PISTAS NEGRAS
■ ¿Podría escribirse uunnaa

nnoovveellaa nneeggrraa ssoobbrree eell
RReeaall MMaaddrriidd ddee
MMoouurriinnhhoo? Claro, ¿por
qué no? LLeeaannddrroo PPéérreezz
acaba de publicar en
Planeta Las cuatro torres,
la versión noir de lo que
pudo ocurrir en el vestua-
rio blanco hace un par de
temporadas. La novela
cuenta incluso con una
aplicación para el móvil y
banda sonora en la que
colabora el colchonero
JJooaaqquuíínn SSaabbiinnaa.

■ Que TThhoommaass PPyynncchhoonn
es un amante del noir lo
sabíamos. No en vano su
delicioso Vicio propio era
un lisérgico intento de
emular a maestros como
HHaammmmeetttt. Ahora vuelve a
probar suerte con AAll llíímmii--
ttee, la historia de Maxine
Tarnow, una detective
divorciada, que llega a
librerías el próximo 14 de
octubre.

■ LLeeee CChhiilldd, reciente
premio RBA de Novela
Negra, estará en España
este octubre, para contár-
noslo todo sobre Personal,
la última entrega de Jack
Reacher, que saldrá el 16
de octubre. Y hablando de
premios, MMiicchhaaeell RR..
RRoosskkaamm ha obtenido el
del mejor guión en el
Festival de San Sebastián
por su adaptación de La
entrega, de DDeennnniiss
LLeehhaannee, que pasará a la
historia por contener la
última interpretación del
gran JJaammeess GGaannddoollffiinnii..
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Una nota preliminar recuerda el
cautiverio durante dos años y
medio de Pero López de Aya-
la, tiempo que dedicó a escri-
bir el Rimado de Palacio y El li-
bro de la caza de las aves, y se
hace saber que un inquilino se
apoderó del poeta, dispuesto a
suplantarle, lo que sugiere que
ese otro yo sería el del caballe-
ro y poeta medieval. Así, el pa-
sado se pliega sobre el presente
en este libro de Eduardo Chi-
rinos: desde el primero de sus
poemas los espacios se super-
ponen y el yo será una galería de
yoes, lo que se incardina en la
tradición del simultaneísmo, ya
practicado por Apollinaire y que
es marca del modernismo lite-
rario, por ejemplo, en la poesía
de Pound.

Como en un sueño, todo se
funde o, dicho con expresión de
Marx, “Todo lo sólido se desva-

nece en el aire”. Así, el perso-
naje ve a una mujer y “Yo la
miro y soy trirreme, soy rojo / y
soy también azul, y soy espuma
que baten / los remos. Y si la
miro dos veces soy el mar.”
Todo está en una permanente
mutación. Una escena atrae a

otra, un recuerdo a otro, tejien-
do un gran fresco en el que, en
uno de los poemas, Cristo com-
parece como uno de los perso-
najes, el yo que habla es uno
más entre la multitud alrededor
del Templo, se pasa a recordar
que Lavoisier publicó sus Ele-
mentos en 1789, el yo habla con
las prostitutas de Canaán y ella
le devuelve el libro de Lavoi-
sier. Personajes y cosas que per-

tenecen a épocas distantes se
entrecruzan en Medicinas para
quebrantamientos del halcón, todo
es simultáneo bajo “el rojo in-
cendio del último Tiziano”.
Pese a la linealidad del discur-
so, la magia del lenguaje hace
que todo se ofrezca a la lectura

como un único instante en que
toda la historia se funde. Y, qui-
zá como principio poético, esta
declaración: “Las palabras no
quieren / orden las palabras
quieren desconcierto”.

Recuerdos remotos, recuer-
dos próximos. La estancia en
una habitación de hospital,
“pienso en López de Ayala en
una cárcel / portuguesa”, me-
dicamentos contra el cáncer,
Metotrexato, etc., el habla so-
metida a una asociación libre,
el flujo de la conciencia, la diur-
na, la onírica, sin límites entre lo
uno y lo otro. Es significativo
que el poeta mencione y cite a
Blake,elvisionarioenunpoema
queconcluyecon“Yo /nuncahe
tenido visiones. He tenido pala-
bras” haciendo saber que el len-
guaje, lo poético, todo lo hace
posible, decible.

Eduardo Chirinos (Lima,
Perú,1960),en laactualidadpro-
fesor en la Universidad de Mon-
tana, traductor, autor de ensayos
y narraciones, lo es también de
una obra poética extensa y
siempre intensa,ynos ofreceen
estas Medicinas para quebranta-
mientos del halcón una lección de
lo mejor de la poesía contempo-
ránea en español. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

Se lee en uno de los poemas: “Voy / en bus-
ca de un azul extraordinario / prendido
en las pupilas de la infancia” y el recuer-
do del verso encontrado en el bolsillo de
Antonio Machado a su muerte y, más allá,
el azul de los románticos, la flor azul que
persigue Heinrich von Oftendingen en
la novela de Novalis. En cualquier caso,
el símbolo de la aspiración a lo inalcanza-
ble. Y, si ese azul que se busca en el pre-
sente se proyecta en el futuro, es a la vez
pasado, recuerdo de la infancia, alianza del
tiempo todo.

Pese a que el sujeto sabe lo imposible
del empeño de regresar al paraíso infan-
til, “nunca más / nos darán nuestro pan con

chocolate”, los poemas serán la huella ver-
bal de esa empresa, el combate por que
el papel revele su secreto. Así, el azul bus-
cado, el recuperar la edad ida, esperar a que
se conceda el secreto, todo habla de lo in-
accesible y, por tanto y al mismo tiempo de
la poesía.

Eduardo García (São Paulo, Brasil,
1965), con una obra poética ya consolidada,

además de ser autor de ensayos y de los afo-
rismos publicados este mismo año en Las
islas sumergidas (Cuadernos del Vigía), pre-
senta en Duermevela una continuación de la
poética de sus libros anteriores y el título es
explícito: entre el sueño y la conciencia, en-
tre la realidad y el ensueño, y el resultado
son unos poemas que se leen con todo gus-
to, con buen sentido del ritmo, que van
ofreciendo sorpresas en sus imágenes sin
por ello presentar particulares dificulta-
desde lectura.Así, losasuntosdequeseha-
bla, el amor, la muerte, pero también lo que
pasa cuando no pasa nada, etc., se dan en
un discurso que levanta el vuelo, un dis-
curso, en fin, de eficacia poética. T. BLESA

Duermevela
EDUARDO GARCÍA

Premio Ciudad de Melilla. Visor

68 páginas, 10 euros

Medicinas para
quebrantamientos del halcón

EMM

EDUARDO CHIRINOS

Pre-Textos. Valencia, 2014

104 páginas, 15 euros

Traductor, ensayista y poe-

ta, Eduardo Chirinos nos

ofrece en esta obra una lec-

ción de lo mejor de la poesía

contemporánea en español
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Adonis, seudónimo de Ali Áh-
med Said Ésber, nació en Siria,
en 1930, aunque por sus viven-
cias lo reconocemoscomounes-
critor sirio-libanés. Tras ser en-
carcelado en 1954, se estableció
dosañosdespuésenBeirutyob-
tuvo la nacionalidad libanesa.
Desde 1985 reside en París y,
siendo uno de los poetas e in-
telectuales más representativos
del mundo árabe, se ha integra-
do en la cultura occidental, des-
de ese sentido de apertura y li-
bertad que ha presidido su vida.
A este aspecto no son ajenos los
dos libros que hoy comentamos,
alusivos a vivencias en México o
en una ciudad como Nueva
York. La poesía de Adonis es co-
nocida por el lector español de
poesía, pues de ella se nos han
ofrecido muy variadas y a veces
abarcadoras muestras, como el
primero de los volúmenes de El
Libro I, Homenajes, Singulares,
Este es mi nombre, Árbol de Orien-
te, Sombra para el deseo del sol o
Libro de las huidas y las mudanzas
por los climas del día y la noche, por
citar sólo algunos de ellos.

A sus 84 años, Adonis sigue
poseyendo la vigorosa y fecun-
da voz que le caracteriza, tan ori-
ginal por torrencial y plástica,
pero también por ofrecernos la
fusión entre una estética y una
ética que son consustanciales a
su vida. Parece que en sus últi-
mos libros, sus poemas se han
ido condensando, suelen ser
más breves, sin perder nunca el
fulgor de las imágenes y la in-
tensidad. De ello son buena
muestra estos dos libros, ambos
de un carácter más monográfico,
pero sin que deje de intercalar
en ellos resonancias de su cul-
tura, la árabe, de las viejas ten-
siones de Palestina, de los días
de la guerra delVietnam, o de su
clamor contra las injusticias.
Pero siempre hay en su poesía

esa tensión lírica nada ajena a
la tradición árabe. Algo que
siempre debemos destacar en
tiempos en que, en Europa, la
expresiónpoética tiendea la sín-
tesis, a la ausencia de imágenes
y a la forma plana.

Sondos librosquesuperanel
reto de los temas planteados,
pero hay en Zócalo una prueba

quizá mas ahondadora. Epitafio
para Nueva York responde a cri-
terios más ideológicos, muy su-
gestivos para los estudiosos,
como las resonancias (ciertas o
inconscientes) con el García
Lorca de Poeta en Nueva York o
con los mensajes de Walt Whit-
man. En Zócalo, aunque hay
también una presencia de lo co-
tidiano, Adonis busca lo esen-
cial abismándose en la cultura
precolombina mexicana. Por

más que esta indagación suya
esté llena de signos que él en-
cuentra en museos o en ruinas,
en mitos o en leyendas, siempre
la tensión lírica tenderá a lo
esencial intemporal. Símbolos
como el sol, el agua, el fuego,
la piedra nos conducen a una
universalidad que comprende-
mos bien al recordar sólo uno de
sus versos: “¡bebiendo agua de
Sumeria en la jarra de los ma-
yas!”. El poeta vive e interpre-

ta una cultura concreta, pero
siempre la significación última
sehallaen launiversalidad, aun-
que aparezcan nombres propios
(Leon Trotsky, Ramón Merca-
der, Chiapas, Octavio Paz) que
nos llevan por los caminos de
lahistoria.ComobienseñalaEr-
nesto Lumbreras en su prólogo
“la historia o la arqueología han
cedido su puesto al orbe de la
poesía”.

No sucede lo mismo en Epi-
tafio para Nueva York, donde la
gran urbe, el centro del capita-
lismo, lugares muy concretos
(Wall Street, Harlem, Lincoln
Center) nos remiten a un pre-
sente que enciende los proble-
mas sociales, en el que chocan
las ideologías y se irisa la forma
de contemplar la realidad. Unas
veces, por la vía de un leve li-
rismo (“Espero que corra el Vol-
ga entre Manhattan y el
Queens”); otras, con una des-
nudez que algunos tomarán
como claramente polémica
(Guevara, Fidel).

Pero, comoenZócalo,Adonis
no se desprende de las raíces
de universalidad. Ahora, las fi-
guras del “piel roja” o del “ne-
gro” (“sed negra sobre la tierra”)
aparecen entre versos que alu-
den a la contemporaneidad para
remitirnos a los mitos originarios
y a temas eternos (“Hace tiem-
po/ que no me visita el espíritu
de Venus,/la estrella,/ pero es-
pero que venga esta tarde”. O:
“las avenidas, los árboles, los ca-
fés/tienen muslos/que sólo ven
los enamorados”.) La búsque-
da de la realidad poética en to-
dos los frentes, desde el don de
un lenguaje rico y muy libre,
–cuidadosamente salvado por
los traductores de ambos tex-
tos–, nos revela en estos libros
de hoy los valores que la poesía
de Adonis ha poseído siempre.
ANTONIO COLINAS

P O E S Í A L E T R A S

Zócalo
ADONIS

Traducción de Clara Janés

Vaso Roto. Madrid, 2014

120 páginas. 22 euros

EPITAFIO PARA
NUEVA YORK
Traducción de Federico Arbós

Nórdica. Madrid, 2014.

121 páginas, 15 euros

[ME HUBIERA GUSTADO]

Me hubiera gustado que las letras que dicen mi nombre fraternizaran
con aquellas elegidas por los descendientes de los mayas

Me hubiera gustado que mi rostro se fundiera con el ébano de su
rostro.

Marie-José Paz
Octavio: ¿qué es esa luz que mendiga en la puerta del estudio de Frida?

¿Era para recordar los lobos de la revolución por lo que Trotsky crió
conejos los últimos años de su vida?

(De Zócalo)

BEGOÑA RIVAS
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GérardDufour (Pa-
rís, 1943) es un re-
conocido hispanis-
ta, especializado en
el estudio de los te-
rribles años de la
guerra de la Inde-
pendencia, que ha
abordado sobre
todo desde la ver-
tiente del reinado
del hermano de
Napoleón, José I, y
los españoles que
colaboraron con él,
los afrancesados.
Uno de los más
destacados de estos
fue Juan Antonio
Llorente, cuya
fama se ha debido
al hecho de haber sido el primer
historiador de la Inquisición, en
el que se han basado posterior-
mente muchas de las valoracio-
nes más negativas de dicho tri-
bunal.

Ya en anteriores publicacio-
nes, Dufour se había interesa-
do por Llorente, al que estudia
ahora exclusivamente durante
los años del reinado de José I
(1808-1813), en los que colabo-
ró con el rey Intruso con tal leal-
tad y dedicación que no duda en
considerarle su “factótum”. El
problema de los afrancesados es

una cuestión com-
plejade laqueade-
más del propio au-
tor se han ocupado
entre otros Dé-
fourneaux, Jurets-
chke, Artola, Fe-
rrer Benimeli, De
la Lama (centrado
en el propio Llo-
rente), López Ta-
bar o Morange. La
valoración que de
ellos puede hacer-
se oscila entre dos
extremos: la de
traidores a su patria
como les conside-
raronquienesseal-
zaron contra los
franceses, o libera-

les bien intencionados que vie-
ron la ocasión de llevar a cabo
cambios necesarios. En cual-
quier caso, su actitud continúa
siendo polémica, por lo que la
mejor solución es el tratamiento
individualizado –como el que
realiza Dufour con Llorente– en
busca de las razones que pudie-
ron guiar a cada uno. En este
sentido, el personaje que apare-
ce en el libro no queda libre de
sospechas. Fue sin duda un par-
tidario de las reformas, en la lí-
nea de la Ilustración, especial-
mente en lo relativo a la Iglesia

española a la que pertenecía
como canónigo de la diócesis
primada de Toledo.

La reorganización regalista
de las diócesis haciéndolas coin-
cidir –como en la Francia napo-
leónica– con los distritos admi-
nistrativos y militares, la
desamortizacióndelosbienesde
la Iglesia y la supresión de la In-
quisición eran sus principales
propuestas, que le llevaron a co-
laborar desde el comienzo y con
todo entusiasmo con el rey fran-
césyconsuadmiradoNapoleón,
siendoentreotrascosasuncons-
tantepropagandistadel régimen
instaurado en Bayona.

Pero más allá de sus ideas o
de su confesado odio y miedo
a la anarquía, en su afran-
cesamiento influían elementos
menos legítimos como su enor-
me ambición, incluida su frus-
tración por no haber llegado a
obispo –la “insuficiencia mitral”
de que habla el autor–, las es-
casas expectativas con las que
contaba tras la caída de Godoy y
el acceso al trono de Fernando
VII, o el pragmatismo escondi-
do tras su convicción de que era
imposible resistirse a la fuerza
militar de Napoleón. La propia
avidez que demostró al hacer-
se a bajo precio con propiedades
procedentes de Bienes Nacio-

nales desamortizados queda le-
jos de cualquier idealismo.

Sus convicciones más firmes
fueron las referentes a la reorga-
nización eclesiástica y la supre-
sión de la Inquisición, a la que
dedicó diversos estudios antes
de su magna obra, publicada ya
en el exilio francés, la Historia
Crítica de la Inquisición de Es-
paña, basada en una amplia do-
cumentación a la que tuvo ac-
cesoprivilegiadoenvirtudde los
cargos que ocupó durante el rei-
nadodeJoséI, locual aprovechó
para apropiarse de buena parte
de ella, que se llevó en cajas al
exilio.

Es curioso que, pese a la
enorme distancia que les sepa-
raba, su defensa de la supresión
del Tribunal llevada a cabo por
Napoleón (1808) coincidía con
laspropuestasde los liberalesen
las Cortes de Cádiz, aceptadas
en la Constitución de 1812, que
también la suprimió. Pese a es-
tar condenado a muerte por los
patriotas, en Cádiz conocían sus
escritos y se utilizaban sus ar-
gumentos. Ya desde sus inicios,
la división del liberalismo entre
patriotas y afrancesados añadía
una dificultad más a las varias
queibanacomplicar la transición
española desde el Antiguo Ré-
gimen al liberalismo. LUIS RIBOT

Juan Antonio Llorente, el factótum del rey Intruso
GÉRAR DUFOUR

Prensas Universidarias

de Zaragoza, 2014.

297 páginas, 15 euros

“Esta revista es un puñetazo”. Así presenta Eñe
su número especial de otoño con el que cumple
diez años. La exquisita factura y la calidad de los
contenidosavalan ladeclaracióndeprincipios.Sus
páginas nos descubren en primer lugar el diario de Mercedes Ce-
brián, su amor por la “ñoña” red social Pinterest y sus correrías
por Lavapiés. A continuación, Antonio Lucas conversa con Arturo
Pérez Reverte en una entrevista anfetamínica e íntima en la que

el escritor confiesa que “quienes hacemos litera-
tura somos cada vez más prescindibles” y razona
su desafío diario a la “solemnidad”. Sigue la apa-
sionada defensa de los cuentos de Gustavo Mar-

tínGarzo,deEl flautistadeHamelinaHansel yGretel.Ycierran los re-
latos ganadores del premio Cosecha Eñe 2014. Sangre nueva:
Aixa de la Cruz, Walter H. González, Manuel Crespo, Alejandro
Morellón, Alberto Haj-Saleh o Luis Bagué Quílez.

R E V I S T A S

E Ñ E

D I R E C C I Ó N : C A M I N O B R A S A .
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Desde la dedicatoria hayekia-
na (“a los neoliberales de todos
los partidos”) este libro preten-
dedemostrarquenoestamos ro-
deadosde intervencionistas sino
de malvados “neoliberales” que
causaron la crisis y no han su-
frido castigo alguno. Un apre-
ciable desatino. Asegura el pro-
fesor Mirowski (Michigan,
1951) que quien manda en el
mundo es la Sociedad Mont Pè-
lerin, que es la que infunde cri-
terios liberalesa losgobernantes.
Para que usted se oriente, en-
tre los españoles miembros de
esa sociedad están Jesús Huer-
ta de Soto, Pedro Schwartz, que
ahora la preside, y yo mismo.
¿Cómoalguienpuedepensar se-

riamente que los gobiernos de
izquierdas o derechas han apli-
cadonuestras ideas liberalesque
propician menos impuestos,
menos gasto público, menos
deuda pública y más mercado,
cuando han hecho exactamen-
te lo contrario? Pues bien, para
Philip Mirowski la cultura do-
minante emana de Hayek y
“vivimos en una época esen-
cialmente neoliberal”.

Hay tópicos caros a la iz-
quierda, como el odio al rico, al
parecer único beneficiario de la
libertad,eldesprecioalempren-
dedor, el disparate de que man-
dan las empresas y no los Esta-
dos, el consabido invento del
“desmantelamiento del Estado
del Bienestar” o la “deconstruc-
ción de las estructuras regulado-
ras”.Yalfinal losneoliberalesson
nazis,queeranprecisamentean-
tiliberales y socialistas.

Hablandodesocialistas, tam-
bién describe Mirowski al neo-
liberalismo con características tí-
picas del socialismo, como que
reprime a la gente, pretende
“imponer la forma ideal de so-
ciedad”, o cree que “los indivi-
duos son simples proyectos eva-
nescentes…el pueblo es un
trozo de arcilla sin rasgos dis-
tintivospara sermoldeadoporel
carismáticoexperto…sembrar la
ignorancia entre la pobla-
ción…aceptación pasiva en el
pueblo llano…suplantar a nues-
tros propios padre y madre…los
ciudadanos deben olvidarse de
sus derechos”.

Al final no se salva nadie: los
movimientos como Occupy
Wall Street o el 15-M le parecen
copiados del liberalismo, con-
dena a Facebook y al Comercio
Justo, y proclama que Krugman
y Stiglitz son sólo “nominal-

mente de izquierdas”. Sus pro-
pias recomendaciones son va-
gas: “proyectos políticos orien-
tados a la mejora del género
humano…planificar racional-
mente objetivos sociales”. Y
mucho más gasto público, claro.
La única referencia a lo que
pasa cuando se aplica el socia-
lismo es el dislate de que la cri-
sis es al liberalismo lo que la ca-
ída del Muro de Berlín fue al
comunismo, una cómoda ex-
cusa que evita entrar en detalles
sobre lo que sucede cuando el
liberalismo es extirpado.

Para un libro centrado en la
crisis, su análisis es deficiente:
todo fue producto del mercado
y sus defensores, que son prác-
ticamente todos, de Bernanke a
Shiller pasando por Greenspan,
Summers, Rubin, Rogoff, el
FMI, Davos, el BM, Chicago,
los economistas corruptos paga-
dos por las petroleras, otros de-
lirios conspirativos, y lo que us-
ted quiera. Bueno, lo que usted
quiera no: no hay ninguna refle-
xión sobre el socialismo, que in-
definidamente propugna, ni la
menor teoría sobre el Estado,
como si no tuviera nada que ver
son lo que pasa, o como si fue-
ra un mero títere de los bancos
(la burguesía, diría Marx).

Es tan patente que el neoli-
beralismo no tiene nada que ver
conel liberalismodetoda lavida
queelpropioMirowski loadmi-
te, con lo cual hay que concluir
quesielEstadosecontraeespor
culpadelneoliberalismo,perosi
se expande… también. En fin.

La traducción, al menos, es
buena, aunque la traductora no
es economista y por ello comete
errores obvios, como traducir
“opción pública” por public choi-
ce, que afean su trabajo y que ha-
bríansido fácilmenteabordables
mediante una revisión profesio-
nal. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

PHILIP MIROWSKI

Traducción de Blanca Rivera

Deusto. Barcelona, 2014

587 pp., 22 e. Ebook: 14’14 e.
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Nunca dejes que una crisis
te gane la partida
¿Cómo ha conseguido el neoliberalismo,
responsable de la crisis, salir indemne de la misma?
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Kirk Douglas (Amsterdam,
Nueva York, 1916) quiso produ-
cir con su marca Bryna –nombre
de su madre rusa– una versión
cinematográfica de Espartaco
(1951), relato sobre la rebelión
por la libertad, encabezada
por el esclavo tracio del mis-
mo nombre contra el poder
de Roma en el siglo 1 a.C.,
escrita por el especialista en
novelas históricas Howard
Fast. Y convenció a los Es-
tudios Universal.

Los problemas comenza-
ron, y duraron tres años, en el
primer instante.EstadosUnidos
vivía los estertores de la Caza de
Brujas, la persecución del Co-
mité de Actividades Antiame-
ricanas contra cineastas de
Hollywood acusados de comu-
nistas. Con el concurso de co-
legas delatores, muchos cine-
astas fueron vetados para el
trabajo,obligadosautilizarpseu-
dónimos, forzados al exilio o en-
carcelados.

Había sido el caso de Ho-
ward Fast, que se empeñó en
escribir un guión que no gusta-
ba a Douglas. Para arreglarlo,
Douglas contrató al novelista y
guionista Dalton Trumbo, que
había estado en prisión por el
mismo motivo. Nadie debía sa-
ber,nimuchomenos lagentede
la Universal, que Trumbo esta-
ba escribiendo la película. Las
asociaciones de ultraderecha
arruinarían el proyecto.

El vector de Yo soy Esparta-
co (Capitán Swing) es la narra-
ción de las inauditas dificultades
que se generaron por esta posi-
ción, incrementadas por la vo-
luntad final del actor y produc-
tor de hacer figurar a Dalton
Trumbo en los créditos con su
propio nombre, lo que terminó
ocurriendo con el resultado de
acabar con las siniestras “listas
negras”.

Con prólogo de George
Clooney, lo que el libro cuenta
magníficamente –buen ritmo,
grandes escenas, buenos diálo-
gos y profusión de anécdotas–, a
mayor y merecida gloria de su
autor, es la esforzada peripecia
de un demócrata liberal por li-
quidar el oscurantismo que ane-
gó Hollywood durante más de
una década, malogrando vidas,
carreras y películas.

Pero Espartaco (1960) iba a
ser y fue una superproducción,
y una infinidad de dificultades
se añadió a la clandestina y tor-
mentosa elaboración del guión.
Universal estaba compitiendo
con Los gladiadores, un proyec-
to de similar temática que iba a
dirigir Martin Ritt. Hubo que
maniobrar para ahogarlo. No ha-
bía director adecuado, a falta de
unas semanas para el inicio del
rodaje, y Universal, contra el cri-

terio de Douglas, impuso al
prestigioso director de westerns
Anthony Mann. Pronto se vio
que Mann no era capaz de con-
trolar una película de esas di-
mensiones, y hubo que despe-
dirlo al poco de comenzado el
rodaje. Luego, Douglas apre-
ciaríael trabajo técnicodeMann
e hizo conservar varias escenas
suyas en el montaje presunta-
mente final, intervenido y cor-
tado por la censura.

¿A quién elegir sobre la mar-
cha? Douglas, desesperado,
optó por Stanley Kubrick, un
joven de apenas treinta años, ta-
citurno y raro, todavía no fiable
para la gran industria. Douglas
le había confiado Senderos de glo-
ria (1957), producida por Bryna,
obra maestra que no había dado
un duro. Douglas apostaba por
su talento y temía sus manías
y sus aires dictatoriales y genia-
loides.

¿Y sería Kubrick capaz de
manejar a un brillante elenco de
“egos” que había costado un
Congoreuniry,másomenos, ar-

monizar? Todos querían desta-
car a costa de los demás: el mis-
mo Douglas, Lawrence Olivier,

Charles Laughton, Peter Us-
tinov, Tony Curtis, Jean Sim-
mons… ¿Cómo pastorear a
esa tropa? Unos hacían ca-
pillitas aparte, otros iban
contra el resto, otros se con-
fabulaban para reescribir
sus propias escenas al mar-
gen del director y del pro-

ductor, que no tardaron en
enfrentarse entre sí. Y Trumbo

tiró la toalla, aunque Douglas
le convenció para volver al redil:
pondría su nombre en los cré-
ditos. Esa fue la baza.

El iracundo Kirk Douglas,
“elhijodel trapero”–títulodesu

autobiografía–, fue el héroe en
la pantalla de una película que,
finalmente, obtuvo gran éxito
y es un clásico. Y es el héroe de
Yo soy Espartaco, el hombre que
fue capaz de generar una obra
maestra con buenas y malas ar-
tes, improvisando, echando ór-
dagos, aprovechando casuali-
dades, reconvirtiendo en bueno
cuanto de malo iba sucediendo
y combinando su vida privada -
un gran ditirambo hace el ligón
de su esposa, Anne Buydens-
con su extenuante labor delante
y detrás de las cámaras. ¿Nove-
las? Difícilmente, en la más tre-
pidante de las novelas, pueden
suceder tantas cosas como las
que se cuentan en este libro:
epopeya y milagro del cine.
MANUEL HIDALGO

Difícilmente en la más tre-

pidante de las novelas suce-

den tantas cosas como las

que se cuentan en este libro:

epopeya y milagro del cine

Yo soy
Espartaco

KIRK DOUGLAS

Traducción de R. García Pérez

Capitán Swing. Madrid, 2014.

187 páginas, 17 euros

S T A N L E Y K U B R I C K Y K I R K D O U G L A S
E N U N D E S C A N S O D E L R O D A J E
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Regresa la pandilla más gamberra para que
grandes y pequeños volvamos a disfrutar con
elhumorvacilóndeAna, la ranaFrogaysushe-
terogéneos colegas. Al igual que en la pri-
mera entrega –la serie está integrada por cinco
libros que han cosechado un éxito rotundo
en Francia–, Anouk Ricard estructura sus tiras
cómicas en torno a siete historietas de este grupo de amigos en
las que los vemos bromear con Bubú –el perro cascarrabias que,

más que en divertirse, piensa en fardar con
su equipación perfecta para un sencillo parti-
do de tenis–, o nos admira la capacidad de la
pequeña Ana para manipular a sus compañe-
ros con tal de que la acompañen al ansiado con-
curso de baile. Una suerte de episodios ver-
tebrados por esa risa que raya en el absurdo,

y en los que reconocemos ciertas ridiculeces que nos siguen afec-
tando a pesar de hacernos adultos. C. FRÍAS

Ana y Froga,
¿qué hacemos ahora?

Anouk Ricard. Blackie Books.
46 pp., 14 e. (A partir de 6 años)

Odio el rosa
Ana Alonso yJavier Pelegrín.

Historia de Sara. 408 pp., 14’90
e. Historia de Dani. 400 pp.,
14’90 e. Ilustrador: Miguel

Navia. Oxford University Press
(A partir de 13 años)

La Luna siempre ha sido fuente de inspiración para infinidad de
cuentistas, bien para representar cómo aquellos deseos inal-
canzables se pueden consumar cuando aunamos fuerzas (A
qué sabe la luna), como metáfora de lo no contaminado (Hom-
bre luna) o bien como ingeniosa explicación de sus distintas fa-
ses para los más pequeños (Papá, por favor, consígueme la
luna), por citar algunos ejemplos.

PorellonoesdeextrañarqueMagaliLeHuchecaiga también
presade la fascinación lunarparabrindarnossuoriginal lecturaen
esteálbumprotagonizadoporRosaLuna.Al igualquehicieracon
Héctor -el forzudo de circo que adoraba tejer crochet cuando
nadie lo veía-, la ilustradora gala elige ahora otro personaje que se
escapa de la norma. Una gordita encantadora que desprende
claridad con su maravillosa voz e ilumina los rincones más te-
nebrosos del pueblo de los Nunca-Contentos. Sin embargo, tan-
tamúsica irritabaasusamargadosvecinos,ysolo los lobosdelbos-
queparecíanapreciar lamagiadeaquellasmelodíasquelosatraían
hasta su portal como hechizados por una nueva flautista de Ha-
melín. Como condena popular, unos y otros serán catapultados
por los aires, aunque dicen que nuestra heroína nunca aterrizó
y canta pletórica desde los cielos cuando sale la Luna llena.

La belleza de la leyenda se aprecia asimismo en las ilustra-
ciones de Le Huche, que juegan con el contraste entre los vio-
láceos de la noche frente al amarillo que irradia Rosa Luna, re-
creando así unas imágenes llenas de poesía en las que nunca falta
su característico toque de humor. CECILIA FRÍAS

Rosa Luna y los lobos
Magali Le Huche. Adriana Hidalgo (Pípala)

32 páginas, 14’50 euros. (A partir de 4 años)

Conelánimodeentusiasmar
lacuriosidadlectoradetantos
jóvenes enganchados a los
contenidos audiovisuales
nace este ambicioso proyec-
to integrado por dos novelas
protagonizadas por Sara y
Dani respectivamente, dos
lecturas que podemos abor-
dardeforma independiente,
a lasqueseañadenotroscon-
tenidos “transmedia” para
que sigamos buceando en la
red en busca de más infor-
mación sobre episodios y
personajesquehanquedado
en suspenso, amén de ofre-
cer recursos didácticos.

Con esta vocación vuel-
ven a unir su talento Ana
Alonso y Javier Pelegrín , só-
lido tándem que en esta oca-
sión nos traslada hasta una
sociedad del futuro domina-
da por las marcas y las fran-
quicias deportivas, un mun-
do de felicidad plastificada
que disuena con el sentir de
los protagonistas, cuya ver-
dadera personalidad solo po-
drán liberar mediante los
blogs que firman bajo pseu-
dónimo. CECILIA FRÍAS

Nos encontramos ante un
pequeño álbum que pasa de
lo inquietante a lo claustro-
fóbico conforme avanzamos
en la lectura: “Aquella ma-
ñana al levantarme lo vi. A
los pies de mi cama había un
balón que no era mío”. Con
este comienzo inocente
arranca la historia de este
niñoquecontemplacómosu
habitación se ve violentada
por la presencia de un ju-
guete extraño, un gigantes-
co balón que parece haber
entrado por la ventana y no
hay manera de eliminar.
Nada sabemos del peque-
ñonarrador - soloconocemos
su silueta-, ya que el verda-
dero protagonista es este
misterioso intruso que mo-
nopoliza las ilustraciones y
va ganándose el favor de
otros juguetes. La tensión si-
gue creciendo y ni conven-
ciéndole ni ignorándole lo-
gra que abandone ese
espacio privado que ya ha
hecho suyo. Un libro que
nos habla de los miedos y las
obsesiones, al que le saca-
remos todo el partido si la
lectura se hace acompaña-
da de un adulto. C. FRÍAS

El intruso
Pablo Albo. Ilustraciones de

Cristina Sitja Rubio
A buen paso. 36 pp., 14 e.

(A partir de 8 años)
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R A R A A V I S

J
uan Barja (La Coruña,
1954), director del Círculo
de Bellas Artes, no duda al

elegir el libro más apreciado de
su biblioteca íntima “por razo-
nes intelectuales y personales”:
la Obra de los Pasajes de Walter
Benjamin “en su edición ale-
manaendosvolúmenes–W.B.,
Das Passageuwerk, Suhrkamp
Verlag, 1983”. Y lo es “por su
importancia, intelectual, artísti-
ca y política. Es una de las obras
clave de nuestro siglo (el siglo
XX, claro), además de ser una
cuya edición estuvimos espe-
rando mucho tiempo”. Ahora,
Barja recuerdaque,desde1969,
cuando leyó la primera selec-
ción de sus escritos, publicada
por Nadeau en francés se con-
virtió para siempre en su lec-
tor. “Exactamente ese mismo
año –recuerda ahora–, por reco-
mendacióndel republicanoque
llevaba la Librairie Espagnole
de París compré la edición de
Nueva York de los Poemas hu-
manos de Vallejo, otra lectura
que no he dejado nunca)”.

Años después se convirtió
en editor del filosofo alemán:
“sí, hace años que cuido la edi-
ción de los diez volúmenes de
susObrasenAbada.Yañosdes-
pués aún decidí iniciar la tra-
ducción de los dos tomos de los
Pasajes, de los que uno se ha
editado ya y el segundo estará
en librerías según espero antes
de seis meses”. Aunque otros
muchos títulos le han influido
(de la Odisea al Innombrable),
Barja sabe bien que lo que im-
porta “nunca son los libros, sino
algo de lo que contienen; ‘pen-
samientosmortales’, tal comoel
poeta lo decía. Pensamientos
que crean pensamientos”. N. A.

Obra de los Pasajes
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H
ace poco más de tres años, V.S. Naipaul provocó es-
cándalo y reprobaciones de todo tipo con unas decla-
raciones acerca de la literatura escrita por mujeres. Re-

sulta difícil saber lo que en realidad dijo: cuanto la prensa
inglesa –y en su estela toda la del mundo– ventiló con gran-
des aspavientos fueron unas pocas frases descontextualiza-
das, sacadas de una conversación mantenida por el escritor
en la Real Sociedad Geográfica de Londres. Al hilo de no
se sabe qué preguntas, Naipaul vino a decir, al parecer,
que la literatura escrita por mujeres suele ser sensiblera,
razón por la que le resultaba fácil detectarla leyendo ape-
nas los primeros párrafos de un libro.

Dijo más: dijo que, en términos globales, la literatura
escrita por mujeres le parecía inferior a la escrita por hom-
bres, y en respuesta a la pregunta de si creía que alguna
autora conocida estaba a su altura como escritor, respondió
soberbiamentequeno.Por si fuerapoco,Naipaulhablóde la
estrechez de miras que suele caracterizar a la literatura es-
crita por mujeres, y no dudó en referirse condescendiente-
mente a las novelas de Diana Athill, su antigua editora, como
“unmontóndetonterías”,auncelebrandosus excelentes do-
tes como crítica y profesional de la edición.

Todo muy políticamente incorrecto, como se puede apre-
ciar. Pero bastante menos idiota que la mayor parte de las
airadas reacciones a que dio lugar. Nadie que haya leído a
Naipaul puede dejar de sospechar que se trata de declara-
ciones en absoluto categóricas, sujetas a un sinfín de mati-
zaciones –por otra parte evidentes–, no pocas de ellas ligadas
a la concepción que Naipaul tiene de la profesión de escritor
y que lo ha convertido para muchos –entre los que me cuen-
to– en el más grande e importante de los narradores vivos, da
lo mismo si hombres o mujeres.

Como sea, la propia trayectoria de Naipaul como escri-
tor sirve para enfocar la cuestión a la que sus declaraciones
remiten y sobre la que venía a incidir yo en mi anterior co-
lumna, al hilo de una vieja entrevista a Susan Sontag. Me re-
fiero a la escritura femenina y a la posibilidad de que se ca-
racterice distintamente o no de la masculina.

Nacido y educado en una remota ex colonia inglesa, en el
seno de una comunidad de inmigrantes hindúes, Naipaul
hubo de labrar su fortuna de escritor venciendo las enor-
mes dificultades que se derivaban de sus orígenes, su raza,
la inferioridad de condiciones en que hubo de abrirse paso
en la Inglaterra de los años cincuenta, a la que llegó a los die-
ciocho años gracias a una beca.

Quien en la actualidad ostenta presuntuosamente el tí-
tulo de Sir y corona su abigarrado palmarés con un mereci-

dísimoPremioNobeldeLiteratura,ha tematizadoensuobra
no solamente las consecuencias del desmoronamiento del
orden colonial, sino también, por lo que toca a él mismo,
su descomunal ambición de imponerse como escritor en una
cultura predispuesta a tratarlo con condescendencia y a asig-
narle un papel previamente connotado de exotismo.

Dueño de la menos “colorida” de las prosas, de una es-
critura afilada, de asombrosa precisión, Naipaul es en la ac-
tualidad uno de los más penetrantes observadores del mun-
do contemporáneo, y ni la admiración ni los rechazos que
suscita dependen de las “cualidades” de su raza ni de su
origen, menos aún de haber caracterizado su literatura en
base a ellos (otra cosa es que su propio desclasamiento ha-
lla agudizado su mirada y procurado fuerza a su particular tes-
timonio).

Retomando sus declaraciones sobre la literatura escrita
por mujeres, cabría especular con la posibilidad de que
Naipaul tienda a reconocer en ella cuanto él mismo se es-
forzó en superar: la conformidad con los estereotipos, la re-
nuncia de antemano a enfrentar en toda su amplitud y com-

plejidad el mundo, la sociedad, la cultura que las ha
segregadosecularmente,yahacerloconautoridadysolvencia
parejos a los que emanan de ese canon occidental en el
que, en efecto, los hombres ostentan una sospechosa su-
perioridad.

Como Susan Sontag respecto a su condición de mujer,
Naipaul parece haber decidido muy pronto que su condición
de indio llegado de una ex colonia (de muchacho en su
caso más bien feo, y oscuro, y pobre, y sexualmente acom-
plejado) no iba a suponer más que un accidente, un punto de
partida en absoluto determinante del carácter, de los atri-
butos, de la dimensión de los logros que ambicionaba, en
nada inferiores a aquellos a los que pudiera aspirar el más re-
finado colegial de Oxford. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Naipaul dijo que, en términos globales, la literatura

escrita por mujeres le parecía inferior a la escrita

por hombres y, por si fuera poco, habló de la estre-

chez de miras que suele caracterizar a la literatura

escrita por mujeres. Todo muy políticamente inco-

rrecto, pero bastante menos idiota que la mayor

parte de las airadas reacciones a que dio lugar

Naipaul y la literatura de mujeres
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Para la generalidad de los mor-
tales, el Futurismo es proba-
blemente el movimiento de
vanguardia peor conocido de
todos. Y el menos reconocido.
Podemos buscar la causa en la
superación de su lenguaje plás-
tico por el Cubismo, de su ra-
dicalidadanticulturalporelDa-
daísmo y de su ambición

totalizadora por el Surrealismo.
También la deriva fascista de
su promotor, Marinetti, ha con-
tribuido a que fuera observa-
do con más sospecha que aten-
ción. Confesemos que incluso
la misma figura de Filippo
Tommaso Marinetti, resulta un
tanto histriónica (carece de la
severidad de un Breton o la vi-
talidad de un Picasso). Y sin
embargo,aldar lavueltaa todos
estos argumentos descubrimos
hasta qué punto el Futurismo
fue un episodio fundamental
en la historia del arte moder-
no y el deslumbrante prece-
dente de otros vanguardismos.

Fueelmoldeenqueseacu-
ñarán todosellos: elprimeroen
redactar manifiestos, en recha-
zar edípicamente el pasado, en
abrazar la innovaciónestilística,
en alentar un ánimo revolucio-
nario… Incluso la admiración
de Marinetti por el Duce no es
sino la encarnación personal de
todas lasposterioresadscripcio-

nes de la vanguardia a diversas
ideologíasextremistas.Aunque
no nos lo pareciera inicialmen-
te,debemosconcluirqueelFu-
turismo italiano fue la “Van-
guardia de las vanguardias”.
Una vez dicho todo lo anterior
conla intencióndequeel lector
revisesus juicios sobreelFutu-
rismo,podemosahorahablarde

Fortunato Depero. Es uno de
los nombres que aparecen
siempre,perosiempretambién
en cuarto o quinto lugar, cuan-
do se realiza la nómina de los
pintores futuristas. Un nom-
breenelbordedelolvidodeun
movimiento ampliamente ig-
norado. Si para algo sirve una
exposición temporal (y en este
sentido las de la Fundación
Juan March son modélicas) es

para actualizar el conocimien-
to general acerca de un tema,
un movimiento o un artista.
Para explorar las grandes zonas
de sombra que arrojan los tó-
picos.PerovolvamosaDepero.

Fortunato Depero (Fondo,
Trento, 1892-Roveretto, 1960)
conoció a Marinetti en Roma,
apenas cuatro años después de
que éste hubiera publicado en
Le Figaro el Manifiesto Futu-

rista (1909).Pocodespuésentró
en contacto con otros dos cons-
picuos militantes del futuro:
Umberto Boccioni y Giacomo
Balla. La hasta entonces pin-
tura simbolista de Depero acu-
só el impacto del dinamismo
plástico del primero y la expe-
rimentación abstracta del se-
gundo, quedando irreversible-

mente transformada. En 1914,
Depero ya es invitado a parti-
cipar en la Esposizione Libera
Futurista Internazionale, junto
a Kandinsky, Archipenko y la
plana mayor de futurismo: Ma-
rinetti, Balla, Francesco Can-
giullo,EnricoPrampolini,Gino
Rossi y Mario Sironi. Final-
mente, en 1915 Depero sería
oficialmente admitido en el
movimiento futurista (del que

seconsiderarámiembrohastael
final de su vida, cuando el res-
to habían muerto o lo habían
olvidado). Ese mismo año será
junto con Balla el autor del ma-
nifiestotituladoRicostruzione fu-
turista dell’universo, donde cris-
taliza la propuesta futurista en
toda su potencia.

Se trataba ni más ni menos,
como dice el título, de recons-
truir el mundo en todos sus de-

talles: desde el mobiliario a la
danza,desdeelcinea lacocina.
Y, por supuesto, tras liquidar el
lenguaje hasta entonces cono-
cidoenarasdeunonuevo, la lla-
mada “onomalengua”. Encon-
tramos aquí, formulado por
primera vez de forma progra-
mática,elmásacariciadosueño
delavanguardia: fusionarelarte
y la vida. Un empeño al que
Deperodedicó la suya, conuna
energíayunacapacidadqueme
hacen pensar que con un cen-
tenardedeperoselmundo,efec-
tivamente, sería otro. Perdó-
neme el lector esta, quizás,
exageración. Pero es que la vi-
sión del conjunto de su trayec-
toria es ciertamente impresio-
nante.Yes loqueconvierteesta
exposición en una experiencia
asombrosa: más que la obra de
un artista individual lo que en-
contramos aquí parecería el re-
sultado del trabajo de todo un
taller de dotados creadores. Ar-
tista polifacético, como señala
ManuelFontándel Juncoenel
catálogo: “fue incansablemen-
te pintor, escultor, dibujante,
dramaturgo y escenógrafo, es-
critor, poeta, ensayista, diseña-
dor gráfico y publicitario, crea-

dordearquitecturastipográficas
ypabellonesdeferias, libros, re-
vistas y logotipos comerciales,
juguetes y tapices, empresario
culturale inventordeunodelos
primeros libros de artista de la
historia”.

Sabido (y visto) todo esto,
resulta aún más extraño el pa-
pel secundario que ha ocupa-
do el artista en la constelación
futurista, donde parece que en

Fortunato Depero es un nombre al borde del olvido de un movimiento ampliamente igno-

rado. La exposición se propone rehabilitar su figura de manera incontestable. Modélica

Fortunato Depero,
regreso al futuro

DEPERO FUTURISTA (1913-1950)

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 18 de enero.
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realidad brilla con mayor inten-
sidad que otros nombres más
conocidos. Probablemente la
causa resida en una visión “pin-
turocéntrica” (el término es de
Fontán), que ha privilegiado la
pintura sobre cualesquiera otras
creaciones. Y esta perspectiva

contiene un profundo malen-
tendido de los movimientos de
vanguardia,quepor llevarelarte
a lavidadesarrollaronunaamplia
variedad de propuestas en el
campo de las artes aplicadas y
el diseño, sin enfocarse necesa-
riamente en la pintura. Yo creo
que el malentendido no afecta
sólo a la vanguardia. La manía
modernista de la pureza de los
lenguajes, de la supremacía ar-
tística de aquellas creaciones
quecarecendeutilidadpráctica,
han extirpado del canon o con-
vertido en personajes excéntri-
cos a toda una panoplia de in-
teresantísimos creadores.

Si volvemos a Depero com-
probaremos las consecuencias.
Por ejemplo, su importante
aportación a la tipografía, su
poesía visual y fonética y su tra-
bajo como publicista no han en-

grandecido su figura sino que
han dibujado un perfil de dile-
tante. Y sin embargo podríamos
verlo como un antecedente de
tendencias que han marcado la
segunda mitad del siglo XX.
Pensemos en la Factory de War-
hol o en los happenings de Flu-
xus. También fue un adelanta-
do a su tiempo al percibir la
importancia de Nueva York
como centro de gravedad artís-
tica, antes de que París fuera
despojado de su titularidad al
acabar la segunda guerra mun-
dial. Depero se instaló en Nue-
va York entre 1929 y 1931, y re-
gresó luego en 1947.

La exposición que comenta-
mos se propone rehabilitar la
figura de Depero de forma in-
contestable. Para ello ha reuni-
dounaabrumadora selecciónde
piezas, más de 300 entre obje-

tos, documentos y fotografías de
Depero y otros artistas del pe-
riodo 1909-1915, procedentes
de instituciones y colecciones
internacionales. El montaje
concede importancia al color,
el de la bandera italiana y el de
la enseña futurista. En el reco-

rrido hay tres espacios de enor-
me interés. El primero es la re-
creación de la escenografía del
ballet de Diagilev El ruiseñor
(1917), donde comprobamos el
calado artístico de sus propues-
tas como diseñador. El segundo
espacio habla por sí sólo: se ha
recreado (de forma puramente
imaginaria) el espacio de traba-
jo en que Depero, como un in-
dustrial de la imaginación, pro-
ducía tanto portadas de revista
como textiles para tapicería. Un
auténtico taller poblado de ope-
rarios que adelanta en un siglo a
losdeOlafurEliassonoDamien
Hirst. El tercer espacio es, ya
al final, la emisión de su lírica ra-
diofónica, cuya audición es ver-
daderamente una rareza

Una colaboración funda-
mental para llevar a buen tér-
mino esta vasta empresa ha sido

elCIMA(Center for ItalianMo-
dern Art), una institución re-
cientementecreadaconsedeen
Nueva York, cuyo objetivo es
promover el conocimiento del
arte italiano en el ámbito inter-
nacional, y que en el año 2014
ha dedicado sus esfuerzos a in-

vestigar y difundir la figura de
Fortunato Depero.

Para terminar querría men-
cionar el monumental catálogo,
que cuenta con una importante
nómina de especialistas (algu-
nos muy jóvenes) que tratan de
las diversas facetas del artista y
en el que se reproducen los tex-
tos fundamentales (y muy poco
conocidos) de Depero en cas-
tellano e inglés. Es una verda-
dera pieza de creación, por el
original diseño y el alarde de
tipografías. Palabras en libertad,
como las llamaron los futuristas,
que permiten ver y no sólo leer
esa utopía de vivir creativa-
mente, que hoy por hoy sigue
igual de lejos que hace un siglo.
JOSE MARÍA PARREÑO

A L G U N O S D E L O S C A R T E L E S P A R A C A M P A R I R E A L I Z A D O S P O R F O R T U N A T O D E P E R O J U N T O A U N A L I T O G R A F Í A P A R A V A N I T Y F A I R , D E 1 9 3 1

Hay una abrumadora selec-

ción de piezas, 300 entre

objetos, documentos y foto-

grafías de Depero y otros ar-

tistas del periodo 1909-1915

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Las nuevas tecnologías aplicadas al conocimiento, la cultura
y la solidaridad, nos danmás oportunidades que nunca de
trabajar con éxito en la transformación de la sociedad.

fundaciontelefonica.com

Despertando ideas
se despierta el futuro
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Han sido unos años muy in-
tensos para Secundino Her-
nández (Madrid, 1975) desde
que Heinrich Ehrhardt le de-
dicara suprimera individualen
Madrid en 2006. El título,
Hauch!, fue premonitorio del
soplodeairequesupusosupin-
tura para los coleccionistas de
medio mundo, avivados en
2013 por los míticos norteame-
ricanosDonyMeraRubellque
se lo compraron todo en aque-
llaedicióndeARCO.Unsoplo
que se ha convertido en ven-
daval: en una expecta-
tiva constante, en un
ritmosindescansoyen
una demanda de obra
quesevendecasiantes
de ser pintada.

Algo de metáfora
de esa presión parecen
tener las últimas obras
que presentó este ve-
rano en la galería Vic-
toria Miró, una de las
más prestigiosas del
mundo, en su prime-
ra individual en Lon-
dres. Siguen los for-
matos grandes y el
juegoconelcolor,pero
la pintura parece des-
aparecer, en parte por
haberutilizadomáqui-
nas para lavar los cua-
dros tras volcar el color en el
lienzo. Aunque ese proceso de
pintar, despintar y volver a pin-
tar es habitual en sus obras,
todo parece aquí más liviano.
El artista sólo tiene en mente
pintar con mayor tranquilidad,
y se nota. En sus nuevas obras
reivindica su oficio de pintor,
una dinámica más calmada, un
poco de tiempo, incluso, para
el error.

De ahí parte su propuesta
para esta nueva exposición en
Madrid. Tras los cuadros pale-
ta que empezó en 2008, en los
quevolcabaenel lienzo todo lo
que ocurría fuera (mezclar co-
lores, limpiar pinceles o inclu-
so las manos), ha ido depuran-
do pintura hasta reducirla al

puro hueso, a lo estructural de
la forma, a la idea de lo que es
la pintura. “Casi al esperma”,
diceél.Desdeahípuede leerse
el título de la muestra, Mi pri-
mera corrida. Es su primera
exposición dedicada a obra so-
bre papel, que tratan de trans-
ferir esos primeros esquemas,
ensayos de color y las instruc-
ciones que el artista hace en
pequeños trozos de papel al

propio cuadro. El juego a lidiar
aquí está en trasladar algo tan
sutil como unas notas al mar-
gen en la propia pintura sin
más color que el negro del car-
boncillo, un material que no
admite corrección posible. To-
dos los recursos formales que
eran conocidos en su pintura
están ahora obligados a adap-
tarse a otros modelos y méto-
dos. Lo mismo que tiene de
reto como de liberación. Tam-
bién de incertidumbre, abierta
hacia nuevas respuestas y lu-

gares. Por ahí también
puede entenderse el
título de la exposición.

Cierta poética de
los materiales hay tam-
bién en las acuarelas
que presenta. Parten
de un precepto de le-
yenda: los veinte colo-
res utilizados por Paul
Cezánne y que Secun-
dino Hernández ha re-
visitado evitando un
único color, el blanco.
Como en otras de sus
obras, los fondos sue-
len quedar vacíos con
lo que se provoca un
estado gravitatorio. Lo
mismo sucede con las
figuras, que se hacen
más rotundas y cerra-

das o se abren y se desintegran.
Secundino Hernández siem-
pre trata de crear un equilibrio
formal entre estos dos concep-
tos, fondo y forma. Después,
todo se revoluciona con la in-
clusión del detalle y es cuan-
do la lectura del cuadro se mul-
tiplica. Es lo que buscan sus
nuevas obras huyendo de la
inercia y de los atajos. Arries-
gan y ganan. BEA ESPEJO

Tú eres sólo huesos
SECUNDINO HERNÁNDEZ

MI PRIMERA CORRIDA. GALERÍA

HEINRICH EHRHARDT. San Loren-

zo, 10. MADRID. Hasta el 11 de no-

viembre. De 7.500 a 24.200 euros.

E L P A P E L Y E L C A R B O N C I L L O S U S T E N T A N
S U S Ú L T I M A S P I N T U R A S

Estos días La Fábrica cumple
20 años como lanzadera de
proyectos culturales. Fundada
en 1994 por Alberto Anaut, la
empresa de gestión cultural ha
conseguido convertirse en una
referencia internacional en el
sector. Comenzó su actividad
con el lanzamiento de la revista
Matador, que ofrece un
cuaderno de artista, un vino y
una música original en cada
uno de sus números, anuales y
denominados con cada una de
las letras del abecedario.
Desde entonces, La Fábrica ha
editado publicaciones como Eñe
y OjodePez y muchos de los
libros de fotografía contempo-
ránea en nuestro país. Uno de
sus proyectos más importan-
tes es el festival PHotoEspaña,
que el próximo año cumplirá su
XVIII edición, aunque su lista
de propuestas culturales es
larga: Festival Eñe, OjodePez
Photo Meeting Barcelona, La
Noche de los Libros, Getafe
Negro... Les ha costado
atravesar la crisis, que se llevó
por delante la antigua galería
La Fábrica, hoy convertida en
cafetería, librería y un pequeño
espacio expositivo. Pero no
bajan la guardia. Su último
invento es SUR, una escuela de
profesiones artísticas.

#FOLLOWFRIDAY

La Fábrica
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Nacido en 1943 y fallecido en
2003, el neoyorquino Fred
Sandback fue una de las figuras
más singulares y coherentes de
la escena norteamericana, en
la que irrumpió siendo bastan-
te joven, a los veinticinco años,
con una obra próxima a la de
quiénes habían sido sus maes-
tros (Donald Judd y Robert
Morris) pero aún más reductora
en sus medios. En un princi-
pio (amén de sus dibujos y obra
estampada) para hacer sus es-
culturas se servía sólo de alam-
bre y cuerda elástica, e inme-
diatamente después, y de modo
exclusivo hasta su desaparición,
de hilo acrílico de distintos co-
lores. El joven Fred Sandback,
todavía estudiante de arte en
Yale, después de haber estu-
diado filosofía en dicha univer-
sidad y en una entrevista reali-
zada con motivo de su primera
muestra, en 1968, oponía al tér-
mino Minimal Art el de Maximal
Art: un arte ambicioso para el
que sólo la luz y el espacio eran
hechos determinantes.

Desde entonces, y hasta las
depresiones que lo empujaron
al suicidio, su producción tuvo
pocas alteraciones, salvo las
derivadas de los distintos luga-
resdeubicación.Aprincipiosde
los 70 ya se decía que su obra no
presentaba innova-
ciones de conside-
ración, a lo que el ar-
tista alegaba un
argumentoquetoda-
vía hoy, creo, debería
ser tenido en cuenta:
“No hago algo nue-
vo, hago algo más”.

Su primera individual en
Españaseemplazaenlosdoses-
pacios de la galería Cayón, pri-
mando en el de Orfila la presen-
ciadeldibujo,yenelespléndido
de Blanca de Navarra la escul-
tura. Éstas, hechas como hemos

dicho sólo con finas cuerdas
coloreadas, se adaptan a las
medidas de la sala emanando
una intensa potencia visual,
inexplicable sin la participación
de la imaginación geométrica
del espectador. Bien mediante
secuencias de verticales de sue-

lo a techo, bien mediante la su-
gerencia de cuerpos geomé-
tricos, bien por el juego de los
colores que componen la obra,
sus piezas semejan planos
inexistentes y componen volú-
menes sólidos donde sólo hay
aire. Sin embargo, y como afir-

maba el propio artista, no son
piezas “ilusionistas” (por más
que el artista formado como fi-
lósofo considerase que ilusión y
realidad son equiparables) ni
tampoco “ambientales”, en el
sentido de que no modifican el
espacio que habitan, sólo la per-
cepción del visitante. El empe-
ñocentraldeSandbackeraelde
conseguirunaescultura“queno
tuviese nada dentro”, no que
fuesevaciada, sinoquedesdesu
mismo origen surgiese de la su-
gerencia de un lugar.

Tanto en las esculturas como
en los dibujos, de exquisita
simplicidad y sutileza, lo que
más parece interesar al artista es
la vinculación entre forma ar-
quitectónica, es decir, la confi-
guración espacial del lugar, y
el poder de la línea. En ese sen-
tido, juega con la idea de que

la líneas provocan una especie
de muro doméstico al que el co-
lor da, y a la vez nubla, consis-
tencia. Un efecto paralelo al que
genera, en la otra sala, Untitled
(Four-part Construction), de 1981,
mediante cortes en el trazado
de las líneas y cambios de co-
lores. Lo trazado linealmente
adquiere así volumen y corpo-
reidad virtuales. Hay otras pie-
zas que emplazan únicamente
secuencias medidas de líneas
horizontales o verticales, y las
hay, también, como el conjunto
Untitled (Study for Magasin 3, Es-
tocolmo), 1991, preparatorias de
instalaciones específicas.

Sus trabajos evocan el de
otros artistas, como la instala-
ción de Mitsuo Miura para el
Palacio de Cristal, realizada con
cintas de colores o cables de
plástico, o el trabajo de Gior-
gio Griffa. Sandback llevó sus
interacciones con artistas pre-
cedentes hasta extremos tan
resueltos y delicados como los
que ofrece Untitled (Sculptural
study, two-part cornered),
1982/2007, una obra que sólo
puede contemplarse accedien-
do al despacho del director, en
la que el diálogo con las pro-
puestas primerizas de escultu-
ras de esquina que realizara
Georges Braque, o las más
complejas de Tatlin y Moholy-
Nagy resulta absolutamente
evidente. Ocurre que Sandback
se sirve únicamente de dos hi-
los situados uno arriba del otro,
cual caras opuestas de una mis-
ma forma semi-rectangular, y
del efecto lumínico que hace
que una y otra proyecten sen-
dos triángulos sobre la pared,
que tienen por base el lado más
largo del rectángulo y por vér-
tice un punto justo en la línea
de la esquina. MARIANO NAVARRO

Fred Sandback,
arte máximo

FRED SANDBACK. GALERÍA CAYÓN. Orfila, 1/ Blanca de Navarra, 7.

MADRID. Hasta el 1 de noviembre. De 3.500 a 250.000 euros.

El empeño de Sandback era el de con-

seguir una escultura “que no tuviese

nada dentro”, que desde su origen sur-

giese de la sugerencia de un lugar

V I S T A D E U N A D E L A S M Í N I M A S
E S C U L T U R A S D E F R E D S A N D B A C K
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Entre el barullo de exposiciones que integran esta Apertura 2014 en Madrid,
se ha colado un curioso silencio en la ggaalleerrííaa SSaabbrriinnaa AAmmrraannii causado por
Waqas Khan (Pakistán, 1982), que mucho ruido generó en la pasada edición
de la feria Frieze. Animó al “descubrimiento” el hecho de que fuera uno
de los finalistas del Jameel Prize 3, otorgado a los artistas que trabajan sobre
la cultura islámica, aunque esta galería ya apostó por el artista en 2012, de-
dicándole su primera individual en Europa. Desde entonces, sus composi-
ciones han crecido en complejidad y escala. Waqas mira al pasado en sus nue-
vas obras, a los dibujos miniaturistas de la cultura moguhl, que se remontan
al siglo XIV, influenciados por los pintores de la corte safaví de Persia refu-
giada en el actual Pakistán. Estos artistas y artesanos utilizaban una delicada
técnica de dibujo llamada bardakhat, en la que con un pincel hecho con
cuatro pelos de cola de ardilla elaboraban composiciones a base de puntos. El
artista sustituye aquí el pincel por el rotring en unos dibujos llenos de círculos
y líneas hechas de miles de puntos, que traza, explica, aguantando la respi-

ración. Es ahí donde dice encontrar el
silencio absoluto. Un paisaje muy ape-
gado a lo concreto, y al mismo tiem-
po, tremendamente sugerente.

Enesamisma líneasemueveel tra-
bajo de Juan Carlos Bracho (Línea de
laConcepción,1970),queexponeaho-
raenelespaciode CCrruuccee.Tambiénen-
contramos rayas, puntos y trazos, con-
cretamente Cuatro geometrías y varias
teorías, dice el título. Sus nuevas obras
responden a su habitual práctica ri-
gurosa, intensa, basada en pequeños
gestos repetitivos que le llevan a con-

cebir el dibujo como tránsito de ideas. El leitmotiv aquí es hablar de huellas
y memoria. Las recoge Geometría para E. C., una cartografía de un área deli-
mitada del suelo del estudio de grabado de Juan Lara (Ogami Press), que aho-
ra entra en contacto con la huella tomada del suelo de Cruce, y Geometría
dorada para E. C., que funciona como una especie de Tangram. La mayor sor-
presa llega con Variaciones sobre una teoría, una serie de dípticos producidos du-
rante la última residencia del artista en Landesatelier (Salzburgo): frottage con
papel de calco de diferentes colores que se van degradando al sumar hue-
llas y perder intensidad con cada instalación.

Enlasededel CCOOAAMM,dentrodelmarcodel festivalVillamanuela, también
hay una exposición que habla de huellas, las que dejan los objetos sobre las
obras de arte y las que sigue dejando el escultor navarro Ángel Bados en va-
rias generaciones de artistas. Aquí le encontramos junto a cuatro de los más
jóvenes hablando de (Hiper)objetos. Todos reflexionan sobre aquello que
confiere a un objeto la condición de escultura. Volvemos a encontrar el tra-
bajodeFranMeana,que lapasada temporadaexpusoenNoguerasBlanchard,
y David Martínez Suárez, ganador de LABjoven_Experimenta de LABoral
en2012.TambiéneldeCristinaGarrido,aunquedestacaespecialmenteel tra-
bajodeMirenDoiz,queencadaunadesus intervencionesabre interrogantes
sobre los límites de lo pictórico. ¿Para cuándo una individual? B. ESPEJO

De cuatro en cuatro

D E A R R I B A A A B A J O : U N A D E L A S O B R A S D E W A Q A S K H A N ,
V A R I A C I O N E S S O B R E U N A T E O R Í A , D E J U A N C A R L O S

B R A C H O Y L A O B R A D E M I R E N D O I Z E N E L C O A M
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WAQAS KHAN. GALERÍA SABRINA

AMRANI. Madera, 23. MADRID. Hasta el

25 de octubre. De 2.500 a 32.000 euros.

JUAN CARLOS BRACHO. CUATRO

GEOMETRÍAS Y VARIAS TEORÍAS

CRUCE. Dr. Fourquet, 5. MADRID.

Hasta el 1 de noviembre.

(HIPER)OBJETOS: LA REALIDAD Y

LOS MATERIALES. COAM. Hortaleza,

63. MADRID. Hasta el 12 de octubre.

pag 32-33 ok.qxd 03/10/2014 18:28 PÆgina 28



1 0 - 1 0 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

Desterrado ya el mito del largo
período de paz mundial tras la
última gran guerra, somos cada
vez más conscientes, incluso en
eso que llamamos Occidente,
de lo precario de esa situación
de no-conflicto. De lo sencillo
que es volver hacia atrás y ver-
nos inmersos, de un día para
otro, en la expresión más des-
nuda de la maldad humana.
Qué lejos quedan aquellas ideas
relativas a la bondad intrínseca
del ser humano. Habría que re-
conocer que somos como el es-
corpión que no puede evitar pi-
car con su aguijón a la rana que
le lleva sobre su lomo cruzan-
do el río: es nuestra naturaleza.

Violencia invisible aborda el
problema desde la perspectiva
foucaultiana de que el poder es,
esencialmente, fuerza y de que
al hablar de él no podemos li-
mitarnos a las instituciones que
lo detentan socialmente. Toda
relación es una relación de fuer-
zas, en la que una parte impo-
ne sus significados a la otra. Los

comisarios de la exposición,
Blancade laTorre (Artium),Zo-
ran Eric (Museum of Contem-
porary Art, Belgrado) y Seamus
Kealy han unido los casos de las
áreas donde se encuentran las
instituciones para las que traba-
jan, País Vasco, Irlanda del Nor-
te y Serbia, buscando analizar a
través del arte las relaciones de
fuerzaentrespuntosdeEuropa
que han estado presentes en los
medios de comunicación por la
violenciaejercidaenellos.Pero,
como resulta casi obvio, no es
laviolenciaarmada laquecentra
laatencióndelos trescomisarios,
sino esas otras formas más suti-
les,peronoporellomenosefec-
tivas, que constituyen la violen-

cia simbólica: la que se ejerce a
través de los signos, del lengua-
je, de la cultura sociopolítica.

Así planteada, la exposición
aparece tan interesante como
compleja. Y arriesgada. Sobre
todo porque toca elementos a
través de los cuales los indivi-
duos de las tres sociedades
puestas en juego (vascos, irlan-
deses y serbios) se identifican
y posicionan ideológicamente.
Pero no hay problema. O sí. Los
propios comisarios lo señalan en
el texto introductorio, al hablar
de “una serie de obstáculos que
hansurgidodurante laejecución
de este proyecto” y cuya con-
secuencia ha sido, al parecer, el
descuelguedelaparte irlandesa,
quedando Vitoria y Belgrado
como los únicos lugares de ex-
hibición de la muestra.

Y es que todos podemos es-
tar de acuerdo en que en estos
tres puntos de Europa (al me-
nos) se ha ejercido la violencia.
Otra cosa muy distinta es ha-
cerlo señalando quién y cuan-
to. Y ahí es donde el proyecto de
comisariado se pierde en la di-
vagación, ante la imposibilidad
de asumir una toma de postu-
ra, sea cual sea, y afrontar el es-
cándalo y la polémica. Ancient
Ground, videoinstalación de Wi-

llie Doherty, es una buena prue-
ba de ello. A lo largo de su dila-
tada carrera, Doherty ha hecho
gala de una excepcional cali-
dad artística y una calculada in-
definición que es, a la vez, re-
flejo de la complejidad del
período al que los británicos,
siempre tan diplomáticos y dis-
tantes, llaman The Troubles (los
problemas). La detallada des-
cripción del terreno, del suelo,

sirve a Doherty para decirnos
que las marcas de la violencia
siempre quedarán ahí, a veces
claras, otras imperceptibles,
pero presentes.

¿Y cómo solventa la exposi-
ción la cuestión doméstica?
Francesc Ruiz y María Ruido
hablan de la inmigración ilegal
africana; Iratxe Jaio, dentro del
programa de proyecciones de
la exposición, presenta un vídeo
sobre Belfast y Pepo Salazar re-
flexiona sobre internet y la cul-
tura juvenil. RAMÓN ESPARZA

Cómo vivir juntos
VIOLENCIA INVISIBLE

ARTIUM. Francia, 24. VITORIA.

Hasta el 11 de enero.

La exposición, tan interesan-

te como arriesgada, habla de

la violencia simbólica que se

ejerce a través del lenguaje y

de la cultura sociopolítica

N E W W O R L D S U M M I T ( 2 0 1 3 ) , D E J O N A S S T A A L . A R R I B A , O B R A S D E
F R A N C E S C R U I Z , V L A D I M I R M I L A D I N O V I C Y R O S S E L L A B I S C O T T I
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En apenas cuatro décadas, ¿es
posible reunirunacolecciónque
recorre lahistoriadelarte,desde
el siglo XV a la actualidad, con
casi 500 piezas merecedoras de
pertenecer y ser exhibidas en
el Museo del Prado y el Museo
Reina Sofía? Parecería una qui-
mera,perohasidounsueñome-
ditado y convertido en realidad,

que ahora podemos disfrutar.
Por primera vez, a través de 160
obras se muestra en conjunto la
ColecciónAbellóhastaahoraco-
nocida parcialmente por el
público, que en 2007 accedió a
sus obras sobre papel de los si-
glos XIX y XX en el Museo
Thyssen; además de sus impor-
tantes daciones a nuestros prin-
cipalesmuseosnacionalesdebi-
damente publicitadas en su
momento,ysus frecuentesprés-
tamos para exposiciones.

Lo que encontramos en esta
amplia exposición, comisariada
por el ex director del Museo del
Prado, Felipe Garin, es una co-
lección muy implicada en la re-
valorizacióndelarteespañolysu
relaciónconelarteeuropeo,que
recuperapintoresdenuestra tra-
dición menos conocidos entre
grandes maestros, sin caer en un
mero listado de autorías, con
obras muy escogidas, excelen-
tes. Y, sin embargo, imágenes
para convivir (aseguran que el
matrimonio Juan Abelló y Anna
Gamazo tienen colgado todo en
propiedadesyempresas), loque
garantiza un gusto discreto, in-
cluso en los periodos más con-
vulsos y vanguardistas.

Con semejante decoro se ha
dispuesto esta muestra que, tras
un preámbulo donde se home-
najea con antiguos cuadros y di-
bujos modernos la ciudad de
Madrid,abordael transcursohis-
tórico desde el siglo XV al XX
entrelazandopinturasydibujos,
poniendo el acento en retratos,
bodegones y paisajes, en un
montaje muy cuidado, lleno de
diálogos y guiños. Lo que ga-
rantiza no sólo una experiencia
didáctica, también un recorrido
personal y adecuado a las pre-
ferencias de cada visitante, que
se abre y cierra con un par so-
brecogedor: El Greco y Bacon.

En mi propia incursión, de

Coleccionismo
privado

COLECCIÓN ABELLÓ. CENTROCENTRO.

Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Hasta el 1 de marzo de 2015.

M U J E R E N U N C A F É , D E H E N R I D E T O U L O U S E - L A U T R E C . E N L A O T R A P Á G I N A , E L C A Z O , D E J U A N G R I S
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hitoenhito, trasJuandeFlandes
yCranach,entre lasobrasdepin-
tores españoles recuperadas del
extranjero, destacaría el sor-
prendente Salvator Mundi de
FernandoYáñezde laAlmedina
y El joven gallero de Murillo. De
las vedute, siempre prefiero a
GuardiantesqueCanaletto.Por
supuesto, todo lo de Goya y, en
concreto, el pequeño retrato de
su mujer Josefa Bayeu.

Inspiración femenina que
adquiere mucho protagonismo
en las telasde los impresionistas
Anglada Camarasa, Ramón Ca-
sas y Toulouse-Lautrec con re-
tratos de mujeres lectoras y de
miradasabstraídasenlas telasde
Bonnard, junto a la Niña con ves-
tido rojo de van Dongen, la Ca-
beza tallada en piedra de Mo-
digliani y en papel, la Cabeza de
una campesina de Van Gogh,
transcurso que se cierra otra vez
con la Lectora de Matisse. Pa-
sando al cubismo, la Naturaleza
muertadeMaríaBlanchard,bien
acompañada por Braque y Juan

Gris; y el “papelito” de Klee.
Entre los expresionistas, es ver-
daderamente excepcional el di-
bujoMujerencuclillasdeEgon
Schieley losmuchachosenóleo
y cera de Edvard Munch. En
todo caso, en la gran sala de
maestrosdelXXesbastante im-
presionante lo que se ha conse-
guido reunir de Picasso y Miró.
Y donde, en mi opinión, desen-
tona laabstraccióngestualyma-
térica,oscura,de Millares,Rive-

ra y Tàpies, peseal diálogo con
Rothko y Palazuelo. Poco más
puededecirsedelgran trípticoy
los estudios de retratos de Ba-
con, según Deleuze, el maestro
de la pintura del devenir.

Como va mostrando la serie
“Mecenazgo al servicio del
arte”, iniciada hace dos años en
CentroCentro al rebufo de una
anunciada nueva Ley de Me-
cenazgo que, según ya se ha re-
conocido, no llegará (al quedar

integrada en una más amplia re-
forma fiscal), la tipología de co-
lecciones de arte es tan variada
como el perfil de sus coleccio-
nistas. También la forma de en-
tender su función. Las de Casa
de Alba, Colección Masaveu y
ahora, Colección Abelló hablan
de linajes aristocráticos y bur-
gueses, que ligan su prestigio a
la excelencia del arte español y
confían en su proyección en la
historia, mientras disfrutan del
reconocimiento social por dar a
conocer y disfrutar de sus apor-
taciones al público.

La de Helga de Alvear, tam-
bién mostrada en esta serie,
como la reciente donación de
Soledad Lorenzo, tienen más
que ver con atrapar el arte del
tiempo vivido para donarlas al
patrimonio del pueblo español,
haciéndonos más ricos, cam-
biandonuestropresenteynues-
tro futuro. ROCÍO DE LA VILLA

16.10.2014 - 25.01.2015

Más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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Jonas Kaufmann (Múnich,
1969) es humano. Demuestran
lo contrario su ubicuidad, versa-
tilidad e infalibilidad, pero el
contratiempo de una prosaica
“indisposición” le impidió ali-
nearse la semana pasada en el
Requiem de Verdi que Riccardo
Chailly dirigió en La Scala de
Milán en memoria de la figura
de Claudio Abbado.

Tuvo que parar forzosamen-
te Kaufmann. Pudo también
desquitarse del “descanso”
ojeando el último ejemplar de la
eminente revista Gramophone,
en cuyo palmarés de las mejores
grabaciones del año aparecía su
aproximación al Winterreise de
Schubert. Kaufmann demostra-
ba su autoridad y sensibilidad
como ‘liederista’, del mismo
modo que acreditaba su presti-
gio como cantante de estudio.
Quiere decirse que la impre-
sionante carrera del cantante

Jonas Kaufmann,
el tenor de tenores

La plaza vacante dejada por Plácido Domingo la ha ocupado Jonas Kaufmann. Su li-

derazgo se consolida en todos los repertorios y teatros. Lo demuestra su nuevo

disco de estudio, You Mean The World To Me, y su concierto de este viernes en el

Palau de la Música de Barcelona, en el que aborda un programa de escalofrío.
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bávaro tanto destaca en los tea-
tros –hoy actúa en el Liceo a
merced de Schumann, Wagner
y Liszt– como promueve un ca-
tálogo de grabaciones que abar-
can del repertorio obligatorio a
la novedad ingeniosa.

Es el caso de su último dis-
co en Sony, You Mean The World
To Me, un repaso de la música
centroeuropea más ligera de en-
treguerrasdondeKaufmannim-
presionapor lacorpulenciaypor
la sensibilidad, por su timbre os-
curo como por la delicadeza del
falsete, por su color penetrante
como por la solvencia en los
agudos, conformando un traba-
jo reivindicativo de sí mismo y
de la música que concibieron
Léhar,Korngold,Kálmán,Abra-
ham, Stolz, meciéndose en los
años felices de Weimar. Feli-
ces y efímeros también, como
acredita incluso esa estética que
oscilaba entre el optimismo y
la desinhibición hipotecados al
ruido en lontananza de las botas
militares.

Se explica así la portada de la
grabación. Sony aprovecha a la
vez la fonogenia y la fotogenia
de Kaufmann, expuesto como
un artista serio de variedades,
vestido con chaleco y corbata,
secuestrado de una película de
Lubtisch, ubicado delante de
aquellos micrófonos que pare-
cían misterios futuristas y que
trasladan la atmósfera de los fe-
lices veinte con la banda sono-
ra de las baladas amorosas y
edulcoradas. Y que permiten a
Kaufmann evocar a Richard
Tauber, ilustrísimo tenor aus-
triaco cuya competencia en el
repertorio de Mozart y de Schu-
bert no le impidieron escribir
música ligera ni emplearse
comounfenómenosocial, igual-

mente propicio a los recitales de
masas, a lasgrabaciones–másde
700– y a la carrera cinematográ-
fica.

Formapartedeellaelhitode
Enelpaísde las sonrisas.Ynotan-
to por la huella de la película,
que era una versión bastante
empalagosa de la opereta ho-
mónima de Léhar, como por la
popularidad que adquirió el pa-
saje de Dein ist mein ganzes Herz
(Tuyo es mi corazón) en cuanto
himno de aquel ensueño. Jo-
nas Kaufmann lo recupera en
la versión francesa “cometien-
do” un ejercicio de responsa-
bilidad. Se trata de una canción
ligera e insustancial para mu-

chos otros cantantes y melóma-
nos, pero no sucede así con
quienes tienen asimilado seme-
jante repertorio. Kaufmann es
unejemplo inequívoco.Parade-
mostrarlo, basta con evocar cuál
fue la primera grabación de su
carrera. Que se remonta a 1996
y que consistió en una opereta
de Loewe, Die dreiWünschea ini-
ciativa del sello Capriccio.

Hantranscurridocasi20años
desde entonces y ha ido desa-
rrollando Kaufmann una carrera
inteligente,progresiva.Supodis-
ciplinarse en las compañías ger-
manas.ProgresóenZúrichconla
tutela de Harnoncourt. Eligió
minuciosamenteel repertorio.Y
ha evolucionado desde la natu-
raleza de tenor lírico a la de spin-
to, notándose cada vez más la

idoneidad en los papeles dra-
máticos, eliminando las barreras
idiomáticas, demostrando sus
dotes de actor, impresionando
con su introspección.

DE FIDELIO A DON CARLO

De ahí proviene su fama de lie-
deristayel interésquerevistesu
concierto en el Palau de la Mú-
sica de Barcelona este viernes,
10. Kaufmann sabe lo que can-
ta, comprende la dimensión
poética y dramatúrgica del lied,
estableciendo al mismo tiem-
po una suerte de posición hege-
mónica entre sus colegas: de
Mozart a Massenet, de Verdi a
Leoncavallo, de Bizet a Wagner,
de Gounod Puccini, el tenor
germano representa un caso in-
sólito no tanto de versatilidad,
que la ha demostrado, como de
excelencia en la versatilidad.

Se comprende así la unani-
midadconque lacrítica jalea sus
empresas. El Fidelio que con-
cibió a la vera de Abbado con-
firmó las mejores expectativas
mesiánicas, aunque luego em-
pezaron a amontonarse las prue-
bas en beneficio del elegido. Su
debut en Bayreuth como pro-
tagonista de Lohengrin hizo evo-
car a los mejores tenores de su
estirpe. Lo mismo podría de-
cirse del asombro que produjo
su Werther en París. Su Cavara-
dossi en el Met. Y la impresión
que suscitó el Don Carlo del Co-
vent Garden y de Salzburgo, so-
breentendiéndose, si hubiera
dudas, que Jonas Kaufmann era
el tenor de los tenores. Es el te-
nor de los tenores.

Plácido Domingo había de-
jado la plaza vacante. Y había
puesto en juego la cuestión su-
cesoria.Objetarán lospartidarios
de Beczala o de Diego Flórez

que sus gallos sobrepasan al ger-
mano,peroel liderazgodeKauf-
mann se consolida en todos los
repertorios, teatros y hasta ám-
bitos sociológicos por escrutar.

Partiendo de su idoneidad
mercadotécnica. Emular a Tau-
ber como acaba de hacer en este
último disco de Sony implica
evocar también el fenómeno so-
ciológico que representó el te-
nor austriaco. Kaufmann no es
todavía un cantante de masas.
Ni puede que pretenda serlo,
pero su carisma y reputación de
sex symbol aportan un armazón
comercial y cosmopolita que no
contradice su escrúpulo artísti-
co ni el rigor con que van a es-

cucharlo los aficionados barce-
loneses en un programa de
escalofrío.

Kaufmanncomparececonsu
pianista de cabecera, Helmut
Deutsch, para desglosar la mú-
sicadeSchumann(Dichterliebe)y
deLiszt (Tres sonetosdePetrarca),
alojando en el medio su devo-
ción al Wesendonck lieder de Wag-
ner, aunque es muy probable
queel recital finaliceconungui-
ño a su último disco, demos-
trando que la agilidad y la cor-
pulencia de Kaufmann lo
convierten en un epígono teno-
ril de Mohamed Ali. Y acaso es-
perando el momento en que se
atreva a subir el ring para cantar
los papeles que le exigen sus
partidarios:TristányOtelloenla
cima de la ópera. RUBÉN AMÓNGR
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El carisma y reputación de sex

symbol del tenor germano

aportan un armazón comer-

cial y cosmopolita que no con-

tradice su escrúpulo artístico

Kaufmann sabe lo que canta,

comprende la dimensión poé-

tica y dramatúrgica del lied,

estableciendo una posición

hegemónica entre sus colegas
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En muchos países, las óperas fo-
ráneas se presentaban a veces
traducidasal idiomalocal.Noen
España, donde lo italiano pre-
ponderaba. Pero no dejó de ha-
ber intentos de crear una ópera
en nuestra lengua. Con escaso
éxito, pese a que se escribieron
obrasmuyconsiderables,hoyen
buena parte olvidadas. Queda-
ba, claro, la zarzuela, género
propio y gran sustitutivo.

Precisamente, con el deseo

de facilitar al público la com-
prensión de creaciones extran-
jeras, hubo un movimiento que
perseguía la fusión, la identifi-
cación de lo zarzuelero con lo
operístico. Una propuesta útil
y hasta cierto punto lógica cuan-
do se trataba de importar títu-
los de la opéra comique, eviden-
temente emparentada, y no sólo
por el empleo de diálogos ha-
blados, con el género local. En
esta línea, y rivalizando con el

Teatro Real, que exhibía la ópe-
ra en su versión original, se si-
tuó la presentación, en la Zar-
zuela, de la Carmen de Bizet con
traducción al castellano de Ra-
fael María Liem. Tras diversas
dificultades legales,promovidas
en su mayor parte por el celoso
empresario del coliseode laPla-
za de Oriente, la obra subió a
escena en noviembre de 1887.
El éxito se apagó enseguida.

El 7 de abril de 1890 –y esto,
como lo anterior, lo cuenta Lau-
ra Santana en un espléndido ar-
tículo– se estrenó en el Teatro
Circo Alegría de Barcelona una
nueva versión en nuestro idio-
ma. La partitura musical no su-
frió apenas modificaciones, tan
sólo las necesarias para ajustar
texto a notas. Este “arreglo muy
acertado”, en palabras de un crí-
tico de la época, es el que se va
a reponer este viernes en la Zar-
zuela, que inaugura así la tem-
porada. Parece ser que esta re-
visión es mejor que la de Liem,
aunque es bastante distinta en
los parlamentos, y es la que em-
plea la directora de escena Ana
Zamora, para quien “estamos
ante una historia escrita por
hombres fascinados por una

mujer que no se ciñe a los for-
matos tradicionales y que des-
pierta un pánico ancestral en
algo que se quiere gozar, pero al
mismo tiempo controlar”.

Bajo esta perspectiva se de-
sarrollará la acción, que, con el
texto en español, posee un cas-
ticismo mayor que el francés,
extraído de la novela de Meri-
mée. Por el escenario, se mo-
verá un lustroso equipo de can-
tantes españoles. Carmen es la
mezzo líricaMaría JoséMontiel,
voz redonda y cálida, perfuma-
dayconvenientementesensual,
que tiene muy trabajado el pa-
pelensuversiónfrancesa.Leda
la réplica como don José el buen
tenor lírico que es José Ferre-
ro. Micaela es la exquisita so-
prano Sabina Puértolas, puede
que en exceso liviana para la
parte. La nada fácil y de tesitu-
ra tan traicionera de Escamillo
es para el bajo Rubén Amoretti.

En el foso se colocará, junto
a la Orcam, la joven taiwanesa
Yi-Chen Lin, una apuesta de
Paolo Pinamonti con las mejo-
res referencias. Así se da un to-
que levemente feminista a una
obra en la que la mujer es pro-
tagonista. ARTURO REVERTER

La obra para órgano de Bach es
uno de los grandes monumen-
tos de la historia de la música. El
CNDM nos lo trae dividido en
dos partes, a desarrollar respec-
tivamente en la temporada que
ahora comienza y en la siguien-
te. Partición muy lógica consi-
derando lo ingente de este to-
tum, compuesto por más de 300
partituras, que va a ser enco-
mendado en 20 conciertos a
otros tantos organistas, cuatro de
ellos españoles, Juan de la Ru-

bia, Raúl Prieto, Roberto Fres-
co y Daniel Oyarzábal, quien ha
intervenidoen laplanificacióny
organización del proyecto, cui-
dadosamente planteado. Como
detalle, el francés Michel Bou-
vard, que abrió la serie ayer en
León y lo hace mañana en Ma-
drid, inicia su recital con la co-
nocida Toccata y fuga en re menor
BWV 565, y el también galo Oli-
vier Latry, que la cierra en 2016,
concluye con la otra gran Toc-
cata y fuga, la llamada Dórica.

Los conciertos tendrán lugar
en ambas ciudades; los de León
en la catedral, con el nuevo ór-
gano de 2013 construido por la
casa Klais Orgelbau de Bonn;
los de Madrid con el órgano del
Auditorio Nacional, levantado
hace ya 25 años por Gerhard
Grenzing. Qué mejor manera
de festejar las efemérides que
llevar a cabo esta idea que ten-
drá en Madrid una especial sig-
nificación,dadoque las sesiones
serán al mediodía, de ahí que la

propuesta haya sido bautizada
con el apelativo de Bach Vermut.

En el ambicioso arranque de
temporadadelCNDM,hayque
mencionar también la apertura
delcicloUniversoBarroco, con la
ópera Alcina de Haendel, que se
ofrece el 14 bajo la dirección del
especialista Harry Bickett, al
frente de The English Concert.
El reparto es de campanillas
y aparece presidido por la
mezzo, con ribetes de soprano,
Joyce Di Donato. A.R

Carmen, en su
versión más castiza
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Un vermut a la hora de Bach
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Lahija
(La fille du régiment)

delregimiento

Bruno Campanella / J. L.Tingaud
Directores musicales
Laurent Pelly
Director de escena
AndrésMáspero
Director del coro

20,21,23,26,29,31deoctubre
1,2,4,5,7,9,10denoviembre

Venta de entradas en:
Taquilla · 902244848
www.teatro-real.com

Con la participación de Ángela Molina
en el papel de duquesa de Krakenthorp

Coro y Orquesta
Titulares del Teatro Real

Una de las óperas más
populares de Donizetti

Cómica, irónica, sentimental...
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Próximos espectáculos de ópera:
Muerte en Venecia de B. Britten. 7 funciones del 4 al 23 de diciembre
Romeo y Julieta de C. Gounod. 3 funciones del 16 al 26 de diciembre



Los personajes de La calma mágica huyen
de la melancolía. Son seres vitales que
luchan, que se frustran pero que, pese a
todo, vuelven a intentarlo. Es la visión
de Alfredo Sanzol (Pamplona, 1972), su
autorydirector,que llegaesteviernesa las
tablasdelTeatroValle-Inclánconunmon-
taje “cómico, muy delirante y alucinado”.
Continúa la línea seguida por Aventura!,
obra que pasó en mayo por los Teatros del
Canal. El texto que estrena estos días na-
rra el momento en el que Olivier (Iñaki

Rikarte) intenta que Martín (Aitor Mazo)
borre un vídeo que le ha grabado en el tra-
bajo mientras dormía junto al ordenador.
“A partir de ahí –explica Sanzol a El Cul-
tural– se configura un ritmo muy vivo que
se mezcla con momentos más solemnes,
como si se parara el tiempo y los perso-
najes se pusieran a buscar entre sus emo-
ciones”.

Esos sentimientos son los que guían
esta nueva entrega del autor navarro, en
la que se muestra en el mismo plano rea-
lidad, sueño y alucinación. El embrión de
la obra nace en 2012, a propuesta de Fer-
nando Bernués y Koro Etxeberria, pro-
ductores ejecutivos de la compañía Tant-
taka. Nada más ponerse a escribir sucedió
algo que cambiaría radicalmente el pro-
yecto: “La muerte de mi padre ese año
me provocó una necesidad de escribir
algo para él”. Así es como La calma má-

gica fue tomando forma. Por un lado, para
curar el dolor que había supuesto la pér-
dida y por otro un homenaje que a su pa-
dre le hubiese divertido contemplar. “La
he bautizado como ‘comedia regalo’ por-
que está dedicada a él –precisa Sanzol–.
Quería hacerle reír. Nos solía contar una
historia que le pasó en Tejas, donde es-
tuvo viviendo en los sesenta. Conoció a
una pareja de rancheros ya mayores.
Como se parecía mucho a un hijo que
perdieron le ofrecieron dejarle la pro-

piedad como herencia a cambio de que se
quedara a vivir con ellos. Dijo que no pero
siempre se acordaba de aquello. De pe-
queño me pareció una historia tan aluci-
nante que ahora ha marcado toda la at-
mósfera de La calma mágica.”

LUCHA Y DIGNIDAD

Sandra Ferrús, Mireia Gabilondo y Aitzi-
ber Garmendia completan un reparto en
el que los personajes pelean por una iden-
tidad y una pauta de comportamiento
para defenderse de las agresiones de los
demás. El director considera que esa dig-
nidad por la que luchan sus creaciones
está muy ligada a la libertad y a la justicia,
objetivos del ser humano: “Lograr la pro-
pia dignidad y la de los otros es una forma
de dar sentido a la vida, una expresión tan
grande, tan importante y tan vital que
resulta cómica. La desproporción entre el
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En 1924, Nathan Leopold y Richard Loeb,
dos estudiantes de la Universidad de Chi-
cago, secuestraron y asesinaron a un niño
sólo para demostrar que era posible come-
ter un crimen perfecto. Se equivocaban, cla-
ro, y si salvaron el cuello fue sólo gracias a
la hábil defensa de un abogado legendario,
Clarence Darrow, que consiguió cambiarles
la previsible condena a muerte por otra de
cadena perpetua. El crimen, popularizado
por la prensa, inspiró diversas ficciones. Aca-
so la más popular sea el drama La soga, de
PatrickHamilton (autor, también,de lamuy
célebre Luz de gas), aunque más por la ver-
sión cinematográfica que Hitchcock hizo de
ella que por la obra en sí. Personalmente
prefiero la admirable película de Richard
Fleischer Impulso criminal. Excítame, de Ste-
phen Dolginoff, convierte el caso Leo-
pold/Loeb en musical, y lo hace tomándose
ciertas libertades con la realidad: Leopold es
un muchacho básicamente bueno que par-
ticipa en el crimen por amor hacia un Loeb
obsesionado con la teoría del superhom-
bre de Nietzs-
che, pero en la
vida real fue
Leopold quien
vivía fascinado
con el filósofo
alemán. Por otra
parte, y si bien
hay cierta ten-
dencia a mos-
trarle como el
miembro pusilánime de la pareja lo cierto es
que el verdadero genio, y probablemente el
verdadero criminal, fue él, y no su amigo.
Excítame no tiene una gran partitura pero su
virtudesotra,ynopequeña: laobra,queestá
impecablementecontada, atrapa laatención
del público con dos actores y un pianista,
una escenografía sencilla, y una limpísima
versión del texto y de las canciones. El in-
tenso aplauso que los espectadores le de-
dicamos al final fue más que merecido.

Excitados

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Excítame no tiene

una gran partitura

pero su virtud es que

esta impecablemente

bien contada, atrapa la

atención del público”

Hongos alucinógenos, grabaciones de vídeo, elefantes rosas, esco-

petas, allanamientos de morada, sueños robados... Estos son algunos

de los ingredientes de La calma mágica, la nueva entrega de Alfredo

Sanzol como autor y director que podrá verse este viernes, 10, en el CDN.

Sandra Ferrús, Mireia Gabilondo y Aitor Mazo encabezan el reparto.

Sanzol, a la caza de
la comedia regalo
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tamaño del ser humano y el del univer-
so produce una tensión tan fuerte que lle-
ga a ser cómica. Me gusta usar el sentido
del humor para llegar a los lugares don-
de está el dolor y la frustración”.

Coproducida por el Centro Dramáti-
co Nacional y Tanttaka, La calma mágica
es un paso más en la obra dramática de
Sanzol. Reconoce que todas sus entre-
gas tienen algo en común, “una línea sub-
terránea que las une”. Todas, incluidas
Risas y destrucción (2005), Sí, pero no lo

soy, de 2008, o Delicadas (2010), ésta úl-
tima ganadora del Max al Mejor Autor.
“Todas tienen su personalidad y su esti-
lo. Eso sí, es muy difícil contemplar mi tra-
bajo con cierta distancia. Creo que hay un
intento por desvelar las paradojas del ser
humano en su camino hacia la felicidad, y
esas paradojas muchas veces producen
humor. Hay también una mirada com-
pasiva y crítica hacia el dolor. Hay rabia
y frustración por la estupidez y al mismo
tiempo un optimismo vitalista para lograr
la armonía y el equilibrio”.

Armonía y equilibrio que intentará
transmitir a sus montajes venideros, como
El búfalo americano, de David Mamet, y el
Edipo Rey que realizará en primavera con
el Teatro de la Ciudad. “Todo lo que es-
cribo nace de un impulso íntimo, incluso
cuando la experiencia es de otro y me toca
profundamente”.

Desde esta forma de ver la realidad, in-
teriorizándola y creándola, Alfredo Sanzol
estructura toda una teoría escénica y una
efectiva línea de trabajo: “Al crear una his-
toria ya estás haciendo ficción. Enton-
ces, los hechos y los personajes se desligan
dequienes losconstruyen.Pormuchoque
el artista esté utilizando impulsos ínti-
mos las historias tienen vida propia. Lo au-
tobiográfico, entonces, se transforma, se
disuelve y nace algo nuevo. Esa novedad
es la que importa”.

Como importa el viaje iniciático que
nos llevará a África, a los elefantes rosas, al
amor, a la obsesión, a los allanamientos
demorada, a lasescopetasdecaza, a la trai-
ción, a los sueños robados... Todo eso nos
encontraremos en La calma mágica. Sanzol
lo resume recordando a Shigekuni Hon-
da, el protagonista de Caballos desbocados,
de Mishima: “A medida que transcurre
el tiempo, los sueños y la realidad llegan
a tener el mismo valor entre los recuerdos.
Todo lo que ha sucedido en la realidad
se mezcla con lo que pudo ser. Y, como
la realidad deja rápidamente el espacio a
los sueños, el pasado se parece cada vez
más al futuro”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Otras obras de Alfredo Sanzol en
www.elcultural.es
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NON SOLUM. TEATRO DEL BARRIO.
Sergi López aterriza este viernes,
10 en la sala de Lavapiés con este

monólogo que dirige Jorge Picó y que lleva
la etiqueta de “comedia existencial”. Un
hombre desesperado se multiplica para
responder una sola pregunta: ¿qué está
pasando aquí? Su destino es dudar
relativamente de todo. Una caja de madera
y unas gafas de plástico le ayudarán a
realizar este reflexivo viaje.

EL PROFE. TEATRO RÉPLIKA. Impactante obra
del belga Jean Pierre Dopagne que ya se ha
podido ver en Francia y que analiza la lucha
cotidiana a la que se enfrentan los
profesores en las aulas. Protagonizada por
Gabriel Garbisu y dirigida por Jaroslaw
Bielski, cuenta la historia de un docente al
que su propia vocación le condena a una
tortura diaria en la que la desmotivación y
la violencia acaban llevándolo a su
perdición. Un texto directo y pegado a la
realidad que nos habla de alumnos, de
directores de centro, de ministros de
Educación y de reformas educativas con
gran sentido del humor.

NOCHE OSCURA, ¡AHORA!. TEATRO LAGRADA.
José Manuel Martín Portales y Agustín
Iglesias “desnudan” en este texto a San
Juan de la Cruz en un montaje cargado de
energía con las ancestrales arpilleras de
Tàpies, las pinceladas de Saura, las
estructuras de Chillida y las carcajadas
sarcásticas de las figuras de Juan Muñoz.
Un recorrido por la noche de la historia que
podrá verse en la sala de Embajadores a
partir del próximo jueves.

EL VALLE DE LOS CAUTIVOS. SALA TÚ. Todos
los viernes de octubre podrá verse la obra
de Pedro Martín Cedillo gracias al montaje
de la compañía Teatro Laberinto. Dirigida
por Francisco Vidal, esta versión moderna
del mito de Prometeo cuenta la historia de
una amistad y la búsqueda de una verdad.
Javier es un hombre del siglo XXI que debe
volver la vista atrás para poder encontrar-
se consigo mismo. Un hombre que quiere
entender la vida de sus antepasados para
poder enterrar a sus muertos como si
fuera un moderno “Antígono”.

OFFF

G A B I L O N D O Y M A Z O D A N F O R M A A E S T E
T E X T O O N Í R I C O Y R E A L D E S A N Z O L
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La carrera discográfica de Sr.
Chinarro no empezó con buen
pie. En 1994, Antonio Luque
(Sevilla, 1970) y sus músicos se
plantaron en Nueva York para
grabar su primer Lp. Muy dis-
puestose ilusionados.Teníanre-
servadounestudioparatresdías.
Pero la marihuana jamaicana
trastocólosplanes.Nadamáslle-
gar,algunosmiembrosdelaban-
da fumaron una variedad gené-
ticamente modificada (mucho
más potente de la que consu-

mían habitualmente en Sevi-
lla) y las canciones se disiparon
en su memoria. El cuelgue se
prolongó durante horas. Luque
al final consiguió salvar los mue-
bles. El disco se grabó, más
apresuradamente de lo previsto,
pero se grabó.

Fue el primer hito de una ca-
rrera que no ha dejado de pro-
gresar mucho más que adecua-
damente. Han pasado 20 años
desde aquel comienzo casi ma-
logrado por los cañamones ca-
ribeños. Su fundador y líder in-
mutable, Antonio Luque, es
hoy uno de los más reverencia-
dos patriarcas del indie español.

Las barbas y melenas encaneci-
das que gasta últimamente abo-
nan esa consideración. “Y den-
tro de poco también llevaré mi
garrotilla, como lo gitanos”,
apostilla divertido durante una
extensa conversación con El
Cultural, que tiene como pre-
texto su último álbum, Perspec-
tiva caballera, el decimoquinto
en su expediente. Por primera
vez, Luque se adentra en el in-
cierto territorio de la autoedi-
ción. Ha creado su propio sello:

VEEMMM (Vil Estructura el
Establishment, Marketing,
Marketing, Marketing, ampu-
losanomenclatura sacadadeles-
tribillo de Ay, quién fuera Hawai
de Vainica Doble).

–¿Qué le determinó a dar el
salto al juanpalomismo? ¿Aspec-
tos monetarios o artísticos?

–Se mezclen ambos. Era
algo que venía pensando des-
de que publiqué La primera ópe-
ra envasada al vacío (2000). Fue
un disco que vendió 5.000 co-
pias. Hubiera sacado un pico,
mucho más que ahora, pero fui
cobarde. De todas formas, si lo
he podido hacer hoy es porque

ya tengo 43 años, una experien-
cia y un reconocimiento. Si lla-
mo a la Fnac o a plataformas de
distribución digital, me cogen el
teléfono y me escuchan. Lo im-
portante de las discográficas tra-
dicionales era la promoción que
te hacían pero a cambio te pe-
gaban un bocado enorme en los
derechos de autor, de hasta un
50%. Al lado de un listo siempre
hay un tonto.

–¿Y los artísticos?
–Perspectiva caballera es el

primer disco con un sonido del
que estoy plenamente satisfe-
cho. Al final he tenido que pa-
garlo yo para tenerlo. También
lo he podido conseguir gracias
a todo lo aprendido estos años.
Antes miraba a los técnicos con
los ordenadores y no tenía ni
idea de lo que estaban hacien-
do. Ahora he estado muy pen-
diente en las mezclas y en la
masterización. La pena es que
los estudios de grabación sean
tan caros. Los músicos somos
como pintores sin pinceles, te-
nemos que esperar a que nos
presten las herramientas para
poder hacer nuestro trabajo.

–¿Qué instrucciones les dio
para sonar como quería?

–Es un truco de productor
y podría guardármelo pero, bue-
no, esta es la cultura que hay
que compartir. Mi secreto es no
tocarmuchoelmaterialgrabado.
Loimportantees tenerunabue-
na señal en el estudio y no ecua-
lizar más de la cuenta ni saturar
el sonido con tantas pistas y con
tanta reverberación. Los inge-
nieros seemocionanmuchocon
sus cacharritos. Les pasa igual
que a los guitarristas, que cuan-
do llega su solo tratan de lucir-
se metiendo las máximas notas
posibles. Pero a mí el filetón
como más me gusta es vuelta y
vuelta, casi crudo. Y lo mismo
con la música.

Luque confiesa que de no
haber sido músico le habría gus-
tadosercocinero.Deahí suque-
rencia por las metáforas culina-
rias al describir su trabajo. Del
sonido de Perspectiva caballera
afirma que es: “Áspero, crudo,
ligeramente ácido o amargo,
como de ralladura de limón so-
brearrozcon leche”.Aunque las
quemás llamanlaatenciónenel
disco son las metáforas cientí-
ficas, detalle que le emparenta
con su buen amigo Agustín Fer-
nándezMallo.“Detodos lospo-
etas que conozco los científicos
son mis favoritos”, confiesa.
Aparte del título (Perspectiva ca-
ballera es un concepto geomé-
trico), asoman en sus letras el fa-
moso gato de Schrödinger o la
campana de Gauss. No hay que
olvidar que antes de jugársela
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El líder de Sr. Chinarro, patriarca del indie español, lanza Perspectiva caballera, deci-

moquinto álbum de su carrera, que arrancó hace 20 años. Con él vuelve a un sonido

más áspero y a unas metáforas más crípticas, que traslucen su moderado pesimismo exis-

tencial. Lo presenta en Granada el 18 de octubre y en Madrid el 27 de noviembre.

E S C E N A R I O S

Antonio Luque
“La música me gusta como
el filetón, vuelta y vuelta”

Con la nueva Ley Lassalle,

las multinacionales se van a

ahorrar miles de millones,

mientras que el canon lo pa-

garemos ahora todos”
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a todoonadaconel indie, aprin-
cipios de los 90, Luque iba para
ingeniero técnico agrícola. Eso
sí, el significado abstracto de es-
tos conceptos tan elevados los
rebaja siempre a pie de calle.

La campana de Gauss la afi-
la para colocar una puya en el
lomo de Madrid. “Es como si
todo el mundo quisiera vivir
allí”, lamenta. La masificación

capitalina le acabó atufando. In-
tentó durante seis meses asen-
tarse en la ciudad pero no cuajó.
“Creo que está muriendo de
éxito. O de botellismo. O de bo-
tellonismo. En realidad de las
dos cosas, combinadas: no hay
nada que le interese más a los
políticos que una juventud abo-
rregada”.Madrid tampocoesun
buen plan a estas alturas de su
vida. Demasiado tentadora y
rica su oferta lúdico-nocturna-
cultural: “Lo de salir tres o cua-

tronochesa la semanaamiedad
no es muy saludable”.

El cantante sevillano fanta-
sea con marcharse a Francia,
“como Victoria Abril”. “Allí la
cultura se la toman mucho más
en serio. Me dan mucha envi-
dia”, comenta indignado tras la
promulgación de la Ley Lassa-
lle, “que le va a ahorrar miles de
millones a algunas multinacio-

nales mientras que el
canon ahora lo pagare-
mos todos”. Rimbaud
y Baudelaire, cuya
poesía succionó de
adolescente, siguen
fecundando su imagi-
nario cuando se pone
a escribir. Le gusta ha-
cerlo en estado de
duermevela, cuando
viaja en trenes o au-
tobuses tras un ma-
drugón, o varado en
mitad de noches in-
somnes. “Así aflora el
subconsciente y evi-
to ponerme estupen-
do, aunque las letras
me salgan mucho
más crípticas”.

Crípticas pero ho-
nestas, como en Pers-
pectiva caballera. Bajo
las sinestesias y el bar-
niz surreal discurre
una corriente de pe-
simismo descreído

que no asfixia del todo ciertas
esperanzas: en los amores de
turno y en seguir haciendo mú-
sica en España sin morir en el
intento. “Gano algo más que un
cajero de supermercado e infi-
nitamente menos que los direc-
tivos de esas empresas que se
han ido rositas con la nueva ley.
Mi hijo va bien vestido y no pa-
samos hambre. Se lo debo a mis
fans. Gracias. De momento, po-
dré seguir haciendo canciones”.
Que dure. ALBERTO OJEDA

P O P E S C E N A R I O S

SR. CHINARRO AL CUADRADO
■ En Perspectiva Caballera, se ha
rodeado de Pablo Cabra y Javier Vega
(ambos de Maga), y Jordi Gil. Con estos
tres músicos firmó algunos de sus
discos más redondos. Para salir a la
intemperie de la autoedición, nada mejor
que tener cerca a los viejos cómplices.
■ El disco es una apuesta por la crudeza
sonora. Nada de salsas ecualizadas.
Luque vuelve a una aspereza relegada en
los últimos tiempos para abrirse a
públicos más numerosos. Pasa la página
del sonido homologado.
■ Esa aspereza tiene el contrapunto
acaramelado del trío de cuerda
Ensemble 3. Quizá a sus fans de nueva
hora les disguste pero los instrumentos
nobles empastan a la perfección con la
voz sobria de Luque. De todos modos,
que no se preocupen en exceso: muy
pronto abrazará los sintetizadores.
■ La autoedicción eleva la esencia de
Chinarro al cuadrado: más castizo,
costumbrista, aforístico, poético...
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Queremos saber si es verdad que
una señora de Beverly Hills, allí
dondeviveDavidFincher (Den-
ver, 1962), se le acercó una vez
enfurecida y le dijo: “¡Sinver-
güenza! ¡No tenías ningún dere-
cho a mostrar la cabeza de
Gwyneth!”. Se ríe y asiente:
“Completamentecierto.Casi lle-
gamos a las manos. Y me ha pa-
sado más de una vez. Yo les digo
que han sido víctimas del poder
de sugestión del cine”. Sus ojos
brillan de placer.

Qué duda cabe,
el autor de Se7en
(1995) nunca mostró
el plano de la cabe-
za de Paltrow, solo
filmó la caja vacía.
Quien vea la pelícu-
la de nuevo, com-
probará que hay en
ella mucha menos
violencia de la que
recuerda. O de la
que recuerda haber
imaginado. “El cine
es un medio muy
poderoso. Un grupo
de personas se sien-
tan en la oscuridad
y te dan acceso a su
cerebro... Eso es una
gran responsabili-
dad”, sostiene. Casi todo aquello
de macabro y perturbador en el
cine de Fincher –que imaginó
la revolución anárquica en El club
de la lucha (1999) o detalló la frus-
trada caza de un asesino en se-
rie en Zodiac (2007)– nace, cómo
él dice, “en la posibilidad”.

–La oscuridad surge de la po-
sibilidad de lo que ha ocurrido.
Esto en las películas se suele pa-
sar por alto... Piense en El res-
plandor. Kubrick sabía que los
padres a veces desean abandonar
a sus hijos en medio del bosque

y nunca más volver. Y los niños
también lo saben. De esa “posi-
bilidad” trata la película.

El factor condicional es, de
hecho, la espina dorsal de la efi-
cacia dramática de Perdida. Basa-
do en el best-seller homónimo de
Gillian Flynn (Roja & Negra),
que también ha escrito el mili-
métrico, preciso guión, el filme
plantea la posibilidad de que un
periodista en paro, Nick Dunne
(Ben Affleck), haya asesinado
brutalmente a su mujer Amy

(Rosamund Pilke) el día del
quinto aniversario de su matri-
monio para deshacerse después
del cuerpo. Cualquier informa-
ción que se añada destrozaría al
espectador la experiencia de un
sorprendente y devastador relato
entornoa los secretosy traiciones
de la convivencia conyugal, de-
terminado por giros radicales y
desvíos inesperados.

En una mañana de septiem-
bre recibe a El Cultural en una
suite de un hotel madrileño. Para
hacer el tipo de películas que

hace, en las que perversión, sa-
dismo y paranoia forman una tri-
nidad temática, lo cierto es que
Fincher parece un tipo feliz y so-
cialmente adaptado. Amigable
y amable. Llegó de Roma hace
unas horas y por la tarde viajará
a Londres, inmediatamente des-
pués de impartir una clase ma-
gistral en la Escuela Universita-
ria TAI. En su maratón promo-
cional por las capitales euro-
peas, acompañado únicamente
de su mujer y productora, Ceán

Chaffin,habladetenidamentede
su último filme con el conven-
cimiento de que ocupa un lugar
entre sus mejores trabajos.

–Lo que me interesó de la no-
vela es su intriga, la sensación
de no saber exactamente dónde
estoy.ApreciémuchoqueGillian
cambiara de género y de tono a lo
largo de la historia. Estaba pi-
diendo hacer algo muy difícil,
que es pasar de un misterio a un
thriller absurdo y luego a una sá-
tira. Nunca había visto eso. Pen-
sé que la idea en el centro de la
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David Fincher
“La industria de Hollywood

se está secando”
A partir de un guion basado en el best-seller Perdida, el gran maestro del

cine nortamericano, alquimista de la perversión, regresa con un thriller de múl-

tiples máscaras, preciso y desolador. David Fincher, autor de hitos del sépti-

mo arte como Se7en, El club de la lucha y La red social explica a El Cultural de

dónde surge la oscuridad en sus filmes y otras cuestiones alrededor de su obra.
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El guion de Perdida me

estaba pidiendo algo muy

difícil: pasar de un miste-

rio a un thriller absurdo y

luego a una sátira”

Pag 44-46 ok.qxd 03/10/2014 18:24 PÆgina 45



historia era correcta, y básica-
mente se trataba de mostrar
cómo nos construimos una fa-
chada para seducir no solo a al-
guienconquienquisieramoses-
tar, sino a alguien que creemos
que nos merecemos. ¿Qué clase
de resentimientos crea esa si-
tuación en la pareja? Nunca ha-
bía visto esta idea dramatizada
así.

–Hacer cine es decidir desde
dóndese filmaunahistoria.Yen
el caso de Perdida el punto de
vista es escurridizo…

–Sí, es increíblemente escu-
rridizo.Perocreoqueelgranma-
lentendido es que la gente cree
quesetratadeun éldijo / elladijo,
peroenelprimerguionyaerato-
talmente evidente que Gillian
había entendido con exactitud
que la película era más bien un
ella dijo y ahora él tiene que lidiar
conello.Por lotanto,aél levemos
deunaformaobjetiva,yaellade
un modo absolutamente subje-
tivo. Esto es lo que hace el pro-
yecto tan interesante. Con un
guion más literal respecto a la
novela, sí hubiera tenido pro-
blemas para reconciliarlo cine-
máticamente. No creo que se
hubiera podido.

A diferencia de las obras que
lehangarantizadounpuestoen-
tre los grandes maestros del thri-
ller, capaz de conectar el tene-
brismo de Lang con la exactitud
de Hitchocock, la fluidez de Pa-
kula o Lumet con la perfección
de Kubrick, Perdida no exhibe
un diseño visual especialmen-
te envolvente, sino que centra
todos sus recursos en la preci-
sión psicológica del relato.
“Realmente no pensé demasia-
do la película en términos es-
téticos. Quería algo sobrio y na-
turalista. Lo que tenía claro por
encima de todo es que se trata-
ba de un modelo para armar. El
grado de implicación que de-

bíamos tener con ambos perso-
najes para acompañarles en este
viaje dependía completamen-
te de que pareciera realista, em-
pático y humano. No queríamos
ninguna distracción visual. El
espectador debe sentir un ins-
tinto felino, un olfato con el que
juzgar a los personajes”.

Surcada de referencias a las
dificultades económicas y la cri-
sis de valores, con un punzante
retrato de la obsesión colectiva
de una sociedad mediática que
confía en la telerrealidad para
explicar el mundo y los hom-
bres, Perdida surge como una
película conectada con nuestros
días, como en su momento lo
fueron El club de la lucha o La red

social (2010), verdaderos pun-
tales del espíritu de la contem-
poraneidad. Sin embargo, con
más honestidad que modestia,
Fincher asegura que no se ve
capacitado para ofrecerse como
un sociólogo de su tiempo.
“Ojalápudierahablar sobreello,
pero mire, yo vivo en Hollywo-
od, y mi entorno es muy distin-
to al de la mayoría de las perso-
nas. Evidentemente yo no he
sentido la crisis financiera en
mis huesos, no soy el más ade-
cuado para hablarle del zeitgeist
social. Dicho esto, recuerdo que

cuando era pequeño había una
industria donde ahora no hay
más que zonas deshabitadas, y
queríamos evocar ese retrato de
Norteamérica, con fachadas re-
confortantes que vistas más de
cerca se derrumban”.

PORNOGRAFÍA DE LA DESTRUCCIÓN

–¿Pero Hollywood no ha
sentido los efectos de la crisis?

–Sí, he sido testigo de cómo
la industria de Hollywood se ha
ido secando. Las películas se
hanconvertidoenunestudiode
márketing de cómo hacer que el
dinero valga la pena, y para ello
los estudios están dispuestos a
sacrificar complejidad dramáti-
ca. Ya solo se hace pornografía

de la destrucción. Pero las pelí-
culas siguenhaciéndoseallí, solo
que la televisión se ha traslada-
do a Canadá, a Georgia, a Atlan-
ta…

En su primera experiencia
televisiva, House of Cards, en la
que Kevin Spacey interpreta
con perturbadora maestría a un
político sin escrupúlos en su
conquista de la Casa Blanca,
Fincher ejerce de productor y
ha dirigido varios capítulos. “Ha
sido una experiencia buena y
mala. Por un lado la TV es el
único sitio al que ir para desa-

rrollar personajes, pero
se rueda muy rápido y
no he tenido el tiempo
que he querido. Pero
voy a seguir haciendo
series, y espero llegar a
hacer algo importante
en la ficción televisiva”.

Su ilimitada ambi-
ción contrasta con la hu-
mildad con la que habla
de su visión del cine.
Casi del mismo modo
en que John Ford se de-
finía como “un tipo que
hace westerns”, Fincher
se ve como un tipo que

hacepelículas“soloporelplacer
de contar bien una historia”. Se
explica:“Elexorcistaeraesopara
mí, y El Padrino y Tiburón. No
me gusta pensar el cine en tér-
minos eruditos, ni quiero psi-
coanalizarme en mis películas.
Cuando escojo un proyecto es
porque me parece que puedo
construir un artefacto cinemáti-
co potente. No me confundo
pensando que mis filmes apor-
tan algún tipo de beneficio so-
cial... No hay nada que impida
que algo pulp se convierta en
arte”. Es cuando entra el juego
el poder de sugestión del cine.
Loquetrasciende la imagen.O,
en otras palabras, la posibilidad
Fincher. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E D A V I D F I N C H E R

No me confundo pensando

que mis filmes aportan bene-

ficio social. No hay nada que

impida que algo esencialmen-

te pulp se convierta en arte”

Las películas son un es-

tudio de márketing de cómo

hacer que el dinero valga la

pena. Los estudios han sacri-

ficado complejidad dramática”
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que impresiona y subyuga
siempre de la caligrafía clara de
este director es su capacidad
para penetrar la carne hasta al-
canzar lo otro. Y esto otro no es
más que el vacío; la monótona y
cruel condición de extravío.
Suena trágico y lo es.

Un hombre, actor retirado,
vive en un pequeño hotel de
Anatolia recluido con su joven
mujer y su hermana divorcia-
da. Pretende escribir la historia

entera del teatro turco. Duro y
necesariamente inútil trabajo.
Cuando caiga la nieve, como ya
lo hacía en películas anteriores
como Lejano y Los climas, lo que
se antojaba un cálido refugio
acabará convertido en cárcel.
Eso o algo peor: la vida, sin más.
Estructurada en unas pocas, lar-
gas e intensísimas secuencias, la
idea es derribar cada una de las
barrerasquenoshacensentir se-
guros; y así hasta dar con el lugar
oscuro y recóndito en el que no

valendisfracesni imposturas,en
el que sólo somos, en efecto,
hombres.

Cuando el cinismo enfermo
de un protagonista demasiado
parecido al Alceste de El misán-
tropo se enfrente a la amargura
de la mujer madura y separa-
da, mientras el aburrimiento de
la desocupada esposa gangrena,
ya no hay vuelta atrás. Enton-
ces, uno no puede por menos
que recuperar íntegro el sabor

amargo de, por ejemplo, Secretos
de un matrimonio. Gran cine.

Nuri Bilge Ceylan planifica
cadaescenacomosi se tratarade
un campo de batalla. Las recri-
minacionescaencomopedradas
dirigidas a la retina del especta-
dor. Y el efecto es exactamente
el mismo que el de los cristales
rotos. Corta, duele y descon-
cierta el reflejo fracturado del
caos. Todo en uno. Como di-
ría Mark Twain, “qué más da la
condición social o el color de
piel, es un hombre y no pue-
de haber nada peor”. Pues eso.
LUIS MARTÍNEZ
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Bilge Ceylan planifica cada

escena como si se tratara de

un campo de batalla. El efec-

to es exactamente el mismo

que el de los cristales rotos

D E E S T R E N O C I N E

El sueño invernal
de la Palma de Oro

El turco Nuri Bilge Ceylan completa una precisa, inten-

sa e inmisericorde lección del cine en Winter Sleep (Sue-

ño de invierno), su séptimo largometraje, con el que se

alzó con la Palma de Oro del último Festival de Cannes.

Winter Sleep (Sueño de invierno)
nunca se mantiene en silencio.
Durante las tres horas y 17 mi-
nutos de una exactitud inmi-
sericorde que dura la película
ganadora de la Palma de Oro,
una larga conversación empapa
cada fotograma. Hay una ex-
cepción. Un coche discurre por
una carretera helada. Una con-
versación rutinariaentre susdos
ocupantes es de golpe inte-
rrumpida.Unapedradahacees-
tallar el cristal. En un instante,
todo se antoja demasiado ex-
traño para ser cierto. El culpa-
ble es un niño. Nadie ni nada
dará explicación de lo sucedido.
Sólo cabe conjeturar sobre la ira
ciega que en el interior de un
crío provoca la situación injusta,
además de desesperada, en la
que vive su familia. Y, sin em-
bargo, el acto de violencia im-
previsto, arbitrario y quizá ab-
surdo se antoja la metáfora
perfecta de casi todo: del cine
preciso hasta el desasosiego de
Nuri Bilge Ceylan, de la con-
dición humana, del frío.

La pregunta es sencilla: ¿de
qué trata el cine de este direc-
tor turco con los modales del
propio Bergman? Pues proba-
blemente de lo único posible.
El cineasta Nuri Bilge Ceylan
lleva años entregado al mismo
empeño: el único que convier-
te a esta extraña disciplina en

imprescindible. Y todo su cine
–lleva ya siete películas como
siete catedrales– es fundamen-
talmente eso: una búsqueda
desesperadadeaquelloquenos
hace ser lo que, en efecto y des-
graciadamente, hemos llegado
a ser. Tan triste.

Winter Sleep es, si se quiere,
la contestación, lo opuesto, a
suanteriorpelícula.SiÉraseuna
vez en Anatolia era una cinta ro-
dada en el exterior entre la os-
curidad y el ruido de la noche;
una historia que perseguía a los
autores de un asesinato hasta
convertir a la misma vida en el
escenario de un crimen; ahora,
al revés, todo discurre en el in-
terior de las casas, en la parte de
atrás de unas vidas encerradas
en su propio laberinto. Pero, lo
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L A R E D

Desventuras del pensamiento colectivo
I N T E L I G E N C I A A J E N A

T
odos los territorios (y los habitantes
que viven en ellos) parecen conde-
nados a desarrollar algunos tópicos. Y

la Red, pese a tratarse de un espacio vir-
tual, no iba a ser menos. Si los ingleses son
puntuales, los estadounidenses desen-
vueltos, los franceses reservados y los ale-
manes tenaces, sobre los usuarios de la
Red planea el prestigioso supuesto del
“pensamiento colectivo”. Gracias a las
facilidades de comunicación que nos ofre-
ce el mundo virtual se supone que allí es-
tamos de continuo: “conectando personas,
ideas y proyectos”. Pero como la expe-
riencia nos dice que basta con pasar una se-
mana en el extranjero para conocer bosto-
nianos tímidos y alemanes descerebrados
parece saludable poner en suspenso LA
afirmación.

Quizás la página más popular fruto del
“pensamiento colectivo” sea la Wikipedia,
que en ocasiones parece una suerte de orá-
culo de Delfos adaptado a los tiempos ac-
tuales y capaz de saciar “casi al instante”
(según la calidad del sacrificio que ofrez-
camos a las divinidades de la conexión)
nuestras inquietudes.

Pese a las reticencias puntuales que
despierta (acusaciones de imprecisión o de
redactados chapuceros) la Wikipedia (sin
la que tantos dicen que ya no sabrían pa-
sar) parece una de las “obras” más logradas
del pensamiento colectivo, y también el si-
tio ideal para analizar sus limitaciones.

Para no andarme por las ramas le su-
giero al lector que busque alguna página
dedicada a un asunto de actualidad: ya sea
la cancelación de una instalación en el

centro Barbican de Londres por consi-
derarla demasiado racista (pese a que su
intención era la contraria), la expansión del
ébola, la reclusión de Ai Weiwei o la po-
lémica decisión tomada por varios edito-
res de no publicar la última novela de Mar-
tin Amis por tomarse (según ellos) el
nazismo a pitorreo.

Muchos de estos artículos están en
“discusión”, lo que significa que Wiki-
pedia nos emplaza a que leamos textos que
en ocasiones alcanzan las doscientas pá-
ginas. Y cuyo tono varía desde la argu-
mentación ordenada hasta el insulto, pa-
sando por toda clase de modelos de
discusión intermedios: erudita, sosegada,
de bar, callejera y la propia de un vestuario
masculino. El resultado suele ser un fá-
rrago ingobernable.

He escogido a propósito asuntos con-
trovertidos y todavía irresueltos porque
es en estos lances donde de verdad apre-
ciamos la calidad de un pensamiento: en
su capacidad para fijar procesos que to-
davía están en movimiento y en aventurar
su desarrollo futuro. La Wikipedia acusa el
lastre de no disponer de una mente ca-
paz de tomar decisiones basadas en su pro-
pio criterio y riesgo (tanto es la reticencia
que ni siquiera reconocían la autoridad
de Philip Roth cuando el novelista pro-
testó al descubrir que habían vinculado a
uno de sus personajes con un modelo real
equivocado).

A los esfuerzos sumados de los volun-
tarios se les da bien (uno diría que estu-
pendamente) trasladar a toda velocidad da-
tos ya acopiados a nuestra pantalla, y
también calcular, medir y pesar. Pero cuan-
do se trata de ofrecernos una visión ma-
nejable y definida de un fenómeno en
marcha se demuestra que a estos proyec-
tos colectivos lo de pensar de manera efi-
ciente se les da justito. ●

G O N Z A L O T O R N É

La metáfora como lío
¿Y la enciclopedia francesa, que sin duda sí fue capaz de definir mu-
chos fenómenoscontrovertidos, acasonoesunaobradel“pensamiento
colectivo”? Pues según la definición que manejan sus abogados de-
fensores: no. El pensamiento o la inteligencia colectiva se caracterizan
precisamente porque el producto final se ha elaborado mediante las
acciones de un grupo, todo lo amplio que se quiera, pero que no ha lle-
gado a interactuar entre sí, al menos según un plan previsto previa-
mente o respetando una jerarquía, algo que nunca hubiese admitido
Boileau. Según Stephen Johnson gracias al pensamiento colectivo
“la Red terminará siendo un sistema nervioso global, un cerebro en
el que cada internauta constituye una neurona para generar una in-
teligencia capaz de producir pensamientos e ideas por encima de la ca-
pacidad de las partes individuales”. Nada menos. Igual antes de en-
tregarnos al misticismo nos saldría más a cuenta intentar alcanzar
acuerdos tolerables con la autoridad y el criterio.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El borrador de A hombros de gigantes, el nuevo libro de la
escaladora y escritora Chus Lago. Me está gustando
mucho.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
¡Montones! El más sonado, el Ulises.
¿¿CCoonn qquuéé eessccrriittoorr llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
¿Aparte de los muchos escritores amigos con los que me
encanta tomar café? Pues con Emmanuel Carrère, por
ejemplo.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó
ssuu mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Hacer teatro independiente con 18 años.
¿¿CCuuáánnttaass vveecceess vvaa aall tteeaattrroo aall aaññoo??
Diez veces o así. Si contamos óperas y conciertos y dan-
za dentro del apartado teatro, unas 40 veces, supongo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí, pero no todo.
¿¿CCuuááll ffuuee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee llee ffaasscciinnóó??
La de Daniel Canogar en la galería Max Estrella. No
me pierdo nada de Canogar, consigue reconvertir la rea-
lidad en algo mágico y resbaladizo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Paula Rego.
¿¿DDee ccuuááll ddee ttooddooss ssuuss lliibbrrooss ssee ssiieennttee mmááss oorrgguulllloossaa??
¿¿PPoorr qquuéé??

De los últimos. Creo que estoy en mi madurez literaria.
¿¿EExxiissttee llaa lliitteerraattuurraa ffeemmeenniinnaa?? ¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss iinnggrree--
ddiieenntteess??
¡No, no y no!
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa demasiado, me angustia muchísimo, tanto
que por lo general no la leo.
¿¿HHaayy,, aa ssuu jjuuiicciioo,, aallggúúnn aauuttoorr oo aauuttoorraa qquuee nnoo hhaa tteenniiddoo
eell rreeccoonnoocciimmiieennttoo ddeebbiiddoo??
¡Montones! Muchísimos. Desde José Manuel Fajardo a
Alejandro Gándara, que está escribiendo unas últimas no-
velas bellísimas y poco leídas. Hay muchísimos autores
que merecerían tener un reconocimiento mayor.
¿¿QQuuéé lliibbrroo,, ddee ttooddaa llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa lliitteerraattuurraa,, llee hhuubbiieerraa
gguussttaaddoo eessccrriibbiirr??
Lolita de Nabokov.
¿¿QQuuéé aauuttoorr jjoovveenn llee hhaa ddeesslluummbbrraaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Lara Moreno con su novela Por si se apaga la luz. Es de una
potencia narrativa, de una originalidad y de una belleza
estilística formidables.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessttáá eessccuucchhaannddoo?? ¿¿EEss ddee IIppoodd oo ddee vviinniilloo??
Soy de Ipod y es Ludovico Einaudi, Time Lapse.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
¡Noooo! Al contrario, me encanta y además me parece que
últimamente está que se sale.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
El Apartamento de Billy Wilder.
SSuu ffiillmmee eessppaaññooll ffaavvoorriittoo eess......
Hay muchos que me encantan... Pero voy a escoger La
buena estrella en recuerdo de Ricardo Franco.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessiiddeennttee ddeell
GGoobbiieerrnnoo??
Alicia en el País de las Maravillas. Por el absurdo en que
vivimos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Últimamente estoy en una época en la que la detesto. En
otras ocasiones la he querido más. Harta de nuestra bu-
rricie cainita, de la falta de civilidad, de la ferocidad, de
la intransigencia, de la corrupción, de la vehemencia
irracional, del dogmatismo, del amiguismo, de nuestro es-
píritu tribal…. Por no hablar del maltrato a los animales.
¿¿HHaayy aallggúúnn ppeerrssoonnaajjee ppúúbblliiccoo qquuee nnoo ssooppoorrttaa??
Mmmmm…. El alcalde socialista de Tordesillas que dice
que el Toro de la Vega no se estresa.
¿¿SSee ppuueeddee ddeerrrroottaarr llaa ppiirraatteerrííaa qquuee aassoollaa llaass rreeddeess??
Necesitamos leyes decididas y tajantes contra la
piratería, educación social al respecto, bajar los IVAS y
abaratar el precio de los productos digitales. Pero
empiezo a pensar que ya es demasiado tarde.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Dar más dinero a las bibliotecas públicas. Las están asfi-
xiando y son esenciales. ●

Rosa Montero
Umbral describía a Rosa Montero (Madrid, 1951) como “una especie de

Mafalda que había crecido”. Ahora, “la niña del banderillero”, novelista de

éxito, acaba de obtener uno de los Premios Internacionales de El Mundo.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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«Javier Marías es un escritor
maravilloso.»

John Banville

«Javier Marías es uno de los más
grandes escritores vivos.»

Claudio Magris

«Independientemente de nuestras
expectativas, al leer elegimos pasar
tiempo en compañía de un autor.

En el caso de Javier Marías, se trata
de una buena decisión: su mente es
profunda, aguda, a veces turbadora,

a veces hilarante, y siempre
inteligente.»

Edward St Aubyn, The New York
Times Book Review

«Un escritor profundamente
necesario, un caballero andante,
divertido, punzante, lleno de ira

y amor.»
The Guardian

Una novela sobre el deseo, el rencor
y la arbitrariedad del perdón
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Tras Los enamoramientos,
la nueva y esperada novela de

Javier Marías
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