

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

17-23 de octubre de 2014

www.elcultural.es



## Leer Cataluña

Análisis de las novedades editoriales sobre el conflicto soberanista, sus raíces y posibles soluciones

Jonathan Lethem,  
al límite con Pynchon

José Guerrero  
a los 100

Peter Brook  
"Atravesamos  
un tiempo oscuro"

EL MUNDO

# Diálogos por la ciencia

¿Quiénes somos?

¿De dónde venimos?

¿Adónde vamos?

Miércoles 22 de octubre | 19.30 h

¿Cómo es el universo?

**Rafael Rebolo**, director del Instituto de Astrofísica de Canarias, será entrevistado por **José Manuel Nieves**, responsable de Ciencia y Tecnología del diario *ABC*

Miércoles 19 de noviembre | 19.30 h

¿Cuál es el origen del universo?

**Alberto Fernández Soto**, científico titular del Instituto de Física de Cantabria, será entrevistado por **Alicia Rivera**, redactora de Ciencia y Tecnología del diario *El País*

Miércoles 10 de diciembre | 19.30 h

¿Cuál es el tamaño del universo?

**Nicolás Cardiel**, profesor titular en el Departamento de Astrofísica y Ciencias de la Atmósfera de la Universidad Complutense de Madrid, será entrevistado por **Luis Miguel Ariza**, colaborador de *El País Semanal* y *Muy Interesante*

Precio por conferencia: 4 €. Plazas limitadas

CLIENTES  
"LA CAIXA"  
DESCUENTO 50%

ENTRADA  
ONLINE

[CaixaForum.com/agenda](http://CaixaForum.com/agenda)

Paseo del Prado, 36

# Caixa Forum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

# El castellano, lengua forastera bajo imposición militar

**E**scribí en los años 80 en el ABC verdadero que la Generalidad estaba dando un trato al castellano similar al que el dictador Franco dispuso al catalán. Me llamó Jordi Pujol, un peso pesado de la política que ha rendido servicios impagables a la estabilidad de España, cosa que conviene no olvidar aunque eso no le exculpe del grave asunto que él mismo reconoció. Me dijo el que fue gran presidente de la Generalidad que estaba equivocado y que el trato al castellano en toda Cataluña era correcto. Envié a un equipo de reporteros que visitaron más de un centenar de escuelas y colegios, además de centros culturales del más vario género. Jordi Pujol no tenía buena información. El castellano era ya, hace treinta años, víctima de una exclusión considerable. Ahora, en determinadas instancias catalanas, se le persigue como Camus a las ratas.

Esther Armora ha desvelado algo que en la letra o el espíritu se está generalizando en Cataluña. Un libro de tercer curso de ESO sobre Lengua y Literatura Catalana (Ed. Casals)

califica al castellano de “lengua forastera bajo imposición militar”. Hay que tener tupé para una afirmación como esa. Desgraciadamente es lo que se está enseñando a los adolescentes. Semejante atrocidad es una manipulación más en el tenaz esfuerzo para conducir a las nuevas generaciones al secesionismo. La adulteración de la Historia produce náuseas.

Todos los habitantes de Cataluña hablan castellano y la mitad catalán. Durante la dictadura un grupo de escritores no catalanes firmamos un manifiesto en favor de la bellísima lengua de Pla y Maragall. Y José María Pemán, andaluz, el escritor más celebrado en aquella época, publicó en el

ABC verdadero un artículo inolvidable: “El catalán, un vaso de agua clara”.

La “lengua forastera” que hablan todos los catalanes, a pesar de las persecuciones de Arturo Mas y sus cómplices, es el segundo idioma internacional tras el inglés. Como lengua materna, con sus 550 millones de hablantes, ocupa ya el lugar de cabeza. En Estados Unidos el 82% de los estudiantes de idiomas han elegido el castellano. En países como Alemania o Suecia, tras el inglés, los estudiantes aprenden la lengua de Cervantes y Borges, de Quevedo y Juan Rulfo, de García Lorca y Neruda, de Gimferrer y Octavio Paz.

Ese exabrupto contra el cas-

tellano recogido en el libro del tercer curso de ESO es una muestra más de la manipulación histórica y del esfuerzo de la Generalidad para erradicar un idioma que es el oficial junto al catalán de la Comunidad Autónoma. Arthur Miller nos dijo en Oviedo con motivo de la entrega de los Premios Príncipe de Asturias: “En el siglo XXI, tres son los idiomas que hay que saber para no ser analfabeto: el inglés, el español y la informática”. No le faltaba razón al gran dramaturgo. Internet ha convertido en pura arqueología la aldea global de McLuhan. La globalización de la información y la cultura exige un conocimiento razonable del inglés, del español y de la informática.

No quiero entrar en descalificaciones. Arturo Mas está haciendo con el castellano lo que el dictador Franco hizo con el catalán. A muchos les parecerá lógico porque el señor Mas se considera ya el salvador de la patria, el caudillo de Cataluña por la gracia de Dios, el Generalísimo de los futuros Ejércitos catalanes de Tierra, Mar y Aire. ●

## Z I G Z A G

**“**Asistí al estreno de *El Público* de Lorca en Madrid. Gracias a Martínez Nadal se salvó un texto que anticipa una buena parte del teatro europeo posterior desde Artaud a Samuel Beckett. Recuerdo la emoción que me produjo la obra, convertido el patio de butacas en escenario, con los espectadores en los palcos y el entre-suelo. Escrita en parte en Cuba, devastado el poeta por el amor no correspondido de Emilio Aladrén, la obra canta la libertad homosexual y se adentra en el entendimiento ontológico del ser. Ahora, convertida en ópera por Sotelo e Ibáñez, se prepara su estreno en el Teatro Real. Estamos ante un gran acontecimiento cultural. **”**

Con nuestro  
compromiso de puntualidad  
no harás esperar a nadie



**renfe**

Conecta tu modo tren



[www.renfe.com](http://www.renfe.com)

902 320 320



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Laura Fernández, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Octavio Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Pedro Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



14



24



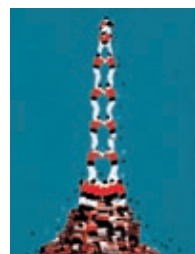
32



36



38



### PORTADA

Ilustración de Raúl Arias.



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*El castellano, lengua forastera bajo imposición militar*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Sobre Cataluña: Libros para el debate.
9. Henry Kamen: *España y Cataluña*, POR LUIS RIBOT
10. R. Tamames: *¿Adónde vas Cataluña?*, POR J. AVILÉS
10. Leguina: *Los 10 mitos del nacionalismo catalán*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
11. Morales Moya (ed.): *1714*, POR JAVIER REDONDO
12. VV. AA.: *La cuestión catalana*, POR JUAN AVILÉS
12. X. Vidal-Foch: *Cataluña ante España*, POR N. FLORENCIO
13. Muñoz Machado: *Cataluña y las demás Españas*, POR JUAN AVILÉS.
14. Libro de la semana. *Al límite*, de Thomas Pynchon, POR JONATHAN LETHEM
16. Masoliver. *El ciego en la ventana*, POR ÁNGEL BASANTA
17. J. E. Benavides. *El enigma del convento*, POR P. CASTRO
18. J. Barnes. *Niveles de vida*, POR DARIÓ VILLANUEVA
19. E. Pérez Zúñiga. *Siete caminos para Beatriz*, FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
19. Román Piña. *Los trofeos efímeros*, POR F. J. IRAZOKI
20. Szymborska. *Siempre lecturas no obligatorias*, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA
21. J. Rifkin. *La sociedad de coste marginal cero*, POR BERNABÉ SARABIA
22. Libros más vendidos
31. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

24. Celebramos el centenario de José Guerrero, POR DOLORES JIMÉNEZ BLANCO
27. Objetivo Stephen Shore, POR SERGIO RUBIRA
28. Ángel Vergara pintor, POR ROCÍO DE LA VILLA
29. Milena Muzquiz y la cerámica, POR BEA ESPEJO
30. Entrevista a Jonathan Ruffer, POR VANESSA GARCÍA-OSUNA

### ESCENARIOS

32. Entrevista a Richard Brook, POR ALBERTO OJEDA
36. *La hija del regimiento*, llega Real, POR A. REVERTER
36. Judith Jáuregui, toque fino para el impresionismo

### CINE

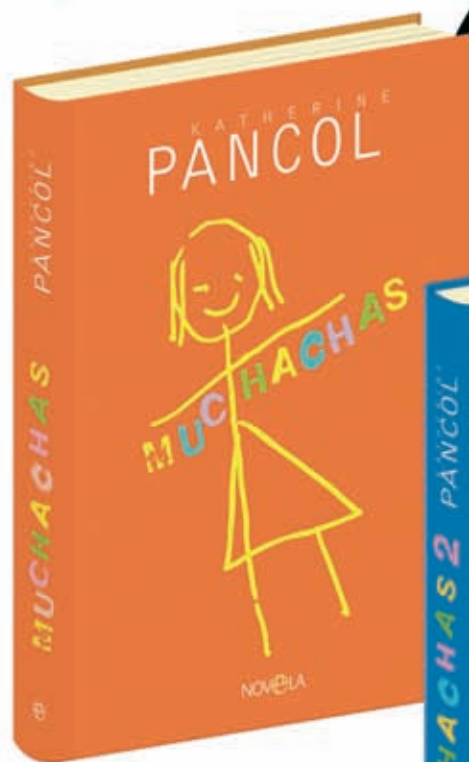
38. Vermut, el 'magical boy', POR CARLOS REVIRIEGO
40. *Los Relatos Salvajes* según Sziffrón, POR JUAN SARDÁ

41. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



la esfera  de los libros

Más de  
**1.000.000**  
de ejemplares  
vendidos en Francia



**Ya a la venta**  
la segunda parte de  
la nueva trilogía de


KATHERINE






# PANCOL MUCHACHAS

La autora de  
**Los ojos amarillos  
de los cocodrilos**



*¡No te la puedes perder!*

siguenos en [www.esferalibro.com](http://www.esferalibro.com)     



# Mundos paralelos

JUAN PALOMO

Me cuentan que las mejores casas de subastas internacionales están tentando a los herederos de **Bioy Casares** para vender los tesoros que el escritor dejó en su biblioteca. Al parecer son unos 16.000 volúmenes, muchos de ellos con anotaciones al margen, pequeños regueros de tinta que **Borges** (su gran cómplice y amigo) estampó con su letra microscópica (incluida una primera edición del *Ulises* de **Joyce** en inglés anotada por el autor de *El Aleph*). Lo de menos parece ser la voluntad de Bioy, que quiso legarlos a la Biblioteca Nacional, y sí la codicia de los suyos, que pelean por repartirse un botín que duerme desde hace años en 400 cajas en los sótanos del Banco Central.

Bien se ve que el psicólogo **Steven Pinker**, el mismo que proclama su optimismo pues vivimos “en la sociedad menos violenta de la historia” y que es considerado uno de los pensadores más valiosos del siglo, no es español: en una entrevista con el *New York Times* asegura que jamás ha abandonado la lectura de ningún libro, porque no le cuesta leer y sí escribir. ¿Viviremos en mundos paralelos? Porque aquí raro es quien no tiene un libro inédito en un cajón o un manuscrito a punto de publicar, mientras se lee poco y se entiende menos.

**Toni Morrison** se llevó el último Nobel estadounidense... ¡en 1993! Desde entonces la Academia Sueca ha premiado nada menos que a tres franceses: el nacionalizado **Gao Xingjian**, **Le Clézio** y el reciente **Patrick Modiano**. Este último me parece un Nobel tan correcto como falto de pasión. Y mientras tanto, esa maravillosa generación de los **Roth**, **Pynchon**, **DeLillo**, **Doctorow**, **Cormac McCarthy**, **Oates** suma años y más años mientras se esfuman sus posibilidades. ¿A qué esperan?

Me suele ocurrir todos los años, que me entran ganas de ir a la *Se-minici* más por sus ciclos que por su selección de películas a concurso. Y eso que este año la selección tiene pedigrí –los **Dardenne**, **Liv Ullman**, **Schlöndorff**, **Zhang Yimou**...–, pero claro, con un ciclo del gran **Ermanno Olmi** y otro del posmoderno coreano **Bong Joon-ho** (¿recuerdan la increíble *Memories of Murder*?) que se quite todo lo demás. Ah, y pueden llevar a sus niños: nace la sección de cine infantil “*Miniminci*”. ●



PATRICK MODIANO



STEVEN PINKER



LUC DARDENNE



LE CLÉZIO



ERMANNOLMI

CTRL + ALT + SUPR

## Viaje a Cotiledonia

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Me encuentro sumergido en una mudanza. Sólo cuando tu casa es un océano de cajas te das cuenta de la cantidad de cosas inútiles que has ido acumulando. De entre mis casi 3000 libros he rescatado 800 que o ya no me interesan o bien ya no puedo con ellos. Desde *El ser y la nada* o *Las partículas elementales* a la más cochambrosa publicación estatal que algún día alguien imprimió para mayor gloria de una cuenta bancaria. Unos amables chicos se llevaron el lote, que alguien venderá, regalará o quemará; para redondear el artificio ojalá hubieran sido 666 y no 800.

Pero en todo ese proceso aparecen también fantásticas rarezas a conservar (defino rareza como todo aquello que no está en Google). Por ejemplo el nº5 de la revista *Saber*, de octubre de 1985, dedicada a los *Diarios secretos* de Wittgenstein, y entre cuyas hojas encuentro un folio suelto que de inmediato llama mi atención: se trata de una carta de Basilio Baltasar dirigida a Virginia Woolf, en la cual el escritor rememora para la escritora un encuentro entre él y ella. Inmediatamente llamo a Basilio Baltasar, quien me confirma que todo lo dicho en esa carta es cierto.

Pero el mejor reencuentro ha sido toparme con mi ejemplar de *Viaje a Cotiledonia*, maravilla de Cristóbal Serra, fallecido en 2012, y quien pasa por ser la más cuajada y secreta reunión de Michaux, Bioy Casares y Boris Vian que ha dado la literatura española. Octavio Paz dijo de él: “Habita el secreto con la misma naturalidad que otros nadan en el ruido. No es ni dragón, ni caballero andante, ni filósofo gimnosofista ni hechicero. Sabe sonreír y esa sonrisa lo aparta de los hombres modernos”.

Por cierto, buena noticia: otro que está mucho más allá de lo moderno, el dibujante Pere Joan, está preparando la obra gráfica de *Viaje a Cotiledonia*.

## CUENTA 140 | EL DINOSAURIO DE MONTERROSO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

No despertó. Meses después, el dinosaurio aún permanece junto a su tumba.

MODESTO LOBATO MARCOS (912)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



**LETRAS**

# Sobre Cataluña

**Siete libros iluminan el debate sobre el soberanismo catalán, desde la historia al posibilismo de uno y otro signo**

El llamado “conflicto catalán” se acerca a una nueva escalada de tensiones y silencios de imprevisibles consecuencias, mientras se multiplican los libros que analizan las raíces e implicaciones del problema. El Cultural analiza hoy siete de las novedades editoriales más destacadas, en las que historiadores como Henry Kamen y Antonio Morales Moya desmontan el imaginario nacionalista de 1714 mientras Carme Molinero y Pere Ysas analizan lo ocurrido en la Transición; Joaquín Leguina destroza los mitos del nacionalismo catalán; Ramón Tamames aporta una imaginativa solución negociada; Xavier Vidal-Foch estudia el enfrentamiento con distancia y Santiago Muñoz Machado revisa el encaje de Cataluña en España y apuesta por una reforma constitucional que racionalice el Estado de las autonomías. Estos títulos no agotan el debate. El Cultural sigue atento a nuevos libros y perspectivas.

# España y Cataluña

## Historia de una pasión

**HENRY KAMEN ES UNO DE LOS** más conocidos hispanistas británicos, autor de innumerables libros sobre la historia de España, varios de los cuales han sido grandes éxitos de ventas. En su producción historiográfica destaca su capacidad de gran divulgador, historiador atento a las efemérides—especialmente centenarios—o las cuestiones de

cada momento. Así surgieron *Felipe de España, Felipe V: el rey que reinó dos veces*, o *El gran duque de Alba*. Otros libros suyos han estudiado temas atractivos, en una legítima búsqueda del público lector patente en los propios títulos: *El enigma*

*del Escorial. El sueño de un rey* o *El rey loco y otros misterios de la España imperial*, entre otros. Referir toda su producción agotaría el espacio de esta reseña, aunque sí conviene señalar su tendencia a adoptar posturas novedosas, tales como su consideración de las debilidades del imperio hispano y la escasa penetración en América de la lengua y la cultura españolas—el tema del imperio lo ha tratado en diversos libros—o su visión “políticamente correcta” de Felipe II. Sus trabajos más propiamente de investigación se han centrado en la Inquisición, la España de Carlos II, la guerra de Sucesión o las relaciones Cataluña-España en la Edad Moderna, temas todos ellos en los que es un indudable especialista.

Desde hace bastantes años, Kamen ha trabajado y vivido en Barcelona, lo que aumenta su autoridad para opinar sobre “la cuestión catalana”, a la que ha dedicado numerosos artículos en el diario *El Mundo*, a varios de los cuales se refiere en el libro. Además de ser un observador cualificado, lo hace desde la lejanía propia de un extranjero, ajeno por tanto a priori a los sentimientos que pueden empañar el juicio tanto de los catalanes como del resto de los españoles. Su estudio no pretende ser una investigación ni va dirigido a especialistas, sino un ensayo sin apenas referencias bibliográficas, pensado para ese gran público al que sabe llegar con facilidad. Ello aumenta el riesgo propio de los divulgadores, especialmente los más prolíficos: generalizaciones arriesgadas, verdades a

medias, e incluso afirmaciones incorrectas, entre las que citaré la de que “las tres provincias vascas reconocían la soberanía de los reyes de Castilla, pero en realidad eran independientes...”. La dificultad de divulgar cuestiones complejas, junto a la propensión a una cierta originalidad, explican tales inexactitudes.

**EL LIBRO PUEDE DIVIDIRSE** en tres partes diferentes. La primera aborda las relaciones Cataluña-Castilla/España en los primeros siglos de la Edad Moderna. La segunda se centra en los años de la guerra de Sucesión, y especialmente el entorno de 1714. La tercera está dedicada a la Cataluña de los siglos posteriores, hasta la actualidad, con un análisis de las diversas cuestiones vinculadas al desafío independentista. Sin duda alguna la mejor es la segunda, en la que con gran conocimiento de causa critica las “mentiras” creadas intencionadamente por el nacionalismo,

la increíble manipulación histórica que denuncia también en las otras dos partes, con numerosos ejemplos concretos de políticos, instituciones, historiadores, libros, páginas Web, folletos de propaganda turística... La conclusión son unas reflexiones sobre la inviabilidad del proceso, pero lo más importante no es su documentada postura al respecto, sino algo que debería hacer reflexionar a los historiadores nacionalistas: el hecho de que ni Kamen ni ningún historiador extranjero conocedor de la historia de Cataluña avale las manipulaciones que realizan. Claro que la distorsión de la historia tiene una finalidad muy clara: la “causa nacional”, pues como el autor señala al final con pesimismo: “el futuro de un país nunca está en manos de aquellos que están bien informados. Casi siempre es la mayoría desinformada la que toma decisiones, a menudo en nombre de la democracia, y aquellos a los que la mayoría vota para que ostenten el poder son las personas finalmente responsables”. **LUIS RIBOT**

**El futuro de un país nunca está en manos de aquellos que están bien informados. Casi siempre es la mayoría desinformada la que toma decisiones, a menudo en nombre de la democracia**

### HENRY KAMEN

Trad. José C. Vales

La Esfera. 307 pp.

21'90 e., Ebook: 9'49 e.



## ¿A dónde vas Cataluña? Cómo salir del laberinto independentista

**DOS SON LAS TESIS QUE** Tamames defiende en este libro: la primera es que su independencia es imposible, la segunda que se debe hacer todo lo posible para evitar un choque frontal entre las

**RAMÓN TAMAMES**

Península, 2014

410 pp., 17'95 e. Ebook: 12'90 e.



aspiraciones independentistas de una parte importante de la sociedad catalana y las instituciones españolas. La independencia es imposible porque no tiene soporte histórico, porque el derecho a la separación no existe ni en la Constitución española ni en ningún otro ordenamiento jurídico, porque la estrategia nacionalista ha escogido un camino inviable, porque tendría graves consecuencias económicas para la propia Cataluña y porque la dejaría aislada, separada del resto de España, fuera de la Unión Europea y de la OTAN. Pero ello no significa que la respuesta al desafío separatista deba ser la cerrazón.

Hay que decir de antemano que *¿Adónde vas Cataluña?* no es un libro cuidadosamente elaborado en el que los grandes temas se analicen en profundidad. Es un alegato escrito con urgencia para hacer frente al desafío político más importante que España tiene planteado en este 2014. Y en ese sentido cubre su cometido, porque recopila mucha información y ofrece algunas reflexiones sensatas. Aborda sucesivamente la historia de Cataluña,

la Constitución y el Estado de las autonomías, la actual ofensiva soberanista, etc., para concluir con una propuesta de solución negociada.

La solución negociada de Tamames puede ser la más adecuada o no, pero al menos representa un esfuerzo de imaginación creativa para demostrar que hay vías para el acuerdo. Propone la elaboración de una ley orgánica de resolución de conflictos territoriales que proporcione una base jurídica, anclada en la Constitución, para el proceso negociador. A partir de ahí se podría formar una asamblea paritaria que elaborara un proyecto de acuerdo y lo remitiera a las Cortes Generales. Estas lo transformarían, sobre la base de un amplio consenso, en una ley orgánica que se sometería a referéndum para su aprobación por el pueblo español.

Un elemento importante del acuerdo habría de ser un nuevo sistema de financiación autonómica que racionalizara el actual y diera satisfacción a alguna de las demandas catalanas. Finalmente, Tamames añade que este acuerdo debería ir acompañado de un gran proyecto nacional que devolviera al conjunto de los españoles la confianza en las instituciones, en el que se incluyera una reforma de la ley de partidos y la ley electoral, la exigencia de la auténtica separación de poderes, la reforma de la administración y el fomento del patriotismo constitucional.

¿Objeciones? Tamames plantea la principal en la última página de su libro: es improbable que ni Mas ni Junqueras estén dispuestos a aceptar una vía de solución de este tipo. ¿Qué nos espera entonces? En mi opinión Cataluña se encamina a unas elecciones anticipadas y el año próximo habrá un nuevo gobierno en la Generalitat. Augurémosle *seny*. **JUAN AVILÉS**

**La solución negociada de Tamames puede ser la más adecuada o no pero al menos representa un esfuerzo de imaginación creativa**

## Los diez mitos del nacionalismo catalán

**DESDE QUE ABANDONÓ LA POLÍTICA** activa, Joaquín Leguina (Villaescusa, Cantabria, 1941) cultiva con notable éxito y considerable proyección mediática una prolífica faceta de escritor, con dos ver-

**JOAQUÍN LEGUINA**

Temas de Hoy. Barcelona,

2014. 224 páginas, 15 euros



tientes principales, la narrativa y el ensayismo político. Libre ya de los compromisos y ataduras que conlleva el ejercicio del poder, el antiguo presidente socialista de la Comunidad de Madrid exhibe como contertulio y analista una independencia de criterio que choca con las directrices de su propio partido en algunos temas no precisamente menores. Uno de ellos fue el asunto de la memoria histórica, al que Leguina dedicó una lúcida reflexión en *El duelo y la revancha* (2010). Otro es el gran tema del momento, el desafío de los partidos gobernantes en Cataluña a la legalidad constitucional. Sobre este asunto trata este libro que, desde su propio título, no disimula –antes al contrario, proclama– sus intenciones: desmontar el andamiaje propagandístico y manipulador que ha venido fraguando desde hace más de un siglo, pero en particular en los últimos lustros, el nacionalismo catalán.

El Leguina ensayista no pretende ser sutil ni académicamente brillante. Le interesa ir al grano y lo hace por la vía más expeditiva, sin justificaciones ni circunloquios. Su frescura expositiva quizás no termine de satisfacer al lector exigente pero lo acerca y mucho a un público amplio, que no desea matizacio-

nes ni alardes eruditos sino opiniones claras y bien fundamentadas. Quien haya leído sus últimos libros sabrá perfectamente lo que queremos decir. Frente a la acusación que suele hacer buena parte de la opinión pública a casi todos los políticos, puede decirse sin miedo a exagerar que a Leguina se le entiende absolutamente todo. A él no le importa que pueda ser tachado de “verso suelto” –en su propio partido–, centralista o incluso nacionalista español.

Con el imprescindible bagaje histórico, su experiencia política y, en último término, grandes dosis de sentido común, Leguina se enfrenta a cara descubierta al nacionalismo catalán o, más concretamente, a lo que denomina e identifica como diez grandes mitos de su ideario doctrinal. Son estos el compromiso de Caspe, el episodio de los segadores, la derrota de 1714, la interpretación sesgada de la guerra civil, la delimitación de los “países catalanes”, el asunto de la lengua, el famoso “España nos roba”, la apelación al “derecho a decidir”, la relación con Europa y la consideración de la independencia como arribo a la tierra prometida. Su exposición es siempre amena y está teñida de fuertes dosis de ironía. Es parti-

**Leguina es particularmente hábil en desentrañar las contradicciones de un nacionalismo de ricos, insolidario**

cularmente hábil en desentrañar las contradicciones y paradojas de un nacionalismo de ricos, insolidario y artero, caracterizado en su última trayectoria por un oportunismo mezquino y una gran deslealtad institucional. Recuerda Leguina algunas verdades que, de tan obvias, resulta casi descorazonador consignar: diálogo no puede ser simple “trágala”, el “derecho a decidir” es de todos los españoles, el federalismo supone igualdad de los federados o, en fin, frente a tanto griterío inane, que no hay democracia sin respeto a la ley.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

## 1714. Cataluña en la España del s. XVIII

**EL VOLUMEN QUE EDITA EL** profesor Morales Moya es producto de la reunión y sistematización de las ponencias presentadas en dos jornadas académicas dedicadas a la España borbónica y los inicios de la centralización, celebradas en las fundaciones Ortega-Marañón y Alfonso Martín Escudero. Por su título y por esta breve contextualización pudiera pensarse que, por un lado, estamos ante una obra excesivamente especializada; y, por otro, que pudiera resultar desigual, como suele ocurrir con los trabajos colectivos. No es así: el análisis es pormenorizado, agudo y, en muchas de sus partes, original; pero igualmente ofrece una amplio horizonte interpretativo de dos épocas: el siglo XVIII y el presente.

Además, es un libro coherente e integral, organizado en torno a tres vectores: la España de los primeros borbones; la guerra de Sucesión y la Cataluña que fue; y la Cataluña fabulada y su influencia sobre el nacionalismo actual. No quiere decir que las partes del libro coincidan con cada uno de estos vectores sino que son los ejes que vertebran la obra, que la dotan de sentido y que la tornan en omnicompreensiva y transversal. El ejemplar cuenta con los más prestigiosos historiadores expertos en el periodo, historiadores del pensamiento, la España contemporánea, Economía y del Derecho Constitucional. Puede leerse como un preciso ensayo de Historia Moderna o como una respuesta certera, académica y rigurosa del desafío soberanista.

Los profesores Ribot y García Cárceles comienzan poniendo las cosas en su sitio: la Guerra de Sucesión no puede explicarse desde el localismo reduccionista, sino que se inscribe en un contexto y proceso de largo alcance que tiene como marco los enfrentamientos entre las grandes potencias europeas. En este sentido, la Guerra de Su-

cesión al trono español es una manifestación más de ese conflicto a gran escala. García Cárceles escribe que es una “guerra poliédrica” porque hay que analizarla desde distintos ángulos. In-

**A. MORALES MOYA (ED.)**

Cátedra. Madrid, 2014

488 páginas, 20 euros



sistimos, debemos descender de lo general a lo particular y, una vez instalados en la Monarquía Hispánica, advertir que hay un componente territorial y otro propagandístico en la vertiente española de la guerra.

Después nos encontramos con la parte más especializada del trabajo, en la que se diseccionan con minuciosidad las instituciones monárquicas desde comienzos del XVIII en adelante. Este análisis entronca con el momento intelectual: la Ilustración y la idea de nación como variables independientes que configuran el complejo sistema político y social.

**Este libro derrocha honestidad intelectual por todas sus páginas y combate la simplificación y la miopía con todo el bagaje de sus firmas**

Uno de los autores, Ucelay de la Cal, abre su capítulo citando a Pascal. Ya lo leerán. Ahora me remito a la reflexión que genera el recurso: ¿Desde dónde puede construirse la verdad sobre los hechos? Obviamente, desde la honestidad intelectual, que este libro derrocha. Descubran qué es la “especificidad catalana”; si hubo “unitarismo excluyente” en tiempo de Felipe V; cómo se construye la memoria y las bases de la prosperidad económica de Cataluña, entre otras cosas. **JAVIER REDONDO**

## La cuestión catalana

### Cataluña en la Transición

**MOLINERO E YSAS, DOS HISTORIADORES** catalanes que han publicado importantes trabajos sobre el franquismo y la transición, ofrecen en *La cuestión catalana* una útil crónica de los debates acerca del encaje político de Cataluña en el Estado español, desde la movilización democrática y autonomista de los últimos años del franquismo (*llibertat, autonomia, estatut d'autonomia*) hasta la apro-

**GARME MOLINERO  
Y PERE YSAS**

*Crítica*, 2014.  
352 pp., 21'90 e.  
Ebook: 12'34 e



bación del estatuto en noviembre de 1978. Su enfoque se caracteriza por la precisión y la ponderación y permite al lector conocer en detalle las sucesivas tomas de posición respecto a la cuestión catalana de todos los actores políticos significativos, desde el ultraderechista Blas Piñar hasta Heribert Barrera, exponente de la entonces minoritaria Esquerra Republicana, prestando tanta atención a los políticos catalanes como a los del resto de España. Sin dejarse arrastrar por el ambiente actual, evitan la polémica y dejan al lector la valoración y la reflexión acerca del

proceso que condujo a la autonomía de Cataluña

Las reflexiones que pueden surgir de su lectura son múltiples, pero la primera es la referente a la voluntad de consenso que dominó la transición. Ello no significa que no hubiera debate, al contrario, todo se debatió desde posiciones muy encontradas, pero al final siempre surgieron fórmulas de consenso. Todos los diputados catalanes, excepto Barrera, votaron a favor de la Constitución de 1978 y el 68% de los ciudadanos catalanes participaron en el referéndum constitucional, el 90% de ellos con un voto afirmativo. El proyecto de estatuto recibió el voto de todos los parlamentarios catalanes, salvo uno que se abstuvo, y cuando se votó en el Congreso de los diputados sólo Piñar votó en contra, mientras que los diputados de Alianza Popular se abstuvieron.

Como concluyen Molinero e Ysas, cuando Pujol ganó las primeras elecciones autonómicas, la cuestión catalana parecía razonablemente resuelta en el marco de la democracia española y la satisfacción de los catalanes con su autogobierno se mantuvo hasta comienzos del siglo XXI. Qué se ha torcido desde entonces no es algo que los autores aborden, más allá de algunas breves consideraciones, una de las cuales me parece muy discutible: no creo que el gobierno del Partido Popular haya vuelto desde 2012 a las posiciones de Alianza Popular en 1978. Me temo, en cambio, que el nacionalismo catalán ha vuelto a 1934. **J. A.**

## Cataluña ante España

**TOMANDO COMO PUNTO DE PARTIDA** la constatación de que vivimos una fase trascendental del problema catalán y, al tiempo, un momento de singular confusión, el conocido analista del diario *El País* Xavier Vidal-Foch (Barcelona, 1952) se plantea en este opúsculo una reflexión serena sobre el llamado “proceso”, al margen de tópicos y descalificaciones sectarias. Dedicó por ello una considerable atención a “los desafíos económicos”, por entender que en ellos reside una parte considerable de los problemas (y de las posibles soluciones). Combate en ese ámbito las simplificaciones interesadas de unos y otros, subrayando en este sentido que “las cifras no lo aguantan todo” y que ni existe ni ha existido nunca el pretendido “expolio” que pregonaba la propaganda catalanista. El resto del libro aborda el desencuentro político entre las autoridades catalanas y españolas, lo que le permite tratar —siempre con un enfoque empírico y pragmático— los diversos caballos de batalla que entran en liza: tentaciones centralistas versus autonomismo insolidario, nacionalismo lingüístico, papel de Europa en todo el conflicto, etc. Un recorrido presidido siempre por un franco realismo: “no somos Andorra, ni Mónaco, ni Suiza”.

**Como amigos.** Alfred Bosch. *Galaxia Gutenberg*, 2014. 176 pp., 14'50 e. Alfred Bosch, portavoz de Esquerra Republicana en el Congreso, apuesta aquí por la independencia, “inevitable e irreversible” según el autor, y sus efectos beneficiosos para España, sobre todo en el ámbito económico, al multiplicarse el comercio entre ambos países.

**España contra Cataluña.** Jesús Laínz. *Encuentro*, 416 pp., 25 e. A partir de una cer-

teza, que el nacionalismo catalán es “un fraude histórico”, Jesús Laínz denuncia cómo Cataluña, que en el XIX era la región más colonialista, y antiseparatista del país, se ha transformado en ferocemente independentista gracias al adoctrinamiento educativo.

**Cuando se jodió lo nuestro.** Arturo San Agustín. *Península*, 260 pp., 16'90 e. Se ve que hallar las raíces del desencuentro Cataluña-España es tan difícil como ave-

riguar, con Vargas Llosa, “cuándo se jodió el Perú”. Los treinta consultados por San Agustín difieren a la hora de señalar la época, que unos sitúan en la del Conde Duque de Olivares y otros en el segundo gobierno Aznar.

**Una comunidad ensimismada.** Manuel Cruz. *Catarata*, 176 pp., 16 e. La deriva soberanista de Cataluña, que ha logrado silenciar, según Manuel Cruz, a dos tercios de los catalanes que se sienten

también españoles, impulsa al filósofo a reunir diez años de reflexiones sobre el tema. La crónica de urgencia se convierte así en el retrato de una “colosal estafa”.

**Un Fernandes entre banderas.** Ricardo Fernández Aguilà. *Península*, 184 pp., 12'95 e. Con capítulos titulados “Sé lo que hicisteis el 11 de septiembre de 2012” o “Un estado propio o el espíritu de Barrio Sésamo”, el lector ya intuye lo que le es-

Algunas afirmaciones pretenden ir más allá de los argumentos más manidos. Así, por ejemplo, su descalificación de la independencia como objetivo último en un mundo que ya no contempla el “Estado nacional” ni la “soberanía nacional” en su sentido tradicional.

**XAVIER VIDAL-FOLCH**

Catarata. Madrid, 2014

144 páginas, 15 euros



Bien es verdad que en un asunto tan candente y visceral, la ecuanimidad de la que hace gala Vidal-Folch corre en ocasiones el riesgo de ser percibida como una fría equidistancia. Es cierto que su ensayo es muy crítico con el nacionalismo catalán, pero no lo es menos con los sectores que identifica como nacionalistas españoles: “Existe un nacionalismo más insidioso y brutalista—a veces violento— que el catalán: el español” (p. 69). Más sorprendente aún resulta esta interpretación de la sentencia del Constitucional sobre el Estatut: los catalanes “quieren votar en referéndum su futuro. No es un capricho, Tienen razones. Votaron un Estatut nuevo, y un recurso y una sentencia se lo secuestraron. Un clavo saca a otro clavo. Una votación lava un secuestro” (p. 141). En última instancia, no es extraño por ello que sus propuestas “imaginativas” corran el riesgo de incomodar a todos los sectores implicados. Ya lo dice el título mismo del último capítulo: “Referéndum imposible. Consulta deseable”. **R. NUÑEZ FLORENCIO**

pera en estas páginas: una crónica desenfadada que desmonta tópicos y embustes de todo pelaje.

**Cataluña. El mito de la secesión.** Juan Arza y Joaquim Coll. Almuzara. 304 pp., 17,95 e. Juan Arza y Joaquim Coll, vocal y vicepresidente de Sociedad Civil Catalana (SCC)—contraria a la independencia de Cataluña— reúnen en estas páginas opiniones contrarias a la secesión. Así, Manuel Cruz, Félix Ovejero y Miquel

Porta, entre otros, desmontan el imaginario independentista.

**Cataluña quiere decidir.** Jaime Pastor Icaria. 96 pp., 9 e. Uno de los ideólogos de Podemos, el veterano Jaime Pastor, plantea en este librito “Diez preguntas sobre el derecho a decidir”: ¿Fue la Transición una ocasión política perdida? ¿Cómo influye la crisis en la agravación de este conflicto?

**Nos duele Cataluña.** Begoña Marín

Galland. 160 pp., 16 e. De Albert Boadella a Francesc de Carreras o Félix de Azua, la autora entrevista a quince personalidades del mundo de la política, el periodismo y la cultura que rechazan el proyecto independentista, la manipulación histórica y la falta de libertad que padece parte de la sociedad catalana.

**Cataluña, 10 horas de independencia.** José García Abad. Ed. El Siglo. 350 pp., 18 e. El 6 de octubre de 1934, el presidente

## Cataluña y las demás Españas

**CATEDRÁTICO DE DERECHO ADMINISTRATIVO DE LA** Universidad Complutense y experto en Derecho de las Comunidades Autónomas, Santiago Muñoz Machado acaba de publicar un análisis histórico y jurídico del encaje de Cataluña en el Estado español, que ha titulado *Cataluña y las demás Españas*. Se trata de una síntesis breve, pero densa en datos y en argumentos, que resulta muy útil para aclarar las ideas de los muchos ciudadanos que nos sentimos perplejos ante lo que ocurre en Cataluña, una de las varias Españas que desde hace siglos integran nuestra España común.

Tras un recorrido histórico desde la guerra de Secesión hasta la Constitución de 1978, aborda el desarrollo del Estado de las autonomías, con una pro-

el gobierno de Zapatero no se atrevió a emprender y que habría requerido un amplio consenso. Tras ello era previsible el recurso del PP al Tribunal Constitucional y que este invalidara las disposiciones que chocaban frontalmente con la Constitución. Lo hizo con notable retraso en 2010 y a partir de entonces el nacionalismo catalán ha emprendido una huida hacia delante que le ha llevado a la convocatoria de un referéndum, para lo que carece de competencias legales, en el que se llamaría a los catalanes a decidir sobre la integridad territorial de España, un tema que atañe a la soberanía del pueblo español en su conjunto.

La declaración unilateral de independencia, representaría una ruptura revolucionaria con la legalidad de consecuencias imprevisibles. Es en cambio posible buscar una nueva fórmula de convivencia, que según la propuesta de Santiago Muñoz implicaría una reforma de la Constitución, que a la vez que racionalizara el Estado de las autonomías diera cabida a un encaje nuevo de Cataluña, haciendo posible un nuevo Estatuto. Todos los españoles votaríamos la reforma constitucional y los catalanes votarían el nuevo Estatuto, quizá el mismo día. Único requisito previo: un consenso como el de 1978. Si entonces se logró ¿por qué no ahora? **JUAN AVILÉS**

**SANTIAGO MUÑOZ MACHADO**

Crítica. Barcelona, 2014

304 pp., 21,90 e. Ebook: 12,99 e.



liferación de normas estatales y autonómicas que a menudo entran en conflicto entre sí, por lo que es necesaria una reforma general. En Cataluña todo se complicó con el Estatuto de 2006, que fue un error político, porque se marginó al primer partido de la oposición, y un error jurídico, porque ese Estatuto sólo habría sido viable con una reforma previa de la Constitución, que

¿Están preparados para leer a Thomas Pynchon sobre el 11 de septiembre de 2001? Por un lado, su poesía de la paranoia y su comprensión de los pasajes surrealistas de la historia van como anillo al dedo. En cambio, su escurridiza indiferencia y sus bufonadas se exponen a desentonar con el tema. En todo caso, y a pesar de que su sensibilidad está anclada en el universo *hippie* californiano de la década de 1960, Pynchon es un neoyorquino íntimamente autorizado a retratar las acres nubes de humo

trearla estamos bien acompañados por Maxine Tarnow, detective especialista en fraude y madre de dos hijos, con la que, de los protagonistas de Pynchon, solo rivaliza en lo que a naturaleza tangible y encanto se refiere Doc Sportello, el detective privado de *Vicio propio* (2009). Aunque esta novela tiene más o menos la misma extensión que *V.*, los amantes de las categorizaciones la etiquetarán de Relativamente Estable, junto con *La subasta del lote 49* y *Vineland*, por oposición a Absolutamente

# Al límite

THOMAS PYNCHON

Traducción de Vicente Campos. Tusquets. Barcelona, 2014  
496 páginas, 22 euros. Ebook: 15'14 euros

gris y los trágicos lienzos de aquel momento inconciliable.

El día fatídico se demora más de 300 páginas de *Al límite*, al cabo de las cuales los dos aviones se estrellan no sólo contra las torres gemelas, sino también contra una novela típica de Pynchon. Ésta en concreto, que presenta notas telúricas de Bret Easton Ellis y William Gibson, trata del desvío de fondos por parte de Lester Traipse, un delincuente de guante blanco, de una rompedora empresa emergente de Internet llamada *hashtim-grx* a una empresa intermedia del sector de la fibra óptica, Darklinear Solutions, con el conocimiento del corrupto empresario de las *puntocom* Gabriel Ice. Estos personajes se mueven entre muchos otros en una conspiración deslumbrante y absurda, a la que es imposible (y quizá irrelevante) seguir la pista.

En nuestro fracaso por ras-

Centrífuga, como *Arcoiris de gravedad* y *Contraluz*. Maxine va rebotando como la bola de un *pinball* entre su trabajo y su familia y entre los hombres de su vida: el ex marido, el corredor de materias primas Horst Loeffler; Shawn, su exasperante psiquiatra, y Nicholas Windust, el espectro neoliberal de los escuadrones de la muerte, última actualización de Pynchon de su prototípico *madero*. Al igual que Philip Marlowe, Maxine se zambulle en bares de mala muerte armada tan solo con su agudeza, con la diferencia de que Marlowe nunca bailó desnudo en una barra para vigilar a los clientes desde una posición privilegiada. También se pasa por DeepArcher, un feudo de la "Internet profunda" que ofrece refugio a las encarnaciones de jugadores de videojuegos fugitivos, a los ciberanarquistas y posiblemente a los muertos del 11-



S. Una constante de Pynchon es la invocación de estos valles del anhelo casi místicos: espacios fuera del espacio y tiempos fuera del tiempo. DeepArcher es su último estado intermedio.

Pero esperen. Me comporto como si todos supiésemos qué es leer a Pynchon. De hecho, ninguno lo sabe, ya que desentrañar lo que significa leer a Pynchon es lo que significa leer a Pynchon. Uno no acaba nunca. Emplea una sarta de referencias a filmes reales o imaginarios de Bette Davis, pon-

**Pynchon retrata el mundo tal como él lo ve, acribillado por los estragos de la avaricia, la conspiración y la intolerancia, los desórdenes producto de los seres humanos o impuestos por el cosmos**

gamos por caso, igual que Pollock usa un color en un lienzo panorámico: incesante, hipnóticamente, aunque en apariencia sin un propósito acumulativo. Son más bien tramas para reírse de alguien, o para que se rían de uno. Los temas centrales se escurren desde el filo de uno de los lienzos de Pynchon y se extienden sobre el siguiente. A los fervientes seguidores de Pig Bodine (el del "olfato extraordinariamente agudo") de *V.*, la novela de 1963, les encantará conocer ahora a Conkling Speedwell, "una Nariz profesional autónoma... con un sentido del olfato mucho más afinado que del que gozamos el resto de los seres normales". Tal vez los nuevos lectores se quejen, en parte, por esa referencia a los "seres normales". ¿Están los *pynchonitas* presumiendo de su condición de *gafapastas*?

No obstante, lo que aquí se

PYNCHON ES UN NEOYORQUINO ÍNTIMAMENTE AUTORIZADO A RETRATAR AQUEL MOMENTO INCONCILIABLE QUE FUE EL 11-S



NEW YORK CITY POLICE

pasa por alto es la pura vitalidad y la fascinación, los vuelos en picado al interior de la belleza y el horror, los singulares destellos de epifanía galáctica, del método de Pynchon. Nuestra recompensa al malograrse las expectativas de que una novela debería aglutinar nitidez en vez de dispersarse en moléculas, no es la alienación, sino el deleite. El propio Pynchon es un buen compañero, lleno de afecto por su gente y sus lugares, incluso si se burla de ellos por padecer la condición posmoderna de ser solo parcialmente reales.

Es posible que, esta vez, Pynchon busque una pequeña clarificación en su histórico desfile conspiranoico. *Al límite* coquetea de forma desconcertante con el “Movimiento de la verdad” del 11-S, pero, en mi opinión, el malestar que provoca es intencionado. Igual que DeLillo en *Libra*, Pynchon está

interesado en el misterio de la complicidad vasta y duradera, no en una inocencia súbitamente agujereada: “En algún lugar, en el fondo del algún bochornoso recoveco oscuro del alma nacional, necesitamos sentirnos traicionados, incluso culpables. Como si hubiésemos sido nosotros los que creamos a Bush y a su banda”. Horst, que posee un don de sabio imbécil para hacer rentables predicciones de inversión observa una caída de las acciones de determinada compañía aérea la semana antes del 11-S, y se pregunta: “¿Cómo podría ser lo mismo predecir el comportamiento del mercado que predecir una terrible catástrofe?”. Maxine le da la clave: “Si ambas cosas fuesen formas diferentes de lo mismo”.

Mientras que los paranoicos cotidianos creen que las pre-

**Conviene no pasar por alto la pura vitalidad y la fascinación, los vuelos en picado al interior de la belleza y el horror, los singulares destellos de epifanía galáctica, del método de este autor de culto**

gro del encierro, el monopolio y la vigilancia del capitalismo. Vivimos en la frontera de ese desmoronamiento. Sus personajes se alimentan de los retales de libertad que puedan caer de la cinta transportadora de esa despiadada máquina de transformación. Según Joyce la historia es una pesadilla de la que intentamos despertar; para Pynchon es una pesadilla dentro de la cual debemos convertirnos en soñadores lúcidos.

como él lo ve, acribillado por los estragos de la avaricia, la conspiración y la intolerancia, los desórdenes producto de los seres humanos o impuestos por el cosmos. Pero sus novelas adoptan la forma del mundo tal como él lo desea. Las libertades y los deberes que Pynchon se asigna a sí mismo son los que desea en nuestro nombre: la lascivia, la idiotez equívoca, la atención a lo rutinariamente sublime pero también a la inexorabilidad del dolor, el amor hacia el perdedor y un hogar en nuestros corazones para los muertos. Y también el permiso para intentar desaparecer en un espacio radical aledaño a la historia y a la vida diaria incluso si, a la postre, los costes de estas excursiones son lacerantemente elevados.

En suma: a pesar de no proporcionar información perso-

## VIAJE A PYNCHON

**Si una noche, en un callejón solitario, un individuo armado me obligara a mencionar a un escritor a quien le cuadre como a pocos el apelativo de autor de culto, nombraría sin titubear a Thomas Pynchon. De culto no tanto porque lo lea una secta de iniciados, de titanes de la paciencia y aficionados en extremo al escritor que como los dioses oculta su rostro, sino porque la lectura de sus libros, con contadas excepciones, requiere de los lectores una ve-**

**neracionilla previa, unos polvos talco de fe sostenida y predisposición favorable hacia el hombre y sus vastos ejercicios narrativos, y desde luego un esfuerzo suplementario para avanzar por el sinuoso dédalo de historias, contrahistorias, digresiones y, en fin, caminos de la escritura que no siempre llevan a un destino reconocible. Tienen las novelas de Thomas Pynchon sus tramos de parodia y por ahí sí, por ahí yo logro el viaje. FERNANDO ARAMBURU**

guntas más difíciles tienen respuestas monstruosamente simples, el arte paranoide sabe que los descubrimientos más terroríficos son nuevos interrogantes. El arte paranoide trafica con la interpretación y reclama la interpretación de su público; desconfía hasta de sí mismo, y se convierte en apremiante rival del arte complaciente. Según Pynchon, los sistemas de liberación e ilustración de la modernidad —el ferrocarril, Internet, etc.— se desmoronan sin cesar en la Prisión de Hierro Ne-

Thomas Pynchon tiene 76 años, y su negativa a desarrollar un estilo tardío resulta tan exasperante como congruente: por lo único por lo que *Al límite* no podría haberse publicado en 1973 es porque no existían Internet, la versión Giuliani/Disney de Times Square y la guerra contra el terrorismo. Este libro y *Vicio propio* constituyen un jubiloso apéndice de esta descomunal empresa, anuncios de neón de temas que el autor no se molestó en ocultar en primer lugar.

Pynchon retrata el mundo tal

nal sobre el autor, resulta evidente, por el alcance e hilaridad de sus frases, por los iracundos estallidos de apetito venéreo, por la ira meticulosamente precisa ante la hipocresía y la gatzmoñería popular, resulta evidente que el joven Pynchon es un escritor ilimitadamente prometedor, que con seguridad nos ofrecerá una larga hilera de deslumbrantes y carismáticas novelas. Creo que en él hay una o tres obras maestras. Estoy impaciente por ver qué será lo próximo que haga. JONATHAN LETHEM

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, 1939) ha cultivado todos los géneros literarios, con excepción del teatro. Ha dedicado ensayos a diferentes temas de literatura española e hispanoamericana, disciplinas que impartió como profesor universitario en Londres, ha escrito varios libros de poesía, novelas y volúmenes de cuentos, ha traducido textos de autores italianos y de lengua inglesa, y ejerce con reconocida solvencia la crítica literaria en La Vanguardia. Retirado ya de su tarea docente, tras cuarenta años vividos en



ROBERTO CADENAS

## El ciego en la ventana

**JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS**

Acantillado. Barcelona, 2014 144 páginas, 14'90 euros

Londres, en la soledad de su refugio en el Masnou, Masoliver Ródenas nos entrega un libro proteico, multigenérico, muy personal, con el desgarrado testimonio de sus vivencias presentes y la memoria literaturizada de los recuerdos del pasado.

*El ciego en la ventana* es un texto reflexivo y confesional, ingenioso y libérrimo, generado como exudación íntima en que vida y literatura se mezclan y confunden en cada página, pues el ciego en la ventana que se destaca en el título incluye tanto al hombre que vive y sufre por el dolor de mirar y no poder entender el mundo como al escritor empeñado en ir siempre más allá sin saber cuál es la razón última de su esfuerzo creador: “¿Escribes para la vida o para la muerte? Y si escribes para la vida, ¿por qué la derrochas escribiendo? Si es porque amas la

literatura, ¿no crees que es una arrogancia creer que a estas alturas puedes añadir algo a lo mucho ya escrito? ¿No te basta con lo que ya han escrito los otros, para cuya lectura no puede bastarte una vida entera?” (pág. 42).

Como vemos, en el texto abundan las interrogaciones, pues no hay certezas, ni para el hombre ni para el escritor. Para dar salida a tantos interrogantes, dudas, afanes y obsesiones, el autor ha construido una figura-

ción del yo que, siendo Masoliver, también puede referirse a él mismo como si se tratase de otro. Salvo en el “Prólogo” y en el “Epílogo”, ambos breves, narrados por un yo femenino, que en aquel se disfraza de entrevistadora y en ambos encubre a la amada del autor, Sònia, a quien está dedicado el libro. Este lleva por subtítulo el de “Monotonías”, que resalta la naturaleza de lo escrito como algo nacido de la vida cotidiana del hombre y el escritor, pero que, conociendo la pasión del autor por los juegos de palabras, ade-

más de ese lado monótono, también reflejan algo personal e inconfundible, como explica el yo protagonista a su entrevistadora en el prólogo: “Son tonías porque son de Tono, es decir mías” (pág. 14).

Sean monotonías o tonías, que el narrador y protagonista quiere diferenciar de las canónicas literaturas del yo, como diarios o memorias, y también de otras modalidades breves, como epigramas, aforismos, gre-

guerías y minicuentos (“porque eso no existe”, pág. 14, negando validez al microrrelato, tan vigente en los últimos lustros), estos fragmentos que se suceden de modo desordenado, pero no caótico, adoptan formas de reflexiones, interrogaciones, intuiciones, iluminaciones, divagaciones e imágenes sobre aspectos de la vida que preocupan al autor, como el amor y las mujeres amadas, el tiempo, el dolor, la enfermedad y la muer-

***El ciego en la ventana* es un texto reflexivo y confesional, ingenioso y libérrimo, generado como exudación íntima en que vida y literatura se mezclan y confunden en cada página**

te, la memoria y el olvido, la escritura y sus razones, la literatura como transgresión, el lenguaje y las palabras, entre los más recurrentes. Mas aun predominando la consideración meditativa sobre estos temas, con el añadido de piroetas conceptuales e incluso de simples ocurrencias, también pueden espigarse muestras de aforismos (“Para un pintor, una mujer desnuda es un cuadro”, pág. 97), poemas (véanse páginas 54, 101, 107) e incluso algún ejemplo de microrrelato (“Cuando finalmente supe quién era, ya no me importaba”, pág. 97). *El ciego en la ventana* es un texto singular en el que la literatura se funde con la vida cotidiana y es considerada desde diversos ángulos. **ÁNGEL BASANTA**

### EL CULTURAL Y MÁS

Suscríbete este mes de **octubre**

25€  
al año

¿Quieres leer los nuevos libros de Javier Marías,  
Belén Gopegui o Henry Kamen?

Todos los sorteamos entre los suscriptores de este mes

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**G** Entrevista con Masoliver Ródenas  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El enigma del convento

**JORGE EDUARDO BENAVIDES**

Alfaguara. Madrid, 2014

485 páginas, 23'90 euros

Como otros relatos de corte histórico, *El enigma del convento* (Premio Torrente Ballester de Narrativa) propone una sugerente invención a partir de un complejo marco histórico: el conflicto, en España, entre los partidarios de Fernando VII y los liberales que defienden la Constitución de Cádiz, y la pugna de las colonias hispanoamericanas por lograr su emancipación. Todo ello con un minucioso despliegue de recursos al servicio de una escenografía realista y veraz, que nos lleva del Madrid cortesano a un convento de Perú, con todo lo que supone la ambientación de la corte, tomada por injurias, y la proyección del conflicto por toda Iberoamérica, sacudida sin freno por los desgarros derivados del enfrentamiento.

En cambio, y frente a otras propuestas que la literatura ofrece para acercarnos a la Historia novelando el pasado, la novela del peruano Benavides (Arequipa, 1964), apuesta por otorgar a la invención el peso de la trama, y dejar en segundo plano el punto de vista histórico. Aquí imagina una historia que cuenta lo que pudo haber ocurrido entre una persona de identidad real, –José Manuel Goyeneche, general fiel a Fernando VII cuya intervención fue decisiva en Perú– y unos documentos secretos, custodiados en el convento de Santa Catalina, en Arequipa. Allí los guarda con celo una monja, a la espera de que alguien los lleve de vuelta al general, como

ocurrirá cuando emprendan viaje desde Madrid dos mujeres, dispuestas a cumplir una misión cuyo alcance les supera.

En fin: pura ficción, desplegada con las dotes de un narrador indiscutible y el buen hacer de un escritor culto y sensible, que encuentra su mejor aliado en el valor otorgado a la palabra desde la que se erige la inmensa trama. Desmenuzar los pormenores de su esquema argumental conduciría a simplificar la complejidad del entramado, lleno de acción y sorpresas, casi al modo de las novelas bizantinas, y de personajes y personalidades sin gran profundidad psicológica, pero con una importante incidencia en la verosimilitud del conjunto.

Sí es obligado subrayar cómo la intriga se adueña de lo que comienza como un relato que se bifurca en dos, alejados en el tiempo y la distancia, y que se van aproximando y activando el suspense hasta lograr la máxima tensión narrativa cuando el convento se convierte en el núcleo en el que confluyen ambos. Uno es el protagonizado por el general Goyeneche a su llegada a la corte madrileña, y otro, el que va creciendo desde ese convento, Santa Catalina, narrado por su superiora, quien cuenta el pasado de esa ciudadela que ve cómo su calma se resquebraja con historias de aparecidos, de muertes inesperadas, de deudas de amor, de lealtades incondicionales y de secretos nunca dichos. En suma: una historia en los lindes mismos de la leyenda, que interesa, entretiene y atrapa desde su inicio. **PILAR CASTRO**

CENTRO DE ESTUDIOS POLÍTICOS Y CONSTITUCIONALES



**Representaciones de género en el cine español (1939-1982): figuras y fisuras**  
Aintzane Rincón  
24,00 €



**Diccionario político y social del mundo iberoamericano. Iberoconceptos II**  
Javier Fernández Sebastián (dir.)  
60,00 €

Pedidos: [www.cepc.es](http://www.cepc.es) | [libros@cepc.es](mailto:libros@cepc.es) | Tel: 951 401 950

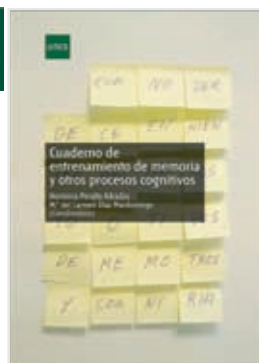


**Del Ápeiron a la alegría. La subjetividad en Deleuze**  
Michele Botto  
15,00 €



**La lógica de la fuerza y la legitimidad de la acción.**  
Matilde Pérez Herranz  
20,00 €

Pedidos: [servicio.publicaciones@uam.es](mailto:servicio.publicaciones@uam.es) | Tel. 91 497 42 33



**Cuaderno de entrenamiento de memoria y otros procesos cognitivos**  
H. Peraita Adrados y M. C. Díaz Mardomingo, (Coord.)  
15,00 €



**Compêndio de gramática portuguesa básica**  
Francisco Xavier Frías Conde  
10,00 €

Pedidos: [www.uned.es/publicaciones](http://www.uned.es/publicaciones) | [libreria@adm.uned.es](mailto:libreria@adm.uned.es) | Tel: 91 398 75 60

[www.une.es](http://www.une.es) | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos

Los ditirambos que en 2011 mereció por parte de la crítica anglosajona la novela de Barnes ganadora del Man Booker Prize me parecieron entonces muy exagerados. Hoy, por el contrario, me quito el sombrero ante esta nueva entrega de su talento literario, que me parece una pequeña—solo por su extensión— obra maestra.

Lo que *El sentido de un final* tenía de bien armado juguete narrativo, de guiño metaliterario a la teoría aristotélica de las pe-

Es inevitable recordar otras logradas manifestaciones literarias de ese sentimiento de aflicción inherente al duelo como *Señora de rojo sobre fondo gris* de Miguel Delibes o el diario que Roland Barthes escribió a raíz del fallecimiento de su madre Henriette Binger. La obra del escritor español se di-

nes o Barthes. La hondura del sentimiento, y de la reflexión sobre él, hacen de esta breve narración un texto trascendente, que alcanza altos niveles de intensidad cuando se descarta la solución del suicidio, porque entonces “moriría por segunda vez, y mis luminosos recuerdos de ella se perderían en la bañera en-

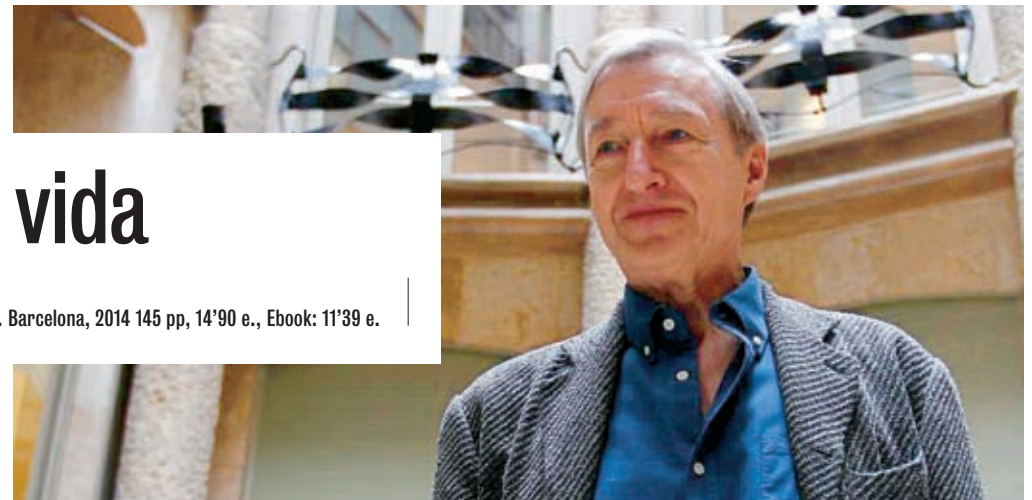
tobiográfica. Las otras dos son relatos históricos de las proezas afrontadas por los pioneros franceses e ingleses de la navegación aerostática en los siglos XVIII y XIX, y del romance vivido por la diva Sarah Bernhardt y el coronel y aventurero británico Fred Burnaby. Cierto que los dos amantes fueron lo que aquí

## Niveles de vida

**JULIAN BARNES**

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2014 145 pp., 14'90 e., Ebook: 11'39 e.

ripecias recuperada por el crítico Frank Kermode, se transforma en este *Niveles de vida* en un texto de insólita profundidad para lo que corre en estos tiempos. El asunto de que trata lo es sin duda alguna: el duelo que acompaña la pérdida de un ser amado, que en este caso es, además, la esposa de quien narra. “No todo el mundo, por supuesto, valora el amor conyugal”, reconoce el protagonista, que el día del entierro leyó un pasaje tomado de una novela suya de hace 30 años en la que había intentado “imaginar cómo sería quedarse viudo para un hombre sexagenario”, y que se califica de “antiguo lexicógrafo”, como el propio Barnes (Leicester, 1946) lo fue para el Oxford Dictionary. Esa dedicación aflora aquí cuando divaga acerca de la palabra alemana *sehnsucht*, “sin equivalente inglés”, pero sí, con similares connotaciones románticas y metafísicas, en la gallega y portuguesa *saudade*, que significa a la vez soledad y carencia, añoranza y desamparo.



DOMENEC UMBERT

ferencia, sin embargo, por el embozo novelístico que vela su fundamento autobiográfico, y en cuanto al diario del francés, es muy acusado su carácter de texto concebido a modo del espejo laciano, que ayuda al autor a recrearse a sí mismo y en sí mismo, obviando la entidad de la madre, difuminada como un fantasma del que apenas se nos dice nada.

Parece estar pensando en Barthes el narrador de *Niveles de vida* cuando escribe: “Hay quien cree que el duelo es una especie de autocompasión violenta pero justificable”. Pero el efecto de autenticidad de su experiencia relatada es insoslayable, y no solo para los lectores que tengamos vivencias recientes de la misma índole que las sufridas y verbalizadas por Bar-

rojecida”, o cuando se medita acerca del significado que para la aflicción y el duelo tiene la propia muerte de Dios y el paupérrimo alivio que puede proporcionar al afligido, en boca de un cristiano, “todo lo que tu pálido galileo y su papá pueden hacer”.

La autenticidad apuntada y la profundidad se muestran compatibles, sin embargo, con una estructura primorosamente literaria, que la limitada extensión de la obra potencia al máximo. De las tres partes en que aparece dividida, cada una con su propio título, solo la última se dedica a la narración au-

se califica como “globonoicos”, y que uno de aquellos pioneros, Félix Tournachon, se distinguió por su entrega total al amor y cuidado de su esposa enferma. Pero precisamente ahí radica la clave del brillante juego compositivo que caracteriza esta última obra de Barnes: la organización del texto sobre la pauta de lo que la vieja retórica denominaba la correlación diseminativa recolectiva. “Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia” funciona aquí, con mínimas variaciones, como un verdadero estribillo que se repite varias veces a lo largo de la narración, y se convierte finalmente en el *leit motiv* que proyecta sobre la historia final del duelo vivido por el narrador todos los motivos principales que jalonan el relato y la significación de las historias precedentes. **DARÍO VILLANUEVA**

**Barnes ha escrito una novela de insólita profundidad en estos tiempos sobre el duelo que acompaña la pérdida de un ser amado, que en este caso es, además, la esposa de quien narra**



ANTONIO MORENO

## Siete caminos para Beatriz

**ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA**  
Fundación José Manuel Lara  
Sevilla, 2014. 114 páginas, 11'90 euros

Ernesto Pérez Zúñiga (Madrid, 1971) ha ganado dos premios de narrativa que llevan nombres de escritores célebres (Gonzalo Torrente Ballester, Luis Berenguer). Autor de cuatro novelas y de un volumen de cuentos, también ha publicado seis poemarios.

En *Siete caminos para Beatriz*, Pérez Zúñiga vuelve a referirse a la *Divina Comedia*

de Dante. Como hiciera con anterioridad en su novela *El segundo círculo* (2007), se sirve de la obra clásica para describir el mundo actual. Aquí hallamos las travesías mentales y las diferentes etapas de la aventura amorosa. Todas las partes están unidas por la presencia intermitente de Beatriz.

A mi juicio, *La isla de los muertos*, segunda sección del libro, contiene las imágenes más sugerentes del conjunto. Destaca el poema titulado con el nombre de un personaje de *La isla del Tesoro*, el pirata ciego Pew. El poeta evoca a Eurídice, a quien compara con la hoja caída de un álamo y, en un paisaje de acantilados, precipicios, páramos y cascadas negras, los seres nocturnos miran “el río que se lleva reflejos de cada uno de los rostros amados”. Además de Stevenson, otros artistas nos acompañan en el viaje: el cineasta Murnau, los escritores Blake y Poe.

¿En qué consiste el infierno? “Enfoco mis prismáticos hacia las llamaradas. / Dentro del fuego sólo un rostro: / la fusión del total de nuestros rasgos”, leemos. Hay visiones más irónicas. En las páginas de “Laguna

Estigia”, los peces prehistóricos surcan aguas donde flota la cacharrería moderna: teléfonos, revistas de moda, fantasmas de internet. El apartado termina con una composición de versos inquietantes. Pérez Zúñiga nos habla de “los muertos que he ido acumulando, / y esos otros que desde niño / me vigilan”. La tercera sección (*Parque de atracciones*) confirma que la ciudad ficticia

de Dite va a ser sustituida por el urbanismo futurista de Tokio. Kawabata y Murakami nos guían.

Las combinaciones métricas empleadas por Pérez Zúñiga transmiten con eficacia las experiencias de vida que el escritor

quiere comunicar. Pentasílabos, hexasílabos, octosílabos y endecasílabos, entre algunas páginas en prosa, se adaptan a la angustia o la libertad. Siguiendo el orden de Dante, *Siete caminos para Beatriz* se cierra con “Paraíso: dos sonetos” y “Décima del invierno”. No se trata sólo de una exhibición de habilidades literarias, sino el resumen de la obra: una escritura bella, rica en matices, sobre un fondo de pensamientos profundos. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

**No se trata sólo de una exhibición de habilidades literarias, sino el resumen de una obra rica en matices, sobre un fondo de pensamientos profundos**

Responsable de una revista literaria (*La Bolsa de Pipas*) y profesor de lenguas clásicas, Román Piña (Palma de Mallorca, 1966) tiene editados tres libros de poemas y cuatro novelas. La obra *Los trofeos efímeros* nació de una idea ingeniosa. En su epílogo, el autor reconoce que se propuso escribir una serie de “poemas fetichistas”. La tentación inicial ha desembocado en una realidad más compleja. El pastillero de Whitney Houston, el panamá de Malcom Lowry, el sable de Vonnegut, la bufanda de Bolaño, el sedal de Leonard Bloom, el abrigo de Woody Allen, el vellocino de Miguel Ángel Velasco o la chapela de Ramiro Pinilla son algunos de los pretextos que Piña utiliza para revelarnos sus propios pensamientos. Con el mismo propósito cita objetos de personajes surgidos de la leyenda o la literatura: el arpón de Ahab, la silla de Supermán, el santuri de Zorba, el florete de d'Artagnan, el testamento del Yeti.

El escritor combina con tino la imparcialidad fría y la expresión apasionada. Cuando detalla las peripecias de artistas, parientes, trotamun-

## Los trofeos efímeros

**ROMÁN PIÑA**  
Sloper. Palma de Mallorca, 2014  
88 páginas, 11 euros



JORDI AVELLA

dos y seres inventados, sentimos que asoman detalles de su intimidad. Como ocurre en “El zapato de Emma Bovary”, a menudo las tensiones proceden de una simple anécdota. Un poema en prosa, inspirado por el ambiente de la novela *Bajo el volcán*, aún el impulso de huir, el mezcal de los burdeles y las búsquedas de un hombre que desea vivir en algún lugar “no manchado por nuestra ira”. No nos extraña que la imagen del explorador antártico Frank Worsley con su sextante figure en la cubierta del libro.

Aunque *Los trofeos efímeros* mantiene un nivel notable, la poesía brilla con fuerza especial en las composiciones extensas. Las tres páginas de “El reloj de Carmen Bertrand” y las diez de “La cámara de Ricardo Ortega” encierran palabras vibrantes. El primero de dichos textos resume los últimos momentos de la vida de un familiar. En el segundo se recuerda con hondura al periodista y físico nuclear asesinado en Haití. “Y todo lo escrito es ahora sólo cicatriz”, confiesa Román Piña. Pero es una cicatriz que emociona **F.J. IRAZOKI**

## Lecciones de un Pigmalión

**SHEILAH GRAHAM**

Traducción de Ramón de España.  
Elba, 2014. 278 páginas, 21 euros.

*La historia de cómo F. Scott Fitzgerald educó a la mujer que amaba.* El subtítulo de este libro delicioso se queda corto. Aquel último proyecto del autor de *El gran Gatsby* fue tan singular e imaginativo, tan ambicioso, que cualquier descripción lo desmerece. Scott Fitzgerald fundó una universidad para un sólo alumno —su amante, la columnista Sheila Graham— con un concienzudo y desopilante plan de estudios que recogía las grandes obras de historia, filosofía, política, música y literatura y que alternaba lecciones magistrales, lecturas, bailes, representaciones teatrales y apasionadas discusiones políticas.

La propia Sheila rememora aquellos dos años maravillosos que fueron los últimos de vida del escritor al que se lo llevaría un ataque al corazón en casa de su amada. Scott estaba enfermo, bebía mucho y sufría por no poder dejar a su mujer, “la pobre y perdida Zelda”. Pero su inteligencia aún deslumbraba. Inventó versos para facilitar el recuerdo de la historia de Francia, diseñó planes de lecturas de cuarenta libros cada diez meses que incluían nada menos que todo Proust, Victor Hugo, Tolstói, Dostoievski y Joyce, y se le fue la mano con la poesía, que acabó por desbordar el programa de estudios. Y cuando Sheila tuvo dificultades con Marx, Scott ofreció Henry James como aliviadero. Una historia fascinante. **DANIEL ARJONA**



JAN COLLISIO

## Szymborska. Siempre lecturas no obligatorias

**WISLAWA SZYMBORSKA**

Traducción de Manel Bellmunt  
Alfania. Barcelona, 2014. 250 páginas, 16 euros

Antes y después de recibir el Premio Nobel de Literatura en 1996, la poeta polaca Wislawa Szymborska (1923-2012) ejerció la crítica literaria en diversas publicaciones periódicas de su país. Llama la atención que el afamado premio no la liberase de esa tarea que, cuando es ejercida por escritores de declarada ambición creativa, casi siempre pasa por ser una mera servidumbre, asumida por razones puramente pecuniarias. Lo que no necesariamente implica, como fue el caso en Szymborska y otros muchos, que se ejerciera con desgana, o que no se pusiera en esos escritos de supervivencia una nota personal, así como, en este caso concreto, un poco de alegría y una loable ligereza, como traslucen los textos recopilados en *Siempre lecturas obligatorias*, el tercer tomo de prosas de esta autora publicado en España.

Y ello, sin obviar el carácter rutinario de un oficio que, en su versión más menestero-

sa, obliga a prestar la misma consideración a la reedición de un clásico que a un diccionario erudito o a una recopilación de anécdotas para un público popular. A primera vista, Szymborska no reservaba sus mejores energías para los primeros y se limitaba a faenas de alivio en los demás casos: a todos ellos dedicaba una misma actitud distanciada e irónica y una misma voluntad de desacralizar el acto de la lectura, así como una sana irreverencia que, en la grisura institucionalizada de la Polonia comunista, debía de resultar gratamente disonante.

La poeta, como se sabe, acató en sus inicios los postulados oficiales y firmó los correspondientes manifiestos; pero pronto abjuró de su inicial adhesión al “realismo socialista” y estableció contacto con la intelectualidad crítica en el exilio. No es que este creciente alejamiento de la cultura oficial se haga notar demasiado en sus textos periodísticos: si acaso, en alguno de los publicados antes de la caída del comunismo se traslucen los reparos de la autora hacia una sociedad que mostraba abiertamente su incivismo e incultura.

No obstante, sus invectivas contra “el troglodita de ciudad” —en una reseña de un libro biempensante sobre “las preocupaciones relacionadas con el crecimiento de las ciudades”— no dejaban de encajar en el estrecho margen que el estado comunista concedía a la crítica cívica y constructiva. Más abierta es la crítica cuando, caído ya el régimen y sustituido por la actual democracia nacional-católica, la autora se burla de todas esas personas que “dóciles en otro tiempo, afirman hoy, para sorpresa incluso de sus familiares más allegados, que no hicieran otra cosa que combatir el comunismo”.

**Szymborska, la Nobel polaca, dedicaba a todos los libros una misma actitud distanciada e irónica y la misma voluntad de desacralizar el acto de la lectura**

Pero no cabe entender estas magras referencias a la realidad como otras manifestaciones oblicuas de amargura. Lo que deja entrever el conjunto de estas reseñas es una luminoso

sa biografía espiritual, en la que no faltaron a la poeta excelentes acompañantes: desde Laforgue y Valéry a Mickiewicz, pasando por Dickens, Horacio, Casanova y Goethe. En esa compañía, parece decirnos la autora desde su bien sostenido buen humor, no hay malos tiempos que valgan. **JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

En el año 2004 Jeremy Rifkin (Denver, 1945) publicó *El sueño europeo*, un texto que, en línea con su libro de 1995 *El fin del trabajo*, afirmaba que la sociedad estaba cambiando sus relaciones estructurales. En su visión, un mundo que cada vez necesitaba menos trabajadores estaba destinado a un proceso de profundas transformaciones. La aparición en 2011 de *La Tercera Revolución Industrial* consagró a este economista de visión sociológica como uno de los grandes intérpretes del cambio social y económico a nivel mundial. Su capacidad de análisis de la crisis económica, del cambio climático, de la seguridad de las fuentes de energía y, en definitiva, del poder le convierten en un pensador reclamado por doquier. El Parlamento Europeo, las organizaciones internacionales y las grandes empresas han sido escenario de sus intervenciones. En España, José Luis Rodríguez Zapatero solicitó, al igual que otros mandatarios europeos, sus consejos y advertencias. Con un “gurú” reclamado

**JOHN RIFKIN**  
Traducción de Genís Sánchez  
Paidós. Barcelona, 2014  
464 pp., 28 e. Ebook: 14'14 e.



JAVIER BARBAÑO

# La sociedad de coste marginal cero

desde Francia hasta China, la reciente salida a librerías de *La sociedad de coste marginal cero* ha despertado un inusitado interés internacional.

En el umbral de estas páginas el lector queda advertido de la penosa situación económica que atravesamos. Tras la Gran Recesión, el PIB mundial ha ido creciendo a un ritmo cada vez menor. Una energía cara, una demografía complicada, un empleo

escaso y una deuda privada y pública por las nubes no hacen sino retraer el gasto. Como han puesto de manifiesto los numerosos debates entre economistas, empresarios y funcionarios, el estancamiento económico obedece a múltiples razones que desde luego Rifkin ni ignora ni elude. El interés de su postura radica en advertir que todo ello no es sino “un indicador de la gran transformación que se está pro-

duciendo a medida que la economía pasa de valor del intercambio en el mercado al valor de compartición en el procomún colaborativo”. El análisis de dicha transformación y sus consecuencias es, en realidad, el objetivo al que pretende llegar *La sociedad de coste marginal cero*.

La Segunda Revolución Industrial llega en la década de 1890, cuando la Primera estaba en pleno apogeo. Durante décadas convivieron, mientras algunas empresas se extinguían y otras florecían. La aparición y consolidación de las nuevas tecnologías a finales del siglo XX y comienzos del XXI ha dado lugar a la Tercera Revolución Industrial, una transformación radical del capitalismo y de lo que pudiera quedar del socialismo. Una plataforma tecnológica nueva y potente cuyos efectos afectan a beneficios empresariales que se evaporan, derechos de propiedad que disminuyen y que en buena medida hace que la economía basada en la escasez vaya dejando paso a la economía de la abundancia. El epicentro de dicha plataforma tecnológica radica en el cruce del Internet de las comunicaciones, del Internet de la energía y del Internet de la logística. De ahí emerge una infraestructura inteligente propia del siglo XXI llamada el Internet de las cosas o IdC.

La importancia del Internet de las cosas ya está aquí, como muy bien pudimos ver en el reportaje de Daniel Arjona *Futuro contra futuro* aparecido en El Cultural del pasado 26 de septiembre. El IdC incorpora la oferta de nuevos servicios y modelos de negocio y conduce hacia una economía híbrida entre el procomún colaborativo y el mercado capitalista convencio-

nal. La capacidad de Internet para comunicar cosas y personas en una red conectada a nivel mundial se vería implementada por el creciente uso de sensores que producirían una ingente cantidad de información aprovechable de mil modos y maneras. Esta gran masa de datos tendría utilidad tanto en los nuevos sistemas de producción como en una mejor administración de los ecosistemas del planeta.

Esta conexión de las cosas con las personas en una red mundial conduce para Rifkin a una era de bienes y servicios casi gratuitos producidos a un coste

**Rifkin es uno de los grandes intérpretes del cambio social y económico a nivel mundial. Su capacidad de análisis de la crisis económica, del cambio climático y del poder le convierten en un pensador reclamado por doquier**

marginal prácticamente de cero. Al mismo tiempo el auge del Internet de las comunicaciones, del Internet de la energía y del Internet de la logística, de ahí emerge una infraestructura inteligente propia del siglo XXI llamada el Internet de las cosas o IdC. La importancia del Internet de las cosas ya está aquí, como muy bien pudimos ver en el reportaje de Daniel Arjona *Futuro contra futuro* aparecido en El Cultural del pasado 26 de septiembre. El IdC incorpora la oferta de nuevos servicios y modelos de negocio y conduce hacia una economía híbrida entre el procomún colaborativo y el mercado capitalista convencio-

nal. La capacidad de Internet para comunicar cosas y personas en una red conectada a nivel mundial se vería implementada por el creciente uso de sensores que producirían una ingente cantidad de información aprovechable de mil modos y maneras. Esta gran masa de datos tendría utilidad tanto en los nuevos sistemas de producción como en una mejor administración de los ecosistemas del planeta. Esta conexión de las cosas con las personas en una red mundial conduce para Rifkin a una era de bienes y servicios casi gratuitos producidos a un coste marginal prácticamente de cero. Al mismo tiempo el auge del Internet de las comunicaciones, del Internet de la energía y del Internet de la logística, de ahí emerge una infraestructura inteligente propia del siglo XXI llamada el Internet de las cosas o IdC. La importancia del Internet de las cosas ya está aquí, como muy bien pudimos ver en el reportaje de Daniel Arjona *Futuro contra futuro* aparecido en El Cultural del pasado 26 de septiembre. El IdC incorpora la oferta de nuevos servicios y modelos de negocio y conduce hacia una economía híbrida entre el procomún colaborativo y el mercado capitalista convencio-

nal. La capacidad de Internet para comunicar cosas y personas en una red conectada a nivel mundial se vería implementada por el creciente uso de sensores que producirían una ingente cantidad de información aprovechable de mil modos y maneras. Esta gran masa de datos tendría utilidad tanto en los nuevos sistemas de producción como en una mejor administración de los ecosistemas del planeta. Esta conexión de las cosas con las personas en una red mundial conduce para Rifkin a una era de bienes y servicios casi gratuitos producidos a un coste marginal prácticamente de cero. Al mismo tiempo el auge del Internet de las comunicaciones, del Internet de la energía y del Internet de la logística, de ahí emerge una infraestructura inteligente propia del siglo XXI llamada el Internet de las cosas o IdC. La importancia del Internet de las cosas ya está aquí, como muy bien pudimos ver en el reportaje de Daniel Arjona *Futuro contra futuro* aparecido en El Cultural del pasado 26 de septiembre. El IdC incorpora la oferta de nuevos servicios y modelos de negocio y conduce hacia una economía híbrida entre el procomún colaborativo y el mercado capitalista convencio-

## RARA AVIS

## De una China a la otra

Convencido de que “la fotografía es una de las expresiones artísticas más contemporáneas, con mayor tirón y que identifican más nuestro tiempo”, la gran joya de la biblioteca de Alberto Anaut (joyas, en realidad, pues de dos se trata) son los primeros libros de Henri Cartier-Bresson: *De una China a la otra*, publicado el 30 de noviembre de 1954, y *Moscú*, el 15 de junio de 1955. “Los dos están publicados por Robert Delpire, sin duda el mejor editor de fotografía de la historia. Dos obras maestras un gran fotógrafo, un gran editor y una impresión perfecta, en huecograbado”, explica.

El creador de La Fábrica, que estos días celebra sus primeros veinte años, recuerda ahora que los compró en la Feria del Libro de Frankfurt, “que siempre tiene un hueco para libros antiguos”, y destaca que lo que les hace tan únicos para él es que “son obras maestras del fotoperiodismo. Imagínese, un fotógrafo viviendo la revolución china en directo y entrando con su cámara en la Rusia de los cincuenta”. Como además tuvo la suerte de conocer a Cartier-Bresson “y de que me honrara con su amistad, estos libros mantienen viva su memoria”.

Apasionado por las librerías de viejo, Anaut (Madrid, 1955) sólo compra en internet “cuando sé lo que quiero” y su biblioteca es muy variada ya que “a mi mujer y a mí nos interesa el arte, la fotografía... pero también los libros de una época: los editados entre los años 40 y los 70. Tal vez en los que mejores libros se han hecho”. N. A.

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL UMBRAL DE LA ETERNIDAD**..... 1/4  
Ken Follet. PLAZA & JANÉS
2. **Así empieza lo malo**..... 5/2  
Javier Marías. ALFAGUARA
3. **Adulterio**..... 3/6  
Paulo Coelho. PLANETA
4. **Demonios familiares**..... 8/2  
Ana María Matute. DESTINO
5. **El corredor del laberinto**..... 6/10  
James Dashner. NOCTURNA
6. **La fiesta de la insignificancia**..... 4/6  
Milan Kundera. TUSQUETS
7. **La pirámide inmortal**..... 2/4  
Javier Sierra. PLANETA
8. **Galveston**..... 7/6  
Nic Pizzolatto. SALAMANDRA
9. **Buscando a Alaska**..... -/1  
John Green. NUBE DE TINTA
10. **El balcón en invierno**..... 10/4  
Luis Landero. TUSQUETS

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **VICTUS**..... 1/3  
Albert Sánchez-Piñol. LA CAMPANA
2. **Hijos de los 80. La generación burbuja**..... -/1  
Aleix Saló. DEBOLSILLO
3. **Cincuenta sombras de Grey**..... 2/34  
E.L. James. DEBOLSILLO
4. **Cincuenta sombras liberadas**..... 3/33  
E.L. James. DEBOLSILLO
5. **Cincuenta sombras más oscuras**..... 4/33  
E.L. James. DEBOLSILLO
6. **En los zapatos de Valeria**..... 7/2  
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA
7. **Danza de dragones. CHYF5**..... 5/45  
George R.R. Martin. GIGAMESH
8. **La llamada del ángel**..... -/1  
Guillaume Musso. DEBOLSILLO
9. **Perdida**..... -/1  
Gillian Flynn. DEBOLSILLO
10. **La ladrona de libros**..... 8/32  
Markus Zusak. DEBOLSILLO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Arenas GRANADA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

## No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **OPEN**..... 1/4  
Andre Agassi. DUOMO
2. **Herr Pep**..... 3/5  
Martí Perarnau. CORNER
3. **De animales a dioses**..... 2/3  
Yuval Noah Harari. DEBATE
4. **La vida es suero**..... -/1  
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS
5. **Las gafas de la felicidad**..... 4/28  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
6. **True Detective. Antología de lecturas no obligatorias**... -/1  
Nic Pizzolatto y otros. TEMAS DE HOY
7. **Rumbo a una vida mejor**..... 5/2  
Jorge Bucay. RBA
8. **El libro troll**..... 6/18  
El Rubius. TEMAS DE HOY
9. **Los 88 peldaños del éxito**..... -/6  
Anxo Pérez. ALIENTA
10. **Ansiedad**..... 9/2  
Scott Stossel. SEIX BARRAL

## INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL PRINCIPITO**..... 1/27  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
2. **Ciudad del fuego celestial. Cazadores de sombras 6**... -/1  
Cassandra Clare. KOKINOS
3. **A las ocho en punto, clase de quesos**..... -/1  
Gerónimo Stilton. DESTINO
4. **Divergente**..... 3/14  
Veronica Roth. MOLINO
5. **Divergente 2. Insurgente**..... 4/13  
Veronica Roth. MOLINO
6. **Diario de Greg 7. Buscando plan**..... 6/39  
Jeff Kinney. MOLINO
7. **Un libro**..... 2/2  
Hervé Tullet. KOKINOS
8. **Mister Cuadrado**..... -/1  
Anna Gerasoli. MAEVA
9. **Diario de Greg 1. Un pringao total**..... 7/7  
Jeff Kinney. MOLINO
10. **Octavo viaje al Reino de la Fantasía**..... 9/23  
Gerónimo Stilton. DESTINO

Una novela sobre la soledad de quien está  
en la cima del éxito.

Ambientada en el mundo de la moda.

Del autor de *El aliento de las almas* y *En los días siguientes*

## LAS LÁGRIMAS DEL AGUA

Él era el hombre del que todo el mundo hablaba y al que nadie conocía.





IMAGEN DE LA PROYECCIÓN  
TIME-CAPSULE

# Toledo, arte y oficio

La exposición *El Greco, arte y oficio* y el proyecto de escultura pública *Tres aguas*, de Cristina Iglesias, son sólo dos de los platos fuertes del Año Greco, un acontecimiento en el que Toledo, Ciudad Patrimonio de la Humanidad, se ha proyectado al mundo con una extenso programa de ocio y cultura. Entre ellas, conciertos, teatro, el espectáculo *Time-Capsule*, jornadas gastronómicas o la Gran Tirolina.

Es la tercera gran exposición sobre El Greco en el cuarto aniversario de su muerte y lo primero que han de saber sobre ella, si no la han visitado ya, es que no es redundante y que completa de manera muy conveniente lo aprendido en las anteriores. El enfoque, que podríamos considerar complementario, es sin embargo muy relevante para conocer mejor la producción del artista y su taller. Después de que Fernando Marías, en *El griego de Toledo*, revisara su evolución intelectual y artística desde Creta a los años finales toledanos ba-

cuestiones técnicas, iconográficas, sociológicas e incluso mercantiles. Es, por otra parte, muy conveniente para aquellos que realmente desean profundizar en las particularidades de la producción del artista y su taller leer el texto de la comisaria en el catálogo (también el resto de valiosas contribuciones) pues, aunque las cartelas dan información suficiente, esta se amplía lógicamente mucho en ese ensayo.

Se han traído numerosas pinturas de colecciones extranjeras pero buena parte de las más importantes, entre las expuestas,

te mostrado en ellas: se incorporan al itinerario sólo porque allí se conservan dos apostolados completos que, junto al conservado en el Museo de Bellas Artes de Asturias y el reconstruido de Almadrones constituyen uno de los capítulos de este análisis de las copias, ampliaciones, reducciones y variaciones producidas en el taller de El Greco. El discurso expositivo se basa en la comparación de las propias pinturas, pues escasean en él los dibujos, los grabados, los modelos escultóricos (ninguno) y los documentos y libros (estos úl-

# El Greco tras la pintura

**Es la última de las grandes exposiciones de este Año Greco. El Museo de Santa Cruz de Toledo acoge *El Greco. Arte y oficio*, una mirada al taller del pintor y a su método de trabajo que reúne hasta 75 obras. Se muestra, por primera vez, todas las telas del *Apostolado de Almadrones*, dispersas tras la Guerra Civil, junto a la serie completa del *Apostolado del Marqués de San Feliz*. También es una oportunidad única de ver en una misma ciudad cuatro de sus *Apostolados* más interesantes. Hasta el 9 de diciembre.**

sándose en sus grandes obras y de que Javier Barón, en *El Greco y la pintura moderna*, siguiera el hilo de la reivindicación vanguardista de un artista olvidado, ha llegado el turno de Leticia Ruíz, comisaria de *El Greco. Arte y oficio*, que explica cómo funcionaba el taller del gran empresario en el que se convirtió pronto este extranjero hosco que había fracasado como pintor cortesano pero que supo hacerse con una rentable clientela eclesiástica y particular.

Leticia Ruíz, jefa del Departamento de Pintura Española del Renacimiento del Museo del Prado, está muy bien capacitada para abordar esta faceta pues no es sólo historiadora del arte, experta en este periodo, sino también restauradora y no es el primer proyecto expositivo sobre El Greco que saca adelante. No se puede decir que esta sea una muestra dirigida a especialistas porque cualquier amante de la pintura de El Greco encontrará buenas obras que admirar. Para apreciarla en todo su valor hace falta sentir interés por

están en colecciones españolas e incluso algunas en el propio Museo de Santa Cruz, su sede principal. No es, por tanto, una exposición de descubrimiento y disfrute de grandes obras maestras sino de ahondamiento y de matices. En las dos sedes complementarias, la sacristía de la catedral y el Museo del Greco ni siquiera se ha añadido o modificado nada a lo habitualmen-

te protagonizaron la pequeña muestra *La biblioteca de El Greco*, en el Museo del Prado) que conformaban las herramientas de ideación de las obras.

La repetición y la reelaboración fueron para El Greco el medio de alcanzar la maestría técnica y compositiva ya desde sus etapas cretense e italiana pero en Toledo se convirtieron en el fundamento de una economía de taller que no difería, en sustancia, de la práctica de otras “factorías” anteriores y contemporáneas. Parroquias, conventos y particulares mantenían una demanda de obras de devoción incrementada por la estrategia sobre las imágenes religiosas de la Contrarreforma, que exigía de ellas claridad en la representación e invitación a la oración y la penitencia. Se produce en ese momento una renovación de la iconografía piadosa en la que las fórmulas propuestas por El Greco tuvieron un considerable éxito. Su taller producía “en serie” esas composiciones, siempre bajo el control del maestro

**Es una exposición de ahondamiento y de matices en la obra de El Greco, que completa de manera muy conveniente lo aprendido en las restantes exposiciones que componen este Año Greco**



LA CENA EN CASA DE SIMÓN, 1608-1614

que, según la importancia del encargo, y su precio, intervenía más o menos en cada cuadro. Los especialistas reconocen su pincelada en el reparto de las áreas pictóricas, de las que se encargaban diversos miembros del taller: imprimación, fondos, mantos, carnaciones... Ese nivel de intervención se establecía incluso en los contratos firmados con los comitentes, que podían llegar a exigir, previo pago, que solo El Greco tocara la obra en cuestión.

La contratación no era del todo libre pues, como advierte en el catálogo, el Arzobispado de Toledo, a través de su Consejo de Gobernación, regulaba esas transacciones con la concesión de licencias de obra cuya obtención pasaba por la presentación de un informe. Recordemos que El Greco actuó como “comercial” que no sólo contrataba pinturas sino que diseñaba retablos (su dorado era la más lucrativa en el conjunto de tareas de un gran taller) y que su hijo Jorge Manuel fue, además de pintor a su servicio, arquitecto; eso supondría la presencia en su taller, o la ocasional subcontratación, de ensambladores, escultores, dorado-



LA ANUNCIACIÓN, 1597-1600

res... En la exposición, esa faceta del artista se refleja someramente en una instalación fotográfica a cargo del historiador Joaquín Bérchez que, junto al vídeo en varias pantallas e idiomas que ocupa la crujía central del Museo de Santa Cruz, son las únicas concesiones a la moda audiovisual y virtual en el diseño expositivo para *blockbusters* artísticos.

El recorrido va presentando versiones de un mismo tema iconográfico de una manera muy ordenada pero con alguna incongruencia, como situar uno de los San Francisco al inicio, fuera de la excelente agrupación de obras protagonizadas por este santo, o incluir un retrato en miniatura de Francisco de Pisa, de una colección particular, cuando no hay en la exposición ningún otro retrato, ámbito en el que, como es sabido y demostró la primera exposición del centenario en Toledo, sobresalió también El Greco. Son, como decía, los temas devocionales los que se prestaron a la seriación. El Greco, según relató Francisco Pacheco, tenía en su taller reducciones de todas sus obras, que le servirían como catálogo para los

## Cristina Iglesias *Tres Aguas*

Toledo es, también, el lugar que ha elegido la artista Cristina Iglesias (San Sebastián, 1956) para *Tres Aguas*, uno de sus proyectos de escultura pública más ambicioso. El encargo le llegó hace unos años de la Fundación Artangel, una de las referentes internacionales en proyectos de

arte público, que encargó a Iglesias el desarrollo de un proyecto que fundiera arte y entorno. Tras varios años estudiando la ubicación idónea para materializarlo, la escultora vasca señaló Toledo: un lugar en el que vio la fusión ideal de naturaleza y entorno urbano. Le ofrecía,

además, un acervo histórico y cultural único en un escenario natural en el que el agua, agente y protagonista principal de su proyecto, fluía con singularidad abrazando la ciudad y buceando por ella.

Conecta tres lugares diferentes de la ciudad. Por un lado, ha reconfigurado la experiencia que se viven en la plaza del Ayuntamiento, en el corazón de la ciudad, de manera dramática. El suelo de piedra de la plaza ha sufrido un gran corte y bajo relieves a gran escala atraviesan una



clientes y guía para el trabajo propio y de sus asistentes. No es fácil identificarlas, pues hizo de algunas composiciones más de una versión en formato pequeño, como de la Anunciación del retablo de Doña María de Aragón. En otras ocasiones las variantes son del mismo tamaño y al parecer, al menos para los apostolados, se pudieron utilizar plantillas para marcar los contornos de las figuras. El cotejo, presencial, de las versiones permite estudiar la evolución de cada tema y las diferencias de calidad en materiales y ejecución, e incluso valorar cómo han envejecido y la propiedad o impropiedad de las restauraciones efectuadas.

En la sucesión de salas vamos conociendo las varias escenificaciones, algunas con influencia italiana (Tiziano, Miguel Ángel) o alemana (Dürero) de temas como *Cristo en la cruz*, el *Expolio* (hay que completar la visita en la sacristía de la catedral, presidida por la mejor versión, que dialoga al más alto nivel con un *Prendimiento* de Goya), el *Éxtasis de Cristo*, el *Pentecostés*, la *Verónica*, la *Despedida de Cristo y su madre*, *Cristo con la cruz a cuestas*, y algunas de las mejores figuras de santos,

**Los Apostolados constituyen uno de los capítulos más destacados, que reúne los cuatro más completos y en ellos El Greco practica su patrón de retrato “a lo divino”**



LA MAGDALENA PENITENTE, CA. 1580-1585

como la doble pareja de San Pedro y San Ildefonso, tan iguales y tan diferentes, para la capilla de Doña Isabel de Oballe y el excepcional conjunto de representaciones de San Francisco y María Magdalena, con tres “modelos” distintos cada uno. Alguna obra, como el *Santiago Mayor de Peregrino*, se presenta como prototipo aislado, quizá sólo porque es una de las mejores entre las numerosas obras del Greco del propio Museo de Santa Cruz... no dejen, por cierto, de subir a la planta superior pues en las salas de la colección hay otras obras del artista.

Los *Apostolados*, repito, constituyen uno de los capítulos más destacados de la exposición, que reúne los cuatro más completos de los conservados, y en ellos practica El Greco su patrón de retrato “a lo divino”. Hay, finalmente, una sección para los continuadores del artista que, evidentemente y a pesar de haber entre ellos artistas apreciables como Luis Tristán y Pedro Orrente, no están ni remotamente a su altura.

ELENA VOZMEDIANO

**C** Toda la información del Año Greco en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



amplia zona al sur de la plaza. Es como si un antiguo canal subterráneo bajo las piedras se hubiera dejado al descubierto.

Otra de las esculturas está en Torre del Agua, cerca del río Tajo y al borde del campus de la Universidad de Castilla-La Mancha. De estilo neomudéjar, la torre estuvo en ruinas durante muchos años antes de ser restaurada como parte de este proyecto de la artista. Desde lo alto de las escaleras que hay en el interior, el visitante encuentra abajo un torbellino de agua

y una topografía de formas naturales con depresiones profundas. A veces, las formas se sumergen por completo, como si el pozo se llenara con el agua procedente del río; después, cuando el agua desaparece, las superficies vegetales se ven en su totalidad.

La tercera sede se encuentra en el interior del Convento de Santa Clara. Construido en el siglo XIV, se sitúa en uno de los puntos más altos de la ciudad al que se hacía llegar el agua antiguamente. Cristina Iglesias

ha instalado una escultura con formas y depresiones similares a las de la Torre del Agua. Una vez más, el agua va desapareciendo para regresar después de forma gradual, aunque la importancia del sonido es aquí fundamental. Dentro del silencio del convento, aislado del bullicio de la ciudad, ofrece una experiencia como de otra época. En el convento de Santa Clara, la artista ha introducido sus conocidas *celosías*, que cercan la sala y acentúan la sensación de interioridad.

# Tres culturas, mil escenarios

**El concierto de Ana Alcaide en la Sinagoga del Tránsito, el proyecto *Time Capsule* en la Real Fundación de Toledo y la extensa programación del Teatro Fernando de Rojas con obras como *Fuenteovejuna*, *La violación de Lucrecia*, *El Quijote*, *Los Máchez* y *La escuela de los vicios* integran una programación que se completa con ofertas culturales como la ruta *Huellas de Santa Teresa*.**

Toledo rezuma historia por todos sus poros. Cualquier recorrido por la ciudad implica un paseo por el tiempo. Pero la localidad no es sólo pasado. Toledo también es un lugar donde el presente ofrece muchas posibilidades de disfrutar del arte. Y no sólo de exposiciones, sino de otro tipo de actos, como conciertos o un novedoso espectáculo multimedia sobre la historia de la ciudad que tendrá lugar en la recta final de este 2014. Y que sirven, asimismo, para profundizar en algún aspecto destacado de la historia toledana, caso de la cultura sefardí.

Una de las actividades más interesantes del programa del Año Greco es el concierto que ofrecerá el 25 de octubre en la Sinagoga del Tránsito Ana Alcaide, una rara avis del panorama musical español. Esta madrileña, vecina de la judería toledana desde hace unos años, se fue a Suecia con una beca en biología, la carrera en la que se había licenciado. Allí descubrió la *nyckelharpa*, un instrumento que sintetiza la antigua de zanfoña y la viola de gamba.

A su vuelta a España aparcó la micología y la ornitología, materias que había investigado en Suecia y anteriormente en Estados Unidos, para dedicarse a la música. Y no a cualquier tipo, sino a la tradicional del país, sobre todo a la hispanojudía y a la recopilada en cancioneros antiguos. Aunque no de una manera arqueológica.

“Mi música se inspira en la tradición sefardí muy libre y abiertamente”, explica Alcaide, que en seguida puntualiza: “Algunos temas tienen origen tradicional y otros son nuevas composiciones en el lenguaje de lo antiguo”, continúa la artista, que supervisa “no sólo en la elección par-



## UNA CARTELERA DE CLÁSICOS

**El histórico Teatro Fernando de Rojas ha elaborado una programación de textos clásicos. Es el caso de Lope de Vega, de quien Ana María Ricart ha hecho una adaptación de *Fuenteovejuna*. O Ron La lá, que ha comprimido el *Don Quijote* cervantino en un montaje divertidísimo que estará en Toledo el 5 de diciembre. Pero antes, el 31 de octubre y el 1 de noviembre, llegará Shakespeare y Nuria Espert con *La violación de Lucrecia*. Del autor inglés podrá verse también *Los Máchez* (20 de diciembre) en la que el sanguinario matrimonio escocés se traslada a la Galicia actual. Y también de la España de hoy habla *La escuela de los vicios* (20 y 21 de noviembre), un montaje sobre textos de Quevedo.**

ticular de instrumentos, sino el enfoque y filosofía personal”, como demuestra esa original e inusual mezcla que hace de música del centro y norte de Europa con la del Sur del continente.

## AMORES IMPOSIBLES, ANTIGUAS LEYENDAS...

Así lo ha reflejado en los cuatro discos que ha publicado desde que empezó en 2006. Los dos últimos, el *directo* de la Sinagoga del Tránsito, de 2009, y *La Cantiga del fuego* (2012), tienen como protagonista absoluto a Toledo. Si el primero es un recorrido por su trayectoria musical en un espacio único, el segundo “habla de amores imposibles entre judíos y cristianos, de antiguas leyendas toledanas y del viaje de destierro de los sefardíes”, resume Alcaide. Con todo ello quiere emprender un viaje que permita “escuchar la

voz antigua y poderosa que desde tiempos ancestrales resuena dentro de cada uno”. A ese recorrido invita Alcaide en su nueva visita a la Sinagoga del Tránsito, un viaje emocionante por el pasado y el presente de esta tradición musical.

Pese a que comparte protagonismo con otros lenguajes artísticos, otra cita con los ritmos musicales es *Toledo Time Capsule*. La úl-



FUENTEOVEJUNA

tima incorporación al catálogo de actividades culturales de la ciudad es “un espectáculo multimedia sobre la convivencia entre judíos, cristianos y musulmanes”, según su director, Yaron Meiri, con el que los espectadores podrán recorrer la historia del municipio desde el siglo II antes de Jesucristo hasta nuestros días.

“Queremos ofrecer una visión global de Toledo de una forma nueva y original”, continúa el director, un israelí con ancestros sefardíes y doctorados en Historia del Medio Oriente y en Lengua y Literatura Árabe, sobre el espectáculo que puede verse en en la histórica sede de la Real Fundación de Toledo. Ahí estuvo primero la Roca Tarpeya de la ciudad, luego una sinagoga y la carnicería judía para acabar convirtiéndose, en el siglo XX, en el taller de escultura de Victorio Macho. Para emprender ese viaje,

Meiri ha elaborado “un espectáculo para los sentidos con los últimos avances tecnológicos en el campo audiovisual como video-mapping, hologramas, láser, efectos olfativos, de viento y mucho más...” Cuenta, además, con coreografías de la famosa compañía de danza contemporánea Mayumaná.

*Toledo Time Capsule* comienza con la conquista romana de lo que era una villa carpetana en el 193 antes de Jesucristo. Luego aparecen otros hitos, desde la llegada en apenas doscientos años de los primeros cristianos y de los judíos hasta la toma de Toledo por los musulmanes en el 711. A esta última le sucedió, en 1085, la cristiana, por parte de Alfonso VI.

#### DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES AL QUIJOTE

A partir de entonces llegó el esplendor de la ciudad. No sólo por ser la corte de Castilla, sino también porque Toledo mantuvo la herencia de todas las comunidades que albergó, convirtiéndose en la capital de las tres culturas españolas durante muchos años. Así surgieron, entre otras, instituciones como la Escuela de Traductores de Toledo que muestran el espíritu de tolerancia que tuvo la ciudad. Pero el clima de convivencia no fue eterno, cambió con los años cuando llegaron vientos inquisitoriales y la convivencia desapareció. Aunque eso no hizo que la cultura se detuviera, como muestra *Toledo Time Capsule*, con la aparición en escena de Don Quijote, que fue en el Alcázar de la ciudad donde conoció por primera vez el manuscrito con las aventuras de Alonso Quijano, escritas por Sidi Amete Benegeli, y El Greco, quien labró su leyenda en Toledo.

La ciudad también ha recuperado algunas de las celebraciones antiguas vinculadas a sus culturas. En el caso de la sefardí, destaca la Fiesta de la Hannuká, con la que los judíos conmemoran la recuperación del Templo de Jerusalén en el siglo II a J.C. La celebración consiste en el encendido de nueve velas durante ocho días, que este año será a finales del mes de diciembre. En torno a esta celebración, y en vísperas de la Navidad cristiana, tendrá lugar la Fiesta de las Luces, entre el 19 y el 21 de diciembre. **RAFAEL ESTEBAN**

## Ocio activo

■ En Toledo puede rastrearse el legado de Santa Teresa en lugares como el actual Palacio de Mesa o los conventos de los Carmelitas Descalzos y el de San José, ambos fundados por la autora de *Las moradas*, *Libro de la Vida* y *Caminos de perfección*. Fue en Toledo donde la mística pasaría etapas cruciales de su existencia, tanto personales como creativas. Gracias a su reputación entre las personas influyentes de la Corte pudo difundir el mensaje carmelita.

■ El Año Greco tiene también un lugar para la gastronomía. Como la pintura del artista cretense, el buen comer requiere creatividad e investigación. *Saborea Greco* incluye en su programa *Genuino Toledo*, donde podrá degustarse en 50 restaurantes las recetas más representativas de la región además de un menú conmemorativo. También se celebrará el Festival de la Cocina Castellano-Manchega en otros tantos establecimientos. Emoción y placer intelectual puestos al servicio del arte de unos platos con una gran historia.

■ Para los amantes de la aventura y de las emociones al aire libre Toledo les tiene preparados la tirolesa más larga de Europa. Su longitud es de 180 metros sobre el río Tajo y cuenta con el freno magnético Zipstop, por lo que desde sus riberas se podrá disfrutar de una de las vistas más espectaculares de sus zonas históricas. Se despliega en las inmediaciones del Puente San Martín, lugar en el que confluyen gran parte de las rutas turísticas de esta ciudad Patrimonio de la Humanidad.



**TOLEDO**  
TE INSPIRA

SIGLO DE ORO  
2014/2015

EL GRECO

*Δομήνικος Θεοτοκόπουλος 1571-1614*

MIGUEL DE CERVANTES

*Miguel de Cervantes  
La arca de Noé*

SANTA TERESA DE JESUS

*Ánima de un alma*



Ayuntamiento de Toledo

# Fuera de lugar

IGNACIO ECHEVARRÍA

**T**erminemos. Admito que quizá no fue la mejor de las ideas traer a Naipaul a colación en una reflexión sobre la presunta especificidad de la escritura femenina. Ocurre que a veces conviene pensar las cosas desde lugares difíciles, aun a riesgo de confundirlas, de confundirse. Naipaul es para mí un ejemplo de escritor cuya notoriedad trasciende las circunstancias de su origen. Nada en la escritura misma de Naipaul permite caracterizarla en función de su raza ni de su procedencia. A este respecto, resultan muy ilustrativos los agrios reproches que le hiciera Derek Walcott, defensor de una cierta especificidad de la cultura caribeña; reproches dirigidos –todo sea dicho– no tanto al nulo compromiso de Naipaul con ella como a su sospechosa adhesión a la cultura metropolitana.

El punto de partida de mi reflexión sobre la escritura femenina, emprendida dos semanas atrás, fueron, como dije, ciertas declaraciones de Susan Sontag en la entrevista que le hiciera Jonathan Cott para *Rolling Stone*. Cité ya algunos pasajes de esas declaraciones. Añado ahora éste:

“Me parece que mis elecciones tienen que ver con las distintas tradiciones a las que he adherido, o a las experiencias que tuve, algunas de las cuales pueden haber tenido con el hecho de que sea una mujer, aunque no de una manera necesariamente determinante. Creo que es muy sofocante que te pidan que te adecúes al estereotipo, como cuando le piden a un escritor negro que exprese la conciencia negra o solo escriba sobre temas negros o refleje una sensibilidad cultural negra. No quiero que me encierren en un gueto, y tampoco los escritores negros”.

Fue al leer estas obviedades cuando pensé en Naipaul, cuyas polémicas declaraciones sobre la literatura de mujeres resonaban aún en mi oído. Y volví a pensar en él cuando leí, en boca de Sontag, eso de que, en lugar de “tratar de fundar una

cultura separada, las mujeres tienen que buscar el poder”.

Puede resultar equívoco, pero no insensato, invocar el ejemplo de Naipaul en este contexto. En el peor de los casos, sirve para proyectar el debate de la presunta especificidad de la escritura femenina en un horizonte más amplio, que contribuye a relativizarlo y, al hacerlo, a cobrar conciencia de la peligrosidad de sus presupuestos, patente cuando se especula sobre la posible especificidad de la literatura escrita, pongamos por caso, por personas de color o, ya puestos a disparatar, por personas con discapacidad (dos expresiones significativamente codificadas por la corrección política).

Ya dije que mi tendencia instintiva se dirigía a suscribir, no sin argumentos, la especificidad de la escritura femenina. Y conté cómo, al transcribir unas frases de la escritora feminista Hélène Cixous que avalaban esta pretensión, experimenté un malestar que me movió a comprender mejor el rechazo de Sontag a sus palabras.

Escribir tentativamente sobre cuestiones que a uno le interesan, o le inquietan, o le irritan, contribuye a veces a clarificar las propias posiciones sobre esas mismas cuestiones, a menudo borrosas debido a no haberse visto en la necesidad de formularlas explícitamente. Ya se sabe que escribir es la mejor forma de pensar, así sea simples columnas periodísticas.

Leo estos días, por razones de trabajo, las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, varias de ellas relativas a sus aspiraciones a ocupar un sillón de la Real Academia Española y a las amargas consideraciones a que la empuja el hecho de que el argumento determinante para el rechazo de su candidatura sea su condición de mujer. Corre el año 1853, y falta aún más de un siglo para que la institución admita a Carmen Conde como primera académica de número, en 1978.

¿Y para qué va a querer una mujer ni nadie entrar en la Real Academia Española?, cabe preguntarse, pensando acaso en la conveniencia de idear y promover instituciones alternativas, menos plúmbeas y polvorientas. Pero esta es una pregunta que, como me decía una querida amiga, convendría posponer a la fecha en que en la Real Academia Española se sienten hombres y mujeres en número equivalente, eventualidad aún muy remota, dado que de momento sólo han entrado ocho.

Por poco excitante que a algunos nos resulte esta perspectiva, quizá sea la más adecuada para considerar la posibilidad de que la escritura de las mujeres reúna rasgos diferenciados de la de los hombres. Pero lo más probable es que para entonces la sola idea de hacer esa consideración resulte extraña, más que escandalosa.

Y entretanto, ¿quién se acuerda de Gertrudis Gómez de Avellaneda? ●

**Escribir tentativamente sobre cuestiones que a uno le interesan, o le inquietan, o le irritan, contribuye a veces a clarificar las propias posiciones sobre esas mismas cuestiones, a menudo borrosas debido a no haberse visto en la necesidad de formularlas explícitamente. Ya se sabe que escribir es la mejor forma de pensar, así sea simples columnas periodísticas**

## El año más Guerrero

El próximo 27 de octubre se cumple el centenario de José Guerrero, uno de nuestros pintores más importantes. Con él, el arte español estableció una de las más estrechas conexiones con el panorama internacional, en particular con el Expresionismo Abstracto, tras su marcha a Nueva York en 1950. En esa conquista americana se centra *The Presence of Black*, la gran exposición que se inaugura hoy en Granada, su ciudad natal, en el Palacio de Carlos V de la Alhambra y en el centro que lleva su nombre. Reúne 117 obras, algunas de ellas nunca vistas en España, procedentes de distintas colecciones y museos nacionales y americanos. Una auténtica celebración del color, del negro más *guerrero*.



Acercarse a la obra de José Guerrero (Granada, 1914-Barcelona, 1991) es como jugar con un caleidoscopio. No me refiero sólo al obvio atractivo cromático de su obra, construída por fragmentos de color armónicamente enarrazados, sino también a la facilidad con la que cambia la imagen percibida: basta un ligero cambio de posición de quien mira. A esta reflexión puede ayudar la ambiciosa exposición que ahora se presenta en

Granada con una doble sede: la Alhambra y el Centro José Guerrero. Las significativas novedades que aportan las piezas seleccionadas (el sentido matérico y la conexión con lo arquitectónico de sus “frescos portátiles”, su tratamiento de la abstracción biomórfica, sus apuntes figurativos de lugares como Víznar) contribuirán, sin duda, a explicar la obra de José Guerrero desde puntos de vista quizá inesperados, sugiriendo nuevas vías de

interpretación de su trayectoria y permitiendo una más certera valoración de su legado artístico.

Siguiendo el proceso de estudio y revisión de la obra del artista iniciado por el Centro desde su inauguración en 2000, que ha producido una impecable serie de exposiciones con sus respectivos estudios críticos, y un riguroso catálogo razonado, la exposición que ahora se inaugura en Granada, *Presence of Black*, analiza en profundidad un período central en la trayectoria artística y vital de Guerrero: el transcurrido entre su llegada a Nueva York en 1949 y su regreso a España en 1965. Con 35 años, José Guerrero se incorporó a la metrópolis americana que sucedía a París como centro de la modernidad internacional. Y con 51 regresó a España después de haberse incorporado a la bulliciosa y exigente vida artística neoyorquina, después de haber explorado las propuestas creativas que desde su punto de vista mejor definían a su época, y después de haber experimentado una profunda, y también fértil, crisis personal enmarcada en el agotamiento del expresionismo abstracto.

Guerrero no llegó en 1949 a Nueva York directamente desde Granada: al contrario, aquel viaje venía precedido de un periplo formativo que se inició en Madrid y prosiguió por diversas capitales europeas que, especialmente Roma y París, dejaron huella en su sensibilidad. Tampoco su regreso en 1965 supuso un destino final: a partir de

entonces su vida se repartió entre España y América. Todo en Guerrero es más complejo, más rico de lo que quizá de forma excesivamente esquemática tiende a pensarse. Probablemente porque su deseo fue siempre “ir más lejos”, nunca se sintió definitivamente enraizado: su búsqueda de una voz propia y definitivamente moderna le empujó a viajes sucesivos, a distintas ciudades y a una continua experimentación artística.

**Su deseo fue siempre “ir más lejos”, nunca se sintió definitivamente enraizado: su búsqueda de una voz propia y definitivamente moderna le empujó a viajes sucesivos**

Es evidente que encontró su voz, pero ello no significó en su caso una limitación o un estancamiento ni geográfico ni artístico. Su biografía establecida, tan llena de obstáculos y dificultades como de logros y de procesos de adaptación y aprendizaje, arroja la imagen de un hombre libre, abierto a la novedad pero consciente de su fragilidad. Algo que, al mismo tiempo, como escribió Antonio Muñoz Molina, hizo que al final de su vida se sintiese “más bien perdido. Perdidido entre España y América, entre Nueva York y Granada, entre la memoria de la infancia y un presente en el que siempre fue un poco extranjero”.

“A mí lo que me interesaba era ir adonde estuviera el arte de mi tiempo”, dijo alguna vez Guerrero. Quizá sea esa condición nómada, en un sentido tan-



ANTOJOS NEGROS  
CON AMARILLOS, 1966.  
A LA IZDA, PRESENCE OF BLACK  
(NUMBER 14), 1964

to real como figurado, la que ha permitido que su obra haya sido contemplada, reivindicada y apropiada desde muy diversas posiciones. Como en el caleidoscopio al que al principio me refería, unos mismos componentes (la fuerza del color, la gestualidad, la resonancia cultural de determinados colores, motivos o formas, o el sentido compositivo) han ido conformando sucesivas (y a veces casi simultáneas) imágenes de la figura de José Guerrero dependiendo sobre todo de quién, cómo y cuándo la mirase.

Europeo y americano a la vez, formado en la herencia del Fauvismo y en el respeto por la obra de los grandes artistas de las vanguardias históricas, inmerso en el Nueva York de la abstracción de postguerra primero, y en el contexto del informalismo español después, la obra de Guerrero anterior a los 70 fué lo suficientemente polisémica como para permitir ser identificada con distintos grupos, movimientos o tradiciones artísticas. Así, en 1954 el mítico James Johnson Sweeney, entonces director del museo Guggenheim de Nueva York, incluyó su obra en la exposición titulada *Younger American Painters. A Selection*, considerándola plenamente representativa del talento que emergía en la ciudad de los rascacielos. En la pintura de Guerrero encontraba Sweeney el trazo enérgico y el sentido de compromiso con el presente a través de la abstracción que caracterizaba a los artistas del expresionismo abstracto neoyorquino. Ello no



SIN TÍTULO, 1951-1952

## Abstracto versus Esquizo

José Guerrero era un tipo muy apreciado y sociable. Un hombre que se dejaba ver mucho, que siempre estaba presente. Siempre estaba alerta. En Madrid, me chocaba con él constantemente. Recuerdo que coincidimos, también, en Nueva York, en una exposición conjuntamente con Tàpies. Aunque donde realmente me *topé* con él fue en la exposición que le dedicó el Museo Reina Sofía en 1994. Descubrí a un Guerrero distinto al que tenía en la cabeza, que era la de un pintor libre, gestual y espontáneo. Viendo su exposición me di cuenta de que era todo lo contrario: un artista mucho controlado, frío incluso, que sabía lo que hacía en cada momento, y que preparaba a conciencia los resultados de su pintura. Descubrí a un José Guerrero menos intuitivo y más racionalista, y eso hizo aumentar mi interés por él. Hubo un momento en los años 80, en que se formaron dos equipos en torno a la pintura: los abstractos, liderado por Guerrero, con José Manuel Broto y Carlos León, entre otros, y los esquizos, que me tomé a mí como *jefe*, y donde se cobijaron artistas como Carlos Alcolea o Carlos Franco. Se habló entonces de una rivalidad, pero no fue real. Eran, simplemente, dos maneras de entender la pintura. **LUIS GORDILLO**

impediría, sin embargo, que la obra de Guerrero apareciese en una exposición celebrada en la Galerie de France, en 1956, como uno de *10 Jeunes Peintres de l'École de Paris*. La cercanía

de planteamientos existente entre la abstracción americana y la europea en los años 50 podrían explicar esta duplicidad sin necesidad de acudir a otros factores.

Pero el cosmopolitismo de Guerrero, sin embargo, se haría compatible con una interpretación en clave española cuando fuese necesario: su rotundo negro llegaría a ser interpretado posteriormente como inequívocamente propio de la llamada escuela española. Era el negro de Velázquez, que tanto impresionó a Manet (y también a Motherwell). El negro sería también, especialmente desde *La Brecha de Viznar*, de 1966, una de las claves que permitirían dar a la

obra de Guerrero un sentido dramático, mucho más en relación con la historia española reciente, y también un componente de fuerte arraigo local. Ya en los 70 y 80, en el contexto español del comienzo de la transición a la democracia, cuando la generación de Guerrero gozaba del carácter venerable de lo histórico, su obra (incluso la que podía ser leída como un acercamiento al pop, como su serie de las cerillas) sería rescatada por un grupo de jóvenes artistas que buscaban referentes internacionales para su reivindicación de la pintura frente a las posiciones más cercanas al conceptualismo.

José Guerrero, en realidad, nunca dejó de ser él mismo: un artista que buscaba “ir siempre más lejos” sin dejar de ser fiel a sí mismo. La exposición que ahora puede verse en Granada desvela la riqueza de su obra en un momento crucial.

**DOLORES JIMÉNEZ BLANCO**

 Más imágenes de José Guerrero en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# La conciencia de lo fotográfico

**STEPHEN SHORE. FUNDACIÓN MAPFRE. SALA BÁRBARA DE BRAGANZA.**  
Bárbara de Braganza, 17. MADRID. Hasta el 23 de noviembre.



CARRETERA FEDERAL 97 AL SUR DE KLAMATH FALLS, OREGÓN, 1973  
ABAJO, CASA DE MUSYA VAINSHTEYN, NEMIROV, UCRANIA, 2013



En una noche de 1965, un jovencísimo Stephen Shore (Nueva York, 1947) presentaba un corto en un cine de Nueva York. Pocos años antes, siendo aún adolescente, había logrado que Edward Steichen adquiriera algunas de sus imágenes para la colección del MoMA, permitiéndole entrar así en el exclusivo círculo artístico de la ciudad. Sin embargo, no fue hasta esa noche cuando conoció a Andy Warhol, que estrenaba también una de sus películas. Warhol le invitó a la Factory, la primera, la que estaba forrada de papel de plata, y se convirtió en el fotó-

grafo de lo que allí ocurría. Llegó a convertirla en su estudio y colgó un telón contra el que posaban los habituales y otros que no lo eran tanto. Allí, observando a Warhol, aprendió lo que suponía tomar decisiones como artista y de ese período conservó algunos intereses que luego caracterizarían ese trabajo que le ha llevado a ser considerado uno de los fotógrafos más influyentes de las últimas décadas. Ahora en la Fundación Mapfre, comisariada por Marta Dahó, puede verse una retrospectiva que se concentra sobre todo en su obra a partir de los 70, cuando ya había abandonado la Factory y también el negativo en blanco y negro (tan valioso para los fotógrafos de la época) para comenzar a tomar fotografías en color, utilizado sobre todo en la fotografía publicitaria y rechazado por los puristas. Algo muy similar a lo que le había sucedido a Warhol cuando dejó de ilustrar anuncios e inició su carrera como pintor pop fuera de la norma expresionista: era demasiado comercial, decían.

En la exposición se han subrayado los aspectos más *conceptualizantes* de la obra de Shore, desde esas primeras imágenes de finales de los 60 y principios de los 70 en las que experimentaba con la idea de fotograma, a las series que producía imponiéndose protocolos, entre ellos los temporales, como en el proyecto *Pod Books* (2003-

2010), una serie de libros cuyo proceso de edición no le podía llevar más de 24 horas y que el espectador puede descargarse de la red, o como cuando decidió, a principios de los 90, regresar al blanco y negro y trabajar con él durante una década, permitiéndole concentrarse en las superficies y las texturas. Aquí también sobresaldría *The Trip Road* (1973), un diario muy particular de su viaje al Oeste en el que las imágenes se mezclan con los documentos más inverosímiles. En toda su producción destaca su atracción (quizás Warhol esté detrás) por aquello que se consideraba tan banal que no merecía ser fotografiado (una cacerola en el fuego, una televisión encendida, un plato vacío o un retrete), pero que al ser transformado en imagen demostraba su importancia y evidenciaba este poder de la fotografía. En *American Surfaces* (1972-1973), además, utilizó una estética de la instantánea que lo aproximaba al amateurismo, contraviniendo las convenciones del momento y convirtiéndole en un referente para los que llegaron después. Una forma de fotografiar que a medida que avanzaba en su recorrido por la sociedad estadounidense, se desvelaba como un disfraz por lo sofisticado de sus composiciones, como sucede en la serie *Uncommon Places* (1973-1981), al final, lugares demasiado comunes. Shore demuestra, manipulando hasta el extremo el medio fotográfico, lo que éste tiene de mediación con la realidad, incluso la capacidad que este mirar "a través" posee para construir lo real. **SERGIO RUBIRA**

**Shore demuestra, manipulando hasta el extremo el medio fotográfico, lo que éste tiene de mediación con la realidad. Una fotografía que se devela como un disfraz**

**Shore demuestra, manipulando hasta el extremo el medio fotográfico, lo que éste tiene de mediación con la realidad. Una fotografía que se devela como un disfraz**

Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## #FOLLOWFRIDAY

Nadie Nunca  
Nada No

Su nombre tiende al nihilismo profundo aunque el espíritu de este proyecto no puede ser más positivo. *Nadie Nunca Nada No* es un espacio ubicado en los alrededores de La Casa Encendida de Madrid, estudio también del artista Ramón Mateos, que ofrece una programación regular de talleres y *workshops* impartidos por artistas. Algunos son de reconocido prestigio, como Isidoro Valcárcel Medina, que impartió un taller coincidiendo con las fechas de la pasada edición de ARCO, y Dominique Gonzalez-Foerster, que aceptó la invitación de este espacio para dar una charla tras inaugurar su pasada instalación en el Palacio de Cristal del Retiro. Aunque hay más nombres: de Mateo Maté a



Julia Spínola pasando por Patricia Esquivias y Rodríguez Méndez. El último en pasar por allí ha sido Manuel Segade para ensayar un nuevo formato como comisario, la *performance curatorial*, con la que puso en escena la publicación *Las ínfimas especies*, que reflexiona, precisamente, sobre los *displays* expositivos.



LA OBRA DE ÁNGEL VERGARA ES UN CUESTIONAMIENTO DEL PROCESO DE LA PINTURA

Otra  
vuelta más

ÁNGEL VERGARA. ALUCINACIÓN SOCIAL  
GALERÍA MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID.  
Hasta el 8 de noviembre. De 15.000 a 25.000 euros.

En el terreno de las posibilidades de supervivencia de la pintura, Ángel Vergara (Mieres, 1958) ha elegido explorar el dictado de Marcel Duchamp, el supuesto iconoclasta que con su *Gran Vidrio* habría desvelado los límites de la representación bidimensional y revelando la opacidad del fondo de la pintura como “ventana”. También Vergara pinta sobre placas transparentes (de plexiglás) y además, superpuestas; pero disfrutando de la aplicación del óleo, denostado por aquel que cambió para siempre los derroteros del arte contemporáneo. De hecho, Vergara convierte el proceso de producción de su pintura en una auténtica *performance*, que combina con grabaciones en vídeo en el espacio público, con una intencionalidad relacional, como puede comprobarse en el vídeo demostrativo de su creación, interponiendo el pincel ante el objetivo, durante este verano en el popular Retiro madrileño. Una estancia que ha dado origen a las series, en medio y gran formato, de su primera exposición en la capital.

El resultado es un trabajo que exhibe, al tiempo, orden metódico e improvisación, ligereza e intensidad. Posicionado en el cuestionamiento de la imagen y en contra del impe-

rativo de la pantalla total, su pintura ilumina el devenir, plasmando con pequeños gestos y notas cromáticas “el flujo y reflujo de las multitudes”, como dice Juan de Nieves, que realizó su única exposición en un espacio institucional de nuestro país en 2007, cuando era director del EACC de Castellón. Entonces, con el título “acerca de algunas vueltas más por llegar”, el artista intentó rastrear la idiosincrasia local, cartografiando desde la política al turismo a través de *performances*, con apariciones fantasmales bajo una sábana.

¿Estampas de Madrid? Frente a los tópicos de ciudad dura, cuya densidad parece haberse apelmazado en el tiempo lento y a la espera que vivimos, Vergara nos presenta una versión lúdica y ágil, en donde los instantes dejan huellas brillantes, conformando palimpsestos de encuentros fugaces. Quizás, un cierto homenaje a una comunidad tan sufrida, a ciudadanos para quienes estas visiones transparentes podrían quedar como el recuerdo dulce después de la pesadilla, o bien la prefiguración del porvenir.

*Joie de vivre*, alegría de *vivre*; ¿incluso en el presente? Es un acierto que la galerista Marta Cervera haya elegido a Ángel Vergara en esta apertura de temporada. Poco conocido en nuestro país, en 2011 protagonizó el Pabellón de Bélgica en la Bienal de Venecia, seleccionado por su amigo el pintor Luc Tuymans. Vergara, con doble nacionalidad, ya que su familia emigró a Bruselas en 1964, presentó entonces una serie sobre los siete pecados capitales fundada en imágenes mediáticas de actualidad. El propio perfil del artista, por tanto, no deja de ser un guiño de la galerista ante tanta corrupción y la necesidad de revisión de la Transición. **ROCÍO DE LA VILLA**

# La super elegante

**MILENA MUZQUIZ. LADIES & GENTLEMEN. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO.**  
San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 31 de octubre. De 5.000 a 8.000 euros.

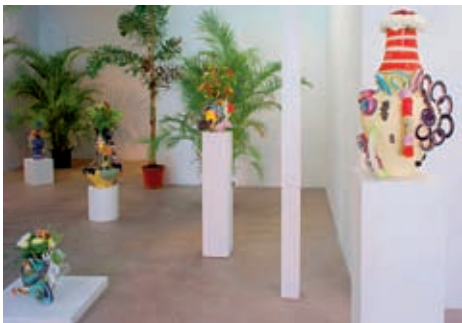
El uso de la cerámica desde el arte tan antiguo como Picasso y Miró, o tan nuevo como ellos, según se mire. Enmarca uno de los dilemas clásicos del ámbito creativo: si es o no es arte, o si, en todo caso, ese *arte otro* no es más bien artesanía, idea más que resbaladiza en el terreno de lo contemporáneo. Aunque la fascinación por el mundo del objeto está llevando a muchos artistas a trabajar sobre las capacidades e incapacidades del *Art & Craft*, sobre sus límites y horizontes. Más que una vuelta, lo que constatamos hoy es una apuesta: de los jarrones de Antonio Ballester Moreno a las

esculturas de Miki Leal, pasando por el rescate de la cerámica romana de David Bestué. Sólo varios ejemplos más, que pueden verse en Madrid: las de Claudia Wieser en Casado Santapau y las que instalado Teresa Solar Abboud en Formato Cómodo, torno incluido. También cerámica es lo que vemos en la exposición de la mexicana Milena Muzquiz (Tijuana, 1972) en la galería Travesía Cuatro. Muchos jarrones y plantas, inmersas en una tropicalia muy latinoame-

ricano. De allí, de la sede que esta galería tiene en Guadalajara, viene esta exposición titulada *Ladies & Gentleman*, que anuncia una función a punto de empezar. Y algo de eso hay. Algo de *performance*, aunque la artista no esté presente. Hay aquí algo de esa felicidad improductiva que tiene su propio ritmo, como las plantas. Sus esculturas, dice, se apoyan en la poética de las cosas vivas, partiendo de la artesanía.

De ahí viene Muzquiz, de la California College of Arts and Crafts, donde llegó tras estudiar filosofía con Kurt Vonnegut. De la escuela de artes y oficios viene, también, su amistad con Martiniano López Crozet, con quien empezó a crear decorados y escenarios para las clases de dibujo. Ese fue el comienzo de *Los Super Elegantes*, el proyecto que hizo conocida a Milena Muzquiz: una *performance* que

duraría 17 años y que los llevaría al éxito musical y a algunas citas de la misma gran escala: el Whitney de Nueva York, el Museo Tamayo de México o a la Bienal de São Paulo de Ivo Mesquida. Su cercanía con el artista cubano Jorge Pardo no pasa inadvertida. Ni viceversa. Tampoco el interés de ambos por esa escultura relacional que dicen que está oculta en sus lámparas y jarrones. O ambas cosas a la vez, como vemos en las últimas obras de Jorge Pardo. **BEA ESPEJO**



MUZQUIZ TRAS SUS JARRONES Y PLANTAS

esculturas de Miki Leal, pasando por el rescate de la cerámica romana de David Bestué. Sólo varios ejemplos más, que pueden verse en Madrid: las de Claudia Wieser en Casado Santapau y las que instalado Teresa Solar Abboud en Formato Cómodo, torno incluido. También cerámica es lo que vemos en la exposición de la mexicana Milena Muzquiz (Tijuana, 1972) en la galería Travesía Cuatro. Muchos jarrones y plantas, inmersas en una tropicalia muy latinoame-

ricano. De allí, de la sede que esta galería tiene en Guadalajara, viene esta exposición titulada *Ladies & Gentleman*, que anuncia una función a punto de empezar. Y algo de eso hay. Algo de *performance*, aunque la artista no esté presente. Hay aquí algo de esa felicidad improductiva que tiene su propio ritmo, como las plantas. Sus esculturas, dice, se apoyan en la poética de las cosas vivas, partiendo de la artesanía.

# SON

Estrella Galicia

**Steve Cropper  
& The Animals,  
Lee Ranaldo,  
Dorian Wood,  
Vega...**

[www.estrellagalicia.es](http://www.estrellagalicia.es)

Agenda musical SON Estrella Galicia disponible en Apple Store y Google Play

## Teatro del Arte, Madrid

Lee Ranaldo "Special Guest Artist" Christina Rosenvinge / 22 Octubre  
Tortel + Tripulante y Crucero / 13 Noviembre

## Sala El Sol, Madrid

Japanese New Music Festival / 17 de Octubre  
Los Nastys + The Parrots / 31 Octubre  
El Meister presentando "Bestiario" / 5 de Noviembre

## Mardi Gras, A Coruña

Lee Ranaldo "Special Guest Artist" Christina Rosenvinge / 21 Octubre

## Playa Club, A Coruña

Sidonie / 17 de Octubre  
Nacho Vegas / 13 de Noviembre

## Gira Vega

18 de Octubre / Apolo2, Barcelona

## Leyendas con Estrella

Steve Cropper & The Animals  
20 de Octubre / Teatro Lara, Madrid

## American Autumn

Dorian Wood  
17 de Octubre / Café & Pop Torgal, Ourense  
Lee Ranaldo "Special Guest Artist" Christina Rosenvinge  
20 de Octubre / Café & Pop Torgal, Ourense

## 981heritage

Tinariwen  
13 de Noviembre / Sala But, Madrid



Colabora  
**radio 3**

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable



# Jonathan Ruffer

## “El mercado es reactivo a nombres poco conocidos”

El 23 de octubre se celebra en Inglaterra el primer simposio de pintura española del Siglo de Oro. El alma máter es el filántropo Jonathan Ruffer, el único inglés entre la Fundación de Amigos del Museo del Prado. Hablamos de cómo promover la pintura antigua hoy.

El condado de Durham, al noroeste de Inglaterra, atesora una exquisita y poco conocida colección de pintura antigua española distribuida entre el Museo Bowes, la Universidad de Durham y el Castillo de Auckland. Las estancias de este último acogen una famosa serie de lienzos de Francisco de Zurbarán, que ocuparon titulares hace tres años cuando el financiero Jonathan Ruffer hizo pública una donación de 18 millones de euros para impedir su dispersión. La Iglesia de Inglaterra los vendía para recaudar fondos y Ruffer

los adquirió con el propósito de que no abandonaran la que había sido su morada desde hacía 250 años.

La pasión de este mecenas británico por nuestros maestros explica que quiera convertir su patria chica en “un trocito de España” y en un referente internacional para el estudio del arte español. Su última iniciativa es el simposio *Pinturas de la Edad de Oro española: Las Colecciones del Condado de Durham* que se celebra del 23 al 25 de octubre en colaboración con el Museo del Prado y en el que participan

reputados expertos internacionales como Gabriele Finaldi, director adjunto del Prado y Letizia Treves de la National Gallery de Londres. En paralelo, el Castillo de Auckland y el Museo Bowes acogen exposiciones de pintura española argumentadas con préstamos del Prado y la National Gallery.

—¿Cómo fueron sus inicios en el coleccionismo? ¿Cuál fue su primera experiencia memorable con la pintura española?

—Empecé a coleccionar obras importantes hará sólo unos diez años asesorado por el conocido experto Anthony Mould. Hemos formado una colección que abarca tres áreas: el arte sacro del siglo XVII, el paisaje del siglo XVIII y los bodegones. La primera obra religiosa que adquirí fue una copia inglesa de un San Francisco de Zurbarán; no era una imagen conocida pero poseía las características inconfundibles del gran maestro. Hoy la colección consta de un centenar de cuadros, de los cuales un tercio son de temática religiosa. Cuando iniciamos el proyecto negociamos la adquisición de 46 pinturas que eran propiedad del Forum Filatélico; de haber salido adelante hubiera sido la compra más significativa de arte español hecha por Reino Unido desde la colección del Conde Quinto adquirida por John y Joséphine Bowes en la década de 1860.

### PROMOCIÓN DEL ARTE ESPAÑOL

—¿De dónde surge su compromiso por promover el arte español en el Reino Unido?

—En el Reino Unido ha existido una gran tradición de coleccionismo de pintura española, y se conservan numerosas obras de gran valor. Uno siente que esas piezas llegaran a manos

de sus dueños no como fruto del conocimiento sino de las turbulencias de la guerra, así que el contexto cultural de las pinturas se ha perdido. Son amadas y admiradas, pero quizás no son comprendidas. La influencia de la pintura española de la Edad de Oro es, probablemente, la más poderosa de todas, exceptuando tal vez, la del Renacimiento italiano. Por eso quiero que sea estudiada, explicada y exhibida.

—Usted es el único patrono británico de la Fundación Amigos del Museo del Prado. ¿De qué forma colabora con el museo madrileño?

—Me enorgullece ser patrono internacional de la Fundación Amigos del Museo del Prado.

Mi ambición es que se incorporen muchos más patronos británicos, personas que comprendan la importancia del arte español y el papel esencial que desempeña el Museo del Prado en la vida cultural del país. Nos gustaría ser lo que Lord Rothschild descri-

esta empresa contamos con el respaldo de dos grandes instituciones españolas: el Museo del Prado y el Banco Santander.

—¿Gozan los maestros españoles de la misma consideración que sus homólogos en el mercado?

—El mercado ya reconoció la potencia de la pintura española en 1850 cuando Christie's licitó la colección de pinturas de Zurbarán del rey Luis Felipe, propiciando una diáspora de importantes piezas entre los museos nacionales de Europa. Yo diría que las grandes obras españolas tienen idéntica consideración que las mejores de otros países, pero hoy el mercado parece reacio a ver la grandeza en pinturas que

no sean de nombres 'conocidos'.

—Háblenos del proyecto de crear un centro para el estudio y la apreciación del arte español.

—La Universidad de Durham, la tercera más importante de Inglaterra, posee un conocimiento profundo sobre el arte español. Además, el Trust del Castillo de Auckland ha adquirido una antigua escuela ubicada junto a nuestra nueva galería española. Queremos establecer allí un centro de postgrado, muy enfocado a los estudiantes de Latinoamérica, para el estudio del arte español. Contamos con una notable biblioteca, reunida a lo largo de 50 años por la galería Trafalgar de Londres. Y confiamos incorporar una cuidada colección de dibujos y grabados españoles. **VANESSA GARCÍA-OSUNA**

**La influencia de la pintura española de la Edad de Oro es la más poderosa exceptuando el Renacimiento. Por eso quiero que sea estudiada y exhibida”**

bió a la reina de España como “un lugar al noroeste de Inglaterra que forma parte de España”. Si aspiramos a ser embajadores eficaces del arte español, necesitamos mantenernos cerca de su centro. Para llevar a cabo



# ESCENARIOS

## Peter Brook “El teatro es un microscopio para observar la vida”

Casi nadie está dispuesto a escatimarle a Peter Brook la condición de director de teatro vivo más influyente del mundo. Entre el 23 y el 26 de octubre el Festival de Otoño a Primavera acoge su último montaje, *El valle del asombro*, una inmersión en los arcanos del cerebro. Desde su casa en París, charla con El Cultural sobre el poder de la mente y sus trampas, y repasa su carrera, con 70 años de estrenos y experimentos escénicos a sus espaldas.

“Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral”. Es la sentencia con la que Peter Brook (Londres, 1925) arranca su ensayo *El espacio vacío*, una especie de catecismo para la profesión escénica. Apareció en Inglaterra en 1968 y, a través de constantes reediciones y traducciones, su mensaje sigue marcando el paso de muchos directores de teatro. Él está considerado el más influyente de todo el gremio. Pocos estarían dispuestos a escatimarle tal consideración a sus 89 años, setenta al pie del escenario. Con su credo minimalista y austero desencadenó una revolución en las tablas británicas que luego diseminó por el mundo. Su apuesta por la sencillez (nada que ver con la sim-

plicidad) sigue imperando en sus montajes. Buen ejemplo es el último de su abrumadora producción, *El valle del asombro*, tejido junto a su más estrecha colaboradora desde hace cuatro décadas, Marie-Hélène Estienne, que llega a los Teatros del Canal (del 23 al 26 de octubre), dentro del Festival de Otoño a Primavera de la Comunidad de Madrid.

Desde su casa en París, al otro lado del teléfono, Brook explica a El Cultural cómo se fue gestando una obra que abre el cerebro como un melón. Un tajo que permite al espectador asomarse a su misterioso funcionamiento. Hay que echar la vista atrás unos cuantos años para encontrar el punto de partida. En 1985, el maestro británico completó el mayor desafío de su carrera: la representación del *Majabhárata*, el texto sagrado indio (¡9 horas de función!). Un hito histórico que estuvo a pun-

to de enjaular a su artífice. “Desde ese momento, empezaron a lloverme invitaciones para escenificar los mitos de diferentes culturas: la islandesa, la germana...”. Brook no tardó en desmarcarse. Sus intereses se concentraron en la mente y sus arcanos. En realidad no se dis-

“La historia de la literatura es una montaña. Shakespeare es la cima. Desde arriba se ve el alma humana en toda su extensión”

tanciaba de su propósito de siempre: encender pequeñas luces sobre los enigmas de la existencia humana. Simplemente cambiaba el enfoque.

Siguiendo esta línea, elaboró dos curiosas piezas. Una primera en 1993: *The homme qui*, adaptación del conjunto de relatos ti-

tulado *El hombre que confundió a su mujer con un sombrero*, del neurólogo británico Oliver Sacks, que Brook utilizó para documentar diversas patologías psíquicas. La segunda, en 1998, fue *Soy un fenómeno*. Basada en el libro del doctor Alexander Romanovich *Una memoria prodigiosa*, recreaba la historia de un paciente con una facultad extraordinaria (lo recordaba todo) que más bien era una dolorosa condena (no olvidaba nada).

*El valle del asombro* remata una trilogía sobre los inciertos engranajes del cerebro, por el que Brook siente fascinación: “Toda la vida de un hombre depende de esa masa de carne de aspecto tan desagradable encerrada en una caja que llamamos cabeza. Todo está conectado con ese centro nervioso: lo más horrendo, lo más sublime, el gozo por la música, el impulso religioso... Es un prodigio”. Esta



PASCAL VICTOR

vez ha reparado en otra anomalía, también con una doble faz. Es la percepción sinestésica, una alteración de los sentidos que conduce a escuchar colores, saborear notas musicales, palpar conceptos abstractos, olfatear texturas... La absorción de la realidad es más rica pero también puede ocasionar algunos desbarajustes cognitivos.

Ese trastorno parece un material demasiado complejo y etéreo para modelarlo con las herramientas del teatro. Pero Brook desmiente la presunta limitación: “El teatro tiene la virtud de mostrar lo que es invisible o hermético en condiciones normales. Cuando ves a alguien por la calle, resulta imposible colarse en el interior de su cerebro. En cambio, en el teatro sí puedes acceder a ese territorio oculto. Es justo lo que hemos hecho con esta obra. Conducimos al público por el

asombroso valle de la mente, a lo largo de un periplo sinuoso, porque todo valle tiene sus colinas y sus vaguadas, sus infiernos y sus paraísos”. La estructura de la obra como un viaje la toma Brook del poeta persa del siglo XII Farid al Din Attar. En concreto, de su obra magna, *La conferencia de los pájaros*: parábola mística que concluye que, para toparse con Dios, es más acertado mirar hacia dentro que hacia fuera, y que el director londinense montó ya en 1979.

A estas alturas de su carrera, Brook tiene la necesidad de revisarse. En su anterior visita al festival madrileño, hace dos temporadas, exhibió una nueva versión de *El traje*, el cuento del surafricano Can Themba con el drama del Apartheid como paisaje de fondo, que ya había adaptado en 1999. “Odio repetirme. Pero esto no tiene nada que ver. Me sucede con textos

por los que siento un interés especial y creo que puedo llevarlos más lejos y profundizar más en sus historias. La realidad, además, está en constante cambio y el teatro debe correr tras ella con un espejo en las manos para reflejarla”.

—¿El objetivo de un direc-

**Estamos atravesando un periodo tan oscuro como el que narra el *Majabhárata*. El hombre tiene hoy muy difícil encontrar su camino”**

tor debería ser siempre transportar a su público al valle del asombro?

—Sin duda. Es lo que siempre he buscado: que la gente que va a ver mis obras no se encuentre con lugares comunes sino que vivan una experiencia sorprendente. La vida humana

es un compendio de misterios que el teatro ha de revelar. Esa es una máxima aplicable a todo tipo de teatro, incluido el político, al que hay que exigirle que desenmascare las falacias y corruptelas de nuestros representantes públicos.

—¿No cree, por cierto, que la política cada día se parece más al teatro?

—Quizá es que no puede ser de otra manera. Todo líder político utiliza las palabras para hacer que sus mensajes suenen verdaderos y convincentes, mensajes que muchas veces son una burda mentira. El actor hace el mismo esfuerzo, aunque podríamos decir que sus mensajes no son mentiras sino invenciones. Ambos deben vestir las palabras con los ropajes de la verdad. Ahí se acaban los paralelismos.

—¿Y en qué se diferencia el teatro de la vida?

—El teatro es vida. Vida concentrada en un pequeño espacio y durante un corto periodo de tiempo. El teatro permite mirar la vida a través de un microscopio, por eso es tan revelador. La realidad en general se manifiesta diluida y el teatro lo que hace es condensarla para observarla con más detalle.

La labor de Brook remite así a la del científico enclaustrado durante horas en el laboratorio, entre tubos de ensayo, muestras congeladas y batas blancas. Paciente y escrutador. Tras una fulgurante carrera en Inglaterra desde mediados de los 40 hasta finales de los 60, durante la que comandó la Royal Opera House y la Royal Shakespeare Company y tuvo bajo sus órdenes a todo el *star system* británico (John Gielgud, Laurence Olivier...), decidió ralentizar los tiempos de cocción de sus estrenos. Huyó de la trepidante cadena de montaje del West End y se afincó en París. Allí fundó el Centro Internacional de Investigación Teatral, que acabaría teniendo como sede Les Bouffes de Nord. Desde este coliseo decimonónico que salvó de las termitas, a la espalda de la Gare du Nord, ha ido destilando decenas de producciones. En su etapa británica recorrió exhaustivamente la dramaturgia shakespereana, en la que hoy sigue siendo una autoridad mundial. Con su salto a Francia expandió el radar de búsqueda de fuentes textuales más allá de la órbita occidental. Narraciones de África y la India permearon en sus investigaciones y acuñó como marca de la casa los elencos cosmopolitas y étnicos.

## ¿Conexiones erróneas?

La ciencia entiende el fenómeno de la sinestesia como una alteración de la percepción. Al recibir determinados estímulos provocados por números o días de la semana, por poner dos ejemplos, se observan diferentes colores. Para Manuel Martín-Loeches, profesor de Psicobiología de la UCM y director de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y Comportamiento Humano (UCM-ISCIII), cada persona sinestésica tiene su particular combinación: “Es un fenómeno que no se conoce en profundidad. Todavía faltan estudios. Se cree que se debe a conexiones ‘erróneas’ o poco habituales entre distintas zonas de la corteza cerebral dedicadas a las percepciones visuales auditivas e incluso táctiles.”



ERNESTO RODRÍGUEZ

LA SINESTESIA Y LA CREACIÓN ESCÉNICA CONFLUYEN EN *EL VALLE DEL ASOMBRO*

Según Loeches no sería tanto una distorsión como una ampliación. Es decir, se percibe más de lo que hay: “El mecanismo es tan sencillo como la existencia de conexiones, axones de células nerviosas, entre áreas que normalmente no estarían conectadas”. Se cree que una de las etapas sinestésicas por excelencia es la que abarca los primeros años de vida. “El mecanismo es ‘ciego’. En este período se establecen muchísimas conexiones entre distintas zonas del cerebro, especialmente de la corteza, de las cuales sólo sobrevivirán aquellas que se utilicen. En los sinestésicos habrían sobrevivido algunas que normalmente se eliminan”, explica el neurocientífico. Como en el caso de Peter Brook en *El valle del asombro*, las rutas que la sinestesia nos abre hacia el arte, la creatividad y el conocimiento de nosotros mismos pueden ser infinitas. Al menos desde su interpretación. “No es corregible ni tratable —ataja Loeches—. Tampoco es necesario porque no altera en ningún momento la vida normal. Los sujetos afectados lo saben, conocen perfectamente las diferencias que experimentan con el resto de la gente”. J.L.R

—¿Quién le ha enriquecido e iluminado más: Shakespeare o la literatura oriental y africana?

—Todo suma pero no por casualidad Shakespeare se representa en todo el mundo y se le ha traducido a cientos de lenguas. La historia de la literatura es una montaña en cuya cima está la obra de Shakespeare. Desde esa altura puede verse el alma humana en toda su extensión.

—¿Cómo cree que ha evolucionado ésta a lo largo del último siglo, que casi lo ha vivido al completo?

—La humanidad ha alcanzado altos niveles de refinamiento espiritual en otras épocas. Desde entonces, por desgracia, no ha dejado de degradarse. Atravesamos un periodo de oscuridad, como el que narra *El Majabharata*, en el que las personas tienen muy complicado encontrar su camino. Todo es confusión. Hace falta luz, pero nadie sabe de dónde traerla, aunque

muchos profetas alcen su voz vendiendo soluciones mágicas.

—¿Siente que todavía le queda mucho por contar desde el escenario?

—Cuando dirigí mi primera obra, no tenía ni idea de cuál sería la siguiente. Nunca he seguido un plan. Todos los proyectos se han ido cuajando en conversaciones con mis colaboradores. Tampoco he decantado técnicas ni reglas de aplicación universal e intemporal. Creo que ahogaría la creatividad específica que requiere cada montaje. Así ha sido hasta hoy y así seguirá siendo. **ALBERTO OJEDA**

**G** Siga el Festival de Otoño a Primavera en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Centro Dramático Nacional

Dirección  
Ernesto Caballero

# Joglars VIP

Teatro  
María Guerrero

Del  
8 al 26 de octubre



Dirección  
Ramon Fontserè

Dramaturgia y texto  
Ramon Fontserè y  
Martina Cabanas

Reparto  
(por orden alfabético)  
Ramon Fontserè  
Pilar Sáenz  
Xavi Sais  
Dolors Tuneu  
Xevi Vilà

Producción  
Joglars  
en colaboración con  
Centro Dramático Nacional y  
Teatro Principal de Zaragoza



JOGLARS

Teatro  
Valle-Inclán

Sala  
Francisco Nieva

Del  
10 de octubre  
al  
9 de noviembre



# LA CAL MA MÁ GI CA

Texto y  
dirección  
Alfredo Sanzol

Reparto  
(por orden alfabético)  
Sandra Ferrús  
Mireia Gabilondo  
Aitziber Garmendia  
Aitor Mazo  
Iñaki Rikarte

Una coproducción de  
Centro Dramático Nacional  
y Tanttaka Teatroa



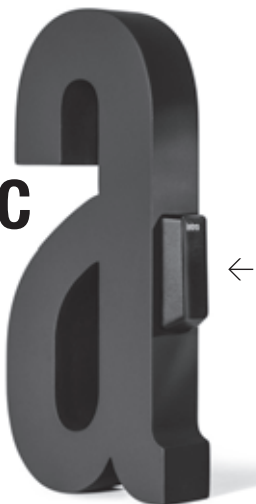
Teatro  
María Guerrero

Sala  
de la Princesa

Del  
15 de octubre  
al  
23 de noviembre

# HAZ CLIC

Texto y  
dirección  
Jose Padilla



# AQUÍ

Reparto  
(por orden alfabético)  
Pablo Béjar  
Inma Cuevas  
Gustavo Galindo  
Nerea Moreno  
Ana Vayón

Síguenos en:



<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49





## Toque fino para Liszt y Debussy

AURA

JUDITH JÁUREGUI

BERLI MUSIC / FUNDACIÓN BBVA

**H**e aquí la nueva aventura de la joven pianista donostiarra (1985), que no hace mucho decidió crear su propio sello discográfico. Tras sus CDs centrados en Schumann y en el pianismo español, irrumpe con éste, en el que se acerca a tres compositores enlazados por un especial entendimiento del sonido, por una impronta, un "aura" en la que la resonancia, el toque impresionista, antes y después de la letra, tienen su sitio.

Más allá de las cuestiones conceptuales y del tono etéreo del disco (que se presenta este martes, 21 en Madrid), lo que interesa es señalar lo cuidado de las interpretaciones. Las seis *Consolaciones* de Liszt suenan fluidas, tocadas de la gracia precisa. Excelente digitación la aplicada a *Les jeux d'eau à la Villa d'Este* y bien atendida la indicación *leggerissimo non legato*. Las particulares sonoridades de las *Estampas* de Debussy, el uso del rubato y el juego ritmado de, por ejemplo, la *toccata* que es sin duda *Jardins sous la pluie*, o la impronta sinfónica de *L'isle joyeuse*, tienen su correspondencia, bien que aún falte en la artista esa total asunción y ejecución del ideal *sfumato*; algo que podríamos decir asimismo de las aproximaciones a las *Impresiones íntimas* de Mompou, que deseáramos revestidas de un mayor intimismo poético. Deliciosas las *Escenas de niños*. En cualquier caso, apreciamos siempre el toque fino, la nítida pulsación, la luminosidad penetrante de la intérprete. **A. REVERTER**

# La hija del regimiento apunta al Teatro Real

Esta pieza marca uno de los momentos de mayor esplendor en la carrera de Donizetti. A pesar de un estreno discreto, con los años alcanzó un triunfo monumental. En el montaje del coliseo madrileño concurren voces con clase: el tenor Javier Camarena y la soprano Alesankdra Kurzak.

Ritmos guerreros y tiernas romanzas se dan la mano en *La Fille du Régiment* de Donizetti, estrenada en París en 1840 con discreto éxito; aunque en su reposición en la misma ciudad, en 1850, consiguió un triunfo monumental. En 1875 se había representado ya 600 veces y en 1914, 1.000. Y los espectadores de todas las épocas han esperado con fruición el número espectacular y más conocido de la obra, el aria de Tonio *Ah! mes amis, quel jour de fête!*, en el que el cantante ha de emitir nada menos que nueve does sobreagudos (llamados de pecho). Una buena prueba para un lírico-ligero; aunque el creador, Mecene Marié de L'Isle (1811-1879), era en realidad un *baritenor* que cantaría seguramente esas notas altas en *falsettone*.

Seguramente no sucederá de este modo en la reposición que de la obra se hace en el Teatro Real a partir del próximo día 20 de este mes, pues el tenor que canta el papel de Tonio es el lírico-ligero mexicano Javier Camarena, que sabe emitir a plena voz, aunque no con la seguridad y rotundidad con que hoy lo hace Flórez o lo hacían años atrás Kraus o Pavarotti. Pero este cantante tiene clase. Como sin duda la tiene la polaca Aleksandra Kurzak —hija de la notable Reina de la noche de *La flauta mágica* que fuera Yolanta Szmurko—, de voz tersa y juvenil. Una buena pareja, que se alterna con la que forman Antonino Siragusa, de instrumento más

ligero, más feble, y Desirée Rancatore, siempre sólida y firme en su canto y en su eléctrico vibrato. Estaba prevista hace meses la participación de la famosa Natalie Dessay, pero finalmente ha decidido mantener su decisión de retirarse de la escena. Veremos hasta cuándo.

Sulpice se lo disputan dos barítonos: el italiano Pietro Spagnoli, un buen caricato, y el español Luis Cansinos. Nos parece bien que a este buen artista se le dé una oportunidad en el Real en una parte de relieve. La contundente Ewa Podles y Rebecca de Pont Davies se reparten el cometido de Marquesa de Berkenfeld, mientras la actriz Ángela Molina vestirá el papel hablado de Duquesa

**La producción ideada por Laurente Pelly, vista en el Met y el Covent Garden, tiene mucha gracia y está muy bien movida y coreografiada**

de Krakenthorp. Isaac Galán, Pablo Oliva y Carlos Silva completan el elenco, que será gobernado desde el foso por un experto en este tipo de música, Bruno Campanella, de batuta muy solvente y estilo

muy conveniente a óperas postbelcántistas como ésta.

Podremos ver una coproducción ya muy baqueteada y paseada del Met, el Covent Garden y la Staatsoper de Viena, exhibida en el Liceo hace pocos años y que sitúa la acción, desarrollada sobre enormes mapas en relieve de la Europa de la época, en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Tiene mucha gracia y está bien movida y coreografiada. Su autor es el hoy reconocido Laurent Pelly, a quien ayudan la escenógrafa Chantal



MICHAEL POEHN

LA SOPRANO ALEKSANDRA KURZAK, DUEÑA DE UNA VOZ TERSA Y JUVENIL

Thomas, el iluminador Joël Adam y la coreógrafa Laura Scozzi. En este caso, la labor de Pelly será llevada a cabo por Christian Rath.

No hay duda de que a través de esta visión podrá recrearse como se merece una ópera que marca uno de los momentos más intensos y triunfales de la vida artística de Donizetti, quien a finales de la década de los treinta del siglo XIX se había hecho prácticamente el amo de París con la versión francesa de *Lucia* (*Lucie de Lammermoor*) y *Les Martyrs*; y con esta ópera cómica. En ese momento en el magín del músico había más cosas, como un proyecto titulado *Le Duc d'Albe* —que en realidad no se estrenaría, en italiano, en Roma hasta 1882— y otro denominado *L'Ange de Nisida*, que acabaría convirtiéndose en *La favorite* en 1840.

Estamos, pues, ante una *opéra-comique* con todas las consecuencias, con

sus aires y personajes de *vaudeville*, con la típica *mezzo dugazon*, en su versión de “madre”. Aunque, por supuesto, la vena italiana se aprecia con claridad, particularmente en un aria tan bella, sentida y poética como *Pour me rapprocher de Marie*, que canta Tonio y que a veces se ha suprimido. Claro que tampoco es desdeñable la destinada a Marie, *Il faut partir*, tan entrañable. Se ha hecho famoso también el coro *Rataplan, vulgarete y marcial*, un antecedente del mismo título de *La forza del destino* de Verdi. Los libretistas, Vernoy de Saint-Georges y Bayard, discípulos de Scribe, conocían las argucias de este tipo de acciones ligeras. La obra se estrenaría, traducida al italiano y con recitativos acompañados, en La Scala el 3 de octubre del mismo año. **ARTURO REVERTER**



Escuche la música de este artículo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Kavakos temple a Brahms

Escuchar de corrido las tres *Sonatas para violín y piano* de Brahms no es del todo frecuente. Se trata de una muy bella experiencia, dada la unidad del ciclo, lo sincero de su mensaje y lo discreto de su forma. Hace falta un arco templado y seguro, ampliamente lírico, como el de Leonidas Kavakos, para dar con las íntimas bellezas de esas obras, en las que late un tibio romanticismo. Una pianista, a primera vista distante del estilo del instrumentista griego pero que sabe acoplarse con facilidad, como Yuja Wang, le da la réplica. El concierto, integrado en la serie Barbieri de Ibermúsica, tiene lugar el próximo domingo, 19, en el Auditorio Nacional.

## Llorca estrena *Thermidor*

La Orquesta Nacional estrena este viernes *Thermidor*, encargo al compositor alicantino Ricardo Llorca (1962), afincado en Nueva York, que suele trabajar sobre rasgos del pasado observados con ojos de hoy. Aquí sigue una estructura modal afín al canto gregoriano. Otro de los alicientes de estos conciertos es ver en acción al joven director mallorquín Antonio Méndez, premiado en el concurso Malko y que se está haciendo un nombre por el mundo. El programa se completa con el *Concierto para piano* de Schumann, que toca el infalible Jorge Luis Prats, y con la *Sinfonía n.º 2* de Rachmaninov, un buen tocho que hay que saber desbrozar.

## Frank Zappa, en In-Edit

Un genio de la música. Tan libertario en sus creaciones como en su vida personal. Ése fue Frank Zappa (1940-1993). Con él no sólo cambió el destino del rock. También el de cuantos le siguieron. Hoy publica Malpaso *La verdadera historia de Frank Zappa*, sus memorias traducidas por Manuel de la Fuente y Vicente Forés. Además, el Festival In-Edit, que arranca este jueves, 23, proyectará una película sobre el músico estadounidense realizado por Frank Scheffer, director de documentales sobre Mahler o John Cage que recibirá un homenaje. El certamen contará con la presencia de los míticos Spandau Ballet, que presentarán nuevo disco, gira y película.

Entonces, a pesar de los escepticismos, no íbamos tan descaaminados. No lo íbamos cuando en junio de 2012, fascinados con una película de producción marginal (hecha con apenas 25.000 euros) y distribución alternativa (estreno *on-line*) titulada *Diamond Flash*, aseguramos que su director, Carlos Vermut (Madrid, 1980), había llegado del mundo del cómic para “hacer tambalear el cine español” con un “sorprendente, casi milagroso debut” (véase [elcultural.es](http://elcultural.es)). Tampoco, a pesar de los escepticismos, nos visitó la fiebre hiperbólica cuando a finales de ese mismo año, en las votaciones del mejor cine de la temporada, nuestros críticos situaron *Diamond Flash* en los primeros puestos de la lista. Es verdad que no fuimos los únicos en la celebración: los cronistas, festivales y espectadores más atentos también participaron de aquel entusiasmo hacia una ópera primera que, como indicamos, garantizaba a su responsable de apenas 32 años “un futuro muy prometedor”.

Ese futuro no se ha hecho esperar demasiado. Se llama *Magical Girl*, aunque la película estuvo a punto de entrar en el Festival de Cannes, probablemente lo mejor que le pudo haber pasado es competir en San Sebastián. Como es bien sabido, se hizo con el doblete histórico: Concha de Oro a Mejor Película y Concha al Mejor Director. Mientras, un Pedro Almodóvar rendido al talento de este joven ‘magical boy’ aseguraba en su blog que es “la gran revelación del cine español en lo que va de siglo”, y comparaba el impacto de la película, “una ver-



## Carlos Vermut, el ‘magical boy’

Ahora que festivales, críticos y colegas se han rendido a su talento (desde Toronto a Almodóvar), Carlos Vermut se enfrenta a la prueba de fuego: el público. Hoy se estrena *Magical Girl*, el filme que hizo doblete histórico en San Sebastián, un siniestro, perturbador relato tocado por la originalidad dramática y, probablemente, la genialidad. Nos preguntamos: ¿qué convierte al joven Vermut en el *magical boy* del cine español?



XABI TUDELA

dadera obra maestra”, con los que generaron los segundos filmes de Víctor Erice (*El Sur*, 1983) y de Iván Zulueta (*Arrebato*, 1980). Desde el fondo de la extraordinaria confianza en sí mismo, apenas suavizado por la humildad y timidez que le acompaña, Vermut mantiene los pies en el suelo: “Una película, por muchos premios que le den o todo lo que se monte a su alrededor, no son más que dos horas de historia en una pantalla. No es para tanto”.

Es bien extraña la confianza que Vermut deposita en el re-

lato, en el poder de las ficciones, pues tanto en su debut como en su segundo trabajo, los enigmas más perturbadores acontecen fuera de los márgenes de la pantalla, detrás de puertas que no se abren o en pretéritos que nunca se desvelan. Nos invita a imaginarlo: “El fuera de campo cumple la función de no querer nombrar los terrores y miedos arcanos que llevamos dentro. Siempre es mejor dejar al espectador trabajar. Es un ser sensible”. Esta necesidad de dirigirse a un “lector cómplice”, como pedía Baudelaire, no impide en todo caso que el guion de *Magical Girl* funcione como un preciso mecanismo de relojería que, tal y como reflexiona el ser más siniestro del filme en torno a la idiosincrasia cultural española, se disputa en la batalla entre el cerebro y la pasión, entre la razón y el instinto.

La comparación de Almodóvar es pertinente sobre

lador, obligarnos a rellenar los vacíos más siniestros de las ficciones. “Como guionista y como director, creo que el cine consiste en estar siempre tres jugadas por delante del espectador. Me ha pasado desde que soy pequeño, que me aburro con las películas que ya se ve hacia dónde van”. En esta estrategia, resulta esencial la convivencia hasta la disolución de códigos, géneros y tonos –costumbrismo, comedia macabra, retrato social, *thriller noir*, melodrama...–, avivando algo tan improbable como que Tarantino y Melville se crucen con Almodóvar y Rosales.

#### ENEMIGOS DEL ALMA

El filme asocia los tres personajes protagonistas (Luis Bermejo, Bárbara Lennie y José Sacristán), destinados a cruzarse en una espiral de perversiones (la bisagra que une sus destinos es un vómito), a los “enemigos del alma” según el Cristianismo –Mundo, Demonio y Carne–, y despegando de un *rosebud* en

Si algo deja claro el filme concebido en forma de *puzzle*, desde las presencias de sus tres protagonistas, es que todos alimentamos un monstruo en nuestro interior. “Es muy cobarde dividir a los hombres en monstruos y en humanos. Dependiendo de las circunstancias, todos podemos llegar a ser abyectos. Yo soy un relativista. Y cuando escribo mis filmes, ese relativismo es casi como un dogma”.

El impacto dramático de *Magical Girl*, que conduce a los territorios del dolor y la destrucción, encuentra su vehículo estético en una puesta en escena donde impera el minimalismo, casi el ascetismo bressonian, con planos fijos de larga duración. “No quiero que nada distraiga de la historia. El centro de la película deben ser los actores, los personajes. No me gustan las cosas barrocas, ni los virtuosos movimientos de cámara”. Hallamos en su cine un rigor tocado por brotes de locura y espasmos de personalidad, logrando aquello tan difícil para cualquier creador: que su universo personal entronque con el escenario sociocultural de su tiempo. “Nadie me ha dicho lo que puedo o no puedo hacer en una película por una simple razón: jamás he sido ambicioso a nivel económico. No necesito ser rico. Y esto tiene algo que ver con la decadencia de España que se refleja en la película. Hemos querido manejar un dinero que no teníamos y eso nos ha condenado. Hemos pactado con el diablo cuando no somos tan listos”. **CARLOS REVIRIEGO**

Lee la entrevista completa con Carlos Vermut en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Como guionista y escritor, el cine consiste para mí en estar siempre tres pasos por delante del espectador. Me aburro con las películas que ya sé hacia dónde van”

todo en el segundo de los casos, no solo porque al cine de Vermut lo impulsa también, como lo hacía en Zulueta, la vocación de romper algunos sistemas adquiridos, sino por el desasosiego que provocan. Si *Arrebato* era un filme sobre el poder vampirizador del cine, *Magical Girl* utiliza el cine para vampirizar nuestro poder fabu-

torno a la crueldad infantil y sus formas de manipulación, la cadena de chantajes que pone en escena *Magical Girl* se encamina con decisión hacia el reverso de las buenas intenciones, hasta retorcer los principios de la moral. Como sostiene Vermut, “en *Magical Girl* todo lo cruel y atroz ocurre no por un exceso de odio, sino por un exceso de amor”.

Existen dos maneras de mirar el mundo. Considerar la “civilización” como la normalidad y la explosión emocional como lo extraño, lo que rompe las reglas. O podemos hacer lo contrario, ver la contención y la resignación ante un sistema perpetuamente injusto como una anomalía y la rebelión contra la injusticia como la verdadera nor-

*Relatos salvajes* trata sobre los que explotan. Estructurada en diversos capítulos no relacionados entre sí más que conceptualmente, presenta una serie de historias en la que ciudadanos comunes se enfrentan a situaciones de injusticia y en vez de resignarse como suele suceder deciden liberar sus impulsos más primarios. “Reflejamos el

rín, cuando va a recoger el coche a la grúa, los dos tienen razón. Darín la tiene porque han retirado su coche injustamente. El tipo de la cabina simplemente está haciendo su trabajo soportando una gran carga de negatividad diaria y las personas que de verdad están ganando dinero con ello están en otra parte. El mundo podría ser mucho mejor de lo que es y estas reglas no son inocentes”.

Estos *Relatos salvajes* son, efectivamente, muy salvajes y más que una exploración en las tendencias oscuras y violentas del ser humano lo que Sziffrón nos propone es un reflejo de las sutiles pero contundentes dinámicas agresivas de una sociedad desquiciada dominada por el consumismo y una reglamen-

**La idea del límite siempre está presente en la película, por eso refleja el eterno conflicto entre el individuo y el sistema”, explica Sziffrón**

chando por cosas que en realidad no queremos y corriendo para no llegar a ninguna parte. Por muy listo que seas, la violencia del consumo te acabará atrapando”.

Con una hilarante secuencia inicial, *Relatos salvajes* se propone el reto de hacer cine popular de la máxima calidad: “Shakespeare y Miguel Ángel fueron artistas muy populares en su época. A partir de los años 50 se levantó una muralla entre el cine de autor y el cine de

## La salvaje catarsis de Damián Sziffrón

**Tan salvaje es lo que cuenta como el eco de su éxito.**

***Relatos salvajes*, la película argentina más taquillera de su historia, reúne en seis historias hiladas por la indignación sucesivos “días de furia” que funcionan como catarsis colectiva.**

malidad. Esta es la opción de *Relatos salvajes*, tercera película de Damián Sziffrón (Buenos Aires, 1975), la más exitosa de todos los tiempos en Argentina y un *hit mundial* desde su presentación en Cannes. “La idea del límite está siempre presente”, nos cuenta el director, “todos sabemos que este sistema no está organizado en nuestro beneficio. Pagamos nuestros impuestos, nos comportamos como buenos ciudadanos respetuosos con la ley y compramos los productos que nos ofrecen pero al mismo tiempo nos sentimos incómodos, como si nos faltara el oxígeno. Todos sufrimos la falta de tiempo, la necesidad de hacer muchas cosas en las que no estamos interesados y la extrema dificultad para ganar dinero. Ante esta realidad, mucha gente se deprime y otros explotan”.



UNA DE LAS PIEZAS DE *RELATOS SALVAJES*, DE DAMIÁN SZIFFRÓN, SOBRE LAS INJUSTICIAS COTIDIANAS

eterno conflicto entre el individuo y el sistema. En el capítulo de la boda, por ejemplo, flota esa presión social para que encontremos una pareja de por vida, más acentuada aún en el caso de la mujer. Vemos cómo nos solemos comportar. Es un teatro porque nada es lo que debiera ser pero tenemos que interpretar un papel del que muchas veces somos conscientes. En el episodio de Ricardo Da-

masas en la que yo no creo. Las películas que me gustan, como *El padrino*, *2001* o *El exorcista* no tuvieron ningún problema para llegar a su público”. Lanzado al estrellato mundial, Sziffrón prepara, nada menos, una película de ciencia ficción de cuatro capítulos, situada en Buenos Aires, titulada *El extranjero*, y una película romántica, *La pareja perfecta*. Prepárense para la catarsis colectiva. **JUAN SARDÁ**

# El altar de los muertos

GONZALO TORNÉ

**P**ues se terminó el disimulo: los usuarios que fallecen son un problema. Así lo ha reconocido un altavoz importante de Facebook, Meredith Chin: “Estamos trabajando en ello. Es algo sensible y doloroso, ver a amigos fallecidos aparecer de repente puede ser doloroso. El problema es que todos los días muere gente: nunca podremos estar perfectamente actualizados”.

Además del comprensible lamento por el irreverente desorden que la muerte supone para el espacio físico y emocional de los que quedan vivos, en la declaración de Chin asoma por primera vez uno de los dos problemas que para la red social suponen los usuarios fallecidos: en un espacio pensado en gran medida para celebrar, felicitarse y alardear la irrupción de la Dama Fría diluye el clima festivo. El otro contratiempo, más complicado de reconocer y que nos llevaría bien lejos, es que los muertos no tienen preferencias de consumo.

Sea como sea, hace unos meses comentaba por extenso la decisión de Facebook de no cerrar los perfiles de los usuarios a los que el colapso biológico ha “actualizado” de manera definitiva (y cuya cifra alcanza ya los treinta millones). Y aunque desde entonces se han introducido algunos cambios en la gestión, me parece más interesante dedicar hoy el espacio a indagar qué sucede al otro lado del espejo: entre los usuarios que siguen viviendo entre perfiles de difuntos.

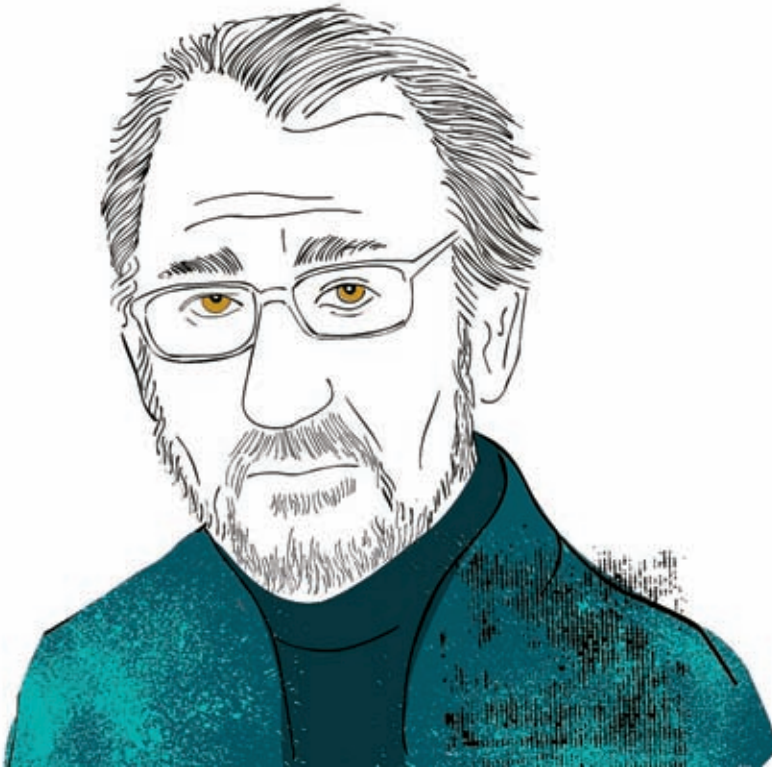
Me apoyo en la estremecedora página que Marian Moya y Victoria Ennis han escrito al amparo de la Universidad Nacional de San Martín dedicada a los nuevos hábitos de duelo digital. Las historias que recogen van desde un grupo de estudiantes que ha convertido el Facebo-

ok de una compañera fallecida en una suerte de acopio de anécdotas como un intento de restituir su vida, hasta quien ha transformado un perfil en un centro virtual de oraciones donde rezar por un hombre atropellado; desde quien decide fotografiar el proceso de una enfermedad mortal para revertir y denunciar la ocultación social imperante, hasta quien toma nota del ritmo al que se reducen las felicitaciones de cumpleaños cuando los seres queridos dejan de “emitir”. También nos encontramos con quienes suben fotografías del difunto, escriben poemas, se dan aliento mutuo, indagan en sus gustos para compartirlos o descargan abiertamente su frustración. El artículo da buena cuenta de cómo la alteración en el mundo virtual entre lo público y lo privado altera también la expresión del duelo.

Muchos de estos comportamientos pueden parecerse obsesivos, incluso obsenos, pero también desprenden una inquietante invitación a ser solidarios con la emoción que los alienta. Me han recordado un célebre relato “El altar de los muertos” donde Henry James explora, impasible, como los esfuerzos de dos personajes por no desprenderse de sus muertos los va alejando de los vivos y de su inagotable caudal de novedades. Por ajenos (e insanos) que nos parezcan estos “altares” James se las arregla para transparentar algo que merece nuestro respeto: la batalla espiritual contra el olvido. O por decirlo en el idiolecto de Meredith Chin: una protesta ante la imposición de la muerte a que nuestros seres queridos no sigan “actualizándose”. ●

## Fantasmas en la red

Facebook ha introducido algunos cambios para mejorar sus “cuentas conmemorativas”, pero es justo reconocer que Twitter le ha pasado por delante en esta peculiar carrera gracias a Live On. Se trata de un servicio que estudia “los gestos, el lenguaje, el tipo de tuits y la manera de escribir” del titular con la idea de seguir emitiendo y mantener “actualizándose” la cuenta. El primer tuit contenía ya toda una declaración de intenciones: “Dios no existe, los usuarios sí. Únete a la vida que hay después de la muerte”. Menos tétrica era a primera vista la idea de If I Die que proponía a los usuarios preparar un mensaje pensado para publicarse en Facebook el mismo día del deceso. La iniciativa parecía inspirada en una película de guión bien meloso, pero la insondable capacidad de exhibición del ser humano obligó a la compañía a emitir este comunicado: “No vale todo. Tenemos una política antisuicidio muy estricta”.



LUIS PAREJO

## José Sacristán

Parece Don Quijote pero no lo es, parece Aldo Brunelli pero tampoco lo es. José Sacristán (Chinchón, 1937) encarna a los grandes del teatro y es un grande del teatro. Y del cine. Porque mientras triunfa con *El loco de los balcones* en el Español revienta la cartelera con una de sus mejores interpretaciones en *Magical Girl*, de Carlos Vermut.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Noir*, magnífico libro de Jose Luis Garci sobre el cine negro

**¿Algún libro lo abandonó por imposible?**

Bastantes. Aunque recordando algunos títulos, ahora pienso que fueron ellos los que me abandonaron a mí.

**¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café mañana?**

Con los que me lo voy a tomar. Mis compañeros de *El loco de los Balcones*

**¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?**

Pinocho

**Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.**

La primera película que vi en la delantera de gallinero en el Teatro Lope de Vega de Chinchón.

**¿Cuándo supo que su forma de vida iba a ser la del cómico?**

Allí mismo

**¿De todos sus estupendos personajes, con cuál se quedaría, y por qué?**

Con todos, los estupendos y los menos estupendos, son míos.

**¿Un diagnóstico de última hora de ese enfermo eterno que es el teatro?**

Eterno agónico que vivirá eternamente.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Me suele emocionar lo que menos entiendo

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza, por favor, de crítico en un par de líneas**

La de mi amigo Javier Aoiz, pintor y escenógrafo maravilloso. Antes monja que ejercer públicamente de crítico.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en su casa?**

Antonio López

**¿De qué libro, película u obra de arte le hubiera gustado ser su autor?**

No me hubiera importado firmar *El Quijote*, *El Guateque* y *La Capilla Sixtina*. Porque me parecen a cual más divertida.

**¿Qué música está escuchando? ¿Es de ipod o de vinilo?**

De todo y donde se tercié

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Me importa la opinión de algún crítico. Y en cuanto a servirme, pues no.

**¿Qué les diría a quienes recelan del cine español?**

Nada. Estoy hartito, no merece la pena.

**¿Cuál es la película que más veces ha visto?**

*Cantando bajo la lluvia*

**¿Podríamos decir que hubo un “cine de la Transición”?**

Sí, lo hubo. Otra cosa es lo que algunos puedan pensar de él.

**¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno?**

Algo en catalán

**¿Por cierto, a qué personaje público no soporta?**

No contesto por temor a represalias.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

En la línea de Gil de Biedma coincido con Jabois en que “España es a veces un gran país. Pero lo es a pesar de ella, y siempre acaba perdiendo”. A lo mejor alguna vez ganamos.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

¿Estáis de coña?

**¿La mejor Marca España?**

Desconfío de las marcas. ●

# Un banco para su formación

El banco que confía en el potencial de miles de estudiantes es el mismo que en 2013 concedió 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya los sueños y proyectos de sus 100 millones de clientes en todo el mundo.



 **Santander**

un banco para tus ideas



AUDITORIO DE LA  
DIPUTACIÓN DE ALICANTE

AUDITORIO DE LA DIPUTACIÓN DE ALICANTE

**ADDA**

**Temporada 2014/2015**

**18.10.2014 - 20.00 h**

CONCIERTO I

**BBC Symphony Orchestra**  
[Orquesta Sinfónica de la BBC]

**Javier Perianes**, piano \*

**Sakari Oramo**, director

**Strauss:** *Don Juan*

**Ravel:** *Concierto para piano en Sol mayor* \*

**Stravinski:** *El pájaro de fuego*

**10.12.2014 - 20.00 h**

CONCIERTO IV

**Balthasar Neumann Ensemble**

**Thomas Hengelbrock**, director

Solistas, coro y orquesta  
del Balthasar Neumann Ensemble

**Bach:** *Misa en si menor*

**27.2.2015 - 20.00 h**

CONCIERTO VII

**Konzerthausorchester Berlin**

[Orquesta del Konzerthaus de Berlín]

**Elisabeth Leonskaja**, piano \*

**Dmitri Kitajenko**, director

**Prokófiev:** *Concierto para piano número 2* \*

**Rajmáninov:** *Sinfonía número 2*

**15.5.2015 - 20.00 h**

CONCIERTO X

**Orquesta BandArt**

**Gordan Nikolic**, concertino y director

**Mozart:** Obertura de *Las bodas de Figaro*

**Mozart:** *Sinfonía número 38, "Praga"*

**Beethoven:** Obertura *Las criaturas de Prometeo*

**Beethoven:** *Sinfonía número 8*

**5.11.2014 - 20.00 h**

CONCIERTO II

**Helsingin Barokkiorkesteri**  
[Orquesta Barroca de Helsinki]

**Topi Lehtipuu**, tenor

**Arttu Kataja**, bajo

**René Jacobs**, director

**Bach:**

*Cantata 198*

*Cantata 205*

**28.1.2015 - 20.00 h**

CONCIERTO V

**Orquesta Filarmónica  
de San Petersburgo**

**Xavier de Maistre**, arpa \*

**Yuri Temirkanov**, director

Obertura a determinar

**Glière:** *Concierto para arpa* \*

**Chaikovski:** *Sinfonía número 6, "Patética"*

**2.3.2015 - 20.00 h**

CONCIERTO VIII

**Kammerorchesterbasel**

[Orquesta de Cámara de Basilea]

**Emmanuel Pahud**, flauta \*

**Giovanni Antonini**, director

**Cherubini:** Obertura de *Lodoïska*

**Gluck:** *Concierto para flauta en Sol mayor* \*

**Mozart:** *Andante para flauta, KV 315* \*

**Devienne:** *Concierto para flauta número 7* \*

**Haydn:** *Sinfonía número 103,*

*"Redoble de timbal"*

**30.5.2015 - 20.00 h**

CONCIERTO XI

**Orquesta de Valencia**

**Cor de la Generalitat Valenciana**

N.N., soprano

**Nathalie Stutzmann**, contralto

**Yaron Traub**, director

**Mahler:** *Sinfonía número 2, "Resurrección"*

**21.11.2014 - 20.00 h**

CONCIERTO III

**Orquesta de Valencia**

**Yamen Saadi**, violín \*

**Yaron Traub**, director

**Bruch:** *Concierto para violín número 1* \*

**Mahler:** *Sinfonía número 5*

**15.2.2015 - 19.00 h**

CONCIERTO VI

**Česká Filharmonie**

[Orquesta Filarmónica Checa]

**Truls Mørk**, violonchelo \*

**Jiří Bělohlávek**, director

**García Abril:** *Celibidachiana*

**Schumann:** *Concierto para violonchelo* \*

**Strauss:** *Till Eulenspiegel*

**Strauss:** *El caballero de la rosa* (suite)

**21.4.2015 - 20.00 h**

CONCIERTO IX

**Radio Symphonie Orchester Wien**

[Orquesta Sinfónica de la Radio de Viena]

**Várvara Nepomniaskaya**, piano \*

**Cornelius Meister**, director

**Schumann:** *Concierto para piano* \*

**Strauss:** *Una vida de héroe*

**5.6.2015 - 20.00 h**

CONCIERTO XII

**WDR Sinfonieorchester Köln**

[Orquesta Sinfónica de la WDR de Colonia]

**Natalia Gutman**, violonchelo \*

**Jukka-Pekka Saraste**, director

**Dvořák:** *Concierto para violonchelo* \*

**Beethoven:** *Sinfonía número 4*



[www.addaalicante.es](http://www.addaalicante.es)

**VENTA DE ENTRADAS**

**Instant Ticket**

Venta de entradas

instantticket.es

902 444 300

Sabadell

Venta de entradas:

Instant Ticket y, el día del concierto,  
en las taquillas del Auditorio  
dos horas antes de cada concierto



AUDITORIO DE LA  
DIPUTACIÓN DE ALICANTE



DIPUTACIÓN  
DE ALICANTE