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P R I M E R A P A L A B R A

E
scribí en los años 80 en el
ABC verdadero que la
Generalidadestabadando

un trato al castellano similar al
que el dictador Franco dispen-
só al catalán. Me llamó Jordi
Pujol, un peso pesado de la po-
lítica que ha rendido servicios
impagables a la estabilidad de
España, cosa que conviene no
olvidar aunque eso no le ex-
culpe del grave asunto que él
mismo reconoció. Me dijo el
que fue gran presidente de la
Generalidad que estaba equi-
vocado y que el trato al caste-
llano en toda Cataluña era co-
rrecto. Envié a un equipo de
reporterosquevisitaronmásde
un centenar de escuelas y co-
legios, además de centros cul-
turales del más vario género.
Jordi Pujol no tenía buena in-
formación. El castellano era ya,
hace treinta años, víctima de
una exclusión considerable.
Ahora, en determinadas ins-
tancias catalanas, se le persigue
como Camus a las ratas.

EstherArmorahadesvelado
algo que en la letra o el espíri-
tu se está generalizando en Ca-
taluña. Un libro de tercer cur-
so de ESO sobre Lengua y
LiteraturaCatalana(Ed.Casals)

califica al castellano de “len-
gua forastera bajo imposición
militar”. Hay que tener tupé
para una afirmación como esa.
Desgraciadamente es lo que se
estáenseñandoalosadolescen-
tes.Semejanteatrocidadesuna
manipulación más en el tenaz
esfuerzoparaconduciralasnue-
vas generaciones al secesionis-
mo. La adulteración de laHis-
toria produce náuseas.

Todos los habitantes de Ca-
taluña hablan castellano y la
mitad catalán. Durante la dic-
tadura un grupo de escritores
no catalanes firmamos un ma-
nifiesto en favor de la bellísima
lengua de Pla y Maragall. Y
José María Pemán, andaluz, el
escritor más celebrado en
aquella época, publicó en el

ABC verdadero un artículo in-
olvidable: “El catalán, un vaso
de agua clara”.

La “lengua forastera” que
hablantodos loscatalanes, ape-
sar de las persecuciones de Ar-
turo Mas y sus cómplices, es
el segundo idioma internacio-
nal tras el inglés. Como len-
gua materna, con sus 550 mi-
llonesdehablantes,ocupayael
lugar de cabeza. En Estados
Unidos el 82% de los estu-
diantes de idiomas han elegido
el castellano. En países como
Alemania o Suecia, tras el in-
glés, los estudiantes aprenden
la lengua de Cervantes y Bor-
ges, de Quevedo y Juan Rul-
fo, de García Lorca y Neruda,
de Gimferrer y Octavio Paz.

Eseexabruptocontrael cas-

tellano recogido en el libro del
tercer curso de ESO es una
muestra más de la manipula-
ción histórica y del esfuerzo
de la Generalidad para erradi-
car un idioma que es el oficial
junto al catalán de la Comuni-
dad Autónoma. Arthur Miller
nos dijo en Oviedo con moti-
vo de la entrega de los Premios
Príncipe de Asturias: “En el si-
glo XXI, tres son los idiomas
que hay que saber para no ser
analfabeto: el inglés, el español
y la informática”. No le falta-
ba razónalgrandramaturgo. In-
ternet ha convertido en pura
arqueología la aldea global de
McLuhan. La globalización de
la información y la cultura exi-
ge un conocimiento razonable
del inglés, del español y de la
informática.

No quiero entrar en desca-
lificaciones. Arturo Mas está
haciendo con el castellano lo
queeldictadorFrancohizocon
el catalán. A muchos les pare-
cerá lógicoporqueel señorMas
se considera ya el salvador de la
patria, el caudillo de Cataluña
por la gracia de Dios, el Gene-
ralísimo de los futuros Ejérci-
tos catalanes de Tierra, Mar y
Aire. ●

El castellano, lengua forastera
bajo imposición militar

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Asistí al estreno de El Público de Lorca en Madrid. Gracias a
Martínez Nadal se salvó un texto que anticipa una buena par-

te del teatro europeo posterior desde Artaud a Samuel Beckett. Re-
cuerdo la emoción que me produjo la obra, convertido el patio de
butacas en escenario, con los espectadores en los palcos y el entre-
suelo. Escrita en parte en Cuba, devastado el poeta por el amor no co-
rrespondido de Emilio Aladrén, la obra canta la libertad homosexual
y se adentra en el entendimiento ontológico del ser. Ahora, converti-
da en ópera por Sotelo e Ibáñez, se prepara su estreno en el Te-
atro Real. Estamos ante un gran acontecimiento cultural.

Z I G Z A G
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Me encuentro sumergido en una mudanza.
Sólo cuando tu casa es un océano de cajas
te das cuenta de la cantidad de cosas
inútiles que has ido acumulando. De entre
mis casi 3000 libros he rescatado 800 que
o ya no me interesan o bien ya no puedo
con ellos. Desde El ser y la nada o Las
partículas elementales a la más cocham-
brosa publicación estatal que algún día
alguien imprimió para mayor gloria
de una cuenta bancaria. Unos amables
chicos se llevaron el lote, que alguien
venderá, regalará o quemará; para
redondear el artificio ojalá hubieran sido
666 y no 800.
Pero en todo ese proceso aparecen
también fantásticas rarezas a conservar
(defino rareza como todo aquello que no
está en Google). Por ejemplo el nº5 de la
revista Saber, de octubre de 1985,
dedicada a los Diarios secretos de
Wittgenstein, y entre cuyas hojas
encuentro un folio suelto que de inmediato
llama mi atención: se trata de una carta
de Basilio Baltasar dirigida a Virginia
Woolf, en la cual el escritor rememora
para la escritora un encuentro entre él y
ella. Inmediatamente llamo a Basilio
Baltasar, quien me confirma que todo lo
dicho en esa carta es cierto.
Pero el mejor reencuentro ha sido
toparme con mi ejemplar de Viaje a
Cotiledonia, maravilla de Cristóbal Serra,
fallecido en 2012, y quien pasa por ser la
más cuajada y secreta reunión de
Michaux, Bioy Casares y Boris Vian que ha
dado la literatura española. Octavio Paz
dijo de él: “Habita el secreto con la misma
naturalidad que otros nadan en el ruido.
No es ni dragón, ni caballero andante, ni
filósofo gimnosofista ni hechicero. Sabe
sonreír y esa sonrisa lo aparta de los
hombres modernos”.
Por cierto, buena noticia: otro que está
mucho más allá de lo moderno, el
dibujante Pere Joan, está preparando la
obra gráfica de Viaje a Cotiledonia.

C UENTA 140 | EL DINOSAURIO DE MONTERROSO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

No despertó. Meses después, el dinosaurio aún permanece

junto a su tumba.

MODESTO LOBATO MARCOS (912)

C T R L + A L T + S U P R

Viaje a Cotiledonia
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Me cuentan que las mejores casas de subastas internacionales es-
tán tentando a los herederos de BBiiooyy CCaassaarreess para vender los te-

soros que el escritor dejó en su biblioteca. Al parecer son unos 16.000
volúmenes, muchos de ellos con anotaciones al margen, pequeños re-
gueros de tinta que BBoorrggeess (su gran cómplice y amigo) estampó con su
letra microscópica (incluida una primera edición del Ulises de JJooyyccee en
inglés anotada por el autor de El Aleph). Lo de menos parece ser la
voluntad de Bioy, que quiso legarlos a la Biblioteca Nacional, y sí la co-
dicia de los suyos, que pelean por repartirse un botín que duerme des-
de hace años en 400 cajas en los sótanos del Banco Central.

Bien se ve que el psicólogo SStteevveenn PPiinnkkeerr, el mismo que proclama
su optimismo pues vivimos “en la sociedad menos violenta de la

historia” y que es considerado uno de los pensadores más valiosos
del siglo, no es español: en una entrevista con el New York Times ase-
gura que jamás ha abandonado la lectura de ningún libro, porque no le
cuesta leer y sí escribir. ¿Viviremos en mundos paralelos? Porque aquí
raro es quien no tiene un libro inédito en un cajón o un manuscrito a
punto de publicar, mientras se lee poco y se entiende menos.

Toonnii MMoorrrriissoonn se llevó el último Nobel estadounidense... ¡en 1993!
Desde entonces la Academia Sueca ha premiado nada menos que

a tres franceses: el nacionalizado GGaaoo XXiinnggjjiiaann, LLee CClléézziioo y el re-
ciente PPaattrriicckk MMooddiiaannoo. Este último me parece un Nobel tan co-
rrecto como falto de pasión. Y mientras tanto, esa maravillosa gene-
ración de los RRootthh, PPyynncchhoonn, DDeeLLiilllloo, DDooccttoorrooww, CCoorrmmaacc MMccCCaarrtthhyy,,
OOaatteess suma años y más años mientras se esfuman sus posibilidades. ¿A
qué esperan?

Me suele ocurrir todos los años, que me entran ganas de ir a la Se-
minci más por sus ciclos que por su selección de películas a con-

curso. Y eso que este año la selección tiene pedigrí –los DDaarrddeennnnee, LLiivv
UUllllmmaann, SScchhlloonnddöörrffff, ZZhhaannggYYiimmoouu...–, pero claro, con un ciclo del gran
EErrmmaannnnoo OOllmmii y otro del posmoderno coreano BBoonngg JJoooonn--hhoo (¿re-
cuerdan la increíbel Memories of Murder?) que se quite todo lo de-
más. Ah, y pueden llevar a sus niños: nace la sección de cine infantil
“Miniminci”. ●
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El llamado “conflicto catalán” se acerca a una nueva escalada de tensiones y silencios de imprevisi-

bles consecuencias, mientras se multiplican los libros que analizan las raíces e implicaciones del

problema. El Cultural analiza hoy siete de las novedades editoriales más destacadas, en las que his-

toriadores como Henry Kamen y Antonio Morales Moya desmontan el imaginario nacionalista de 1714

mientras Carme Molinero y Pere Ysas analizan lo ocurrido en la Transición; Joaquín Leguina destro-

za los mitos del nacionalismo catalán; Ramón Tamames aporta una imaginativa solución negociada; Xa-

vier Vidal-Foch estudia el enfrentamiento con distancia y Santiago Muñoz Machado revisa el encaje

de Cataluña en España y apuesta por una reforma constitucional que racionalice el Estado de las au-

tonomías. Estos títulos no agotan el debate. El Cultural sigue atento a nuevos libros y perspectivas.

L E T R A S

Sobre Cataluña
Siete libros iluminan el debate sobre el soberanismo catalán,

desde la historia al posibilismo de uno y otro signo
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HENRY KAMEN ES UNO DE LOS más conocidos hispanistas britá-
nicos, autorde innumerables libros sobre lahistoriadeEs-
paña, varios de los cuales han sido grandes éxitos de
ventas. En su producción historiográfica destaca su ca-
pacidad de gran divulgador, historiador atento a las efe-
mérides –especialmente centenarios– o las cuestiones de

cada momento. Así surgieron
FelipedeEspaña,FelipeV: el rey
que reinódosveces, oElgrandu-
que de Alba. Otros libros suyos
han estudiado temas atracti-
vos, en una legítima búsque-
da del público lector patente
en los propios títulos: El enig-

ma del Escorial. El sueño de un rey o El rey loco y otros mis-
teriosde laEspaña imperial, entreotros.Referir todasupro-
ducción agotaría el espacio de esta reseña, aunque sí
conviene señalar su tendencia a adoptar posturas nove-
dosas, tales como su consideración de las debilidades
del imperio hispano y la escasa penetración en América
de la lengua y la cultura españolas –el tema del imperio lo
ha tratado en diversos libros– o su visión “políticamente
correcta” de Felipe II. Sus trabajos más propiamente
de investigación se han centrado en la Inquisición, la
España de Carlos II, la guerra de Sucesión o las relaciones
Cataluña-España en la Edad Moderna, temas todos ellos
en los que es un indudable especialista.

Desde hace bastantes años, Kamen ha trabajado y
vivido en Barcelona, lo que aumenta su autoridad para
opinar sobre “la cuestión catalana”, a la que ha dedica-
do numerosos artículos en el diario El Mundo, a varios de
los cuales se refiere en el libro. Además de ser un obser-
vador cualificado, lo hace desde la lejanía propia de un ex-
tranjero, ajeno por tanto a priori a los sentimientos que
pueden empañar el juicio tanto de los catalanes como del
resto de los españoles. Su estudio no pretende ser una in-
vestigación ni va dirigido a especialistas, sino un ensayo
sin apenas referencias bibliográficas, pensado para ese
granpúblicoalquesabe llegarconfacilidad.Elloaumenta
el riesgo propio de los divulgadores, especialmente los
más prolíficos: generalizaciones arriesgadas, verdades a

medias, e incluso afirmaciones incorrectas, entre las que
citaré la de que “las tres provincias vascas reconocían la
soberanía de los reyes de Castilla, pero en realidad eran
independientes…”. La dificultad de divulgar cuestiones
complejas, junto a la propensión a una cierta originalidad,
explican tales inexactitudes.

EL LIBRO PUEDE DIVIDIRSE en tres partes diferentes. La primera
aborda las relaciones Cataluña-Castilla/España en los pri-
meros siglos de la Edad Moderna. La segunda se centra
en los años de la guerra de Sucesión, y especialmente el
entorno de 1714. La tercera está dedicada a la Cataluña
de los siglos posteriores, hasta la actualidad, con un aná-
lisis de las diversas cuestiones vinculadas al desafío in-
dependentista.Sindudaalguna lamejores la segunda,en
la que con gran conocimiento de causa critica las “men-
tiras” creadas intencionadamente por el nacionalismo,
la increíblemanipulaciónhis-
tórica que denuncia también
en las otras dos partes, con
numerosos ejemplos concre-
tosdepolíticos, instituciones,
historiadores, libros, páginas
Web, folletos de propaganda
turística… La conclusión son
unas reflexiones sobre la in-
viabilidaddelproceso,pero lo
más importante no es su do-
cumentada postura al res-
pecto, sino algo que debería hacer reflexionar a los his-
toriadores nacionalistas: el hecho de que ni Kamen ni
ningún historiador extranjero conocedor de la historia de
Cataluñaavale lasmanipulacionesquerealizan.Claroque
la distorsión de la historia tiene una finalidad muy clara:
la “causa nacional”, pues como el autor señala al final con
pesimismo: “el futuro de un país nunca está en manos de
aquellos que están bien informados. Casi siempre es la
mayoría desinformada la que toma decisiones, a menudo
en nombre de la democracia, y aquellos a los que la ma-
yoría vota para que ostenten el poder son las personas
finalmente responsables”. LUIS RIBOT

España y Cataluña
Historia de una pasión

HENRY KAMEN

Trad. José C. Vales

La Esfera. 307 pp.

21’90 e., Ebook: 9’49 e.

El futuro de un país nunca

está en manos de aquellos

que están bien informados.

Casi siempre es la mayoría

desinformada la que toma

decisiones, a menudo en

nombre de la democracia
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L E T R A S S O B R E C A T A L U Ñ A

DESDE QUE ABANDONÓ LA POLÍTICA activa, Joa-
quín Leguina (Villaescusa, Cantabria,
1941) cultiva con notable éxito y con-
siderable proyección mediática una pro-
lífica faceta de escritor, con dos ver-

tientes principales, la narrativa y el
ensayismo político. Libre ya de los com-
promisosyatadurasqueconllevaelejer-
ciciodelpoder,el antiguopresidenteso-
cialista de la Comunidad de Madrid
exhibe como contertulio y analista una
independencia de criterio que choca
con las directrices de su propio partido
en algunos temas no precisamente me-
nores. Uno de ellos fue el asunto de la
memoria histórica, al que Leguina de-
dicó una lúcida reflexión en El duelo y la
revancha (2010). Otro es el gran tema del
momento, el desafío de los partidos go-
bernantes en Cataluña a la legalidad
constitucional. Sobre este asunto trata
este libro que, desde su propio título, no
disimula –antes al contrario, proclama–
sus intenciones: desmontar el andamia-
je propagandístico y manipulador que
ha venido fraguando desde hace más de
un siglo, pero en particular en los últi-
mos lustros, el nacionalismo catalán.

El Leguina ensayista no pretende
ser sutil ni académicamente brillante.
Le interesa ir al grano y lo hace por la vía
másexpeditiva, sin justificacionesni cir-
cunloquios. Su frescura expositiva qui-
zás no termine de satisfacer al lector exi-
gente pero lo acerca y mucho a un
públicoamplio,quenodeseamatizacio-

Los diez mitos
del nacionalismo
catalánDOS SON LAS TESIS QUE Tamames defiende

en este libro: la primera es que su in-
dependencia es imposible, la segun-
da que se debe hacer todo lo posible
para evitar un choque frontal entre las

aspiraciones independentistas de una
parte importante de la sociedad cata-
lanay las institucionesespañolas.La in-
dependencia es imposible porque no
tiene soporte histórico, porque el dere-
cho a la separación no existe ni en la
Constituciónespañolanienningúnotro
ordenamiento jurídico, porque la es-
trategia nacionalista ha escogido un ca-
mino inviable, porque tendría graves
consecuencias económicas para la pro-
pia Cataluña y porque la dejaría aislada,
separada del resto de España, fuera de
la Unión Europea y de la OTAN. Pero
ello no significa que la respuesta al
desafío separatista deba ser la cerrazón.

Hay que decir de antemano que
¿Adónde vas Cataluña? no es un libro
cuidadosamente elaborado en el que
los grandes temas se analicen en pro-
fundidad. Es un alegato escrito con
urgenciaparahacer frentealdesafíopo-
lítico más importante que España tie-
ne planteado en este 2014. Y en ese
sentido cubre su cometido, porque re-
copila mucha información y ofrece al-
gunas reflexiones sensatas. Aborda su-
cesivamente la historia de Cataluña,

la Constitución y el Estado de las
autonomías, la actual ofensiva sobera-
nista, etc., para concluir con una pro-
puesta de solución negociada.

LasoluciónnegociadadeTamames
puede ser la más adecuada o no, pero
al menos representa un esfuerzo de
imaginación creativa para demostrar
quehayvíasparaelacuerdo.Proponela
elaboración de una ley orgánica de re-
solución de conflictos territoriales que
proporcione una base jurídica, anclada
en la Constitución, para el proceso ne-
gociador. A partir de ahí se podría for-
mar una asamblea paritaria que elabo-
rara un proyecto de acuerdo y lo
remitiera a las Cortes Generales. Estas
lo transformarían, sobre la base de un
amplio consenso, en una ley orgánica
que se sometería a referéndum para
su aprobación por el pueblo español.

Un elemento importante del acuer-
dohabríadeserunnuevosistemadefi-
nanciación autonómica que racionali-
zara el actual y diera satisfacción a
alguna de las demandas catalanas. Fi-
nalmente, Tamames añade que este
acuerdo debería ir acompañado de un
gran proyecto nacional que devolvie-
ra al conjunto de los españoles la con-
fianza en las instituciones, en el que
se incluyera una reforma de la ley de
partidos y la ley electoral, la exigencia
de la auténtica separación de poderes,
la reforma de la administración y el
fomentodelpatriotismoconstitucional.

¿Objeciones? Tamames plantea la
principalen laúltimapáginadesu libro:
es improbable que ni Mas ni Junque-
ras estén dispuestos a aceptar una vía
de solución de este tipo. ¿Qué nos es-
pera entonces? En mi opinión Cata-
luña se encamina a unas elecciones an-
ticipadas y el año próximo habrá un
nuevo gobierno en la Generalitat. Au-
gurémosle seny. JUAN AVILÉS

¿A dónde vas Cataluña?
Cómo salir del laberinto independentista

La solución negociada de Tamames

puede ser la más adecuada o no pero

al menos representa un esfuerzo de

imaginación creativa

JOAQUÍN LEGUINA

Temas de Hoy. Barcelona,

2014. 224 páginas, 15 euros

RAMÓN TAMAMES

Península, 2014

410 pp., 17’95 e. Ebook: 12’90 e.
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nes ni alardes eruditos sino opiniones
claras y bien fundamentadas. Quien
haya leído sus últimos libros sabrá per-
fectamente lo que queremos decir.
Frente a la acusación que suele hacer
buena parte de la opinión pública a casi
todos los políticos, puede decirse sin
miedo a exagerar que a Leguina se le
entiende absolutamente todo. A él no le
importa que pueda ser tachado de “ver-
so suelto” –en su propio partido–, cen-
tralista o incluso nacionalista español.

Con el imprescindible bagaje his-
tórico, su experiencia política y, en úl-
timo término, grandes dosis de senti-
do común, Leguina se enfrenta a cara
descubierta al nacionalismo catalán o,
más concretamente, a lo que denomi-
na e identifica como diez grandes mitos
desu ideariodoctrinal.Sonestosel com-
promiso de Caspe, el episodio de los se-
gadores, la derrota de 1714, la interpre-
tación sesgada de la guerra civil, la
delimitación de los “países catalanes”,
el asunto de la lengua, el famoso “Es-
paña nos roba”, la apelación al “derecho
a decidir”, la relación con Europa y la
consideración de la independencia
como arribo a la tierra prometida. Su ex-
posición es siempre amena y está teñi-
da de fuertes dosis de ironía. Es parti-

cularmente hábil en desentrañar las
contradicciones y paradojas de un na-
cionalismo de ricos, insolidario y arte-
ro, caracterizado en su última trayecto-
ria por un oportunismo mezquino y una
gran deslealtad institucional. Recuer-
da Leguina algunas verdades que, de
tan obvias, resulta casi descorazonador
consignar: diálogo no puede ser sim-
ple “trágala”, el “derecho a decidir” es
de todos los españoles, el federalismo
supone igualdad de los federados o, en
fin, frente a tanto griterío inane, que
no hay democracia sin respeto a la ley.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Leguina es particularmente hábil

en desentrañar las contradicciones

de un nacionalismo de ricos, insolidario

EL VOLUMEN QUE EDITA EL profesor Morales
Moya es producto de la reunión y sis-
tematización de las ponencias presen-
tadas en dos jornadas académicas de-
dicadas a la España borbónica y los
inicios de la centralización, celebradas
en las fundaciones Ortega-Marañón y
Alfonso Martín Escudero. Por su títu-
lo y por esta breve contextualización
pudiera pensarse que, por un lado, es-
tamos ante una obra excesivamente
especializada; y, por otro, que pudiera
resultar desigual, como suele ocurrir
con los trabajos colectivos. No es así:
el análisis es pormenorizado, agudo y,
en muchas de sus partes, original; pero
igualmente ofrece una amplio hori-
zonte interpretativo de dos épocas: el
siglo XVIII y el presente.

Además, es un libro coherente e
integral, organizado en torno a tres vec-
tores: la España de los primeros borbo-
nes; la guerra de Sucesión y la Catalu-
ña que fue; y la Cataluña fabulada y
su influencia sobre el nacionalismo ac-
tual. No quiere decir que las partes
del libro coincidan con cada uno de
estos vectores sino que son los ejes que
vertebran la obra, que la dotan de sen-
tido y que la tornan en omnicompren-
siva y transversal. El ejemplar cuenta
con los más prestigiosos historiadores
expertos en el periodo, historiadores
del pensamiento, la España contem-
poránea, Economía y del Derecho
Constitucional. Puede leerse como un
preciso ensayo de Historia Moderna o
como una respuesta certera, académi-
ca y rigurosa del desafío soberanista.

Los profesores Ribot y García Cár-
cel comienzan poniendo las cosas en su
sitio: la Guerra de Sucesión no puede
explicarse desde el localismo reduc-
cionista, sino que se inscribe en un con-
texto y proceso de largo alcance que
tiene como marco los enfrentamien-
tos entre las grandes potencias euro-
peas. En este sentido, la Guerra de Su-

cesión al trono español es una mani-
festaciónmásdeeseconflictoagranes-
cala. García Cárcel escribe que es una
“guerra poliédrica” porque hay que
analizarla desde distintos ángulos. In-

sistimos, debemos descender de lo ge-
neral a lo particular y, una vez instala-
dos en la Monarquía Hispánica,
advertir que hay un componente te-
rritorialyotropropagandísticoen laver-
tiente española de la guerra.

Después nos encontramos con la
parte más especializada del trabajo,
en la que se diseccionan con minucio-
sidad las instituciones monárquicas
desde comienzos del XVIII en adelan-
te. Este análisis entronca con el mo-
mento intelectual: la Ilustración y la
idea de nación como variables inde-
pendientes que configuran el comple-
jo sistema político y social.

Unode losautores,Ucelayde laCal,
abre su capítulo citando a Pascal. Ya
lo leerán.Ahorameremitoa la reflexión
que genera el recurso: ¿Desde dónde
puede construirse la verdad sobre los
hechos? Obviamente, desde la hones-
tidad intelectual, que este libro derro-
cha. Descubran qué es la “especifici-
dad catalana”; si hubo “unitarismo
excluyente” en tiempo de Felipe V;
cómo se construye la memoria y las ba-
ses de la prosperidad económica de Ca-
taluña, entre otras cosas. JAVIER REDONDO

1714. Cataluña en la España del s. XVIII

A. MORALES MOYA (ED.)

Cátedra. Madrid, 2014

488 páginas, 20 euros

Este libro derrocha honestidad

intelectual por todas sus páginas y

combate la simplificación y la miopía

con todo el bagaje de sus firmas
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TOMANDO COMO PUNTO DE PARTIDA la consta-
tación de que vivimos una fase tras-
cendental del problema catalán y, al
tiempo, un momento de singular con-
fusión, el conocido analista del diario El
País Xavier Vidal-Foch (Barcelona,
1952) se plantea en este opúsculo una
reflexión serena sobre el llamado “pro-
ceso”, al margen de tópicos y descali-
ficaciones sectarias. Dedica por ello una
considerable atención a “los desafíos
económicos”, por entender que en ellos
reside una parte considerable de los
problemas (y de las posibles solucio-
nes). Combate en ese ámbito las sim-
plificaciones interesadas de unos y
otros, subrayando en este sentido que
“las cifras no lo aguantan todo” y que ni
existe ni ha existido nunca el preten-
dido “expolio” que pregona la propa-
ganda catalanista. El resto del libro
aborda el desencuentro político entre
las autoridades catalanas y españolas, lo
que le permite tratar –siempre con un
enfoque empírico y pragmático– los di-
versos caballos de batalla que entran en
liza: tentaciones centralistas versus au-
tonomismo insolidario, nacionalismo
lingüístico, papel de Europa en todo
el conflicto, etc. Un recorrido presidido
siempre por un franco realismo: “no so-
mos Andorra, ni Mónaco, ni Suiza”.

Cataluña
ante España

MOLINERO E YSAS, DOS HISTORIADORES catala-
nes que han publicado importantes tra-
bajos sobre el franquismo y la transi-
ción, ofrecen en La cuestión catalana
una útil crónica de los debates acerca
del encaje político de Cataluña en el
Estado español, desde la movilización
democrática y autonomista de los úl-
timosañosdel franquismo(llibertat, am-
nistia, estatut d’autonomia) hasta la apro-

bación del estatuto en noviembre de
1978. Su enfoque se caracteriza por la
precisión y la ponderación y permite
al lector conocer en detalle las sucesi-
vas tomas de posición respecto a la
cuestión catalana de todos los actores
políticos significativos, desde el ultra-
derechista Blas Piñar hasta Heribert
Barrera, exponente de la entonces mi-
noritaria Esquerra Republicana, pres-
tando tanta atención a los políticos ca-
talanes como a los del resto de España.
Sin dejarse arrastrar por el ambiente ac-
tual, evitan la polémica y dejan al lec-
tor lavaloracióny la reflexiónacercadel

proceso que condujo a la autonomía de
Cataluña

Las reflexiones que pueden surgir
de su lectura son múltiples, pero la
primera es la referente a la voluntad de
consenso que dominó la transición.
Ello no significa que no hubiera de-
bate, al contrario, todo se debatió des-
de posiciones muy encontradas, pero al
final siempre surgieron fórmulas de
consenso. Todos los diputados catala-
nes, excepto Barrera, votaron a favor de
la Constitución de 1978 y el 68% de los
ciudadanos catalanes participaron en el
referéndum constitucional, el 90% de
ellos con un voto afirmativo. El pro-
yecto de estatuto recibió el voto de to-
dos los parlamentarios catalanes, sal-
vounoqueseabstuvo,ycuandosevotó
enelCongresode losdiputadossóloPi-
ñar votó en contra, mientras que los di-
putados de Alianza Popular se abstu-
vieron.

Como concluyen Molinero e Ysas,
cuando Pujol ganó las primeras elec-
ciones autonómicas, la cuestión cata-
lana parecía razonablemente resuelta
en el marco de la democracia españo-
la y la satisfacción de los catalanes con
su autogobierno se mantuvo hasta co-
mienzos del siglo XXI. Qué se ha tor-
cido desde entonces no es algo que
los autores aborden, más allá de algu-
nas breves consideraciones, una de las
cuales me parece muy discutible: no
creo que el gobierno del Partido Popu-
lar haya vuelto desde 2012 a las posi-
ciones de Alianza Popular en 1978. Me
temo, en cambio, que el nacionalismo
catalán ha vuelto a 1934. J. A.

La cuestión catalana
Cataluña en la Transición

CARME MOLINERO

Y PERE YSAS

Crítica, 2014.

352 pp. 21’90 e.

Ebook: 12’34 e

Como amigos. Alfred Bosch. Galaxia Gu-
tenberg, 2014. 176 pp., 14’50 e. Alfred Bosch,
portavoz de Esquerra Republicana en el
Congreso, apuesta aquí por la indepen-
dencia, “inevitable e irreversible” se-
gún el autor, y sus efectos beneficio-
sos para España, sobre todo en el
ámbito económico, al multiplicarse el
comercio entre ambos países.
España contra Cataluña. Jesús Laínz. En-
cuentro. 416 pp., 25 e. A partir de una cer-

teza, que el nacionalismo catalán es “un
fraude histórico”, Jesús Laínz denuncia
cómo Cataluña, que en el XIX era la re-
gión más colonialista, y antiseparatis-
ta del país, se ha transformado en fe-
rozmente independentista gracias al
adoctrinamiento educativo.
Cuando se jodió lo nuestro. Arturo San
Agustín. Península. 260 pp., 16’90 e. Se ve que
hallar las raíces del desencuentro Ca-
taluña-España es tan difícil como ave-

riguar, con Vargas Llosa, “cuándo se jo-
dió el Perú”. Los treinta consultados
por San Agustín difieren a la hora de se-
ñalar la época, que unos sitúan en la del
Conde Duque de Olivares y otros en el
segundo gobierno Aznar.
Una comunidad ensimismada. Manuel
Cruz. Catarata. 176 pp., 16 e. La deriva so-
beranista de Cataluña, que ha logrado
silenciar, según Manuel Cruz, a dos ter-
cios de los catalanes que se sienten

también españoles, impulsa al filósofo a
reunir diez años de reflexiones sobre
el tema. La crónica de urgencia se con-
vierte así en el retrato de una “colosal
estafa”.
Un Fernandes entre banderas. Ricardo
Fernández Aguilà. Península. 184 pp., 12’95 e.
Con capítulos titulados “Sé lo que hicis-
teis el 11 de septiembre de 2012” o “Un
estado propio o el espíritu de Barrio Sé-
samo”, el lector ya intuye lo que le es-
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Algunas afirmaciones pretenden ir
más allá de los argumentos más mani-
dos. Así, por ejemplo, su descalificación
de la independencia como objetivo úl-
timo en un mundo que ya no contem-
pla el “Estado nacional” ni la “sobera-
nía nacional” en su sentido tradicional.

Bien es verdad que en un asunto tan
candente y visceral, la ecuanimidad
de la que hace gala Vidal-Foch corre en
ocasiones el riesgo de ser percibida
como una fría equidistancia. Es cierto
que su ensayo es muy crítico con el na-
cionalismo catalán, pero no lo es menos
con los sectores que identifica como na-
cionalistas españoles: “Existe un na-
cionalismo más insidioso y brutalista –a
veces violento– que el catalán: el es-
pañol” (p. 69). Más sorprendente aún
resulta esta interpretación de la sen-
tencia del Constitucional sobre el Es-
tatut: los catalanes “quieren votar en re-
feréndum su futuro. No es un capricho,
Tienen razones. Votaron un Estatut
nuevo, y un recurso y una sentencia
se lo secuestraron. Un clavo saca a otro
clavo. Una votación lava un secuestro”
(p. 141). En última instancia, no es ex-
traño por ello que sus propuestas “ima-
ginativas” corran el riesgo de incomo-
dar a todos los sectores implicados. Ya
lo dice el título mismo del último ca-
pítulo: “Referéndum imposible. Con-
sulta deseable”. R.NÚÑEZ FLORENCIO

CATEDRÁTICO DE DERECHO ADMINISTRATIVO DE la
Universidad Complutense y experto
en Derecho de las Comunidades Au-
tónomas, Santiago Muñoz Machado
acaba de publicar un análisis histórico
y jurídico del encaje de Cataluña en
el Estado español, que ha titulado Ca-
taluña y las demás Españas. Se trata de
una síntesis breve, pero densa en datos
y en argumentos, que resulta muy útil
paraparaaclarar las ideasde losmuchos
ciudadanos que nos sentimos perplejos
ante lo que ocurre en Cataluña, una
de las varias Españas que desde hace
siglos integran nuestra España común.

Tras un recorrido histórico desde
la guerra de Secesión hasta la Consti-
tución de 1978, aborda el desarrollo del
Estado de las autonomías, con una pro-

liferación de normas estatales y auto-
nómicas que a menudo entran en con-
flicto entre sí, por lo que es necesaria
una reforma general. En Cataluña todo
se complicó con el Estatuto de 2006,
que fue un error político, porque se
marginó al primer partido de la oposi-
ción, y un error jurídico, porque ese Es-
tatuto sólo habría sido viable con una
reforma previa de la Constitución, que

el gobierno de Zapatero no se atrevió
a emprender y que habría requerido un
amplio consenso. Tras ello era previ-
sible el recurso del PP al Tribunal
Constitucional y que este invalidara las
disposiciones que chocaban frontal-
mentecon laConstitución.Lohizocon
notable retraso en 2010 y a partir de en-
tonces el nacionalismo catalán ha em-
prendido una huida hacia delante que
le ha llevado a la convocatoria de un re-
feréndum, para lo que carece de com-
petencias legales, en el que se llama-
ría a los catalanes a decidir sobre la
integridad territorial de España, un
tema que atañe a la soberanía del pue-
blo español en su conjunto.

La declaración unilateral de inde-
pendencia, representaría una ruptura
revolucionaria con la legalidad de con-
secuencias imprevisibles. Es en cam-
bio posible buscar una nueva fórmula
de convivencia, que según la propues-
ta de Santiago Muñoz implicaría una
reforma de la Constitución, que a la vez
que racionalizara el Estado de las auto-
nomías diera cabida a un encaje nue-
vo de Cataluña, haciendo posible un
nuevo Estatuto. Todos los españoles
votaríamos la reforma constitucional y
los catalanes votarían el nuevo Esta-
tuto, quizá el mismo día. Único requi-
sito previo: un consenso como el de
1978. Si entonces se logró ¿por qué no
ahora? JUAN AVILÉS

Cataluña y las demás Españas

pera en estas páginas: una crónica des-
enfadada que desmonta tópicos y em-
bustes de todo pelaje.
Cataluña. El mito de la secesión. Juan
Arza y Joaquim Coll. Almuzara. 304 pp., 17’95
e. Juan Arza y Joaquim Coll, vocal y vi-
cepresidente de Sociedad Civil Catalana
(SCC) –contraria a la independencia
de Cataluña– reúnen en estas páginas
opiniones contrarias a la secesión. Así,
Manuel Cruz, Félix Ovejero y Miquel

Porta, entre otros, desmontan el ima-
ginario independentista.
Cataluña quiere decidir. Jaime Pastor
Icaria. 96 pp., 9 e. Uno de los ideólogos
de Podemos, el veterano Jaime Pas-
tor, plantea en este librito “Diez pre-
guntas sobre el derecho a decidir”:
¿Fue la Transición una ocasión política
perdida? ¿Cómo influye la crisis en la
agravación de este conflicto?
Nos duele Cataluña. Begoña Marín

Galland. 160 pp., 16 e. De Albert Boadella
a Francesc de Carreras o Félix de Azua,
la autora entrevista a quince persona-
lidades del mundo de la politica, el pe-
riodismo y la cultura que rechazan el
proyecto independentista, la manipula-
ción histórica y la falta de libertad que
padece parte de la sociedad catalana.
Cataluña, 10 horas de independencia.
José García Abad. Ed. El Siglo. 350 pp., 18 e.
El 6 de octubre de 1934, el presidente

Lluís Companys proclamó el Estat Cata-
là. Lo que ocurrió las diez horas si-
guientes hasta que se rindió al gene-
ral Batet y fue fusilado, es el tema de
este libro, que cuenta con abundante
documentación histórica, desconocida
en gran parte, como las actas del Tri-
bunal de Garantías Constitucionales que
procesó a Companys. El periodista,
además, compara el proceso secesio-
nista de hace 80 años y el actual.

XAVIER VIDAL-FOLCH

Catarata. Madrid, 2014

144 páginas, 15 euros

SANTIAGO MUÑOZ MACHADO

Crítica. Barcelona, 2014

304 pp., 21’90 e. Ebook: 12’99 e.
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¿Están preparados para leer a
ThomasPynchonsobreel11de
septiembre de 2001? Por un
lado, su poesía de la paranoia y
su comprensión de los pasajes
surrealistas de la historia van
como anillo al dedo. En cambio,
su escurridiza indiferencia y sus
bufonadas se exponen a desen-
tonar con el tema. En todo caso,
y a pesar de que su sensibilidad
está anclada en el universo hip-
pie californiano de la década de
1960, Pynchon es un neoyor-
quino íntimamenteautorizadoa
retratar las acres nubes de humo

gris y los trágicos lienzos de
aquel momento inconciliable.

Eldía fatídicosedemoramás
de 300 páginas de Al límite, al
cabo de las cuales los dos avio-
nes se estrellan no sólo contra
las torres gemelas, sino también
contra una novela típica de Pyn-
chon.Éstaenconcreto,quepre-
senta notas telúricas de Bret
Easton Ellis y William Gibson,
trata del desvío de fondos por
parte de Lester Traipse, un de-
lincuente de guante blanco, de
una rompedora empresa emer-
gentedeInternet llamadahashs-
lin-grz a una empresa interme-
diariadelsectordelafibraóptica,
Darklinear Solutions, con el co-
nocimientodelcorruptoempre-
sariode laspuntocomGabriel Ice.
Estospersonajes semuevenen-
tre muchos otros en una conspi-
ración deslumbrante y absurda,
a la que es imposible (y quizá
irrelevante) seguir la pista.

En nuestro fracaso por ras-

trearla estamos bien acompaña-
dos por Maxine Tarnow, detec-
tive especialista en fraude y ma-
dre de dos hijos, con la que, de
los protagonistas de Pynchon,
solo rivaliza en lo que a natura-
leza tangible y encanto se re-
fiere Doc Sportello, el detective
privado de Vicio propio (2009).
Aunque esta novela tiene más o
menos la misma extensión que
V., los amantes de las categori-
zaciones la etiquetarán de Rela-
tivamenteEstable, juntoconLa
subasta del lote 49 y Vineland, por
oposición a Absolutamente

Centrífuga, como Arcoirisde gra-
vedad y Contraluz. Maxine va re-
botando como la bola de un pin-
ball entre su trabajo y su familia
y entre los hombres de su vida:
el ex marido, el corredor de ma-
terias primas Horst Loeffler;
Shawn, su exasperante psiquia-
tra, y Nicholas Windust, el es-
pectro neoliberal de los escua-
drones de la muerte, última
actualización de Pynchon de su
prototípico madero. Al igual que
Philip Marlowe, Maxine se
zambulle en bares de mala
muerte armada tan solo con su
agudeza, con la diferencia de
que Marlowe nunca bailó des-
nudo en una barra para vigilar
a losclientesdesdeunaposición
privilegiada. También se pasa
por DeepArcher, un feudo de la
“Internet profunda” que ofrece
refugio a las encarnaciones de
jugadores de videojuegos fugi-
tivos, a losciberanarquistasypo-
siblementea losmuertosdel11-

S. Una constante de Pynchon es
la invocación de estos valles del
anhelo casi místicos: espacios
fuera del espacio y tiempos fue-
radel tiempo.DeepArcheres su
último estado intermedio.

Pero esperen. Me compor-
to como si todos supiésemos
qué es leer a Pynchon. De he-
cho, ninguno lo sabe, ya que
desentrañar lo que significa leer
a Pynchon es lo que significa
leer a Pynchon. Uno no acaba
nunca. Emplea una sarta de re-
ferencias a filmes reales o ima-
ginarios de Bette Davis, pon-

gamos por caso, igual que Po-
llock usa un color en un lienzo
panorámico: incesante, hipnóti-
camente, aunque en aparien-
cia sin un propósito acumulati-
vo. Son más bien tramas para
reírse de alguien, o para que se
rían de uno. Los temas centra-
les se escurren desde el filo de
uno de los lienzos de Pynchon y
se extienden sobre el siguiente.
A los fervientes seguidores de
Pig Bodine (el del “olfato ex-
traordinariamente agudo”) de
V., la novela de 1963, les encan-
tará conocer ahora a Conkling
Speedwell, “una Nariz profe-
sional autónoma... con un senti-
do del olfato mucho más afina-
do que del que gozamos el resto
de los seres normales”. Tal vez
los nuevos lectores se quejen,
en parte, por esa referencia a los
“seres normales”. ¿Están los
pynchonitas presumiendo de su
condición de gafapastas?

No obstante, lo que aquí se
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Al límite
THOMAS PYNCHON

Traducción de Vicente Campos. Tusquets. Barcelona, 2014

496 páginas, 22 euros. Ebook: 15’14 euros

Pynchon retrata el mundo tal

como él lo ve, acribillado por

los estragos de la avaricia, la

conspiración y la intoleran-

cia, los desórdenes produc-

to de los seres humanos o

impuestos por el cosmos
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pasa por alto es la pura vitali-
dad y la fascinación, los vuelos
en picado al interior de la be-
lleza y el horror, los singulares
destellos de epifanía galáctica,
del método de Pynchon. Nues-
tra recompensa al malograrse las
expectativas de que una nove-
la debería aglutinar nitidez en
vezdedispersarseenmoléculas,
no es la alienación, sino el de-
leite. El propio Pynchon es un
buen compañero, lleno de afec-
to por su gente y sus lugares, in-
cluso si se burla de ellos por pa-
decer la condición posmoderna
de ser solo parcialmente reales.

Es posible que, esta vez,
Pynchon busque una pequeña
clarificación en su histórico des-
file conspiranoico. Al límite co-
quetea de forma desconcertan-
te con el “Movimiento de la
verdad” del 11-S, pero, en mi
opinión, el malestar que provo-
ca es intencionado. Igual que
DeLillo en Libra, Pynchon está

interesado en el misterio de la
complicidadvastayduradera,no
en una inocencia súbitamente
agujereada: “En algún lugar, en
el fondo del algún bochornoso
recoveco oscuro del alma nacio-
nal, necesitamos sentirnos trai-
cionados, incluso culpables.
Como si hubiésemos sido noso-
tros los que creamos a Bush y a
su banda”. Horst, que posee un
don de sabio imbécil para ha-
cer rentablesprediccionesde in-
versión observa una caída de las
acciones de determinada com-
pañía aérea la semana antes del
11-S,y sepregunta:“¿Cómopo-
dría ser lo mismo predecir el
comportamiento del mercado
que predecir una terrible catás-
trofe?”. Maxine le da la clave:
“Si ambas cosas fuesen formas
diferentes de lo mismo”.

Mientras que los paranoicos
cotidianos creen que las pre-

guntas más difíciles tienen res-
puestas monstruosamente sim-
ples, el arte paranoide sabe que
los descubrimientos más terro-
ríficos son nuevos interrogantes.
El arte paranoide trafica con la
interpretación y reclama la in-
terpretación de su público; des-
confía hasta de sí mismo, y se
convierte en apremiante rival
del arte complaciente. Según
Pynchon, los sistemas de libe-
ración e ilustración de la mo-
dernidad –el ferrocarril, Inter-
net, etc.– se desmoronan sin
cesaren laPrisióndeHierroNe-

gro del encierro, el monopolio y
la vigilancia del capitalismo. Vi-
vimos en la frontera de ese des-
moronamiento. Sus personajes
se alimentan de los retales de li-
bertad que puedan caer de la
cinta transportadora de esa des-
piadada máquina de transfor-
mación. Según Joyce la historia
es una pesadilla de la que in-
tentamos despertar; para Pyn-
chon es una pesadilla dentro de
lacualdebemosconvertirnosen
soñadores lúcidos.

Thomas Pynchon tiene 76
años, y su negativa a desarrollar
un estilo tardío resulta tan exas-
perantecomocongruente:por lo
único por lo que Al límite no po-
dría haberse publicado en 1973
es porque no existían Internet,
la versión Giuliani/Disney de
Times Square y la guerra contra
el terrorismo. Este libro y Vicio
propio constituyen un jubiloso
apéndice de esta descomunal
empresa, anuncios de neón de
temas que el autor no se moles-
tó en ocultar en primer lugar.

Pynchonretrataelmundotal

como él lo ve, acribillado por los
estragos de la avaricia, la cons-
piración y la intolerancia, los
desórdenes producto de los se-
res humanos o impuestos por
el cosmos. Pero sus novelas
adoptan la forma del mundo tal
como él lo desea. Las libertades
y los deberes que Pynchon se
asigna a sí mismo son los que
desea en nuestro nombre: la las-
civia, la idiotezequívoca, laaten-
cióna lo rutinariamentesublime
pero tambiéna la inexorabilidad
del dolor, el amor hacia el per-
dedoryunhogarennuestrosco-
razonespara los muertos. Y tam-
bién el permiso para intentar
desaparecer en un espacio ra-
dical aledaño a la historia y a la
vida diaria incluso si, a la postre,
los costes de estas excursiones
son lacerantemente elevados.

En suma: a pesar de no pro-
porcionar información perso-

nal sobre el autor, resulta evi-
dente, por el alcance e hilaridad
de sus frases, por los iracundos
estallidos de apetito venéreo,
por la ira meticulosamente pre-
cisa ante la hipocresía y la gaz-
moñería popular, resulta evi-
dente que el joven Pynchon es
un escritor ilimitadamente pro-
metedor, que con seguridad nos
ofrecerá una larga hilera de des-
lumbrantes y carismáticas no-
velas. Creo que en él hay una
o tres obras maestras. Estoy im-
paciente por ver qué será lo pró-
ximo que haga. JONATHAN LETHEM
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Si una noche, en un callejón solita-
rio, un individuo armado me obliga-
ra a mencionar a un escritor a quien
le cuadre como a pocos el apelativo
de autor de culto, nombraría sin titubear a Thomas
Pynchon. De culto no tanto porque lo lea una secta de
iniciados, de titanes de la paciencia y aficionados en
extremo al escritor que como los dioses oculta su
rostro, sino porque la lectura de sus libros, con con-
tadas excepciones, requiere de los lectores una ve-

neracioncilla previa, unos polvos tal-
co de fe sostenida y predisposición fa-
vorable hacia el hombre y sus vastos
ejercicios narrativos, y desde luego un

esfuerzo suplementario para avanzar por el sinuoso
dédalo de historias, contrahistorias, digresiones y,
en fin, caminos de la escritura que no siempre lle-
van a un destino reconocible. Tienen las novelas de
Thomas Pynchon sus tramos de parodia y por ahí
sí, por ahí yo logro el viaje. FERNANDO ARAMBURU

VIAJE
A PYNCHON
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Juan Antonio Maso-
liver Ródenas (Bar-
celona, 1939) ha cul-
tivado todos los
géneros literarios,
con excepción del
teatro. Ha dedicado
ensayos a diferentes
temas de literatura
española e hispano-
americana, discipli-
nas que impartió
como profesor uni-
versitario en Lon-
dres, ha escrito varios
libros de poesía, no-
velasyvolúmenesde
cuentos, ha traduci-
do textos de autores
italianos y de lengua
inglesa, y ejerce con
reconocida solvencia
la crítica literaria en
La Vanguardia. Reti-
rado ya de su tarea
docente, tras cua-
renta años vividos en
Londres, en la soledad de su re-
fugio en el Masnou, Masoliver
Ródenas nos entrega un libro
proteico, multigenérico, muy
personal, con el desgarrado tes-
timonio de sus vivencias pre-
sentes y la memoria literaturiza-
da de los recuerdos del pasado.

El ciego en la ventana es un
texto reflexivo y confesional, in-
genioso y libérrimo, generado
como exudación íntima en que
vida y literatura se mezclan y
confunden en cada página, pues
el ciego en la ventana que se
destaca en el título incluye tan-
toalhombrequeviveysufrepor
el dolor de mirar y no poder en-
tender el mundo como al escri-
tor empeñado en ir siempre más
allá sin saber cuál es la razón úl-
tima de su esfuerzo creador:
“¿Escribes para la vida o para
la muerte? Y si escribes para la
vida, ¿por qué la derrochas es-
cribiendo? Si es porque amas la

literatura, ¿no crees que es una
arrogancia creer que a estas al-
turaspuedesañadir algoa lomu-
cho ya escrito? ¿No te basta con
lo que ya han escrito los otros,
para cuya lectura no puede bas-
tarte una vida entera?” (pág. 42).

Como vemos, en el texto
abundan las interrogaciones,
pues no hay certezas, ni para el
hombre ni para el escritor. Para
dar salida a tantos interrogantes,
dudas, afanes y obsesiones, el
autor ha construido una figura-

ción del yo que,
siendo Masoliver,
también puede refe-
rirse a él mismo
como si se tratase de
otro. Salvo en el
“Prólogo” y en el
“Epílogo”, ambos
breves, narrados por
un yo femenino, que
en aquel se disfraza
de entrevistadora y
en ambos encubre a
la amada del autor,
Sònia, a quien está
dedicado el libro.
Este lleva por subtí-
tuloelde“Monoton-
ías”, que resalta la
naturaleza de lo es-
crito como algo naci-
do de la vida cotidia-
na del hombre y el
escritor,peroque,co-
nociendo la pasión
del autor por los jue-
gos de palabras, ade-

más de ese lado monótono, tam-
bién reflejan algo personal e
inconfundible, como explica el
yo protagonista a su entrevista-
dora en el prólogo: “Son tonías
porque son de Tono, es decir
mías” (pág. 14).

Sean monotonías o tonías,
que el narrador y protagonista
quiere diferenciar de las canó-
nicas literaturas del yo, como
diarios o memorias, y también
de otras modalidades breves,
como epigramas, aforismos, gre-

guerías y minicuentos (“porque
eso no existe”, pág. 14, negando
validez al microrrelato, tan vi-
gente en los últimos lustros), es-
tos fragmentos que se suceden
de modo desordenado, pero no
caótico, adoptan formas de re-
flexiones, interrogaciones, in-
tuiciones, iluminaciones, diva-
gaciones e imágenes sobre
aspectos de la vida que preocu-
pan al autor, como el amor y las
mujeres amadas, el tiempo, el
dolor, la enfermedad y la muer-

te, la memoria y el olvido, la es-
critura y sus razones, la litera-
tura como transgresión, el
lenguaje y las palabras, entre los
más recurrentes. Mas aun pre-
dominando la consideración
meditativa sobre estos temas,
con el añadido de piruetas con-
ceptuales e incluso de simples
ocurrencias, también pueden
espigarse muestras de aforismos
(“Para un pintor, una mujer des-
nuda es un cuadro”, pág. 97),
poemas (véanse páginas 54,
101, 107) e incluso algún ejem-
plo de microrrelato (“Cuando fi-
nalmente supe quién era, ya no
me importaba”, pág. 97). El cie-
go en la ventana es un texto sin-
gular en el que la literatura se
funde con la vida cotidiana y es
considerada desde diversos án-
gulos. ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A

El ciego en la ventana es

un texto reflexivo y confe-

sional, ingenioso y libérri-

mo, generado como exuda-

ción íntima en que vida y

literatura se mezclan y con-

funden en cada página
JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

Acantilado. Barcelona, 2014 144 páginas, 14’90 euros
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El ciego
en la ventana

Entrevista con Masoliver Ródenas
en www.elcultural.es

ROBERTO CADENAS
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Como otros relatos de corte his-
tórico, El enigma del convento
(Premio Torrente Ballester de
Narrativa) propone una suge-
rente invención a partir de un
complejo marco histórico: el
conflicto, en España, entre los
partidarios de Fernando VII y
los liberales que defienden la
Constitución de Cádiz, y la
pugna de las colonias hispano-
americanas por lograr su eman-
cipación. Todo ello con un mi-
nucioso despliegue de recursos
al servicio de una escenografía
realista y veraz, que nos lleva
del Madrid cortesano a un con-
vento de Perú, con todo lo que
supone la ambientación de la
corte, tomada por injurias, y la
proyección del conflicto por
todaIberoamérica, sacudidasin
freno por los desgarros deriva-
dos del enfrentamiento.

En cambio, y frente a otras
propuestas que la literatura
ofrece para acercarnos a la His-
torianovelandoelpasado, lano-
vela del peruano Benavides
(Arequipa, 1964), apuesta por
otorgara la invenciónelpesode
la trama, y dejar en segundo
plano el punto de vista históri-
co. Aquí imagina una historia
que cuenta lo que pudo haber
ocurrido entre una persona de
identidad real, –José Manuel
Goyeneche, general fiel a Fer-
nando VII cuya intervención
fue decisiva en Perú– y unos
documentos secretos, custo-
diados en el convento de San-
ta Catalina, en Arequipa. Allí
los guarda con celo una mon-
ja, a la espera de que alguien los
lleve de vuelta al general, como

ocurrirá cuando emprendan
viaje desde Madrid dos muje-
res, dispuestas a cumplir una
misión cuyo alcance les supera.

En fin: pura ficción, desple-
gada con las dotes de un narra-
dor indiscutible y el buen hacer
de un escritor culto y sensible,
que encuentra su mejor aliado
en el valor otorgado a la palabra
desde la que se erige la inmen-
sa trama. Desmenuzar los por-
menores de su esquema argu-
mental conduciría a simplificar
la complejidad del entramado,
lleno de acción y sorpresas, casi
al modo de las novelas bizan-
tinas, y de personajes y perso-
nalidades sin gran profundidad
psicológica, pero con una im-
portante incidencia en la vero-
similitud del conjunto.

Sí es obligado subrayar
cómo la intriga se adueña de
lo que comienza como un re-
lato que se bifurca en dos, ale-
jados en el tiempo y la distan-
cia, y que se van aproximando
y activando el suspense hasta
lograr la máxima tensión na-
rrativa cuando el convento se
convierteenelnúcleoenelque
confluyen ambos. Uno es el
protagonizado por el general
Goyenecheasu llegadaa lacor-
te madrileña, y otro, el que va
creciendo desde ese conven-
to, Santa Catalina, narrado por
su superiora, quien cuenta el
pasado de esa ciudadela que ve
cómo su calma se resquebraja
con historias de aparecidos, de
muertes inesperadas, de deu-
das de amor, de lealtades in-
condicionales y de secretos
nunca dichos. En suma: una
historiaen los lindesmismosde
la leyenda, que interesa, en-
tretiene y atrapa desde su ini-
cio. PILAR CASTRO

El enigma del convento
JORGE EDUARDO BENAVIDES

Alfaguara. Madrid, 2014
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Los ditirambos que en 2011
mereció por parte de la crítica
anglosajona la novela de Bar-
nes ganadora del Man Brooker
Prize me parecieron entonces
muy exagerados. Hoy, por el
contrario, me quito el sombre-
ro ante esta nueva entrega de su
talento literario, que me parece
una pequeña–solo por su exten-
sión– obra maestra.

Lo que El sentido de un final
tenía de bien armado juguete
narrativo, de guiño metaliterario
a la teoría atristotélica de las pe-

ripecias recuperada por el críti-
co Frank Kermode, se transfor-
ma en este Niveles de vida en un
texto de insólita profundidad
para lo que corre en estos tiem-
pos. El asunto de que trata lo
es sin duda alguna: el duelo que
acompaña la pérdida de un ser
amado, que en este caso es, ade-
más, la esposa de quien narra.
“No todo el mundo, por su-
puesto, valora el amor conyu-
gal”, reconoce el protagonista,
que el día del entierro leyó un
pasaje tomado de una novela
suya de hace 30 años en la que
había intentado“imaginar cómo
sería quedarse viudo para un
hombre sexagenario”, y que se
calificade“antiguo lexicógrafo”,
como el propio Barnes (Leices-
ter, 1946) lo fue para el Oxford
Dictionnary. Esa dedicación
aflora aquí cuando divaga acerca
de la palabra alemana sehnsucht,
“sinequivalente inglés”,pero sí,
con similares connotaciones ro-
mánticas y metafísicas, en la ga-
llega y portuguesa saudade, que
significa a la vez soledad y ca-
rencia, añoranza y desamparo.

Es inevitable recordar otras
logradas manifestaciones lite-
rarias de ese sentimiento de
aflicción inherente al duelo
como Señora de rojo sobre fondo
gris de Miguel Delibes o el dia-
rio que Roland Barthes escri-
bió a raíz del fallecimiento de su
madre Henriette Binger. La
obra del escritor español se di-

ferencia, sinembargo,porelem-
bozonovelísticoquevelasufun-
damento autobiográfico, y en
cuanto al diario del francés, es
muy acusado su carácter de tex-
to concebido a modo del espe-
jo lacaniano, que ayuda al au-
tor a recrearse a sí mismo y en
sí mismo, obviando la entidad
de la madre, difuminada como
un fantasma del que apenas se
nos dice nada.

Parece estar pensando en
Barthes el narrador de Niveles de
vidacuandoescribe:“Hayquien
cree que el duelo es una especie
de autocompasión violenta pero
justificable”. Pero el efecto de
autenticidad de su ex-
periencia relatada es
insoslayable, y no solo
para los lectores que
tengamos vivencias re-
cientes de la misma ín-
dole que las sufridas y
verbalizadas por Bar-

nes o Barthes. La hondura del
sentimiento,yde la reflexiónso-
bre él, hacen de esta breve na-
rración un texto trascendente,
que alcanza altos niveles de in-
tensidad cuando se descarta la
solucióndel suicidio,porqueen-
tonces“moriríaporsegundavez,
y mis luminosos recuerdos de
ella seperderíanen labañeraen-

rojecida”, o cuando se medita
acerca del significado que para
laaflicciónyelduelotienelapro-
pia muerte de Dios y el paupé-
rrimo alivio que puede propor-
cionar al afligido, en boca de un
cristiano, “todo lo que tu pálido
galileoysupapápuedenhacer”.

La autenticidad apuntada y
la profundidad se muestran
compatibles, sin embargo, con
una estructura primorosamen-
te literaria, que la limitada ex-
tensión de la obra potencia al
máximo. De las tres partes en
que aparece dividida, cada una
con su propio título, solo la úl-
tima se dedica a la narración au-

tobiográfica. Las otras dos son
relatos históricos de las proezas
afrontadas por los pioneros fran-
cesese inglesesde lanavegación
aerostática en los siglos XVIII
y XIX, y del romance vivido por
la diva Sarah Bernhardt y el co-
ronel y aventurero británico
Fred Burnaby. Cierto que los
dos amantes fueron lo que aquí

se califica como “globonoicos”,
y que uno de aquellos pione-
ros, Féliz Tournachon, se dis-
tinguió por su entrega total al
amor y cuidado de su esposa en-
ferma.Peroprecisamenteahí ra-
dica la clave del brillante juego
compositivo que caracteriza
esta última obra de Barnes: la
organización del texto sobre la
pauta de lo que la vieja retóri-
ca denominaba la correlación
diseminativa recolectiva. “Jun-
tas dos cosas que no se habían
juntado antes. Y el mundo cam-
bia” funcionaaquí, conmínimas
variaciones, como un verdade-
ro estribillo que se repite varias
veces a lo largo de la narración, y
seconvierte finalmenteenel leit
motiv que proyecta sobre la his-
toria final del duelo vivido por el
narrador todos los motivos prin-
cipales que jalonan el relato y
la significación de las historias
precedentes. DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

JULIAN BARNES

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2014 145 pp, 14’90 e., Ebook: 11’39 e.

Niveles de vida

Barnes ha escrito una novela de in-

sólita profundidad en estos tiempos

sobre el duelo que acompaña la pérdi-

da de un ser amado, que en este caso

es, además, la esposa de quien narra

DOMENEC UMBERT
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ErnestoPérezZúñiga (Madrid,1971)haga-
nado dos premios de narrativa que llevan
nombres de escritores célebres (Gonzalo
Torrente Ballester, Luis Berenguer). Autor
decuatronovelasydeunvolumendecuen-
tos, también ha publicado seis poemarios.

En Siete caminos para Beatriz, Pérez Zú-
ñiga vuelve a referirse a la Divina Comedia

de Dante. Como hiciera con anterioridad
en su novela El segundo círculo (2007), se sir-
ve de la obra clásica para describir el mun-
do actual. Aquí hallamos las travesías men-
tales y las diferentes etapas de la aventura
amorosa. Todas las partes están unidas por
la presencia intermitente de Beatriz.

A mi juicio, La isla de los muertos, se-
gunda sección del libro, contiene las imá-
genesmássugerentesdel
conjunto.Destacaelpoe-
ma titulado con el nom-
bre de un personaje de
La isla del Tesoro, el pira-
ta ciego Pew. El poeta
evoca a Eurídice, a quien
compara con la hoja caída
de un álamo y, en un pai-
saje de acantilados, precipicios, páramos y
cascadas negras, los seres nocturnos miran
“el río que se lleva reflejos de cada uno de
los rostros amados”. Además de Stevenson,
otros artistas nos acompañan en el viaje: el
cineastaMurnau, losescritoresBlakeyPoe.

¿En qué consiste el infierno? “Enfoco
mis prismáticos hacia las llamaradas. / Den-
trodel fuegosólounrostro: / la fusióndel to-
tal de nuestros rasgos”, leemos. Hay visio-
nesmás irónicas.Enlaspáginasde“Laguna

Estigia”, los peces prehistóricos surcan
aguasdondeflota lacacharreríamoderna: te-
léfonos, revistas de moda, fantasmas de in-
ternet. El apartado termina con una com-
posición de versos inquietantes. Pérez
Zúñiganoshablade“losmuertosqueheido
acumulando, / y esos otros que desde niño
/ me vigilan”. La tercera sección (Parque
deatracciones) confirmaquelaciudadficticia

deDitevaaser sustituida
por el urbanismo futuris-
ta de Tokio. Kawabata y
Murakami nos guían.

Las combinaciones
métricas empleadas por
Pérez Zúñiga transmiten
con eficacia las experien-
cias de vida que el escri-

tor quiere comunicar. Pentasílabos, hexasí-
labos, octosílabos y endecasílabos, entre
algunas páginas en prosa, se adaptan a la an-
gustia o la libertad. Siguiendo el orden de
Dante, Siete caminos para Beatriz se cierra
con “Paraíso: dos sonetos” y “Décima del
invierno”. No se trata sólo de una exhibi-
ción de habilidades literarias, sino el resu-
men de la obra: una escritura bella, rica en
matices, sobre un fondo de pensamientos
profundos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Responsable de una revista literaria (La Bolsa
de Pipas) y profesor de lenguas clásicas, Román
Piña (PalmadeMallorca,1966) tieneeditados tres
libros de poemas y cuatro novelas. La obra Los tro-
feos efímerosnaciódeuna idea ingeniosa.Ensuepí-
logo,el autor reconocequesepropusoescribiruna
serie de “poemas fetichistas”. La tentación inicial
ha desembocado en una realidad más compleja.
El pastillero de Whitney Houston, el panamá
de Malcom Lowry, el sable de Vonnegut, la bu-
fanda de Bolaño, el sedal de Leonard Bloom, el
abrigo de Woody Allen, el vellocino de Miguel
Ángel Velasco o la chapela de Ramiro Pinilla son
algunos de los pretextos que Piña utiliza para
revelarnos sus propios pensamientos. Con el
mismo propósito cita objetos de personajes sur-
gidos de la leyenda o la literatura: el arpón de
Ahab, la silla de Supermán, el santuri de Zorba, el
florete de d'Artagnan, el testamento del Yeti.

El escritor combina con tino la imparcialidad
fría y la expresión apasionada. Cuando detalla
las peripecias de artistas, parientes, trotamun-

dos y seres inventados, sentimos que asoman de-
talles de su intimidad. Como ocurre en “El zapa-
to de Emma Bovary”, a menudo las tensiones pro-
cedendeunasimpleanécdota.Unpoemaenprosa,
inspirado por el ambiente de la novela Bajo el
volcán, aúna el impulso de huir, el mezcal de los
burdeles y las búsquedas de un hombre que desea
vivir en algún lugar “no manchado por nuestra ira”.
No nos extraña que la imagen del explorador an-
tártico Frank Worsley con su sextante figure en
la cubierta del libro.

Aunque Los trofeos efímeros mantiene un nivel
notable, la poesía brilla con fuerza especial en las
composiciones extensas. Las tres páginas de “El
relojdeCarmenBertrand”y lasdiezde“Lacámara
de Ricardo Ortega” encierran palabras vibrantes.
Elprimerodedichos textos resumelosúltimosmo-
mentos de la vida de un familiar. En el segundo
se recuerda con hondura al periodista y físico nu-
clear asesinado en Haití. “Y todo lo escrito es aho-
ra sólo cicatriz”, confiesa Román Piña . Pero es una
cicatriz que emociona F.J. IRAZOKI

Los trofeos
efímeros

ROMÁN PIÑA

Sloper. Palma de Mallorca, 2014

88 páginas, 11 euros
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Siete caminos
para Beatriz

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA

Fundación José Manuel Lara

Sevilla, 2014. 114 páginas, 11’90 euros
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Antes y después de recibir el Premio Nobel de
Literatura en 1996, la poeta polaca Wislawa
Szymborska (1923-2012) ejerció la crítica li-
teraria en diversas publicaciones periódicas de
su país. Llama la atención que el afamado
premio no la liberase de esa tarea que, cuan-
do es ejercida por escritores de declarada am-
bición creativa, casi siempre pasa por ser una
meraservidumbre, asumida
por razones puramente pe-
cuniarias. Lo que no nece-
sariamente implica, como
fue el caso en Szymborska y
otros muchos, que se ejer-
ciera con desgana, o que no
se pusiera en esos escritos
de supervivencia una nota
personal, así como, en este caso concreto, un
pocodealegríayuna loable ligereza, comotras-
lucen los textos recopilados en Siempre lectu-
ras obligatorias, el tercer tomo de prosas de esta
autora publicado en España.

Y ello, sin obviar el carácter rutinario de
un oficio que, en su versión más menestero-

sa, obliga a prestar la misma consideración a
la reedición de un clásico que a un dicciona-
rio erudito o a una recopilación de anécdotas
para un público popular. A primera vista,
Szymborskanoreservabasusmejoresenergías
para los primeros y se limitaba a faenas de
aliño en los demás casos: a todos ellos dedica-
ba una misma actitud distanciada e irónica y
una misma voluntad de desacralizar el acto
de la lectura, así como una sana irreverencia
que, en la grisura institucionalizada de la Po-
lonia comunista, debía de resultar gratamen-
te disonante.

La poeta, como se sabe, acató en sus inicios
los postulados oficiales y firmó los correspon-
dientes manifiestos; pero pronto abjuró de su
inicial adhesión al “realismo socialista” y es-
tableció contacto con la intelectualidad críti-
ca en el exilio. No es que este creciente ale-
jamiento de la cultura oficial se haga notar
demasiado en sus textos periodísticos: si acaso,
en alguno de los publicados antes de la caída
del comunismo se traslucen los reparos de la
autora hacia una sociedad que mostraba abier-
tamente su incivismo e incultura.

No obstante, sus invectivas contra “el tro-
glodita de ciudad” –en una reseña de un li-
bro biempensante sobre “las preocupaciones
relacionadas con el crecimiento de las ciuda-
des”– no dejaban de encajar en el estrecho
margen que el estado comunista concedía a
la crítica cívica y constructiva. Más abierta es la
crítica cuando, caído ya el régimen y sustituido
por la actual democracia nacional-católica, la
autora se burla de todas esas personas que “dó-
ciles en otro tiempo, afirman hoy, para sorpre-
sa incluso de sus familiares más allegados, que

no hicieron otra cosa que
combatir el comunismo”.

Pero no cabe entender
estas magras referencias a
la realidad como otras ma-
nifestaciones oblicuas de
amargura. Lo que deja en-
trever el conjunto de es-
tas reseñas es una lumino-

sa biografía espiritual, en la que no faltaron a
la poeta excelentes acompañantes: desde La-
forgue y Valéry a Mickiewicz, pasando por Dic-
kens, Horacio, Casanova y Goethe. En esa
compañía, parece decirnos la autora desde su
bien sostenido buen humor, no hay malos
tiempos que valgan. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

WISLAWA SZYMBORSKA

Traducción de Manel Bellmunt

Alfabia. Barcelona, 2014. 250 páginas, 16 euros

La historia de cómo F. Scott Fitz-
gerald educó a la mujer que ama-
ba. El subtítulo de este libro de-
licioso se queda corto. Aquel
último proyecto del autor de El
gran Gatsby fue tan singular e
imaginativo, tanambicioso,que
cualquier descripción lo des-
merece. Scott Fitzgerald fundó
una universidad para un sólo
alumno –su amante, la colum-
nista Sheila Graham– con un
concienzudo y desopilante plan
de estudios que recogía las
grandes obras de historia, filo-
sofía, política, música y litera-
tura y que alternaba lecciones
magistrales, lecturas, bailes, re-
presentaciones teatrales y apa-
sionadas discusiones políticas.

La propia Sheilah rememo-
ra aquellos dos años maravillo-
sos que fueron los últimos de
vida del escritor al que se lo lle-
varía un ataque al corazón en
casa de su amada. Scott estaba
enfermo, bebía mucho y sufría
por no poder dejar a su mujer,
“lapobreyperdidaZelda”.Pero
su inteligencia aún deslumbra-
ba. Inventó versos para facilitar
el recuerdo de la historia de
Francia,diseñóplanesde lectu-
ras de cuarenta libros cada diez
mesesque incluíannadamenos
que todo Proust, Victor Hugo,
Tolstoi, Dostoievski y Joyce, y
se le fue la mano con la poesía,
que acabó por desbordar el pro-
grama de estudios. Y cuando
Sheilah tuvo dificultades con
Marx, Scott ofreció Henry Ja-
mes como aliviadero. Una his-
toria fascinante. DANIEL ARJONA

SHEILAH GRAHAM

Traducción de Ramón de España.

Elba, 2014. 278 páginas, 21 euros.

Lecciones
de un Pigmalión

Szymborska.
Siempre lecturas
no obligatorias
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En el año 2004 Jeremy Rifkin
(Denver, 1945) publicó El sueño
europeo, un texto que, en línea
consu librode1995El findel tra-
bajo, afirmaba que la sociedad
estabacambiandosus relaciones
estructurales. En su visión, un
mundo que cada vez necesitaba
menos trabajadores estaba des-
tinado a un proceso de profun-
das transformaciones. La apari-
ción en 2011 de La Tercera
Revolución Industrial consagró a
este economista de visión socio-
lógica como uno de los grandes
intérpretes del cambio social y
económico a nivel mundial. Su
capacidad de análisis de la cri-
sis económica, del cambio cli-
mático, de la seguridad de las
fuentes de energía y, en defini-
tiva, del poder le convierten en
un pensador reclamado por do-
quier. El Parlamento Europeo,
las organizaciones internaciona-
les y las grandes empresas han
sido escenario de sus interven-
ciones. En España, José Luis
Rodríguez Zapatero solicitó, al
igual que otros mandatarios eu-
ropeos, sus consejos y adverten-
cias. Con un “gurú” reclamado

desde Francia hasta China, la
reciente salida a librerías de La
sociedad de coste marginal cero ha
despertado un inusitado interés
internacional.

En el umbral de estas pági-
nas el lector queda advertido de
la penosa situación económica
que atravesamos. Tras la Gran
Recesión,elPIBmundialha ido
creciendo a un ritmo cada vez
menor.Unaenergíacara,unade-
mografíacomplicada,unempleo

escasoyunadeudaprivadaypú-
blicapor lasnubesnohacensino
retraerelgasto.Comohanpues-
to de manifiesto los numerosos
debates entre economistas, em-
presarios y funcionarios, el es-
tancamiento económico obede-
ceamúltiples razonesquedesde
luego Rifkin ni ignora ni elude.
El interés de su postura radica
en advertir que todo ello no es
sino “un indicador de la gran
transformación que se está pro-

duciendo a medida que la eco-
nomía pasa de valor del inter-
cambioenelmercadoalvalorde
compartición en el procomún
colaborativo”. El análisis de di-
cha transformación y sus con-
secuenciases,en realidad,elob-
jetivo al que pretende llegar La
sociedad de coste marginal cero.

La Segunda Revolución In-
dustrial llega en la década de
1890, cuando la Primera estaba
en pleno apogeo. Durante dé-
cadas convivieron, mientras al-
gunas empresas se extinguían
y otras florecían. La aparición y
consolidación de las nuevas tec-
nologías a finales del siglo XX
ycomienzosdelXXIhadado lu-
gar a la Tercera Revolución In-
dustrial, una transformación ra-
dical del capitalismo y de lo que
pudiera quedar del socialismo.
Una plataforma tecnológica
nueva y potente cuyos efectos
afectan a beneficios empresa-
riales que se evaporan, derechos
de propiedad que disminuyen y
que en buena medida hace que
laeconomíabasadaen laescasez
vaya dejando paso a la economía
de la abundancia. El epicentro
de dicha plataforma tecnológica
radica en el cruce del Internet
de las comunicaciones, del
Internet de la energía y del In-
ternet de la logística. De ahí
emerge una infraestructura in-
teligente propia del siglo XXI
llamada el Internet de las cosas
o IdC.

La importancia del Internet
de las cosas ya está aquí, como
muy bien pudimos ver en el re-
portaje de Daniel Arjona Futuro
contra futuro aparecido en El
Cultural del pasado 26 de sep-
tiembre. El IdC incorpora la
oferta de nuevos servicios y mo-
delos de negocio y conduce ha-
cia una economía híbrida entre
el procomún colaborativo y el
mercado capitalista convencio-

nal. La capacidad de Internet
para comunicar cosas y personas
en una red conectada a nivel
mundial se vería implementada
por el creciente uso de senso-
res que producirían una ingente
cantidad de información apro-
vechable de mil modos y mane-
ras. Esta gran masa de datos ten-
dría utilidad tanto en los nuevos
sistemasdeproduccióncomoen
una mejor administración de los
ecosistemas del planeta.

Esta conexión de las cosas
con las personas en una red
mundial conduce para Rifkin a
una era de bienes y servicios casi
gratuitos producidos a un coste

marginal prácticamente de cero.
Al mismo tiempo el auge del
procomún colaborativo llevaría
a la contracción del capitalismo
y, en consecuencia, a la transi-
ción de una economía capita-
lista a una “Edad Colaborati-
va” propia de una economía
global más justa, más humani-
zada y más sostenible.

Las sugerentes dimensiones
de laobradeRifkinofrecenmu-
chos flancosatacables.Enel tex-
to de Arjona encontramos la crí-
tica de Jaron Lanier en su
reciente libro. Evgeny Morozov
no ahorra dardos y el libro de
Byung-Chul Han, Psicopolítica
(Herder, 2014), critica de mane-
ra frontal las tesis de nuestro au-
tor. BERNABÉ SARABIA

JOHN RIFKIN

Traducción de Genís Sánchez

Paidós. Barcelona, 2014

464 pp., 28 e. Ebook: 14’14 e.
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C
onvencido de que “ la fo-
tografía es una de las ex-
presiones artísticas más

contemporáneas, con mayor ti-
rón y que identifican más nues-
tro tiempo”, la gran joya de la
biblioteca de Alberto Anaut (jo-
yas, en realidad, pues de dos
se trata) son los primeros libros
de Henri Cartier-Bresson: De
una China a la otra, publicado el
30 de noviembre de 1954, y
Moscú, el 15 de junio de 1955.
“Los dos están publicados por
RobertDelpire, sindudaelme-
jor editor de fotografía de la his-
toria. Dos obras maestras un
gran fotógrafo, un gran editor
y una impresión perfecta, en
huecograbado”, explica.

El creador de La Fábrica,
que estos días celebra sus pri-
meros veinte años, recuerda
ahora que los compró en la Fe-
riadelLibrodeFrankfurt, “que
siempre tiene un hueco para
libros antiguos”, y destaca que
lo que les hace tan únicos para
él es que “son obras maestras
del fotoperiodismo. Imagínese,
un fotógrafo viviendo la revolu-
ción china en directo y entran-
do con su cámara en la Rusia de
los cincienta”. Como además
tuvo la suerte de conocer a Car-
tier-Bresson “y de que me hon-
rara con su amistad, estos libros
mantienen viva su memoria”.

Apasionado por las librerías
de viejo, Anaut (Madrid, 1955)
sólo compra en internet “cuan-
do sé lo que quiero” y su bi-
blioteca es muy variada ya que
“a mi mujer y a mí nos intere-
sa el arte, la fotografía… pero
también los libros de una épo-
ca: loseditadosentre losaños40
y los 70. Tal vez en los que me-
jores libros se han hecho”. N. A.

De una China a la otra
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Toledo, arte y oficio
La exposición El Greco, arte y oficio y el proyecto de escultura pública Tres aguas, de Cristina Iglesias, son sólo dos de los platos fuertes

del Año Greco, un acontecimiento en el que Toledo, Ciudad Patrimonio de la Humanidad, se ha proyectado al mundo con una extenso

programa de ocio y cultura. Entre ellas, conciertos, teatro, el espectáculo Time-Capsule, jornadas gastronómicas o la Gran Tirolina.

I M A G E N D E L A P R O Y E C C I Ó N
T I M E - C A P S U L E
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Es la tercera gran exposición sobre El Gre-
co en el cuarto aniversario de su muerte
y lo primero que han de saber sobre ella, si
no la han visitado ya, es que no es redun-
dante y que completa de manera muy con-
veniente lo aprendido en las anteriores. El
enfoque, que podríamos considerar com-
plementario, es sin embargo muy rele-
vante para conocer mejor la producción del
artista y su taller. Después de que Fer-
nando Marías, en El griego de Toledo, revi-
sara su evolución intelectual y artística
desde Creta a los años finales toledanos ba-

sándose en sus grandes obras y de que
Javier Barón, en El Greco y la pintura mo-
derna, siguiera el hilo de la reivindicación
vanguardista de un artista olvidado, ha lle-
gado el turno de Leticia Ruiz, comisaria de
El Greco. Arte y oficio, que explica cómo fun-
cionaba el taller del gran empresario en
el que se convirtió pronto este extranjero
hosco que había fracasado como pintor cor-
tesano pero que supo hacerse con una ren-
table clientela eclesiástica y particular.

Leticia Ruiz, jefa del Departamento de
Pintura Española del Renacimiento del
Museo del Prado, está muy bien capaci-
tada para abordar esta faceta pues no es
sólo historiadora del arte, experta en este
periodo, sino también restauradora y no es
el primer proyecto expositivo sobre El
Greco que saca adelante. No se puede de-
cir que esta sea una muestra dirigida a es-
pecialistas porque cualquier amante de
la pintura de El Greco encontrará bue-
nas obras que admirar. Para apreciarla en
todo su valor hace falta sentir interés por

cuestiones técnicas, iconográficas, socio-
lógicas e incluso mercantiles. Es, por otra
parte, muy conveniente para aquellos que
realmente desean profundizar en las par-
ticularidades de la producción del artista y
su taller leer el texto de la comisaria en el
catálogo (también el resto de valiosas con-
tribuciones) pues, aunque las cartelas dan
información suficiente, esta se amplía ló-
gicamente mucho en ese ensayo.

Se han traído numerosas pinturas de co-
lecciones extranjeras pero buena parte de
las más importantes, entre las expuestas,

están en colecciones españolas e incluso al-
gunas en el propio Museo de Santa Cruz,
su sede principal. No es, por tanto, una
exposicióndedescubrimientoydisfrutede
grandes obras maestras sino de ahonda-
miento y de matices. En las dos sedes com-
plementarias, la sacristía de la catedral y
el Museo del Greco ni siquiera se ha aña-
dido o modificado nada a lo habitualmen-

te mostrado en ellas: se incorporan al iti-
nerario sólo porque allí se conservan dos
apostolados completos que, junto al con-
servado en el Museo de Bellas Artes de As-
turias y el reconstruido de Almadrones
constituyen uno de los capítulos de este
análisis de las copias, ampliaciones, re-
ducciones y variaciones producidas en el
taller de El Greco. El discurso expositivo
se basa en la comparación de las propias
pinturas, pues escasean en él los dibujos,
los grabados, los modelos escultóricos (nin-
guno) y los documentos y libros (estos úl-

timos protagonizaron la pequeña muestra
La biblioteca de El Greco, en el Museo del
Prado) que conformaban las herramien-
tas de ideación de las obras.

La repetición y la reelaboración fueron
para El Greco el medio de alcanzar la
maestría técnica y compositiva ya desde
sus etapas cretense e italiana pero en To-
ledo se convirtieron en el fundamento de
una economía de taller que no difería, en
sustancia, de la práctica de otras “factorías”
anteriores y contemporáneas. Parroquias,
conventos y particulares mantenían una
demanda de obras de devoción incre-
mentada por la estrategia sobre las imáge-
nes religiosas de la Contrarreforma, que
exigía de ellas claridad en la representa-
ción e invitación a la oración y la peni-
tencia. Se produce en ese momento una
renovación de la iconografía piadosa en
la que las fórmulas propuestas por El Gre-
co tuvieron un considerable éxito. Su ta-
ller producía “en serie” esas composicio-
nes, siempre bajo el control del maestro

E S P E C I A L T O L E D O

El Greco tras la pintura
Es la última de las grandes exposiciones de este Año Greco. El Museo de Santa Cruz de Toledo acoge El Greco. Arte y oficio, una

mirada al taller del pintor y a su método de trabajo que reúne hasta 75 obras. Se muestra, por primera vez, todas las telas del

Apostolado de Almadrones, dispersas tras la Guerra Civil, junto a la serie completa del Apostolado del Marqués de San Feliz.

También es una oportunidad única de ver en una misma ciudad cuatro de sus Apostolados más interesantes. Hasta el 9 de diciembre.

Es una exposición de ahondamiento

y de matices en la obra de El Greco,

que completa de manera muy

conveniente lo aprendido en las

restantes exposiciones que

componen este Año Greco
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que, según la importancia del en-
cargo, y su precio, intervenía más
o menos en cada cuadro. Los es-
pecialistas reconocen su pincelada
en el reparto de las áreas pictóricas,
de las que se encargaban diversos
miembros del taller: imprimación,
fondos, mantos, carnaciones… Ese
nivel de intervención se estable-
cía incluso en los contratos firma-
dos con los comitentes, que podían
llegar a exigir, previo pago, que solo
El Greco tocara la obra en cuestión.

La contratación no era del todo
libre pues, como advierte en el ca-
tálogo, el Arzobispado de Toledo, a
través de su Consejo de Goberna-
ción, regulaba esas transacciones
con la concesión de licencias de
obra cuya obtención pasaba por la
presentación de un informe. Re-
cordemos que El Greco actuó
como “comercial” que no sólo con-
trataba pinturas sino que diseña-
ba retablos (su dorado era la más lu-
crativa en el conjunto de tareas de
un gran taller) y que su hijo Jorge
Manuel fue, además de pintor a
su servicio, arquitecto; eso supon-
dría la presencia en su taller, o la
ocasional subcontratación, de en-
sambladores, escultores, dorado-

res… En la exposición, esa faceta
del artista se refleja someramente
en una instalación fotográfica a car-
go del historiador Joaquín Bérchez
que, junto al vídeo en varias panta-
llas e idiomas que ocupa la crujía
central del Museo de Santa Cruz,
son las únicas concesiones a la
moda audiovisual y virtual en el di-
seño expositivo para blockbusters ar-
tísticos.

El recorrido va presentando
versiones de un mismo tema ico-
nográfico de una manera muy
ordenada pero con alguna incon-
gruencia,comosituarunodelosSan
Francisco al inicio, fuera de la ex-
celente agrupación de obras prota-
gonizadasporestesanto,o incluirun
retratoenminiaturadeFranciscode
Pisa, de una colección particular,
cuandonohayen laexposiciónnin-
gún otro retrato, ámbito en el que,
como es sabido y demostró la pri-
mera exposición del centenario en
Toledo, sobresalió también El Gre-
co. Son, como decía, los temas de-
vocionales los que se prestaron a la
seriación. El Greco, según relató
FranciscoPacheco, teníaensutaller
reduccionesdetodas susobras,que
le servirían como catálogo para los

I V E L C U L T U R A L 1 7 - 1 0 - 2 0 1 4
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Toledo es, también, el lugar que
ha elegido la artista Cristina
Iglesias (San Sebastián, 1956)
para Tres Aguas, uno de sus pro-
yectos de escultura pública más
ambicioso. El encargo le llegó
hace unos años de la Fundación
Artangel, una de las referentes
internacionales en proyectos de

arte público, que encargó a Igle-
sias el desarrollo de un proyec-
to que fundiera arte y entorno.
Tras varios años estudiando la
ubicación idónea para materia-
lizarlo, la escultora vasca seña-
ló Toledo: un lugar en el que vio
la fusión ideal de naturaleza y
entorno urbano. Le ofrecía,

además, un acervo histórico y
cultural único en un escenario
natural en el que el agua, agen-
te y protagonista principal de su
proyecto, fluía con singularidad
abrazando la ciudad y bucean-
do por ella.

Conecta tres lugaresdiferen-
tes de la ciudad. Por un lado, ha
reconfiguradolaexperienciaque
se viven el plaza del Ayunta-
miento, en el corazón de la ciu-
dad, de manera dramática. El
suelodepiedrade laplazahasu-
frido un gran corte y bajo relie-
ves a gran escala atraviesan una

Cristina Iglesias
Tres Aguas
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clientes y guía para el trabajo propio
y de sus asistentes. No es fácil iden-
tificarlas, pues hizo de algunas com-
posiciones más de una versión en
formato pequeño, como de la Anun-
ciacióndel retablodeDoñaMaríade
Aragón. En otras ocasiones las va-
riantessondelmismotamañoyalpa-
recer, al menos para los apostolados,
se pudieron utilizar plantillas para
marcar loscontornosde las figuras.El
cotejo, presencial, de las versiones
permiteestudiar laevolucióndecada
tema y las diferencias de calidad en
materiales y ejecución, e incluso va-
lorar cómo han envejecido y la pro-
piedad o impropiedad de las restau-
raciones efectuadas.

En la sucesión de salas vamos
conociendo las varias escenificacio-
nes, algunas con influencia italiana
(Tiziano, Miguel Ángel) o alemana
(Durero) de temas como Cristo en
la cruz, el Expolio (hay que comple-
tar la visita en la sacristía de la ca-
tedral, presidida por la mejor ver-
sión, que dialoga al más alto nivel
con un Prendimiento de Goya), el Éx-
tasis de Cristo, el Pentecostés, la Veró-
nica, la Despedida de Cristo y su madre,
Cristo con la cruz a cuestas, y algunas
de las mejores figuras de santos,

como la doble pareja de San Pedro
y San Ildefonso, tan iguales y tan di-
ferentes, para la capilla de Doña Isa-
bel de Oballe y el excepcional con-
junto de representaciones de San
Francisco y María Magdalena, con
tres “modelos” distintos cada uno.
Alguna obra, como el Santiago Ma-
yor de Peregrino, se presenta como
prototipo aislado, quizá sólo porque
es una de las mejores entre las nu-
merosas obras del Greco del pro-
pio Museo de Santa Cruz… no de-
jen, por cierto, de subir a la planta
superior pues en las salas de la co-
lección hay otras obras del artista.

Los Apostolados, repito, consti-
tuyen uno de los capítulos más des-
tacados de la exposición, que reúne
los cuatro más completos de los con-
servados, y en ellos practica El Gre-
co su patrón de retrato “a lo divino”.
Hay, finalmente, una sección para
los continuadores del artista que,
evidentemente y a pesar de haber
entre ellos artistas apreciables como
Luis Tristán y Pedro Orrente, no es-
tán ni remotamente a su altura.
ELENA VOZMEDIANO
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Los Apostolados constituyen uno de

los capítulos más destacados, que

reúne los cuatro más completos y en

ellos El Greco practica su patrón de

retrato “a lo divino”

amplia zona al sur de la plaza.
Es como si un antiguo canal
subterráneo bajo las piedras se
hubiera dejado al descubierto.

Otra de las esculturas está
en Torre del Agua, cerca del río
Tajo y al borde del campus de
la Universidad de Castilla-La
Mancha. De estilo neomudé-
jar, la torre estuvo en ruinas du-
rante muchos años antes de ser
restaurada como parte de este
proyecto de la artista. Desde lo
alto de las escaleras que hay en
el interior, el visitante encuen-
tra abajo un torbellino de agua

y una topografía de formas na-
turales con depresiones pro-
fundas. A veces, las formas se
sumergen por completo, como
si el pozo se llenara con el agua
procedente del río; después,
cuando el agua desaparece, las
superficies vegetales se ven en
su totalidad.

La tercera sede se encuen-
tra en el interior del Convento
de Santa Clara. Construido en
el siglo XIV, se sitúa en uno de
los puntos más altos de la ciu-
dadalquesehacía llegarelagua
antiguamente.CristinaIglesias

ha instalado una escultura con
formas y depresiones similares
a las de la Torre del Agua. Una
vez más, el agua va desapare-
ciendopararegresardespuésde
forma gradual, aunque la im-
portancia del sonido es aquí
fundamental.Dentrodel silen-
ciodelconvento,aisladodelbu-
llicio de la ciudad, ofrece una
experiencia como de otra épo-
ca. En el convento de Santa
Clara, la artista ha introducido
sus conocidas celosías, que cer-
can la sala y acentúan la sensa-
ción de interioridad.

L A M A G D A L E N A P E N I T E N T E , C A . 1 5 8 0 - 1 5 8 5
Toda la información del Año Greco
en www.elcultural.es
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Toledo rezuma historia por todos sus po-
ros. Cualquier recorrido por la ciudad im-
plica un paseo por el tiempo. Pero la lo-
calidad no es sólo pasado. Toledo también
es un lugar donde el presente ofrece mu-
chas posibilidades de disfrutar del arte. Y
no sólo de exposiciones, sino de otro tipo
de actos, como conciertos o un novedoso
espectáculo multimedia sobre la historia
de la ciudad que tendrá lugar en la recta fi-
nal de este 2014. Y que sirven, asimismo,
para profundizar en algún aspecto desta-
cado de la historia toledana, caso de la
cultura sefardí.

Una de las actividades más interesan-
tes del programa del Año Greco es el con-
cierto que ofrecerá el 25 de octubre en
la Sinagoga del Tránsito Ana Alcaide, una
rara avis del panorama musical español.
Esta madrileña, vecina de la judería to-
ledana desde hace unos años, se fue a Sue-
cia con una beca en biología, la carrera
en la que se había licenciado. Allí descu-
brió la nyckelharpa, un instrumento que
sintetiza la antigua de zanfoña y la viola de
gamba.

A su vuelta a España aparcó la mico-
logía y la ornitología, materias que había
investigado en Suecia y anteriormente
en Estados Unidos, para dedicarse a la mú-
sica. Y no a cualquier tipo, sino a la tradi-
cional del país, sobre todo a la hispanoju-
día y a la recopilada en cancioneros
antiguos. Aunque no de una manera ar-
queológica.

“Mi música se inspira en la tradición se-
fardí muy libre y abiertamente”, explica
Alcaide, que en seguida puntualiza: “Al-
gunos temas tienen origen tradicional y
otros son nuevas composiciones en el len-
guaje de lo antiguo”, continúa la artista,
que supervisa “no sólo en la elección par-

ticular de instrumentos, sino el enfoque
y filosofía personal”, como demuestra esa
original e inusual mezcla que hace de mú-
sica del centro y norte de Europa con la del
Sur del continente.

AMORES IMPOSIBLES, ANTIGUAS LEYENDAS...

Así lo ha reflejado en los cuatro discos
que ha publicado desde que empezó en
2006. Los dos últimos, el directo de la Si-
nagoga del Tránsito, de 2009, y La Canti-
ga del fuego (2012), tienen como protago-
nista absoluto a Toledo. Si el primero es
un recorrido por su trayectoria musical
en un espacio único, el segundo “habla de
amores imposibles entre judíos y cristia-
nos, de antiguas leyendas toledanas y del
viaje de destierro de los sefardíes”, resu-
me Alcaide. Con todo ello quiere em-
prender un viaje que permita “escuchar la

V I E L C U L T U R A L 1 7 - 1 0 - 2 0 1 4
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UNA CARTELERA DE CLÁSICOS
El histórico Teatro Fernando de Rojas ha
elaborado una programación de textos
clásicos. Es el caso de Lope de Vega, de
quien Ana Maria Ricart ha hecho una
adaptación de Fuenteovejuna. O Ron La
lá, que ha comprimido el Don Quijote
cervantino en un montaje divertidísimo
que estará en Toledo el 5 de diciembre.
Pero antes, el 31 de octubre y el 1 de
noviembre, llegará Shakespeare y Nuria
Espert con La violación de Lucrecia. Del
autor inglés podrá verse también Los
Mácbez (20 de diciembre) en la que el
sanguinario matrimonio escocés se
traslada a la Galicia actual. Y también de
la España de hoy habla La escuela de los
vicios (20 y 21 de noviembre) , un
montaje sobre textos de Quevedo.

Tres culturas, mil escenarios
El concierto de Ana Alcaide en la Sinagoga del Tránsito, el proyecto Time Capsule en la Real Fundación de Toledo y la extensa

programación del Teatro Fernando de Rojas con obras como Fuenteovejuna, La violación de Lucrecia, El Quijote, Los Mácbez y La

escuela de los vicios integran una programación que se completa con ofertas culturales como la ruta Huellas de Santa Teresa.

Pag 22 F-G ok.qxd 10/10/2014 17:20 PÆgina 22



voz antigua y poderosa que desde tiempos
ancestrales resuena dentro de cada uno”.
A ese recorrido invita Alcaide en su nueva
visita a la Sinagoga del Tránsito, un viaje
emocionante por el pasado y el presente
de esta tradición musical.

Pese a que comparte protagonismo con
otros lenguajes artísticos, otra cita con los rit-
mos musicales es Toledo Time Capsule. La úl-

tima incorporación al catálogo de activida-
des culturales de la ciudad es “un
espectáculo multimedia sobre la conviven-
cia entre judíos, cristianos y musulmanes”,
según su director, Yaron Meiri, con el que los
espectadores podrán recorrer la historia del
municipio desde el siglo II antes de Jesu-
cristo hasta nuestros días.

“Queremos ofrecer un visión global de
Toledo de una forma nueva y original”, con-
tinúa el director, un israelí con ancestros
sefardíes y doctorados en Historia del Me-
dio Oriente y en Lengua y Literatura Ára-
be, sobre el espectáculo que puede verse en
en la histórica sede de la Real Fundación de
Toledo. Ahí estuvo primero la Roca Tarpe-
ya de la ciudad, luego una sinagoga y la car-
nicería judía para acabar convirtiéndose,
en el siglo XX, en el taller de escultura de
Victorio Macho. Para emprender ese viaje,

Meiri ha elaborado “un espectáculo para los
sentidos con los últimos avances tecnoló-
gicos en el campo audiovisual como video-
mapping, hologramas, láser, efectos olfati-
vos, de viento y mucho más...” Cuenta,
además, con coreografías de la famosa com-
pañía de danza contemporánea Mayumaná.

Toledo Time Capsule comienza con la con-
quista romana de lo que era una villa car-
petana en el 193 antes de Jesucristo. Lue-
go aparecen otros hitos, desde la llegada
en apenas doscientos años de los primeros
cristianos y de los judíos hasta la toma de To-
ledo por los musulmanes en el 711. A esta
última le sucedió, en 1085, la cristiana, por
parte de Alfonso VI.

DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES AL QUIJOTE

A partir de entonces llegó el esplendor de
la ciudad. No sólo por ser la corte de Cas-
tilla, sino también porque Toledo mantu-
vo la herencia de todas las comunidades que
albergó, convirtiéndose en la capital de las
tres culturas españolas durante muchos
años. Así surgieron, entre otras, institucio-
nes como la Escuela de Traductores de
Toledo que muestran el espíritu de tole-
rancia que tuvo la ciudad. Pero el clima de
convivencia no fue eterno, cambió con los
años cuando llegaron vientos inquisitoria-
les y la convivencia desapareció. Aunque
eso no hizo que la cultura se detuviera,
como muestra Toledo Time Capsule, con la
aparición en escena de Don Quijote, que
fue en el Alcázar de la ciudad donde co-
noció por primera vez el manuscrito con
las aventuras de Alonso Quijano, escritas
por Sidi Amete Benegeli, y El Greco, quien
labró su leyenda en Toledo.

La ciudad también ha recuperado algu-
nas de las celebraciones antiguas vinculadas
a sus culturas. En el caso de la sefardí, des-
taca la Fiesta de la Hannuká, con la que los
judíos conmemoran la recuperación del
Templo de Jerusalén en el siglo II a J.C.
La celebración consiste en el encendido
de nueve velas durante ocho días, que este
año será a finales del mes de diciembre.
En torno a esta celebración, y en vísperas de
la Navidad cristiana, tendrá lugar la Fiesta
de las Luces, entre el 19 y el 21 de diciem-
bre. RAFAEL ESTEBAN
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■ En Toledo puede rastrearse
el legado de Santa Teresa en lu-
gares como el actual Palacio de
Mesa o los conventos de los Car-
melitasDescalzosyeldeSanJosé,
ambos fundados por la autora de
Las moradas, Libro de la Vida y Ca-
mino de perfección. Fue en Toledo
donde la mística pasaría etapas
cruciales de su existencia, tanto
personalescomocreativas.Gracias
a su reputación entre las perso-
nas influyentes de la Corte pudo
difundir el mensaje carmelita.

■ElAñoGrecotienetambiénun
lugarpara lagastronomía.Comola
pinturadelartistacretense,elbuen
comer requiere creatividad e in-
vestigación. Saborea Greco incluye
en su programa Genuino Toledo,
donde podrá degustarse en 50 res-
taurantes las recetas más repre-
sentativas de la región además de
un menú conmemorativo. Tam-
bién se celebrará el Festival de la
Cocina Castellano-Manchega en
otros tantos establecimientos.
Emociónyplacer intelectualpues-
tos al servicio del arte de unos pla-
tos con una gran historia.

■Para losamantesdelaaventura
y de las emociones al aire libre To-
ledoles tienepreparados la tirolina
más larga de Europa. Su longitud
es de 180 metros sobre el río Tajo
y cuenta con el freno magnético
Zipstop, por lo que desde sus ri-
beras se podrá disfrutar de una de
lasvistasmásespectacularesdesus
zonashistóricas.Sedespliegaenlas
inmediaciones del Puente San
Martín, lugar en el que confluyen
gran parte de las rutas turísticas
de esta ciudad Patrimonio de la
Humanidad.

Ocio activo

F U E N T E O V E J U N A
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T
erminemos. Admito que quizá no fue la mejor de las ide-
as traer a Naipaul a colación en una reflexión sobre la pre-
sunta especificidad de la escritura femenina. Ocurre que

a veces conviene pensar las cosas desde lugares difíciles,
aun a riesgo de confundirlas, de confundirse. Naipaul es para
mí un ejemplo de escritor cuya notoriedad trasciende las
circunstancias de su origen. Nada en la escritura misma de
Naipaul permite caracterizarla en función de su raza ni de
su procedencia. A este respecto, resultan muy ilustrativos
los agrios reproches que le hiciera Derek Walcott, defensor
de una cierta especificidad de la cultura caribeña; reproches
dirigidos –todo sea dicho– no tanto al nulo compromiso de
Naipaul con ella como a su sospechosa adhesión a la cultura
metropolitana.

El punto de partida de mi reflexión sobre la escritura fe-
menina, emprendida dos semanas atrás, fueron, como dije,
ciertas declaraciones de Susan Sontag en la entrevista que le
hiciera Jonathan Cott para Rolling Stone. Cité ya algunos pa-
sajes de esas declaraciones. Añado ahora éste:

“Me parece que mis elecciones tienen que ver con las
distintas tradiciones a las que he adherido, o a las experiencias
que tuve, algunas de las cuales pueden haber tenido con el he-
cho de que sea una mujer, aunque no de una manera nece-
sariamente determinante. Creo que es muy sofocante que
te pidan que te adecúes al estereotipo, como cuando le pi-
den a un escritor negro que exprese la conciencia negra o
solo escriba sobre temas negros o refleje una sensibilidad
culturalnegra.Noquieroquemeencierrenenungueto,y tam-
poco los escritores negros”.

Fue al leer estas obviedades cuando pensé en Naipaul,
cuyaspolémicasdeclaracionessobre la literaturademujeres re-
sonaban aún en mi oído. Y volví a pensar en él cuando leí, en
boca de Sontag, eso de que, en lugar de “tratar de fundar una

cultura separada, las mujeres tienen que buscar el poder”.
Puede resultar equívoco, pero no insensato, invocar el

ejemplo de Naipaul en este contexto. En el peor de los ca-
sos, sirve para proyectar el debate de la presunta especificidad
de la escritura femenina en un horizonte más amplio, que con-
tribuye a relativizarlo y, al hacerlo, a cobrar conciencia de la pe-
ligrosidad de sus presupuestos, patente cuando se especula so-
bre la posible especificidad de la literatura escrita, pongamos
por caso, por personas de color o, ya puestos a disparatar, por
personascondiscapacidad(dosexpresionessignificativamente
codificadas por la corrección política).

Ya dije que mi tendencia instintiva se dirigía a suscribir,
no sin argumentos, la especificidad de la escritura femenina.
Y conté cómo, al transcribir unas frases de la escritora feminista
Hélène Cixous que avalaban esta pretensión, experimenté un
malestarquememovióacomprendermejorel rechazodeSon-
tag a sus palabras.

Escribir tentativamente sobre cuestiones que a uno le in-
teresan, o le inquietan, o le irritan, contribuye a veces a clari-
ficar las propias posiciones sobre esas mismas cuestiones, a
menudo borrosas debido a no haberse visto en la necesidad de
formularlas explícitamente. Ya se sabe que escribir es la mejor
forma de pensar, así sea simples columnas periodísticas.

Leo estos días, por razones de trabajo, las cartas de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, varias de ellas relativas a sus as-
piracionesaocuparunsillónde laRealAcademiaEspañolaya
las amargas consideraciones a que la empuja el hecho de que
el argumento determinante para el rechazo de su candidatu-
ra seasucondicióndemujer.Correel año1853,y faltaaúnmás
de un siglo para que la institución admita a Carmen Conde
como primera académica de número, en 1978.

¿Y para qué va a querer una mujer ni nadie entrar en la Real
Academia Española?, cabe preguntarse, pensando acaso en
la conveniencia de idear y promover instituciones alternativas,
menos plúmbeas y polvorientas. Pero esta es una pregunta
que, como me decía una querida amiga, convendría posponer
a la fecha en que en la Real Academia Española se sienten
hombres y mujeres en número equivalente, eventualidad aún
muy remota, dado que de momento sólo han entrado ocho.

Por poco excitante que a algunos nos resulte esta pers-
pectiva, quizá sea la más adecuada para considerar la posibi-
lidad de que la escritura de las mujeres reúna rasgos diferen-
ciables de la de los hombres. Pero lo más probable es que para
entonces la sola idea de hacer esa consideración resulte ex-
traña, más que escandalosa.

Y entretanto, ¿quién se acuerda de Gertrudis Gómez de
Avellaneda? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Fuera de lugar
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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El año más Guerrero
El próximo 27 de octubre se cumple el centenario de José Guerrero, uno de nuestros pintores más importantes. Con

él, el arte español estableció una de las más estrechas conexiones con el panorama internacional, en particular con el

Expresionismo Abstracto, tras su marcha a Nueva York en 1950. En esa conquista americana se centra The Presence

of Black, la gran exposición que se inaugura hoy en Granada, su ciudad natal, en el Palacio de Carlos V de la Alhambra

y en el centro que lleva su nombre. Reúne 117 obras, algunas de ellas nunca vistas en España, procedentes de distin-

tas colecciones y museos nacionales y americanos. Una auténtica celebración del color, del negro más guerrero.
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Acercarse a la obra de José Gue-
rrero (Granada,1914-Barcelona,
1991) es como jugar con un ca-
leidoscopio. No me refiero sólo
alobvioatractivocromáticodesu
obra, construída por fragmen-
tos de color armónicamente en-
garzados, sino también a la faci-
lidad con la que cambia la
imagen percibida: basta un
ligero cambio de posición de
quienmira.Aesta reflexiónpue-
de ayudar la ambiciosa exposi-
ción que ahora se presenta en

Granada con una doble sede: la
AlhambrayelCentroJoséGue-
rrero. Las significativas nove-
dades que aportan las piezas se-
leccionadas (el sentidomatérico
y la conexión con lo arquitectó-
nico de sus “frescos portátiles”,
su tratamiento de la abstracción
biomórfica, susapuntes figurati-
vosdelugarescomoVíznar)con-
tribuirán, sin duda, a explicar la
obra de José Guerrero desde
puntos de vista quizá inespera-
dos, sugiriendo nuevas vías de

interpretación de su trayectoria
y permitiendo una más certera
valoracióndesu legadoartístico.

Siguiendo el proceso de es-
tudio y revisión de la obra del ar-
tista iniciado por el Centro des-
de su inauguración en 2000, que
ha producido una impecable se-
rie de exposiciones con sus res-
pectivos estudios críticos, y un
riguroso catálogo razonado, la
exposición que ahora se inau-
gura en Granada, Presence of
Black, analiza en profundidad
un período central en la trayec-
toria artística y vital de Guerre-
ro: el transcurrido entre su lle-
gada a Nueva York en 1949 y
su regreso a España en 1965.
Con 35 años, José Guerrero se
incorporó a la metrópolis ameri-
cana que sucedía a París como
centro de la modernidad inter-
nacional. Y con 51 regresó a Es-
paña después de haberse incor-
porado a la bulliciosa y exigente
vida artística neoyorquina, des-
puésdehaberexplorado laspro-
puestas creativas que desde su
punto de vista mejor definían
a su época, y después de haber
experimentado una profunda, y
tambiénfértil, crisispersonalen-
marcada en el agotamiento del
expresionismo abstracto.

Guerrero no llegó en 1949 a
Nueva York directamente des-
de Granada: al contrario, aquel
viaje venía precedido de un pe-
riplo formativo que se inició en
Madrid y prosiguió por diver-
sas capitales europeas que, es-
pecialmente Roma y París, de-
jaron huella en su sensibilidad.
Tampoco su regreso en 1965 su-
puso un destino final: a partir de

entonces su vida se repartió en-
tre España y América. Todo en
Guerrero es más complejo, más
rico de lo que quizá de forma
excesivamente esquemática
tiende a pensarse. Probable-
mente porque su deseo fue
siempre “ir más lejos”, nunca se
sintió definitivamente enraiza-
do: su búsqueda de una voz pro-
pia y definitivamente moderna
le empujó a viajes sucesivos, a
distintas ciudades y a una conti-
nua experimentación artística.

Esevidentequeencontrósu
voz, pero ello no significó en su
caso una limitación o un estan-
camientonigeográficoniartísti-
co. Su biografía establecida, tan
llena de obstáculos y dificulta-
des como de logros y de proce-
sos de adaptación y aprendizaje,
arroja la imagen de un hombre
libre, abierto a la novedad pero
conscientedesufragilidad.Algo
que, al mismo tiempo, como es-
cribió Antonio Muñoz Molina,
hizo que al final de su vida se
sintiese “más bien perdido. Per-
dido entre España y América,
entre Nueva York y Granada,
entre la memoria de la infancia
yunpresenteenelquesiempre
fue un poco extranjero”.

“A mí lo que me interesaba
era ir adondeestuvieraelartede
mi tiempo”, dijo alguna vez
Guerrero. Quizá sea esa condi-
ciónnómada,enunsentido tan-

Su deseo fue siempre “ir

más lejos”, nunca se sintió

definitivamente enraizado: su

búsqueda de una voz propia

y definitivamente moderna le

empujó a viajes sucesivos
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A N T O J O S N E G R O S

C O N A M A R I L L O S , 1 9 6 6 .

A L A I Z D A , P R E S E N C E O F B L A C K

( N U M B E R 1 4 ) , 1 9 6 4
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to real como figurado,
la que ha permitido que
su obra haya sido con-
templada, reivindicada
y apropiada desde muy
diversas posiciones.
Como en el caleidosco-
pio al que al principio
merefería,unosmismos
componentes (la fuerza
del color, la gestualidad,
la resonanciaculturalde
determinados colores,
motivos o formas, o el
sentido compositivo)
han ido conformando
sucesivas (y a veces casi
simultáneas) imágenes
dela figuradeJoséGue-
rrero dependiendo
sobre todo de quién,
cómo y cuándo la mirase.

Europeo y americano a la
vez, formado en la herencia del
Fauvismo y en el respeto por
la obra de los grandes artistas de
las vanguardias históricas, in-
merso en el Nueva York de la
abstracción de postguerra pri-
mero, y en el contexto del in-
formalismo español después, la
obra de Guerrero anterior a los
70 fué lo suficientemente po-
lisémica como para permitir ser
identificada con distintos gru-
pos, movimientos o tradicio-
nes artísticas. Así, en 1954 el mí-
tico James Johnson Sweeney,
entonces director del museo
Guggenheim de Nueva York,
incluyó su obra en la exposición
titulada Younger American Pain-
ters. A Selection, considerándola
plenamente representativa del
talento que emergía en la ciu-
dad de los rascacielos. En la pin-
tura de Guerrero encontraba
Sweeney el trazo enérgico y el
sentido de compromiso con el
presente a través de la abstrac-
ción que caracterizaba a los ar-
tistas del expresionismo abs-
tracto neoyorquino. Ello no

impediría, sin embargo, que la
obra de Guerrero apareciese en
una exposición celebrada en la
Galerie de France, en 1956,
como uno de 10 Jeunes Peintres
de l’École de Paris. La cercanía

de planteamientos existente
entre la abstracción americana
y la europea en los años 50 po-
drían explicar esta duplicidad
sin necesidad de acudir a otros
factores.

Pero el cosmopoli-
tismo de Guerrero, sin
embargo, se haría com-
patible con una inter-
pretación en clave es-
pañola cuando fuese
necesario: su rotundo
negro llegaría a ser in-
terpretado posterior-
mente como inequívo-
camente propio de la
llamada escuela espa-
ñola. Era el negro de
Velázquez, que tanto
impresionó a Manet (y
también a Motherwell).
El negro sería también,
especialmente desde
La Brecha de Víznar, de
1966, una de las claves
que permitirían dar a la

obra de Guerrero un sentido
dramático, mucho más en rela-
ción con la historia española re-
ciente, y también un compo-
nente de fuerte arraigo local. Ya
en los 70 y 80, en el contexto es-
pañol del comienzo de la tran-
sición a la democracia, cuando
la generación de Guerrero go-
zaba del carácter venerable de
lo histórico, su obra (incluso la
que podía ser leída como un
acercamiento al pop, como su
serie de las cerillas) sería res-
catada por un grupo de jóve-
nes artistas que buscaban refe-
rentes internacionales para su
reivindicación de la pintura
frente a las posiciones más cer-
canas al conceptualismo.

José Guerrero, en realidad,
nunca dejó de ser él mismo: un
artista que buscaba “ir siem-
pre más lejos” sin dejar de ser
fiel a sí mismo. La exposición
que ahora puede verse en Gra-
nada desvela la riqueza de su
obra en un momento crucial.
DOLORES JIMÉNEZ BLANCO
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JoséGuerreroerauntipomuyapreciadoysociable.Unhom-
bre que se dejaba ver mucho, que siempre estaba presente.
Siempre estaba alerta. En Madrid, me chocaba con él cons-
tantemente. Recuerdo que coincidimos, también, en Nue-
va York, en una exposición conjuntamente con Tàpies. Aun-
que donde realmente me topé con él fue en la exposición
que le dedicó el Museo Reina Sofía en 1994. Descubrí a un
Guerrero distinto al que tenía en la cabeza, que era la de un
pintor libre, gestual y espontáneo. Viendo su exposición me
di cuenta de que era todo lo contrario: un artista mucho con-
trolado, frío incluso,quesabía loquehacíaencadamomento,
yquepreparabaaconciencia los resultadosdesupintura.Des-
cubrí a un José Guerrero menos intuitivo y más racionalista,
y eso hizo aumentar mi interés por él. Hubo un momento
en los años 80, en que se formaron dos equipos en torno a la
pintura: los abstractos, liderado por Guerrero, con José Ma-
nuel Broto y Carlos León, entre otros, y los esquizos, que
me tomó a mí como jefe, y donde se cobijaron artistas como
Carlos Alcolea o Carlos Franco. Se habló entonces de una
rivalidad, pero no fue real. Eran, simplemente, dos maneras
de entender la pintura. LUIS GORDILLO

Abstracto versus Esquizo

S I N T Í T U L O , 1 9 5 1 - 1 9 5 2

Más imágenes de José Guerrero en
www.elcultural.es
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En una noche de 1965, un jo-
vencísimoStephenShore(Nue-
va York, 1947) presentaba un
cortoenuncinedeNuevaYork.
Pocos años antes, siendo aún
adolescente, había logrado que
Edward Steichen adquiriera al-
gunas de sus imágenes para la
colección del MoMA, permi-

tiéndole entrar así en el exclu-
sivocírculoartísticodelaciudad.
Sin embargo, no fue hasta esa
noche cuando conoció a Andy
Warhol, que estrenaba también
una de sus películas. Warhol le
invitó a la Factory, la primera,
laqueestabaforradadepapelde
plata, y se convirtió en el fotó-

grafo de lo que allí ocurría. Lle-
gó a convertirla en su estudio y
colgó un telón contra el que po-
saban los habituales y otros que
no lo eran tanto.

Allí, observando a Warhol,
aprendió lo que suponía tomar
decisiones como artista y de ese
período conservó algunos inte-
reses que luego caracterizarían
esetrabajoquelehallevadoaser
considerado uno de los fotógra-
fos más influyentes de las últi-
mas décadas. Ahora en la Fun-
dación Mapfre, comisariada por
Marta Dahó, puede verse una
retrospectiva que se concentra
sobre todo en su obra a partir de
los 70, cuando ya había abando-
nado laFactoryy tambiénelne-
gativoenblancoynegro (tanva-
lioso para los fotógrafos de la
época)paracomenzaratomarfo-
tografíasencolor,utilizadosobre
todo en la fotografía publicita-
ria y rechazado por los puristas.
Algo muy similar a lo que le ha-
bía sucedido a Warhol cuando
dejóde ilustrar anunciose inició
sucarreracomopintorpopfuera
de la norma expresionista: era
demasiado comercial, decían.

En la exposición se han
subrayado los aspectos más
conceptualizantes de la obra de
Shore, desde esas primeras
imágenes de finales de los 60
y principios de los 70 en las que
experimentaba con la idea de
fotograma, a las series que pro-
ducía imponiéndose protocolos,
entre ellos los temporales, como
en el proyecto Pod Books (2003-

2010), una serie de libros cuyo
proceso de edición no le podía
llevar más de 24 horas y que el
espectador puede descargarse
de la red, o como cuando deci-
dió, a principios de los 90, re-
gresar al blanco y negro y traba-
jar con él durante una década,
permitiéndole concentrarse en
las superficies y las texturas.
Aquí también sobresaldría The
Trip Road (1973), un diario muy
particular de su viaje al Oeste
en el que las imágenes se mez-
clan con los documentos más
inverosímiles.

En toda su producción des-
taca su atracción (quizás Warhol
esté detrás) por aquello que se
consideraba tan banal que no
merecía ser fotografiado(unaca-
cerola en el fuego, una televi-
sión encendida, un plato vacío o
unretrete),peroqueal ser trans-
formado en imagen demostraba
su importancia y evidenciaba
este poder de la fotografía. En
American Surfaces (1972-1973),
además, utilizó una estética de
la instantánea que lo aproxima-
ba al amateurismo, contravi-
niendo las convenciones del
momento y convirtiéndole en
un referente para los que llega-
ron después. Una forma de fo-
tografiar que a medida que
avanzaba en su recorrido por la
sociedad estadounidense, se
desvelabacomoundisfrazpor lo
sofisticado de sus composicio-
nes, como sucede en la serie
Uncommon Places (1973-1981), al
final, lugares demasiado comu-
nes. Shore demuestra, manipu-
lando hasta el extremo el medio
fotográfico, lo que éste tiene de
mediación con la realidad, in-
cluso la capacidad que este mi-
rar “a través” posee para cons-
truir lo real. SERGIO RUBIRA

La conciencia
de lo fotográfico

STEPHEN SHORE. FUNDACIÓN MAPFRE. SALA BÁRBARA DE BRAGANZA.

Bárbara de Braganza, 17. MADRID. Hasta el 23 de noviembre.

Shore demuestra, manipu-

lando hasta el extremo el me-

dio fotográfico, lo que éste

tiene de mediación con la

realidad. Una fotografía que

se devela como un disfraz

C A R R E T E R A F E D E R A L 9 7 A L S U R D E K L A M A T H F A L L S , O R E G Ó N , 1 9 7 3
A B A J O , C A S A D E M U S Y A V A I N S H T E Y N , N E M I R O V , U C R A N I A , 2 0 1 3

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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En el terreno de las posibilidades de supervi-
vencia de la pintura, Ángel Vergara (Mieres,
1958) ha elegido explorar el dictado de Marcel
Duchamp, el supuesto iconoclasta que con su
Gran Vidrio habría desvelado los límites de la
representación bidimensional y revelando la
opacidad del fondo de la pintura como “venta-
na”.También Vergara pinta sobre placas trans-
parentes (de plexiglás) y además, superpues-
tas; pero disfrutando de la aplicación del óleo,
denostado por aquel que cambió para siempre
los derroteros del arte contemporáneo. De he-
cho, Vergara convierte el proceso de produc-
ción de su pintura en una auténtica performan-
ce, que combina con grabaciones en vídeo en
el espacio público, con una intencionalidad re-
lacional, como puede comprobarse en el vídeo
demostrativo de su creación, interponiendo el
pincel ante el objetivo, durante este verano en
el popular Retiro madrileño. Una estancia que
ha dado origen a las series, en medio y gran for-
mato, de su primera exposición en la capital.

El resultado es un trabajo que exhibe, al
tiempo, orden metódico e improvisación, lige-
reza e intensidad. Posicionado en el cuestio-
namiento de la imagen y en contra del impe-

rativo de la pantalla total, su pintura ilumina el
devenir, plasmando con pequeños gestos y
notas cromáticas “el flujo y reflujo de las mul-
titudes”, como dice Juan de Nieves, que rea-
lizó su única exposiciónen un espacio institu-
cional de nuestro país en 2007, cuando era
director del EACC de Castellón. Entonces, con
el título “acerca de algunas vueltas más por lle-
gar”, el artista intentó rastrear la idiosincrasia lo-
cal, cartografiando desde la política al turismo a
través de performances, con apariciones fantas-
males bajo una sábana.

¿Estampas de Madrid? Frente a los tópicos
de ciudad dura, cuya densidad parece haberse
apelmazado en el tiempo lento y a la espera
que vivimos, Vergara nos presenta una versión
lúdica y ágil, en donde los instantes dejan hue-
llasbrillantes, conformandopalimpsestosdeen-
cuentros fugaces. Quizás, un cierto homenaje
a una comunidad tan sufrida, a ciudadanos para
quienes estas visiones transparentes podrían
quedarcomoel recuerdodulcedespuésdelape-
sadilla, o bien la prefiguración del porvenir.

Joiedevivre,alegríadevivir,¿inclusoenelpre-
sente? Es un acierto que la galerista Marta Cer-
vera haya elegido a Ángel Vergara en esta aper-
tura de temporada. Poco conocido en nuestro
país, en 2011 protagonizó el Pabellón de Bélgi-
ca en la Bienal de Venecia, seleccionado por su
amigo el pintor Luc Tuymans. Vergara, con do-
blenacionalidad,yaquesufamiliaemigróaBru-
selasen1964,presentóentoncesunaseriesobre
los sietepecadoscapitales fundadaen imágenes
mediáticasdeactualidad.Elpropioperfildel ar-
tista, por tanto, no deja de ser un guiño de la
galerista ante tanta corrupción y la necesidad
de revisión de la Transición. ROCÍO DE LA VILLA

Otra
vuelta más

ÁNGEL VERGARA. ALUCINACIÓN SOCIAL

GALERÍA MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID.

Hasta el 8 de noviembre. De 15.000 a 25.000 euros.

L A O B R A D E A N G E L V E R G A R A E S U N C U E S T I O N A M I E N T O D E L P R O C E S O D E L A P I N T U R A

Su nombre tiende al nihilismo
profundo aunque el espíritu de
este proyecto no puede ser
más positivo. Nadie Nunca
Nada No es un espacio ubicado
en los alrededores de La Casa
Encendida de Madrid, estudio
también del artista Ramón
Mateos, que ofrece una
programación regular de
talleres y workshops
impartidos por artistas.
Algunos son de reconocido
prestigio, como Isidoro
Valcárcel Medina, que impartió
un taller coincidiendo con
las fechas de la pasada edición
de ARCO, y Dominique
Gonzalez-Foerster, que aceptó
la invitación de este espacio
para dar una charla tras
inaugurar su pasada
instalación en el Palacio de
Cristal del Retiro. Aunque hay
más nombres: de Mateo Maté a

Julia Spínola pasando por
Patricia Esquivias y Rodríguez
Méndez. El último en pasar por
allí ha sido Manuel Segade para
ensayar un nuevo formato
como comisario, la performan-
ce curatorial, con la que puso
en escena la publicación Las
ínfimas especies, que
reflexiona, precisamente,
sobre los displays expositivos.

#FOLLOWFRIDAY

Nadie Nunca
Nada No
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El uso de la cerámica desde el
arte tanantiguocomoPicassoy
Miró, o tan nuevo como ellos,
segúnsemire.Enmarcaunode
los dilemas clásicos del ámbi-
to creativo: si es o no es arte, o
si, en todo caso, ese arte otro no
es más bien artesanía, idea más
queresbaladizaenel terrenode
lo contemporáneo. Aunque la
fascinación por el mundo del
objeto está llevando a muchos
artistas a trabajar sobre las ca-
pacidades e incapacidades del
Art & Craft, sobre sus límites y
horizontes. Más que una vuel-
ta, lo que constatamos hoy es
una apuesta: de los jarrones de
Antonio Ballester Moreno a las

esculturas de Miki Leal, pa-
sando por el rescate de la cerá-
mica romanadeDavidBestué.
Sólo varios ejemplos más, que
puedenverseenMadrid: lasde
ClaudiaWieserenCasadoSan-
tapau y las que instalado Te-
resa Solar Abboud en Forma-
to Cómodo, torno incluído.

Tambiéncerámicaes loque
vemos en la exposición de la
mexicana Milena Muzquiz
(Tijuana, 1972) en la galería
Travesía Cuatro. Muchos ja-
rrones y plantas, inmersas en
una tropicalia muy latinoame-

ricano. De allí, de la sede que
esta galería tiene en Guadala-
jara, viene esta exposición ti-
tulada Ladies & Gentleman, que
anuncia una función a punto
de empezar. Y algo de eso hay.
Algo de performance, aunque la
artista no esté presente. Hay
aquí algo de esa felicidad im-
productiva que tiene su propio
ritmo, como las plantas. Sus es-
culturas, dice, se apoyan en la
poética de las cosas vivas, par-
tiendo de la artesanía.

De ahí viene Muzquiz, de
la California College of Arts
and Crafts, donde llegó tras es-
tudiar filosofía con Kurt
Vonnegut. De la escuela de ar-

tes y oficios viene,
también, su amistad
con Martiniano López
Crozet, con quien em-
pezó a crear decorados
y escenarios para las
clases de dibujo. Ese
fue el comienzo de Los
Super Elegantes, el pro-
yecto que hizo conoci-
da a Milena Muzquiz:
una performance que

duraría 17 años y que los lle-
varía al éxito musical y a algu-
nas citas de la misma gran es-
cala: el Whitney de Nueva
York, el Museo Tamayo de
México o a la Bienal de São
PaulodeIvoMesquida.Sucer-
canía con el artista cubano Jor-
ge Pardo no pasa inadvertida.
Ni viceversa. Tampoco el in-
terés de ambos por esa escul-
tura relacional que dicen que
estáocultaensus lámparasy ja-
rrones. O ambas cosas a la vez,
como vemos en las últimas
obras de Jorge Pardo. BEAESPEJO

La super elegante
MILENA MUZQUIZ. LADIES & GENTLEMEN. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO.

San Mateo, 16. MADRID. Hasta el 31 de octubre. De 5.000 a 8.000 euros.

Steve Cropper
& The Animals,
Lee Ranaldo,
Dorian Wood,
Vega...
www.estrellagalicia.es
Agenda musical SON Estrella Galicia
disponible en Apple Store y Google Play----------
Teatro del Arte, Madrid
Lee Ranaldo “Special Guest Artist” Christina
Rosenvinge / 22 Octubre
Tortel + Tripulante y Crucero / 13 Noviembre

Sala El Sol, Madrid
Japanese New Music Festival / 17 de Octubre
Los Nastys + The Parrots / 31 Octubre
El Meister presentando “Bestiario”
5 de Noviembre

Mardi Gras, A Coruña
Lee Ranaldo “Special Guest Artist” Christina
Rosenvinge / 21 Octubre

Playa Club, A Coruña
Sidonie / 17 de Octubre
Nacho Vegas / 13 de Noviembre

Gira Vega
18 de Octubre / Apolo2, Barcelona

Leyendas con Estrella
Steve Cropper & The Animals
20 de Octubre / Teatro Lara, Madrid

American Autumn
Dorian Wood
17 de Octubre / Café&Pop Torgal, Ourense
Lee Ranaldo “Special Guest Artist” Christina
Rosenvinge
20 de Octubre / Café&Pop Torgal, Ourense

981heritage
Tinariwen
13 de Noviembre / Sala But, Madrid

----------recomienda un consumo responsable

M U Z Q U I Z T R A S S U S J A R R O N E S Y P L A N T A S

E X P O S I C I O N E S A R T E
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El condado de Durham, al
noroeste de Inglaterra, atesora
una exquisita y poco conocida
colección de pintura antigua es-
pañola distribuida entre el Mu-
seo Bowes, la Universidad de
Durham y el Castillo de Auc-
kland. Las estancias de este úl-
timoacogenunafamosaseriede
lienzos de Francisco de Zurba-
rán, que ocuparon titulares hace
tresañoscuandoel financieroJo-
nathan Ruffer hizo pública una
donación de 18 millones de eu-
ros para impedir su dispersión.
La Iglesia de Inglaterra los ven-
día para recaudar fondos y Ruf-

fer los adquirió con el propósito
de que no abandonaran la que
había sido su morada desde ha-
cía 250 años.

La pasión de este mecenas
británico por nuestros maestros
explica que quiera convertir su
patria chica en “un trocito de
España” y en un referente in-
ternacional para el estudio del
arte español. Su última iniciati-
va es el simposio Pinturas de la
Edad de Oro española: Las Colec-
cionesdelCondadodeDurhamque
secelebradel23al25deoctubre
en colaboración con el Museo
del Prado y en el que participan

reputados expertos internacio-
nales como Gabriele Finaldi,
directoradjuntodelPradoyLe-
tizia Treves de la National Ga-
llerydeLondres.Enparalelo,el
CastillodeAucklandyelMuseo
Bowes acogen exposiciones de
pintura española argumentadas
conpréstamosdelPradoylaNa-
tional Gallery.

–¿Cómo fueron sus inicios
en el coleccionismo? ¿Cuál fue
su primera experiencia memo-
rable con la pintura española?

–Empecéacoleccionarobras
importantes hará sólo unos diez
años asesorado por el conocido
experto Anthony Mould. He-
mos formado una colección que
abarca tresáreas:el arte sacrodel
siglo XVII, el paisaje del siglo
XVIII y los bodegones. La pri-
mera obra religiosa que adquirí
fue una copia inglesa de un San
Francisco de Zurbarán; no era
una imagen conocida pero po-
seía las características inconfun-
dibles del gran maestro. Hoy la
colección consta de un centenar
de cuadros, de los cuales un ter-
cio son de temática religiosa.
Cuando iniciamos el proyecto
negociamos la adquisición de 46
pinturas que eran propiedad del
Forum Filatélico; de haber sa-
lido adelante hubiera sido la
compra más significativa de arte
español hecha por Reino Unido
desde la colección del Conde
Quinto adquirida por John y Jo-
séphine Bowes en la década de
1860.

PROMOCIÓN DEL ARTE ESPAÑOL

–¿De dónde surge su com-
promisoporpromoverel artees-
pañol en el Reino Unido?

–En el Reino Unido ha exis-
tido una gran tradición de
coleccionismo de pintura espa-
ñola, y se conservan numerosas
obras de gran valor. Uno siente
queesaspiezas llegaronamanos
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El 23 de octubre se ce-

lebra en Inglaterra el pri-

mer simposio de pintura

española del Siglo de Oro.

El alma máter es el filán-

tropo Jonathan Ruffer, el

único inglés entre la Fun-

dación de Amigos del

Museo del Prado. Habla-

mos de cómo promover la

pintura antigua hoy.

Jonathan Ruffer
“El mercado es reacio a
nombres poco conocidos”
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de sus dueños no como fruto del
conocimiento sino de las tur-
bulencias de la guerra, así que el
contexto cultural de las pinturas
se ha perdido. Son amadas y ad-
miradas, pero quizás no son
comprendidas. La influencia de
la pintura española de la Edad
de Oro es, probablemen-
te, la más poderosa de to-
das, exceptuando tal vez,
la del Renacimiento ita-
liano. Por eso quiero que
sea estudiada, explicada
y exhibida.

–Ustedeselúnicopa-
trono británico de la Fundación
Amigos del Museo del Prado.
¿De qué forma colabora con el
museo madrileño?

–Meenorgulleceserpatrono
internacional de la Fundación
Amigos del Museo del Prado.

Mi ambición es que se incorpo-
ren muchos más patronos britá-
nicos,personasquecomprendan
la importanciadelarteespañoly
el papel esencial que desempe-
ñaelMuseodelPradoen lavida
culturaldelpaís.Nosgustaríaser
lo que Lord Rothschild descri-

bió a la reina de España como
“un lugar al noroeste de Ingla-
terra que forma parte de Espa-
ña”. Si aspiramos a ser embaja-
dores eficaces del arte español,
necesitamosmantenernoscerca
de su centro. Para llevar a cabo

esta empresa contamos con el
respaldo de dos grandes insti-
tucionesespañolas:elMuseodel
Prado y el Banco Santander.

–¿Gozan los maestros espa-
ñoles de la misma considera-
ción que sus homólogos en el
mercado?

–El mercado ya reco-
noció la potencia de la
pintura española en 1850
cuando Christie’s licitó la
colección de pinturas de
Zurbarán del rey Luis
Felipe, propiciando una
diáspora de importantes

piezas entre los museos nacio-
nales de Europa. Yo diría que las
grandes obras españolas tienen
idéntica consideración que las
mejores de otros países, pero
hoy el mercado parece reacio a
ver la grandeza en pinturas que

noseandenombres ‘conocidos’.
–Háblenos del proyecto de

crear un centro para el estudio y
la apreciación del arte español.

–La Universidad de Dur-
ham, la tercera más importante
de Inglaterra, posee un conoci-
miento profundo sobre el arte
español. Además, el Trust del
Castillo de Auckland ha adqui-
rido una antigua escuela ubica-
da junto a nuestra nueva galería
española. Queremos establecer
allíuncentrodepostgrado,muy
enfocado a los estudiantes de
Latinoamérica, para el estudio
del arte español. Contamos con
una notable biblioteca, reunida
a lo largo de 50 años por la gale-
ría Trafalgar de Londres. Y con-
fiamos incorporar una cuidada
colección de dibujos y grabados
españoles. VANESSA GARCÍA-OSUNA

La influencia de la pintura española

de la Edad de Oro es la más poderosa

exceptuando el Renacimiento. Por eso

quiero que sea estudiada y exhibida”
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“Puedo tomar cualquier espacio
vacío y llamarlo un escenario
desnudo. Un hombre camina
por este espacio mientras otro le
observa, y esto es todo lo que
se necesita para realizar un acto
teatral”. Es la sentencia con la
que Peter Brook (Londres,
1925) arranca su ensayo El espa-
cio vacío, una especie de cate-
cismo para la profesión escéni-
ca. Apareció en Inglaterra en
1968 y, a través de constantes
reediciones y traducciones, su
mensaje sigue marcando el paso
de muchos directores de tea-
tro. Él está considerado el más
influyente de todo el gremio.
Pocos estarían dispuestos a es-
catimarle tal consideración a sus
89 años, setenta al pie del es-
cenario. Con su credo minima-
lista y austero desencadenó una
revolución en las tablas britá-
nicas que luego diseminó por
elmundo.Suapuestapor la sen-
cillez (nada que ver con la sim-

plicidad)sigueimperandoensus
montajes.Buenejemploeselúl-
timo de su abrumadora produc-
ción, El valle del asombro, tejido
junto a su más estrecha colabo-
rada desde hace cuatro décadas,
Marie-Hélenè Estienne, que
llegaa losTeatrosdelCanal (del
23 al 26 de octubre), dentro del
Festival de Otoño a Primavera
de la Comunidad de Madrid.

Desde su casa en París, al
otro lado del teléfono, Brook ex-
plica a El Cultural cómo se fue
gestando una obra que abre el
cerebrocomounmelón.Untajo
que permite al espectador aso-
marse a su misterioso funcio-
namiento. Hay que echar la vis-
ta atrás unos cuantos años para
encontrar el punto de partida.
En 1985, el maestro británico
completó el mayor desafío de su
carrera: la representación del
Majabhárata, el textosagrado in-
dio (¡9 horas de función!). Un
hito histórico que estuvo a pun-

to de enjaular a su artífice.
“Desde ese momento, empe-
zaron a lloverme invitaciones
para escenificar los mitos de di-
ferentes culturas: la islandesa, la
germana...”. Brook no tardó en
desmarcarse. Sus intereses se
concentraron en la mente y sus
arcanos. En realidad no se dis-

tanciaba de su propósito de
siempre:encenderpequeñas lu-
ces sobre los enigmas de la exis-
tencia humana. Simplemente
cambiaba el enfoque.

Siguiendo esta línea, elaboró
dos curiosas piezas. Una prime-
ra en 1993: The homme qui, adap-
tación del conjunto de relatos ti-

tulado El hombre que confundió
a su mujer con un sombrero, del
neurólogo británico Oliver
Sacks, que Brook utilizó para
documentar diversas patologías
psíquicas. La segunda, en 1998,
fue Soy un fenómeno. Basada en
el libro del doctor Alexander
Romanovich Una memoria pro-
digiosa, recreaba lahistoriadeun
paciente con una facultad ex-
traordinaria (lo recordaba todo)
que más bien era una dolorosa
condena (no olvidaba nada).

El valle del asombro remata
una trilogía sobre los inciertos
engranajes del cerebro, por el
que Brook siente fascinación:
“Toda la vida de un hombre de-
pende de esa masa de carne de
aspecto tan desagradable ence-
rrada en una caja que llamamos
cabeza. Todo está conectado
con ese centro nervioso: lo más
horrendo, lo más sublime, el
gozo por la música, el impulso
religioso... Es un prodigio”. Esta
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Peter Brook
“El teatro es un microscopio
para observar la vida”

La historia de la litera-

tura es una montaña. Sha-

kespeare es la cima. Desde

arriba se ve el alma humana

en toda su extensión”

Casi nadie está dispuesto a escatimarle a Peter Brook la condición de director de teatro vivo más influyente del mun-

do. Entre el 23 y el 26 de octubre el Festival de Otoño a Primavera acoge su último montaje, El valle del asombro,

una inmersión en los arcanos del cerebro. Desde su casa en París, charla con El Cultural sobre el poder de la

mente y sus trampas, y repasa su carrera, con 70 años de estrenos y experimentos escénicos a sus espaldas.

E S C E N A R I O S
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vez ha reparado en otra anoma-
lía, también con una doble faz.
Es la percepción sinestésica,
una alteración de los sentidos
que conduce a escuchar colores,
saborear notas musicales, palpar
conceptos abstractos, olfatear
texturas... La absorción de la
realidad es más rica pero tam-
bién puede ocasionar algunos
desbarajustes cognitivos.

Ese trastorno parece un ma-
terialdemasiadocomplejoyeté-
reo para modelarlo con las he-
rramientas del teatro. Pero
Brook desmiente la presunta
limitación: “El teatro tiene la
virtud de mostrar lo que es invi-
sible o hermético en condicio-
nes normales. Cuando ves a al-
guien por la calle, resulta
imposible colarse en el interior
de su cerebro. En cambio, en
el teatro sí puedes acceder a ese
territorio oculto. Es justo lo que
hemos hecho con esta obra.
Conducimos al público por el

asombroso valle de la mente, a
lo largo de un periplo sinuoso,
porque todo valle tiene sus coli-
nas y sus vaguadas, sus infiernos
y sus paraísos”. La estructurade
la obra como un viaje la toma
Brook del poeta persa del siglo
XII Farid al Din Attar. En con-
creto, de su obra magna, La con-
ferencia de los pájaros: parábola
mística que concluye que, para
toparse con Dios, es más acer-
tado mirar hacia dentro que ha-
cia fuera, y que el director lon-
dinense montó ya en 1979.

A estas alturas de su carre-
ra, Brook tiene la necesidad de
revisarse. En su anterior visita al
festival madrileño, hace dos
temporadas, exhibió una nueva
versión de El traje, el cuento del
surafricano Can Themba con el
drama del Apartheid como pai-
saje de fondo, que ya había
adaptado en 1999. “Odio repe-
tirme. Pero esto no tiene nada
que ver. Me sucede con textos

por los que siento un interés es-
pecial y creo que puedo llevar-
los más lejos y profundizar más
en sus historias. La realidad,
además, está en constante cam-
bio y el teatro debe correr tras
ella con un espejo en las ma-
nos para reflejarla”.

-–¿El objetivo de un direc-

tor debería ser siempre trans-
portar a su público al valle del
asombro?

–Sin duda. Es lo que siem-
pre he buscado: que la gente
que va a ver mis obras no se en-
cuentre con lugares comunes
sino que vivan una experiencia
sorprendente. La vida humana

es un compendio de misterios
que el teatro ha de revelar. Esa
es una máxima aplicable a todo
tipo de teatro, incluido el polí-
tico, al que hay que exigirle que
desenmascare las falacias y co-
rruptelas de nuestros represen-
tantes públicos.

–¿No cree, por cierto, que la
política cada día se parece más
al teatro?

–Quizá es que no puede ser
de otra manera. Todo líder po-
lítico utiliza las palabras para ha-
cer que sus mensajes suenen
verdaderos y convincentes,
mensajesquemuchasveces son
unaburdamentira.Elactorhace
el mismo esfuerzo, aunque po-
dríamos decir que sus mensa-
jes no son mentiras sino inven-
ciones. Ambos deben vestir las
palabras con los ropajes de la
verdad. Ahí se acaban los para-
lelismos.

–¿Y en qué se diferencia el
teatro de la vida?
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Estamos atravesando un

periodo tan oscuro como el

que narra el Majabhárata. El

hombre tiene hoy muy difícil

encontrar su camino”

PASCAL VICTOR
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–El teatro es vida. Vida con-
centradaenunpequeñoespacio
y durante un corto periodo de
tiempo. El teatro permite mi-
rar la vida a través de un mi-
croscopio, por eso es tan reve-
lador. La realidad en general se
manifiesta diluida y el teatro lo
que hace es condensarla para
observarla con más detalle.

La labor de Brook remite así
a la del científico enclaustrado
durante horas en el laboratorio,
entre tubos de ensayo, muestras
congeladas y batas blancas. Pa-
ciente y escrutador. Tras
una fulgurante carrera
en Inglaterra desde me-
diados de los 40 hasta fi-
nales de los 60, durante
laquecomandólaRoyal
Opera House y la Royal
Shakespeare Company
y tuvo bajo sus órdenes
a todo el star system bri-
tánico (John Gielgud,
LaurenceOlivier...),de-
cidió ralentizar los tiem-
posdecoccióndesuses-
trenos. Huyó de la
trepidante cadena de
montaje del West End y
se afincó en París. Allí fundó el
Centro Internacional de Inves-
tigaciónTeatral,queacabaría te-
niendo como sede Les Bouffes
de Nord. Desde este coliseo de-
cimonónico que salvó de las ter-
mitas, a la espalda de la Gare
du Nord, ha ido destilando de-
cenas de producciones. En su
etapa británica recorrió exhaus-
tivamente la dramaturgia sha-
kespereana, en la quehoysigue
siendo una autoridad mundial.
Con su salto a Francia expandió
el radar de búsqueda de fuentes
textuales más allá de la órbita
occidental. Narraciones de Áfri-
ca y la India permearon en sus
investigaciones y acuñó como
marca de la casa los elencos cos-
mopolitas y étnicos.

–¿Quién le ha enriquecido
e iluminado más: Shakespeare o
la literatura oriental y africana?

–Todo suma pero no por ca-
sualidad Shakespeare se repre-
sentaentodoelmundoyseleha
traducido a cientos de lenguas.
Lahistoriade la literaturaesuna
montaña en cuya cima está la
obradeShakespeare.Desdeesa
altura puede verse el alma hu-
mana en toda su extensión.

–¿Cómo cree que ha evolu-
cionadoéstaa lo largodelúltimo
siglo, que casi lo ha vivido al

completo?
–La humanidad ha

alcanzado altos niveles
de refinamiento espiri-
tual en otras épocas.
Desde entonces, por
desgracia, no ha dejado
de degradarse. Atrave-
samos un periodo de os-
curidad,comoelquena-
rra el Majabhárata, en el
que las personas tienen
muycomplicadoencon-
trar su camino. Todo es
confusión. Hace falta
luz, pero nadie sabe de
dónde traerla, aunque

muchos profetas alcen su voz
vendiendo soluciones mágicas.

–¿Siente que todavía le que-
da mucho por contar desde el
escenario?

–Cuando dirigí mi primera
obra, no tenía ni idea de cuál se-
ría la siguiente. Nunca he se-
guido un plan. Todos los pro-
yectos se han ido cuajando en
conversaciones con mis colabo-
radores. Tampoco he decantado
técnicas ni reglas de aplicación
universal e intemporal. Creo
que ahogaría la creatividad es-
pecífica que requiere cada mon-
taje. Así ha sido hasta hoy y así
seguirá siendo. ALBERTO OJEDA
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Siga el Festival de Otoño a
Primavera en www.elcultural.es
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¿Conexiones erróneas?
La ciencia entiende el fenómeno de la sinestesia como una al-
teración de la percepción. Al recibir determinados estímu-
los provocados por números o días de la semana, por poner dos
ejemplos, se observan diferentes colores. Para Manuel Mar-
tín-Loeches, profesor de Psicobiología de la UCM y direc-
tor de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y
Comportamiento Humano (UCM-ISCIII), cada persona si-
nestésica tiene su particular combinación: “Es un fenóme-
no que no se conoce en profundidad. Todavía faltan estudios.
Se cree que se debe a conexiones ‘erróneas’ o poco habitua-
les entre distintas zonas de la corteza cerebral dedicadas a
las percepciones visuales auditivas e incluso táctiles.”

Según Loeches no sería tanto una distorsión como una am-
pliación. Es decir, se percibe más de lo que hay: “El meca-
nismo es tan sencillo como la existencia de conexiones, axo-
nes de células nerviosas, entre áreas que normalmente no
estarían conectadas”. Se cree que una de las etapas sines-
tésicas por excelencia es la que abarca los primeros años
de vida. “El mecanismo es ‘ciego’. En este período se es-
tablecen muchísimas conexiones entre distintas zonas del
cerebro, especialmente de la corteza, de las cuales sólo so-
brevivirán aquellas que se utilicen. En los sinestésicos ha-
brían sobrevivido algunas que normalmente se eliminan”,
explica el neurocientífico. Como en el caso de Peter Bro-
ok en El valle del asombro, las rutas que la sinestesia nos abre
hacia el arte, la creatividad y el conocimiento de nosotros
mismos pueden ser infinitas. Al menos desde su interpre-
tación. “No es corregible ni tratable –ataja Loeches–.
Tampoco es necesario porque no altera en ningún momen-
to la vida normal. Los sujetos afectados lo saben, conocen
perfectamente las diferencias que experimentan con el
resto de la gente”. J.L.R
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Ritmos guerreros y tiernas romanzas se
dan la mano en La Fille du Régiment de
Donizetti, estrenadaenParísen1840con
discreto éxito; aunque en su reposición
en la misma ciudad, en 1850, consiguió
un triunfo monumental. En 1875 se ha-
bía representado ya 600 veces y en 1914,
1.000. Y los espectadores de todas las
épocas han esperado con fruición el nú-
mero espectacular y más conocido de la
obra, el aria de Tonio Ah! mes amis, quel
jour de fête!, en el que el cantante ha de
emitir nada menos que nueve does so-
breagudos (llamados de pecho). Una
buena prueba para un lírico-ligero; aun-
que el creador, Mecene Marié de L’Isle
(1811-1879), era en realidad un barite-
nor que cantaría segu-
ramente esas notas al-
tas en falsettone.

Seguramente no su-
cederádeestemodoen
la reposición que de la
obra se hace en el
Teatro Real a partir del
próximo día 20 de este
mes, pues el tenor que canta el papel
de Tonio es el lírico-ligero mexicano Ja-
vier Camarena, que sabe emitir a plena
voz, aunque no con la seguridad y ro-
tundidad con que hoy lo hace Flórez o lo
hacían años atrás Kraus o Pavarotti. Pero
este cantante tiene clase. Como sin duda
la tiene lapolacaAleksandraKurzak–hija
de la notable Reina de la noche de La
flauta mágica que fuera Yolanta Szmur-
ko–,devoztersay juvenil.Unabuenapa-
reja,quesealternacon laqueformanAn-
tonino Siragusa, de instrumento más

ligero, más feble, y Desirée Rancatore,
siempre sólida y firme en su canto y en
su eléctrico vibrato. Estaba prevista hace
meses la participación de la famosa Na-
talie Dessay, pero finalmente ha deci-
didomantener sudecisiónderetirarsede
la escena. Veremos hasta cuándo.

Sulpice se lo disputan dos barítonos:
el italiano Pietro Spagnoli, un buen ca-
ricato, y el español Luis Cansinos. Nos
parece bien que a este buen artista se
le dé una oportunidad en el Real en una
parte de relieve. La contundente Ewa
Podles y Rebecca de Pont Davies se re-
parten el cometido de Marquesa de Ber-
kenfeld, mientras la actriz Ángela Moli-
na vestirá el papel hablado de Duquesa

de Krakenthorp. Isaac
Galán, Pablo Oliva y
Carlos Silva completan
el elenco, que será go-
bernado desde el foso
por un experto en este
tipo de música, Bruno
Campanella, de batuta
muy solvente y estilo

muy conveniente a óperas postbelcan-
tistas como ésta.

Podremos ver una coproducción ya
muy baqueteada y paseada del Met, el
Covent Garden y la Staatsoper de Viena,
exhibida en el Liceo hace pocos años y
que sitúa la acción, desarrollada sobre
enormes mapas en relieve de la Europa
de la época, en tiempos de la Primera
Guerra Mundial. Tiene mucha gracia y
está bien movida y coreografiada. Su au-
tor es el hoy reconocido Laurent Pelly,
a quien ayudan la escenógrafa Chantal
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AURA

JUDITH JÁUREGUI

BERLI MUSIC / FUNDACIÓN BBVA

H
e aquí la nueva aventura de la joven
pianista donostiarra (1985), que no hace
mucho decidió crear su propio sello

discográfico. Tras sus CDs centrados en
Schumann y en el pianismo español, irrumpe
con éste, en el que se acerca a tres
compositores enlazados por un especial
entendimiento del sonido, por una impronta,
un "aura" en la que la resonancia, el toque
impresionista, antes y después de la letra,
tienen su sitio.

Más allá de las cuestiones conceptuales y
del tono etéreo del disco (que se presenta
este martes, 21 en Madrid), lo que interesa
es señalar lo cuidado de las interpretacio-
nes. Las seis Consolaciones de Liszt suenan
fluidas, tocadas de la gracia precisa.
Excelente digitación la aplicada a Les jeux
d'eaux à la Villa d'Este y bien atendida la
indicación leggerissimo non legato. Las
particulares sonoridades de las Estampas de
Debussy, el uso del rubato y el juego ritmado
de, por ejemplo, la toccata que es sin duda
Jardins sous la pluie, o la impronta sinfónica
de L'isle joyeuse, tienen su correspondencia,
bien que aún falte en la artista esa total
asunción y ejecución del ideal sfumato; algo
que podríamos decir asimismo de las
aproximaciones a las Impresiones íntimas de
Mompou, que desearíamos revestidas de un
mayor intimismo poético. Deliciosas las
Escenas de niños. En cualquier caso,
apreciamos siempre el toque fino, la nítida
pulsación, la luminosidad penetrante de la
intérprete. A. REVERTER

D I S C O S

Toque fino para
Liszt y Debussy

La hija del regimiento
apunta al Teatro Real

Esta pieza marca uno de los momentos de mayor esplendor en la ca-

rrera de Donizetti. A pesar de un estreno discreto, con los años alcanzó un

triunfo monumental. En el montaje del coliseo madrileño concurren voces

con clase: el tenor Javier Camarena y la soprano Alesankdra Kurzak.

La producción ideada por

Laurente Pelly, vista en el

Met y el Covent Garden, tie-

ne mucha gracia y está muy

bien movida y coreografiada
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Thomas, el iluminador Joël Adam y la
coreógrafa Laura Scozzi. En este caso, la
labor de Pelly será llevada a cabo por
Christian Rath.

No hay duda de que a través de esta
visión podrá recrearse como se merece
una ópera que marca uno de los mo-
mentos más intensos y triunfales de la
vida artística de Donizetti, quien a fina-
les de la década de los treinta del siglo
XIX se había hecho prácticamente el
amo de París con la versión francesa de
Lucia (Lucie de Lammermoor) y Les
Martyrs; y con esta ópera cómica. En ese
momento en el magín del músico había
más cosas, como un proyecto titulado Le
Duc d’Albe –que en realidad no se es-
trenaría, en italiano, en Roma hasta
1882– y otro denominado L’Ange de Ni-
sida, que acabaría convirtiéndose en
La favorite en 1840.

Estamos, pues, ante una opéra-co-
mique con todas las consecuencias, con

sus aires y personajes de vaudeville; con
la típicamezzodugazon, ensuversiónde
“madre”.Aunque,por supuesto, lavena
italiana se aprecia con claridad, parti-
cularmente en un aria tan bella, senti-
da y poética como Pour me rapprocher
de Marie, que canta Tonio y que a ve-
ces se ha suprimido. Claro que tampoco
es desdeñable la destinada a Marie, Il
faut partir, tan entrañable. Se ha hecho
famoso también el coro Rataplan, vul-
garote y marcial, un antecedente del mis-
mo título de La forza del destino de
Verdi. Los libretistas, Vernoy de Saint-
Georges y Bayard, discípulos de Scribe,
conocían las argucias de este tipo de
acciones ligeras. La obra se estrenaría,
traducida al italiano y con recitativos
acompañados, en La Scala el 3 de oc-
tubre del mismo año. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La Orquesta Nacional estrena este viernes
Thermidor, encargo al compositor alicantino
Ricardo Llorca (1962), afincado en Nueva
York, que suele trabajar sobre rasgos del pa-
sado observados con ojos de hoy. Aquí si-
gue una estructura modal afín al canto gre-
goriano. Otro de los alicientes de estos
conciertos es ver en acción al joven director
mallorquín Antonio Méndez, premiado en el
concurso Malko y que se está haciendo un
nombre por el mundo. El programa se com-
pleta con el Concierto para piano de Schu-
mann, que toca el infalible Jorge Luis Prats,
y con la Sinfonía nº 2 de Rachmaninov, un
buen tocho que hay que saber desbrozar.

Un genio de la música. Tan libertario en sus
creaciones como en su vida personal. Ése
fue Frank Zappa (1940-1993). Con él no sólo
cambió el destino del rock. También el de
cuantos lesiguieron.HoypublicaMalpasoLa
verdadera historia de Frank Zappa, sus me-
morias traducidas por Manuel de la Fuente
y Vicente Forés. Además, el Festival In-Edit,
quearrancaeste jueves,23,proyectaráunape-
lícula sobre el músico estadounidense rea-
lizado por Frank Scheffer, director de docu-
mentales sobre Mahler o John Cage que
recibiráunhomenaje.Elcertamencontarácon
lapresenciadelosmíticosSpandauBallet,que
presentarán nuevo disco, gira y película.

Frank Zappa, en In-Edit

Llorca estrena Thermidor

Escuchar de corrido las tres Sonatas para
violín y piano de Brahms no es del todo fre-
cuente. Se trata de una muy bella experien-
cia, dada la unidad del ciclo, lo sincero de su
mensaje y lo discreto de su forma. Hace fal-
ta un arco templado y seguro, ampliamente
lírico, como el de Leonidas Kavakos, para dar
con las íntimas bellezas de esas obras, en las
que late un tibio romanticismo. Una pianista,
a primera vista distante del estilo del instru-
mentista griego pero que sabe acoplarse con
facilidad, como Yuja Wang, le da la réplica. El
concierto, integrado en la serie Barbieri de
Ibermúsica, tiene lugar el próximo domingo,
19, en el Auditorio Nacional.

Kavakos templa a Brahms

Escuche la música de este artículo en
www.elcultural.es
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Entonces, a pesar de los escep-
ticismos, no íbamos tan desca-
minados. No lo íbamos cuando
en junio de 2012, fascinados con
unapelículadeproducciónmar-
ginal (hecha con apenas 25.000
euros) y distribución alternativa
(estreno on-line) titulada Dia-
mond Flash, aseguramos que su
director, Carlos Vermut (Ma-
drid, 1980), había llegado del
mundo del cómic para “hacer
tambalear el cine español” con
un “sorprendente, casi milagro-
so debut” (véase elcultural.es).
Tampoco, a pesar de los escep-
ticismos, nos visitó la fiebre hi-
perbólica cuando a finales de
ese mismo año, en las votacio-
nes del mejor cine de la tem-
porada, nuestros críticos situa-
ron Diamond Flash en los
primeros puestos de la lista. Es
verdad que no fuimos los únicos
en la celebración: los cronistas,
festivales y espectadores más
atentos también participaron de
aquel entusiasmo hacia una
ópera primera que, como indi-
camos, garantizaba a su respon-
sable de apenas 32 años “un fu-
turo muy prometedor”.

Esefuturonosehahechoes-
perar demasiado. Se llama Ma-
gicalGirly,aunquelapelículaes-
tuvo a punto de entrar en el
Festival de Cannes, probable-
mente lo mejor que le pudo ha-
ber pasado es competir en San
Sebastián.Comoesbiensabido,
se hizo con el doblete históri-
co: Concha de Oro a Mejor Pe-
lícula y Concha al Mejor Direc-
tor. Mientras, un Pedro Almo-
dóvar rendido al talento de este
joven ‘magical boy’ aseguraba
en su blog que es “la gran re-
velación del cine español en lo
que va de siglo”, y comparaba el
impactode lapelícula,“unaver-

C I N E

Ahora que festivales, críticos y colegas se han rendido a su talento (desde Toronto a

Almodóvar), Carlos Vermut se enfrenta a la prueba de fuego: el público. Hoy se estre-

na Magical Girl, el filme que hizo doblete histórico en San Sebastián, un siniestro, per-

turbador relato tocado por la originalidad dramática y, probablemente, la genialidad. Nos

preguntamos: ¿qué convierte al joven Vermut en el magical boy del cine español?

Carlos Vermut,
el ‘magical boy’
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dadera obra maestra”, con los
que generaron los segundos fil-
mes de Víctor Erice (El Sur,
1983) y de Iván Zulueta (Arre-
bato, 1980).Desdeel fondode la
extraordinaria confianza en sí
mismo, apenas suavizado por
la humildad y timidez que le
acompaña,Vermutmantiene los
pies en el suelo: “Una película,
por muchos premios que le den
o todo lo que se monte a su al-
rededor, no son más que dos ho-
ras de historia en una pantalla.
No es para tanto”.

Es bien extraña la confian-
za que Vermut deposita en el re-

lato, en el poder de las fic-
ciones, pues tanto en su de-
but como en su segundo tra-
bajo, los enigmas más per-
turbadores acontecen fuera
de los márgenes de la pan-
talla, detrás de puertas que
no se abren o en pretéritos
que nuna se desvelan. Nos
invita a imaginarlo: “El fuera
de campo cumple la función
de no querer nombrar los te-
rrores y miedos arcanos que
llevamos dentro. Siempre es
mejor dejar al espectador tra-
bajar. Es un ser sensible”.
Esta necesidad de dirigirse
aun“lectorcómplice”, como
pedía Baudelaire, no impi-
de en todo caso que el guion
de Magical Girl funcione
como un preciso mecanismo
de relojería que, tal y como
reflexiona el ser más sinies-
tro del filme en torno a la
idiosincrasia cultural españo-
la, se disputa en la batalla en-
tre el cerebro y la pasión, en-
tre la razón y el instinto.

La comparación de Al-
modóvar es pertinente sobre

todo en el segundo de los ca-
sos, no solo porque al cine de
Vermut lo impulsa también,
como lo hacía en Zulueta, la vo-
cación de romper algunos sis-
temas adquiridos, sino por el
desasosiego que provocan. Si
Arrebato era un filme sobre el
poder vampirizador del cine,
Magical Girl utiliza el cine para
vampirizar nuestro poder fabu-

lador, obligarnos a rellenar los
vacíos más siniestros de las fic-
ciones.“Comoguionistaycomo
director, creo que el cine con-
siste en estar siempre tres ju-
gadas por delante del especta-
dor. Me ha pasado desde que
soy pequeño, que me aburro
con laspelículasqueyaseveha-
cia dónde van”. En esta estrate-
gia, resulta esencial la convi-
vencia hasta la disolución de
códigos, géneros y tonos –cos-
tumbrismo, comedia macabra,
retrato social, thriller noir, me-
lodrama…–, avivando algo tan
improbable como que Taranti-
no y Melville se crucen con Al-
modóvar y Rosales.

ENEMIGOS DEL ALMA

El filme asocia los tres perso-
najes protagonistas (Luis Ber-
mejo, Bárbara Lennie y José Sa-
cristán),destinadosacruzarseen
una espiral de perversiones (la
bisagra que une sus destinos es
un vómito), a los “enemigos del
alma” según el Cristianismo
–Mundo, Demonio y Carne–,
y despegando de un rosebud en

torno a la crueldad infantil y sus
formas de manipulación, la ca-
dena de chantajes que pone en
escena Magical Girl se encamina
con decisión hacia el reverso de
las buenas intenciones, hasta re-
torcer los principios de la mo-
ral. Como sostiene Vermut, “en
Magical Girl todo lo cruel y atroz
ocurre no por un exceso de odio,
sino por un exceso de amor”.

Si algo deja claro el filme con-
cebido en forma de puzzle, des-
de las presencias de sus tres pro-
tagonistas, es que todos alimen-
tamos un monstruo en nuestro
interior. “Es muy cobarde divi-
dir a los hombres en monstruos
y en humanos. Dependiendo
de las circunstancias, todos po-
demos llegar a ser abyectos. Yo
soy un relativista. Y cuando es-
cribo mis filmes, ese relativismo
es casi como un dogma”.

El impactodramáticodeMa-
gical Girl, que conduce a los te-
rritorios del dolor y la destruc-
ción, encuentra su vehículo
estético en una puesta en esce-
na donde impera el minimalis-
mo, casi el ascetismo bressonia-
no, con planos fijos de larga
duración. “No quiero que nada
distraiga de la historia. El centro
de la película deben ser los ac-
tores, los personajes. No me
gustan las cosas barrocas, ni los
virtuosos movimientos de cá-
mara”. Hallamos en su cine un
rigor tocado por brotes de locu-
ra y espasmos de personalidad,
logrando aquello tan difícil para
cualquier creador: que su uni-
verso personal entronque con el
escenario sociocultural de su
tiempo. “Nadie me ha dicho lo
que puedo o no puedo hacer
en una película por una simple
razón: jamás he sido ambicioso
a nivel económico. No necesi-
to ser rico. Y esto tiene algo que
ver con la decadencia de Espa-
ña que se refleja en la película.
Hemos querido manejar un di-
nero que no teníamos y eso nos
ha condenado. Hemos pactado
con el diablo cuando no somos
tan listos”. CARLOS REVIRIEGO
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Como guionista y escritor, el cine consiste para mí en

estar siempre tres pasos por delante del espectador.

Me aburro con las películas que ya sé hacia dónde van”

Lee la entrevista completa con Carlos
Vermut en www.elcultural.es

XABI TUDELA
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Existen dos maneras de mirar el
mundo. Considerar la “civili-
zación” como la normalidad y la
explosión emocional como lo
extraño, lo que rompe las reglas.
O podemos hacer lo contrario,
ver la contención y la resigna-
ción ante un sistema perpetua-
mente injusto como una ano-
malía y la rebelión contra la
injusticiacomolaverdaderanor-

malidad. Esta es la opción de
Relatos salvajes, tercera película
de Damián Szifrón (Buenos Ai-
res, 1975), la más exitosa de to-
dos los tiempos en Argentina y
un hit mundial desde su presen-
tación en Cannes. “La idea del
límite está siempre presente”,
noscuentaeldirector,“todossa-
bemos que este sistema no está
organizado en nuestro benefi-
cio. Pagamos nuestros impues-
tos, nos comportamos como
buenos ciudadanos respetuosos
con la ley y compramos los pro-
ductos que nos ofrecen pero al
mismo tiempo nos sentimos in-
cómodos, como si nos faltara el
oxígeno. Todos sufrimos la falta
de tiempo, la necesidad de ha-
cer muchas cosas en las que no
estamos interesados y la extre-
ma dificultad para ganar dinero.
Ante esta realidad, mucha gen-
te se deprime y otros explotan”.

Relatos salvajes trata sobre los
que explotan. Estructurada en
diversos capítulos no relaciona-
dos entre sí más que concep-
tualmente, presenta una serie
de historias en la que ciudada-
nos comunes se enfrentan a si-
tuaciones de injusticia y en vez
de resignarse como suele suce-
derdeciden liberar sus impulsos
más primarios. “Reflejamos el

eterno conflicto entre el indi-
viduo y el sistema. En el capí-
tulo de la boda, por ejemplo, flo-
ta esa presión social para que
encontremos una pareja de por
vida, más acentuada aún en el
caso de la mujer. Vemos cómo
nos solemos comportar. Es un
teatro porque nada es lo que de-
biera ser pero tenemos que in-
terpretar un papel del que mu-
chas veces somos conscientes.
En el episodio de Ricardo Da-

rín, cuando va a recoger el coche
a la grúa, los dos tienen razón.
Darín la tiene porque han reti-
rado su coche injustamente. El
tipo de la cabina simplemente
está haciendo su trabajo sopor-
tando una gran carga de nega-
tividad diaria y las personas que
de verdad están ganando dine-
roconelloestánenotraparte.El
mundo podría ser mucho me-
jor de lo que es y estas reglas
no son inocentes”.

Estos Relatos salvajes son,
efectivamente, muy salvajes y
más que una exploración en las
tendencias oscuras y violentas
del ser humano lo que Szifrón
nos propone es un reflejo de las
sutiles pero contundentes diná-
micas agresivas de una sociedad
desquiciada dominada por el
consumismo y una reglamen-

tación extrema que nos impide
ser felices. “La idea de liber-
tad es fundamental, todos es-
tos personajes en realidad se re-
belancontra su faltadeella.Hay
una línea de diálogo de Quei-
mada (Gillo Pontecorvo, 1969)
en la que dicen que la libertad
nunca será algo que te den, tie-
nes que agarrarla tú mismo. De-
bes tener lacapacidadparasaber
qué es lo que de verdad deseas
porque nos pasamos la vida lu-

chando por cosas que en reali-
dad no queremos y corriendo
para no llegar a ninguna parte.
Por muy listo que seas, la vio-
lencia del consumo te acabará
atrapando”.

Con una hilarante secuencia
inicial, Relatos salvajes se pro-
pone el reto de hacer cine po-
pular de la máxima calidad:
“Shakespeare y Miguel Ángel
fueron artistas muy populares
en su época. A partir de los años
50 se levantó una muralla en-
tre el cine de autor y el cine de

masas en la que yo no creo. Las
películas que me gustan, como
El padrino, 2001 o El exorcista no
tuvieron ningún problema para
llegar a su público”. Lanzado
al estrellato mundial, Szifrón
prepara, nada menos, una pelí-
cula de ciencia ficción de cuatro
capítulos, situada en Buenos Ai-
res, titulada El extranjero, y una
película romántica, La pareja
perfecta. Prepárense para la ca-
tarsis colectiva. JUAN SARDÁ

4 0 E L C U L T U R A L 1 7 - 1 0 - 2 0 1 4

La salvaje catarsis
de Damián Szifrón

U N A D E L A S P I E Z A S D E R E L A T O S S A L V A J E S , D E D A M I Á N S Z I F R Ó N , S O B R E L A S I N J U S T I C I A S C O T I D I A N A S

Tan salvaje es lo que cuenta como el eco de su éxito.

Relatos salvajes, la película argentina más taquillera de

su historia, reúne en seis historias hiladas por la indig-

nación sucesivos “días de

furia” que funcionan como

catarsis colectiva.

C I N E D E E S T R E N O

La idea del límite siempre

está presente en la película,

por eso reflejo el eterno con-

flicto entre el individuo y el

sistema”, explica Szifrón
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L A R E D

El altar de los muertos
I N T E L I G E N C I A A J E N A

P
ues se terminó el disimulo: los usuarios que fallecen son un
problema. Así lo ha reconocido un altavoz importante de
Facebook, Meredith Chin: “Estamos trabajando en ello.

Es algo sensible y doloroso, ver a amigos fallecidos aparecer de
repentepuedeserdoloroso.Elproblemaesquetodos losdíasmue-
re gente: nunca podremos estar perfectamente actualizados”.

Además del comprensible lamento por el irreverente desor-
den que la muerte supone para el espacio físico y emocional de
los que quedan vivos, en la declaración de Chin asoma por pri-
mera vez uno de los dos problemas que para la red social suponen
los usuarios fallecidos: en un es-
pacio pensado en gran medida
para celebrar, felicitarse y alar-
dear la irrupcióndelaDamaFría
diluye el clima festivo. El otro
contratiempo, más complicado
de reconocer y que nos llevaría
bien lejos,esque losmuertosno
tienenpreferenciasdeconsumo.

Seacomosea,haceunosme-
ses comentaba por extenso la
decisión de Facebook de no ce-
rrar los perfiles de los usuarios
a los que el colapso biológico ha
“actualizado” de manera defi-
nitiva (y cuya cifra alcanza ya los
treinta millones). Y aunque des-
de entonces se han introduci-
do algunos cambios en la ges-
tión, me parece más interesante
dedicar hoy el espacio a indagar
qué sucede al otro lado del es-
pejo: entre los usuarios que si-
guen viviendo entre perfiles de
difuntos.

Me apoyo en la estremece-
dora página que Marian Moya y
VictoriaEnnishanescritoal am-
parode laUniversidadNacional
de San Martín dedicada a los
nuevos hábitos de duelo digital.
Las historias que recogen van
desde un grupo de estudiantes
que ha convertido el Facebo-

ok de una compañera fallecida en una suerte de acopio de anéc-
dotas como un intento de restituir su vida, hasta quien ha trans-
formado un perfil en un centro virtual de oraciones donde rezar por
un hombre atropellado; desde quien decide fotografiar el proce-
so de una enfermedad mortal para revertir y denunciar la oculta-
ción social imperante, hasta quien toma nota del ritmo al que se re-
ducen las felicitaciones de cumpleaños cuando los seres queridos
dejan de “emitir”. También nos encontramos con quienes su-
ben fotografías del difunto, escriben poemas, se dan aliento mu-
tuo, indagan en sus gustos para compartirlos o descargan abierta-

mente su frustración. El
artículo da buena cuenta de
cómolaalteraciónenelmun-
do virtual entre lo público y
lo privado altera también la
expresión del duelo.

Muchos de estos com
portamientos pueden pare-
cernosobsesivos, inclusoobs-
cenos, pero también des-
prenden una inquietante
invitación a ser solidarios con
la emoción que los alienta.
Mehanrecordadouncélebre
relato “El altar de los muer-
tos” donde Henry James ex-
plora, impasible, como los es-
fuerzos de dos personajes
por no desprenderse de sus
muertos los va alejando de
los vivos y de su inagotable
caudal de novedades. Por
ajenos (e insanos) que nos
parezcan estos “altares” Ja-
mes se las arregla para trans-
parentar algo que merece
nuestro respeto: la batalla es-
piritual contra el olvido. O
por decirlo en el idiolecto de
Meredith Chin: una protesta
ante la imposición de la
muerte a que nuestros seres
queridos no sigan “actuali-
zándose”. ●

G O N Z A L O T O R N É

Facebook ha introducido algunos cambios para
mejorar sus “cuentas conmemorativas”, pero
es justo reconocer que Twitter le ha pasado por
delante en esta peculiar carrera gracias a Live
On. Se trata de un servicio que estudia “los ges-
tos, el lenguaje, el tipo de tuits y la manera
de escribir” del titular con la idea de seguir emi-
tiendo y mantener “actualizándose” la cuenta.
El primer tuit contenía ya toda una declaración
de intenciones: “Dios no existe, los usuarios sí.
Únete a la vida que hay después de la muerte”.
Menos tétrica era a primera vista la idea de If
I Die que proponía a los usuarios preparar un
mensaje pensado para publicarse en Facebook
el mismo día del deceso. La iniciativa parecía
inspirada en una películas de guión bien me-
loso, pero la insondable capacidad de exhibi-
ción del ser humano obligó a la compañía a emi-
tir este comunicado: “No vale todo. Tenemos
una política antisuicidio muy estricta”.

Fantasmas en la red
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Noir, magnífico libro de Jose Luis Garci sobre el cine
negro
¿¿AAllggúúnn lliibbrroo lloo aabbaannddoonnóó ppoorr iimmppoossiibbllee??
Bastantes. Aunque recordando algunos títulos, aho-
ra pienso que fueron ellos los que me abandona-
ron a mí.
¿¿CCoonn qquuéé eessccrriittoorr oo aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé
mmaaññaannaa??
Con los que me lo voy a tomar. Mis compañeros
de El loco de los Balcones
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó eenn ssuu vviiddaa??
Pinocho
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee llee ccaammbbiióó
ssuu mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La primera película que vi en la delantera de galli-
nero en el Teatro Lope de Vega de Chinchón.

¿¿CCuuáánnddoo ssuuppoo qquuee ssuu ffoorrmmaa ddee vviiddaa iibbaa aa sseerr llaa ddeell
ccóómmiiccoo??
Allí mismo
¿¿DDee ttooddooss ssuuss eessttuuppeennddooss ppeerrssoonnaajjeess,, ccoonn ccuuááll ssee
qquueeddaarrííaa,, yy ppoorr qquuéé??
Con todos, los estupendos y los menos estupendos,
son míos.
¿¿UUnn ddiiaaggnnóóssttiiccoo ddee úúllttiimmaa hhoorraa ddee eessee eennffeerrmmoo eetteerr--
nnoo qquuee eess eell tteeaattrroo??
Eterno agónico que vivirá eternamente.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me suele emocionar lo que menos entiendo
¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa uullttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
EEjjeerrzzaa,, ppoorr ffaavvoorr,, ddee ccrrííttiiccoo eenn uunn ppaarr ddee lliinneeaass
La de mi amigo Javier Aoiz, pintor y escenógrafo ma-
ravilloso. Antes monja que ejercer públicamente de
critico.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ssuu ccaassaa??
Antonio López
¿De qué libro, película u obra de arte le hubiera gus-
ttaaddoo sseerr ssuu aauuttoorr??
No me hubiera importado firmar El Quijote, El Gua-
teque y La Capilla Sixtina. Porque me parecen a cual
más divertida .
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessttáá eessccuucchhaannddoo?? ¿¿EEss ddee iippoodd oo ddee
vviinniilloo??
De todo y donde se tercie
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa la opinión de algún crítico. Y en cuan-
to a servirme, pues no.
¿¿QQuuéé lleess ddiirrííaa aa qquuiieenneess rreecceellaann ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Nada. Estoy harto, no merece la pena.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Cantando bajo la lluvia
¿¿PPooddrrííaammooss ddeecciirr qquuee hhuubboo uunn ““cciinnee ddee llaa TTrraannssii--
cciióónn””??
Sí, lo hubo. Otra cosa es lo que algunos puedan pen-
sar de él.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessiiddeennttee
ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Algo en catalán
¿¿PPoorr cciieerrttoo,, aa qquuéé ppeerrssoonnaajjee ppúúbblliiccoo nnoo ssooppoorrttaa??
No contesto por temor a represalias.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
En la línea de Gil de Biedma coincido con Jabois en
que “España es a veces un gran país. Pero lo es a
pesar de ella, y siempre acaba perdiendo”. A lo
mejor alguna vez ganamos.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuull--
ttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
¿Estáis de coña?
¿¿LLaa mmeejjoorr MMaarrccaa EEssppaaññaa??
Desconfío de las marcas. ●

José Sacristán
Parece Don Quijote pero no lo es, parece Aldo Brunelli pero tampoco lo

es. José Sacristán (Chinchón, 1937) encarna a los grandes del teatro y

es un grande del teatro. Y del cine. Porque mientras triunfa con El loco

de los balcones en el Español revienta la cartelera con una de sus

mejores interpretaciones en Magical Girl, de Carlos Vermut.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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Unbancopara su formación
El banco que confía en el potencial demiles de estudiantes es elmismo
que en 2013 concedió 22.422 becas y ayudas a universitarios y que apoya
los sueños y proyectos de sus 100millones de clientes en todo elmundo.

santander.com/universidades
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