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aexpresion “el ABC verda-

dero” se ha generalizado y

muchos lectores me piden
que explique su significacién.
Nada mas facil.

EI ABC verdadero es el que
fundé Torcuato Luca de Tena
como semanario en 1903 y como
diario en 1905. Desde esa fecha,
ABC, como el resto de los dia-
rios, administré el derecho a la
informacion que tienen los ciu-
dadanos y ejerci6 el contrapoder,
es decir, elogiar al poder cuando
el poder acierta, criticar al poder
cuando el poder se equivoca, de-
nunciar al poder cuando el po-
der abusa. Pero Lluca de Tena
quiso, desde el primer momen-
to, que ABC fuera mis que un
periédico. Aspir6 a que se con-
virtiera en una de las columnas
sociales sobre las que se asien-
ta la estabilidad de la nacién,
junto a las otras grandes colum-
nas: el pluralismo politico, el
Ejército, el sistema financiero, la
familia, la Iglesia y la Corona.
Torcuato Luca de Tena estu-
di6 a fondo la significacién de
The Times y se esforzé porque
ABC cumpliera en Espana lo
que el gran periddico britdnico
en el Reino Unido. Y lo consi-
guid. Muchos afios después, el
informe estadounidense Merrill
situd al ABC en el puesto déci-
mo entre los cien grandes diarios
de la historia del periodismo uni-
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

El ABG verdadero

versal. Desde su fundacion,
Luca de Tena alineé el peri6-
dico en favor de cinco principios
bésicos: la libertad de expresion,
la unidad de Espana, el Derecho
publico cristiano, la justicia so-
cial y la sociedad de libre mer-
cado. Y entendi6 que la forma
de Estado que mejor garantiza-
ba esos principios era la Monar-
quia parlamentaria.

EI ABC verdadero fue el de
Juan Ignacio LLuca de "Tena que
roz0 el heroismo a lo largo de la
IT Republica en defensa de los
ideales de su padre, el fundador.
Durante la guerra incivil, el ABC
verdadero fue el que se edit6 en
Sevilla. E1 ABC, “diario ilustra-
do al servicio de la Republica”,
impreso en Madrid, no era el
ABC verdadero. Esti claro.

EI ABC verdadero fue el de
los nietos del fundador, "Torcua-
to Luca de Tenay Brunety des-
pués el de su hermano Guiller-
mo. En un momento de especial
dificultad, Guillermo Luca de
"Tena se puso al timén del dia-
rio y defendié el ABC verdade-
ro con ufias y dientes. Cuando
me llam¢ para dirigir el perié-
dico, no solo El Pais, sino tam-
bién Diario 16 habian adelan-
tado en difusion a ABC, que
acumulaba una deuda conside-
rable y perdia dinero cada ejer-
cicio. Pero era el ABC verdade-
ro y yo tuve la suerte para

resucitarlo de contar con un pre-
sidente, Guillermo Luca de
Tena, que participaba de los
mismos ideales del fundador, de
un director gerente, Juan Ma-
nuel Gonzilez Ubeda, que era
un ingeniero eficaz e intachable
y de una Redaccién de excelen-
tes profesionales. E1 ABC ver-
dadero recuperé en muy poco
tiempo su influencia en la vida
espafiola, pagé sus deudas y
gand cantidades importantes de
dinero. Yo que siempre fui un
hombre de ABC decidi dejar la
direccién del periddico tras casi
15 anos en ella, a pesar de las rei-
teradas insistencias verbales y
escritas de Guillermo Luca de
"Tena para que continuara, por-
que el mexicano Emilio Azcé-
rraga me hizo una oferta irre-
chazable que significaba poner
en marcha la television digital
y ocupar la presidencia de Te-
levisa Espafia y Europa. Me in-
corporé a mi nuevo puesto en
la mas completa armonia con
ABC y con su presidente Gui-
llermo Luuca de Tena. El gran
empresario mexicano, que fa-
llecié un ano después, aceptd
que permanecieraen ABCen el
Consejo de Administracion y
que presidiera E1 Cultural.

Por razones bien conocidas,
tres afios después Guillermo
Luca de Tena decidié vender
la mayorfa accionarial del pe-
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riddico al entonces llamado gru-
po vasco, que era un ejemplo de
buen periodismo y de eficacia
en la gestion. El nuevo propie-
tario, como es légico, hizo en
ABC el periodismo en el que
crefa. No sé si mejor o peor. Di-
ferente. Pero, a mi entender, el
periddico dejé de ser el ABC
verdadero, el de "Torcuato LL.uca
de 'Tena, su hijo Juan Ignacio y
sus nietos "Torcuato y Guillermo.
Demostr6 el grupo vasco un
gran respeto por la historia de
ABC, sobre todo durante la pre-
sidencia de Enrique Ybarra, un
hombre culto y de cualidades
excepcionales. El nuevo pro-
pietario, en fin, nombré algunos
directores de fuera de la Casa'y
ABC pas6 a formar parte del en-
tendimiento del periodismo que
tenfa el grupo gestor de otros
diez periddicos de éxito en Es-
pana.

Hablar del ABC verdadero,
en fin, no es més que una refe-
rencia a la época en que el pe-
ri6dico era propiedad casi ab-
soluta de la familia Luca de
Tena. Los cuatro Luca de Tena
que dirigieron el diario tenian
conciencia clara de que ABC era
algo mds que un periédico, con-
vertido, gracias a la vision de su
fundador, en una de las colum-
nas mas robustas sobre las que
durante cien afios se asent6 la
sociedad espafiola. ®
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Atacar el Sol

JUAN PALomO

dolfo Ferniandez, de K Producciones, le eché el guante a los dere-

chos de K7 la orilla hace tiempo, antes de la sucesion de galardones
que le han ido cayendo, el tltimo el Nacional de Narrativa. Vio pron-
to (facil, especialmente después del éxito de su hermana mayor,
Crematorio) en la novela de Rafael Chirbes, retrato del desplome fi-
nanciero y moral del pafs, un potencial escénico tremendo. Habrd mon-
taje, si, aunque asegura que no antes de diciembre de 2015, cuando
haya despachado otros compromisos. Apuesto a que Chirbes se lo agra-
decerd (lo de dejarlo para dentro de un afio, digo) porque no desea otra
cosa que volver a la clandestinidad, al silencio, ahito de verse y oirse.

quella fue la mds extrafia polémica en la que terci6 José Maria del

Valle-Incldn. En febrero de 1926 escribia una carta al periédico El
Sol en apoyo del sefior Argamasilla, joven aristGcrata que aseguraba po-
seer vision de rayos X. Defendia Valle que “no todo lo real puede ser
demostrado cientificamente”. Hoy puede sonar a broma pero enton-
ces la Reina Marifa Cristina llegé a constituir una comision de sabios
presidida por Ramén y Cajal para estudiar el caso. Una historia extra-
vagante y apenas conocida que LLa Felguera Ediciones acaba de res-
catar en el libro Valle-Incldn y el insolito caso del hombre con rayos x en los
o0j0s, una delicia editorial de un sello tan joven como original.

ientras aqui olvidamos a autores y personajes, Francia celebra
Mcon grandeur el bicentenario de uno de sus malditos, el Marqués
de Sade: hasta enero el Museo de Orsay ofrece la muestra Sade, ata-
carel sol, que revisa la influencia del escritor en el arte contemporineo,
con obras de Goya, Picasso, Rodin, Munch y Bacon. Por su parte,
mds vivo y sexy que nunca a pesar de sus 120 afios, Sherlock Hol-
mes es también la estrella del Museo de Londres gracias a The Man
Who Never Lived And Will Never Die (el hombre que nunca vivié y
nunca morird), primera gran exposicién en 60 afios sobre el persona-
je, mds de moda que nunca gracias a series y filmes.

P. D. Atentos a las intrigas palaciegas para presidir la Real Academia
de la Historia, vacante el puesto desde la muerte, en marzo pasado, de
Gonzalo Anes. La cleccion es en diciembre, y les aseguro que ya
hay varios académicos que oyen campanas de triunfo. ®

[ ]

CUENTA 140 | EBOLA
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
"Vencimos al ébola sin apenas bajas", declaré el Presidente de la ONU

L |

delante de un mapa mundial con cuatro continentes.
NicoLds Jarque ALeGre (TermiTA, 39)

A

RAFAEL CHIRBES

VALLE-INCLAN

GONZALO ANES

RAMON Y CAJAL

SADE / GEOFFREY RUSH

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Tango y termometros

ELoy Tizow

De poco consuela saber que fue un escritor
transterrado que vivio muchos afios entre
nosotros, en Avenida de América 31, piso
82, apartamento 3, donde una placa en el
portal lo recuerda. En el homenaje que
Casa de América esta rindiéndole, con
motivo del vigésimo aniversario de su
muerte, se redinen un monton de sus
objetos personales: primeras ediciones,
manuscritos, libros rubricados con
admiracion por otros escritores (iJuan
Benet!), su certificado de matrimonio con
Dolly, un revélver, docenas de fotos
(algunas estampas de felicidad inesperada
con sus dos hijos, Jorge y Maria Isabel
“Litty”), varios pares de gafas con su
tipica montura de pasta, sombreros de
cine negro, su méaquina de escribir portatil
bastante trajinada, un cenicero de
propaganda de cofiac Larsen (iaja!) e
incluso su propia cama, con edredon y
todo, donde suponemos que pasé acostado
tantas horas de bipolaridad, nicotina,
tango y termometros. Me conmueve una
nota manuscrita, fechada en agosto de
1975, que dice: “Yo, Juan Carlos Onetti, en
pleno disfrute de mis facultades mentales
y fisicas, prometo no beber alcohol —ni
gota— durante el martes y el miércoles”.
Ocurre algo misterioso con esta exposi-
cion: cuantas mas pertenencias de Onetti
hay, menos se ve a Onetti. Es como si la
acumulacion de fetiches no hiciera sino
acrecentar su sombra y su hueco, igual
que un vaciado de yeso. La visita se
transforma en una experiencia fantasmal,
persecutoria, lo cual quiza habria
complacido al autor, dada su aura mas
bien escurridiza y houdini. En el inventario
catalogado esta todo; solo se echa de
menos a un tal Onetti.

La vida, al retirarse, ha dejado olvidados
un sombrero de gangster colgado de un
gancho en la pared y un par de petacas de
whisky usadas. Poco més 0 menos, eso
mismo es lo que dejaremos todos nosotros
algan dia, cuando ya no importe.
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Ashbery es noticia porque, a sus
ochenta y siete afios, sigue en
activo: su ultimo libro de poe-
mas, Una pregunta rdpida, apa-
reci6 en 2012, pero probable-
mente no tarde en publicar uno
nuevo, ya que en los dltimos
tiempos sus libros se suceden
a intervalos de dos aiios, tres
como mucho. En Espana es no-
ticia, ademads, porque Vaso Roto
recupera su tnico libro de prosa
critica, Otras tradiciones, publi-
cado en inglés en el afio 2000
como resultado de las presti-
giosas conferencias Norton dic-
tadas en la universidad de Har-
vard, cuyo protagonista de este
afo es el musico Herbie Han-
cock y por donde han pasado

T S. Eliot, Borges, Italo Calvi-
no, Steiner y Orhan Pamuk, en-
tre muchos otros. Hablamos con
John Ashbery de este raro libro
de critica en el que decide dejar
de lado a los maestros mds ob-
Vios para centrarse en otros se-
cundarios (queria redescubrir
para el lector norteamericano a
John Clare, a Thomas Lovell
Beddoes, a Raymond Roussel,
a John Wheelwright, a Laura
Riding, a David Schubert) y de
los resortes de su poesia.

—Al comienzo de Orras tradi-
ciones hace una lista de los poe-
tas de los que decide no hablar:
Auden, Stevens, Marianne
Moore, Gertrude Stein, Bishop,
William Carlos Williams, Pas-

ternak y Mandelstam. Resul-
ta dificil de creer que, como
dice, no tuviera nada que afia-
dir sobre ellos...

—Probablemente me pare-
ci6 extenuante solo tener que
pensar en hablar de ellos.

—Sin embargo, hizo el indi-
ce de como hubiera sido ese
libro. ;Qué hubiera escrito sobre
Auden, por ejemplo?

—Una de las primeras razones
que me hizo valorar su obra fue
su habilidad para transformar
el lenguaje cotidiano en poe-
sia. Y también, en sus primeros
libros (que mads tarde él mismo
rechazaria, por cierto), su for-
ma de reproducir el habla de los
suefios. También su manera de

John Ashbery

“No tengo ni idea
de qué habla mi poesia™

John Ashbery (Rochester, Nueva York, 1927) es para muchos el poeta nor-
teamericano vivo mas influyente no sélo en la poesia hodierna de su pais,
sino también en la lirica europea de nuestros dias. Otros no niegan esa in-
fluencia, pero la deploran: la poesia de Ashbery no habla de nada, es imposi-
ble entenderla, es autorreferencial, hermética..., tan dificil como el mismo poe-
ta, son frases que uno lee habitualmente en entrevistas. Pero, ésera que de
verdad la poesia tendrd que hablar de algo? ¢Qué opina Ashbery? En breve nos
lo dira él mismo... y nos lo mostrara en los poemas inéditos en espaiiol que
también publicamos en estas paginas y que pertenecen a su Giltima obra.

(55 No creo que escriba una
segunda parte de este volu-
men. Me siento incomodo:
¢qué me otorga, a mi, el de-
recho de criticar a los otros?

leer la poesia primitiva anglo-
sajona en un contexto surrea-
lista fue una buena razon.

—iPrefiere entonces el pri-
mer Auden?

—En sus tltimas afios se de-
dic6areprenderala “poesia con
P maydscula”. Pero, afortuna-
damente para nosotros, fue in-
dulgente consigo mismo en sus
afos jévenes...




—iY Wallace Stevens?

—Wallace Stevens, por el con-
trario, es todo mayusculas.

—Si escribiera una segunda
parte de este libro...

—Es bastante improbable que
escriba una segunda parte de
Otras tradiciones. 1o cierto es que
me siento incémodo escribien-
do critica: ;qué me otorga, a mi,
el derecho de criticar a los otros?
jAunque, de forma un poco ir6-
nica, la mayor parte de mi obra
ha resultado ser critica!

—ILe gusta citar al pintor Bar-
nett Newman...

—Exacto: los pdjaros no sue-
len ser buenos ornit6logos.

—iQué le llevé entonces a
aceptar el reto de las Norzon lec-

i

tures, que estin en el origen de
Otras tradiciones?

—En este caso pensé que ten-
dria alguna utilidad llamar la
atencion sobre poetas que para
mi eran tan importantes como
los que has mencionado, como
esos de los que decidi no hablar;
pero que el publico habitual de
poesia, en su mayoria, ignora.

En inglés, la oracion de As-
hbery acaba con una preposi-
cion (“ignorant of”) asi que él
bromea sobre su propia frase:
“:Por qué acabar una frase asi
con una preposicion siempre
me deja un sentimien-
to de desahogo, como
cuando Churchill dijo
aquello de ‘Something

pleiteando. Menos pesada, tu estrategia textual

up with which I shall not put’?”.
Una frase que, segtin cuenta la
anécdota, tiene su origen en la
intencion de un editor de corre-
gir sus frases acabadas en pre-
posicion. Churchill, orgulloso
del chimptin de su estilo, repli-
¢6: ““T'his is the sort of English
up with which I will not put”.

—Entonces, si escribiera una
segunda parte...

—Si me viera forzado a pro-
ducir una secuela probable-

mente incluiria a Delmore
Schwartz, otro poeta moderno
muy infravalorado..

LIMOSNA PARA EL APICULTOR

Comete mejores errores asi.

Pésalo durante el desayuno:

la familia y todo el mundo

con un sentimiento parecido al poder,

descarto otras opciones, por languida.
Arrancan las parejas en el polvo,
comienzan. De nuevo.

Paso a ser parte de la empresa por la noche.

El 26 cae en lunes.

MIGUEL RAJMIL

—iQué marca la diferencia
entre convertirse en un poeta
mayor 0 menor, en su opinion?

—Pues no lo sé, dado que yo
no sé de qué clase soy. No sé si
SOy Un poeta mayor 0 menor.

LA OBVIA POESIA POLIITICA
Pese a que él mismo afirma que
su obra ha terminado por ser cri-
tica, de una forma muy sutil, la
poesia de Ashbery rehuye las re-
ferencias directas a la actualidad,
por mds que las voces de sus tl-
timos poemas hablen de cambio
climdtico o deforestacion.
—Una vez dijo que no esta-
ba interesado en la
poesia politica por-
que habla de cosas
que ya sabe y de co-
sas con las que ya estd
de acuerdo. ¢{No hay
forma de escribir un
poema politico sin ser
obvio?
—No que yo sepa.
Creo que la mayoria
de los poetas quieren
cosas buenas para el
mundo, claro. Ah, y
también me parece
que es improbable que
esos poetas sean republicanos.

—Pero a usted le preocuparin
asuntos politicos.

—Claro, la cuestion de la in-
dependencia de Escocia, el
cambio climdtico, el aumento
del terrorismo, la expansion del
ébola, la situacion en Ucrania...

—Su primera ambicidén fue
ser pintor. JCudndo cambi6 eso?

—Cuando me gradué en el in-
ternado, donde habia un estudio
para estudiantes que querian
pintar, me fui a Harvard, donde
vivia en una residencia de es-
tudiantes. Por supuesto que si
hubiera querido seguir pintando
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habria encontrado cémo hacer-
lo, pero la poesia quedo al man-

do de mis impulsos creativos.

TERMINOS MUSICALES
—Dice un critico que sus poemas
son “Oleos verbales”.

—Sera verdad. Yo tiendo a
pensar en mis poemas en tér-
minos musicales.

—Sus poemas estan llenos
de voces. ¢Es la suya alguna
de ellas, todas, o ninguna?

—Pues algunas.

—Uno de sus versos dice:
“Me digo a mi mismo que soy
un minimalista”. ;Esa es de
las que si?

—Eso lo dice uno de mis
versos, pero no yo. Las ase-
veraciones de mis poemas son
s6lo eso, nunca el poeta ex-
presando su propio pensa-
miento (si es que tiene uno).

—LLa primera vez que lef la
definicion de la duracion de
Bergson, que tanto influyé en
Eliot o Machado, pensé que en
realidad parecia el punto de par-
tida de sus poemas. JHa sido esa
idea importante para usted?

—No la he leido. ;Qué dice?

—Pues, por ejemplo: “Nin-
guna imagen sustituye a la in-
tuicién de la duracién. Pero mu-
chas imdgenes diversas tomadas
de diferentes 6rdenes de cosas
pueden, a través de la conver-
gencia de su accion, dirigir la

consciencia al punto exacto don-
de una cierta intuicién se vuel-
ve tangible”.

—Es muy bonito, pero no lo
habia leido antes.

A Ashbery le gusta presu-
mir de ser ajeno a la filosoffa.
Unavez, en unalecturaen lowa
City le preguntaron cudn pro-
funda habfa sido la influencia de
Derrida en su poesia. “No he
leido una linea suya”, respon-
di6. Pero al dfa siguiente, en un
coloquio con estudiantes, cito:
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“Como decia Derrida”... Y cla-
ro, no falté quien le dijera: “Pero
jsi ayer dijo que nunca habia
leido a Derrida!”. A lo que As-
hbery respondi6: “Y es verdad.
Eso que he citado, lo habré oido
en algiin cocktail”.

—En “Final con suspense”,
un poema de su libro Un pais

Por qué yo, me pregunto siem-
pre. A mi mi poesia me parece
una cosa deplorable, o, en el me-
jor de los casos, falta de impor-
tancia alguna. Dicho esto, por
supuesto que no puedo evitar
sentirme alegre en los pocos mo-
mentos en los que me convenzo

ANTEPROYEGTOS Y SIMILARES

El hombre al otro lado de la calle parece feliz,
o complacido. A menudo el botones escapa del suelo.
Después de mucho jugar a las fuerzas armadas

eres mi propio mejor cliente.

Ya he hecho cinco de esos.

Y mi halloween. Pideme que no lo diga.

El viejo quiere verte -Ahora.

Esté bien, pero encuentra el tuyo.

¢Quieres dejar de usar estos?

(Quienes ganaron la otra vez me dieron que me sentase en el orinal.
No hagas que otro se ponga lo que tii no te pondrias.

Como andar por la ciudad mi amor.

Hombres en ropa interior... Un campo biogréfico

como donde viviamos en las montafias,

una caida. Si, ya sé que tienes.
Mercancia buenisima, ya sabes, mascotas.
Esculturas rasticas de afuera.

(No van a ver a nadie).

mundano, escribe: “En todas las
obras de teatro, incluso en Ham-
let, los decorados/ son la mejor
parte”. ;Y en la poesia?

—Por desgracia la poesia ca-
rece de decorados. Estamos
obligados a tener la experien-
cia s6lo de lo que ocurre ahi, en
los poemas, y que en ocasiones
puede llegar a ser tan gratifi-
cante como los decorados en el
teatro, pero nunca tan hermosa-
mente secundario.

—Seguro que sabe que es uno
de los poetas mis influyentes
para las Gltimas generaciones de
poetas europeos, icomo lo lleva?

—He oido rumores sobre eso,
pero nunca estoy seguro de has-
ta qué punto debo creérmelo.

de que seruna
influencia y

errores todo el tiempo.

—iY algo de prosa?

—Una de las més importantes
experiencias literarias de mi vida
han sido las novelas de Javier
Marias, en las hermosas traduc-
ciones al inglés de Margaret Jull
Costa. Lei una hace algunos
afios e inmediatamente devoré
todas las demds. Es uno de los
mds fascinantes escritores con-
temporaneos.

—He leidoque tltimamente
escribe sus poemas mientras ve
peliculas mudas.

—iPues no! También corren
rumores de que escribo mien-
tras veo la television. Pero re-

quiere mucha concentracién
lograr la cualidad casual, arru-
gada, que persigo. Suelo es-
cribir mientras escucho musi-
ca cldsica moderna, como
por ejemplo Wolpe, Dona-
toni, Ben Johnston, Ligeti,
Sorabii...
—Dirfa que el tema sobre

(55 No estoy seguro de si debo creerme
que soy un poeta influyente. A mi mi poe-
sia me parece una cosa deplorable, o, en el
mejor de los casos, falta de importancia”

todo eso, pueda ser verdad
Farrar acaba de reunir, en un
par de gruesos volimenes, la
mayor parte de sus traducciones
de prosa y poesia francesa. Ahf si
encontramos nombres mayores
(Baudelaire, Rimbaud, Eluard)
junto a otros Menores.
—iConoce la poesia espariola?
—Salvo por Garcia Lorca, y
una breve aventura con Gongo-
ra, la poesia espafiola es, des-
graciadamente, desconocida
para mi, en parte al menos por-
que no hablo espaniol. Lo estu-
dié en tiempos, después de ha-
ber estudiado francés ¢ italiano,
pero me parecia que cometia

el que gira su poesia es la inten-
sidad. ;Ando muy lejos?

—Puede que tengas razén.
Creo que mi poesia habla so-
bre algo, pero no tengo ni idea
de sobre qué.

Sobre qué habla la poesia de
Ashbery es uno de los debates
favoritos de la poesia tltima. A
él parece divertirle la discusion,
contribuir a ella diciendo que
st habla sobre algo, ni él lo sabe.
Dice: “Bueno, yo pienso que
pienso, pero no pienso que pen-
sar sea lo que la gente piensa
que es”. Asi que ya saben qué
pensar. MARTIN LOPEZ-VEGA
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Eldltimo libro que escribi6 Ste-
fan Zweig fue una autobiografia
titulada K/ mundo de ayer, una
elegia a la cultura vienesa que
habia nutrido su talento literario
y que, en 1941, iba camino de
ser barrida por el fascismo y la
guerra mundial. El libro lo ter-
mind en Brasil, donde Zweig y
su segunda mujer, Lotte, se ins-
talaron después de pasar afos
viajando erriticamente como
expatriados, y donde se suici-
daron el 22 de febrero de 1942.
Su muerte ha contribuido a
convertirle en la encarnacion de
un particular aroma de nostalgia.
Otros escritores de lengua ale-
mana— I"homas Mann, Hannah
Arendty Bertolt Brecht— hicie-
ron de la supervivencia una for-
ma de resistencia. Ante la catds-
trofe politica y moral de la
Europa del nazismo, estaban re-
sueltos a seguir adelante hacia el
mundo del mafiana. Zweig, que
dej6 tras de si una obra cuya va-
riedad y volumen rozaban lo ab-
surdo, se veia a si mismo a los 60
afos como irrevocablemente
perteneciente al pasado. Deci-
di6 quedarse alli, y para quienes
vayan en su busca atin es posi-
ble encontrarlo en una atmos-
fera de refinamiento hedonista
y pasion intelectual, frecuen-
tando los cafés de una ciudad
desaparecida.

FE/ exilio imposible es una fas-
cinante y en ocasiones descon-
certante reflexion sobre los tlti-
mos afos de Zweig. Pero iquién
era? Es de agradecer que, al

El exilio imposible es una fas-
cinante y en ocasiones des-
concertante reflexion sobre
los dltimos afios de Stefan
Zweig, retratado como un
ramillete de contradicciones
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abordar esta cuestion, George
Prochnik, profesor de Litera-
tura inglesa en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, se absten-
ga de la fatigosa literalidad de las
biografias convencionales en
pro de una perspectiva mas im-
presionista y evocadora. Proch-
nik lee la prosa de Zweig —tanto

graffas de Napole6n, Marfa An-
tonieta, Freud y Erasmo (entre
muchas otras), tenia tanto inte-
rés en los significados como en
los hechos de las vidas de sus
protagonistas. Prochnik com-
parte esta inclinacién. No se
puede decir que el cardcter de
Zweig se deduzca facilmente de

aborrecedor de los gatos, un co-
leccionista de libros, un dandi,
un depresivo, un adepto a los co-
razones solitarios, un ocasional
donjudn que se comia con los
ojos a los hombres, un sospe-
choso de exhibicionismo, un
adulador de los poderosos, un
defensor de los desvalidos, un

El exilio imposible

Stefan Zweig en el fin del mundo

GEORGE PROCHNIK Traduccion de Ana Herrera. Ariel. Barcelona, 2014 416 pp., 24°90 e. Ebook: 12°99 e.

las cartas y las conferencias
como la ficcion—con el ojo de un
critico discreto, al tiempo que
procura encontrar pistas en al-
gunos de los lugares en los que
vivié su protagonista. El escritor,
también hijo de un judio aus-
triaco que huyo de los nazis, via-
jaaBrasil, Vienay Westchester,
como si esperase sorprender al
fantasma de Zweig. L.o que en-
cuentra es mds inquietante: re-
cuerdos desvaidos que sugieren
la vasta y creciente distancia en-
tre el cautivador ayer de Zweig
y nuestro presente.

Zweig, que escribid las bio-

sus escritos, ni siquiera de las
cartas y los diarios intimos que
constituyen una parte impor-
tante del material de Prochnik,
que lo presenta como un ra-
millete de contradicciones in-
ternas que contiene multitudes.
Asi, lo describe como un “acau-
dalado ciudadano austriaco, un
incansable judio errante, un au-
tor magnificamente prolifico, un
infatigable defensor del huma-
nismo paneuropeo, un anfitriéon
impecable, un histérico en casa,
un noble pacifista, un populis-
ta barato, un hedonista remilga-
do, un amante de los perros, un

cobarde frente a los estragos de
la edad, un estoico ante los mis-
terios de la tumba”. Y esto es
solo una relacion parcial.

Como es bien sabido, James
Joyce, que era casi coetdneo de
Zweigy uno de sus conocidos,
proclamaba su vocacion literaria
con el lema “silencio, exilio y as-
tucia”. Zweig, por el contrario,
era parlanchin y candoroso. Y
aunque fue tan feliz en Paris o
Berlin (al menos antes de 1933)
como en Viena, el desarraigo del
exilio le resulté insoportable.
Era, corrigiendo una vieja ca-
lumnia antisemita, un cosmo-



polita arraigado, un ciudadano
ejemplar de una sociedad trans-
nacional destruida por un na-
cionalismo patolégico. [.a inmi-
nente extincion de esta amena-
zaba su identidad.

LLa narracién de Prochnik,
una crénica zigzagueante y epi-
sodica de ansiosa agitacion y

ocasional calma, se centra en los
dltimos afnos de Zweig, cuan-
do se dirigia hacia la autosupre-
sion. Desde mediados de los
anos 30, ¢l y sus sucesivas es-
posas (Friderike y Lotte, que
habia sido su secretaria y con la
que contrajo matrimonio en
1939) pasan por Loondres y Bath,
el hotel Wyndham de Manhat-
tan, una casa de campo en el Es-
tado de Nueva York, vy, por tl-
timo, la ciudad brasilefia de
Petrépolis. En medio de todo
ese hacer y deshacer maletas (y
del final de un matrimonio y el
principio de otro), Zweig man-

He aqui un festin intelectual
servido como una serie de
canapés, un libro no siste-
matico sobre un hombre
cuyo diletantismo era una de
sus virtudes imperecederas

STEFAN ZWEIG JUNTO A SU MUJER
LOTTE, FOTOGRAFIADOS
TRAS SU SUICIDIO

tuvo el ritmo de las exigencias
dela celebridad literaria y la pro-
ductividad creativa. Siendo
como era uno de los mas famo-
sos literatos expulsados por Hi-
tler, recibia continuas solicitu-
des para hacer declaraciones, dar
conferencias, firmar peticiones
y proporcionar consuelo, hos-
pitalidad y ayuda financiera a re-
fugiados menos afortunados.
Parte del caos de su existen-
cia se reproduce en la estruc-
tura de los capitulos de Proch-
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nik, que suelen empezar en un
lugar y un momento especificos,
para luego vagar hacia atrds y ha-
cia delante en el tiempo, atra-
vesando y volviendo a atrave-
sar el Atldntico, los Alpes y el
canal de la Mancha. Hay per-
sonas reconocibles de inmedia-
to (Freud, Theodor Herzl); al-
gunas a las que probablemente
habrfa que conocer mejor (Karl
Kraus, Jules Romains, Joseph
Roth); y otras (el excelsamente
nombrado Hendrik van Loon)
de las que es fascinante tener
noticia. Pero todas ellas, de al-
gin modo, pasan precipitada-
mente en una cascada de nom-
bres dejados caer y de rdpidas
impresiones. En ocasiones se
desea una estructura mas claray
un ritmo mds reflexivo.

No obstante, un libro asi po-
drfa traicionar a su protagonis-
ta. La dislocacion de Zweig no
era solo geogrifica, sino también
temporal. Al examinar una de
sus dltimas cartas, Prochnik lo
describe como “en caida libre
a través del tiempo”, y eso es
lo que él hace alo largo de E/exi-
lio imposible. Si bien no ofrece
una créonica de todos los perio-
dos de la vida de Zweig, el autor
intenta tocar todo lo que era im-
portante para ¢él, y el resultado
es un festin intelectual servido
como una serie de canapés. Al
llegar al final, se han asimilado
observaciones e informaciones
sobre literatura alemana, identi-
dad judia, costumbres sexuales
vienesas, psicoandlisis y cotilleo
literario. Es un libro no siste-
matico sobre un hombre cuyo
diletantismo era una de sus vir-
tudes imperecederas.

Y una invitacién a conocer-
lo mejor. Hay mucho mis que
leer (Novela de ajedrez, Confusion
de sentimientos y Carta de una des-
conocida, para los principiantes),
en gran parte conmovedor y de-

New York Times Book Review

24-10-2014

STEFAN Y LOTTE

Planearon el suicidio con el
convencimiento de que las
cosas, sobre todo las im-
portantes (¢acaso morir es
una bagatela?®), hay que ha-
cerlas bien. Si se puede, con
elegancia. El redact una
carta de despedida exenta
de amargura. Uno no se va
para siempre sin decir adios
alos amigos. Pagaron el al-
quiler, donaron los libros,
dejaron disposiciones rela-
tivas a sus bienes, pusie-
ron a Bluchy, el perro, a
buen recaudo. Al parecer, él
se suicido primero. Yace en
la cama de la izquierda con
camisa y corbata, con ex-
presion apacible de dur-
miente. La cama de la dere-
cha estd vacia, pero las
cohijas revueltas prueban
que ha sido usada. Lotte
estd tendida de costado jun-
to a su marido. Poso la ca-
beza en un hombro de él,
tomé su mano y esperé la
muerte. Hay amor en la es-
cena. Sobre la mesilla, un
vaso vacio, una caja de
cerillas, tres monedas.
FERNANDO ARAMBURU

licioso. Estos adjetivos no pre-
tenden ser elogios ficiles. En
este momento Zweig puede re-
sultar especialmente atractivo
porque fue un artista serio y un
apasionado y minucioso obser-
vador de los hibitos, las flaque-
zas, las pasiones y los errores.
“El don que otorg al mundo
dependia del calor sensual en
susvenas”, escribe Prochnik. O,
en palabras del propio Zweig:
“Puedo aduenarme de la ima-
ginacién de otros porque de mi
también se han aduefiado, y eso
ha producido calidez comunica-
tiva”. A, 0. SCOTT
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Elingenio es ambivalente: pue-
de conducir a la revelacién o al
chiste. Pero cuando las revela-
ciones son tan precisas y los chis-
tes tan tronchantes como en el
dltimo libro de Juan Villoro
(Ciudad de México, 1956), sHay
vida en la tierra?, ha llegado el
momento de admitir que el in-
genio ha sido una in-
versién productiva.
Villoro es uno de los
novelistas mds im-
portantes y mejor ‘
exportados de Mé-
Xico, un irénico lu-
minoso que aqui se
pone al servicio de
un género peculiar,
ese que Juan José
Millas bautizé en su
dia como “articuen-
to”: un texto conce-
bido para publica-
ciones periddicas,
simultineamente
periodistico y narra-
tivo. Los cien frag-
mentos que inte-
gran gHay vida en la
tierra? seducen al
lector gracias a una
prosa feliz, muy gil, que acu-
mula chispazos y parece (pare-
ce) facil y urgente.
Parafraseando a Thomas
Mann, escribe Villoro: “la prin-
cipal diferencia entre alguien
que redacta por una razon cual-
quiera y un novelista de verdad
es que al segundo le cuesta més
trabajo. El arte suele surgir de un
problema superado y se estimu-
la a través de restricciones”. Sin
embargo, estas paginas se intu-
yen un reposo de guerrero, estin
mds cercanas a unas volteretas
en la playa que a un partido de
competicién oficial. Hablo de
como leerlas, y no necesaria-
mente del proceso de escritura
que ha seguido su autor. Y hablo
elogiosamente: reir en voz alta
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con un libro siempre nos lleva
a sentirnos agradecidos.

GHay vida en la tierra? es, pri-
mero, un libro sobre la vida co-
tidiana, y luego sobre México; fi-
nalmente, por onda expansiva,
también puede ser considera-
do un trabajo acerca del mun-
do contemporineo. Visto des-

de esta tiltima perspectiva, pone

en circulacion ideas muy higié-
nicas pero no deslumbrantes:
la opinion de Villoro sobre las
tecnologias, la publicidad, la glo-
balizacion o la colonizacién del
cuerpo por la cirugia dificilmen-
te sorprenderd, aunque resulte
agradable coincidir con él a me-
nudo. Pero en las otras dos capas
de lectura, las mds esenciales en
realidad, el autor estd magistral.

Retratado mediante un sar-
casmo oxigenante y tierno, aqui
México se erige duro, impun-
tual, comilon y ranchero: “a este
pais le faltan tres cosas: seguri-
dad, justicia social y delanteros”.
Ciertamente, Queridos mexicanos
no seria mal subtitulo para este
libro, con todo lo que tendria

de costumbrismo y de burla ca-
rifiosa. En cuanto a lo cotidia-
no, en manos de Villoro una vida
es un lugar extraio que invita
al aforismo, al humor, a la pi-
rueta intelectual, a la narracion:
“los confundidos escriben his-
torias para que los demds opi-
nen”, le dice un amigo. Y Juan

¢Hay vida en la tierra?

JUAN VILLORO ‘
Anagrama. Barcelona, 2014. 376 pp., 19°90 e. Ebook: 1499 e.
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Los fragmentos que integran este libro
seducen al lector gracias a una prosa fe-
liz, muy agil, que acumula chispazos y
parece (parece) facil y urgente. Si, Vi-
lloro es uno de los novelistas mas im-
portantes y mejor exportados de México

Villoro, confundido, se lanza a
tejer analogias entre futbol e
identidad nacional, heces y des-
tino, canapés y estadistica. High-
lights humoristicas: el matrimo-
nio que llega a la paz social
gracias a una pelicula de kara-
tekas y el amigo que no se sui-
cida porque no recuerda dénde
dejé la pistola.

Amistad y relaciones sociales

ALEJANDRO GARCIA

son, precisamente, dos constan-
tes de gHay vida en la tierra? que
le otorgan una particular cohe-
rencia narrativa. Tantas veces
nos han vendido los mds inco-
nexos volimenes de relatos
como “novelas fragmentarias”
que casi resultaria natural leer
un poco novelescamente estos
cien textos en los que reapare-
cen de tanto en tanto algunos
personajes memorables: la fa-
milia Glutamato, por ejemplo, o
el fiel amigo Chacho. Pero el
verdadero eje vertebral, obvia-
mente, es la mirada del autor y
su forma de condensarse en per-
las aforisticas, mds civiles que
poéticas: “en el estado laico,
ningln misterio teol6gico supe-
ra al de la burocracia”, “los re-
molinos en el peloy en el trifico
vuelven elocuentes a los hom-
bres”. Villoro practica el géne-
ro del articulo desde la tradicion,
y en el prélogo escrito en 2011
cita a su parentela: Camba, Ro-
berto Arlt, Cunqueiro, G6mez
de la Serna, Josep Pla, Queiroz,
Ibargiiengoitia. Esta concien-
cia tan exigente contradice,
como ya habiamos
insinuado, la sensa-
cion de “facilidad”
que desprende el
volumen, y lo siti-
anen el terreno di-
ficil de quienes in-
ventan invirtiendo
la anécdota.

Ha sido este un
afo curioso para el
lector espaiiol de Villoro, pues
hemos conocido dos obras tal
vez periféricas, una por ser s6lo
medio suya (E/gjo en la nuca, es-
crito en intercambio con Ilan
Stavans)y gHay vida en la tierra?
por pertenecer a un género de
frontera. En esa frontera, Villoro
nos ha doblado de la risa sin re-
nunciar a su elegancia impeca-
ble. NADAL SUAU



Cadaveres en la playa

‘ RAMIRO PINILLA

Tusquets. Barcelona, 2014. 242 paginas. 19 euros. Ebook: 12’99 euros ‘

Después de haber compuesto
novelas de largo aliento, como
Verdes valles, colinas rojas, La hi-
guera o Antonio B. el Ruso, Ra-
miro Pinilla (Bilbao, 1923) se
transmuta de vez en cuando en
narrador de relatos de intriga y
crea un personaje que, como él,
también se disocia en ciertas
ocasiones: el librero de Getxo
Sancho Bordaberri, que actiia a
veces como investigador priva-
do —y escribe luego las historias
que él mismo protagoniza—, para
lo cual afiade gabardina y som-
brero a su indumentaria y trans-
forma temporalmente su nom-
bre en Samuel Esparta, sin duda
por la semejanza con uno de sus
idolos, el Sam Spade creado por
Dashiell Hammett. Este es el
tercer caso del singular detecti-
ve Y, como en los anteriores, con-
viene decir que el iambito de es-
tas historias es, como el de todas
las demds creaciones de Pini-
lla, la zona de Getxo y Neguri, y
que las cuestiones planteadas
tienen siempre relacion con la
guerra civil y sus consecuencias.
Aqui se trata de resolveren 1972
un asesinato cometido treinta
y cinco anos antes, al amparo
de las represalias y venganzas
perpetradas durante la guerra.
La intriga, de original plan-
teamiento que se mezcla con
el problema de la pérdida de
arena en la playa, se desarrolla
sin demasiadas sorpresas y con
unas pautas previsibles, aunque
la confianza de Esparta en que
el criminal se desmoronard y
confesard al hacerle revivir los
hechos del pasado parece un

tanto ingenua por parte de un
personaje que ha bebido sobre
todo en los escépticos y descon-
fiados Hammett y Chandler.
Pero no es este aspecto del re-
lato algo medular.

Lo que importa sobre todo
es el trazado de muchos perso-
najes, unos procedentes del
bando vencedor y bien instala-
dos con cargos politicos en la so-
ciedad —como el antiguo grupo
de falangistas—y otros, entre los
que se supone que figura el ase-
sino, que han sobrevivido con
menos facilidades y cuyas accio-
nes del pasado tuvieron més que
ver con impulsos pasionales que
con motivaciones politicas (un
rasgo diferenciador que debe te-
nerse en cuenta): Arzubialde,
Mugarte, Barrondo, Pagoeta. En
ellos recae de manera especial
la atencién del novelista, so-
bre todo en la narracién de los
reiterados e inseguros intentos
de reconstruccién del crimen.
En este aspecto, Pinilla tiene
tal destreza como retratista—en
la mds pura linea barojiana—
que le hacen falta pocos rasgos
para diferenciar a unos y otros
con nitidez.

En este nuevo caso del de-
tective Bordaberri y en el
ambito vasco de siempre, Pi-
nilla exhibe su destreza como
retratista y construye una
obra bien anclada en la histo-
ria, a la que nunca renuncia
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Todos los sorteames entre los suscriptores de este mes

Mis informacion en www.elcultural.es

24-10-2014

JUSTY GARCIA KOCH

'NOVELA|LETRAS|

Aligual que las dos novelas
anteriores protagonizadas por el
librero investigador, puede en-
tenderse Caddveres en la playa
como un divertimiento de tono
menor, sobre todo si se compara
con las creaciones méds comple-
jas de Pinilla. Pero es dificil que
una obra concebida, en efecto,
como divertimiento quede tan
s6lo en eso en manos de un ex-
celente escritor. Cadduveres en la
playa es una obra bien anclada
en la historia, con atinados re-
flejos de los temores y esperan-
zas de muchos espafioles hacia
1972, cuando se aguarda —o se
suefa—el fin de la dictadura y, al
mismo tiempo, se teme toda-
via algiin zarpazo del poder. Y
deja en el aire el recuerdo de
tantas muertes indtiles e impu-
nes, junto con la conviccién de
que la dictadura sobrevivié mu-
chos anos, los suficientes para
modelar personalidades y com-
portamientos de varias genera-
ciones que no tuvieron ocasion
de conocer otra cosa.

En estos leves atisbos, dise-
minados fugazmente a lo largo
del texto, late la historicidad
de la obra, algo a lo que Pinilla
no renuncia jamas. Por eso sus
modelos genéricos, que el li-
brero Bordaberri destaca sin ce-
sar en sus reflexiones literarias,
estan en Chandlery Hammett,
los creadores de la novela negra
—cuyas historias se inscriben
siempre en un fondo social muy
marcado—, y no en los cultiva-
dores de la simple novela de
enigma, como Agatha Christie,
Ellery Queen y muchos otros,
acaso mas diestros al concebir
los misterios de sus historias,
pero menos ambiciosos para in-
tentar la plasmacion de una épo-
ca. RICARDO SENABRE

13 Lea el comienzo de Gadaveres en la
playa en www.elcultural.es
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La vida imposible es una reedi-
cion, corregida y aumentada, del
libro que en 2002 proporciond
a Eduardo Berti (Buenos Aires,
1964) un buen impulso de éxito
y reconocimiento. Se compone
de noventa y dos
microrrelatos (de
entre unay dos pa-
ginas de extension)
mis  doscientas

o 3k

ocho “Ramone-
rias”, breves sen-
tencias, algunas de
ellas muy agudas y
acertadas. A dife-
rencia de Lo inokvi-
dable (2010), el valor
de La vida imposi-
ble no reside en la consecucion
del largo relato, denso, sélido y
bien trabado, sino en una co-
leccion de historias breves ca-
paces de ingenio y conmocion.
LLabuena noticia es que Berti no
es un “ingeniosillo” mds en el
catdlogo mas o menos clonico de
cultivadores del microrrelato-
chiste, pues las mejores de sus
historias, ciertamente hondas,
reflexionan sobre la paradéjica

La vida
imposible

'l -

EDUARDO BERTI
Péginas de Espuma. Madrid, 2014
176 paginas, 16 euros

condicién humana. Asuntos
como la mortalidad, el limitado
tiempo de nuestras vidas, el len-
guaje humano con sus puentes
e insuficiencias, el componen-
te de azary casualidades en cada
existencia, el deseo de dejar o
haber concluido algtin tipo de

obra (artistica o no) sobre este
mundo... son la razén de ser
unos textos donde Berti da vuel-
tas al misterio de la identidad
humana, a la comparacién entre
el original y sus falsificaciones
y copias, o a la dificul-
tad para tomarse de-
masiado en serio a un
Yo sélido y rocoso, in-
imitable y formulado
de una vez por todas
y para siempre. Tiem-
po lineal y circular,
brevedad y eternidad,
simetrfas y disimetrias,
parecidos, desemejan-
zas y anticipaciones
del futuro, compare-

=
=
=
=
=
=
=
o
e
=
=
=

cen en este campo de juego
donde en algunas piezas se abor-
da la reencarnacién o la tortura
insoportable de las repeticio-
nes sin final posible, asi como
la edad ancianay la sensacion de
haberlo vivido ya todo.
Mentirfamos al decir que es-
tos centenares de micros brillan
al mismo nivel, abundan tam-
bién textos menos afortunados
o mds insustanciales donde el

lector puede cansarse en la ca-
dena de semejanzas de forma
o de tema. Sin embargo, “L.a
edad de oro”, “El traductor
apresurado”, “Pendiente del co-
rreo”, “Una criatura del pasado”,
“Otra actriz frustrada”, “El bis”,
o “El destino en los bolsillos”,
ahondan en la raiz de ese “ha-
bitar el mundo como mortales”
que reclamaba Heidegger. Em-
blematico en este sentido, es el
excelente y visionario “Una ma-
quina curiosa”. Acierta en la for-
mula del estudio de casos, casi al
modo judicial- bernhardiano de
“Elimitador de voces”. Aunque
otras veces se aproxima mds a las
paribolas de Arreola, Borges y
Monterroso o a los fenomenos
circenses y prodigios naturales
de la microficcion de Ana Ma-
ria Shua.

Eduardo Berti propone un
juego de perspectivas, mirando
el cuadro del mundo desde atras
o poniéndolo boca abajo, per-
plejoante el abismo de las viejas
fotografias y las cartas de
una vida sustancialmente breve.
ERNESTO CALABUIG

| parque

MARGUERITE DURAS
Traduccion de Carlos Barral
Menoscuarto. 126 paginas. 13’50 euros

LLa vida de Marguerite Duras recorre casi
todo el siglo XX. Nace en Saigén, en 1914,
en esa época Indochina francesa, y muere
en Paris en 1996. Miembro del Nouveau Ro-
man, Duras fue dramaturga, guionista y no-
velista. Es la autora de Moderato cantabile
(1958), I/ arrebato de Lol V. Stein (1964),
Elmal de la muerte (1982), y de E/ Amante,
novela con la gané el premio Goncourt en
1984 y salt6 a la fama internacional.
Lanovela E/ parque, que ahora se re-
cupera en Espaiia, fue escrita en 1955. Du-
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ras reescribe una version teatral a los pocos
meses V, desde 1957, se ha podido ver re-
presentada en Francia, la dltima este ve-
rano para conmemorar el centenario de la
escritora. Es una obra clave para entender
el cambio literario que, a partir de los afios
50, encabeza Duras. "Teatro o novela, el dia-
logo ininterrumpido de E/ Parque expresa
el vacio existencial y la soledad de los per-
sonajes. En un banco coinciden una jo-
ven de veinte afos, empleada de hogar, y
un hombre maduro, vendedor ambulan-
te, que lleva en su maleta todo tipo de ob-
jetos que nadie compra. Entre estos dos
personajes, que nada tienen en comun,
se establece una conversacién sobre la vida,
la muerte y los suefios de cada uno. A ve-
ces las réplicas ni siquiera se alternan, tan
absortos estdn en sus propios pensamien-
tos. {Qué podria ser capaz de devolverles

la vida? La joven nifiera espera a su futu-
ro marido, cada sabado, en el baile. Como
un personaje de Beckett, su vida no es mas
que una espera de alguien que no existe.
El vendedor ambulante también espera.
En su caso, que le propongan otro traba-
jo, mientras viaja, es decir mientras huye
de si mismo. Hasta que estos personajes
evolucionan, descubriendo su grandeza.
El estilo de Duras, depurado, poético,
atemporal, habla directamente al alma.
FE/parque es una preciosa obra con la que la
escritora se enfrenta a dos personajes, hun-
didos en sus vidas cotidianas, y que serin
capaces de ver la belleza, sentir la esperanza
o, como dird el vendedor, “la esperanza
delaesperanza” (pag. 49). Duras consigue
expresar de forma sutil las ideas transcen-
dentes, aquellas que nos descubren una
verdad contundente. JAGINTA CREMADES
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El Ieoparo

Traduccion de Ada Bernsten y Carmen Montes Gano
Literatura Random House, 2014. 696 pp., 19°90 e. Ebook: 11’39 e.

De la misma manera en que
existe un antes y un después
de Rick Deckard y sus repli-
cantes, un antes y un después de
lo que Ridley Scott hizo con el
clasico de Philip K. Dick gS8ue-
7tan los androides con ovejas eléc-
tricas? enlo que a ciencia ficcion

que se precie, toma al menos un
pedazo (tan decididamente sér-
dido como considere oportuno)
de John Doe. Y Jo Nesbo (Oslo,
Noruega, 1960), que crece, a una
velocidad casi mutante, en lo
que a literatura se refiere, en lo
que a conjugar, de la mejor de las

RNV LETRAS |

escalofriante K/ muiieco de nie-
ve) tejiendo una fantasmagori-
ca fibula de cabana maldita en
el bosque e instrumentos de tor-
tura medievales realemente in-
superable.

Al menos, en lo que a bue-
na parte de la andadura se re-
fiere. Esto es, mientras la tra-
ma se mantiene fiel al misterio
de la manzana de L.eopoldo (el
arma terrorifica con el que se
han perpetrado los asesinatos),
un instrumento de tortura que
hace casi literalmente explotar
por dentro a la victima (es algo
asf como una bomba repleta de
agujas que estalla en la boca
cuando se tira de un inocente
hilo), su lectura es una auténtica
delicia noir, en el sentido més
Fincher de la palabra, puesto
que, aunque no hay lluvia, si hay
cafés en vasos de carton y ha-
llazgos diabdlicamente maca-
bros (el que mas, el de la dipu-
tada adicta al jogging que pierde
la cabeza en una piscina aban-
donada), tan macabros que uno
empieza a pensar en K/ leopardo
como en una suerte de John
Doe capaz de elegir a sus victi-
mas al azar (“No puede tratar-
se de un asesino en serie clasi-
co”, dice, en cierto momento,
Hole, porque “los asesinos en
serie no eligen a sus victimas

o la versién mas perfecta de
John Doe que ha sabido fabricar
hasta la fecha Jo Nesbo, se re-
vela humano, y es en ese pun-
to donde esta novela pasa del
excelente a un notable franca-
mente alto, notable francamen-
te alto al que debe sumarse el re-
trato més profundo que Nesbo
ha hecho de su criatura (el al-
coholizado Harry Hole) hasta
ahora. Un retrato que incluye un
intento de olvidar su doloroso
pasado reciente (lo que ocurrid
con Rakel y Oleg) y un cara a
cara con su padre, moribundo,
y un yo (lejano) que creia ha-
ber enterrado para siempre.

Por si todo eso fuera poco, en
FE/ leopardo brilla con luz pro-
pialaadmiradora de John Fante
Kaja Solness, la ayudante mis
inteligente y atractiva de cuan-
tas han trabajado con el comi-
sario Hole, cuya primera mision
es precisamente sacarle del
aprieto en el que se ha metido
en Hong Kong. Por no hablar de
la encantadora Katrine Bratty su
obsesion (sexual) por Harry y
lo que es capaz de conseguir fin-
giendo que juega al solitario en
la sala de informadtica del psi-
quidtrico en el que se ha hecho
internar.

Convertido en un maestro
(absoluto) del #riller de prosa

Gonvertido en un maestro (absoluto) del thriller de prosa musculosa, Jo Nesbo se supera en cada nueva entrega, pisando
los talones al mismisimo James Ellroy. £/ leopardo es ya es un clasico del noir nérdico de serial killers. 0 deberia serlo

se refiere, existe un antes y un
después de John Doe vy sus sie-
te crimenes ejemplares basados
en los siete pecados capitales en
lo que al universo poderosa-
mente macabro del asesino en
serie ficcional. David Fincher
dio forma al serial killer perfec-
to en Seven, vy, desde ese mo-
mento, todo aquel autor que se
aproxima a la figura de cualquier
frio y calculador arrancavidas

formas posibles, tensién (trama)
y fondo (intrahistoria), vida pro-
pia a su cada vez mejor forma-
do y mas complejo protagonista,
un Harry Hole que gana en hu-
manidad a medida que se le su-
man imperfecciones, aristas, sal-
vajes desencuentros con la
bestia que (irremediablemente)
lleva dentro, prueba una vez
mis suerte en el género del sezial
Fkiller (yalo hizo, y con nota, en la

de una pagina cualquiera del li-
bro de visitas de una cabafia tu-
ristica”, afade), pero luego des-
cubre que no es asi.

Aparece EI Congo. Aparece
un metal extrafio, el coltdn, con
el que se fabrican partes esen-
ciales de los teléfonos moéviles.
Y aparecen las cartas, o lo que
sea que el asesino estd escri-
biéndole a Hole, y el presumi-
blemente infalible John Doe,
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musculosa, Nesbo se supera en
cada nueva entrega, atreviéndo-
se a pisarle los talones al mis-
misimo James Ellroy. Porque no
es s6lo que £/ leopardo esté a
anos luz de £/ muiieco de nieve, es
que es ya es un clasico del zoir
nérdico de serial killers. O de-
berfa serlo. LAURA FERNANDEZ

13 Lea el primer capitulo de la novela en
www.elcultural.es
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0TRAS VOGES

B Legendaria pocta, Alfonsina
Storni (1892-1938) es hoy mds
conocida, quizds por una can-
cion, que editada y leida. Y sin
embargo, Storni fue una ex-
traordinaria modernista sin la
que es imposible comprender
las letras hispanoamericanas del
siglo XX. Obsesionada por la
enfermedad, la belleza y la
muerte, ala que dedicabaunay
otra vez sus versos —“Tengo el
presentimiento que he de vi-
vir muy poco”—los poemas reu-
nidos en Las grandes mujeres
(Nordica, 110 pp., 16’50 e.) evi-
dencian su fuerza y sensibili-
dad, ligera y rocosa a un tiempo.

B Decia Salvador Espriu que
darfa toda su obra“por un ver-
so de Joan Vinyoli”. Los treinta
y tres poemas reunidos ahora en
La mano del fuego (Candaya, 112
pp., 12 e.), en edicién bilingiie
de Jordi Llavina y del traductor
Carlos Vitale, celebran el cen-
tenario de nacimiento del poe-
ta, y reflejan su palabra “turba-
dora y luminosa”. Especial-
mente recomendables son poe-
mas como “L.a mano del fue-
g0”, “Dias en el campo” o “Soy
el hombre solo”, donde Vinyo-
li confiesa no saber “de donde
vengo, /.../ No sé que soy”.

B De caracter rabiosamente au-
tobiogréfico, los poemas de 7odo
es negro (Isla de Sileola, 67 p., 12
e.), de Nacho Escuin (Teruel,
1981) lloran la culpa, el silen-
cio, la nada, a pesar de que
“siempre en la luz hay esperan-
za”. Son versos tiznados de re-
proches y soledades que retra-
tan el verano “mads terrible”,
aquel en el que el poeta descu-
brié que “para vivir, para morir,
solo estds en este mundo”. E. C
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Pocas presentaciones, es decir, ninguna, exige
Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950): la reu-
nién de su obra poética, el volumen Los mundos
y los dias, tuvo hace apenas dos afios su cuarta edi-
ci6n, lo que habla del prominente lugar reco-
nocido por los lectores, ademads de que en el dm-
bito académico es, desde hace ya tiempo, objeto
de estudio. Sin olvidar su condicién de estu-
dioso de la literatura con trabajos de que cu-

Cuaderno
de vacaciones

‘ LUIS ALBERTO DE CUENCA ‘
Visor. Madrid, 2014. 144 paginas, 20 euros

EVA PRESENTE

Llegaste desde el mar -como Afrodita-.
de la luna sofiada por Cyrano
o de un paisaje opidceo de Gautier,
quién sabe desde donde.
Y me dijiste
que no eras de este mundo,
que odiabas la traicion y la mentira
y que, en cualquier momento,
podias desaparecer.
Y entonces Dios,
que habia imaginado el paraiso
bajo la especie de tu cuerpo,
te confié a mis brazos para siempre.

PACO CAMPOS

bren territorios muy diversos, de su labor de
traductor o de su actividad como letrista de can-
ciones de éxito, De Cuenca es, sobre todo, un po-
eta, un poeta indiscutible de la literatura espa-
fiola contemporanea, un poeta canénico.

Cuaderno de vacaciones, que coincide con una
reedicion del que fue su segundo libro, Elsinore
—o primero, toda vez que Los retratos que lo prece-
did ha sido eliminado de las recopilaciones—,
presenta hasta ochenta y cinco nuevos poemas —u
ochentay nueve, pues “Cinco haikus” da tituloa
lo que dice— escritos entre 2009 y 2012 en cua-
dernos que, explica, le acompanan, como un de-
ber casi escolar, durante las vacaciones. Poemas
que prolongan una poética que, si fundada en la
cultura—y la de este poeta se dirfa que no tiene li-
mites—y, por tanto con multiples referencias en
los textos, se dice en un lenguaje que rehisa el
tono elevado y se acerca al sermo communis, al
habla cotidiana, si bien tratindose de poemas
nunca se puede ir més alld de un acercamiento,
baste preguntarse salguien habla en verso?

LLa cultura como valor, que da lugar al cultu-
ralismo, que De Cuenca a veces trata con un
notable desenfado. Si en uno de los poemas de-
clara “IL.o mio es el pasado”, ahi mismo hace de
Teodora, que serfa emperatriz de Bizancio, “una
stripper cualquiera”, bien es verdad que los his-
toriadores la vinculan a una familia dedicada al
especticulo. Una nocién de cultura, plural, abier-
ta, sin elitismo alguno, que no se cierra en al-
glin momento de pasado sino que incluye el pre-
sente y en él la llamada cultura popular, asi en
“Apologia de los cldsicos”, y reparese en el ti-
tulo, Yago o Sigurd-Siegfried van de la mano
del Guerrero del Antifaz o Roberto Alcizar, como
es ya tipico en sus libros. Y es que en esta obra
la memoria es la de los avatares de la vida tanto
como la de lo leido o visto en el cine con sus
personajes ejemplares u odiosos, con sus pasio-
nes, gestas y fracasos, todo al fin vivencias, dichas
poéticamente.

De Cuenca es un poeta con excelente sen-
tido del ritmo y sus poemas muestran gran va-
riedad de formas, incluidos los eneasilabos, ese
metro tan poco comtn. Esa musicalidad, esta
al servicio de “reflejar los anhelos, angustias / y
emociones reales de la especie [...]. Y hacerlo de
la forma mads nitida posible”. He ahi expresa la
poética de estos poemas. Entre otras cosas se
reflejan aqui el amor y el paso del tiempo y ha-
cen de Cuaderno de vacaciones una lectura deli-
ciosa. TUA BLESA



OCTAVIO PAZ

Prélogo de Alberto Ruy Sanchez
Atalanta. Gerona, 2014

215 péginas, 19 euros

La primera sorpresa ante este
hermoso libro, es que Octavio
Paz (1914-1998) que no era un
hombre desordenado sino mds
bien metddico, dejara inéditas
estas seis conferencias (también
lectura de poemas) que dio en
el Colegio Nacional de México
entre el 4y el 20 de marzo de
1975, al filo de sus 61 afios. Cier-
to que —desde ahora—a Paz le
quedaban atin mis de veinte
anos de vida activa, y que este
recorrido comentado por su po-
esia, desde 1933 a 1975, hoy de-
biera tener al menos dos con-
ferencias mas. Cierto que parte
notable del texto son poemas
que Paz lee ante su auditorio y
que, en amplia parte, estdn pu-
blicados y lo estaban entonces.
Excepciones: un par de inéditos
hacia el final y bastantes poemas
de su primera época, éditos pero
que Paz no salvé en reedicio-

[tinerario poético
(Siete conferencias inéditas)

nes revisadas. Es cierto que un
ochenta por ciento de lo leido
estd al alcance del lector. Pero
sus comentarios son impagables;
porque lejos de cualquier pe-
danterfa, mezcla biografia real,
el recuerdo vivido de tantas
amistades y el repaso critico y di-
recto a sus lecturas, influjos y
maestros que cambian con el
tiempo, aunque jamds olvide a
los anteriores.

Todos estos comentarios y
juicios se hacen con critica lla-
neza, con sabio poder de evo-
cacién y con cierta voluntad de
justicia en la que se incluye (no
podria ser de otro modo) el au-
toandlisis. Se me ocurre que el
referente mds proximo en es-
pafiol a este ltinerario seria His-
torial de un libro (1958), el ati-
nadisimo texto de Cernuda
sobre La Realidad y el Deseo que
sin duda Paz conocia, como co-
noci6 personalmente y admiré a
Luis Cernuda. Estamos ante
modos paralelos, s6lo que en
Cernuda no se reproducen los
poemasyy la reflexion no se hace

de cara a una inmediata lectura.

He disfrutado mucho leyen-
do este libro, porque he vuel-
to a ofr a Paz (en la prosa se oye
su habla), porque he leido o re-
leido una escogida antologia de
sus versos hasta 1975, y porque
me ha contado muchas cosas, sa-
bidas o no, que cobran relieve en
su coloquialismo. Paz comienza
evocando la biblioteca de su
abuelo y de su padre, donde co-
mienza su vida lectora, con la sor-
presa de encontrar un ejemplar
delos “Poemas risticos” del mo-
dernista Manuel José Oth6n de-
dicado a un tio suyo. A Paz le
gust6 el modernismo (Tablada
Serd un caso expresivo) porque
vio que la modernidad nacfa alli.
Vemos co6mo se hace amigo y
lector de los “Contemporineos”
mexicanos y de los poetas espa-
foles del 27.

Su relacion con Espaiia fue
siempre rica. Su viaje a EEUU,
en los 40, le permite conocer la
nueva poesia anglosajona, acaso
ya mejor que la francesa pero
atin menos de moda. En Parfs,
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OGT@VIO PAZ' CON EL POET!\
ESPANOL JOSE MIGUEL ULLAN
Paz es consciente de asistir a la
agonia del surrealismo, que le
interesa lejos de la escritura au-
tomadtica. Conoce vy trata a Bre-
ton, pero le interesan mas Char
o Michaux. Constantemente se
interesa por la evolucién mo-
derna de la poesia y de su propia
poesia, en contacto (lo vemos)
con el lenguaje como materia

motriz y con la vida.

Paz es un gran intelectual,
pero no hay torre de marfil. Ha-
bla del México D. F. de su ju-
ventud, ciudad atractiva, y del
México al que regresa en los 70:
“Mi vuelta fue a una ciudad des-
truida por el falso progreso.”
Aparece el Paz de la India y de
Oriente (“Ladera Este”, el hai-

En este libro aparece el Paz
del México DF, el de la India y
Oriente, el amigo de Vargas
Llosa. Sera dificil hablar des-
de hoy del poeta mexicano
sin conocer estas conferen-
cias inteligentes y sapidas

ku, la poesia china) y también el
amigo de tantos latinonameri-
canos por el mundo: bellas pala-
bras sobre Vargas [Llosa, a quien
compara con Camus, al que
también conocié. No falta Ma-
rie-Jo, laamada encontrada en la
India y con la que viajé por un
Afganistin pacifico y remoto...
Me dejo mucho. Baste de-
cir (poemas aparte) que serd di-
ficil hablar desde hoy de Octa-
vio Paz sin conocer estas
conferencias inteligentes y s-
pidas. LUIS ANTONIO DE VILLENA

1 Recorra uno de los Itinerarios poéticos
de Paz en www.elcultural.es
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Ellibro del que vamos hablar es
un bombazo, un fenémeno edi-
torial. Nos dicen los creadores
de opinién que no nos lo debe-
mos perder. Es un best-seller en
Israel, se ha traducido a 30 idio-
mas y se han vendido 300.000
copias por todo el mundo.;Qué
tienen Yuval Harari, su autor,

De animales a dioses

el espectro en el que se mueve
su potencial lector, se escaquea
de las polémicas cientificas (jy
sobre todo de las sociales!) que
surgen inevitablemente a su
paso terminado a menudo sus
exposiciones con un decepcio-
nante “francamente, no se sabe”
que resulta muy frustrante para

tanea con las buenas noticias de
la progresiva pacificacion de las
costumbres y las sociedades hu-
manas siguiendo la estela de un
Steven Pinker. Mucho mejor
cuando, en su estrategia de dar
una de cal y otra de arena, osa ha-
blar de manera solvente y razo-
nada de la aparicion del dinero,

Una breve historia de la humanidad

YUVAL NOAH HARARI

Traduccion: Joan Domenec Ros

Debate. Barcelona, 2014

496 pp., 23’90 e.
Ebook: 1199 e.

y De animales a dioses, su libro,
para tanto revuelo?

Yuval Harari se doctoré en
historia militar por la Universi-
dad de Oxford y es profesor de
Historia en la Hebrew Univer-
sity de Jerusalén. El que rese-
flamos es su primer libro no re-
lacionado con su especialidad.
Como dice el provocador sub-
titulo, se trata de “una breve his-
toria” de la Humanidad, un re-
corrido desde el origen de la vida
hasta nuestros dias. Es una obra
escrita con brio, entretenida, se-
ductora, llena de anécdotas y de
curiosas informaciones. Harari
es un seguidor de Jared Dia-
mond —el afamado biégedgrafo
que le avala en el fajin de la por-
tada— que utiliza la informacion
cientifica a su alcance para ex-
plicar la trayectoria evolutiva del
ser humano hasta los primeros
registros histéricos. Pero estano
es la parte mds atractiva de De
animales a dioses. Consciente
quiza de sus limitaciones o por
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quien espera un poquito mas de
decision. No es de extraiar que
el libro ofrezca sus mejores pa-
ginas cuando el autor puede
desplegar sus importantes co-
nocimientos histéricos, mo-
mento que llega ya avanzada
una cuarta parte del mismo.

Es un libro contradictorio
que juegaalavezcon laidea de
progreso, incluso de anhelos vi-
sionarios como el proyecto Gil-
gamesh —que hard que la muer-
te ya no sea una amenaza—y con
la inevitable, y falsa “Edad de
oro”. Asi, por ejemplo, se une
al coro de almas sensibles que
lloran por unos humanos arran-
cados estipidamente de las so-
ciedades cazadoras recolectorasy
que vieron su dieta empobreci-
day su tiempo libre anulado con
la llegada de la nefasta agricul-
tura, un “crimen”. O cuando
asegura que “los cazadores re-
colectores conocian los secretos
de la naturaleza antes de la re-
volucién agricola”. Y lo simul-

del crédito, del capitalismo o su
sorprendente defensa del impe-
rialismo, auténticos supositorios
entre tanta vaselina.

Las propuestas principales
del libro son dos. Por un lado,
que toda cultura humana es una
invencion. A pesar de apoyarse
a menudo en la ciencia, Yuval
Harari sostiene que la cultura
humana pertenece a un dmbi-
to radicalmente distinto del bio-
l6gico. “No hay dioses en el uni-
verso, no hay naciones, no hay
dinero, ni derechos humanos, ni
leyes, ni justicia fuera de la ima-
ginacién comun de los seres hu-
manos”, dice llevando al extre-

Harari es elocuente, tiene
sentido del humor y un tono
mordaz muy atractivo. Es,
mas que un divulgador, un
vendedor, un showman lo
suficientemente solvente

mo la tesis de investigadores
como Diamond que piensan
que la estructura de nuestras
emociones y deseos nos llega
bésicamente intocada desde las
ancestrales sociedades de los ca-
zadores-recolectores. Harari no
parece contemplar el probable
enraizamiento de lo cultural en
lo biol6gico, que tan importan-
tes abogados tiene a dia de hoy.

Por el otro, la posibilidad de
superar el “sufrimiento”. Estale
permite convertir su recorrido
histérico en una reflexion filos6-

ANTONIO HEREDIA
fica con propuestas reconfortan-
tes. Su desparpajo y desacom-
plejada resolucion le permiten
decir cosas como que “lamen-
tablemente, el régimen delos sa-
piens ha producido hasta ahora
pocas cosas de las que poda-
mossentirnos orgullosos. No he-
mos reducido la cantidad de su-
frimiento en el mundo”. Al
parecer la solucion podria estar
en algo parecido al budismo.
Harari es elocuente, tiene
sentido del humor y un tono
mordaz muy atractivo. Es capaz
de salpimentar su discurso con
chistes judios creando un perso-
naje llamado “Samuel el Avaro”.
Es, mis que un divulgador, un
vendedor, un showman que
tiene un curso online al que se
han apuntado 65.000 personas
y otro en ciernes para el que
se predice atin mas éxito. Y
Harari es lo suficientemente sol-
vente para que eso sean buenas
noticias en el panorama cultural.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT



'SOCIOLOGIA|LETRAS

Enseres domeésticos

VICENTE VERDU
Anagrama. Barcelona, 2014
212 paginas, 16°90 euros

Con una veintena de libros y
cientos de articulos a sus es-
paldas vuelve Vicente Verdu
(1942) a envolver al lector en
la magia de su prosa mas poé-
tica. Tras E/ capitalismo funeral
de hace dos afios, una vision pa-
nordmica de la crisis sistémica
que atraviesan las democracias
occidentales, gira a lo que para
muchos es su mejor registro:
elandlisis y la interpretacion del
mundo de la vida cotidiana.
En esta entrega, cargada con
su mejor escritura, pasa revista
a todo aquello que integra una
vivienda. [La casa y los elemen-
tos que la componen son el su-
jeto de Enseres domésticos. El
texto se presenta estructurado
en diez capitulos que agrupan
cincuenta y cinco apartados
que van girando alrededor de lo
que constituye el recinto en el
que discurre la vida familiar o
solitaria de casi todos nosotros.
El desdoblamiento de la do-
mesticidad es la primera tarea
de Verdu. De ahi que comien-
ce este volumen por la vivencia
del vecino que comparte el re-
llano. Vecinos que huelen y que
tocan el timbre. Establecido
el perimetro de la “casamata”,
que protege de todo tipo de in-
clemencias, comienza la disec-
cion de todo aquello que alber-
ga. El “lecho conyugal” como
“instrumento convivencial” es
aqui mas condena que alegria.
Un espacio en el que el aman-
te no entra pero sobre el que
planea su sombra, sombra que
con frecuencia no debe ser vis-
ta mis que como acomodo fa-
cilitador de la vida matrimonial.

Tras la cama, el espejo de
Verdi se pasea por las sdbanas,
el pijama, el bolso de las mu-
jeres, las corbatas, el teléfono,
las sillas o el sofd. A mitad de
texto, el capitulo dedicado al
acto de comer despliega con un
exceso de brillo los elementos
que desde el mantel hasta el
pan tostado articulan una comi-
da de diario. LLa accién de ase-
arse traslada al cuarto de bafioy
a todo aquello que completa
su funcién de limpieza e inti-
midad. Del espejo al cepillo de
dientes pasando por el peine.

Eunseres domésticos es un tra-
yecto en el que Verdd no es tan
autobiografico como en Dejar
de fumar. Su recorrido por los
objetos cotidianos de una vi-
vienda gotea su propia vida y,
en ese sentido, marca gestos de
su percepcién del género fe-
menino, de la soledad o de la
memoria de lo vivido que, en
un escritor de su calidad y via-
jada vida, ofrece un especial in-
terés. Si, hace guifios, como
presentar uno de sus cuadros
en la portada del volumen, pero
el lector de su larga obra echa
de menos profundizar un poco
mids, llegar hasta el hueso, si
fuera posible. En este senti-
do, la Autobiography (1980) de
Sol LLeWitt en la que muestra
su casa de Nueva York objeto
a objeto es una referencia a
considerar. Su esfuerzo por re-
gistrar fotograficamente su lu-
gar de vida y trabajo entra igual-
mente en la tarea de pensar la
propia vida.

Bienvenido este esfuerzo
autorreflexivo que analiza y
aclara el significado de muchos
de los objetos y espacios que
pueblan nuestra vida cotidiana.
BERNABE SARABIA
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“Este es el relato de la ocupacion
de Cisjordania, Jerusalén, los Al-
tos del Golan, la Franja de Gaza
y la peninsula del Sinai por Israel
desde su arrasadora victoria so-
bre las fuerzas combinadas de
sus vecinos Egipto, Siria y Jor-
dania en la guerra de los Seis
Dias en 1967”. Asi arranca el au-
toexiliado israeli Ahron Bregman
(1957), profesor del King’s Co-
llege de Londres, su investiga-
cién sobre las consecuencias de
aquella “victoria maldita”, tra-
duccién exacta del titulo original
(Cursed Victory) que refleja mu-
cho mejor el contenido de esta
excelente obra que el descafei-
nado titulo espafiol.

Como han demostrado otros
autores, entre ellos Michael B.
Oren en su Guerra de los Seis Dias
(2002), sin lo sucedido a co-
mienzos de junio del 67 es im-
posible entender casi nada de lo
ocurrido en Oriente Préximo
desde entonces: el Septiembre
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La ocupacion

AHRON BREGMAN
Traduccion de Luis Noriega. Critica.
Barcelona, 2014. 488 pp., 24’90 e. Ebook: 14’99 e.

24-10-2014

Negro jordano de 1970, la gue-
rra del Yom Kippur de 1973, la
llegada del Likud al poder en Is-
rael, Camp David I y la paz fria
egipcio-israeli (1977-1979), la
guerra del Libano en 1982, la ex-
pansion de asentamientos judios
en los territorios ocupados desde
el primer dia, el polvorin de Je-
rusalén con explosiones ciclicas
y tensién permanente, la prime-
raintifada (1987-1992), los acuer-
dos de Oslo desde el 93, el falli-
do Camp David IT (2000), la
segunda intifada y el desmante-
lamiento de los asentamientos
de Gaza y de cuatro de Cisjor-
dania entre 2005 y 2006.

En el libro se describen los
tres pilares de la ocupacién: el
uso de la fuerza militar para sub-
yugar a los ocupados, las leyes
y reglamentos expedidos para
controlar la vida en los territorios
y lo que el autor denomina “la
creacion de realidades fisicas so-
bre el terreno”, que incluye la

SIN 1967 NO SE
ENTIENDE LA PRIMERA
INTIFADA DE 1987

expropiacién de
tierras, la destruc-
ci6én de pueblos, la
construcciéon  de
asentamientos y ba-
ses militares, el esta-
blecimiento de zonas
de seguridad y el control
del agua y de otros recur-
sos naturales.
Desde un profundo cono-
cimiento del escenario (sirvié
seis afios en el ejérceito israeli y
emigré para no ser llamado de
nuevo a filas en la primera inti-
fada), un dominio indiscutible
de la bibliografia sobre el con-
flicto, acceso privilegiado a car-
tas e informes de los servicios se-
cretos israelies nunca antes
publicados y decenas de entre-
vistas personales durante los tl-
timos veinte afios, Bregman
confirma con pruebas sélidas
que Israel nunca ha apostado se-
riamente por la posibilidad de
un estado palestino indepen-
diente y que ha tratado de que-
darse con los territorios con-
quistados sin responsabilizarse
de la poblacién que los habita.
Al contrario: ha cometido, segin

Es encomiable el esfuerzo del
autor, que se concentra so-
bre todo en los ocupantes,
para dar voz y rostro huma-
no también a los ocupados

el autor, toda clase de crimenes
para deshacerse de la poblacion.

Divide su relato de la ocu-
pacién en cuatro partes de unos
diez afios cada una, en las que se
va multiplicando el nimero de
incidentes violentos: 350 hasta
1975, mas de 700 del 76 al 82,
unos 3.000 del 82 al 86, mds de

40.000 en los primeros seis me-
ses de la primera intifada. .. Se-
giin Bregman, en los primeros 40
afnos de ocupacién han muerto
por culpa del conflicto 6.187 pa-
lestinos y 2.178 israelies. Estas ci-
fras se quedan muy cortas si afa-
dimos los muertos en las
intervenciones militares de Is-
rael en Gaza desde 2006.

El autor cierra su narracién
histérica en 2007, inusual en un
libro publicado en 2014, dejan-
do fuera el pulso con Hamas en
Gaza, la repercusién de la pri-
mavera drabe, la desintegracion
de Siria, el enfrentamiento entre
sunies y chiies en Oriente Me-
dio, y la fuerza creciente del Es-
tado [sldmico en Irak y Siria. Por
supuesto que el andlisis de todo
ello da para varios libros, pero ser
optimista respecto a la opcion de
dos estados en la antigua Pales-
tina tras describir con brillatez
y precision medio siglo de accio-
nes contrarias a esa meta resul-
ta poco creible. ¢(Es un fracaso
histérico de Israel la ocupacion,
como afirma Bregman en su con-
clusién final, cuando, violando el
derecho internacional de forma
reiterada, mantiene el apoyo de
sus principales valedores occi-
dentales, sigue reforzando esa
ocupacion? Si estamos, como do-
cumenta sobradamente, ante
una historia de “ocasiones per-
didas” de Israel, los palestinos
han perdido tantas o mas opor-
tunidades y han pagado un pre-
cio infinitamente mds elevado.

Es encomiable el esfuerzo
del autor, que se concentra sobre
todo en los ocupantes, para dar
voz y rostro humano también a
los ocupados, y lo consigue de
forma sobresaliente con los per-
files de lideres como Alon, Da-
yan, Arafat, Beguin o Sharon, y
los numerosos testimonios des-
tilados en los catorce capitulos
de la obra. FELIPE SAHAGUN



Un mérito indiscutible del ca-
tdlogo de Kalandraka es su ca-
pacidad para combinar la savia
nueva con el rescate de ciertos
cldsicos de la literatura infantil
que no deberian caer en el ol-
vido. Lo hizo con la coleccion
de Maurice Sendak y con igual
fortuna repite ahora gracias a
esta hermosa edicién de E/
hombre vestido de gris, premio La-
zarillo en 1977. Aunque aque-
llas historias nacieran hace mas
de treinta afios, con una demo-
cracia recién estrenada que nos
hablaba de libertad y de cémo
la unién de muchos podia lograr
los suefios remotos, sus perso-
najes contindian mas vivos que
nunca porque representan, en

El hombre
vestido de gris

Fernando Alonso. llustraciones
de Ulises Wensell. Kalandraka,
88 pp., 12 e. (A partir de 8 afios)

definitiva, las inquietudes que
acechan a todo ser humano.
Asi, aquel hombrecillo gris
que, acobardado por la seguri-
dad de la rutina, no se atrevia
asacar el arcoiris de suefios que
le bullia dentro, o el barco de
plomo que salvo la frustracién
de no flotar al encontrar su si-
tio como admirable buque nau-
fragado en el fondo de la pece-
ra. Relatos inolvidables que nos

Las historias de Tashi

Anna Fienberg. llustraciones de Barbara Fienberg. SM.
224 paginas, 14’94 euros. (A partir de 6 afios)

LLa vida de Jack cambia el dia en que "Tashi aparece en su vida.
Un nuevo amigo llegado de tierras lejanas a lomos de un cisne
que le cuenta las aventuras mds alucinantes que cualquier nifio
pudiera sonar. He aqui el relato marco sobre el que, capitulo a ca-
pitulo, la autora australiana engarza las historias protagonizadas
por este mintsculo héroe que no teme ni a gigantes ni a ban-
didos porque, al igual que David con Goliat o Pulgarcito con el
ogro, le basta con su inteligencia para enfrentarse a los enemigos
mas poderosos. De esta manera, desfilardn por sus pdginas
ilustradas con esmero el tltimo dragén de la tierra o el tozudo gi-
gante Chintu. Criaturas maravillosas que entroncan con la tra-
dicion de los cuentos orientales y tifien de fantasia el aburrido
mundo de Jack, demostrindonos la necesidad de estos mun-
dos de escape que nos brinda la imaginacién. C. FRIAS

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

llevan hasta el parque de
piedra que al fin pudo
tener arboles gracias a

la unién de la comu-
nidad y el de aquel
espantapdjaros que li-
bré sus ataduras el
dia en que suamo lo
moli6 a bofetones y lo
lanz6 por los aires. Persona-
jes que no se resignan a lo que
les impone el destino y luchan
por la felicidad propia gracias a
la prosa lirica de Fernando
Alonso y a unas ilustraciones
que armonizan con el tono po-
ético de todo el conjunto. Un li-
bro redondo, que no deberfa fal-
tar en ninguna biblioteca
infantil. CECILIA FRIAS

Todos en circulo

Ana Gerasoli. Maeva Young
128 paginas, 13’50 euros (A partir de 10 afios)

Desde hace afios, Ana Cerasoli parte de su experiencia do-
cente para acercarnos las matemdticas a través de divertidos ma-
nuales, con infinidad de situaciones cotidianas en las que apli-
caremos los conocimientos adquiridos. En esta ocasion le toca el
turno a la Geometria, cuya etimologia proviene de las cuerdas
que utilizaban los antiguos egipcios ante las crecidas del Nilo
para delimitar los terrenos cultivados. A través del joven narra-
dory su perrito Nube descubriremos curiosidades histdricas y fi-
guras, como la de Euclides, imprescindibles en el desarrollo
de esta ciencia. A ello se suman numerosos experimentos —ilus-
trados mediante sencillos dibujos— para que practiquemos en
casay podamos extraer nuestras propias leyes. En definitiva, un
lectura entretenida en la que se cumple aquella maxima del
“instruir deleitando”. . FRIAS

La {ependa sigue viva
14 [10]14
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Se cumple el X aniversario
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RARA AVIS
Cartas a un joven poeta

on la alegria del premio
Nacional a la Mejor Labor
Editorial que acaba de ob-
tener 'Trea, el sello que dirige
desde hace veinticinco afios, Al-
varo Diaz Huici (Gijon, 1958)
admite que no le es ficil senalar
un solo libro como el gran te-
soro de su biblioteca, pero aca-
ba por inclinarse por uno “que
en el orden moral fue para mi
determinante, quiza porque era
atn adolescente cuando lo lei:
Cartas a un joven poeta, de Ril-
ke”. Lo descubri6 por azar, en
circunstancias que lo hacen
muy especial. Fue, recuerda
ahora, “una tarde de invierno
y lluviosa; algo aburrido, entré
en la biblioteca publica, busqué
al azar por los estantes con que
entretener la tarde, el titulo me
pareci6 una invitacion, me sen-
téy no dejé lalectura hasta con-
cluirlo” No sabe si fue porla cir-
cunstancia, el momento, “mi
edad, v, sobre todo, la actitud
moral ante la literatura que in-
tui en las cartas”, pero como lec-
tor fue “una de las experiencias
mads gratas de mi vida”. Y de-
cisivas: “Esa actitud moral, de
un modo u otro, ha condicio-
nado o influido en muchas de
mis decisiones profesionales”.
Si, es la misma actitud ética
que condiciona su trabajo como
editor y poeta, y también su
gustoa la hora de conformar una
biblioteca de unos 3000 o 5000
titulos, de poesia, narrativa, his-
toria y ensayos, v, claro est4,
“bastantes libros relacionados
con el mundo de la edicién”.
Los encuentra en Paradiso, en
Gijo6n, y Cervantes, en Ovie-
do, sus librerias favoritas “sim-
plemente porque estin gestio-
nadas por buenos libreros”. N. A.
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Poco interés

IGNACIO ECHEVARRIA

e regreso a Chile después de haber pasado unos dias

en Madrid, un querido amigo —editor atento, exigente

e inquieto— me escribe con algtn desaliento sobre la
impresion que le causé pasearse por las librerias de la ciudad,
en las que detectd un claro desinterés por las novedades pro-
cedentes de Latinoamérica. Le pareci6 que, en la hora ac-
tual, la cultura espafiola se muestra mucho més receptiva a
Europa y Estados Unidos que a Latinoamérica. [.as mesas
de las librerias que visit6, me decia, estaban repletas de
traducciones de autores polacos, hiingaros, rusos, ademas de
anglosajones, alemanes o franceses, y apenas exponian a nin-
guno latinoamericano, como no se tratara de los mas con-
sabidos, como Mario Vargas Llosa. Este desinterés con-
trastaria, segiin mi amigo, con la relativa curiosidad que
observo en su viaje anterior, dos o tres afios atrds, y que
entretanto parece haberse desinflado.

Suscribo las impresiones de mi amigo, aun sin disponer de
ninguna evidencia estadistica que las respalde. He asistido
con algiin escepticismo a las efusiones a que ha dado lugar,
en los dltimos afios, la sin duda saludable intensificacién
del tréfico editorial entre Espafia y Latinoamérica. He se-
fialado mds de una vez el cardcter sospechosamente radial de
los cauces en que ese trafico se produce, y que tiene por con-
secuencia la priorizacion —la homologacion, de hecho— de
unos determinados estdndares narrativos y lingiiisticos. A esta
situacion hay que afiadir la escasez de interlocucién entre una

En Barcelona, por ejemplo, ciudad que se jacta de ser
el escenario en que se fragu6 el boom de la narrativa latino-
americana (como Xavier Ayén documenta con abrumadora
prolijidad en su monumental Aguellos aiios del boom, RBA),
el Gremio de Libreros viene concediendo desde el aiio 2000
un premio a la mejor obra de narrativa publicada el afio an-
terior en cualquier lengua en cuya lista de galardonados no
figura ningtn autor latinoamericano. Pero lo més sangran-
te es que tampoco figura ninguno entre los cinco o seis fi-
nalistas que se hacen publicos cada afo. Y eso que la década
2000-2010 ha sido la de mayor receptividad del mercado edi-
torial espafiol a la literatura proveniente de Latinoamérica.

El dato es indicativo de la desproporcién entre el cau-
dal de libros escritos por autores latinoamericanos que po-
nen en circulacion, con loable insistencia, editoriales de
calibre tan diverso como Candaya, Anagrama o Random
House (por nombrar tres barcelonesas) y la discreta recep-
cién de que son objeto. Y algo parecido cabria concluir a par-
tir de los premios literarios a autores latinoamericanos (el tl-
timo de ellos, el Planeta recién concedido al mexicano Jorge
Zepeda).

En una columna reciente (“Hasta cudndo esperan los
libros”, se titulaba), Javier Marias cargaba la mano contra
el suplemento de libros Babelia, al que reprochaba, entre
otras cosas, la “desproporcionada atencién” que viene con-
cediendo de un tiempo a esta parte a la literatura latinoa-

Las mesas de las librerias que visitd en Madrid —me decia mi amigo chileno— estaban repletas de traducciones de
autores polacos, hiangaros, rusos, ademas de anglosajones, alemanes o franceses, y apenas exponian a ninguno latinoa-
mericano. Suscribo las impresiones de mi amigo, aun sin disponer de ninguna evidencia estadistica que las respalde.

y otra orilla del Atlantico, de canales de intercambio cultu-
ral, de corresponsales caracterizados, capaces de destacar el
interés y la novedad de tendencias, autores y libros que no
circulan por los circuitos establecidos. Y, por supuesto, la
general insolvencia de una critica despistada, mal dispuesta
a tratar las pocas propuestas realmente singulares que oca-
sionalmente consiguen el aval de algtin editor aventurero.

El caso es que, pese a los reiterados intentos de la industria
editorial de importar nuevos autores latinoamericanos, son po-
cos, proporcionalmente, los que logran atraer en grado sufi-
ciente el interés de los medios y de los lectores, de las insti-
tuciones y de los libreros. [L.o mds corriente es que cundan
el desentendimiento y la ignorancia ostentosa, como suele
constatarse en las tradicionales encuestas sobre los mejores li-
bros de afo que por diciembre hacen revistas y diarios.

mericana. Con indisimulada irritacion, apreciaba Marfas “un
voluntarismo rayano en la adulaciéon” en la insistencia em-
pleada a sus ojos en propagar “que hay cien ‘genios’ en
México, en la Argentina, en Colombia, en el Perd, en Chi-
le, en cada pais de habla espafiola”. Y es cierto que, por ra-
zones estratégicas, relativas a los planes del diario al que per-
tenece, empenado en conseguir una mayor implantacién en
Latinoamérica, Babelia ha hecho gala de ese voluntarismo
que Marfas denuncia y que parece contradecir cuanto ven-
go observando. Pero ese ocasional voluntarismo, transido a
partes iguales de condescendencia y, si, de adulacién, no
es la mejor via para consolidar un interés efectivo, que sélo
atraerdn las prospecciones de una curiosidad genuina (como
la que existe, desde hace mucho, en Francia) y un didlogo
mucho mis fluido entre los paises concernidos. ®
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ARTE

Algo de fisica termodindmica
hay en la posicién de Carlos Ga-
raicoa (I.a Habana, 1967) como
artista. No en vano a esta disci-
plina cientifica le dedic6 sus pri-
meros estudios antes de volcarse
con el arte. En el suyo, todo pa-
rece regido por un estado de
equilibrios: es intuitivo pero ana-
litico, extrovertido aunque
reservado, cubano y espaiol, con
estudio en [.a Habana y en Ma-
drid. Le interesa lo estrictamen-
te formal, la técnica, pero tam-

en la Fundaci6n Botin de San-
tander, donde el pasado vera-
no impartié el taller de Villa Iris.
La segunda llegara el 22 de no-
viembre en el CA2M, en Més-
toles. “Enla Fundacién Botin, y
bajo el comisariado de Vicente
"Todoli se recogen mis intereses
mads formales, enfatizando en el
cardcter procesual de mi trabajo,
en la mirada sobre el material y
la arquitectura. El dibujo estd
muy presente, sobre papel y con
obras en las que trabajo con hi-

la comunicacién a través del len-
guaje, es importante en su tra-
bajo. Existe en él un deseo de
narrar, de desentrafar historias.

—iQué es poéticoy qué es po-
litico? ;En qué punto dialogan?

—Hace referencia a esa per-
tenencia que tenemos con cier-
tas estructuras sociales, politicas
e ideoldgicas, con las que uno
tiene que negociar constante-
mente su identidad como indi-
viduo. Estamos expuestos a
decisiones que en vez de ayu-

politicas, hagan posible la parti-
cipacién colectiva. [La capacidad
de asimilar la diversidad del arte,
esalibertad e incluso anarquia de
pensamiento de los artistas, nos
hace personas mds ricas; quizas
no mds capaces o inteligentes,
pero si més sensibles y mas pre-
parados para aceptar al otro. Creo
firmemente en ese espacio de
comunién entre el espectador
y el creador. El arte también fun-
ciona como catarsis, cComo cura
momentinea, cComo un espacio

Garlos Garaicoa
“El arte funciona como catarsis,
como cura momentanea”

Es uno de los artistas cubanos con mayor reconocimiento internacional, y uno de los més queridos en nuestro pais. Tam-
bién, una de las miradas mas incisivas sobre la estructura social de nuestras ciudades. La de Santander la analiza el
proximo miércoles con Orden Aparente (poético-politico), en la Fundacion Marcelino Botin. La de Madrid llegaré el 22 de no-
viembre con Orden Inconcluso (politico-poético), en el GA2M. Dos exposiciones que redinen sus trabajos mas recientes.

bién lo social, el pulso urbano.
Habla trasladando un calor ca-
ribefo que se enfria ripidamen-
te en cuando aparece esa mirada
objetiva, documental, que ema-
na todo su trabajo. Garaicoa
combina obsesiones piiblicas y ob-
sesiones privadas, “una lucha en-
tre expansion racional y necesi-
dad emotiva, que te mantiene
cercay lejos. Esa tension es, qui-
z4as, lo que hace interesante al-
gunas de sus obras”, dice.

En paralelo se han organi-
zado, también, sus dos proximas
exposiciones en nuestro pafs. La
primera inaugura el miércoles

26 EL CULTURAL

24-10-2014

los. En el CAZM vy junto al co-
misario Agustin Pérez Rubio, se
presenta una mirada mds social,
que narra en paralelo mi inte-
rés por cuestiones inmobiliarias
e ideoldgicas, y como eso en-
tronca con mis inquietudes aqui
en Espafia. Ambas muestras son
coémplices y se fusionardn en un
futuro para presentarse en Oslo
y Minich”, explica.

Las dos exposiciones com-
parten, ademds, un juego lin-
giiistico en el titulo, poético-po-
liticoy politico-poético, apostilla de
un Orden Aparentey un Orden In-
concluso. Para Garaicoa la palabra,

darnos a ser personas libres y
conscientes nos limitan vy
coartan. Lo que esconde ese
juego entre politico-poético es un
ejercicio para analizar si mis
intereses visuales contaminan la
necesidad de hablar como par-
ticipacion ciudadana; si el arte es
un lugar habil para redimir al-
gunas cuestiones de la sociedad.
En realidad lo que estoy plan-
teando es, jpara qué sirve el arte?

—Y tiene larespuesta? ;Es el
arte util? {Tiene el arte una par-
ticipacion social real?

—Si, en la medida en que las
instituciones, Como estructuras

donde ampliar horizontes.

EDIFICIOS PARLANTES

Garaicoa siempre ha encontrado
en la ciudad las respuestas a la
funcién social del arte. Es uno de
los temas fundamentales de su
trabajo. A su manera, las detiene,
las fabula, las hace aparecery
desaparecer, las reconstruye y las
memoriza, bajo ese apego que
uno tiene con la nostalgia. “Es el
verbo que define mi pensa-
miento. Soy un urbanitas que
defiende la ciudad como nues-
tro ecosistema inmediato, al que
hay que defender ante todo. La

OAK TAYLOR SMITH
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ciudad es un hipertexto que con-
tiene todas las preguntas y con-
tiene todas las respuestas a los
problemas de la sociedad con-
tempordnea”. Aparece Zizek ha-
blando de sus obras, convertidas
en edificios parlantes: “Hace unos
dias lefa una entrevista en El
Cultural en la que hablaba de
que lo real, para ser enteramen-
te real, debe estar sometido por
la fantasfa. Eso mismo es lo que
estd en la base de mi trabajo. Ha-
cer arte es un ejercicio de tra-
duccién de cuestiones politicas,
ideoldgicas y existenciales, crear
ficciones paralelas a la existencia
de los objetos”, afiade.

En los cimientos de su obra
también estd esa ciudad imagi-
naria de Borges, su autor fetiche.
De laliteratura y la escritura nace
su interés por el arte. No tardé en
mezclar soportes y disciplinas,
fotografia, video, escultura, ma-
quetas, arquitectura o material
de archivo, buscando trabajar
con la idea de dispositivo. “Hoy
lo que hago sigue siendo extre-
madamente conceptual. Esa
idea de pensar el espacio es una
de mis grandes pasiones. Es una
pagina en blanco, el lugar que
determina la escultura contem-
pordnea en su forma visual y que
la define hoy como instalacion”.

El espacio global del arte lo
conquisté pronto. Siendo toda-
via estudiante participé en la pri-
mera bienal de [La Habana, en

1984 a la que le siguieron las de
1997 y 2003. Un afio antes, en
2002, participé en la 11 Docu-
menta de Kassel, y en 2005 lle-
g6 su gran afio, con las bienales
de Mosci, Sharjah y Venecia.
Un afio después, en 2006, deci-
di6 establecerse en Madrid.

LA JOYA DE LA CORONA
Pero Cuba siempre esta en su
horizonte creativo. Su obra sigue
teniendo una fuerte relacién con
su contexto social y cultural de
ILa Habana, como lo tienen
otros artistas de su generacion,
como Kcho, Tania Bruguera o
Los Carpinteros. Garaicoa hace
tiempo que habla de crisis eco-
némica y colapsos urbanisticos,
el hilo argumental de la expo-
sicién en el CA2M.

—Su nuevo trabajo Saving the

DE LA SERIE LA PALABRA TRANSFORMADA (V), 2009

KGB, Stasi, Base Naval de
Guantinamo, DGI, Pentigo-
no, Escuela de Mecinica de La
Armada y Villa Marista. Son su-
puestas joyas que narran esos lu-
gares ocultos que tienen que ver
con laidea de control y represion
de la sociedad contemporinea.

(54 En muchos de mis trabajos trato de analizar si el arte es
un lugar habil para redimir algunas cuestiones de la sociedad.
Lo que estoy planteando es, ¢para qué sirve el arte”

Safe, que veremos en Méstoles,
es una nueva lectura a la idea
de capital. ;Qué plantea?
—Surge de una obra de 2009
llamada Las joyas de la corona, in-
cluida en la Fundaci6n Botin, y
que estuvo en la Bienal de Sio
Paulo de 2011. Representa ocho
edificios en miniatura fundidos
en plata, simbolos de poder es-
tatal como el Estadio de Chile,

ESCULTURA DE PLATA DE LA BASE NAVAL DE GUANTANAMO
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Hace un afo decidi trabajar so-
bre los colapsos de la crisis fi-
nanciera y los conflictos de los
bancos. Reproduje tres de ellos
como joyas de oro en caja fuerte,
con guardia de seguridad inclui-
do: el Banco de Espaiia, Bun-
desbank y el Banco de la Nacion
Argentina. De manera simboli-
ca, la arquitectura ilustra la de-
generacion fisica y social de ide-
ales politicos.

—En la Fundacion Botin pre-
senta Proyecto Frdgil (Santander),
su mayor escultura hasta la fe-
cha. Hablenos de ella.

—Usando delgadas laminas
de vidrio unidas por imanes, re-
crea una gran ciudad portuaria.
Es un tipo de obra que vengo
desarrollando desde el 2010,
una reflexion sobre la idea del
paisaje y la ciudad, y remite a la
fragilidad de la ciudad y de cier-

tas zonas de explotacién de su
potencial econémico o politico.
"También conecta con un pro-
yecto que hice para la isla
Cockatoo durante la Bienal de
Sydney de 2013, y los mismos
materiales tiene la reproduccion
que hice del museo Haus der
Kunst de Munich, donde tuvo
lugar la exposicion de arte dege-
nerado.
—iPara Madrid también ha
hecho un proyecto especifico?
—Si, estoy elaborando una se-
rie de 8 obras, dipticos que com-
binan fotografia y cerdmica, de
anuncios donde hago una rein-
terpretacion de la palabra. Dos
de ellas se vieron ya en el [CO
en 2012. También estoy traba-
jando en el disefio de unas nue-
vas tapas de las alcantarillas, para
instalar nuevos mensajes.
—Ideologiay poder son dos
términos importantes en su tra-
bajo. ;Ensayarfa una definicion?
—Ideologia es el conjunto de
ideas que asumimos muchas ve-
ces como imposicion o costum-
bre. Siempre debemos saber el
momento de apropidrnosla y
deshacernos de ella. El poder es
ese ‘algo’, propio o ajeno, con-
tra lo que luchar. Su mera exis-
tencia, en cualquiera de sus for-
mas, le da sentido a que el ser
humano se cuestione su propia
humanidad. BEA ESPEJO



Lo experimental, en sintesis

ESCRITURA EXPERIMENTAL EN ESPANA,
1963-1983. CIRCULO DE BELLAS ARTES.
Alcala, 42. MADRID. Hasta el 11 de enero.

Es un archivo vivo, en el que atin caben (es
un decir) nuevas adquisiciones, pero da ya
para toda una vida de investigacion. Lo com-
ponen mds de 120.000 documentos y unas
2.000 obras de arte, estima José Maria La-
fuente, su propietario. Se habfan visto ya con-
juntos de piezas mds o menos amplios en ex-
posiciones varias pero este afio ha sido el
de la puesta de largo, con tres muestras casi
simultdneas que todavia se pueden visitar en
Santander (sede del archivo) y esta en Ma-
drid, que aborda uno de los ejes del archi-
vo, la escritura experimental, desplegado pre-
viamente en Artium, Vitoria (2010), y en el
Museo de Bellas Artes de Santander (2012),
con néminas mas amplias que en esta oca-
si6n: Javier Maderuelo, el comisario, ha evi-
tado el enciclopedismo fatigoso y ha opta-
do con buen criterio por hacernos conocer las
figuras centrales de esta forma de creacion,
cinéndose ademads a un periodo que va de
1963, ano de fundacion del grupo Proble-
matica 63, con Julio Campal a la cabeza, a
principios de los 80, cuando la era de la clan-
destinidad cultural se habia cerrado yay el ac-
ceso a la informacion artistica internacional
se habfa extendido.

Son 23 creadores que no podemos ca-
racterizar de manera univoca pues fueron
poetas, escritores, musicos o/y artistas vi-

Encontramos en la exposicion escritura en
sentido estricto pero también otras obras
con un componente plastico muy importante

suales. El propio Maderuelo, afirma La-
fuente, deberfa haber formado parte de la ex-
posicion pues, aunque ahora actiia como
investigador e historiador de ese capitulo mal
conocido de la historia del arte espafiol, fue
antes uno de sus protagonistas. [.os conoci-
mientos de ambos sobre artistas y obras son
abrumadores pero han conseguido ofrecer
una sintesis que nos permite adentrarnos con

paso seguro en un terreno adn por cartogra-
fiary porapreciar en lo que vale. La seleccion
incluye, para completar el relato, algunas pie-
zas de colecciones ptblicas como el MAC-
BA, el Reina Sofia o la Biblioteca Nacional,
donde se conserva buena parte de la obra
de uno de los artistas mds interesantes de la
exposicion, Felipe Boso, con un trabajo po-
ético/plastico casi secreto, quien desde Ale-
mania se afané en concertar a los escritores
experimentales espafoles y que dio a co-
nocer alli, mejor que en Espaiia, sus crea-
ciones. Una de las ensefianzas de esta ex-
posicion es la tendencia prosper6 gracias a
algunos “lideres” que promovian la produc-
ci6én y la divulgacion. Algunos de ellos ve-
nian de fuera de Espaiia, como Julio Campal
o Alain Arias-Misson y otros viajaron ¢ hi-
cieron de puente con escenas artisticas fo-
raneas, como José-Miguel Ulldn, exiliado, o
José Luis Castillejo, diplomatico. Las ini-
ciativas editoriales fueron decisivas para la
posterior conservaciéon de unos fragiles ma-
teriales con gran riesgo de desaparicion. Y
también el afin recolector de algunos de
los autores, en particular de Fernando Milldn,
cuyo archivo compré Lafuente.

Hubo un pequeiio foco vasco, a partir de
Oteiza, Aguirre y Sistiaga, y un foco cataldn,
con Cirlot, Brossa y el compositor Mestres
Quadreny (fantdsticas sus partituras visua-
les). Pero buena parte de lo aqui relatado su-
cedi6 en Madrid, articulado sobre relaciones
artisticas y de amistad, en grupos como el ci-
tado Problematica 63, la Cooperati-
va de Produccion Artistica y Artesana,
con Ignacio Gémez de L.iafio, Her-
minio Molero, Elena Asins y Mano-
lo Quejido, Zaj o el Grupo N.O. En-
contramos en la exposicion escritura
en sentido estricto pero también otras obras
con un componente plastico muy impor-
tante: asi la pelicula pintada a mano de Sis-
tiaga, las “narraciones” en secuencias foto-
graficas de Ulldn y de Milldn, los collages
postales de Liafio, la documentacién de “ac-
ciones poéticas” de Molero y Arias-Misson
o los planos del Rascabeto de Isidoro Val-
carcel Medina. ELENA VOZMEDIANO

'EXPOSICIONES ARTE|

0BRAS DE JOSE MIGUEL ULLAN
Y DE ESTHER FERRER (ARRIBA)
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Museo

republicano

‘ JUAN LUIS MORAZA. REPUBLICA. MUSEQ REINA SOFiA. ‘
Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 2 de marzo de 2015.

Por fin se ha inaugurado la ex-
posicion de Juan Luis Moraza
(Vitoria, 1960) en el Museco Rei-
na Soffa. Ha sido un proyecto
que se ha hecho esperar dema-
siados afos, porque ya estuvo
programado cuando Juan Ma-
nuel Bonet estuvo al frente del
museo y quedd en suspenso con
los cambios de direccion. Esta
demora ejemplifica cémo se ha
considerado o, mds bien, no se
ha considerado, a los artistas es-
pafioles de esta generacién.
Algo que, segiin se deduce del
programa del museo para esta
temporada, parece que se quie-
re resolver. Sin embargo, toda-
via queda mucho, demasiado
por hacer.

Moraza ha sido, es y serd un
referente ineludible no sélo
como escultor (él prefiere que se
le califique asi, aunque procura
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escapar de las etiquetas) sino
ademads como docente (imparte
clase en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de
Vigo), tedrico (tiene textos im-
prescindibles como Ma (non é)
donna (1993) y Ornamento y ley
(1994) y comisario de exposi-
ciones. Algunas de las més in-
teresantes realizadas aqui en los
dltimos afos son suyas, desde la
que hizo con parte de la colec-
cién del propio Reina Sofia en
2010 titulada £/ retorno de lo ima-
ginario, en un guino al ensayo de
Hal Foster que trataba sobre la
emergencia de lo real, pasando
por la que el Guggenheim de
Bilbao le encargé en 2007 so-
bre la escena del arte vasco y
para la que cre6 una cartografia
que demostraba la complejidad
del contexto y desmontaba al-
gunos lugares comunes, hasta la

que se acaba de clausurar en el
museo Artium de Vitoria en la
que, a partir de sus fondos, ade-
lantaba algunas de las preguntas
que se hace ahora, si no se tra-
ta de interrogantes que siempre
han estado en su trabajo.
"Ticulada repiiblica, la presen-
te exposicién no es una retros-
pectiva al uso, aunque se han in-
cluido obras desde 1974: un par
de dibujos a boligrafo (el de un
poro de la piel del artis-
tay el de una pagina de
un libro de ensefianza
de idiomas en el que
juega con el texto), an-
teriores a su entrada en
la Escuela de Bellas Ar-
tes y en los que se po-
drfan presentir algunos
de los asuntos que Moraza re-
tomard después. En su inclusion
insisti6 el comisario, Jodo Fer-
nandes, subdirector del museo,
siguiendo una estrategia que re-
cuerda a la que us6 en la expo-
sici6n dedicada recientemente
a Hanne Darboven. Estos di-
bujos se muestran, en la que se-
ria la sala central de la exposi-
cién, junto a otras obras de
pequeiio formato de muy dis-
tintos periodos que actdian como
documentacién, aunque, al fi-

nal, transforman al espacio en
un pequeiio gabinete de las ma-
ravillas, haciendo que la exposi-
cién se contenga a si misma.
Esta decisién rompe con el re-
corrido lineal que es habitual en
una muestra de este tipo y per-
mite que la lectura se pueda ha-
cer tanto de lo publico a lo pri-
vado como de lo privado a lo
publico, o, siendo mds precisos
(porque el lenguaje si importa)

Para Moraza el museo se convierte
en un lugar en el que se evidencian
y pueden resolverse los conflictos
entre el individuo y el colectivo.
Un museo como causa publica

y utilizando la propia termino-
logia de Moraza, que es también
un escultor de palabras, desde la
representatividad a la represen-
cialidad, o, a la inversa, de la in-
timidad a la extimidad, como se-
fala el plano de la salas sobre
el que también ha intervenido
el artista y que explica las dife-
rentes secciones en las que se ar-
ticula lo que finalmente se des-
cubre como una reflexién, no
sobre un sistema de gobierno,
como sugeriria el titulo, sino so-



bre la propia idea de museo, tal
y como el 6leo Cegi n’est pas une
republique (2014), que alude al
conocido cuadro de Magritte,
pareceria indicar. Es un museo
de si mismo. Tiene su propia
bandera: un negativo cromdtico
de la de la repdblica espafiola.
Se trata de una bandera que sélo
lo es cuando funciona la maqui-
na de aire que la ondea porque
mientras no lo hace, conserva su
cualidad de pintura abstracta,
como Jasper Johns ya evidencié
en sus encdusticas con las barras
y estrellas.

La exposicion exige a los es-
pectadores una participacion ac-
tiva, su implejidad, de implica-
cién y complejidad, como se
llama una de las instalaciones
principales, una serie de puertas
que pueden abrirse y cerrarse en
las que los pomos reproducen
los 6rganos internos de un cuer-
po humano. Estas resuenan en
las esculturas que las acompa-
fian que tienen mucho de sis-
temas de circulacién o nerviosos
y rechazan la ausencia del cuer-
po que la (contra-) escultura mi-
nimalista quiso imponer a fina-
les de los anos 60. El cuerpo que
Moraza propone, ese que estd
represente, €s un cuerpo de-

seante, como los duchampianos
moldes de besos (besos dete-
nidos y transformados en joyas)
parecen subrayar; cuerpos que
no pertenecen a individuos, sino
a dividuos, aquellos que se ven
de dentro a afuera en las calave-
ras de bronce que cuelgan del
techo de una de las salas, porque
ya no hay un sujeto, sino mu-
chos, tantos quizds como los re-
yes y reinas (no se ven peones)
que llenan un tablero de ajedrez
en otra de las salas.

Para Moraza el museo se con-
vierte asi en un lugar en el que se
evidencian y pueden resolver-
se los conflictos entre el indivi-
duo y el colectivo, entre la pa-
sividad y la participacién (se
puede votar en una de las ur-
nas que se han incluido). Es un
espacio en el que se deben en-
contrar, con sus derechos y sus
deberes, los espectadores ciu-
dadanos y el artista ciudadano,
espectadores y artista que es-
tdn construyendo alli mismo su
subjetividad. El museo de
Moraza es el museo como repii-
blica, como la cosa (o la causa)
publica. SERGIO RUBIRA

13 Entrevista con Juan Luis Moraza en
www.elcultural.es

LAS OBRAS DE MORAZA INTERROGAN AL MUSEO COMO

SISTEMA DE CONVENGIONES Y DE REGLAS
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ARTE

Drones, el terror
de lo invisible

‘ DRONES, VIGILANCIA DE MASAS Y GUERRAS INVISIBLES ‘
LABORAL. Los Prados, 121. GIJON. Hasta el 21 de febrero.

El comisario Juha van ‘t Zelf-
de, nuevo director artistico de
Lighthouse de Brighton (quie-
nes coproducen esta exposi-
ci6én), propone una condensa-
da colectiva a partir del poder
destructivo y aterrador de los
vehiculos aéreos no tripulados
(VAN'T) o drones, una de las
armas mads letales hoy por su
capacidad de
vigilancia vy
destruccion
remota. Miles
de personas han sido victimas
de ejecuciones extrajudiciales,
sumarias o arbitrarias, lanzadas
desde el cielo y a cientos o miles
de kilémetros de distancia.

LLa sombra sin objeto; el pa-
nico a lo que estd pero no se ve;
la ceguera y la invisibilidad; el
teatro de la guerra psicolégica
(basada en ticticas que hay que
[lamar terroristas) contra los ci-
viles, la vigilancia no vigilada; la
mdaquina como arma perfecta
(insensible, neutra, incansable);
la muerte a distancia; el secre-
toy el descontrol por parte de la
sociedad de quienes supuesta-
mente la defienden... Son varios
de los temas de esta lograda co-
lectiva donde sobrevuela una
actitud de maxima alerta y de-
nuncia hacia la ambigiiedad de
esa frontera entre el guardidn
secreto y el control total me-
diante contra-informacién, hu-
mor y humanismo. De paso,
ademds, propone una reflexion
sobre el papel del contexto en
la percepcién.
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LLa exposicién arranca con
profusa informacion sobre los
lazos entre drones, alta tecnolo-
gia, secreto militar y prictica de
la violencia y la muerte impul-
sada en gran parte por potencias
democraticas occidentales. La
neoyorquina Martha Rosler no-
tifica y reflexiona sobre los efec-
tos de la guerra con drones asi

como sobre su desarrollo en ta-
reas de vigilancia doméstica y
policial. Como también lo ha-
cen las obras de Lot Amor6s en
solitario o junto a Cristina Na-
varro y Alexandre Oli (grupo
Aeracoop), donde se mezcla la
alarma y ayuda social sobre el
terreno de las instrucciones de
autoproteccion y proyectos que
reivindican el uso del espacio

aéreo como parte del espacio
publico. El irénico recuerdo a
los experimentos con palomas
fotégrafas de principios del si-
glo XX de Alicia Framis y el vi-
deo de un halcén equipado con
una pequena videocdmara digi-
tal del francés Laurent Grasso
coinciden en recordar la posibi-
lidad anterior del animal do-
mesticado para la vigilancia,
pero quizd sélo logren acabar
por hacer mis terrorifico el po-
der del robot.

Ello pese al cémico-patéti-
co video del suizo Roman Sig-
ner con sus 59 helicopteros de
juguete que por momentos pa-
recen insectos o pajaros huyen-
do de un terrible peligro y se au-

Lograda exposicion donde sobrevuela una actitud de alerta y denuncia hacia la ambigiie-
dad de esa frontera entre el guardian secreto y el control total mediante humor y humanismo

todestruyen por agotamiento y
colisiones en una habitacién.
"Tanto las fotos y representacio-
nes de la sombra de drones del
inglés James Bridle como los
calcos de misiles e imdgenes in-
tervenidas de aviones militares
de laalemana Mariele Neudec-
ker, nos advierten sobre las hue-
llas y sombras de las armas de
destruccién masiva ocultas.

LAURENT GRASSO0: ON AIR, 2009-2012

Acaso las piezas mds sugestivas
son las que se mueven en un te-
rreno de ambigiiedad y sutileza
similar al que los otros artistas de-
nuncian en la estrategia oficial
del uso de drones, pero no serfan
igual de potentes sin el contexto
objetivo que ofrecen las otras. La
instalacion y videos de la ale-
mana Hito Steyerl en torno a la
videovigilancia diaria y el camu-
flaje, el mural en homenaje a la
visibilidad de la destruccién de
Gaza usando el sistema dazzle
de ocultamiento naval de la pri-
mera mitad del siglo XX de los
holandeses Metahaven. O las
dos soberbias instalaciones au-
dio-visuales del duo italo-brita-
nico Terminal Beach en torno la
fugacidad de lo
visible, y esas
enigmaticas,
auténomas,
casi orgdnicas maquinas colgan-
tes de hacer espuma del brita-
nico Roger Hiorns, que tan so-
brecogedoramente recuerdan
que estan ahi, en el aire, que an-
tes o después seremos cons-
cientes de su poder destructivo,
de su nocividad psicoldgica para
aquellos a los que supuesta-
mente protege y de su inmora-
lidad. ABEL H. POZUELO




Fabular el paisaje

JUANLI CARRION. ONSTAGE: MONUMENTS OF
MELANCHOLY. CENTRO PARRAGA. C/ de la Madre Eli-
sa Oliver Molina. MURCIA. Hasta el 7 de diciembre.

Lasituacion de un artista treintafiero como Juan-
li Carrién (Yecla, Murcia, 1982) es peculiar den-
tro del panorama espaiiol, pues al contrario que
la mayoria de los j6venes creadores de su ge-
neracion que ansfan trascender el contexto do-
méstico y alcanzar un posicionamiento inter-
nacional, en su caso ocurre a la inversa: es poco
conocido en nues-
tro &mbito, a pesar
de llevar ya varios
afos trabajando en
Nueva York con re-
lativo éxito y haber
desarrollando pro-
yectos de repercu-
si6n publica, como
el jardin que man-
tiene desde este
verano en el Soho
inspirado en los
flujos actuales de
inmigraciéon  de
Manhattan (Quter
Seed Shadow, 2014).
Ademds, a partir de
enero inaugurard su
tercera muestra individual en Y Gallery, una
de las salas mds interesantes y con més alcance
del Lower East Side. Por ello, no es casualidad
que el Centro Parraga haya elegido la instalacion
Onstage para estrenar su Espacio 5, un cuidado
montaje que al mismo tiempo que se vincula con
los rasgos escenograficos que definen la perso-
nalidad de la institucion, recupera para Murcia
uno de sus valores emergentes més apreciados
hoy en el extranjero.

LLa exposicion funciona como un conjunto
uniforme de estructuras de madera que confi-
guran un recorrido envolvente y teatral. El iti-
nerario se sustenta en aspectos audiovisuales,
un relato contado en cinco capitulos a través
de fotografias, videos, audios y una proyeccion
generada a partir de distintas intervenciones size
specific realizadas durante 2010 en el estado de
Wyoming, al noroeste de Estados Unidos. Aun-

que la serie es mayor, para esta ocasién Carrion
ha seleccionado tres paisajes sin un caricter
especial, pero sefialados como emblematicos
por los norteamericanos tras coincidir en ellos
episodios puntuales del siglo XIX extraidos
de enfrentamientos y luchas contra las tribus de
indios autéctonos que defendfan su tierra, en-
claves anodinos de dudosa trascendencia ¢ in-
cierta autentificacién que han sabido convertir
en simbolos patridticos tras derrocar a sus ge-
nuinos pobladores. Al introducir luces de co-
lores para generar
una recreacion arti-
ficial de cada em-
plazamiento, el ar-
tista consigue dar
visibilidad a un sitio
inadvertido recu-
rriendo a una exal-
tacién ficticia que
no s6lo dramatiza lo
que no existe, Sino
que ademds atrae la
mirada sobre un
punto  concreto
donde provoca un
especticulo estético
tan atractivo como
insustancial.

Este trabajo cri-
tico, que investiga localizaciones exactas que
han servido para cimentar la identidad del pais
mis influyente del mundo, pone en cuestiona-

LUZ ARTIFICIAL EN LAS OBRAS DE GARRION

miento las estrategias de construccién de ese
imaginario, que mezcla de manera confusa he-
chos historicos, sentimientos y memoria para en-
salzar una crénica poco o nada contrastada y de
dificil comprobacién, un esfuerzo de los gober-
nantes del presente por conectar con el pasado
(seareal o fingido) que busca legitimar un modo
de actuacién parcial como univoco y asentado.
"Tal como arguye el pensador francés Pierre Nora,
tras estas manipulaciones que silencian unos ac-
tos y encumbran otros de forma interesada,
siempre hallamos cuestiones ideolégicas que en-
troncan con el discurso hegemonico de la auto-
ridad, un modo fécil de fabricar estereotipos ¢
instruir a las masas en la verdad oficial a través
del pensamiento tinico. SEMA D’ACOSTA

'EXPOSICIONES ARTE|

Farotowrrinay

Dados Negros

En una época de escasez de
noticias que celebrar, nace
una iniciativa artistica y
cultural que demuestra que,
con trabajo y empeiio, se
pueden poner en marcha
proyectos ambiciosos. Se trata
de Dados Negros, un nuevo
centro de creacion contempo-
ranea, el primero dedicado a la
técnica de la holografia en
Esparia. Nace en Villanueva de
los Infantes, en Giudad Real,
donde pas6 su infancia y se
formd como pintor el
responsable de la iniciativa, el
artista Pepe Buitrago. Tras
cinco afios pensando en cémo
materializar la idea y tras la
reforma de un antiguo edifico
agrario de 1.000 m2, Dados
Negros es hoy un espacio
artistico dotado de sala de
exposiciones y conferencias,
biblioteca, laboratorio de
holografia, talleres polivalentes
y estancias para un programa

de residencias que vinculen la
creacion contemporéanea con el
ambito rural. A cuatro acogera
en 2015. Por lo pronto, este
nuevo espacio inaugura con la
exposicion de 15 artistas,
convidados por Garmen
Dalmau y Lila Insta, como
Eugenio Ampudia, Greta Alfaro,
Mateo Maté y Maria Sanchez,

entre ellos. I
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ELLIOTT LANDY / SONY

Bob Dylan

desempolva sus
preciadas ‘cintas
del sotano’

Enla exaltacién de la tecnolo-
gia sonora y la musica sobre-
producida, cuando los c6digos
binarios han sustituido a los
instrumentos tradicionales,
parece natural que surjan tam-
bién, como si fueran gestos de
resistencia, discos como A Lez-
ter Home, el Gltimo de Neil
Young. Y no (solo) porque se
trata de un compendio de ver-
siones que van de los afios se-
senta (Crazy de Willie Nelson)
alos ochenta (My Hometown de
Bruce Springsteen), sino por-
que han sido grabadas en una
cabina Voice O-Graph (res-
taurada por Jack White) que
no permite mezclas —fabrica-
da en los afios cuarenta, cuan-
do se hicieron populares en las
ferias, captura en un disco de
acetato todo lo que ocurre en
la cabina y nada mas—, de ma-
nera que las interpretaciones
son intimas y el sonido es cru-
do, directo, inmediato. Es un
disco hecho con una pizca de
ironfa y con mucho corazén.
Necesariamente, Neil Young ha ma-
nejado como referente las miticas “Base-
ment Tapes” de Bob Dylan y The Band,
cuyas sesiones integrales salen a la venta el
4 de noviembre. Lo hardn en dos ediciones:
la coleccion de seis discos The Basement
Tapes Complete y una condensacion en dos
discos titulada 7%e Basement Tapes Raw. Am-
bas conforman la undécima entrega de la
imprescindible 77%e Bootleg Series de Dylan:
enciclopédica y monumental coleccién
de outakes, versiones alternativas, directos
y temas inéditos a lo largo de su carrera que
viene editando desde 1991. Las llamadas

Es uno de los episodios més miticos del rock. Tras su ac-
cidente de moto en 1966, Bob Dylan se recluyé con su
banda en un sétano de Woodstock y realizaron una se-
rie de grabaciones caseras que durante afios, y a trozos,
circularon de forma ilegal entre los fans. En 1975, se edi-
taron algunas oficialmente bajo el titulo The Basement
Tapes. Pero no era suficiente. Casi medio siglo des-
pués, salen ahora a la luz las sesiones integras de las cin-
tas del sotano, consideradas el Santo Grial de Dylan. Son
mas de un centenar de temas a los que el dylanofilo Greil
Marcus, a quien entrevistamos, dedicé un libro entero.

“cintas del s6tano” tienen un caracter le-
gendario por muchos motivos, y recorrer su
historia no solo consiste en pasearse por
uno de los episodios mas magicos, miste-
riosos y miticos de la vida y obra del bar-
do Robert Allen Zimmerman, sino en cap-
turar en crudo los ecos y fantasmas que
cimentan su arte. Recapitulemos.

La febril carrera a la inmortalidad de
Dylan se vio bruscamente interrumpida el
29 de julio de 1966. En la cima de su po-
pularidad y efervescencia creativa—en me-
nos de un afio habia editado la revolucio-
naria trilogia eléctrica Bringing | Highway |
Blonde, escrito un libro (1ardntula), em-

prendido una agotadora gira
europea y rodado un docu-
mental (Kat the Document)—, un
accidente de moto le apart6 de
la vida publica. Cancel6 su gira
americana y se dispararon ru-
mores de todo tipo: desde que
se habfia roto el cuello a que
habia perdido la vida. El do-
cumental de Scorsese No Di-
rection Home se detiene justo
ahf, tras un recorrido por los
primeros afos de carrera del
musico, en los que, con su po-
lémica conversion del folk al
rock, transformo radicalmente
el escenario de la musica po-
pular. Terminaba la primera,
visionaria, delirante etapa de
su carrera. El propio Dylan de-
clar6 tiempo después: “El ac-
cidente me salvo la vida”.

L0S ANOS DE RECLUSION

Dylan se recluye entonces en
su casa de Woodstock. No
quiere saber nada del exterior.
Entre junioy octubre de 1967,
los integrantes de The Hawks —Robbie
Robertson, Rick Danko, Garth Hudson,
Richard Manuel y mds tarde Levon
Helm-—, que acabaria siendo conocida como
la mitica T'he Band, le visitan diariamente.
Se retinen en un sétano rojo que apodan
Big Pink. Alli interpretan cientos de can-
ciones tradicionales y nuevas composicio-
nes, sesiones de jolgorio y jams improvi-
sadas que eventualmente acaban grabando
en decenas de cintas con un magnet6fo-
no conectado a uno, dos o tres micréfo-
nos. Con las cintas caseras acabaron fac-
turando discos de acetato para entregarlos
a otros artistas, de manera que, ante la sor-
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'ESCENARIOS BOB DYLAN|

presa de propios y extraios, varios muasicos
—Manfred Mann, Peter, Paul & Mary, The
Byrds, Joan Baez...— editaron temas de Bob
Dylan por entonces inéditos, como 700
Much of Nothing, Quinn The Eskimo, You Ai-
n't Going Nowhere y I Shall Be Released.

La historia acababa de empezar. Las
“cintas del s6tano” se convirtieron en un
secreto a voces. Eran el Santo Grial de todo
dylanéfilo. A través del disco clandestino
Great White Wonder, varios de los temas pa-
saron a ser la primera mercancia “ilegal” de
la discografia dylanianay, esencialemente,
de la cultura rock, penetrando poco a poco
en el tejido cultural. A lo largo de los afios,
masy mds discos “piratas” de calidades so-
noras desiguales fueron apareciendo con
extractos de la musica registrada en Big
Pink, hasta el punto de que cuando en 1975
Sony hizo “oficial” 16 de los temas del s6-
tano (mds ocho de The Band) en el dlbum
doble The Basement Tapes, Dylan comentd
sorprendido: “Crefa que ya los tenfa todo
el mundo”. ;Qué clase de fantasmas cul-
turales invocaron esas grabaciones? ;Qué
secretos atesoraban para que Eric Clap-
ton dijera, frente a una multitud, que su so-
nido “cambid el curso de la musica ame-
ricana” para siempre?

LA VIEJA, EXTRANA AMERICA

En su ensayo lnvisible Republic. Bob Dylan's
Basement Tapes, el critico musical y repu-
tado dylanéfilo Greil Marcus (con el que
conversamos) dedicé més de 300 paginas a
explorar las pulsiones y los habitantes es-

son 0 Walt Whitman, es decir, aquello que
Marcus dio en llamar “la vieja, extrana
América” (#he old, weird America). Pura et-
nomusicologia. Rafz y locura: la invisible re-
publica de los Estados Unidos.

Los temas emergian casi como un apén-
dice del cancionero popular recogido por
Alan Lomax durante el New Deal a lo lar-
go del territorio americano, descubriendo
las voces de Woody Guthrie, Muddy Wa-
ters o Leadbelly. “Grabamos aquellas se-

al completo. No #rataba de decir algo, sino
que decia algo: en su arte, que tantas ve-
ces se ha tratado de racionalizar, el senti-
miento precede al intelecto. Y el sentido de
su voz estallé en el s6tano con total ho-
nestidad y en todas las direcciones posibles:
nunca son6 tan encantadora como en Yea!
Heavy and a Bottle of Bread'y nunca tan aba-
tida como en I'm Not There. Este tema—que
a pesar de estar incompleto, con apenas
el 25% de laletra escrita, produce una emo-

Son 138 tracks, algunos recientemente descubiertos, que forman un
corolario de temas como eshozos, muchos incompletos, la mayoria

ambiguos, algunos absurdos, casi todos de una pureza arrebatadora

siones con sentido del humor —recordaba
Robbie Robertson—. Solo por el placer de
tocar. Haciamos misica en plena libertad
porque nunca pensamos que alguien lo es-
cucharia. Nos estibamos divirtiendo, ma-
tando el tiempo”. Como escribe Marcus, la
miisica que crearon para matar el tiempo
acabd “disolviéndose en é1”, de tal modo
que las cintas del s6tano podrian llevar fe-
cha de 1936 y serigual de convincentes que
en 1967, o en 1882 0 1950 o, por supues-
to, en 2014, ahora que finalmente pue-
den escucharse las sesiones completas. Son
138 tracks, algunos recientemente descu-
biertos, que forman un colorario de temas
como esbozos, muchos incompletos, la ma-
yoria ambiguos, algunos absurdos, casi to-
dos de una pureza arrebatadora.

De forma clandestina, las “cintas del s6tano” se convirtieron en el

Santo Grial de Dylan. Varios de los temas pasaron a ser la primera

mercancia “ilegal” de su obra y, esencialmente, de la cultura popular

pectrales de ese sonido. Un sonido en los
plicgues del folk, el blues, el country y el
rock que aglutina los ecos de circos am-
bulantes vy freak shows, reverendos y fora-
jidos del viejo Oeste, apalaches y busca-
dores de oro, de prostibulos y cabarets, de
la Gran Depresion, el esclavismo y la ne-
gritud, del Jucio Final y los pioneros de tie-
rras inexploradas. Yacian ahi las voces de
Edgar Lee Masters, Ralph Waldo Emer-
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"Todo esto ocurria en un sétano rojo de
Woodstock mientras afuera se vivia el ve-
rano del amor y la revolucion Zippy: 1as dro-
gas alucinigenasy el Sgz. Pepper’s de los Be-
atles, los altercados racistas en Detroity
el polvorin de Vietnam. Lo que estaba ocu-
rriendo en Big Pink, sin que sus protago-
nistas atin lo supieran, es que Dylan de
algiin modo ofrecia al mundo su visceral
proceso de creacién y desnudaba su voz

cion inarticulable— nos permite reconocer
perfectamente a un artista que canta nada
mads que para la gente con la que toca.

Registradas en bruto, las cintas del s6-
tano suenan como si la banda tocara en el
salén de nuestra casa. Esa clase de intimi-
dad permite apreciar chasquidos y movi-
mientos de sillas, las risas de compadreo en
All American Boy, 1as cadencias habladas de
Odds and Endsy Lo and Behold, 1a camara-
deria masculina de Please, Mrs. Henryy Clo-
thes Lines Saga. .. Y no es que el aliento ge-
nuino haga cualquier misica memorable,
es que la coleccién de temas es impresio-
nante: la precision arménica de Going to
Acapuleo, el groovy eléctrico de Yazoo Stre-
et Scandal, 1a energia desencantada de No-
thing Was Delivered o el espiritu luminoso de
1 Shall Be Released...

LLa mitificacién de esos sonidos caseros
desemboca por fin en el océano original,
sibien tendrd un valioso afluente. En com-
plicidad con varios musicos (entre ellos
Elvis Costello, Jim James y Marcus Mum-
ford), el gran 'T-Bone Burnett ha coman-
dado el proyecto Lost On 1he River: The New
Basement Tapes, que se lanzard el 11 de no-
viembre. Con laintencion de replicar el es-
piritu del s6tano, se encerraron durante dos
semanas para componer y grabar musica
creada a partir de unas letras manuscritas
por Dylan, largamente perdidas, durante el
periodo de las cintas del s6tano. La leyen-
da contintia, alumbrada por el corazon de la
vieja, extrafia América. GARLOS REVIRIEGO



Pionero de la critica musical
americana y dylanéfilo empe-
dernido —autor de los ensayos
Likea Rolling Stone: Bob Dylan en
la encrucijada (Global Rythm
Press) y de lirvisible Republic: Bob
Dylan’s The Basemente lapes, en-
tre otros estudios sobre la obra
de Dylan—, Greil Marcus (San
Francisco, 1945), que acudi6 al
Festival SOS 4.8 de Murcia el
pasado mayo, es un referente de
los estudios culturales de la mu-
sica popular con obras como
Mystery Train o Rastros de carmin
(Anagrama). Es profesor en la
Universidad de California y es-
cribe para las publicaciones /7-
terview y The Believer.

—Usted escribi6 en el libre-
to de The Basement Tapes que las
canciones eran mds potentes
hoy que cuando se grabaron.
Eso fue en 1975. ;Y cuarenta
afios después?

—Todavia no hay nada como
la primera vez que escuchamos
This Wheel's on Fire. Nunca he
escuchado nada tan cargado de
perdicion y condena, tan “real-
mente no quieres saber como
acaba esto, ja qué no?”. Y toda-
via hay pozos muy profundos en
el disco, en canciones que la
gente no conoce, que todavia no
han sido culturalmente absorbi-
das, como Baby Won't You Be My
Baby, que no es exactamente
lo que su titulo sugiere. Por no
mencionar /'m a Teenage Prayero
All American Boy.

—iEn qué medida cree que la
remasterizacion de los temas co-
rre el riesgo de destruir el espi-
ritu crudo de las interpretacio-
nes de Dylan y The Hawks?

| THE BASEMENT TAPES ESCENARIOS |

Greil Marcus
“Hay pozos muy profu_ndos en el disco”

—Adn no he escu-
chado las pistas re-
cientemente descu-
biertas, pero lo que he
oido no suena en nin-
gin caso limpio. Se
conserva la pureza. Se
ha respetado el traba-
jo de limpieza realiza-
do en 1975. Los soni-
dos se pulieron, los
tonos se afilaron, el si-
seo de las cintas se eli-
ming.. y asi.

—iQué cree que
anade esta ediciénala
mitologia de 7%e Ba-
sement Tapes?

—Creo que en gran
medida desplaza su
mitologia para susti-
tuirla con la evidencia
de laactividad ordina-
ria de todos los dias,
pues ofrece la posibili-
dad de escuchar todas
las tomas grabadas en
la oficina del sétano.

—En su libro lnvisible Republic
analiz6 el misterio de 7/%e Base-
ment lapes. Desde entonces, sha
vuelto a sentir ese misterio y esa
intensidad en otros muisicos o ar-
tistas, o en alguno de los dlbu-
mes posteriores de Dylan?

—Sin duda, a lo largo de todo
el album Time Out of Mind, y en
los largos temas que clausuran
los siguientes dos discos de
Dylan, Sugar Babyy Ain't Talkin.
Esas canciones estdn concebi-
das con la mente del sétano.
También podemos escuchar lo
mismo ocurriendo en varias in-
terpretaciones de Wil Oldham,
The Handsome Family y en Sha-

(66 Todavia no hay nada
como la primera vez que
escuchamos This Wheel’s
On Fire. Nunca he escu-
chado nada tan cargado de

perdicion y de condena”

ken by a Low Sound de Crooked
Still. También en el misterioso
bloque de I'm Not There, 1a pe-
licula de Todd Haynes: se trata
de alcanzar algo que no estd ahi,
pero el gesto de intentarlo pro-
duce al menos la sombra de lo
que se ha conseguido antes.

—iCree que la pelicula de
Todd Haynes es la pelicula de-
finitiva sobre las mascaras de
Bob Dylan?

—Por la forma en que se hizo,
el propio argumento de la peli-
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cula es que nunca ha-
bra una pelicula defi-
nitiva sobre Bob
Dylan. Estd en su
propia naturaleza ne-
gar cualquier respues-
ta totalizadora. Todd
se da cuenta de que
una vez que ha esta-
blecido su promesa,
puede hacer lo que
realmente  quiera,
€OMo que una mujer o
un nifio afroamericano
interpreten a Dylan.
Es una pelicula fan-
tastica, llena de in-
vencién y libertad cri-
tica. Y también fue
tremendamente ins-
tructiva para mi. Vién-
dola, aprendi cosas de
Dylan que no sabia. Y
no me refiero a he-
chos, sino a situacio-

EQUIPO HELMET

nes en su carrera que
nunca entendi, y que
el filme arroja luz sobre ellas.

—i:En qué j6venes artistas
americanos contemporaneos se
puede escuchar hoy esa “vieja,
extrafia América” de la que ha
escrito con tanta pasion?

—Es una pregunta que no sé
muy bien cémo contestar, por-
que ya no s¢ qué es joven o no.
Le dirfa que Cat Power, pero
ella ya no es tan joven. En rea-
lidad creo que se puede escu-
char en muchos mads, y ademas
en lugares inesperados. La ver-
sion de Lou Reed de See Thar
My Grave Is Kept Clean, por
ejemplo. Quizd en la banda
Fucked Up y en la cantante
Lydia Loveless. C. R.
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Dias intensos y camalednicos
para José Luis Gomez, ubicado
al borde de la bipolaridad. Aca-
ba de rodar Unamuno en Fuerte-
ventura, un largometraje que na-
rrasu destierro en laisla en 1924.
Recién llegado a Madrid, G6-
mez ha colgado en el perchero
los ropajes del pensador vasco
para ataviarse con los de otro
gigante de nuestras letras: Juan
Ramén Jiménez. El actor y aca-
démico de la RAE ofrecera este
sabado 25 en la Abadfa una nue-
va (s6lo una) evocacion del Dia-

José Luis Gomez, un
poeta recién casado

710 de un poeta recién casado, es-
crito por el autor onubense en
plena efervescencia emocional.
"Iras unas iniciales calabazas, ha-
bia conseguido seducir a Zeno-
bia Camprubi. Y en 1916, rebo-
sante de ilusion, se embarcé
hacia Nueva York para contraer
matrimonio con ella.

LLa Sociedad Espafiola de
Conmemoraciones Culturales
habia encargado a Gémez un
audiolibro de Juan Ramén Ji-
ménez. Aceptd, pero con la con-
dici6on de que su lectura se cen-
trase en este libro. El poeta Luis
Muiioz se encargé de cribar el
texto, en el que se alterna la pro-

JOSE LUIS GOMEZ, EN LA PIEL DE JUAN RAMON
JIMENEZ ENEL TEATRO DE LA ABADIA

say el poemario. Una tarea muy
delicada. Intent6 crear una pro-
gresion dramatica al hilo del via-
je, “tratando de componer una
especie de libro mas breve den-
tro del libro”. Un trabajo que
allanaba el camino hacia las ta-

blas, no previsto en
la génesis del pro-
yecto. Pero, claro,
Goémez es una ani-
mal de escena y no
dej6 pasar la oportu-
nidad de llevarseloa
su terreno.

“Hice una pri-
mera lectura en la
Residencia de Estu-
diantes y ahi surgié
una imagen, la de
un gran ventanal. Yo
creo que este poe-
mario s6lo puede
leerse asi, ante un
gran ventanal por
cuya superficie dis-
curren los cielos, los
mares, ciclos que se
confunden con los
mares, y que Juan
Ramoén evoca cons-
tantemente”, expli-
ca José Luis Gomez
a El Cultural. Esa
version “mds evolu-
cionada” (mds cer-
cana monodlogo tea-
tral) la presenté en
2009 en la Abadia.
Fueron sélo cuatro
funciones, a las que se suma-
ron otras cinco en 2011, también
en el teatro que dirige desde
hace dos décadas.

ROS RIBAS

El salto de una version des-
tilada a otra mds nutrida de re-
cursos escénicos (luces, esceno-

grafias, sonido... y, por supuesto,
su interpretacion actoral) supu-
so un verdadero reto. Ya sim-
plemente grabar el audiolibro le
provocé un cierto vértigo: “Al
tomar de nuevo el libro en mis
manos, me percaté de su com-
plejidad y riqueza. LLo habia
leido a la salida de mi adoles-
cencia, en tierras del sur, en su
Huelva ‘lejana y rosa’, alla por
mis diecisiete afios. Y no habia
vuelto a él salvo en lecturas es-
poradicas. Al releerlo se me ca-
yeron los palos del sombrajo.
Porque es, segiin todos los exé-
getas [y segin el propio Juan
Ramén, tan seguro de si], el
poemario mas importante de la
poesia espanola del siglo XX,
el que abre la puerta a todos los
poetas posteriores”.

PALABRA ENTRANADA

Llevarlo ala escena era una osa-
dia sobre un atrevimiento. Y
para concretarla Gomez se afe-
ré a la receta del director de or-
questa alemdn Wilhelm Furt-
wingler, que decia que “s6lo
cabe interpretar justamente una
partitura si se se rastrea el suce-
so espiritual o vital que la origi-
né”. También se acord6 de Ma-
ria Zambrano y su consideracion
de la poesia como “palabra en-
trafiada”. “Esta debe ser emiti-
danodesde el musculode lalen-
gua sino desde el del corazon”,
sentencia Gomez. A.0

Bernhard clava sus dardos en Temporada Alta

Acaban de culminar en la Abadia las fun-
ciones de Con la claridad aumenta el frio,
montaje inspirado en Los premios, el texto
en el que Thomas Bernhard proyect6 su in-
quina contra los reconocimientos publicos.
El Festival Temporada Alta recoge el tes-
tigo del teatro madrilefio en la reivindica-
cién del vitridlico escritor austriaco. Lo hace
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con su obra K/ presidente, que estard en
Gerona el sibado y el domingo (25 y 26).
dirigida por Carme Portaceli, con Francesc
Orella y Rosa Renom como protagonistas
del elenco.

Ambos encarnan al matrimonio forma-
do por el presidente y la primera dama de
un pafs en estado de crispacién. Viven ase-

diados por el terrorismo de células radica-
les que pretenden eliminarles. En el arran-
que de la historia, sufren un atentado del
que salen ilesos, pero a partir de ahi deci-
den enrocarse. Durante su encierro, Tho-
mas Bernhard descorre ligeramente una
cortina para observar su patetismo, su afe-
rramiento al poder y su fragilidad. La pie-
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El bebop redentor de Thelonious Monk

Una mala racha estuvo a punto
de alejar definitivamente de las
tablas a Josse De Pauw. Tras agi-
tar durante las dltimas décadas
la escena belga, una de las més
vanguardistas del continente
(ahi estan Platel, Fabre, Van der
Keybus...), cayé en una atonia
creativa. El desplome lo agravo
la diabetes que le diagnostica-
ron. “No es algo dramdtico, ya,
pero fue un shock saber que el
cuerpo del que me habia vali-
doalolargo de mi carrera estaba
flaqueando”, explica el actor y
director a El Cultural.

De Pauw consigui6 salir del
bache, impulsado por Az Old
Monk, obra producida por LOD
music theatre y el Theatre Vidy-
Laussane con la que llega el jue-
ves (30) a los Teatros del Canal,
dentro del Festival de Otofio a
Primavera. En su renacimien-
to, Thelonious Monk, el sacer-
dote del jazz moderno, jug6 un
papel crucial: “Decidi trasladar
mi turbacidn al escenario y le
pedial pianista Kris Defoort que
me acompanara en el viaje. Es-
tdbamos buscando una base
musical sobre la que trabajar. Y
aparecié6 Monk. Sus piezas
siempre arrancan con una sim-
ple melodia y luego siguen su
propio camino”.

EL AULLIDO DE JOSSE DE PAUW, UN TODOTERRENO DE LA ESCENA

Esa espontaneidad les balizé
el avance. Tenfan una estruc-
tura que emular: “Escribi un
texto que resume las tres etapas
vitales del hombre: juventud,
edad adulta y vejez. O sea, una
melodia simple que todo el
mundo puede tararear. El trio
de Defoort toca a su vez los te-
mas de Monk y las del propio
Kris. Los cuatro confluimos y
avanzamos sobre la marcha”.

Cierto: no hay una represen-
tacién idéntica a la otra. El re-
pertorio de Monk varfa en fun-
cion de las vibraciones
puntuales de cada comparecen-
cia. “Hay unas canciones fijas:

Crepuscule with Nelly, Round Mid-
night... Pero la mayoria surgen
improvisadamente, dejaindonos
llevar”, anuncia. De Pauw ha
confeccionado asi un co/lage en
el que convergen diversas disci-
plinas. Una muestra de su ta-
lante y talento todoterreno: se
arranca con el baile, perora como
un conferenciante o sermonea
como un monje... También se
proyectan imdgenes de él des-
nudo con un toque @77y im-
puesto por Bennoit van Innis...
“Para mi todo esto no es otra
cosa que teatro, entendido en
un sentido amplio y diverso, que
es el que yo defiendo”.

KURT VAN DER ELST

Con esa combinacién de gé-
neros De Pauw desarrolla una
parabola sobre las muescas que
deja el paso del tiempo en las
personas. No es un biopic escé-
nico del jazzman neoyorquino
pero su bebop marca el ritmo y
establece laatmésfera del tran-
sito vital que refleja su obra.
“Monk era a la vez sombrio y
alegre. Triste y lleno de humor.
iComo la vida misma!”, co-
menta De Pauw. Esos contras-
tes tensan todo el montaje, en el
que se entreveran las fases ex-
pansivas y trepidantes con las de
introspeccion y recogimiento.

PULSION ASGETICA

La alternancia de estados re-
presenta otro paralelismo con el
Jazzman neoyorquino. En el re-
verso de su faceta publica, ha-
bitaba una pulsién ascética.
Monk (m0onje en inglés, de ahi
el juego de palabras del titulo)
buscaba la clausura mondstica.
“Vivia en su mundo. Atrapado
en su propia soledad”. An Old
Mont#k evita, sin embargo, el hun-
dimiento animico. Tras sortear
esos bajios, la obra resurge para
descargar sobre el ptblico un
chute de energia. Un invitacion
a abandonarse al baile. Pura re-
dencién. ALBERTO 0JEDA

za constituye un asalto mds a las clases do-
minantes de Austria, a las que no dio tregua
con su pluma.

Bernhard plasma con toda crudeza el
contraste entre la imagen de solidez que
irradian en su faceta publica y la endeblez
de sus principios en el terreno intimo. Por-
taceli, que viene de dirigir Las dos bando-
leras con la Compaiifa Nacional de Teatro
Clasico, ensalza el ojo clinico y despiadado
de Bernhard al radiografiar a sus persona-

jes. “Creo que este autor es la esencia del
teatro porque su escritura es una partitura
perfecta que refleja el recorrido emocional
e ideoldgico de sus criaturas. Es muy mi-
nucioso. LL.os monélogos interiores permi-
ten en todo momento saber hacia donde
avanzan. Es una delicia seguirlo”.
Portacel, al frente de la Factoria Es-
cénica Internacional (FEI), también valo-
ra lo oportuno que resulta montar a Bern-
hard en esta época. No sélo porque merece

ser conmemorado el 25% aniversario de su
muerte, que ha servido para reeditar al-
gunos titulos de su legado literario. La di-
rectora catalana pone el acento también en
su conexion con realidades familiares de
nuestra democracia: “Bernhard coloca en
la picota a esta gente en el momento en
que su reputacion ya estd muy desgastada,
durante la caida que serd su final pero en
la que todavia se resisten a renunciar a
todos sus privilegios”.
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Alfredo Kraus se fue de este
mundo el 10 de septiembre de
1999. El Teatro Real, cuyo es-
cenario s6lo pudo pisar en un re-
cital, ha querido homenajear su
memoria con motivo de este
aniversario. Asi, unas semanas
mas tarde de la fecha de la efe-
méride, ha buscado, en feliz ini-
ciativa, la celebracién de un acto
memorialistico que se iniciard
con unos breves parlamentos
que glosardn su figura y que

continuard con un concierto del
tenor polaco Piotr Beczala
(1966), que visit6 el Teatro en
2009 cantando una versién con-
certante de La condenacion de
Fausro de Berlioz.

Mucho ha evolucionado
este artista. L.a voz, lirico-lige-
ra en tiempos, es ahora funda-
mentalmente lirica. No recono-
cemos va en ella ese lustre
juvenil, esa tersura de otrora.
Abusa, quiza a propésito, de pe-

Beczala revive
a Kraus en el Real

El coliseo de la plaza de Oriente homenajea al tenor
canario, fallecido hace 15 afios. Primero, este viernes,
con un recital de Beczala. Y segundo, ya el sabado, con
una gala protagonizada por su hija y varios alumnos.

KRAUS, DURANTE EL UNICO RECITAL QUE DIO EN EL REAL (1998)
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JAVIER DEL REAL

quefios, a veces inapreciables,
golpes de glotis, que van for-
mando un tejido que, unido a
una evidente guturalidad, no
hace siempre confortable la au-
dicion y perjudica la obtencion
del siempre conveniente /egato.
Pero ha potenciado su zona su-
perior y se luce, incluso con re-
godeo vy facilidad, en agudos
restallantes, vibrantes. En todo
caso, es intérprete cuidadoso,
profesional y dotado de una téc-
nica muy sélida, que le permite
lanzarse con libertad a la re-
creacion de partes a veces muy
comprometidas. En este con-
cierto va cantar paginas de Do-
nizetti, Moniuszko, Gounod,
Bizet, Verdi, Massenet y Pucci-
ni. LLa orquesta del Teatro Real
serd dirigida por el ya conoci-
do Marc Piollet.

El buen manejo del aliento
y el brillo en la franja alta pue-
den acercarnos al cantante po-
laco a la ya mitica figura del te-
nor canario, un modelo de
técenica, de probidad, de com-
portamiento, de refinamiento
canoro que sirvié siempre las
bases mds rigurosas de un e/
canto actualizado. Kraus fue un
rupturista, un intérprete que
decidi6 recuperar las sacrosan-
tas esencias de este arte rom-
piendo, efectivamente, con los
manierismos, los tics y los ex-
cesos del canto llamado verista.
Con el fundamento de una muy
solida utilizacién de los meca-
nismos fonadores, se fabrico
una técnica formidable que
buscaba las resonancias en la lla-
mada “méscara” —cavidades su-
periores, fosas nasales, maxila-
res, frontales—y que proyectaba
el sonido hacia estratos muy al-
tos. "Todo ello permitia al tenor
espaiiol circular con extrema fa-
cilidad a lo largo de toda la te-
situra y traer al presente técni-
cas olvidadas desde principios

Kraus fue un rupturista que
decidi6 recuperar las sacro-
santas esencias del be/ can-
to, rompiendo con manieris-
mos, tics y excesos veristas

del XIX que perseguian un
buen fiato, un perfecto legato v,
particularmente, un manejo de
los reguladores de intensidad,
de los matices, de los colores;
una de sus maximas sefias de
identidad junto, y en eso si era
moderno, al trabajo a plena voz
en la octava superior. En su épo-
ca madura Kraus no empleaba
nunca el falsete.

La seguridad, la firmeza, la
templanza que proporcionaba
esa técnica le permitia cantar
con el maximo rigor sin des-
componerse y buscar la verdad
de lo escrito por el camino ex-
presivo mds directo y elegante.
Sus ensefianzas no cayeron en
saco roto por cuanto pudieron
ser administradas y expuestas
en sus tltimos afios, con la ayu-
da de Suso Mariategui y Edel-
miro Arnaltes, en la citedra de
canto Ramén Areces de la Es-
cuela Reina Sofia. Algunos de
sus alumnos mds destacados, di-
rectos o indirectos, van a estar
mafana, dia 25, alas 12 del me-
diodia, en el mismo escenario,
para ofrecer una gala lirica en su
memoria: las sopranos Yolanda
Auyanet, Mariola Cantarero,
Isabel Rey y Ana Lurecia, el ba-
ritono Javier Franco, el bajo Si-
mon Orfila y el tenor Antonio
Gandia. Al piano, Patricia Bar-
ton. Después, la hija del tenor,
Patricia Kraus, acompanada al
piano por Gherardo Catanzaro 'y
al contrabajo eléctrico por Enri-
co Barbaro, interpretard una ver-
si6n sui generis del aria de Na-
dir de Los pescadores de perlas.
ARTURO REVERTER



David Pena Dorantes (Lebrija,
1969) se estremece y cambia el
semblante cuando se refiere a
Lampedusa, Almeria, Melilla,
Cartagena o a cualquier punto
costero del mar que une con sus
aguas a Marruecos, Italia, T-
nez, Francia, Argelia, Espafia o
Libia. Habla del destierro, de los
que huyen espoleados por la
desesperacion, de los persegui-
dos por el hambre, la injusticia,
las guerras o el dedo escrutador
de la denuncia policial.

Ese mismo escalofrio, esa
misma conmocién profunda,
que no es mds que una clara'y
decidida toma de conciencia,
le hallevado a componer Un Me-
diterrdneo sin muros, grito, seiial
de alarma y aldabonazo para los
que miran hacia otro lado o
construyen alambradas. “En es-
tos momentos cuando recorrer
continentes y desiertos, cruzar
mares y rios, representa la tinica
oportunidad para cientos de mi-
les de seres de encontrar un
modo més humano de vivir, es
cuando aparecen y se multipli-
can, de manera vergonzosa,
nuevas y més crueles barreras”,
explica el musico sevillano.

Un Mediterrdneo sin muros se
estrena este viernes en el Fes-
tival Internacional Cervantino
de Guanajuato, México, siendo
la primera vez que un compo-
sitor e intérprete espafiol, en
este caso Dorantes, es invita-
do para ofrecer el concierto es-
trella en la histérica explanada
de la Alhéndiga de Granaditas
ante 5.000 espectadores. Dicho
concierto se repetird mafana,
25 de octubre, en el Centro Na-
cional de las Artes, México D.
F, yel 26 en el teatro para re-
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Dorantes, pianista
sin pasapor

El masico estrena este viernes en el Gervantino de Gua-
najuato (México) Un Mediterraneo sin muros, partitura
sobre el drama migratorio. Luego, ofrecera otros dos
conciertos mas en el Gentro Nacional de las Artes de Mé-
xico D.F y en el Teatro Jose Pedn Contreras de Mérida.

presentaciones de Gpera y obras
sinfénicas José Pe6n Contreras,
de la ciudad de Mérida, en Yu-
catan.

“Teniendo en cuenta el dra-
ma migratorio que se estd gene-
rando en puntos concretos del
Mediterraneo, he convocado a

(56 Como esta tragedia se esta generando en puntos con-
cretos del Méditerraneo, he convocado artistas de varios
paises para demostrar que en la masica no hay fronteras”

artistas de varios paises, con es-
téticas distintas, para demos-
trar que en la misica no hay
fronteras, que a través de ella
podemos dar un mensaje y ha-
cer un llamamiento, con una
sola voz, para que se resuelva
el problema. Yo no sé cémo, por-
que no soy politico, pero al me-
nos decir que es urgente bus-
car una solucion”.

De manera que, al piano de
Dorantes —que por cierto es
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miembro activo de la ONG In-
fancia Solidaria—, se han unido
el violinista marroqui Faigal
Fourrich, que conoce perfec-
tamente el lenguaje flamenco y
que ya ha colaborado con El
Lebrijano, Estrella Morente y
el propio Dorantes, la cantan-
te tunecina Abir Nasraoui, el
acordeonista francés Lionel
Sudrez, el tafiedor griego de oud
Yannis Papaioannou, el kuwai-
ti, formado musicalmente en
Egipto, Hany El-Badry, espe-
cialista en tocar el ney, el per-
cusionista marroqui Youssef
Bou, el bajista malaguefio Fran-
cis Posé y el percusionista gadi-
tano Javier Ruibal, hijo. Pero no
podré unirse al grupo otro per-
cusionista, en este caso Sirio,
que al viajar a su tierra para ca-
sarse hizo unas declaraciones en
contra del régimen, denuncian-
do los conflictos que asolan al
pais. Por esta causa estd perse-
guido, tuvo que emprender la
huida y refugiarse en un lugar
de Europa.

“Asi que — concluye Doran-
tes—, las fronteras y las alambra-
das, no solo fisicas, sino espiri-
tuales, sociales y politicas, las
estamos sufriendo en la propia
casa, en el grupo que reivindi-
camos con Un Mediterrdneo sin
muros una salida a esta catastro-
fe que nos afecta a todos. La si-
tuacién de nuestro companero,
el percusionista sirio, simboliza
y resume todo lo que significa el
concierto”.

Lo que ha conseguido Do-
rantes, miembro de una ilustre
familia de musicos gitanos bajo-
andaluces y reconocido como el
mds destacado miusico flamen-
co del siglo XXI, es reunir so-
nidos, instrumentos, patrones
ritmicos y acentos diferentes
para lograr un fin comtin en un
didlogo compartido, sin muros.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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El mismo afio que los hermanos

Lumiere patentaron el cinema-

tografo rodaron acto seguido su O s aP e n n e
primera pelicula: La salida de los ,
obreros de la fdbrica. Corria el afio

1895. Es decir, hace mds de un - L4 -
siglo de convenios colectivos, e I e m 0 a a P I c a
ajustes de plantilla, reestructu-

raciones y, en efecto,
despidos. Lo que, en
‘marxismo paladino’
viene siendo lucha de
clases, con perdon. De
entonces a ahora, desde
La huelga, de Eisens-
tein, a Novencento, de
Bertolucci, pasando por
Metropolis, Tiempos mo-
dernos o La sal de la tie-
77a, pocos asuntos tan
cinematogrficos como
el tiempo dividido en
horas productivas, el ri-
gor de, digamos, la ex-
plotacion.

Alfinyal cabo, la tl-
tima revolucién indus-
trial y el cine son lo mis-
mo. Los dos discurren
por bandas de monta-
je exactamente igual
que el ensamblaje de _
los coches. Forzando : L 7 [ N . i UNA SOBERBIA MARION
un poco se podria de- ' . COTILLARD EN DOS
cir que si los obreros de 5 : Rt DIAS, UNA NOGHE
la Comuna de Paris sa-
lian a la calle y dispa-
raban contra los relojes,
el simbolo de su tiem-
po encarcelado en se-
gundos, minutos y ho-
ras de trabajo, la labor

delcine desde entonceshasido | | og Dardenne revisan en Dos dlias, una noche el més viejo argumento del cine de forma

disparar contra la tirania del
tiempo lineal. El cine, de algu- tan precisa como herida. Presentado en Gannes, donde los directores belgas ya han con-
na forma, también es una lucha
contra el tiempo cronolégica-

mente funcional. O, cuanto | g g5 compaiieros de que no la echen de la fabrica. Quizé es el acercamiento mas evidente

menos, la parte de él mds

interesante. de los autores de Rosettaal cine social, pero su impacto y humanismo es clarividente.

quistado dos Palmas de Oro, el filme narra la peripecia de una trabajadora para convencer
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Pues bien, los hermanos
Dardenne ofrecen en su dlti-
mo trabajo lo que, con un poco
de imaginacion, se podria con-
siderar una reformulacion y des-
montaje de la tradicién vy, si se
quiere, hasta un rematke de la pe-
licula de los LLumiére; una ree-
laboracién licida, dolida
y, por supuesto, desola-
da, pero reescrituraal fin
y al cabo.

Los belgas con ya
dos Palmas de Oro en su
haber ofrecen en Dos
dias, una noche ¢l relato
de una mujer que sale
de la fabrica. L.a echan.
Pero no del todo. El sis-
tema se ha complicado
tanto que da opciones
muy diversas a, diga-
mos, la perversidad. Sus
compaiieros deben vo-
tar si renuncian a una
bonificacién de 1.000
euros y ella se queda. O
no, y fuera. Toda la pe-
licula no hace sino con-
tar el periplo equinoccial
de la protagonista (una
soberbia Marion Coti-
llard) de puerta en puer-
ta, de miseria en miseria.
Y todo ello en dos dias
y unanoche. [La idea es,
obviamente, sobrevivir,
convencer a sus “cole-
gas” que la apoyen.

Dicen los directores
que en ningln momen-
to se trataba de contar
la historia de una pobre mujer
contra sus insolidarios y salvajes
compaiieros. “Cada encuentro”,
comenta LLuc, “es un caraa cara
de estructura compleja. Sandra
[Marion] comprende a sus in-
terlocutores y, quiz4, ella misma
en la situacién contraria acep-

tarfa la bonificacién. Las pre-
guntas con las que trabajamos
son: {Qué haria ella en la pos-
tura contraria? ;Hasta dénde
estd dispuesta a llegar para sal-
var su vidar”.

De nuevo, como es ley en
¢l cine de los Dardenne, la ca-
mara se maneja a escasos cen-
timetros de la protagonista para
acertar a describir con precision
la angustia, el miedo, el orgullo
humillado. Y asi hasta conseguir
que, a través de la transparente
mirada de Cotillard, se acierte
a ver la tristeza gris de nosotros
mismos y de nuestros dias. Pero,
cuidado, sin moralismos (con
moral, pero sin moralismos. N6-
tese el matiz).

“LLos obreros”, contintia aho-
ra Jean-Pierre, “son continua-
mente presionados y expuestos
a una situacién de maxima ri-
validad. Esto, probablemente,
siempre ha sido asi, pero hoy
mads, y mds en la situacion de
una pequefia empresa en la que
los sindicatos apenas tienen po-
der; y mds en una situacion de
crisis tan brutal como la que vi-
vimos. Esto hace que no haya
buenos de un lado y malvados

(55 No comprendemos que el
mundo pueda ser entendido y
partido entre buenos y malos,
por lo menos en el mundo de
hoy” Jean-Pierre Dardenne

de otro. La realidad es otra cosa.
No entendemos que el mundo
pueda ser entendido asi, partido
por la mitad entre buenos y ma-
los, explotadores y explotados.
Por lo menos el mundo de hoy.
Ni el mundo ni, por supuesto, el
propio cine”. En la Gltima de-

claracion, va algo mds que una
explicacion. Detrés del entre-
comillado se esconde una de-
claracién de principios que de-
limita tanto el oficio de cineasta
hoy segtin lo entienden los Dar-
denne como la estructura mis-
ma de la sociedad en la que se

desenvuelve su quehacer. La fa-
brica de los Lumiére nada tiene
que ver con las que ahora de-
terminan en [PC, ni los que tra-
bajan en ella son ya el compac-
to pueblo obrero que imagi-
naran Eisenstein o Bertolucci.
Todo es mis confuso, todo es
mas perverso.

¢CINE SOCIAL?
Si se quiere, ésta es la cinta de
los Dardenne menos lirica, me-
nos fabula, menos pendiente de
sorprender al espectador en una
esquina milagrosa de la cotidia-
nidad. Queriendo, éste es el
acercamiento més evidente a
eso que el tiempo ha dado en
llamar cine social. Pero sin exa-
gerar. El pulso firme, limpio y
sin melodrama de los realiza-
dores se mantiene, en efecto,
transparente y atento a las aris-
tas de una realidad algo mas que
imperfecta. Sencillamente in-
justa, por compleja, por sucia.
De nuevo, la pelicula atien-
de a una enganosa sencillezen la
que el tiempo se fractura en mi-
croparticulas de emocién. El re-
lato discurre en linea recta, pero
no lineal. Los propios directores
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reconocen que no entienden
grabar a saltos. LLa progresiéon
cronologica del drama exige que
el tiempo discurra de la misma
manera durante el rodaje. La
idea no es otra que provocar que
la herida se amplie hasta tocar
el fondo de un drama sin trage-

Esta es la cinta de los Dar-
denne menos lirica, menos
fabuladora, menos pendien-
te de sorprender al especta-
dor en la cotidianidad

dia; de una guerra sin heridos.
S6lo muertos, quizd muertos en
vida. No es tanto simpleza como
sencillez; no es tanto claridad
como clarividencia.

Los obreros de los Lumiére
salian tranquilos, no diremos fe-
lices. Unos reparaban en la c4-
mara, otro no; unos andando,
otros en bicicleta, pero todos con
el gesto sosegado del que aban-
dona el tiempo de trabajo para
dedicarse a partir de ese mo-
mento al otro tiempo, al suyo.
Como saben, eso del trabajo es
s6lo una cuestién de propiedad:
quién es el propietario de los
medios de produccion y quién
vende lo tinico que posee, su
fuerza de trabajo; quién es, en
definitiva, el duefo del tiempo.
Marx, di algo.

Cotillard sale de la fabrica
amenazada, temerosa de verse
de repente con todo su tiempo
cancelado. Humillada. Ha cam-
biado el cine desde los Lumie-
re; se ha afinado el caricter per-
verso del lugar que habitamos.
Del cine incluso. LUIS MARTINEZ

N Sjga la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Podemos llamarla “ficcién cuan-
tica” porque otros ya lo han he-
cho. Es la clase de ficcién ge-
nerada a partir de las miltiples
variantes en torno a un mismo
acontecimiento. Todo depende
desde donde se observe (se fil-
me) el fenémeno. Es mucho
mads complejo, en verdad, pero
hay que ser fisico para com-
prenderlo. O, en estos tiempos,
guionista de television. Aparte
de los videojuegos, quiza nin-
gln otro soporte como la ficcion
televisiva ha explorado sus po-
sibilidades con tanta dedicacion
y asombro —sobre todo J. J.
Abrams en Losty Fringe—, sibien
la gran pantalla también tiene
algo que decir al respecto. Si so-
mos categoricos, en verdad toda
ficcion es cudntica: solo acon-
tece mientras es observada.

EMILY FOXLER EN LA

ASFIXIANTE COHERENCE
tes que un estado de desasosie-
go, asfixia o parilisis emocional,
lo que propone Cokerence con
asombrosa determinacién es
una abstraccion matematica con
la que el espectador podri frus-
trarse o todo lo contrario, quedar
atrapado: como uno de esos jue-
gos mentales dificiles de resol-
ver porque la resolucién siem-
pre desafia la légica mads
elemental. Acaso lo mas sor-
prendente es que Bykrit, en su
primera pelicula, sea capaz de
jugar con las matemadticas a par-
tir de un registro cinematografi-
co naturalista, cercano al mum-
blecore, con largas escenas,
camara al hombre y actores des-
conocidos semimprovisando sus
lineas de didlogo.

Claustrof6bica y cuantica Coherence

Fabula de ciencia-ficcion premiada en el Festival de Sitges, Coherence emplea como estructura dramatica los prin-
cipios de la mecénica cuéntica. El debutante James Ward Bykrit arma asi una audaz y claustréfica pelicula-puzzle.

La claustrofébica fibula de
ciencia-ficciéon Coherence, con la
que el debutante James Ward
Byrkit recogi6 el premio al Me-
jor Guién en Sitges, determina
su estructura dramatica a partir
de los mecanismos de la fisica
cudntica. En verdad, determina
todo su sentido. LLos propios
personajes —cuatro parejas bal-
cdnicas reunidas en una cena de
amigos— exponen la paradoja
del gato de Schrodinger para ex-
plicarse a si mismos (y al espec-
tador) lo que les estd ocurriendo
en la noche en que un cometa
surca el cosmos cerca de la Tie-
rra y se producen toda una se-
rie de acontecimientos extrafos:
moviles que se rompen, tendi-
dos eléctricos que se caen vy, so-
bre todo, inexplicables multi-
plicidades de identidad.
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Schrédinger plante6 la po-
siblidad de encerrar a un gato en
una caja junto con un cuenco de
veneno. Objetivamente, hay un
50% de posibilidades de que el
gato viva o muera, si bien la pa-
radoja reside en que mientras la
caja esté cerrada el gato estard
vivo y muerto al mismo tiem-
po-aquello que se dio en llamar
“superposicion” de estados—, y
solo cuando se abra la caja, es de-
cir, cuando interviene el obser-
vador, se produciri el aconteci-
miento. Lo que era un estado
Superpuesto se convertird en un
estado definido: vivo o muerto.
Coherence plantea la posibilidad

de que asistamos a una “ficcion
superpuesta”: los personajes
ocupan diferentes estados al
mismo tiempo, que solo tedri-
camente transcurren en distin-
tas ramas del universo: todas son
reales, pero no pueden interac-
tuar entre si debido a la “deco-
herencia cudntica” (con per-
dén). Si interactuasen, se
produciria el colapso. Eviden-
temente, Cokerence se encarga de
que interactien.

En esta pelicula-puzzle,
como ocurria con Primer(Shane
Carruth), la 16gica imposible
acaba imponiéndose a la posibi-
lidad de cualquier I6gica. An-

Asombra la determinacion con la que Coherence avanza
hacia la abstraccion matematica del drama, que puede frus-
trar al espectador o todo lo contrario, dejarle atrapado

En todo caso, la verdadera
baza del rompecabezas cudntico,
aquello por lo que acaba fun-
cionando con notable intencién,
es su corriente emocional, su-
mergida en la rubia Emily, in-
terpretada por Emily Foxler en
un reparto donde todos los per-
sonajes conservan el nombre del
actor: Kevin Sterling, Mike
Brendon, L.ee Scafaria, Hugh
Armstrong, Beth Grace, Amir
Manugiany Laurie Maher. Pue-
de que la suma de visionados
genere aiin més dudas que res-
puestas, si bien la sensacién
frente a Colerence de asistir a algo
indescifrable es equiparable ala
de tratar de comprender las ver-
daderas implicaciones de la me-
cdnica cudntica: es tan cierto que
estamos aqui como que nunca lo
estuvimos. C. REVIRIEGO



Robert (Downey)
vs Robert (Duvall)

se ponen a prueba. El Cultu-
ral ha hablado con el direc-
tor y con Downey Jr. que
también produce la cinta.

Protagonista de las sagas [ron
Many Sherlock Holmes, Robert
Downey Jr. gan6 75 millones de
délares en 2013. Quiza alguno
ha olvidado que ademas del ros-
tro mds emblematico del dlock-
buster de multisalas una vez fue
uno de los actores mds talento-
sos de su generacién con titu-
los como Golpe al sueiio ameri-
cano (1987), Vidas cruzadas
(1993) o Asesinos natos (1994). ./
Juez, producida por el propio
Downey junto a su esposa, sig-
nifica sobre todo un proyecto
personal en el que se mide con
Robert Duvall para recordarnos
que ademis de peliculas de su-
perhéroes (tiene pendiente otra

Un duelo de actores de primer nivel. Robert Duvall y Ro-
bert Downey Jr. interpretan a padre e hijo en £/ juez, un
drama dirigido por David Dobkin en el que ambos actores

te, trabajé duro y logr6 ganarse
bastante bien la vida pero hubo
ese momento en el que yo es-
taba teniendo mucho éxito y le
conté orgulloso la cantidad de
dinero que habia ganado los ul-
timos meses. Me di cuenta de
que eso le disgustaba. La rela-
cién con los padres es un asunto
que concierne a todo el mundo
y tanto Robert como Susan (pro-
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llevado sus defectos mds lejos”.

FE/ juex arranca cuando Du-
vall se queda viudo y se ve in-
volucrado en la misteriosa
muerte de una antigua “victi-
ma” de sus sentencias. Su pro-
pio hijo, un “tibur6n” de los tri-
bunales acostumbrado a todos
los trucos legales, le defenderi
sirviendo en bandeja el choque
de valores. Dobkin reivindica

ROBERT DUVALL Y ROBERT DOWNEY JR., DOS GENERACIONES ENFRENTADAS EN EL JUEZ, DE DAVID DOBKIN

brantables, es un puro ejercicio
de academicismo en el que todo
se pone al servicio de unos ac-
tores que representan el eter-
no conflicto generacional.

La pelicula parte de una his-
toria original de David Dobkin,
hasta la fecha uno de los mas
exitosos directores de comedias

ductora) también aportaron ele-
mentos autobiogréficos a la his-
toria”, cuenta a E1 Cultural en
un encuentro en [.os Angeles
junto a Downey Jr. “La pelicu-
la se llama K/juez”, afiade el ac-
tor y productor, “porque trata
sobre la manera en que juzga-
mos a los demds y a nosotros

(6La figura del padre actaa en £/ Juez como un espejo. Por eso, Robert Duvall es el actor
perfecto porque es la tltima persona a la que querrias enfrentarte”, sefiala Downey Jr.

de Los vengadores y el nuevo Ca-
pitdn América) también es un ac-
tor dramdtico con voluntad de
hacer filmes cuyo reclamo no
sean los efectos especiales. Y en
este sentido, K/ juez, en la que
da vida a un abogado nuevo rico
que ha perdido su alma por el
camino y debe enfrentarse a la
defensa por homicidio de su
propio padre, un venerable juez
de provincias de valores inque-

mainstream como De boda en boda
(2005) 0 E/ cambiazo (2011), lan-
zado a la misma operacion
“prestigio”: “Estas peliculas son
muy dificiles de hacer dentro
del sistema de estudios y la cla-
ve para que saliera adelante fue
el apoyo de Downey. Es una
historia que comencé a pergefiar
cuando mi padre tuvo cdncer y
me comencé a plantear mi re-
lacién con €él. Fue un inmigran-

mismos. La figura del padre ac-
tia como un espejo para el pro-
tagonista, en este sentido Du-
vall es el actor perfecto porque
es la tltima persona a la que
querrias enfrentarte en una sala
de justicia, es como una monta-
fia. Por otra parte, sucede con
nuestros padres que nos aterra
parecernos a ellos y no quere-
mos verlos porque nos damos
cuenta de que incluso hemos
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sus origenes como director te-
atral y en esa voluntad por crear
un filme “clasico” se ha deja-
do influir por los maestros: “Vi
una exposicion de fotos de
Stanley Kubrick en la que cada
foto cuenta toda la pelicula. Por
eso creamos una doble dimen-
sién en cada escena, se trata de
que siempre esté presente el
conflicto entre padre ¢ hijo”.

Huracanes que remitena £/
hombre tranquilo o cataratas en
segundo plano que recuerdan la
subterrdnea turbulencia emo-
cional, K/ juez es un filme de
personajes: “Eso no significa
que haya querido hacer una pe-
licula con una direccién ‘muy
presente’. Hay un gran esfuer-
70 en la composicién para que
no se note mucho porque
la base siempre fue Robert
y Robert”, remata el cineasta.
JUAN SARDA
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Es hora de hacer balance. Ave-
lino Corma (Moncéfar, Caste-
116n, 1951) hace 24 afios que
fundé con un presupuesto in-
fimo, junto al profesor Jaime
Primo, el Instituto de Tec-
nologia Quimica (I'TQ) en
un aparcamiento de la
Universidad Politécnica
de Valencia (hoy inte-
grado en el CSIC). Ni
entonces era la mitica
cochera de Steve Jobs
ni ahora es Silicon Va-
lley pero puede decirse
que en estas dos décadas
ha reunido a una planti-
lla de 150 profesionales
y sus ingresos anuales es-
tdn en torno a los seis mi-
llones de euros, convir-
tiendo este centro en

.

E 8

<~

una referencia mundial
en el campo de la ca-
talisis, los nuevos ma-
teriales, la fotoquimi-
cay la transferencia

BERNARDO DIAZ
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"% Avelino Corma
B “Hay que alcanzar ya un
—/" pacto nacional sobre ciencia”

Ha puesto la quimica en lo mas alto. Esta disciplina, a menudo alejada de los hi-
tos mas medidticos, sera la protagonista este viernes, 24, en Qviedo cuan-

do Avelino Corma reciba el Premio Principe de Asturias de Investi-
gacion junto a los estadounidenses Mark E. Davis y Galen D. Stucky.
Corma, que ademas participard en la Semana de la Giencia con
una conferencia en la Residencia de Estudiantes, nos habla so-
bre la importancia de la quimica en nuestra vida cotidiana.

de conocimiento basico en apli-
caciones tecnoldgicas. Todo ello,
apuntalado con los numerosos
proyectos de investigacion que
comparte con multinacionales
de todo el mundo. “En aquella
época éramos una pifia y la ma-
yorfa sentiamos el I'T'Q como
nuestra szart up cientifica. Al-
gunos dejamos nuestros labo-
ratorios en Madrid y nos despla-
zamos a Valencia con toda la
familia. L.os primeros afios los
dediqué a montar equipos de
reaccién y a dar conferencias, es-
pecialmente en centros de in-
vestigacién de empresas pro-
poniéndoles ideas sobre las que
podian elaborar proyectos de in-
vestigacion”, sefiala Cormaa El
Cultural desde alguna de las es-
calas internacionales que le han
llevado estos dias a los estadou-
nidenses Pacific Northwest Na-
tional Laboratory y ExxonMo-
bil, al Tokyo Metropolitan
University de Japon, al Max




Plank alemdn y al Centro de In-
vestigacion Solvay de Francia.
“Ahora, también dirijo experi-
mentos, discuto sus resultados y
escribo trabajos y patentes”, re-
mata el cientifico dfas antes de
recoger, este viernes, 24, el Pre-
mio Principe de Asturias de In-
vestigacion. “Curiosamente, en
Espania las universidades paten-
tan méds que las empresas, so-
bre todo si excluimos a las em-
presas multinacionales. En
Estados Unidos sucede lo con-
trario”.

—iSon las patentes lo que
marca la diferencia de un pais?

—La diferencia de un pais la
marca su nivel cientifico y tec-
noldgico. Sus centros de investi-
gaci6n de muy buen nivel y em-
presas con investigadores y
tecndlogos capaces de aprove-
char el conocimiento transfor-
méndolo en tecnologia. Las pa-
tentes se producen cuando hay

que proteger unos resultados
que pueden llegar a provocar un
avance tecnolégico o una mejo-
rade los procesos y productos ya
existentes.

CATALIZADORES SOLIDOS
Las lineas de investigacién que
han puesto al equipo de Avelino
Corma en la excelencia mundial
—100 patentes de invencién, va-
rios libros y 900 articulos en re-
vistas como Nature o Science— se
refieren al disefio y sintesis de
materiales micro y mesoporo-
sos y al diseno, sintesis y apli-
cacion de catalizadores basados
en clusters y nanoparticulas me-
talicas. “Ambas lineas —resume
con resolutiva intencién divul-
gativa—estan relacionadas y con-
vergen en una comun que po-
dria definirse como disefo de
catalizadores s6lidos multifun-
cionales”.

La trascendencia de esta

complicada nomenclatura pue-
de entenderse mejor si consi-
deramos que estos catalizadores
han permitido desarrollar nue-
vos procesos industriales en los
campos del refinado de petro-
leo, en la purificacién de gases,
en la eliminacién catalitica de
oxidos de nitr6geno en escapes

(5(5 Novedades contra el cén-
cer se producen continua-
mente. Se estan investigando
miles de moléculas con po-
tencial actividad terapéutica”

de motores diesel, en la pro-
duccion sostenible de interme-
dios en la obtencion de poliu-
retanos, en la conversion del
metanol en olefinas para la pro-
duccion de polipropileno, en la
conversion de biomasa en com-
bustibles liquidos...

“Los catalizadores son parte
esencial de nuestra vida —expli-
ca— Desde las enzimas en los se-
res vivos, que son catalizadores,
hasta el hecho de que mas del 90
por ciento de todos los proce-
sos industriales utilizan una o
mas etapas cataliticas...”

Palabras de dificil digestién
que Avelino Corma atentia de-
fendiendo su disciplina con pa-
sioén y buenas dosis de entusias-
mo: “LLa quimica ha cambiado
nuesta existencia erradicando
enfermedades, mejorando nues-
traagriculturay facilitando la eli-
minacion de nuestros residuos”.

—iCree por tanto que es mal
entendida en la sociedad?

—Bueno, hubo un momento
en el que se asociaba quimica a
contaminacion y a inconvenien-
tes para la salud. Creo que cada
vez miés, y en ello debemos in-
sistir todos los que trabajamos en
quimica y en los medios de co-

COLABORAN

3aLl0

NOVIEMBRE

2014

SEMAN Ape
LwWCIENCIA

MAS DE 900

MADRID

DEL CONOCIMIENTO A LA INNOVACION

INFORMACION

SIGUENOS EN

ACTIVIDADES GRATUITAS

visitas guiadas, mesas redondas,
talleres, cursos, excursiones...

PATROCINA

www.semanacienciamadrid.es

TELEFONOS
010 / 012

ORGANIZA

FUNDACION pdollo suarez. fundaC'Ion para el
conocimiento -
e 3 2 Comunidad de Madrid
Caja Espaﬁam ‘ Caja truero madr]c}d www.madrid.org
24-10-2014 EL CULTURAL 47




'CIENCIA|AVELINO CORMA

municacién, se empieza a te-
ner la conciencia de que el desa-
rrollo de la quimica nos ha per-
mitido vivir durante més tiempo
y con mejor calidad de vida. L.os
avances en quimica y fisica son
siempre positivos. Solo hay que
procurar que se utilicen correc-
tamente.

Segin Corma, la quimica
participa en el desarrollo de otras
areas. No piensa que sea la res-
ponsable, por ejemplo, de pro-
blemas como la degradacion am-
biental sino que es el mal uso
que se hace de ella, “debidoain-
tereses puramente eco-
némicos”, lo que pro-
voca esta percepcion:
“Sélo con leyes mads
exigentes y una mayor
concienciacién publica
conseguiremos proce-
sos més limpios y segu-
ros que nos permitan
un desarrollo sosteni-
ble”. Y hablando de
sostenibilidad siempre
surge la constante del
petrdleo, la gran fuen-
te f6sil de la que atin
depende nuestras eco-
nomias y de la que no
se sabe a ciencia cierta
si tiene fecha de cadu-
cidad. “En los proxi-
mos afios, los hidrocar-
buros fésiles seguirdn
siendo importantes en
el balance energético
—matiza Corma-. El petréleo y
el gas natural seguirdn siendo
necesarios, a no ser que se pro-
duzca un descubrimiento es-
pectacular en el campo de la fu-
si6n o de la energia solar”.

—iDirfa que la energia solar es
la alternativa?

—Dirfa que junto con la ener-
gia edlica estd contribuyendo
cada vez mds a la produccion de
la energfa que necesitan nuestras
sociedades.
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—iCémo trabaja la quimica en
estos momentos para la produc-
cion de fuentes de energia mas
limpias?

—LLa quimica, y mds especi-
ficamente la catdlisis, ha redu-
cido los niveles de emisién de
gases SOx y NOx en vehiculos a
motor e industrias a niveles muy
bajos. Para que se haga unaidea,
estos gases son responsables de
lalluvia dcida. Las mejoras en los
procesos quimicos permiten
ahorrar energfa y han reducido
enormemente la generacién de
subproductos, permitiendo ade-

(5 Los avances en quimica
y fisica son siempre positi-
vos. Nos han permitido vivir
durante mas tiempo y con
mejor calidad de vida”

(43 En Espaiia las universida-
des patentan mas que las
empresas (si excluimos a las
multinacionales). Al contrario
de lo que sucede en EEUU”

Fomentar vocaciones cientificas

mds tratar los residuos para evi-
tar contaminar el medio am-
LLa quimica juega
también un papel fundamental
en la utilizacion de la biomasa
para obtener combustibles li-
quidos asi como en los materia-
les para la conversion de la ener-
gia solar en electricidad.

—iQué debe hacerse de for-
ma inmediata para combatir el
cambio climatico?

—Ahorrar energfa, mejorar la

biente.

Entre las mas de 900 actividades que integran el programa de la Semana de
la Ciencia, que empieza el lunes, 3 de noviembre, se encuentra la leccion con-
memorativa que realizard el miéreoles, 12, en la Residencia de Estudiantes,
Avelino Corma sobre energia, medio ambiente y desarrollo sostenible. En esta
XIV edicion del evento coordinado por la Fundacién para el Conocimiento
madrid+d —que este afio ha elegido el lema “Del conocimiento a la innova-
cién”— participardn cerca de 3.000 investigadores y gestores de ciencia de
600 instituciones, que difundirdn los resultados de la investigacién que se
realiza en las universidades, centros de investigacién y empresas de la Co-
munidad de Madrid ademads de toda la labor vinculada con la [+D+i que
desarrollan hospitales, asociaciones cientificas, museos, fundaciones, ONGs y
administraciones publicas. “Nuestra filosofia es abrir los espacios donde se rea-
liza la ciencia de la regi6n y motrar su patrimonio cientifico y técnico —expli-
ca a El Cultural Rocio Albert L.épez-Ibor, directora general de Universida-
des e Investigacion de la Comunidad de Madrid—. Queremos renovar el
conocimiento sobre ciencia y tecnologia del ciudadano y fomentar las voca-
ciones cientificas y el espiritu emprendedor entre los los mas jovenes”. La Se-
mana de la Ciencia se unird también al Afio de la Biotecnologia en Espaiia.

eficiencia en la conversion de
la mencionada energia solar y
utilizar fuentes de hidrocarburos
con una mayor relacién de hi-
drégeno a carbono en su com-
posicién.

—iQué hitos en quimica han
revolucionado en los tltimos
anos el sector de la salud?

—Pienso que las investigacio-
nes relacionadas con el recono-
cimiento molecular, la sintesis
de moléculas sonda para diag-

néstico, materiales para libera-
ci6n controlada y localizada de
farmacos. L.a sintesis de molé-
culas con actividad farmacol6-
gica estdn teniendo un fuerte
impacto.

—iHabri a medio plazo tra-
tamientos eficaces contra el can-
cer?, iqué investigaciones con-
cretas en su dmbito son las mas
prometedoras?

—Avances en este sentido se
producen de manera continua.
Diariamente se investigan miles
de moléculas con potencial acti-
vidad terapéutica. En nuestro

campo, intentamos
contribuir, aunque mo-
destamente, en la sin-
tesis y modificaciones
de moléculas con posi-
ble actividad terapéu-
tica. También trabaja-
mos en el desarrollo de
materiales capaces de
adsorber moléculas te-
rapéuticas, transportar-
las por el organismo y
liberarlas preferente-
mente en las células
malignas. De todas for-
mas, nuestra contribu-
cién en este campo,
como le digo, es muy
modesta.

—iQué piensa de los
recortes en ciencia que
se han producido?

—Que no se puede
esperar més. Se debe
alcanzar un pacto nacional sobre
ciencia e investigacién que no
esté sujeto a los vaivenes eco-
némicos ni transferencias eco-
ndémicas que casi siempre es-
tan influenciados por intereses
politicos. Hay que conseguir ob-
jetivos claros, planificacién a lar-
go plazo y una financiacién ade-
cuada. JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Siga la entrega de los Principe de
Asturias en www.elcultural.es



as redes sociales parecen firme-

mente decididas a recordarnos

el cumpleanos de todos nuestros
contactos. El empeiio tiene algo de
embarazoso: cuando se trata de una per-
sona estimada la gracia estd precisa-
mente en acordarse uno mismo, y cuan-
do el celebrante es menos querido le
deja a uno en la disyuntiva de quedar-
se en deuda, o en la no del todo hones-
ta situacion de felicitar aprovechando un
chivatazo.

También gracias a las redes y a sus
usuarios estamos mds al corriente que
nunca de otra clase de aniversarios: los
Dias Internacionales. El pasado 30 de
septiembre me enteré por primera vez
que en esa fecha se celebra el dia in-
ternacional del traductor.

Como no podia ser de otra manera la
Red se llend de felicitaciones y auto-
felicitaciones; de recordatorios sobre la
malas condiciones econdmicas, el es-
caso reconocimiento y los leoninos pla-
zos de entrega; de alabanzas generales
sobre el papel que el traductor tiene
como transmisor de la cultura y de dia-
logo entre espiritus de distintas nacio-
nes... Yaunque se trata de quejas y elo-
gios atendibles ninguno de ellos parece
capaz de frenar el goteo de noticias que
profetizan la progresiva sustitucion del
ser humano por programas de traduc-
cion cada vez més complejos.

Hace ya un tiempo dedicamos un ar-
ticulo a sefalar que las herramientas
de traduccién automatica ofrecen a dia
de hoy resultados balbucientes, trufa-
dos de expresiones absurdas; y que
cuando el texto es complicado o el re-
ceptor exigente, apenas sirve para salir
del paso. LLos programadores amenazan
desde hace un tiempo con aplicacio-
nes capaces de atender mejor al con-

LA RED
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Las invenciones del traductor

GoNzaLo ToRNE

texto, y de solventar asi estos lastres.
Mientras dure la elaboracién de estos
algoritmos (que tiene algo de bisqueda
del Santo Grial) propondria a los tra-
ductores humanos que ampliasen la
gama de sus argumentos defensivos
mids alld del papel historico que han des-
empeiiado como difusores de la cultu-
ra. Dicho de otra manera: que pasen al
contraataque.

Porque leyendo las conversaciones
entre traductores en las redes sociales
uno aprecia en vivo algo que sabemos
de manera un tanto rutinaria: que los
idiomas ademds de estar lanzados y en
perpetua evolucion, apresan el mundo
comiin con una intensidad y una orien-
tacién distinta. Cuando los traductores
solicitan consejo no suelen pedir ayu-
da en cuestiones ya normativas o pre-
decibles, sino en aquellos puntos de
presién donde un idioma se resiste a pa-
sar con naturalidad al castellano, al ca-
taldn o al gallego. Preguntan por frases
o parrafos donde la traduccion no pue-
de de ninguna manera ser “automatica”
porque estin inventado “nuevas” ma-
neras de decir. Como cuando Tomds Se-
govia tradujo como “De eso se trata”
el rebelde “that is the question” de
Shakespeare, o como cuando Sanchez
Pascual se sac6 de la manga aquel “La
emboscadura” para sugerir el compli-
cado clima politico y moral de uno de los
grandes libros de Ernst Jiinger.

En estos ejemplos extraidos de en-
tre miles posibles los traductores estdn
haciendo algo mds que transmitir, estan
siendo creativos. Y aunque el sentido de
esta palabra sea dfa a dfa abaratado por
cocineros, cardidlogos y publicistas sin
agencia, incluso en su acepcion mis laxa
sigue siendo un ejercicio inasequible
para las maquinas. @

Sentados al escritorio

Parece 16gico que los traductores aprovechen
el dia que saben que seremos mds sensibles a sus
palabras para quejarse de las peores condicio-
nes de su profesion. Estas quejas, justas como
son, al concentrarse en un solo dia corren el ries-
go de agotar al personal y, si no se las dota de con-
tinuidad, pueden acabar enredadas en bucles
anuales dignos del Dia de la Marmota. Asi que
se agradece también que en una fecha tan se-
nalada afloren tuits de traductores que, contra-
viniendo la extendida idea que asocia la profe-
sionalidad con el sufrimiento, recuerden la
“felicidad inaudita” de ser traductor. De ma-
nera bien contundente lo expresaba la traduc-
tora Tina Valles (@tinavalles): “Traducir es una
fiesta y punto. Una orgia de lenguas. Y punto”.
Con un tono mas mesurado Juan de Sola (@juan-
thesola) trafa a colacion una frase de Peter Hand-
ke que sirve para condensar toda esta alegria:
“Morir sentado al escritorio es algo que sélo de-
seo desde que soy traductor”.
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Pablo Heras-Gasado

Titular de la Orquesta St. Luke's de Nueva York y principal director invitado
del Real, Pablo Heras-Gasado (Granada, 1977) dirigird la 6pera £/ Publico,
inspirada en a obra de Garcia Lorca. cLas claves de su éxito? La autocritica.

50 EL CULTURAL

¢Qué libro tiene entre manos?

LLa guia oficial de la Alhambra. Hace un par de meses
me di cuenta de que tenia que reciclarme en el conoci-
miento de la cultura y el arte de mis vecinos y antepasa-
dos. {Y en ello ando!

¢Algun libro lo abandoné por imposible?

Si, bastantes...entre ellos una introduccién al psicoandli-
sis y uno sobre la historia de Espafia que no voy a nombrar.
¢Hubo un concierto/un director/un compositor determi-
nante en su decisién de dedicarse ala musica?

Ha habido muchos compositores y directores, y muy di-
ferentes: Tomds Luis de Victoria, Bach, Monteverdi,
Beethoven, Pierre Boulez, Harry Christophers, Carlos
Kleiber, Maris Jansons...

¢Qué receta expenderia para que los jévenes se sumen ala
musica clasica?

Yo no creo que la tenga... pero tenemos que hacer que
la musica clasica encuentre el mismo prestigio social que
ahora mismo tiene un poeta, un actor, un diseiador o un
arquitecto. Conseguir que cualquier persona que se tenga
por culta hable con la misma soltura de Garcia Marquez
o de Truman Capote que de Beethoven o Ginastera.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Entiendo lo que la emocion me dicta. Lo he estudiado
en la universidad, he compartido residencia y becas con ar-
tistas plasticos, soy socio de una galeria, y siempre he
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buscado el didlogo con los artistas de mi tiempo, basado en
la emocién. Pero la emocién puede ser un gozo pura-
mente formal, o a veces fisico, a veces intelectual. En-
tender comienza con querer entender. Me suele emo-
cionar lo que menos entiendo.

¢Qué tiene la Filarménica de Berlin que no tengan las
nuestras?

"Tradicién, historia y mucha disciplina.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Con la humildad y el criterio suficiente, se pueden sacar
conclusiones. Pero no siempre, claro. La critica mas dura
es la de uno mismo.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Muy poca, y casi siempre la que no dirijo: musica de ca-
mara de todas las épocas, y todo tipo de musica actual
con excepcién del pop. En jiPod!

¢Estan los recortes desafinando las orquestas espafiolas?
Bastante. Pero yo creo que la calidad y el compromiso
individual y colectivo de los artistas en el escenario no
deberfa verse afectado. En demasiadas ocasiones se en-
cuentra uno con orquestas en las que, incluso cuando los
tiempos y las finanzas han sido buenos, existen todo tipo
de excusas para no asumir responsabilidades y dar el nivel.
Hay que ser autocritico y responsable para poder exigir.
Después, son los responsables politicos los que tienen que
estar a la altura. Y esto por desgracia no ocurre.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

No recelo en absoluto y soy buen consumidor de cine
espaiol. Lo que pienso es que, como ocurre con el resto
de las artes, tendria que generar sus propios recursos. . .al
menos en parte. Pero para esto necesitamos leyes que pro-
picien el mecenazgo. LLas subvenciones indiscriminadas,
a la larga, han hecho dafio al mundo del arte.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Creo que Qué bello es vivir:

¢Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?

Yo le pondria a escuchar a Bach.

<Le gusta Espana? Denos sus razones.

Claro que me gusta y me siento orgulloso. Una parte
esencial de mis valores estian asentados en esta cultura
y esta forma de entender la vida. Es algo que se hace cada
vez mds fuerte y que no entra en conflicto con otras in-
fluencias ni otros valores, ni siquiera entra en conflicto
con los momentos en los que no me siento tan orgullo-
so de mi pais.

Regilenos unaidea paramejorar nuestra situacién cultural.
Ojald la tuviera. Yo solo puedo hacer lo que hago de la
mejor manera posible e intentar que tenga el mayor im-
pacto. Pero podriamos empezar por reducir drasticamen-
te el IVA cultural y equipararlo al de paises como Fran-
cia o Alemania. jQuizd mds politicos vendrian a los
conciertos con entradas mds baratas! @
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El ciclo “Encuentros” invita a jovenes creadores

que son una referencia en el panorama actual a

compartir con el publico, de una manera informal,

complice y poco comun, detalles del proceso de

creacion y secretos de sus trayectorias.
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Serial Cut Brosmind

Jueves 30 de octubre | 20 h

Con mas de diez anos de vida creando imagenes Las ilustraciones de los hermanos Mingarro han

para marcas de prestigio, el estudio fundado merecido los premios méas importantes a nivel

por Sergio del Puerto se ha consolidado como nacional e internacional (Cannes Lions, Clio,

un referente en diferentes disciplinas: web Eurobest, Graphis, Sol, CdeC, Laus, etc.). Su estilo

2.0, tipografia corpdrea, realidad aumentada, fresco y optimista esta presente en sus trabajos

motiongraphics, ilustracion y 3D. para grandes marcas y en divertidos proyectos
artisticos.
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Precio por encuentro: 4 € 1A cAXA ELLLLL

Plazas limitadas ONLINE

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda
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