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P R I M E R A P A L A B R A

L
a expresión “el ABC verda-
dero” se ha generalizado y
muchos lectores me piden

que explique su significación.
Nada más fácil.

El ABC verdadero es el que
fundó Torcuato Luca de Tena
comosemanarioen1903ycomo
diario en 1905. Desde esa fecha,
ABC, como el resto de los dia-
rios, administró el derecho a la
información que tienen los ciu-
dadanosyejercióelcontrapoder,
es decir, elogiar al poder cuando
el poder acierta, criticar al poder
cuandoelpoderseequivoca,de-
nunciar al poder cuando el po-
der abusa. Pero Luca de Tena
quiso, desde el primer momen-
to, que ABC fuera más que un
periódico. Aspiró a que se con-
virtiera en una de las columnas
sociales sobre las que se asien-
ta la estabilidad de la nación,
junto a las otras grandes colum-
nas: el pluralismo político, el
Ejército,el sistemafinanciero, la
familia, la Iglesia y la Corona.
Torcuato Luca de Tena estu-
dió a fondo la significación de
The Times y se esforzó porque
ABC cumpliera en España lo
que el gran periódico británico
en el Reino Unido. Y lo consi-
guió. Muchos años después, el
informe estadounidense Merrill
situó al ABC en el puesto déci-
moentre losciengrandesdiarios
de lahistoriadelperiodismouni-

versal. Desde su fundación,
Luca de Tena alineó el perió-
dico en favor de cinco principios
básicos: la libertad de expresión,
launidaddeEspaña,elDerecho
público cristiano, la justicia so-
cial y la sociedad de libre mer-
cado. Y entendió que la forma
de Estado que mejor garantiza-
ba esos principios era la Monar-
quía parlamentaria.

El ABC verdadero fue el de
Juan Ignacio Luca de Tena que
rozó el heroísmo a lo largo de la
II República en defensa de los
ideales de su padre, el fundador.
Durante laguerra incivil, elABC
verdadero fue el que se editó en
Sevilla. El ABC, “diario ilustra-
do al servicio de la República”,
impreso en Madrid, no era el
ABC verdadero. Está claro.

El ABC verdadero fue el de
los nietos del fundador, Torcua-
to Luca de Tena y Brunet y des-
pués el de su hermano Guiller-
mo.Enunmomentodeespecial
dificultad, Guillermo Luca de
Tena se puso al timón del dia-
rio y defendió el ABC verdade-
ro con uñas y dientes. Cuando
me llamó para dirigir el perió-
dico, no solo El País, sino tam-
bién Diario 16 habían adelan-
tado en difusión a ABC, que
acumulaba una deuda conside-
rable y perdía dinero cada ejer-
cicio. Pero era el ABC verdade-
ro y yo tuve la suerte para

resucitarlo de contar con un pre-
sidente, Guillermo Luca de
Tena, que participaba de los
mismos ideales del fundador, de
un director gerente, Juan Ma-
nuel González Úbeda, que era
un ingeniero eficaz e intachable
y de una Redacción de excelen-
tes profesionales. El ABC ver-
dadero recuperó en muy poco
tiempo su influencia en la vida
española, pagó sus deudas y
ganó cantidades importantes de
dinero. Yo que siempre fui un
hombre de ABC decidí dejar la
dirección del periódico tras casi
15 años en ella, a pesar de las rei-
teradas insistencias verbales y
escritas de Guillermo Luca de
Tena para que continuara, por-
que el mexicano Emilio Azcá-
rraga me hizo una oferta irre-
chazable que significaba poner
en marcha la televisión digital
y ocupar la presidencia de Te-
levisa España y Europa. Me in-
corporé a mi nuevo puesto en
la más completa armonía con
ABC y con su presidente Gui-
llermo Luca de Tena. El gran
empresario mexicano, que fa-
lleció un año después, aceptó
que permaneciera en ABC en el
Consejo de Administración y
que presidiera El Cultural.

Por razones bien conocidas,
tres años después Guillermo
Luca de Tena decidió vender
la mayoría accionarial del pe-

riódico al entonces llamado gru-
po vasco, que era un ejemplo de
buen periodismo y de eficacia
en la gestión. El nuevo propie-
tario, como es lógico, hizo en
ABC el periodismo en el que
creía. No sé si mejor o peor. Di-
ferente. Pero, a mi entender, el
periódico dejó de ser el ABC
verdadero, el de Torcuato Luca
de Tena, su hijo Juan Ignacio y
susnietosTorcuatoyGuillermo.
Demostró el grupo vasco un
gran respeto por la historia de
ABC, sobre todo durante la pre-
sidencia de Enrique Ybarra, un
hombre culto y de cualidades
excepcionales. El nuevo pro-
pietario, en fin, nombró algunos
directores de fuera de la Casa y
ABC pasó a formar parte del en-
tendimientodelperiodismoque
tenía el grupo gestor de otros
diez periódicos de éxito en Es-
paña.

Hablar del ABC verdadero,
en fin, no es más que una refe-
rencia a la época en que el pe-
riódico era propiedad casi ab-
soluta de la familia Luca de
Tena. Los cuatro Luca de Tena
que dirigieron el diario tenían
conciencia clara de que ABC era
algo más que un periódico, con-
vertido, gracias a la visión de su
fundador, en una de las colum-
nas más robustas sobre las que
durante cien años se asentó la
sociedad española. ●

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N

El ABC verdadero
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De poco consuela saber que fue un escritor
transterrado que vivió muchos años entre
nosotros, en Avenida de América 31, piso
8º, apartamento 3, donde una placa en el
portal lo recuerda. En el homenaje que
Casa de América está rindiéndole, con
motivo del vigésimo aniversario de su
muerte, se reúnen un montón de sus
objetos personales: primeras ediciones,
manuscritos, libros rubricados con
admiración por otros escritores (¡Juan
Benet!), su certificado de matrimonio con
Dolly, un revólver, docenas de fotos
(algunas estampas de felicidad inesperada
con sus dos hijos, Jorge y María Isabel
“Litty”), varios pares de gafas con su
típica montura de pasta, sombreros de
cine negro, su máquina de escribir portátil
bastante trajinada, un cenicero de
propaganda de coñac Larsen (¡ajá!) e
incluso su propia cama, con edredón y
todo, donde suponemos que pasó acostado
tantas horas de bipolaridad, nicotina,
tango y termómetros. Me conmueve una
nota manuscrita, fechada en agosto de
1975, que dice: “Yo, Juan Carlos Onetti, en
pleno disfrute de mis facultades mentales
y físicas, prometo no beber alcohol –ni
gota– durante el martes y el miércoles”.
Ocurre algo misterioso con esta exposi-
ción: cuantas más pertenencias de Onetti
hay, menos se ve a Onetti. Es como si la
acumulación de fetiches no hiciera sino
acrecentar su sombra y su hueco, igual
que un vaciado de yeso. La visita se
transforma en una experiencia fantasmal,
persecutoria, lo cual quizá habría
complacido al autor, dada su aura más
bien escurridiza y houdini. En el inventario
catalogado está todo; solo se echa de
menos a un tal Onetti.
La vida, al retirarse, ha dejado olvidados
un sombrero de gángster colgado de un
gancho en la pared y un par de petacas de
whisky usadas. Poco más o menos, eso
mismo es lo que dejaremos todos nosotros
algún día, cuando ya no importe.

C UENTA 140 | ÉBOLA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

"Vencimos al ébola sin apenas bajas", declaró el Presidente de la ONU

delante de un mapa mundial con cuatro continentes.

N ICOLÁS JARQUE ALEGRE (TERMITA, 39)

V É R T I G O S

Tango y termómetros
E L O Y T I Z Ó N

Addoollffoo FFeerrnnáánnddeezz, de K Producciones, le echó el guante a los dere-
chos de En la orilla hace tiempo, antes de la sucesión de galardones

que le han ido cayendo, el último el Nacional de Narrativa. Vio pron-
to (fácil, especialmente después del éxito de su hermana mayor,
Crematorio) en la novela de RRaaffaaeell CChhiirrbbeess, retrato del desplome fi-
nancieroymoraldelpaís,unpotencialescénico tremendo.Habrámon-
taje, sí, aunque asegura que no antes de diciembre de 2015, cuando
haya despachado otros compromisos. Apuesto a que Chirbes se lo agra-
decerá (lo de dejarlo para dentro de un año, digo) porque no desea otra
cosa que volver a la clandestinidad, al silencio, ahíto de verse y oírse.

Aquella fue la más extraña polémica en la que terció JJoosséé MMaarrííaa ddeell
VVaallllee--IInncclláánn. En febrero de 1926 escribía una carta al periódico El

Solenapoyodel señorArgamasilla, jovenaristócrataqueasegurabapo-
seer visión de rayos X. Defendía Valle que “no todo lo real puede ser
demostrado científicamente”. Hoy puede sonar a broma pero enton-
ces la Reina María Cristina llegó a constituir una comisión de sabios
presidida por RRaammóónn yy CCaajjaall para estudiar el caso. Una historia extra-
vagante y apenas conocida que La Felguera Ediciones acaba de res-
catar en el libro Valle-Inclán y el insólito caso del hombre con rayos x en los
ojos, una delicia editorial de un sello tan joven como original.

Mientras aquí olvidamos a autores y personajes, Francia celebra
con grandeur el bicentenario de uno de sus malditos, el MMaarrqquuééss

ddee SSaaddee:: hasta enero el Museo de Orsay ofrece la muestra Sade, ata-
car el sol, que revisa la influencia del escritor en el arte contemporáneo,
con obras de GGooyyaa,, PPiiccaassssoo,, RRooddiinn,, MMuunncchh y BBaaccoonn. Por su parte,
más vivo y sexy que nunca a pesar de sus 120 años, SShheerrlloocckk HHooll--
mmeess es también la estrella del Museo de Londres gracias a The Man
Who Never Lived And Will Never Die (el hombre que nunca vivió y
nunca morirá), primera gran exposición en 60 años sobre el persona-
je, más de moda que nunca gracias a series y filmes.

PP.. DD. Atentos a las intrigas palaciegas para presidir la Real Academia
de la Historia, vacante el puesto desde la muerte, en marzo pasado, de
GGoonnzzaalloo AAnneess. La elección es en diciembre, y les aseguro que ya
hay varios académicos que oyen campanas de triunfo. ●
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L E T R A S
Ashbery es noticia porque, a sus
ochenta y siete años, sigue en
activo: su último libro de poe-
mas, Una pregunta rápida, apa-
reció en 2012, pero probable-
mente no tarde en publicar uno
nuevo, ya que en los últimos
tiempos sus libros se suceden
a intervalos de dos años, tres
como mucho. En España es no-
ticia, además, porque Vaso Roto
recupera su único libro de prosa
crítica, Otras tradiciones, publi-
cado en inglés en el año 2000
como resultado de las presti-
giosas conferencias Norton dic-
tadas en la universidad de Har-
vard, cuyo protagonista de este
año es el músico Herbie Han-
cock y por donde han pasado

T. S. Eliot, Borges, Italo Calvi-
no, Steiner y Orhan Pamuk, en-
tre muchos otros. Hablamos con
John Ashbery de este raro libro
de crítica en el que decide dejar
de lado a los maestros más ob-
vios para centrarse en otros se-
cundarios (quería redescubrir
para el lector norteamericano a
John Clare, a Thomas Lovell
Beddoes, a Raymond Roussel,
a John Wheelwright, a Laura
Riding, a David Schubert) y de
los resortes de su poesía.

–Al comienzo de Otras tradi-
ciones hace una lista de los poe-
tas de los que decide no hablar:
Auden, Stevens, Marianne
Moore, Gertrude Stein, Bishop,
William Carlos Williams, Pas-

ternak y Mandelstam. Resul-
ta difícil de creer que, como
dice, no tuviera nada que aña-
dir sobre ellos...

–Probablemente me pare-
ció extenuante sólo tener que
pensar en hablar de ellos.

–Sin embargo, hizo el índi-
ce de cómo hubiera sido ese
libro. ¿Quéhubieraescrito sobre
Auden, por ejemplo?

–Unade lasprimeras razones
que me hizo valorar su obra fue
su habilidad para transformar
el lenguaje cotidiano en poe-
sía. Y también, en sus primeros
libros (que más tarde él mismo
rechazaría, por cierto), su for-
ma de reproducir el habla de los
sueños. También su manera de

leer la poesía primitiva anglo-
sajona en un contexto surrea-
lista fue una buena razón.

–¿Prefiere entonces el pri-
mer Auden?

–En sus últimas años se de-
dicó a reprender a la “poesía con
P mayúscula”. Pero, afortuna-
damente para nosotros, fue in-
dulgente consigo mismo en sus
años jóvenes...

John Ashbery (Rochester, Nueva York, 1927) es para muchos el poeta nor-

teamericano vivo más influyente no sólo en la poesía hodierna de su país,

sino también en la lírica europea de nuestros días. Otros no niegan esa in-

fluencia, pero la deploran: la poesía de Ashbery no habla de nada, es imposi-

ble entenderla, es autorreferencial, hermética..., tan difícil como el mismo poe-

ta, son frases que uno lee habitualmente en entrevistas. Pero, ¿será que de

verdad la poesía tendrá que hablar de algo? ¿Qué opina Ashbery? En breve nos

lo dirá él mismo... y nos lo mostrará en los poemas inéditos en español que

también publicamos en estas páginas y que pertenecen a su última obra.

John Ashbery
“No tengo ni idea
de qué habla mi poesía”

No creo que escriba una

segunda parte de este volu-

men. Me siento incómodo:

¿qué me otorga, a mí, el de-

recho de criticar a los otros?
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–¿Y Wallace Stevens?
–WallaceStevens,porelcon-

trario, es todo mayúsculas.
–Si escribiera una segunda

parte de este libro...
–Esbastante improbableque

escriba una segunda parte de
Otras tradiciones.Lociertoesque
me siento incómodo escribien-
do crítica: ¿qué me otorga, a mí,
el derecho de criticar a los otros?
¡Aunque, de forma un poco iró-
nica, la mayor parte de mi obra
ha resultado ser crítica!

–Le gusta citar al pintor Bar-
nett Newman...

–Exacto: los pájaros no sue-
len ser buenos ornitólogos.

–¿Qué le llevó entonces a
aceptar el reto de las Norton lec-

tures, que están en el origen de
Otras tradiciones?

–Enestecasopenséqueten-
dría alguna utilidad llamar la
atención sobre poetas que para
mí eran tan importantes como
los que has mencionado, como
esos de los que decidí no hablar;
pero que el público habitual de
poesía, en su mayoría, ignora.

En inglés, la oración de As-
hbery acaba con una preposi-
ción (“ignorant of”) así que él
bromea sobre su propia frase:
“¿Por qué acabar una frase así
con una preposición siempre
me deja un sentimien-
to de desahogo, como
cuando Churchill dijo
aquello de ‘Something

up with which I shall not put’?”.
Una frase que, según cuenta la
anécdota, tiene su origen en la
intención de un editor de corre-
gir sus frases acabadas en pre-
posición. Churchill, orgulloso
del chimpún de su estilo, repli-
có: “This is the sort of English
up with which I will not put”.

–Entonces, si escribiera una
segunda parte...

–Si me viera forzado a pro-
ducir una secuela probable-
mente incluiría a Delmore
Schwartz, otro poeta moderno
muy infravalorado..

–¿Qué marca la diferencia
entre convertirse en un poeta
mayor o menor, en su opinión?

–Pues no lo sé, dado que yo
no sé de qué clase soy. No sé si
soy un poeta mayor o menor.

LA OBVIA POESÍA POLÍITICA

Pese a que él mismo afirma que
su obra ha terminado por ser crí-
tica, de una forma muy sutil, la
poesíadeAshbery rehuye las re-
ferenciasdirectasa laactualidad,
por más que las voces de sus úl-
timospoemashablendecambio
climático o deforestación.

–Una vez dijo que no esta-
ba interesado en la
poesía política por-
que habla de cosas
que ya sabe y de co-
sas con las que ya está
de acuerdo. ¿No hay
forma de escribir un
poema político sin ser
obvio?

–No que yo sepa.
Creo que la mayoría
de los poetas quieren
cosas buenas para el
mundo, claro. Ah, y
también me parece
que es improbable que

esos poetas sean republicanos.
–Peroausted lepreocuparán

asuntos políticos.
–Claro, la cuestión de la in-

dependencia de Escocia, el
cambio climático, el aumento
del terrorismo, la expansión del
ébola, la situación en Ucrania...

–Su primera ambición fue
ser pintor. ¿Cuándo cambió eso?

–Cuandomegraduéenel in-
ternado,dondehabíaunestudio
para estudiantes que querían
pintar, me fui a Harvard, donde
vivía en una residencia de es-
tudiantes. Por supuesto que si
hubieraqueridoseguirpintando

LIMOSNA PARA EL APICULTOR

Comete mejores errores así.
Pásalo durante el desayuno:
la familia y todo el mundo
con un sentimiento parecido al poder,
pleiteando. Menos pesada, tu estrategia textual
descartó otras opciones, por lánguida.
Arrancan las parejas en el polvo,
comienzan. De nuevo.

Pasó a ser parte de la empresa por la noche.
El 26 cae en lunes.
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habría encontrado cómo hacer-
lo, pero la poesía quedó al man-
do de mis impulsos creativos.

TÉRMINOS MUSICALES

–Diceuncríticoquesuspoemas
son “óleos verbales”.

–Será verdad. Yo tiendo a
pensar en mis poemas en tér-
minos musicales.

–Sus poemas están llenos
de voces. ¿Es la suya alguna
de ellas, todas, o ninguna?

–Pues algunas.
–Uno de sus versos dice:

“Medigoamímismoquesoy
un minimalista”. ¿Esa es de
las que sí?

–Eso lo dice uno de mis
versos, pero no yo. Las ase-
veraciones de mis poemas son
sólo eso, nunca el poeta ex-
presando su propio pensa-
miento (si es que tiene uno).

–La primera vez que leí la
definición de la duración de
Bergson, que tanto influyó en
Eliot o Machado, pensé que en
realidadparecíaelpuntodepar-
tida de suspoemas. ¿Hasido esa
idea importante para usted?

–No la he leído. ¿Qué dice?
–Pues, por ejemplo: “Nin-

guna imagen sustituye a la in-
tuición de la duración. Pero mu-
chas imágenes diversas tomadas
de diferentes órdenes de cosas
pueden, a través de la conver-
gencia de su acción, dirigir la
conscienciaalpuntoexactodon-
de una cierta intuición se vuel-
ve tangible”.

–Es muy bonito, pero no lo
había leído antes.

A Ashbery le gusta presu-
mir de ser ajeno a la filosofía.
Una vez, en una lectura en Iowa
City le preguntaron cuán pro-
fundahabía sido la influenciade
Derrida en su poesía. “No he
leído una línea suya”, respon-
dió. Pero al día siguiente, en un
coloquio con estudiantes, citó:

“Como decía Derrida”... Y cla-
ro,no faltóquien ledijera:“Pero
¡si ayer dijo que nunca había
leído a Derrida!”. A lo que As-
hbery respondió: “Y es verdad.
Eso que he citado, lo habré oído
en algún cocktail”.

–En “Final con suspense”,
un poema de su libro Un país

mundano, escribe: “En todas las
obrasdeteatro, inclusoenHam-
let, los decorados/ son la mejor
parte”. ¿Y en la poesía?

–Por desgracia la poesía ca-
rece de decorados. Estamos
obligados a tener la experien-
cia sólo de lo que ocurre ahí, en
los poemas, y que en ocasiones
puede llegar a ser tan gratifi-
cante como los decorados en el
teatro, pero nunca tan hermosa-
mente secundario.

–Seguroquesabequeesuno
de los poetas más influyentes
para las últimas generaciones de
poetaseuropeos, ¿cómolo lleva?

–He oído rumores sobre eso,
pero nunca estoy seguro de has-
ta qué punto debo creérmelo.

Por qué yo, me pregunto siem-
pre. A mí mi poesía me parece
unacosadeplorable,o,enelme-
jor de los casos, falta de impor-
tancia alguna. Dicho esto, por
supuesto que no puedo evitar
sentirmealegreenlospocosmo-
mentosen losquemeconvenzo

de que ser una
influencia y
todo eso, pueda ser verdad

Farrar acaba de reunir, en un
par de gruesos volúmenes, la
mayorpartedesus traducciones
deprosaypoesía francesa.Ahí sí
encontramos nombres mayores
(Baudelaire, Rimbaud, Éluard)
junto a otros menores.

–¿Conocelapoesíaespañola?
–Salvo por García Lorca, y

una breve aventura con Góngo-
ra, la poesía española es, des-
graciadamente, desconocida
para mí, en parte al menos por-
que no hablo español. Lo estu-
dié en tiempos, después de ha-
ber estudiado francés e italiano,
pero me parecía que cometía

errores todo el tiempo.
–¿Y algo de prosa?
–Unade lasmás importantes

experiencias literariasdemivida
han sido las novelas de Javier
Marías, en las hermosas traduc-
ciones al inglés de Margaret Jull
Costa. Leí una hace algunos
años e inmediatamente devoré
todas las demás. Es uno de los
más fascinantes escritores con-
temporáneos.

–He leídoque últimamente
escribesuspoemasmientrasve
películas mudas.

–¡Pues no!Tambiéncorren
rumores de que escribo mien-
tras veo la televisión. Pero re-
quiere mucha concentración
lograr la cualidad casual, arru-
gada, que persigo. Suelo es-
cribir mientras escucho músi-
ca clásica moderna, como
por ejemplo Wolpe, Dona-
toni, Ben Johnston, Ligeti,
Sorabji...

–Diría que el tema sobre

el que gira su poesía es la inten-
sidad. ¿Ando muy lejos?

–Puede que tengas razón.
Creo que mi poesía habla so-
bre algo, pero no tengo ni idea
de sobre qué.

Sobre qué habla la poesía de
Ashbery es uno de los debates
favoritos de la poesía última. A
él parece divertirle la discusión,
contribuir a ella diciendo que
si habla sobre algo, ni él lo sabe.
Dice: “Bueno, yo pienso que
pienso, pero no pienso que pen-
sar sea lo que la gente piensa
que es”. Así que ya saben qué
pensar. MARTÍN LÓPEZ-VEGA

L E T R A S A S H B E R Y , P A L A B R A D E P O E T A

ANTEPROYECTOS Y SIMILARES

El hombre al otro lado de la calle parece feliz,
o complacido. A menudo el botones escapa del suelo.
Después de mucho jugar a las fuerzas armadas
eres mi propio mejor cliente.

Ya he hecho cinco de esos.
Y mi halloween. Pídeme que no lo diga.
El viejo quiere verte -Ahora.
Está bien, pero encuentra el tuyo.
¿Quieres dejar de usar estos?

Quienes ganaron la otra vez me dieron que me sentase en el orinal.
No hagas que otro se ponga lo que tú no te pondrías.
Cómo andar por la ciudad mi amor.
Hombres en ropa interior... Un campo biográfico
como donde vivíamos en las montañas,

una caída. Sí, ya sé que tienes.
Mercancía buenísima, ya sabes, mascotas.
Esculturas rústicas de afuera.
(No van a ver a nadie).

No estoy seguro de si debo creerme

que soy un poeta influyente. A mí mi poe-

sía me parece una cosa deplorable, o, en el

mejor de los casos, falta de importancia”
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El último libro que escribió Ste-
fan Zweig fue una autobiografía
titulada El mundo de ayer, una
elegía a la cultura vienesa que
había nutrido su talento literario
y que, en 1941, iba camino de
ser barrida por el fascismo y la
guerra mundial. El libro lo ter-
minó en Brasil, donde Zweig y
su segunda mujer, Lotte, se ins-
talaron después de pasar años
viajando erráticamente como
expatriados, y donde se suici-
daron el 22 de febrero de 1942.
Su muerte ha contribuido a
convertirle en la encarnación de
unparticulararomadenostalgia.
Otros escritores de lengua ale-
mana –Thomas Mann, Hannah
Arendt y Bertolt Brecht– hicie-
ron de la supervivencia una for-
ma de resistencia. Ante la catás-
trofe política y moral de la
Europadelnazismo,estabanre-
sueltosa seguir adelantehaciael
mundo del mañana. Zweig, que
dejó tras de sí una obra cuya va-
riedad y volumen rozaban lo ab-
surdo, se veía a sí mismo a los 60
años como irrevocablemente
perteneciente al pasado. Deci-
dió quedarse allí, y para quienes
vayan en su busca aún es posi-
ble encontrarlo en una atmós-
fera de refinamiento hedonista
y pasión intelectual, frecuen-
tando los cafés de una ciudad
desaparecida.

El exilio imposible es una fas-
cinante y en ocasiones descon-
certante reflexión sobre los últi-
mosañosdeZweig.Pero¿quién
era? Es de agradecer que, al

abordar esta cuestión, George
Prochnik, profesor de Litera-
tura inglesa en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, se absten-
gade la fatigosa literalidadde las
biografías convencionales en
pro de una perspectiva más im-
presionista y evocadora. Proch-
nik lee la prosa de Zweig –tanto

las cartas y las conferencias
comola ficción–conelojodeun
crítico discreto, al tiempo que
procura encontrar pistas en al-
gunos de los lugares en los que
vivió suprotagonista.Elescritor,
también hijo de un judío aus-
triaco que huyó de los nazis, via-
ja a Brasil, Viena y Westchester,
como si esperase sorprender al
fantasma de Zweig. Lo que en-
cuentra es más inquietante: re-
cuerdos desvaídos que sugieren
la vasta y creciente distancia en-
tre el cautivador ayer de Zweig
y nuestro presente.

Zweig, que escribió las bio-

grafías de Napoleón, María An-
tonieta, Freud y Erasmo (entre
muchas otras), tenía tanto inte-
rés en los significados como en
los hechos de las vidas de sus
protagonistas. Prochnik com-
parte esta inclinación. No se
puede decir que el carácter de
Zweigsededuzca fácilmentede

sus escritos, ni siquiera de las
cartas y los diarios íntimos que
constituyen una parte impor-
tante del material de Prochnik,
que lo presenta como un ra-
millete de contradicciones in-
ternas que contiene multitudes.
Así, lo describe como un “acau-
dalado ciudadano austriaco, un
incansable judío errante, un au-
tormagníficamenteprolífico,un
infatigable defensor del huma-
nismo paneuropeo, un anfitrión
impecable, un histérico en casa,
un noble pacifista, un populis-
ta barato, un hedonista remilga-
do, un amante de los perros, un

aborrecedor de los gatos, un co-
leccionista de libros, un dandi,
undepresivo,unadeptoa losco-
razones solitarios, un ocasional
donjuán que se comía con los
ojos a los hombres, un sospe-
choso de exhibicionismo, un
adulador de los poderosos, un
defensor de los desvalidos, un

cobarde frente a los estragos de
la edad, un estoico ante los mis-
terios de la tumba”. Y esto es
solo una relación parcial.

Como es bien sabido, James
Joyce, que era casi coetáneo de
Zweig y uno de sus conocidos,
proclamaba su vocación literaria
con el lema “silencio, exilio y as-
tucia”. Zweig, por el contrario,
era parlanchín y candoroso. Y
aunque fue tan feliz en París o
Berlín (al menos antes de 1933)
como en Viena, el desarraigo del
exilio le resultó insoportable.
Era, corrigiendo una vieja ca-
lumnia antisemita, un cosmo-
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El exilio imposible
Stefan Zweig en el fin del mundo

El exilio imposible es una fas-

cinante y en ocasiones des-

concertante reflexión sobre

los últimos años de Stefan

Zweig, retratado como un

ramillete de contradicciones

GEORGE PROCHNIK Traducción de Ana Herrera. Ariel. Barcelona, 2014 416 pp., 24’90 e. Ebook: 12’99 e.
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polita arraigado, un ciudadano
ejemplar de una sociedad trans-
nacional destruida por un na-
cionalismo patológico. La inmi-
nente extinción de esta amena-
zaba su identidad.

La narración de Prochnik,
una crónica zigzagueante y epi-
sódica de ansiosa agitación y

ocasional calma, se centra en los
últimos años de Zweig, cuan-
do se dirigía hacia la autosupre-
sión. Desde mediados de los
años 30, él y sus sucesivas es-
posas (Friderike y Lotte, que
había sido su secretaria y con la
que contrajo matrimonio en
1939)pasanporLondresyBath,
el hotel Wyndham de Manhat-
tan, una casa de campo en el Es-
tado de Nueva York, y, por úl-
timo, la ciudad brasileña de
Petrópolis. En medio de todo
ese hacer y deshacer maletas (y
del final de un matrimonio y el
principio de otro), Zweig man-

tuvo el ritmo de las exigencias
de lacelebridad literariay lapro-
ductividad creativa. Siendo
como era uno de los más famo-
sos literatos expulsados por Hi-
tler, recibía continuas solicitu-
desparahacerdeclaraciones,dar
conferencias, firmar peticiones
y proporcionar consuelo, hos-
pitalidadyayudafinancieraa re-
fugiados menos afortunados.

Parte del caos de su existen-
cia se reproduce en la estruc-
tura de los capítulos de Proch-

nik, que suelen empezar en un
lugaryunmomentoespecíficos,
para luegovagarhaciaatrásyha-
cia delante en el tiempo, atra-
vesando y volviendo a atrave-
sar el Atlántico, los Alpes y el
canal de la Mancha. Hay per-
sonas reconocibles de inmedia-
to (Freud, Theodor Herzl); al-
gunas a las que probablemente
habría que conocer mejor (Karl
Kraus, Jules Romains, Joseph
Roth); y otras (el excelsamente
nombrado Hendrik van Loon)
de las que es fascinante tener
noticia. Pero todas ellas, de al-
gún modo, pasan precipitada-
mente en una cascada de nom-
bres dejados caer y de rápidas
impresiones. En ocasiones se
desea una estructura más clara y
un ritmo más reflexivo.

No obstante, un libro así po-
dría traicionar a su protagonis-
ta. La dislocación de Zweig no
erasologeográfica, sino también
temporal. Al examinar una de
sus últimas cartas, Prochnik lo
describe como “en caída libre
a través del tiempo”, y eso es
loqueélhacea lo largodeEl exi-
lio imposible. Si bien no ofrece
una crónica de todos los perio-
dos de la vida de Zweig, el autor
intenta tocar todo lo que era im-
portante para él, y el resultado
es un festín intelectual servido
como una serie de canapés. Al
llegar al final, se han asimilado
observaciones e informaciones
sobre literatura alemana, identi-
dad judía, costumbres sexuales
vienesas, psicoanálisis y cotilleo
literario. Es un libro no siste-
mático sobre un hombre cuyo
diletantismo era una de sus vir-
tudes imperecederas.

Y una invitación a conocer-
lo mejor. Hay mucho más que
leer (Novela de ajedrez, Confusión
de sentimientos y Carta de una des-
conocida, para los principiantes),
en gran parte conmovedor y de-

licioso. Estos adjetivos no pre-
tenden ser elogios fáciles. En
este momento Zweig puede re-
sultar especialmente atractivo
porque fue un artista serio y un
apasionado y minucioso obser-
vador de los hábitos, las flaque-
zas, las pasiones y los errores.
“El don que otorgó al mundo
dependía del calor sensual en
susvenas”,escribeProchnik.O,
en palabras del propio Zweig:
“Puedo adueñarme de la ima-
ginación de otros porque de mí
también se han adueñado, y eso
ha producido calidez comunica-
tiva”. A. O. SCOTT
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

STEFAN Y LOTTE

Planearon el suicidio con el
convencimiento de que las
cosas, sobre todo las im-
portantes (¿acaso morir es
una bagatela?), hay que ha-
cerlas bien. Si se puede, con
elegancia. Él redactó una
carta de despedida exenta
de amargura. Uno no se va
para siempre sin decir adiós
a los amigos. Pagaron el al-
quiler, donaron los libros,
dejaron disposiciones rela-
tivas a sus bienes, pusie-
ron a Bluchy, el perro, a
buen recaudo. Al parecer, él
se suicidó primero. Yace en
la cama de la izquierda con
camisa y corbata, con ex-
presión apacible de dur-
miente. La cama de la dere-
cha está vacía, pero las
cobijas revueltas prueban
que ha sido usada. Lotte
está tendida de costado jun-
to a su marido. Posó la ca-
beza en un hombro de él,
tomó su mano y esperó la
muerte. Hay amor en la es-
cena. Sobre la mesilla, un
vaso vacío, una caja de
cerillas, tres monedas.
FERNANDO ARAMBURU

He aquí un festín intelectual

servido como una serie de

canapés, un libro no siste-

mático sobre un hombre

cuyo diletantismo era una de

sus virtudes imperecederas

S T E F A N Z W E I G J U N T O A S U M U J E R
L O T T E , F O T O G R A F I A D O S
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El ingenio es ambivalente: pue-
de conducir a la revelación o al
chiste. Pero cuando las revela-
cionessontanprecisasy loschis-
tes tan tronchantes como en el
último libro de Juan Villoro
(CiudaddeMéxico,1956),¿Hay
vida en la tierra?, ha llegado el
momento de admitir que el in-
genio ha sido una in-
versión productiva.
Villoro es uno de los
novelistas más im-
portantes y mejor
exportados de Mé-
xico, un irónico lu-
minoso que aquí se
pone al servicio de
un género peculiar,
ese que Juan José
Millás bautizó en su
día como “articuen-
to”: un texto conce-
bido para publica-
ciones periódicas,
simultáneamente
periodístico y narra-
tivo. Los cien frag-
mentos que inte-
gran ¿Hay vida en la
tierra? seducen al
lector gracias a una
prosa feliz, muy ágil, que acu-
mula chispazos y parece (pare-
ce) fácil y urgente.

Parafraseando a Thomas
Mann, escribe Villoro: “la prin-
cipal diferencia entre alguien
que redacta por una razón cual-
quiera y un novelista de verdad
es que al segundo le cuesta más
trabajo.Elartesuelesurgirdeun
problema superado y se estimu-
la a través de restricciones”. Sin
embargo, estas páginas se intu-
yenunreposodeguerrero,están
más cercanas a unas volteretas
en la playa que a un partido de
competición oficial. Hablo de
cómo leerlas, y no necesaria-
mente del proceso de escritura
que ha seguido su autor. Y hablo
elogiosamente: reír en voz alta

con un libro siempre nos lleva
a sentirnos agradecidos.

¿Hay vida en la tierra? es, pri-
mero, un libro sobre la vida co-
tidiana,y luegosobreMéxico; fi-
nalmente, por onda expansiva,
también puede ser considera-
do un trabajo acerca del mun-
do contemporáneo. Visto des-

de esta última perspectiva, pone
en circulación ideas muy higié-
nicas pero no deslumbrantes:
la opinión de Villoro sobre las
tecnologías, lapublicidad, laglo-
balización o la colonización del
cuerpo por la cirugía difícilmen-
te sorprenderá, aunque resulte
agradable coincidir con él a me-
nudo. Pero en las otras dos capas
de lectura, las más esenciales en
realidad, el autor está magistral.

Retratado mediante un sar-
casmo oxigenante y tierno, aquí
México se erige duro, impun-
tual, comilón y ranchero: “a este
país le faltan tres cosas: seguri-
dad, justicia socialydelanteros”.
Ciertamente, Queridos mexicanos
no sería mal subtítulo para este
libro, con todo lo que tendría

de costumbrismo y de burla ca-
riñosa. En cuanto a lo cotidia-
no,enmanosdeVillorounavida
es un lugar extraño que invita
al aforismo, al humor, a la pi-
rueta intelectual, a la narración:
“los confundidos escriben his-
torias para que los demás opi-
nen”, le dice un amigo. Y Juan

Villoro, confundido, se lanza a
tejer analogías entre fútbol e
identidad nacional, heces y des-
tino, canapés y estadística. High-
lights humorísticas: el matrimo-
nio que llega a la paz social
gracias a una película de kara-
tekas y el amigo que no se sui-
cida porque no recuerda dónde
dejó la pistola.

Amistad y relaciones sociales

son, precisamente, dos constan-
tes de ¿Hay vida en la tierra? que
le otorgan una particular cohe-
rencia narrativa. Tantas veces
nos han vendido los más inco-
nexos volúmenes de relatos
como “novelas fragmentarias”
que casi resultaría natural leer
un poco novelescamente estos
cien textos en los que reapare-
cen de tanto en tanto algunos
personajes memorables: la fa-
milia Glutamato, por ejemplo, o
el fiel amigo Chacho. Pero el
verdadero eje vertebral, obvia-
mente, es la mirada del autor y
su forma de condensarse en per-
las aforísticas, más civiles que
poéticas: “en el estado laico,
ningún misterio teológico supe-
ra al de la burocracia”, “los re-
molinos en el pelo y en el tráfico
vuelven elocuentes a los hom-
bres”. Villoro practica el géne-
ro del artículo desde la tradición,
y en el prólogo escrito en 2011
cita a su parentela: Camba, Ro-
berto Arlt, Cunqueiro, Gómez
de la Serna, Josep Pla, Queiroz,
Ibargüengoitia. Esta concien-
cia tan exigente contradice,

como ya habíamos
insinuado, la sensa-
ción de “facilidad”
que desprende el
volumen, y lo sitú-
an en el terreno di-
fícil de quienes in-
ventan invirtiendo
la anécdota.

Ha sido este un
año curioso para el

lector español de Villoro, pues
hemos conocido dos obras tal
vez periféricas, una por ser sólo
medio suya (El ojo en la nuca, es-
crito en intercambio con Ilan
Stavans) y ¿Hay vida en la tierra?
por pertenecer a un género de
frontera. En esa frontera, Villoro
nos ha doblado de la risa sin re-
nunciar a su elegancia impeca-
ble. NADAL SUAU

L E T R A S R E L A T O S
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¿Hay vida en la tierra?
JUAN VILLORO

Anagrama. Barcelona, 2014. 376 pp., 19’90 e. Ebook: 14’99 e.

Los fragmentos que integran este libro

seducen al lector gracias a una prosa fe-

liz, muy ágil, que acumula chispazos y

parece (parece) fácil y urgente. Sí, Vi-

lloro es uno de los novelistas más im-

portantes y mejor exportados de México
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Después de haber compuesto
novelas de largo aliento, como
Verdes valles, colinas rojas, La hi-
guera o Antonio B. el Ruso, Ra-
miro Pinilla (Bilbao, 1923) se
transmuta de vez en cuando en
narrador de relatos de intriga y
crea un personaje que, como él,
también se disocia en ciertas
ocasiones: el librero de Getxo
Sancho Bordaberri, que actúa a
veces como investigador priva-
do –y escribe luego las historias
queélmismoprotagoniza–,para
lo cual añade gabardina y som-
brero a su indumentaria y trans-
forma temporalmente su nom-
breenSamuelEsparta, sinduda
por la semejanza con uno de sus
ídolos, el Sam Spade creado por
Dashiell Hammett. Éste es el
tercer caso del singular detecti-
vey, comoenlosanteriores, con-
viene decir que el ámbito de es-
tas historias es, como el de todas
las demás creaciones de Pini-
lla, la zona de Getxo y Neguri, y
que las cuestiones planteadas
tienen siempre relación con la
guerra civil y sus consecuencias.
Aquí se tratade resolveren1972
un asesinato cometido treinta
y cinco años antes, al amparo
de las represalias y venganzas
perpetradas durante la guerra.

La intriga, de original plan-
teamiento que se mezcla con
el problema de la pérdida de
arena en la playa, se desarrolla
sin demasiadas sorpresas y con
unas pautas previsibles, aunque
la confianza de Esparta en que
el criminal se desmoronará y
confesará al hacerle revivir los
hechos del pasado parece un

tanto ingenua por parte de un
personaje que ha bebido sobre
todo en los escépticos y descon-
fiados Hammett y Chandler.
Pero no es este aspecto del re-
lato algo medular.

Lo que importa sobre todo
es el trazado de muchos perso-
najes, unos procedentes del
bando vencedor y bien instala-
dos con cargos políticos en la so-
ciedad –como el antiguo grupo
de falangistas– y otros, entre los
que se supone que figura el ase-
sino, que han sobrevivido con
menos facilidadesycuyasaccio-
nesdelpasadotuvieronmásque
ver con impulsos pasionales que
con motivaciones políticas (un
rasgodiferenciadorquedebete-
nerse en cuenta): Arzubialde,
Mugarte,Barrondo,Pagoeta.En
ellos recae de manera especial
la atención del novelista, so-
bre todo en la narración de los
reiterados e inseguros intentos
de reconstrucción del crimen.
En este aspecto, Pinilla tiene
tal destreza como retratista –en
la más pura línea barojiana–
que le hacen falta pocos rasgos
para diferenciar a unos y otros
con nitidez.

Al igual que las dos novelas
anteriores protagonizadas por el
librero investigador, puede en-
tenderse Cadáveres en la playa
como un divertimiento de tono
menor, sobre todo si se compara
con las creaciones más comple-
jas de Pinilla. Pero es difícil que
una obra concebida, en efecto,
como divertimiento quede tan
sólo en eso en manos de un ex-
celente escritor. Cadáveres en la
playa es una obra bien anclada
en la historia, con atinados re-
flejos de los temores y esperan-
zas de muchos españoles hacia
1972, cuando se aguarda –o se
sueña– el fin de la dictadura y, al
mismo tiempo, se teme toda-
vía algún zarpazo del poder. Y
deja en el aire el recuerdo de
tantas muertes inútiles e impu-
nes, junto con la convicción de
que la dictadura sobrevivió mu-
chos años, los suficientes para
modelar personalidades y com-
portamientos de varias genera-
ciones que no tuvieron ocasión
de conocer otra cosa.

En estos leves atisbos, dise-
minados fugazmente a lo largo
del texto, late la historicidad
de la obra, algo a lo que Pinilla
no renuncia jamás. Por eso sus
modelos genéricos, que el li-
brero Bordaberri destaca sin ce-
sar en sus reflexiones literarias,
están en Chandler y Hammett,
los creadores de la novela negra
–cuyas historias se inscriben
siempreenunfondosocialmuy
marcado–, y no en los cultiva-
dores de la simple novela de
enigma, como Agatha Christie,
Ellery Queen y muchos otros,
acaso más diestros al concebir
los misterios de sus historias,
pero menos ambiciosos para in-
tentar laplasmacióndeunaépo-
ca. RICARDO SENABRE

Lea el comienzo de Cadáveres en la
playa en www.elcultural.es

Cadáveres en la playa
RAMIRO PINILLA

Tusquets. Barcelona, 2014. 242 páginas. 19 euros. Ebook: 12’99 euros

En este nuevo caso del de-

tective Bordaberri y en el

ámbito vasco de siempre, Pi-

nilla exhibe su destreza como

retratista y construye una

obra bien anclada en la histo-

ria, a la que nunca renuncia
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La vida imposible es una reedi-
ción, corregidayaumentada,del
libro que en 2002 proporcionó
a Eduardo Berti (Buenos Aires,
1964) un buen impulso de éxito
y reconocimiento. Se compone
de noventa y dos
microrrelatos (de
entre una y dos pá-
ginas de extensión)
más doscientas
ocho “Ramone-
rías”, breves sen-
tencias, algunas de
ellas muy agudas y
acertadas. A dife-
rencia de Lo inolvi-
dable (2010),elvalor
de La vida imposi-
ble no reside en la consecución
del largo relato, denso, sólido y
bien trabado, sino en una co-
lección de historias breves ca-
paces de ingenio y conmoción.
LabuenanoticiaesqueBertino
es un “ingeniosillo” más en el
catálogomásomenosclónicode
cultivadores del microrrelato-
chiste, pues las mejores de sus
historias, ciertamente hondas,
reflexionan sobre la paradójica

condición humana. Asuntos
como la mortalidad, el limitado
tiempo de nuestras vidas, el len-
guaje humano con sus puentes
e insuficiencias, el componen-
te de azar y casualidades en cada
existencia, el deseo de dejar o
haber concluido algún tipo de

obra (artística o no) sobre este
mundo… son la razón de ser
unos textosdondeBertidavuel-
tas al misterio de la identidad
humana, a la comparación entre
el original y sus falsificaciones

y copias, o a la dificul-
tad para tomarse de-
masiado en serio a un
Yo sólido y rocoso, in-
imitable y formulado
de una vez por todas
y para siempre. Tiem-
po lineal y circular,
brevedad y eternidad,
simetríasydisimetrías,
parecidos, desemejan-
zas y anticipaciones
del futuro, compare-

cen en este campo de juego
dondeenalgunaspiezas seabor-
da la reencarnación o la tortura
insoportable de las repeticio-
nes sin final posible, así como
la edad anciana y la sensación de
haberlo vivido ya todo.

Mentiríamos al decir que es-
tos centenares de micros brillan
al mismo nivel, abundan tam-
bién textos menos afortunados
o más insustanciales donde el

lector puede cansarse en la ca-
dena de semejanzas de forma
o de tema. Sin embargo, “La
edad de oro”, “El traductor
apresurado”,“Pendientedelco-
rreo”,“Unacriaturadelpasado”,
“Otra actriz frustrada”, “El bis”,
o “El destino en los bolsillos”,
ahondan en la raíz de ese “ha-
bitar el mundo como mortales”
que reclamaba Heidegger. Em-
blemático en este sentido, es el
excelente y visionario “Una má-
quina curiosa”. Acierta en la fór-
mula del estudio de casos, casi al
modo judicial- bernhardiano de
“El imitador de voces”. Aunque
otrasveces seaproximamása las
parábolas de Arreola, Borges y
Monterroso o a los fenómenos
circenses y prodigios naturales
de la microficción de Ana Ma-
ría Shua.

Eduardo Berti propone un
juego de perspectivas, mirando
el cuadro del mundo desde atrás
o poniéndolo boca abajo, per-
plejo ante el abismo de las viejas
fotografías y las cartas de
una vida sustancialmente breve.
ERNESTO CALABUIG
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La vida
imposible

La vida de Marguerite Duras recorre casi
todo el siglo XX. Nace en Saigón, en 1914,
en esa época Indochina francesa, y muere
enParísen1996.MiembrodelNouveauRo-
man, Duras fue dramaturga, guionista y no-
velista. Es la autora de Moderato cantábile
(1958), El arrebato de Lol V. Stein (1964),
El mal de la muerte (1982), y de El Amante,
novela con la ganó el premio Goncourt en
1984 y saltó a la fama internacional.

La novela El parque, que ahora se re-
cupera en España, fue escrita en 1955. Du-

ras reescribe una versión teatral a los pocos
meses y, desde 1957, se ha podido ver re-
presentada en Francia, la última este ve-
rano para conmemorar el centenario de la
escritora. Es una obra clave para entender
el cambio literario que, a partir de los años
50,encabezaDuras. Teatroonovela,eldiá-
logo ininterrumpido de El Parque expresa
el vacío existencial y la soledad de los per-
sonajes. En un banco coinciden una jo-
ven de veinte años, empleada de hogar, y
un hombre maduro, vendedor ambulan-
te, que lleva en su maleta todo tipo de ob-
jetos que nadie compra. Entre estos dos
personajes, que nada tienen en común,
seestableceunaconversaciónsobre lavida,
la muerte y los sueños de cada uno. A ve-
ces las réplicas ni siquiera se alternan, tan
absortos están en sus propios pensamien-
tos. ¿Qué podría ser capaz de devolverles

la vida? La joven niñera espera a su futu-
ro marido, cada sábado, en el baile. Como
un personaje de Beckett, su vida no es más
que una espera de alguien que no existe.
El vendedor ambulante también espera.
En su caso, que le propongan otro traba-
jo, mientras viaja, es decir mientras huye
de si mismo. Hasta que estos personajes
evolucionan, descubriendo su grandeza.

El estilo de Duras, depurado, poético,
atemporal, habla directamente al alma.
El parque es una preciosa obra con la que la
escritora se enfrenta a dos personajes, hun-
didos en sus vidas cotidianas, y que serán
capacesdever labelleza, sentir laesperanza
o, como dirá el vendedor, “la esperanza
de la esperanza” (pág. 49). Duras consigue
expresar de forma sutil las ideas transcen-
dentes, aquellas que nos descubren una
verdad contundente. JACINTA CREMADES

El parque
MARGUERITE DURAS

Traducción de Carlos Barral

Menoscuarto. 126 páginas. 13’50 euros

EDUARDO BERTI

Páginas de Espuma. Madrid, 2014

176 páginas, 16 euros
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De la misma manera en que
existe un antes y un después
de Rick Deckard y sus repli-
cantes,unantesyundespuésde
lo que Ridley Scott hizo con el
clásico de Philip K. Dick ¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléc-
tricas? en lo que a ciencia ficción

se refiere, existe un antes y un
después de John Doe y sus sie-
te crímenes ejemplares basados
en los siete pecados capitales en
lo que al universo poderosa-
mente macabro del asesino en
serie ficcional. David Fincher
dio forma al serial killer perfec-
to en Seven, y, desde ese mo-
mento, todo aquel autor que se
aproximaa la figuradecualquier
frío y calculador arrancavidas

que se precie, toma al menos un
pedazo (tan decididamente sór-
dido como considere oportuno)
de John Doe. Y Jo Nesbo (Oslo,
Noruega,1960),quecrece,auna
velocidad casi mutante, en lo
que a literatura se refiere, en lo
queaconjugar,de lamejorde las

formas posibles, tensión (trama)
y fondo (intrahistoria), vida pro-
pia a su cada vez mejor forma-
do y más complejo protagonista,
un Harry Hole que gana en hu-
manidad a medida que se le su-
man imperfecciones, aristas, sal-
vajes desencuentros con la
bestia que (irremediablemente)
lleva dentro, prueba una vez
mássuerteenelgénerodel serial
killer (ya lo hizo, y con nota, en la

escalofriante El muñeco de nie-
ve) tejiendo una fantasmagóri-
ca fábula de cabaña maldita en
el bosque e instrumentos de tor-
tura medievales realemente in-
superable.

Al menos, en lo que a bue-
na parte de la andadura se re-
fiere. Esto es, mientras la tra-
ma se mantiene fiel al misterio
de la manzana de Leopoldo (el
arma terrorífica con el que se
han perpetrado los asesinatos),
un instrumento de tortura que
hace casi literalmente explotar
por dentro a la víctima (es algo
así como una bomba repleta de
agujas que estalla en la boca
cuando se tira de un inocente
hilo), su lectura es una auténtica
delicia noir, en el sentido más
Fincher de la palabra, puesto
que,aunquenohay lluvia, síhay
cafés en vasos de cartón y ha-
llazgos diabólicamente maca-
bros (el que más, el de la dipu-
tada adicta al jogging que pierde
la cabeza en una piscina aban-
donada), tan macabros que uno
empieza a pensar en El leopardo
como en una suerte de John
Doe capaz de elegir a sus vícti-
mas al azar (“No puede tratar-
se de un asesino en serie clási-
co”, dice, en cierto momento,
Hole, porque “los asesinos en
serie no eligen a sus víctimas

de una página cualquiera del li-
bro de visitas de una cabaña tu-
rística”, añade), pero luego des-
cubre que no es así.

Aparece El Congo. Aparece
un metal extraño, el coltán, con
el que se fabrican partes esen-
ciales de los teléfonos móviles.
Y aparecen las cartas, o lo que
sea que el asesino está escri-
biéndole a Hole, y el presumi-
blemente infalible John Doe,

o la versión más perfecta de
John Doe que ha sabido fabricar
hasta la fecha Jo Nesbo, se re-
vela humano, y es en ese pun-
to donde esta novela pasa del
excelente a un notable franca-
mente alto, notable francamen-
tealtoalquedebesumarseel re-
trato más profundo que Nesbo
ha hecho de su criatura (el al-
coholizado Harry Hole) hasta
ahora.Unretratoque incluyeun
intento de olvidar su doloroso
pasado reciente (lo que ocurrió
con Rakel y Oleg) y un cara a
cara con su padre, moribundo,
y un yo (lejano) que creía ha-
ber enterrado para siempre.

Por si todo eso fuera poco, en
El leopardo brilla con luz pro-
pia la admiradora de John Fante
Kaja Solness, la ayudante más
inteligente y atractiva de cuan-
tas han trabajado con el comi-
sario Hole, cuya primera misión
es precisamente sacarle del
aprieto en el que se ha metido
en Hong Kong. Por no hablar de
laencantadoraKatrineBrattysu
obsesión (sexual) por Harry y
lo que es capaz de conseguir fin-
giendo que juega al solitario en
la sala de informática del psi-
quiátrico en el que se ha hecho
internar.

Convertido en un maestro
(absoluto) del thriller de prosa

musculosa, Nesbo se supera en
cada nueva entrega, atreviéndo-
se a pisarle los talones al mis-
mísimo James Ellroy. Porque no
es sólo que El leopardo esté a
años luz de El muñeco de nieve, es
que es ya es un clásico del noir
nórdico de serial killers. O de-
bería serlo. LAURA FERNÁNDEZ

Convertido en un maestro (absoluto) del thriller de prosa musculosa, Jo Nesbo se supera en cada nueva entrega, pisando

los talones al mismísimo James Ellroy. El leopardo es ya es un clásico del noir nórdico de serial killers. O debería serlo

El leopardo
JO NESBO

Traducción de Ada Bernsten y Carmen Montes Cano

Literatura Random House, 2014. 696 pp., 19’90 e. Ebook: 11’39 e.
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Pocas presentaciones, es decir, ninguna, exige
Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950): la reu-
nión de su obra poética, el volumen Los mundos
y losdías, tuvohaceapenasdosañossucuartaedi-
ción, lo que habla del prominente lugar reco-
nocido por los lectores, además de que en el ám-
bito académico es, desde hace ya tiempo, objeto
de estudio. Sin olvidar su condición de estu-
dioso de la literatura con trabajos de que cu-

bren territorios muy diversos, de su labor de
traductor o de su actividad como letrista de can-
cionesdeéxito,DeCuencaes, sobre todo,unpo-
eta, un poeta indiscutible de la literatura espa-
ñola contemporánea, un poeta canónico.

Cuaderno de vacaciones, que coincide con una
reedición del que fue su segundo libro, Elsinore
–o primero, toda vez que Los retratos que lo prece-
dió ha sido eliminado de las recopilaciones–,
presentahastaochentaycinconuevospoemas–u
ochentaynueve,pues“Cincohaikus”datítuloa
lo que dice– escritos entre 2009 y 2012 en cua-
dernos que, explica, le acompañan, como un de-
ber casi escolar, durante las vacaciones. Poemas
que prolongan una poética que, si fundada en la
cultura–y ladeestepoetasediríaquenotiene lí-
mites– y, por tanto con múltiples referencias en
los textos, se dice en un lenguaje que rehúsa el
tono elevado y se acerca al sermo communis, al
habla cotidiana, si bien tratándose de poemas
nunca se puede ir más allá de un acercamiento,
baste preguntarse ¿alguien habla en verso?

La cultura como valor, que da lugar al cultu-
ralismo, que De Cuenca a veces trata con un
notable desenfado. Si en uno de los poemas de-
clara “Lo mío es el pasado”, ahí mismo hace de
Teodora, que sería emperatriz de Bizancio, “una
stripper cualquiera”, bien es verdad que los his-
toriadores la vinculan a una familia dedicada al
espectáculo. Una noción de cultura, plural, abier-
ta, sin elitismo alguno, que no se cierra en al-
gún momento de pasado sino que incluye el pre-
sente y en él la llamada cultura popular, así en
“Apología de los clásicos”, y repárese en el tí-
tulo, Yago o Sigurd-Siegfried van de la mano
delGuerrerodelAntifazoRobertoAlcázar, como
es ya típico en sus libros. Y es que en esta obra
la memoria es la de los avatares de la vida tanto
como la de lo leído o visto en el cine con sus
personajes ejemplares u odiosos, con sus pasio-
nes, gestas y fracasos, todo al fin vivencias, dichas
poéticamente.

De Cuenca es un poeta con excelente sen-
tido del ritmo y sus poemas muestran gran va-
riedad de formas, incluidos los eneasílabos, ese
metro tan poco común. Esa musicalidad, está
al servicio de “reflejar los anhelos, angustias / y
emociones reales de la especie […]. Y hacerlo de
la forma más nítida posible”. He ahí expresa la
poética de estos poemas. Entre otras cosas se
reflejan aquí el amor y el paso del tiempo y ha-
cen de Cuaderno de vacaciones una lectura deli-
ciosa. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Visor. Madrid, 2014. 144 páginas, 20 euros

OTRAS VOCES
■ Legendaria poeta, AAllffoonnssiinnaa
SSttoorrnnii (1892-1938) es hoy más
conocida, quizás por una can-
ción, que editada y leída. Y sin
embargo, Storni fue una ex-
traordinaria modernista sin la
que es imposible comprender
las letrashispanoamericanasdel
siglo XX. Obsesionada por la
enfermedad, la belleza y la
muerte, a la que dedicaba una y
otra vez sus versos –“Tengo el
presentimiento que he de vi-
vir muy poco”– los poemas reu-
nidos en Las grandes mujeres
(Nórdica, 110 pp., 16’50 e.) evi-
dencian su fuerza y sensibili-
dad, ligera y rocosa a un tiempo.

■ Decía Salvador Espriu que
daría toda su obra“por un ver-
so de JJooaann VViinnyyoollii”. Los treinta
y trespoemas reunidosahoraen
Lamanodel fuego (Candaya, 112
pp., 12 e.), en edición bilingüe
de Jordi Llavina y del traductor
Carlos Vitale, celebran el cen-
tenario de nacimiento del poe-
ta, y reflejan su palabra “turba-
dora y luminosa”. Especial-
mente recomendables son poe-
mas como “La mano del fue-
go”, “Días en el campo” o “Soy
el hombre solo”, donde Vinyo-
li confiesa no saber “de dónde
vengo, /.../ No sé que soy”.

■ Decaracter rabiosamenteau-
tobiográfico, lospoemasdeTodo
es negro (Isla de Siltolá, 67 p., 12
e.), de NNaacchhoo EEssccuuíínn (Teruel,
1981) lloran la culpa, el silen-
cio, la nada, a pesar de que
“siempre en la luz hay esperan-
za”. Son versos tiznados de re-
proches y soledades que retra-
tan el verano “más terrible”,
aquel en el que el poeta descu-
brió que “para vivir, para morir,
solo estás en este mundo”. E. C

Cuaderno
de vacaciones
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EVA PRESENTE

Llegaste desde el mar -como Afrodita-.
de la luna soñada por Cyrano

o de un paisaje opiáceo de Gautier,
quién sabe desde dónde.

Y me dijiste
que no eras de este mundo,

que odiabas la traición y la mentira
y que, en cualquier momento,

podías desaparecer.
Y entonces Dios,

que había imaginado el paraíso
bajo la especie de tu cuerpo,

te confió a mis brazos para siempre.
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La primera sorpresa ante este
hermoso libro, es que Octavio
Paz (1914-1998) que no era un
hombre desordenado sino más
bien metódico, dejara inéditas
estas seis conferencias (también
lectura de poemas) que dio en
el Colegio Nacional de México
entre el 4 y el 20 de marzo de
1975, al filo de sus 61 años. Cier-
to que –desde ahora– a Paz le
quedaban aún más de veinte
años de vida activa, y que este
recorrido comentado por su po-
esía, desde 1933 a 1975, hoy de-
biera tener al menos dos con-
ferencias más. Cierto que parte
notable del texto son poemas
que Paz lee ante su auditorio y
que, en amplia parte, están pu-
blicados y lo estaban entonces.
Excepciones: un par de inéditos
haciael finalybastantespoemas
de su primera época, éditos pero
que Paz no salvó en reedicio-

nes revisadas. Es cierto que un
ochenta por ciento de lo leído
está al alcance del lector. Pero
suscomentarios son impagables;
porque lejos de cualquier pe-
dantería, mezcla biografía real,
el recuerdo vívido de tantas
amistadesyel repasocríticoydi-
recto a sus lecturas, influjos y
maestros que cambian con el
tiempo, aunque jamás olvide a
los anteriores.

Todos estos comentarios y
juicios se hacen con crítica lla-
neza, con sabio poder de evo-
cación y con cierta voluntad de
justicia en la que se incluye (no
podría ser de otro modo) el au-
toanálisis. Se me ocurre que el
referente más próximo en es-
pañol a este Itinerario sería His-
torial de un libro (1958), el ati-
nadísimo texto de Cernuda
sobre La Realidad y el Deseo que
sin duda Paz conocía, como co-
noció personalmente y admiró a
Luis Cernuda. Estamos ante
modos paralelos, sólo que en
Cernuda no se reproducen los
poemas y la reflexión no se hace

de cara a una inmediata lectura.
Hedisfrutadomucho leyen-

do este libro, porque he vuel-
to a oír a Paz (en la prosa se oye
su habla), porque he leído o re-
leído una escogida antología de
sus versos hasta 1975, y porque
mehacontadomuchascosas, sa-
bidasono,quecobranrelieveen
su coloquialismo. Paz comienza
evocando la biblioteca de su
abuelo y de su padre, donde co-
mienzasuvida lectora,conlasor-
presa de encontrar un ejemplar
delos“Poemasrústicos”delmo-
dernistaManuel JoséOthónde-
dicado a un tío suyo. A Paz le
gustó el modernismo (Tablada
será un caso expresivo) porque
vioque lamodernidadnacíaallí.
Vemos cómo se hace amigo y
lectorde los“Contemporáneos”
mexicanos y de los poetas espa-
ñoles del 27.

Su relación con España fue
siempre rica. Su viaje a EEUU,
en los 40, le permite conocer la
nueva poesía anglosajona, acaso
ya mejor que la francesa pero
aún menos de moda. En París,

Paz es consciente de asistir a la
agonía del surrealismo, que le
interesa lejos de la escritura au-
tomática. Conoce y trata a Bre-
ton, pero le interesan más Char
o Michaux. Constantemente se
interesa por la evolución mo-
derna de la poesía y de su propia
poesía, en contacto (lo vemos)
con el lenguaje como materia
motriz y con la vida.

Paz es un gran intelectual,
pero no hay torre de marfil. Ha-
bla del México D. F. de su ju-
ventud, ciudad atractiva, y del
México al que regresa en los 70:
“Mivuelta fueaunaciudaddes-
truida por el falso progreso.”
Aparece el Paz de la India y de
Oriente (“Ladera Este”, el hai-

ku, la poesía china) y también el
amigo de tantos latinonameri-
canos por el mundo: bellas pala-
bras sobre Vargas Llosa, a quien
compara con Camus, al que
también conoció. No falta Ma-
rie-Jo, la amada encontrada en la
India y con la que viajó por un
Afganistán pacífico y remoto…

Me dejo mucho. Baste de-
cir (poemas aparte) que será di-
fícil hablar desde hoy de Octa-
vio Paz sin conocer estas
conferencias inteligentes y sá-
pidas. LUIS ANTONIO DE VILLENA

OCTAVIO PAZ

Prólogo de Alberto Ruy Sánchez

Atalanta. Gerona, 2014

215 páginas, 19 euros

Itinerario poético
(Siete conferencias inéditas)

En este libro aparece el Paz

del México DF, el de la India y

Oriente, el amigo de Vargas

Llosa. Será difícil hablar des-

de hoy del poeta mexicano

sin conocer estas conferen-

cias inteligentes y sápidas

O C T A V I O P A Z C O N E L P O E T A
E S P A Ñ O L J O S É M I G U E L U L L Á N

Recorra uno de los Itinerarios poéticos
de Paz en www.elcultural.es
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El libro del que vamos hablar es
un bombazo, un fenómeno edi-
torial. Nos dicen los creadores
de opinión que no nos lo debe-
mos perder. Es un best-seller en
Israel, se ha traducido a 30 idio-
mas y se han vendido 300.000
copias por todo el mundo.¿Qué
tienen Yuval Harari, su autor,

y De animales a dioses, su libro,
para tanto revuelo?

Yuval Harari se doctoró en
historia militar por la Universi-
dad de Oxford y es profesor de
Historia en la Hebrew Univer-
sity de Jerusalén. El que rese-
ñamos es su primer libro no re-
lacionado con su especialidad.
Como dice el provocador sub-
título, se trata de“una breve his-
toria” de la Humanidad, un re-
corridodesdeelorigende lavida
hasta nuestros días. Es una obra
escrita con brío, entretenida, se-
ductora, llena de anécdotas y de
curiosas informaciones. Harari
es un seguidor de Jared Dia-
mond –el afamado biógeógrafo
que le avala en el fajín de la por-
tada– que utiliza la información
científica a su alcance para ex-
plicar la trayectoria evolutiva del
ser humano hasta los primeros
registros históricos. Pero esta no
es la parte más atractiva de De
animales a dioses. Consciente
quizá de sus limitaciones o por

el espectro en el que se mueve
su potencial lector, se escaquea
de las polémicas científicas (¡y
sobre todo de las sociales!) que
surgen inevitablemente a su
paso terminado a menudo sus
exposiciones con un decepcio-
nante“francamente,nosesabe”
que resulta muy frustrante para

quien espera un poquito más de
decisión. No es de extrañar que
el libro ofrezca sus mejores pá-
ginas cuando el autor puede
desplegar sus importantes co-
nocimientos históricos, mo-
mento que llega ya avanzada
una cuarta parte del mismo.

Es un libro contradictorio
que juega a la vez con la idea de
progreso, incluso de anhelos vi-
sionarios como el proyecto Gil-
gamesh –que hará que la muer-
te ya no sea una amenaza– y con
la inevitable, y falsa “Edad de
oro”. Así, por ejemplo, se une
al coro de almas sensibles que
lloran por unos humanos arran-
cados estúpidamente de las so-
ciedadescazadoras recolectorasy
que vieron su dieta empobreci-
daysu tiempo libreanuladocon
la llegada de la nefasta agricul-
tura, un “crimen”. O cuando
asegura que “los cazadores re-
colectores conocían los secretos
de la naturaleza antes de la re-
volución agrícola”. Y lo simul-

tanea con las buenas noticias de
la progresiva pacificación de las
costumbres y las sociedades hu-
manas siguiendo la estela de un
Steven Pinker. Mucho mejor
cuando, en su estrategia de dar
unadecalyotradearena,osaha-
blar de manera solvente y razo-
nada de la aparición del dinero,

del crédito, del capitalismo o su
sorprendentedefensadel impe-
rialismo, auténticos supositorios
entre tanta vaselina.

Las propuestas principales
del libro son dos. Por un lado,
que toda cultura humana es una
invención. A pesar de apoyarse
a menudo en la ciencia, Yuval
Harari sostiene que la cultura
humana pertenece a un ámbi-
to radicalmente distinto del bio-
lógico. “No hay dioses en el uni-
verso, no hay naciones, no hay
dinero, ni derechos humanos, ni
leyes, ni justicia fuera de la ima-
ginación común de los seres hu-
manos”, dice llevando al extre-

mo la tesis de investigadores
como Diamond que piensan
que la estructura de nuestras
emociones y deseos nos llega
básicamente intocada desde las
ancestrales sociedades de los ca-
zadores-recolectores. Harari no
parece contemplar el probable
enraizamiento de lo cultural en
lo biológico, que tan importan-
tes abogados tiene a día de hoy.

Por el otro, la posibilidad de
superarel“sufrimiento”.Esta le
permite convertir su recorrido
histórico en una reflexión filosó-

fica con propuestas reconfortan-
tes. Su desparpajo y desacom-
plejada resolución le permiten
decir cosas como que “lamen-
tablemente,el régimendelossa-
piens ha producido hasta ahora
pocas cosas de las que poda-
mossentirnos orgullosos. No he-
mos reducido la cantidad de su-
frimiento en el mundo”. Al
parecer la solución podría estar
en algo parecido al budismo.

Harari es elocuente, tiene
sentido del humor y un tono
mordaz muy atractivo. Es capaz
de salpimentar su discurso con
chistes judíos creando un perso-
naje llamado“SamuelelAvaro”.
Es, más que un divulgador, un
vendedor, un showman que
tiene un curso online al que se
han apuntado 65.000 personas
y otro en ciernes para el que
se predice aún más éxito. Y
Hararies losuficientementesol-
vente para que eso sean buenas
noticiasenelpanoramacultural.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

L E T R A S C I E N C I A

Harari es elocuente, tiene

sentido del humor y un tono

mordaz muy atractivo. Es,

más que un divulgador, un

vendedor, un showman lo

suficientemente solvente
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De animales a dioses
Una breve historia de la humanidad

YUVAL NOAH HARARI

Traducción: Joan Domenec Ros

Debate. Barcelona, 2014

496 pp., 23’90 e.

Ebook: 11’99 e.
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

Con una veintena de libros y
cientos de artículos a sus es-
paldas vuelve Vicente Verdú
(1942) a envolver al lector en
la magia de su prosa más poé-
tica. Tras El capitalismo funeral
dehacedosaños,unavisiónpa-
norámica de la crisis sistémica
que atraviesan las democracias
occidentales, gira a lo que para
muchos es su mejor registro:
el análisisy la interpretacióndel
mundo de la vida cotidiana.

Enestaentrega, cargadacon
su mejor escritura, pasa revista
a todo aquello que integra una
vivienda. La casa y los elemen-
tos que la componen son el su-
jeto de Enseres domésticos. El
texto se presenta estructurado
en diez capítulos que agrupan
cincuenta y cinco apartados
quevangirandoalrededorde lo
que constituye el recinto en el
que discurre la vida familiar o
solitaria de casi todos nosotros.

Eldesdoblamientode lado-
mesticidad es la primera tarea
de Verdú. De ahí que comien-
ce este volumen por la vivencia
del vecino que comparte el re-
llano.Vecinosquehuelenyque
tocan el timbre. Establecido
el perímetro de la “casamata”,
que protege de todo tipo de in-
clemencias, comienza la disec-
ción de todo aquello que alber-
ga. El “lecho conyugal” como
“instrumento convivencial” es
aquí más condena que alegría.
Un espacio en el que el aman-
te no entra pero sobre el que
planea su sombra, sombra que
con frecuencia no debe ser vis-
ta más que como acomodo fa-
cilitador de la vida matrimonial.

Tras la cama, el espejo de
Verdú se pasea por las sábanas,
el pijama, el bolso de las mu-
jeres, las corbatas, el teléfono,
las sillas o el sofá. A mitad de
texto, el capítulo dedicado al
acto de comer despliega con un
exceso de brillo los elementos
que desde el mantel hasta el
pan tostado articulan una comi-
da de diario. La acción de ase-
arse traslada al cuarto de baño y
a todo aquello que completa
su función de limpieza e inti-
midad. Del espejo al cepillo de
dientes pasando por el peine.

Enseres domésticos es un tra-
yecto en el que Verdú no es tan
autobiográfico como en Dejar
de fumar. Su recorrido por los
objetos cotidianos de una vi-
vienda gotea su propia vida y,
en ese sentido, marca gestos de
su percepción del género fe-
menino, de la soledad o de la
memoria de lo vivido que, en
un escritor de su calidad y via-
jada vida, ofrece un especial in-
terés. Sí, hace guiños, como
presentar uno de sus cuadros
en la portada del volumen, pero
el lector de su larga obra echa
de menos profundizar un poco
más, llegar hasta el hueso, si
fuera posible. En este senti-
do, la Autobiography (1980) de
Sol LeWitt en la que muestra
su casa de Nueva York objeto
a objeto es una referencia a
considerar. Su esfuerzo por re-
gistrar fotográficamente su lu-
gar de vida y trabajo entra igual-
mente en la tarea de pensar la
propia vida.

Bienvenido este esfuerzo
autorreflexivo que analiza y
aclara el significado de muchos
de los objetos y espacios que
pueblan nuestra vida cotidiana.
BERNABÉ SARABIA

Enseres domésticos
VICENTE VERDÚ

Anagrama. Barcelona, 2014

212 páginas, 16’90 euros
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“Esteesel relatodelaocupación
deCisjordania, Jerusalén, losAl-
tos del Golán, la Franja de Gaza
y lapenínsuladelSinaíporIsrael
desde su arrasadora victoria so-
bre las fuerzas combinadas de
sus vecinos Egipto, Siria y Jor-
dania en la guerra de los Seis
Días en 1967”. Así arranca el au-
toexiliadoisraelíAhronBregman
(1957), profesor del King’s Co-
llege de Londres, su investiga-
ción sobre las consecuencias de
aquella “victoria maldita”, tra-
ducciónexactadel títulooriginal
(Cursed Victory) que refleja mu-
cho mejor el contenido de esta
excelente obra que el descafei-
nado título español.

Como han demostrado otros
autores, entre ellos Michael B.
OrenensuGuerrade losSeisDías
(2002), sin lo sucedido a co-
mienzos de junio del 67 es im-
posible entender casi nada de lo
ocurrido en Oriente Próximo
desde entonces: el Septiembre

Negro jordano de 1970, la gue-
rra del Yom Kippur de 1973, la
llegadadelLikudalpoderenIs-
rael, Camp David I y la paz fría
egipcio-israelí (1977-1979), la
guerradelLíbanoen1982, laex-
pansióndeasentamientos judíos
enlos territoriosocupadosdesde
el primer día, el polvorín de Je-
rusalén con explosiones cíclicas
y tensiónpermanente, laprime-
ra intifada(1987-1992), losacuer-
dos de Oslo desde el 93, el falli-
do Camp David II (2000), la
segunda intifada y el desmante-
lamiento de los asentamientos
de Gaza y de cuatro de Cisjor-
dania entre 2005 y 2006.

En el libro se describen los
tres pilares de la ocupación: el
uso de la fuerza militar para sub-
yugar a los ocupados, las leyes
y reglamentos expedidos para
controlar lavidaen los territorios
y lo que el autor denomina “la
creaciónderealidades físicas so-
bre el terreno”, que incluye la

expropiación de
tierras, la destruc-
ción de pueblos, la

construcción de
asentamientos y ba-

ses militares, el esta-
blecimiento de zonas

de seguridad y el control
del agua y de otros recur-

sos naturales.
Desde un profundo cono-

cimiento del escenario (sirvió
seis años en el ejército israelí y
emigró para no ser llamado de
nuevo a filas en la primera inti-
fada), un dominio indiscutible
de la bibliografía sobre el con-
flicto, acceso privilegiado a car-
tase informesde los servicios se-
cretos israelíes nunca antes
publicados y decenas de entre-
vistas personales durante los úl-
timos veinte años, Bregman
confirma con pruebas sólidas
que Israel nunca ha apostado se-
riamente por la posibilidad de
un estado palestino indepen-
diente y que ha tratado de que-
darse con los territorios con-
quistados sin responsabilizarse
de la población que los habita.
Al contrario: ha cometido, según

el autor, toda clase de crímenes
para deshacerse de la población.

Divide su relato de la ocu-
pación en cuatro partes de unos
diezañoscadauna,en lasquese
va multiplicando el número de
incidentes violentos: 350 hasta
1975, más de 700 del 76 al 82,
unos 3.000 del 82 al 86, más de

40.000 en los primeros seis me-
ses de la primera intifada… Se-
gúnBregman,enlosprimeros40
años de ocupación han muerto
por culpa del conflicto 6.187 pa-
lestinosy2.178israelíes.Estasci-
fras sequedanmuycortas si aña-
dimos los muertos en las
intervenciones militares de Is-
rael en Gaza desde 2006.

El autor cierra su narración
histórica en 2007, inusual en un
libro publicado en 2014, dejan-
do fuera el pulso con Hamas en
Gaza, la repercusión de la pri-
mavera árabe, la desintegración
deSiria,elenfrentamientoentre
suníes y chiíes en Oriente Me-
dio, y la fuerza creciente del Es-
tadoIslámicoenIrakySiria.Por
supuesto que el análisis de todo
ellodaparavarios libros,peroser
optimista respectoa laopciónde
dos estados en la antigua Pales-
tina tras describir con brillatez
yprecisiónmediosiglodeaccio-
nes contrarias a esa meta resul-
ta poco creíble. ¿Es un fracaso
histórico de Israel la ocupación,
comoafirmaBregmanensucon-
clusiónfinal, cuando,violandoel
derecho internacional de forma
reiterada, mantiene el apoyo de
sus principales valedores occi-
dentales, sigue reforzando esa
ocupación?Siestamos,comodo-
cumenta sobradamente, ante
una historia de “ocasiones per-
didas” de Israel, los palestinos
han perdido tantas o más opor-
tunidades y han pagado un pre-
cio infinitamente más elevado.

Es encomiable el esfuerzo
delautor,queseconcentra sobre
todo en los ocupantes, para dar
voz y rostro humano también a
los ocupados, y lo consigue de
forma sobresaliente con los per-
files de líderes como Alon, Da-
yan, Arafat, Beguin o Sharon, y
los numerosos testimonios des-
tilados en los catorce capítulos
de la obra. FELIPE SAHAGÚN

S I N 1 9 6 7 N O S E
E N T I E N D E L A P R I M E R A

I N T I F A D A D E 1 9 8 7

AHRON BREGMAN

Traducción de Luis Noriega. Crítica.

Barcelona, 2014. 488 pp., 24’90 e. Ebook: 14’99 e.
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Un mérito indiscutible del ca-
tálogo de Kalandraka es su ca-
pacidad para combinar la savia
nueva con el rescate de ciertos
clásicos de la literatura infantil
que no deberían caer en el ol-
vido. Lo hizo con la colección
de Maurice Sendak y con igual
fortuna repite ahora gracias a
esta hermosa edición de El
hombrevestidode gris, premioLa-
zarillo en 1977. Aunque aque-
llas historias nacieran hace más
de treinta años, con una demo-
cracia recién estrenada que nos
hablaba de libertad y de cómo
launióndemuchospodía lograr
los sueños remotos, sus perso-
najes continúan más vivos que
nunca porque representan, en

definitiva, las inquietudes que
acechan a todo ser humano.

Así, aquel hombrecillo gris
que, acobardado por la seguri-
dad de la rutina, no se atrevía
a sacar el arcoíris de sueños que
le bullía dentro, o el barco de
plomo que salvó la frustración
de no flotar al encontrar su si-
tio como admirable buque nau-
fragado en el fondo de la pece-
ra. Relatos inolvidables que nos

llevan hasta el parque de
piedra que al fin pudo
tener árboles gracias a
la unión de la comu-
nidad y el de aquel
espantapájarosque li-
bró sus ataduras el
día en que su amo lo
molió a bofetones y lo
lanzó por los aires. Persona-
jes que no se resignan a lo que
les impone el destino y luchan
por la felicidad propia gracias a
la prosa lírica de Fernando
Alonso y a unas ilustraciones
que armonizan con el tono po-
ético de todo el conjunto. Un li-
bro redondo,quenodebería fal-
tar en ninguna biblioteca
infantil. CECILIA FRÍAS

La vida de Jack cambia el día en que Tashi aparece en su vida.
Un nuevo amigo llegado de tierras lejanas a lomos de un cisne
que le cuenta las aventuras más alucinantes que cualquier niño
pudiera soñar. He aquí el relato marco sobre el que, capítulo a ca-
pítulo, la autora australiana engarza las historias protagonizadas
por este minúsculo héroe que no teme ni a gigantes ni a ban-
didos porque, al igual que David con Goliat o Pulgarcito con el
ogro, le basta con su inteligencia para enfrentarse a los enemigos
más poderosos. De esta manera, desfilarán por sus páginas
ilustradas con esmero el último dragón de la tierra o el tozudo gi-
gante Chintu. Criaturas maravillosas que entroncan con la tra-
dición de los cuentos orientales y tiñen de fantasía el aburrido
mundo de Jack, demostrándonos la necesidad de estos mun-
dos de escape que nos brinda la imaginación. C. FRÍAS

Las historias de Tashi
Anna Fienberg. Ilustraciones de Barbara Fienberg. SM.

224 páginas, 14’94 euros. (A partir de 6 años)

Desde hace años, Ana Cerasoli parte de su experiencia do-
cente para acercarnos las matemáticas a través de divertidos ma-
nuales, con infinidad de situaciones cotidianas en las que apli-
caremos los conocimientos adquiridos. En esta ocasión le toca el
turno a la Geometría, cuya etimología proviene de las cuerdas
que utilizaban los antiguos egipcios ante las crecidas del Nilo
para delimitar los terrenos cultivados. A través del joven narra-
dor y su perrito Nube descubriremos curiosidades históricas y fi-
guras, como la de Euclides, imprescindibles en el desarrollo
de esta ciencia. A ello se suman numerosos experimentos –ilus-
trados mediante sencillos dibujos– para que practiquemos en
casa y podamos extraer nuestras propias leyes. En definitiva, un
lectura entretenida en la que se cumple aquella máxima del
“instruir deleitando”. C. FRÍAS

Todos en círculo
Ana Cerasoli. Maeva Young

128 páginas, 13’50 euros (A partir de 10 años)
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MEMORIAS
DE IDHÚN

El hombre
vestido de gris
Fernando Alonso. Ilustraciones
de Ulises Wensell. Kalandraka,

88 pp., 12 e. (A partir de 8 años)
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Ana Mar ía Matute . DESTINO

8. La fiesta de la insignificancia . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Mi lan Kundera. TUSQUETS

9. Siempre te encontraré . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Megan Maxwe l l . ESENCIA

10. La pirámide inmortal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Jav ier S ierra . PLANETA

1. OPEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Andre Agass i . DUOMO

2. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

3. Las gafas de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/29
Rafae l Santandreu. GRIJALBO

4. Herr Pep. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Mart í Perarnau. CORNER

5. Cataluña y las demás Españas . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Sant iago Muñoz Machado. CRÍT ICA

6. True Detective. Antología de lecturas no obligatorias . . 6/2
Nic P i zzo lat to y otros. ERRATA NATURAE

7. La vida es suero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Enfermera saturada. PLAZA & JANÉS

8. El libro troll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/19
E l Rub ius . TEMAS DE HOY

9. Rumbo a una vida mejor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Jorge Bucay. RBA

10. Los 88 peldaños del éxito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/7
Axo Pere l . AL IENTA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. PERDIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Gi l l i an F lynn. DEBOLSILLO

2. En el café de la juventud perdida . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Patr ik Mod iano. ANAGRAMA

3. En los zapatos de Valeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
E l ísabet Benavent . PUNTO DE LECTURA

4. Sacrificio a Molek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .–/1
Asa Larsson. BOOKET

5. Cincuentas sombras de Grey. . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/35
E.L . James. DEBOLSILLO

6. Hijos de los 80. La generación burbuja . . . . . . . . . . . . 2/2
A le ix Sa ló . DEBOLSILLO

7. Cincuenta sombras más oscuras . . . . . . . . . . . . . . . 5/34
E.L . James. DEBOLSILLO

8. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/46
George R.R. Mart in . G IGAMESH

9. Cincuenta sombras liberadas . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/34
E.L . James. DEBOLSILLO

10 Una mochila para el universo. . . . . . . . . . . . . . . . . . –/3
E lsa Punset . BOOKET

1. HASTA AQUÍ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Wislawa Szymborska. BARTLEBY

2. Hecho en falta. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Juan Boni l la . VISOR

3. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Boris Vian. RENACIMIENTO

4. Baluarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Elv ira Sastre. VALPARAÍSO

5. La noche desquiciada de pasos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Char les Bukowski . VISOR

6. Baluarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Elv ira Sastre. VALPARAÍSO

7. Obras completas. 1975-2006 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Nicanor Parra. GALAXIA GUTENBERG

8. Obras completas y algo más. 1935-1972 . . . . . . . . . . . 4/5
Nicanor Parra. GALAXIA GUTENBERG

9. La insistencia del daño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Fernando Valverde. VISOR

10. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Phi l ip Lark in. LUMEN

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

R A R A A V I S

C
on la alegría del premio
Nacional a la Mejor Labor
Editorial que acaba de ob-

tener Trea, el sello que dirige
desdehaceveinticincoaños,Ál-
varo Díaz Huici (Gijón, 1958)
admite que no le es fácil señalar
un solo libro como el gran te-
soro de su biblioteca, pero aca-
ba por inclinarse por uno “que
en el orden moral fue para mí
determinante, quizá porque era
aún adolescente cuando lo leí:
Cartas a un joven poeta, de Ril-
ke”. Lo descubrió por azar, en
circunstancias que lo hacen
muy especial. Fue, recuerda
ahora, “una tarde de invierno
y lluviosa; algo aburrido, entré
en la biblioteca pública, busqué
al azar por los estantes con que
entretener la tarde, el título me
pareció una invitación, me sen-
té y no dejé la lectura hasta con-
cluirlo” Nosabesi fuepor lacir-
cunstancia, el momento, “mi
edad, y, sobre todo, la actitud
moral ante la literatura que in-
tuíen lascartas”,perocomolec-
tor fue “una de las experiencias
más gratas de mi vida”. Y de-
cisivas: “Esa actitud moral, de
un modo u otro, ha condicio-
nado o influido en muchas de
mis decisiones profesionales”.

Sí, es la misma actitud ética
que condiciona su trabajo como
editor y poeta, y también su
gustoa lahoradeconformaruna
biblioteca de unos 3000 o 5000
títulos, de poesía, narrativa, his-
toria y ensayos, y, claro está,
“bastantes libros relacionados
con el mundo de la edición”.
Los encuentra en Paradiso, en
Gijón, y Cervantes, en Ovie-
do, sus librerías favoritas “sim-
plemente porque están gestio-
nadas por buenos libreros”. N. A.

Cartas a un joven poeta
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D
e regreso a Chile después de haber pasado unos días
en Madrid, un querido amigo –editor atento, exigente
e inquieto– me escribe con algún desaliento sobre la

impresión que le causó pasearse por las librerías de la ciudad,
en las que detectó un claro desinterés por las novedades pro-
cedentes de Latinoamérica. Le pareció que, en la hora ac-
tual, la cultura española se muestra mucho más receptiva a
Europa y Estados Unidos que a Latinoamérica. Las mesas
de las librerías que visitó, me decía, estaban repletas de
traducciones de autores polacos, húngaros, rusos, además de
anglosajones, alemanes o franceses, y apenas exponían a nin-
guno latinoamericano, como no se tratara de los más con-
sabidos, como Mario Vargas Llosa. Este desinterés con-
trastaría, según mi amigo, con la relativa curiosidad que
observó en su viaje anterior, dos o tres años atrás, y que
entretanto parece haberse desinflado.

Suscribo las impresiones de mi amigo, aun sin disponer de
ninguna evidencia estadística que las respalde. He asistido
con algún escepticismo a las efusiones a que ha dado lugar,
en los últimos años, la sin duda saludable intensificación
del tráfico editorial entre España y Latinoamérica. He se-
ñalado más de una vez el carácter sospechosamente radial de
los cauces en que ese tráfico se produce, y que tiene por con-
secuencia la priorización –la homologación, de hecho– de
unos determinados estándares narrativos y lingüísticos. A esta
situación hay que añadir la escasez de interlocución entre una

y otra orilla del Atlántico, de canales de intercambio cultu-
ral, de corresponsales caracterizados, capaces de destacar el
interés y la novedad de tendencias, autores y libros que no
circulan por los circuitos establecidos. Y, por supuesto, la
general insolvencia de una crítica despistada, mal dispuesta
a tratar las pocas propuestas realmente singulares que oca-
sionalmente consiguen el aval de algún editor aventurero.

Elcasoesque,pesea los reiterados intentosde la industria
editorialde importarnuevosautores latinoamericanos, sonpo-
cos, proporcionalmente, los que logran atraer en grado sufi-
ciente el interés de los medios y de los lectores, de las insti-
tuciones y de los libreros. Lo más corriente es que cundan
el desentendimiento y la ignorancia ostentosa, como suele
constatarseen las tradicionalesencuestas sobre losmejores li-
bros de año que por diciembre hacen revistas y diarios.

En Barcelona, por ejemplo, ciudad que se jacta de ser
el escenario en que se fraguó el boom de la narrativa latino-
americana (como Xavier Ayén documenta con abrumadora
prolijidad en su monumental Aquellos años del boom, RBA),
el Gremio de Libreros viene concediendo desde el año 2000
un premio a la mejor obra de narrativa publicada el año an-
terior en cualquier lengua en cuya lista de galardonados no
figura ningún autor latinoamericano. Pero lo más sangran-
te es que tampoco figura ninguno entre los cinco o seis fi-
nalistas que se hacen públicos cada año. Y eso que la década
2000-2010 ha sido la de mayor receptividad del mercado edi-
torial español a la literatura proveniente de Latinoamérica.

El dato es indicativo de la desproporción entre el cau-
dal de libros escritos por autores latinoamericanos que po-
nen en circulación, con loable insistencia, editoriales de
calibre tan diverso como Candaya, Anagrama o Random
House (por nombrar tres barcelonesas) y la discreta recep-
ción de que son objeto. Y algo parecido cabría concluir a par-
tir de los premios literarios a autores latinoamericanos (el úl-
timo de ellos, el Planeta recién concedido al mexicano Jorge
Zepeda).

En una columna reciente (“Hasta cuándo esperan los
libros”, se titulaba), Javier Marías cargaba la mano contra
el suplemento de libros Babelia, al que reprochaba, entre
otras cosas, la “desproporcionada atención” que viene con-
cediendo de un tiempo a esta parte a la literatura latinoa-

mericana. Con indisimulada irritación, apreciaba Marías “un
voluntarismo rayano en la adulación” en la insistencia em-
pleada a sus ojos en propagar “que hay cien ‘genios’ en
México, en la Argentina, en Colombia, en el Perú, en Chi-
le, en cada país de habla española”. Y es cierto que, por ra-
zones estratégicas, relativas a los planes del diario al que per-
tenece, empeñado en conseguir una mayor implantación en
Latinoamérica, Babelia ha hecho gala de ese voluntarismo
que Marías denuncia y que parece contradecir cuanto ven-
go observando. Pero ese ocasional voluntarismo, transido a
partes iguales de condescendencia y, sí, de adulación, no
es la mejor vía para consolidar un interés efectivo, que sólo
atraerán las prospecciones de una curiosidad genuina (como
la que existe, desde hace mucho, en Francia) y un diálogo
mucho más fluido entre los países concernidos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Las mesas de las librerías que visitó en Madrid –me decía mi amigo chileno– estaban repletas de traducciones de

autores polacos, húngaros, rusos, además de anglosajones, alemanes o franceses, y apenas exponían a ninguno latinoa-

mericano. Suscribo las impresiones de mi amigo, aun sin disponer de ninguna evidencia estadística que las respalde.

Poco interés
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Algo de física termodinámica
hay en la posición de Carlos Ga-
raicoa (La Habana, 1967) como
artista. No en vano a esta disci-
plinacientífica lededicósuspri-
merosestudiosantesdevolcarse
con el arte. En el suyo, todo pa-
rece regido por un estado de
equilibrios:es intuitivoperoana-
lítico, extrovertido aunque
reservado,cubanoyespañol,con
estudio en La Habana y en Ma-
drid.Le interesa loestrictamen-
te formal, la técnica, pero tam-

bién lo social, el pulso urbano.
Habla trasladando un calor ca-
ribeñoqueseenfría rápidamen-
teencuandoapareceesamirada
objetiva, documental, que ema-
na todo su trabajo. Garaicoa
combina obsesiones públicas y ob-
sesiones privadas, “una lucha en-
tre expansión racional y necesi-
dad emotiva, que te mantiene
cercay lejos.Esa tensiónes,qui-
zás, lo que hace interesante al-
gunas de sus obras”, dice.

En paralelo se han organi-
zado, también, sus dos próximas
exposicionesennuestropaís.La
primera inaugura el miércoles

en la Fundación Botín de San-
tander, donde el pasado vera-
no impartió el taller de Villa Iris.
La segunda llegará el 22 de no-
viembre en el CA2M, en Mós-
toles.“EnlaFundaciónBotín,y
bajo el comisariado de Vicente
Todolí se recogen mis intereses
más formales, enfatizando en el
carácterprocesualdemi trabajo,
en la mirada sobre el material y
la arquitectura. El dibujo está
muypresente, sobrepapelycon
obras en las que trabajo con hi-

los. En el CA2M y junto al co-
misario Agustín Pérez Rubio, se
presenta una mirada más social,
que narra en paralelo mi inte-
rés por cuestiones inmobiliarias
e ideológicas, y cómo eso en-
troncaconmis inquietudesaquí
enEspaña.Ambasmuestras son
cómplices y se fusionarán en un
futuro para presentarse en Oslo
y Múnich”, explica.

Las dos exposiciones com-
parten, además, un juego lin-
güístico en el título, poético-po-
líticoypolítico-poético,apostillade
unOrdenAparenteyunOrdenIn-
concluso.ParaGaraicoa lapalabra,

lacomunicaciónatravésdel len-
guaje, es importante en su tra-
bajo. Existe en él un deseo de
narrar, de desentrañar historias.

–¿Quéespoéticoyquéespo-
lítico? ¿En qué punto dialogan?

–Hace referencia a esa per-
tenencia que tenemos con cier-
tas estructuras sociales, políticas
e ideológicas, con las que uno
tiene que negociar constante-
mente su identidad como indi-
viduo. Estamos expuestos a
decisiones que en vez de ayu-

darnos a ser personas libres y
conscientes nos limitan y
coartan. Lo que esconde ese
juego entre político-poético es un
ejercicio para analizar si mis
intereses visuales contaminan la
necesidad de hablar como par-
ticipaciónciudadana; siel artees
un lugar hábil para redimir al-
gunas cuestiones de la sociedad.
En realidad lo que estoy plan-
teandoes, ¿paraquésirveelarte?

–¿Y tiene la respuesta? ¿Es el
arte útil? ¿Tiene el arte una par-
ticipación social real?

–Sí, en la medida en que las
instituciones, como estructuras

políticas, hagan posible la parti-
cipacióncolectiva.Lacapacidad
deasimilar ladiversidaddelarte,
esa libertadeinclusoanarquíade
pensamiento de los artistas, nos
hace personas más ricas; quizás
no más capaces o inteligentes,
pero sí más sensibles y más pre-
paradosparaaceptaralotro.Creo
firmemente en ese espacio de
comunión entre el espectador
yelcreador.Elartetambiénfun-
ciona como catarsis, como cura
momentánea, como un espacio

donde ampliar horizontes.

EDIFICIOS PARLANTES

Garaicoasiemprehaencontrado
en la ciudad las respuestas a la
funciónsocialdelarte.Esunode
los temas fundamentales de su
trabajo.Asumanera, lasdetiene,
las fabula, las hace aparecer y
desaparecer, las reconstruyeylas
memoriza, bajo ese apego que
unotieneconlanostalgia.“Esel
verbo que define mi pensa-
miento. Soy un urbanitas que
defiende la ciudad como nues-
troecosistemainmediato, alque
hay que defender ante todo. La

Carlos Garaicoa
“El arte funciona como catarsis,

como cura momentánea”
Es uno de los artistas cubanos con mayor reconocimiento internacional, y uno de los más queridos en nuestro país. Tam-

bién, una de las miradas más incisivas sobre la estructura social de nuestras ciudades. La de Santander la analiza el

próximo miércoles con Orden Aparente (poético-político), en la Fundación Marcelino Botín. La de Madrid llegará el 22 de no-

viembre con Orden Inconcluso (político-poético), en el CA2M. Dos exposiciones que reúnen sus trabajos más recientes.
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ciudadesunhipertextoquecon-
tiene todas las preguntas y con-
tiene todas las respuestas a los
problemas de la sociedad con-
temporánea”.ApareceZizekha-
blandodesusobras, convertidas
en edificiosparlantes:“Haceunos
días leía una entrevista en El
Cultural en la que hablaba de
que lo real, para ser enteramen-
te real, debe estar sometido por
la fantasía. Eso mismo es lo que
estáenlabasedemitrabajo.Ha-
cer arte es un ejercicio de tra-
duccióndecuestionespolíticas,
ideológicasyexistenciales, crear
ficcionesparalelasa laexistencia
de los objetos”, añade.

En los cimientos de su obra
también está esa ciudad imagi-
nariadeBorges, suautor fetiche.
Dela literaturaylaescrituranace
suinterésporelarte.Notardóen
mezclar soportes y disciplinas,
fotografía, vídeo, escultura, ma-
quetas, arquitectura o material
de archivo, buscando trabajar
con la idea de dispositivo. “Hoy
lo que hago sigue siendo extre-
madamente conceptual. Esa
idea de pensar el espacio es una
demisgrandespasiones.Esuna
página en blanco, el lugar que
determina la escultura contem-
poráneaensuformavisualyque
ladefinehoycomoinstalación”.

El espacio global del arte lo
conquistó pronto. Siendo toda-
víaestudianteparticipóenlapri-
mera bienal de La Habana, en

1984 a la que le siguieron las de
1997 y 2003. Un año antes, en
2002, participó en la 11 Docu-
menta de Kassel, y en 2005 lle-
gó su gran año, con las bienales
de Moscú, Sharjah y Venecia.
Un año después, en 2006, deci-
dió establecerse en Madrid.

LA JOYA DE LA CORONA

Pero Cuba siempre está en su
horizontecreativo.Suobrasigue
teniendounafuerte relacióncon
su contexto social y cultural de
La Habana, como lo tienen
otros artistas de su generación,
como Kcho, Tania Bruguera o
Los Carpinteros. Garaicoa hace
tiempo que habla de crisis eco-
nómica y colapsos urbanísticos,
el hilo argumental de la expo-
sición en el CA2M.

–Su nuevo trabajo Saving the

Safe, que veremos en Móstoles,
es una nueva lectura a la idea
de capital. ¿Qué plantea?

–Surge de una obra de 2009
llamadaLas joyasde la corona, in-
cluida en la Fundación Botín, y
que estuvo en la Bienal de São
Paulode2011.Representaocho
edificios en miniatura fundidos
en plata, símbolos de poder es-
tatal como el Estadio de Chile,

KGB, Stasi, Base Naval de
Guantánamo, DGI, Pentágo-
no, Escuela de Mecánica de La
Armada y Villa Marista. Son su-
puestas joyasquenarranesos lu-
garesocultosquetienenquever
conla ideadecontroly represión
de la sociedad contemporánea.

Hace un año decidí trabajar so-
bre los colapsos de la crisis fi-
nanciera y los conflictos de los
bancos. Reproduje tres de ellos
comojoyasdeoroencaja fuerte,
conguardiadeseguridad inclui-
do: el Banco de España, Bun-
desbankyelBancodelaNación
Argentina. De manera simbóli-
ca, la arquitectura ilustra la de-
generación física y social de ide-
ales políticos.

–En la Fundación Botín pre-
sentaProyectoFrágil (Santander),
su mayor escultura hasta la fe-
cha. Háblenos de ella.

–Usando delgadas láminas
de vidrio unidas por imanes, re-
crea una gran ciudad portuaria.
Es un tipo de obra que vengo
desarrollando desde el 2010,
una reflexión sobre la idea del
paisaje y la ciudad, y remite a la
fragilidad de la ciudad y de cier-

tas zonas de explotación de su
potencial económico o político.
También conecta con un pro-
yecto que hice para la isla
Cockatoo durante la Bienal de
Sydney de 2013, y los mismos
materiales tiene la reproducción
que hice del museo Haus der
Kunst de Múnich, donde tuvo
lugar la exposición de arte dege-
nerado.

–¿Para Madrid también ha
hecho un proyecto específico?

–Sí,estoyelaborandounase-
riede8obras,dípticosquecom-
binan fotografía y cerámica, de
anuncios donde hago una rein-
terpretación de la palabra. Dos
de ellas se vieron ya en el ICO
en 2012. También estoy traba-
jando en el diseño de unas nue-
vas tapasde lasalcantarillas,para
instalar nuevos mensajes.

–Ideología y poder son dos
términos importantes en su tra-
bajo. ¿Ensayaríaunadefinición?

–Ideología es el conjunto de
ideasqueasumimosmuchasve-
ces como imposición o costum-
bre. Siempre debemos saber el
momento de apropiárnosla y
deshacernosdeella.Elpoderes
ese ‘algo’, propio o ajeno, con-
tra lo que luchar. Su mera exis-
tencia, en cualquiera de sus for-
mas, le da sentido a que el ser
humano se cuestione su propia
humanidad. BEA ESPEJO
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En muchos de mis trabajos trato de analizar si el arte es

un lugar hábil para redimir algunas cuestiones de la sociedad.

Lo que estoy planteando es, ¿para qué sirve el arte”

D E L A S E R I E L A P A L A B R A T R A N S F O R M A D A ( V ) , 2 0 0 9
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E X P O S I C I O N E S A R T E

O B R A S D E J O S É M I G U E L U L L Á N
Y D E E S T H E R F E R R E R ( A R R I B A )

Es un archivo vivo, en el que aún caben (es
un decir) nuevas adquisiciones, pero da ya
para todaunavidade investigación.Locom-
ponen más de 120.000 documentos y unas
2.000 obras de arte, estima José María La-
fuente, supropietario.Sehabíanvistoyacon-
juntosdepiezasmásomenosampliosenex-
posiciones varias pero este año ha sido el
de la puesta de largo, con tres muestras casi
simultáneasquetodavíasepuedenvisitaren
Santander (sede del archivo) y esta en Ma-
drid, que aborda uno de los ejes del archi-
vo, laescrituraexperimental,desplegadopre-
viamente en Artium, Vitoria (2010), y en el
Museo de Bellas Artes de Santander (2012),
con nóminas más amplias que en esta oca-
sión: Javier Maderuelo, el comisario, ha evi-
tado el enciclopedismo fatigoso y ha opta-
doconbuencriterioporhacernosconocer las
figuras centrales de esta forma de creación,
ciñéndose además a un período que va de
1963, año de fundación del grupo Proble-
mática 63, con Julio Campal a la cabeza, a
principios de los 80, cuando la era de la clan-
destinidadcultural sehabíacerradoyayelac-
ceso a la información artística internacional
se había extendido.

Son 23 creadores que no podemos ca-
racterizar de manera unívoca pues fueron
poetas, escritores, músicos o/y artistas vi-

suales. El propio Maderuelo, afirma La-
fuente,deberíahaber formadopartedelaex-
posición pues, aunque ahora actúa como
investigadorehistoriadordeesecapítulomal
conocido de la historia del arte español, fue
antes uno de sus protagonistas. Los conoci-
mientos de ambos sobre artistas y obras son
abrumadores pero han conseguido ofrecer
unasíntesisquenospermiteadentrarnoscon

paso seguro en un terreno aún por cartogra-
fiaryporapreciarenloquevale.Laselección
incluye,paracompletarel relato,algunaspie-
zas de colecciones públicas como el MAC-
BA, el Reina Sofía o la Biblioteca Nacional,
donde se conserva buena parte de la obra
de uno de los artistas más interesantes de la
exposición, Felipe Boso, con un trabajo po-
ético/plástico casi secreto, quien desde Ale-
mania se afanó en concertar a los escritores
experimentales españoles y que dio a co-
nocer allí, mejor que en España, sus crea-
ciones. Una de las enseñanzas de esta ex-
posición es la tendencia prosperó gracias a
algunos “líderes” que promovían la produc-
ción y la divulgación. Algunos de ellos ve-
níandefueradeEspaña,comoJulioCampal
o Alain Arias-Misson y otros viajaron e hi-
cieron de puente con escenas artísticas fo-
ráneas, como José-Miguel Ullán, exiliado, o
José Luis Castillejo, diplomático. Las ini-
ciativas editoriales fueron decisivas para la
posterior conservación de unos frágiles ma-
teriales con gran riesgo de desaparición. Y
también el afán recolector de algunos de
losautores,enparticulardeFernandoMillán,
cuyo archivo compró Lafuente.

Hubo un pequeño foco vasco, a partir de
Oteiza, Aguirre y Sistiaga, y un foco catalán,
con Cirlot, Brossa y el compositor Mestres
Quadreny (fantásticas sus partituras visua-
les). Pero buena parte de lo aquí relatado su-
cedió en Madrid, articulado sobre relaciones
artísticas y de amistad, en grupos como el ci-

tado Problemática 63, la Cooperati-
va de Producción Artística y Artesana,
con Ignacio Gómez de Liaño, Her-
minio Molero, Elena Asíns y Mano-
lo Quejido, Zaj o el Grupo N.O. En-
contramos en la exposición escritura

en sentido estricto pero también otras obras
con un componente plástico muy impor-
tante: así la película pintada a mano de Sis-
tiaga, las “narraciones” en secuencias foto-
gráficas de Ullán y de Millán, los collages
postales de Liaño, la documentación de “ac-
ciones poéticas” de Molero y Arias-Misson
o los planos del Rascabeto de Isidoro Val-
cárcel Medina. ELENA VOZMEDIANO

Lo experimental, en síntesis
ESCRITURA EXPERIMENTAL EN ESPAÑA,

1963-1983. CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 11 de enero.

Encontramos en la exposición escritura en

sentido estricto pero también otras obras

con un componente plástico muy importante
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Por fin se ha inaugurado la ex-
posición de Juan Luis Moraza
(Vitoria, 1960) en el Museo Rei-
na Sofía. Ha sido un proyecto
que se ha hecho esperar dema-
siados años, porque ya estuvo
programado cuando Juan Ma-
nuel Bonet estuvo al frente del
museoyquedóensuspensocon
los cambios de dirección. Esta
demora ejemplifica cómo se ha
considerado o, más bien, no se
ha considerado, a los artistas es-
pañoles de esta generación.
Algo que, según se deduce del
programa del museo para esta
temporada, parece que se quie-
re resolver. Sin embargo, toda-
vía queda mucho, demasiado
por hacer.

Moraza ha sido, es y será un
referente ineludible no sólo
comoescultor (élprefierequese
le califique así, aunque procura

escapar de las etiquetas) sino
además como docente (imparte
clase en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de
Vigo), teórico (tiene textos im-
prescindibles como Ma (non é)
donna (1993) y Ornamento y ley
(1994) y comisario de exposi-
ciones. Algunas de las más in-
teresantes realizadas aquí en los
últimos años son suyas, desde la
que hizo con parte de la colec-
ción del propio Reina Sofía en
2010tituladaElretornode lo ima-
ginario,enunguiñoalensayode
Hal Foster que trataba sobre la
emergencia de lo real, pasando
por la que el Guggenheim de
Bilbao le encargó en 2007 so-
bre la escena del arte vasco y
para la que creó una cartografía
que demostraba la complejidad
del contexto y desmontaba al-
gunos lugares comunes, hasta la

que se acaba de clausurar en el
museo Artium de Vitoria en la
que, a partir de sus fondos, ade-
lantaba algunas de las preguntas
que se hace ahora, si no se tra-
ta de interrogantes que siempre
han estado en su trabajo.

Titulada república, la presen-
te exposición no es una retros-
pectivaaluso, aunquesehan in-
cluido obras desde 1974: un par
de dibujos a bolígrafo (el de un
poro de la piel del artis-
ta y el de una página de
un libro de enseñanza
de idiomas en el que
juega con el texto), an-
teriores a su entrada en
la Escuela de Bellas Ar-
tes y en los que se po-
drían presentir algunos
de los asuntos que Moraza re-
tomarádespués.Ensu inclusión
insistió el comisario, João Fer-
nandes, subdirector del museo,
siguiendo una estrategia que re-
cuerda a la que usó en la expo-
sición dedicada recientemente
a Hanne Darboven. Estos di-
bujos se muestran, en la que se-
ría la sala central de la exposi-
ción, junto a otras obras de
pequeño formato de muy dis-
tintosperíodosqueactúancomo
documentación, aunque, al fi-

nal, transforman al espacio en
un pequeño gabinete de las ma-
ravillas, haciendo que la exposi-
ción se contenga a sí misma.
Esta decisión rompe con el re-
corrido lineal que es habitual en
una muestra de este tipo y per-
mite que la lectura se pueda ha-
cer tanto de lo público a lo pri-
vado como de lo privado a lo
público, o, siendo más precisos
(porque el lenguaje sí importa)

y utilizando la propia termino-
logíadeMoraza,quees también
un escultor de palabras, desde la
representatividad a la represen-
cialidad, o, a la inversa, de la in-
timidad a la extimidad, como se-
ñala el plano de la salas sobre
el que también ha intervenido
el artista y que explica las dife-
rentesseccionesen lasquesear-
ticula lo que finalmente se des-
cubre como una reflexión, no
sobre un sistema de gobierno,
como sugeriría el título, sino so-
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Museo
republicano

JUAN LUIS MORAZA. REPÚBLICA. MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 2 de marzo de 2015.

Para Moraza el museo se convierte

en un lugar en el que se evidencian

y pueden resolverse los conflictos

entre el individuo y el colectivo.

Un museo como causa pública
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bre la propia idea de museo, tal
y como el óleo Ceçi n’est pas une
republique (2014), que alude al
conocido cuadro de Magritte,
parecería indicar. Es un museo
de sí mismo. Tiene su propia
bandera: un negativo cromático
de la de la república española.
Se tratadeunabanderaquesólo
lo es cuando funciona la máqui-
na de aire que la ondea porque
mientras no lo hace, conserva su
cualidad de pintura abstracta,
como Jasper Johns ya evidenció
en sus encáusticas con las barras
y estrellas.

La exposición exige a los es-
pectadores una participación ac-
tiva, su implejidad, de implica-
ción y complejidad, como se
llama una de las instalaciones
principales, una serie de puertas
quepuedenabrirseycerrarseen
las que los pomos reproducen
los órganos internos de un cuer-
po humano. Éstas resuenan en
las esculturas que las acompa-
ñan que tienen mucho de sis-
temas de circulación o nerviosos
y rechazan la ausencia del cuer-
po que la (contra-) escultura mi-
nimalista quiso imponer a fina-
les de los años 60. El cuerpo que
Moraza propone, ese que está
represente, es un cuerpo de-

seante, como los duchampianos
moldes de besos (besos dete-
nidos y transformados en joyas)
parecen subrayar; cuerpos que
nopertenecena individuos, sino
a dividuos, aquellos que se ven
de dentro a afuera en las calave-
ras de bronce que cuelgan del
techodeunade las salas,porque
ya no hay un sujeto, sino mu-
chos, tantos quizás como los re-
yes y reinas (no se ven peones)
que llenan un tablero de ajedrez
en otra de las salas.

ParaMorazaelmuseosecon-
vierteasíenunlugarenelquese
evidencian y pueden resolver-
se los conflictos entre el indivi-
duo y el colectivo, entre la pa-
sividad y la participación (se
puede votar en una de las ur-
nas que se han incluido). Es un
espacio en el que se deben en-
contrar, con sus derechos y sus
deberes, los espectadores ciu-
dadanos y el artista ciudadano,
espectadores y artista que es-
tán construyendo allí mismo su
subjetividad. El museo de
Moraza es el museo como repú-
blica, como la cosa (o la causa)
pública. SERGIO RUBIRA
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L A S O B R A S D E M O R A Z A I N T E R R O G A N A L M U S E O C O M O
S I S T E M A D E C O N V E N C I O N E S Y D E R E G L A S

Entrevista con Juan Luis Moraza en
www.elcultural.es

E X P O S I C I O N E S A R T E
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El comisario Juha van ‘t Zelf-
de, nuevo director artístico de
Lighthouse de Brighton (quie-
nes coproducen esta exposi-
ción), propone una condensa-
da colectiva a partir del poder
destructivo y aterrador de los
vehículos aéreos no tripulados
(VANT) o drones, una de las
armas más letales hoy por su
capacidad de
vigilancia y
destrucción
remota. Miles
de personas han sido víctimas
de ejecuciones extrajudiciales,
sumarias o arbitrarias, lanzadas
desde el cielo y a cientos o miles
de kilómetros de distancia.

La sombra sin objeto; el pá-
nico a lo que está pero no se ve;
la ceguera y la invisibilidad; el
teatro de la guerra psicológica
(basada en tácticas que hay que
llamar terroristas) contra los ci-
viles, la vigilancia no vigilada; la
máquina como arma perfecta
(insensible, neutra, incansable);
la muerte a distancia; el secre-
to y el descontrol por parte de la
sociedad de quienes supuesta-
mente la defienden... Son varios
de los temas de esta lograda co-
lectiva donde sobrevuela una
actitud de máxima alerta y de-
nuncia hacia la ambigüedad de
esa frontera entre el guardián
secreto y el control total me-
diante contra-información, hu-
mor y humanismo. De paso,
además, propone una reflexión
sobre el papel del contexto en
la percepción.

La exposición arranca con
profusa información sobre los
lazos entre drones, alta tecnolo-
gía, secreto militar y práctica de
la violencia y la muerte impul-
sada en gran parte por potencias
democráticas occidentales. La
neoyorquina Martha Rosler no-
tifica y reflexiona sobre los efec-
tos de la guerra con drones así

como sobre su desarrollo en ta-
reas de vigilancia doméstica y
policial. Como también lo ha-
cen las obras de Lot Amorós en
solitario o junto a Cristina Na-
varro y Alexandre Oli (grupo
Aeracoop), donde se mezcla la
alarma y ayuda social sobre el
terreno de las instrucciones de
autoprotección y proyectos que
reivindican el uso del espacio

aéreo como parte del espacio
público. El irónico recuerdo a
los experimentos con palomas
fotógrafas de principios del si-
glo XX de Alicia Framis y el ví-
deo de un halcón equipado con
una pequeña videocámara digi-
tal del francés Laurent Grasso
coinciden en recordar la posibi-
lidad anterior del animal do-
mesticado para la vigilancia,
pero quizá sólo logren acabar
por hacer más terrorífico el po-
der del robot.

Ello pese al cómico-patéti-
co vídeo del suizo Roman Sig-
ner con sus 59 helicópteros de
juguete que por momentos pa-
recen insectos o pájaros huyen-
do de un terrible peligro y se au-

todestruyen por agotamiento y
colisiones en una habitación.
Tanto las fotos y representacio-
nes de la sombra de drones del
inglés James Bridle como los
calcos de misiles e imágenes in-
tervenidas de aviones militares
de la alemana Mariele Neudec-
ker, nos advierten sobre las hue-
llas y sombras de las armas de
destrucción masiva ocultas.

Acaso las piezas más sugestivas
son las que se mueven en un te-
rreno de ambigüedad y sutileza
similaralquelosotrosartistasde-
nuncian en la estrategia oficial
delusodedrones,peronoserían
igualdepotentessinelcontexto
objetivoqueofrecenlasotras.La
instalación y vídeos de la ale-
mana Hito Steyerl en torno a la
videovigilanciadiariay el camu-
flaje, el mural en homenaje a la
visibilidad de la destrucción de
Gaza usando el sistema dazzle
de ocultamiento naval de la pri-
mera mitad del siglo XX de los
holandeses Metahaven. O las
dos soberbias instalaciones au-
dio-visuales del dúo ítalo-britá-
nico Terminal Beach en torno la

fugacidadde lo
visible, y esas
enigmáticas,
autónomas ,

casi orgánicas máquinas colgan-
tes de hacer espuma del britá-
nico Roger Hiorns, que tan so-
brecogedoramente recuerdan
que están ahí, en el aire, que an-
tes o después seremos cons-
cientes de su poder destructivo,
de su nocividad psicológica para
aquellos a los que supuesta-
mente protege y de su inmora-
lidad. ABEL H. POZUELO

Drones, el terror
de lo invisible

DRONES, VIGILANCIA DE MASAS Y GUERRAS INVISIBLES

LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN. Hasta el 21 de febrero.
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Lograda exposición donde sobrevuela una actitud de alerta y denuncia hacia la ambigüe-

dad de esa frontera entre el guardián secreto y el control total mediante humor y humanismo
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Lasituacióndeunartista treintañerocomoJuan-
li Carrión (Yecla, Murcia, 1982) es peculiar den-
tro del panorama español, pues al contrario que
la mayoría de los jóvenes creadores de su ge-
neración que ansían trascender el contexto do-
méstico y alcanzar un posicionamiento inter-
nacional, en su caso ocurre a la inversa: es poco
conocido en nues-
tro ámbito, a pesar
de llevar ya varios
años trabajando en
Nueva York con re-
lativo éxito y haber
desarrollando pro-
yectos de repercu-
sión pública, como
el jardín que man-
tiene desde este
verano en el Soho
inspirado en los
flujos actuales de
inmigración de
Manhattan (Outer
Seed Shadow, 2014).
Además, a partir de
enero inaugurarásu
tercera muestra individual en Y Gallery, una
de las salas más interesantes y con más alcance
del Lower East Side. Por ello, no es casualidad
queelCentroPárragahayaelegido la instalación
Onstage para estrenar su Espacio 5, un cuidado
montajequealmismotiempoquesevinculacon
los rasgos escenográfícos que definen la perso-
nalidad de la institución, recupera para Murcia
uno de sus valores emergentes más apreciados
hoy en el extranjero.

La exposición funciona como un conjunto
uniforme de estructuras de madera que confi-
guran un recorrido envolvente y teatral. El iti-
nerario se sustenta en aspectos audiovisuales,
un relato contado en cinco capítulos a través
de fotografías, vídeos, audios y una proyección
generada a partir de distintas intervenciones site
specific realizadas durante 2010 en el estado de
Wyoming, al noroeste de Estados Unidos. Aun-

que la serie es mayor, para esta ocasión Carrión
ha seleccionado tres paisajes sin un carácter
especial, pero señalados como emblemáticos
por los norteamericanos tras coincidir en ellos
episodios puntuales del siglo XIX extraídos
de enfrentamientos y luchas contra las tribus de
indios autóctonos que defendían su tierra, en-
claves anodinos de dudosa trascendencia e in-
cierta autentificación que han sabido convertir
en símbolos patrióticos tras derrocar a sus ge-
nuinos pobladores. Al introducir luces de co-

lores para generar
una recreación arti-
ficial de cada em-
plazamiento, el ar-
tista consigue dar
visibilidad a un sitio
inadvertido recu-
rriendo a una exal-
tación ficticia que
no sólo dramatiza lo
que no existe, sino
que además atrae la
mirada sobre un
punto concreto
donde provoca un
espectáculoestético
tan atractivo como
insustancial.

Este trabajo crí-
tico, que investiga localizaciones exactas que
han servido para cimentar la identidad del país
más influyente del mundo, pone en cuestiona-
miento las estrategias de construcción de ese
imaginario, que mezcla de manera confusa he-
choshistóricos, sentimientosymemoriaparaen-
salzar una crónica poco o nada contrastada y de
difícil comprobación, un esfuerzo de los gober-
nantes del presente por conectar con el pasado
(sea realo fingido)quebusca legitimarunmodo
de actuación parcial como unívoco y asentado.
TalcomoarguyeelpensadorfrancésPierreNora,
trasestasmanipulacionesquesilencianunosac-
tos y encumbran otros de forma interesada,
siemprehallamoscuestiones ideológicasqueen-
troncan con el discurso hegemónico de la auto-
ridad, un modo fácil de fabricar estereotipos e
instruir a las masas en la verdad oficial a través
del pensamiento único. SEMA D’ACOSTA

Fabular el paisaje
JUANLI CARRIÓN. ONSTAGE: MONUMENTS OF

MELANCHOLY. CENTRO PÁRRAGA. C/ de la Madre Eli-

sa Oliver Molina. MURCIA. Hasta el 7 de diciembre.

E X P O S I C I O N E S A R T E

En una época de escasez de
noticias que celebrar, nace
una iniciativa artística y
cultural que demuestra que,
con trabajo y empeño, se
pueden poner en marcha
proyectos ambiciosos. Se trata
de Dados Negros, un nuevo
centro de creación contempo-
ránea, el primero dedicado a la
técnica de la holografía en
España. Nace en Villanueva de
los Infantes, en Ciudad Real,
donde pasó su infancia y se
formó como pintor el
responsable de la iniciativa, el
artista Pepe Buitrago. Tras
cinco años pensando en cómo
materializar la idea y tras la
reforma de un antiguo edifico
agrario de 1.000 m2, Dados
Negros es hoy un espacio
artístico dotado de sala de
exposiciones y conferencias,
biblioteca, laboratorio de
holografía, talleres polivalentes
y estancias para un programa

de residencias que vinculen la
creación contemporánea con el
ámbito rural. A cuatro acogerá
en 2015. Por lo pronto, este
nuevo espacio inaugura con la
exposición de 15 artistas,
convidados por Carmen
Dalmau y Lila Insúa, como
Eugenio Ampudia, Greta Alfaro,
Mateo Maté y María Sanchez,
entre ellos.

#FOLLOWFRIDAY

Dados Negros

L U Z A R T I F I C I A L E N L A S O B R A S D E C A R R I Ó N
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En la exaltación de la tecnolo-
gía sonora y la música sobre-
producida, cuando los códigos
binarios han sustituido a los
instrumentos tradicionales,
parece natural que surjan tam-
bién, como si fueran gestos de
resistencia, discos como A Let-
ter Home, el último de Neil
Young. Y no (solo) porque se
trata de un compendio de ver-
siones que van de los años se-
senta (Crazy de Willie Nelson)
a losochenta (MyHometownde
Bruce Springsteen), sino por-
que han sido grabadas en una
cabina Voice O-Graph (res-
taurada por Jack White) que
no permite mezclas –fabrica-
da en los años cuarenta, cuan-
do se hicieron populares en las
ferias, captura en un disco de
acetato todo lo que ocurre en
la cabina y nada más–, de ma-
nera que las interpretaciones
son íntimas y el sonido es cru-
do, directo, inmediato. Es un
disco hecho con una pizca de
ironía y con mucho corazón.

Necesariamente, Neil Young ha ma-
nejado como referente las míticas “Base-
ment Tapes” de Bob Dylan y The Band,
cuyas sesiones integrales salen a la venta el
4denoviembre.Loharánendosediciones:
la colección de seis discos The Basement
Tapes Complete y una condensación en dos
discos tituladaTheBasementTapesRaw.Am-
bas conforman la undécima entrega de la
imprescindible The Bootleg Series de Dylan:
enciclopédica y monumental colección
de outakes, versiones alternativas, directos
y temas inéditos a lo largo de su carrera que
viene editando desde 1991. Las llamadas

“cintas del sótano” tienen un carácter le-
gendario por muchos motivos, y recorrer su
historia no solo consiste en pasearse por
uno de los episodios más mágicos, miste-
riosos y míticos de la vida y obra del bar-
do Robert Allen Zimmerman, sino en cap-
turar en crudo los ecos y fantasmas que
cimentan su arte. Recapitulemos.

La febril carrera a la inmortalidad de
Dylan se vio bruscamente interrumpida el
29 de julio de 1966. En la cima de su po-
pularidad y efervescencia creativa –en me-
nos de un año había editado la revolucio-
naria trilogía eléctrica Bringing / Highway /
Blonde, escrito un libro (Tarántula), em-

prendido una agotadora gira
europea y rodado un docu-
mental (Eat theDocument)–, un
accidentedemoto leapartóde
lavidapública.Cancelósugira
americana y se dispararon ru-
mores de todo tipo: desde que
se había roto el cuello a que
había perdido la vida. El do-
cumental de Scorsese No Di-
rection Home se detiene justo
ahí, tras un recorrido por los
primeros años de carrera del
músico, en los que, con su po-
lémica conversión del folk al
rock, transformó radicalmente
el escenario de la música po-
pular. Terminaba la primera,
visionaria, delirante etapa de
sucarrera.ElpropioDylande-
claró tiempo después: “El ac-
cidente me salvó la vida”.

LOS AÑOS DE RECLUSIÓN

Dylan se recluye entonces en
su casa de Woodstock. No
quiere saber nada del exterior.
Entre junio y octubre de 1967,

los integrantes de The Hawks –Robbie
Robertson, Rick Danko, Garth Hudson,
Richard Manuel y más tarde Levon
Helm–,queacabaría siendoconocidacomo
la mítica The Band, le visitan diariamente.
Se reúnen en un sótano rojo que apodan
Big Pink. Allí interpretan cientos de can-
ciones tradicionales y nuevas composicio-
nes, sesiones de jolgorio y jams improvi-
sadas que eventualmente acaban grabando
en decenas de cintas con un magnetófo-
no conectado a uno, dos o tres micrófo-
nos. Con las cintas caseras acabaron fac-
turando discos de acetato para entregarlos
a otros artistas, de manera que, ante la sor-

Bob Dylan
desempolva sus

preciadas ‘cintas
del sótano’
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Es uno de los episodios más míticos del rock. Tras su ac-

cidente de moto en 1966, Bob Dylan se recluyó con su

banda en un sótano de Woodstock y realizaron una se-

rie de grabaciones caseras que durante años, y a trozos,

circularon de forma ilegal entre los fans. En 1975, se edi-

taron algunas oficialmente bajo el título The Basement

Tapes. Pero no era suficiente. Casi medio siglo des-

pués, salen ahora a la luz las sesiones íntegras de las cin-

tas del sótano, consideradas el Santo Grial de Dylan. Son

más de un centenar de temas a los que el dylanófilo Greil

Marcus, a quien entrevistamos, dedicó un libro entero.
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presa de propios y extraños, varios músicos
–Manfred Mann, Peter, Paul & Mary, The
Byrds, Joan Baez...– editaron temas de Bob
Dylan por entonces inéditos, como Too
Much of Nothing, Quinn The Eskimo, You Ai-
n't Going Nowhere y I Shall Be Released.

La historia acababa de empezar. Las
“cintas del sótano” se convirtieron en un
secreto a voces. Eran el Santo Grial de todo
dylanófilo. A través del disco clandestino
Great White Wonder, varios de los temas pa-
saron a ser la primera mercancía “ilegal” de
la discografía dylaniana y, esencialemente,
de la cultura rock, penetrando poco a poco
en el tejido cultural. A lo largo de los años,
más y más discos “piratas” de calidades so-
noras desiguales fueron apareciendo con
extractos de la música registrada en Big
Pink,hastaelpuntodequecuandoen1975
Sony hizo “oficial” 16 de los temas del só-
tano (más ocho de The Band) en el álbum
doble The Basement Tapes, Dylan comentó
sorprendido: “Creía que ya los tenía todo
el mundo”. ¿Qué clase de fantasmas cul-
turales invocaron esas grabaciones? ¿Qué
secretos atesoraban para que Eric Clap-
ton dijera, frente a una multitud, que su so-
nido “cambió el curso de la música ame-
ricana” para siempre?

LA VIEJA, EXTRAÑA AMÉRICA

En su ensayo Invisible Republic. Bob Dylan's
Basement Tapes, el crítico musical y repu-
tado dylanófilo Greil Marcus (con el que
conversamos) dedicó más de 300 páginas a
explorar las pulsiones y los habitantes es-

pectrales de ese sonido. Un sonido en los
pliegues del folk, el blues, el country y el
rock que aglutina los ecos de circos am-
bulantes y freak shows, reverendos y fora-
jidos del viejo Oeste, apalaches y busca-
dores de oro, de prostíbulos y cabarets, de
la Gran Depresión, el esclavismo y la ne-
gritud, del Jucio Final y los pioneros de tie-
rras inexploradas. Yacían ahí las voces de
Edgar Lee Masters, Ralph Waldo Emer-

son o Walt Whitman, es decir, aquello que
Marcus dio en llamar “la vieja, extraña
América” (the old, weird America). Pura et-
nomusicología.Raízy locura: la invisible re-
pública de los Estados Unidos.

Los temasemergíancasi comounapén-
dice del cancionero popular recogido por
Alan Lomax durante el New Deal a lo lar-
go del territorio americano, descubriendo
las voces de Woody Guthrie, Muddy Wa-
ters o Leadbelly. “Grabamos aquellas se-

siones con sentido del humor –recordaba
Robbie Robertson–. Solo por el placer de
tocar. Hacíamos música en plena libertad
porque nunca pensamos que alguien lo es-
cucharía. Nos estábamos divirtiendo, ma-
tando el tiempo”. Como escribe Marcus, la
música que crearon para matar el tiempo
acabó “disolviéndose en él”, de tal modo
que las cintas del sótano podrían llevar fe-
chade1936yser igualdeconvincentesque
en 1967, o en 1882 o 1950 o, por supues-
to, en 2014, ahora que finalmente pue-
den escucharse las sesiones completas. Son
138 tracks, algunos recientemente descu-
biertos, que forman un colorario de temas
como esbozos, muchos incompletos, la ma-
yoría ambiguos, algunos absurdos, casi to-
dos de una pureza arrebatadora.

Todo esto ocurría en un sótano rojo de
Woodstock mientras afuera se vivía el ve-
rano del amor y la revolución hippy: las dro-
gas alucinógenas y el Sgt. Pepper’s de los Be-
atles, los altercados racistas en Detroit y
el polvorín de Vietnam. Lo que estaba ocu-
rriendo en Big Pink, sin que sus protago-
nistas aún lo supieran, es que Dylan de
algún modo ofrecía al mundo su visceral
proceso de creación y desnudaba su voz

al completo. No trataba de decir algo, sino
que decía algo: en su arte, que tantas ve-
ces se ha tratado de racionalizar, el senti-
mientoprecedeal intelecto.Yel sentidode
su voz estalló en el sótano con total ho-
nestidadyentodas lasdireccionesposibles:
nunca sonó tan encantadora como en Yea!
Heavy and a Bottle of Bread y nunca tan aba-
tida como en I'm Not There. Este tema –que
a pesar de estar incompleto, con apenas
el25%de la letraescrita,produceunaemo-

ción inarticulable– nos permite reconocer
perfectamente a un artista que canta nada
más que para la gente con la que toca.

Registradas en bruto, las cintas del só-
tano suenan como si la banda tocara en el
salón de nuestra casa. Esa clase de intimi-
dad permite apreciar chasquidos y movi-
mientos de sillas, las risas de compadreo en
All American Boy, las cadencias habladas de
Odds and Ends y Lo and Behold, la camara-
dería masculina de Please, Mrs. Henry y Clo-
thes Lines Saga… Y no es que el aliento ge-
nuino haga cualquier música memorable,
es que la colección de temas es impresio-
nante: la precisión armónica de Going to
Acapulco, el groovy eléctrico de Yazoo Stre-
et Scandal, la energía desencantada de No-
thing Was Delivered o el espíritu luminoso de
I Shall Be Released…

La mitificación de esos sonidos caseros
desemboca por fin en el océano original,
si bien tendrá un valioso afluente. En com-
plicidad con varios músicos (entre ellos
Elvis Costello, Jim James y Marcus Mum-
ford), el gran T-Bone Burnett ha coman-
dadoelproyecto LostOnTheRiver:TheNew
Basement Tapes, que se lanzará el 11 de no-
viembre.Con la intencióndereplicareles-
píritudel sótano, seencerrarondurantedos
semanas para componer y grabar música
creada a partir de unas letras manuscritas
porDylan, largamenteperdidas,duranteel
periodo de las cintas del sótano. La leyen-
dacontinúa, alumbradaporel corazónde la
vieja, extraña América. CARLOS REVIRIEGO
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De forma clandestina, las “cintas del sótano” se convirtieron en el

Santo Grial de Dylan. Varios de los temas pasaron a ser la primera

mercancía “ilegal” de su obra y, esencialmente, de la cultura popular

Son 138 tracks, algunos recientemente descubiertos, que forman un

corolario de temas como esbozos, muchos incompletos, la mayoría

ambiguos, algunos absurdos, casi todos de una pureza arrebatadora
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Pionero de la crítica músical
americana y dylanófilo empe-
dernido –autor de los ensayos
Like a Rolling Stone: Bob Dylan en
la encrucijada (Global Rythm
Press)yde InvisibleRepublic:Bob
Dylan’s The Basemente Tapes, en-
tre otros estudios sobre la obra
de Dylan–, Greil Marcus (San
Francisco, 1945), que acudió al
Festival SOS 4.8 de Murcia el
pasado mayo, es un referente de
los estudios culturales de la mú-
sica popular con obras como
Mystery Train o Rastros de carmín
(Anagrama). Es profesor en la
Universidad de California y es-
cribe para las publicaciones In-
terview y The Believer.

–Usted escribió en el libre-
to de The Basement Tapes que las
canciones eran más potentes
hoy que cuando se grabaron.
Eso fue en 1975. ¿Y cuarenta
años después?

–Todavía no hay nada como
la primera vez que escuchamos
This Wheel’s on Fire. Nunca he
escuchado nada tan cargado de
perdición y condena, tan “real-
mente no quieres saber cómo
acaba esto, ¿a qué no?”. Y toda-
vía hay pozos muy profundos en
el disco, en canciones que la
gente no conoce, que todavía no
han sido culturalmente absorbi-
das, como Baby Won't You Be My
Baby, que no es exactamente
lo que su título sugiere. Por no
mencionar I'm a Teenage Prayer o
All American Boy.

–¿Enquémedidacreeque la
remasterizaciónde los temasco-
rre el riesgo de destruir el espí-
ritu crudo de las interpretacio-
nes de Dylan y The Hawks?

–Aún no he escu-
chado las pistas re-
cientemente descu-
biertas, pero lo que he
oído no suena en nin-
gún caso limpio. Se
conserva la pureza. Se
ha respetado el traba-
jo de limpieza realiza-
do en 1975. Los soni-
dos se pulieron, los
tonos se afilaron, el si-
seo de las cintas se eli-
minó.. y así.

–¿Qué cree que
añade esta edición a la
mitología de The Ba-
sement Tapes?

–Creo que en gran
medida desplaza su
mitología para susti-
tuirla con la evidencia
de la actividad ordina-
ria de todos los días,
pues ofrece la posibili-
dad de escuchar todas
las tomas grabadas en
la oficina del sótano.

–Ensu libro InvisibleRepublic
analizó el misterio de The Base-
ment Tapes. Desde entonces, ¿ha
vuelto a sentir ese misterio y esa
intensidadenotrosmúsicosoar-
tistas, o en alguno de los álbu-
mes posteriores de Dylan?

–Sin duda, a lo largo de todo
el álbum Time Out of Mind, y en
los largos temas que clausuran
los siguientes dos discos de
Dylan, Sugar Baby y Ain't Talkin.
Esas canciones están concebi-
das con la mente del sótano.
También podemos escuchar lo
mismo ocurriendo en varias in-
terpretaciones de Will Oldham,
The Handsome Family y en Sha-

ken by a Low Sound de Crooked
Still. También en el misterioso
bloque de I'm Not There, la pe-
lícula de Todd Haynes: se trata
de alcanzar algo que no está ahí,
pero el gesto de intentarlo pro-
duce al menos la sombra de lo
que se ha conseguido antes.

–¿Cree que la película de
Todd Haynes es la película de-
finitiva sobre las máscaras de
Bob Dylan?

–Por la forma en que se hizo,
el propio argumento de la pelí-

cula es que nunca ha-
brá una película defi-
nitiva sobre Bob
Dylan. Está en su
propia naturaleza ne-
gar cualquier respues-
ta totalizadora. Todd
se da cuenta de que
una vez que ha esta-
blecido su promesa,
puede hacer lo que
realmente quiera,
comoqueunamujero
unniñoafroamericano
interpreten a Dylan.
Es una película fan-
tástica, llena de in-
vención y libertad crí-
tica. Y también fue
tremendamente ins-
tructiva para mí. Vién-
dola, aprendí cosas de
Dylan que no sabía. Y
no me refiero a he-
chos, sino a situacio-
nes en su carrera que
nunca entendí, y que

el filme arroja luz sobre ellas.
–¿En qué jóvenes artistas

americanos contemporáneos se
puede escuchar hoy esa “vieja,
extraña América” de la que ha
escrito con tanta pasión?

–Es una pregunta que no sé
muy bien cómo contestar, por-
que ya no sé qué es joven o no.
Le diría que Cat Power, pero
ella ya no es tan joven. En rea-
lidad creo que se puede escu-
char en muchos más, y además
en lugares inesperados. La ver-
sión de Lou Reed de See That
My Grave Is Kept Clean, por
ejemplo. Quizá en la banda
Fucked Up y en la cantante
Lydia Loveless. C. R.

Todavía no hay nada

como la primera vez que

escuchamos This Wheel’s

On Fire. Nunca he escu-

chado nada tan cargado de

perdición y de condena”

Greil Marcus
“Hay pozos muy profundos en el disco”
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Días intensos y camaleónicos
para José Luis Gómez, ubicado
al borde de la bipolaridad. Aca-
ba de rodar Unamuno en Fuerte-
ventura, un largometraje que na-
rra sudestierroen la islaen1924.
Recién llegado a Madrid, Gó-
mez ha colgado en el perchero
los ropajes del pensador vasco
para ataviarse con los de otro
gigante de nuestras letras: Juan
Ramón Jiménez. El actor y aca-
démico de la RAE ofrecerá este
sábado 25 en la Abadía una nue-
va (sólo una) evocación del Dia-

rio de un poeta recién casado, es-
crito por el autor onubense en
plena efervescencia emocional.
Trasunas inicialescalabazas,ha-
bía conseguido seducir a Zeno-
bia Camprubí. Y en 1916, rebo-
sante de ilusión, se embarcó
hacia Nueva York para contraer
matrimonio con ella.

La Sociedad Española de
Conmemoraciones Culturales
había encargado a Gómez un
audiolibro de Juan Ramón Ji-
ménez. Aceptó, pero con la con-
dición de que su lectura se cen-
trase en este libro. El poeta Luis
Muñoz se encargó de cribar el
texto, en el que se alterna la pro-

sa y el poemario. Una tarea muy
delicada. Intentó crear una pro-
gresión dramática al hilo del via-
je, “tratando de componer una
especie de libro más breve den-
tro del libro”. Un trabajo que
allanaba el camino hacia las ta-

blas, no previsto en
la génesis del pro-
yecto. Pero, claro,
Gómez es una ani-
mal de escena y no
dejó pasar la oportu-
nidad de llevárselo a
su terreno.

“Hice una pri-
mera lectura en la
ResidenciadeEstu-
diantes y ahí surgió
una imagen, la de
un gran ventanal. Yo
creo que este poe-
mario sólo puede
leerse así, ante un
gran ventanal por
cuya superficie dis-
curren los cielos, los
mares, cielos que se
confunden con los
mares, y que Juan
Ramón evoca cons-
tantemente”, expli-
ca José Luis Gómez
a El Cultural. Esa
versión “más evolu-
cionada” (más cer-
cana monólogo tea-
tral) la presentó en
2009 en la Abadía.
Fueron sólo cuatro

funciones, a las que se suma-
ronotrascincoen2011, también
en el teatro que dirige desde
hace dos décadas.

El salto de una versión des-
tilada a otra más nutrida de re-
cursos escénicos (luces, esceno-

grafías, sonido... y, por supuesto,
su interpretación actoral) supu-
so un verdadero reto. Ya sim-
plemente grabar el audiolibro le
provocó un cierto vértigo: “Al
tomar de nuevo el libro en mis
manos, me percaté de su com-
plejidad y riqueza. Lo había
leído a la salida de mi adoles-
cencia, en tierras del sur, en su
Huelva ‘lejana y rosa’, allá por
mis diecisiete años. Y no había
vuelto a él salvo en lecturas es-
porádicas. Al releerlo se me ca-
yeron los palos del sombrajo.
Porque es, según todos los exé-
getas [y según el propio Juan
Ramón, tan seguro de sí], el
poemario más importante de la
poesía española del siglo XX,
el que abre la puerta a todos los
poetas posteriores”.

PALABRA ENTRAÑADA

Llevarlo a la escena era una osa-
día sobre un atrevimiento. Y
para concretarla Gómez se afe-
rró a la receta del director de or-
questa alemán Wilhelm Furt-
wängler, que decía que “sólo
cabe interpretar justamenteuna
partitura si se se rastrea el suce-
so espiritual o vital que la origi-
nó”. También se acordó de Ma-
ríaZambranoysuconsideración
de la poesía como “palabra en-
trañada”. “Ésta debe ser emiti-
danodesdeelmúsculodela len-
gua sino desde el del corazón”,
sentencia Gómez. A.O

Acaban de culminar en la Abadía las fun-
ciones de Con la claridad aumenta el frío,
montaje inspirado en Los premios, el texto
enelqueThomasBernhardproyectósu in-
quina contra los reconocimientos públicos.
El Festival Temporada Alta recoge el tes-
tigo del teatro madrileño en la reivindica-
cióndelvitriólicoescritoraustriaco.Lohace

con su obra El presidente, que estará en
Gerona el sábado y el domingo (25 y 26).
dirigida por Carme Portaceli, con Francesc
Orella y Rosa Renom como protagonistas
del elenco.

Ambos encarnan al matrimonio forma-
do por el presidente y la primera dama de
un país en estado de crispación. Viven ase-

diados por el terrorismo de células radica-
les que pretenden eliminarles. En el arran-
que de la historia, sufren un atentado del
que salen ilesos, pero a partir de ahí deci-
den enrocarse. Durante su encierro, Tho-
mas Bernhard descorre ligeramente una
cortina para observar su patetismo, su afe-
rramiento al poder y su fragilidad. La pie-
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Bernhard clava sus dardos en Temporada Alta

J O S É L U I S G Ó M E Z , E N L A P I E L D E J U A N R A M Ó N
J I M É N E Z E N E L T E A T R O D E L A A B A D Í A

José Luis Gómez, un
poeta recién casado
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Una mala racha estuvo a punto
de alejar definitivamente de las
tablasaJosseDePauw.Trasagi-
tar durante las últimas décadas
la escena belga, una de las más
vanguardistas del continente
(ahí están Platel, Fabre, Van der
Keybus...), cayó en una atonía
creativa. El desplome lo agravó
la diabetes que le diagnostica-
ron. “No es algo dramático, ya,
pero fue un shock saber que el
cuerpo del que me había vali-
doa lo largodemicarreraestaba
flaqueando”, explica el actor y
director a El Cultural.

De Pauw consiguió salir del
bache, impulsado por An Old
Monk, obra producida por LOD
music theatreyelTheatreVidy-
Laussane con la que llegael jue-
ves (30) a los Teatros del Canal,
dentro del Festival de Otoño a
Primavera. En su renacimien-
to, Thelonious Monk, el sacer-
dote del jazz moderno, jugó un
papel crucial: “Decidí trasladar
mi turbación al escenario y le
pedíalpianistaKrisDefoortque
me acompañara en el viaje. Es-
tábamos buscando una base
musical sobre la que trabajar. Y
apareció Monk. Sus piezas
siempre arrancan con una sim-
ple melodía y luego siguen su
propio camino”.

Esa espontaneidad les balizó
el avance. Tenían una estruc-
tura que emular: “Escribí un
texto que resume las tres etapas
vitales del hombre: juventud,
edad adulta y vejez. O sea, una
melodía simple que todo el
mundo puede tararear. El trío
de Defoort toca a su vez los te-
mas de Monk y las del propio
Kris. Los cuatro confluimos y
avanzamos sobre la marcha”.

Cierto: no hay una represen-
tación idéntica a la otra. El re-
pertorio de Monk varía en fun-
ción de las vibraciones
puntuales de cada comparecen-
cia. “Hay unas canciones fijas:

Crepuscule with Nelly, Round Mid-
night... Pero la mayoría surgen
improvisadamente, dejándonos
llevar”, anuncia. De Pauw ha
confeccionado así un collage en
el que convergen diversas disci-
plinas. Una muestra de su ta-
lante y talento todoterreno: se
arrancaconelbaile,peroracomo
un conferenciante o sermonea
como un monje... También se
proyectan imágenes de él des-
nudo con un toque arty im-
puesto por Bennoît van Innis...
“Para mí todo esto no es otra
cosa que teatro, entendido en
unsentidoamplioydiverso,que
es el que yo defiendo”.

Con esa combinación de gé-
neros De Pauw desarrolla una
parábola sobre las muescas que
deja el paso del tiempo en las
personas. No es un biopic escé-
nico del jazzman neoyorquino
pero su bebop marca el ritmo y
establece la atmósfera del trán-
sito vital que refleja su obra.
“Monk era a la vez sombrío y
alegre. Triste y lleno de humor.
¡Como la vida misma!”, co-
menta De Pauw. Esos contras-
tes tensan todo el montaje, en el
que se entreveran las fases ex-
pansivasy trepidantescon lasde
introspección y recogimiento.

PULSIÓN ASCÉTICA

La alternancia de estados re-
presenta otro paralelismo con el
jazzman neoyorquino. En el re-
verso de su faceta pública, ha-
bitaba una pulsión ascética.
Monk (monje en inglés, de ahí
el juego de palabras del título)
buscaba la clausura monástica.
“Vivía en su mundo. Atrapado
en su propia soledad”. An Old
Monkevita, sinembargo,elhun-
dimiento anímico. Tras sortear
esos bajíos, la obra resurge para
descargar sobre el público un
chute de energía. Un invitación
a abandonarse al baile. Pura re-
dención. ALBERTO OJEDA

El bebop redentor de Thelonious Monk

za constituye un asalto más a las clases do-
minantesdeAustria, a lasquenodio tregua
con su pluma.

Bernhard plasma con toda crudeza el
contraste entre la imagen de solidez que
irradian en su faceta pública y la endeblez
de sus principios en el terreno íntimo. Por-
taceli, que viene de dirigir Las dos bando-
leras con la Compañía Nacional de Teatro
Clásico, ensalza el ojo clínico y despiadado
de Bernhard al radiografíar a sus persona-

jes. “Creo que este autor es la esencia del
teatro porque su escritura es una partitura
perfecta que refleja el recorrido emocional
e ideológico de sus criaturas. Es muy mi-
nucioso. Los monólogos interiores permi-
ten en todo momento saber hacia dónde
avanzan. Es una delicia seguirlo”.

Portaceli, al frente de la Factoria Es-
cénica Internacional (FEI), también valo-
ra lo oportuno que resulta montar a Bern-
hard en esta época. No sólo porque merece

ser conmemorado el 25º aniversario de su
muerte, que ha servido para reeditar al-
gunos títulos de su legado literario. La di-
rectora catalana pone el acento también en
su conexión con realidades familiares de
nuestra democracia: “Bernhard coloca en
la picota a esta gente en el momento en
que su reputación ya está muy desgastada,
durante la caída que será su final pero en
la que todavía se resisten a renunciar a
todos sus privilegios”.
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Alfredo Kraus se fue de este
mundo el 10 de septiembre de
1999. El Teatro Real, cuyo es-
cenario sólo pudo pisar en un re-
cital, ha querido homenajear su
memoria con motivo de este
aniversario. Así, unas semanas
más tarde de la fecha de la efe-
méride, ha buscado, en feliz ini-
ciativa, la celebración de un acto
memorialístico que se iniciará
con unos breves parlamentos
que glosarán su figura y que

continuará con un concierto del
tenor polaco Piotr Beczala
(1966), que visitó el Teatro en
2009 cantando una versión con-
certante de La condenación de
Fausto de Berlioz.

Mucho ha evolucionado
este artista. La voz, lírico-lige-
ra en tiempos, es ahora funda-
mentalmente lírica. No recono-
cemos ya en ella ese lustre
juvenil, esa tersura de otrora.
Abusa, quizá a propósito, de pe-

queños, a veces inapreciables,
golpes de glotis, que van for-
mando un tejido que, unido a
una evidente guturalidad, no
hace siempre confortable la au-
dición y perjudica la obtención
del siempre conveniente legato.
Pero ha potenciado su zona su-
perior y se luce, incluso con re-
godeo y facilidad, en agudos
restallantes, vibrantes. En todo
caso, es intérprete cuidadoso,
profesional y dotado de una téc-
nica muy sólida, que le permite
lanzarse con libertad a la re-
creación de partes a veces muy
comprometidas. En este con-
cierto va cantar páginas de Do-
nizetti, Moniuszko, Gounod,
Bizet, Verdi, Massenet y Pucci-
ni. La orquesta del Teatro Real
será dirigida por el ya conoci-
do Marc Piollet.

El buen manejo del aliento
y el brillo en la franja alta pue-
den acercarnos al cantante po-
laco a la ya mítica figura del te-
nor canario, un modelo de
técnica, de probidad, de com-
portamiento, de refinamiento
canoro que sirvió siempre las
bases más rigurosas de un bel
canto actualizado. Kraus fue un
rupturista, un intérprete que
decidió recuperar las sacrosan-
tas esencias de este arte rom-
piendo, efectivamente, con los
manierismos, los tics y los ex-
cesos del canto llamado verista.
Con el fundamento de una muy
sólida utilización de los meca-
nismos fonadores, se fabricó
una técnica formidable que
buscaba las resonancias en la lla-
mada “máscara” –cavidades su-
periores, fosas nasales, maxila-
res, frontales– y que proyectaba
el sonido hacia estratos muy al-
tos. Todo ello permitía al tenor
español circular con extrema fa-
cilidad a lo largo de toda la te-
situra y traer al presente técni-
cas olvidadas desde principios

del XIX que perseguían un
buen fiato, un perfecto legato y,
particularmente, un manejo de
los reguladores de intensidad,
de los matices, de los colores;
una de sus máximas señas de
identidad junto, y en eso sí era
moderno, al trabajo a plena voz
en la octava superior. En su épo-
ca madura Kraus no empleaba
nunca el falsete.

La seguridad, la firmeza, la
templanza que proporcionaba
esa técnica le permitía cantar
con el máximo rigor sin des-
componerse y buscar la verdad
de lo escrito por el camino ex-
presivo más directo y elegante.
Sus enseñanzas no cayeron en
saco roto por cuanto pudieron
ser administradas y expuestas
en sus últimos años, con la ayu-
da de Suso Mariategui y Edel-
miro Arnaltes, en la cátedra de
canto Ramón Areces de la Es-
cuela Reina Sofía. Algunos de
sus alumnos más destacados, di-
rectos o indirectos, van a estar
mañana, día 25, a las 12 del me-
diodía, en el mismo escenario,
para ofrecer una gala lírica en su
memoria: las sopranos Yolanda
Auyanet, Mariola Cantarero,
Isabel Rey y Ana Lurecia, el ba-
rítono Javier Franco, el bajo Si-
món Orfila y el tenor Antonio
Gandía. Al piano, Patricia Bar-
ton. Después, la hija del tenor,
Patricia Kraus, acompañada al
piano por Gherardo Catanzaro y
al contrabajo eléctrico por Enri-
co Barbaro, interpretará una ver-
sión sui generis del aria de Na-
dir de Los pescadores de perlas.
ARTURO REVERTER
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Beczala revive
a Kraus en el Real

K R A U S , D U R A N T E E L Ú N I C O R E C I T A L Q U E D I O E N E L R E A L ( 1 9 9 8 )

El coliseo de la plaza de Oriente homenajea al tenor

canario, fallecido hace 15 años. Primero, este viernes,

con un recital de Beczala. Y segundo, ya el sábado, con

una gala protagonizada por su hija y varios alumnos.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Kraus fue un rupturista que

decidió recuperar las sacro-

santas esencias del bel can-

to, rompiendo con manieris-

mos, tics y excesos veristas
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David Peña Dorantes (Lebrija,
1969) se estremece y cambia el
semblante cuando se refiere a
Lampedusa, Almería, Melilla,
Cartagena o a cualquier punto
costero del mar que une con sus
aguas a Marruecos, Italia, Tú-
nez, Francia, Argelia, España o
Libia.Habladeldestierro,de los
que huyen espoleados por la
desesperación, de los persegui-
dos por el hambre, la injusticia,
las guerras o el dedo escrutador
de la denuncia policial.

Ese mismo escalofrío, esa
misma conmoción profunda,
que no es más que una clara y
decidida toma de conciencia,
leha llevadoacomponerUnMe-
diterráneo sin muros, grito, señal
de alarma y aldabonazo para los
que miran hacia otro lado o
construyen alambradas. “En es-
tos momentos cuando recorrer
continentes y desiertos, cruzar
mares y ríos, representa la única
oportunidad para cientos de mi-
les de seres de encontrar un
modo más humano de vivir, es
cuando aparecen y se multipli-
can, de manera vergonzosa,
nuevas y más crueles barreras”,
explica el músico sevillano.

Un Mediterráneo sin muros se
estrena este viernes en el Fes-
tival Internacional Cervantino
de Guanajuato, México, siendo
la primera vez que un compo-
sitor e intérprete español, en
este caso Dorantes, es invita-
do para ofrecer el concierto es-
trella en la histórica explanada
de la Alhóndiga de Granaditas
ante 5.000 espectadores. Dicho
concierto se repetirá mañana,
25 de octubre, en el Centro Na-
cional de las Artes, México D.
F., y el 26 en el teatro para re-

presentaciones de ópera y obras
sinfónicas José Peón Contreras,
de la ciudad de Mérida, en Yu-
catán.

“Teniendo en cuenta el dra-
ma migratorio que se está gene-
rando en puntos concretos del
Mediterráneo, he convocado a

artistas de varios países, con es-
téticas distintas, para demos-
trar que en la música no hay
fronteras, que a través de ella
podemos dar un mensaje y ha-
cer un llamamiento, con una
sola voz, para que se resuelva
elproblema.Yonosécómo,por-
que no soy político, pero al me-
nos decir que es urgente bus-
car una solución”.

De manera que, al piano de
Dorantes –que por cierto es

miembro activo de la ONG In-
fancia Solidaria–, se han unido
el violinista marroquí Faiçal
Fourrich, que conoce perfec-
tamente el lenguaje flamenco y
que ya ha colaborado con El
Lebrijano, Estrella Morente y
el propio Dorantes, la cantan-
te tunecina Abir Nasraoui, el
acordeonista francés Lionel
Suárez, el tañedor griego de oud
Yannis Papaioannou, el kuwai-
tí, formado musicalmente en
Egipto, Hany El-Badry, espe-
cialista en tocar el ney, el per-
cusionista marroquí Youssef
Bou, el bajista malagueño Fran-
cis Posé y el percusionista gadi-
tano Javier Ruibal, hijo. Pero no
podrá unirse al grupo otro per-
cusionista, en este caso sirio,
que al viajar a su tierra para ca-
sarse hizo unas declaraciones en
contra del régimen, denuncian-
do los conflictos que asolan al
país. Por esta causa está perse-
guido, tuvo que emprender la
huida y refugiarse en un lugar
de Europa.

“Así que – concluye Doran-
tes–, las fronteras y las alambra-
das, no solo físicas, sino espiri-
tuales, sociales y políticas, las
estamos sufriendo en la propia
casa, en el grupo que reivindi-
camos con Un Mediterráneo sin
muros una salida a esta catástro-
fe que nos afecta a todos. La si-
tuación de nuestro compañero,
el percusionista sirio, simboliza
y resume todo lo que significa el
concierto”.

Lo que ha conseguido Do-
rantes, miembro de una ilustre
familia de músicos gitanos bajo-
andaluces y reconocido como el
más destacado músico flamen-
co del siglo XXI, es reunir so-
nidos, instrumentos, patrones
rítmicos y acentos diferentes
para lograr un fin común en un
diálogo compartido, sin muros.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El músico estrena este viernes en el Cervantino de Gua-

najuato (México) Un Mediterráneo sin muros, partitura

sobre el drama migratorio. Luego, ofrecerá otros dos

conciertos más en el Centro Nacional de las Artes de Mé-

xico D.F y en el Teatro Jóse Peón Contreras de Mérida.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Dorantes, pianista
sin pasaporte
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Como esta tragedia se está generando en puntos con-

cretos del Méditerráneo, he convocado artistas de varios

países para demostrar que en la música no hay fronteras”
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El mismo año que los hermanos
Lumière patentaron el cinema-
tógrafo rodaron acto seguido su
primera película: La salida de los
obreros de la fábrica. Corría el año
1895. Es decir, hace más de un
siglo de convenios colectivos,
ajustes de plantilla, reestructu-
raciones y, en efecto,
despidos. Lo que, en
‘marxismo paladino’
viene siendo lucha de
clases, con perdón. De
entoncesaahora,desde
La huelga, de Eisens-
tein, a Novencento, de
Bertolucci,pasandopor
Metrópolis, Tiempos mo-
dernos o La sal de la tie-
rra, pocos asuntos tan
cinematográficos como
el tiempo dividido en
horas productivas, el ri-
gor de, digamos, la ex-
plotación.

Al finyal cabo, laúl-
tima revolución indus-
trialyel cineson lomis-
mo. Los dos discurren
por bandas de monta-
je exactamente igual
que el ensamblaje de
los coches. Forzando
un poco se podría de-
cir que si los obreros de
la Comuna de París sa-
lían a la calle y dispa-
raban contra los relojes,
el símbolo de su tiem-
po encarcelado en se-
gundos, minutos y ho-
ras de trabajo, la labor
del cine desde entonces ha sido
disparar contra la tiranía del
tiempo lineal. El cine, de algu-
na forma, también es una lucha
contra el tiempo cronológica-
mente funcional. O, cuanto
menos, la parte de él más
interesante.

Los Dardenne,
el tiempo y la fábrica

C I N E

Los Dardenne revisan en Dos días, una noche el más viejo argumento del cine de forma

tan precisa como herida. Presentado en Cannes, donde los directores belgas ya han con-

quistado dos Palmas de Oro, el filme narra la peripecia de una trabajadora para convencer

a sus compañeros de que no la echen de la fábrica. Quizá es el acercamiento mas evidente

de los autores de Rosetta al cine social, pero su impacto y humanismo es clarividente.

U N A S O B E R B I A M A R I O N
C O T I L L A R D E N D O S
D Í A S , U N A N O C H E
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Pues bien, los hermanos
Dardenne ofrecen en su últi-
mo trabajo lo que, con un poco
de imaginación, se podría con-
siderar una reformulación y des-
montaje de la tradición y, si se
quiere, hasta un remake de la pe-
lícula de los Lumière; una ree-

laboración lúcida, dolida
y, por supuesto, desola-
da, pero reescritura al fin
y al cabo.

Los belgas con ya
dos Palmas de Oro en su
haber ofrecen en Dos
días, una noche el relato
de una mujer que sale
de la fábrica. La echan.
Pero no del todo. El sis-
tema se ha complicado
tanto que da opciones
muy diversas a, diga-
mos, la perversidad. Sus
compañeros deben vo-
tar si renuncian a una
bonificación de 1.000
euros y ella se queda. O
no, y fuera. Toda la pe-
lícula no hace sino con-
tarelperiploequinoccial
de la protagonista (una
soberbia Marion Coti-
llard) de puerta en puer-
ta,demiseriaenmiseria.
Y todo ello en dos días
y una noche. La idea es,
obviamente, sobrevivir,
convencer a sus “cole-
gas” que la apoyen.

Dicen los directores
que en ningún momen-
to se trataba de contar

la historia de una pobre mujer
contra sus insolidarios y salvajes
compañeros.“Cadaencuentro”,
comenta Luc, “es un cara a cara
de estructura compleja. Sandra
[Marion] comprende a sus in-
terlocutores y, quizá, ella misma
en la situación contraria acep-

taría la bonificación. Las pre-
guntas con las que trabajamos
son: ¿Qué haría ella en la pos-
tura contraria? ¿Hasta dónde
está dispuesta a llegar para sal-
var su vida?”.

De nuevo, como es ley en
el cine de los Dardenne, la cá-
mara se maneja a escasos cen-
tímetros de la protagonista para
acertar a describir con precisión
la angustia, el miedo, el orgullo
humillado. Y así hasta conseguir
que, a través de la transparente
mirada de Cotillard, se acierte
a ver la tristeza gris de nosotros
mismosydenuestrosdías.Pero,
cuidado, sin moralismos (con
moral, pero sin moralismos. Nó-
tese el matiz).

“Losobreros”, continúaaho-
ra Jean-Pierre, “son continua-
mente presionados y expuestos
a una situación de máxima ri-
validad. Esto, probablemente,
siempre ha sido así, pero hoy
más, y más en la situación de
una pequeña empresa en la que
los sindicatos apenas tienen po-
der; y más en una situación de
crisis tan brutal como la que vi-
vimos. Esto hace que no haya
buenos de un lado y malvados

de otro. La realidad es otra cosa.
No entendemos que el mundo
pueda ser entendido así, partido
por la mitad entre buenos y ma-
los, explotadores y explotados.
Por lo menos el mundo de hoy.
Ni el mundo ni, por supuesto, el
propio cine”. En la última de-

claración, va algo más que una
explicación. Detrás del entre-
comillado se esconde una de-
claración de principios que de-
limita tanto el oficio de cineasta
hoy según lo entienden los Dar-
denne como la estructura mis-
ma de la sociedad en la que se

desenvuelvesuquehacer.Lafá-
brica de los Lumière nada tiene
que ver con las que ahora de-
terminan en IPC, ni los que tra-
bajan en ella son ya el compac-
to pueblo obrero que imagi-
naran Eisenstein o Bertolucci.
Todo es más confuso, todo es
más perverso.

¿CINE SOCIAL?

Si se quiere, ésta es la cinta de
los Dardenne menos lírica, me-
nos fábula, menos pendiente de
sorprender al espectador en una
esquina milagrosa de la cotidia-
nidad. Queriendo, éste es el
acercamiento más evidente a
eso que el tiempo ha dado en
llamar cine social. Pero sin exa-
gerar. El pulso firme, limpio y
sin melodrama de los realiza-
dores se mantiene, en efecto,
transparente y atento a las aris-
tas de una realidad algo más que
imperfecta. Sencillamente in-
justa, por compleja, por sucia.

De nuevo, la película atien-
deaunaengañosasencillezenla
que el tiempo se fractura en mi-
cropartículas de emoción. El re-
lato discurre en línea recta, pero
no lineal.Lospropiosdirectores

reconocen que no entienden
grabar a saltos. La progresión
cronológicadeldramaexigeque
el tiempo discurra de la misma
manera durante el rodaje. La
ideanoesotraqueprovocarque
la herida se amplie hasta tocar
el fondo de un drama sin trage-

dia; de una guerra sin heridos.
Sólo muertos, quizá muertos en
vida.Noes tantosimplezacomo
sencillez; no es tanto claridad
como clarividencia.

Los obreros de los Lumière
salían tranquilos, no diremos fe-
lices. Unos reparaban en la cá-
mara, otro no; unos andando,
otrosenbicicleta,pero todoscon
el gesto sosegado del que aban-
dona el tiempo de trabajo para
dedicarse a partir de ese mo-
mento al otro tiempo, al suyo.
Como saben, eso del trabajo es
sólo una cuestión de propiedad:
quién es el propietario de los
medios de producción y quién
vende lo único que posee, su
fuerza de trabajo; quién es, en
definitiva, el dueño del tiempo.
Marx, di algo.

Cotillard sale de la fábrica
amenazada, temerosa de verse
de repente con todo su tiempo
cancelado. Humillada. Ha cam-
biado el cine desde los Lumiè-
re; se ha afinado el carácter per-
verso del lugar que habitamos.
Del cine incluso. LUIS MARTÍNEZ

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Esta es la cinta de los Dar-

denne menos lírica, menos

fabuladora, menos pendien-

te de sorprender al especta-

dor en la cotidianidad

No comprendemos que el

mundo pueda ser entendido y

partido entre buenos y malos,

por lo menos en el mundo de

hoy” Jean-Pierre Dardenne
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Podemos llamarla“ficcióncuán-
tica” porque otros ya lo han he-
cho. Es la clase de ficción ge-
nerada a partir de las múltiples
variantes en torno a un mismo
acontecimiento. Todo depende
desde dónde se observe (se fil-
me) el fenómeno. Es mucho
más complejo, en verdad, pero
hay que ser físico para com-
prenderlo. O, en estos tiempos,
guionista de televisión. Aparte
de los videojuegos, quizá nin-
gún otro soporte como la ficción
televisiva ha explorado sus po-
sibilidades con tanta dedicación
y asombro –sobre todo J. J.
AbramsenLostyFringe–, sibien
la gran pantalla también tiene
algo que decir al respecto. Si so-
mos categóricos, en verdad toda
ficción es cuántica: solo acon-
tece mientras es observada.

La claustrofóbica fábula de
ciencia-ficción Coherence, con la
que el debutante James Ward
Byrkit recogió el premio al Me-
jor Guión en Sitges, determina
su estructura dramática a partir
de los mecanismos de la física
cuántica. En verdad, determina
todo su sentido. Los propios
personajes –cuatro parejas bal-
cánicas reunidas en una cena de
amigos– exponen la paradoja
del gato de Schrödinger para ex-
plicarse a sí mismos (y al espec-
tador) lo que les está ocurriendo
en la noche en que un cometa
surca el cosmos cerca de la Tie-
rra y se producen toda una se-
riedeacontecimientosextraños:
móviles que se rompen, tendi-
dos eléctricos que se caen y, so-
bre todo, inexplicables multi-
plicidades de identidad.

Schrödinger planteó la po-
siblidad de encerrar a un gato en
una caja junto con un cuenco de
veneno. Objetivamente, hay un
50% de posibilidades de que el
gato viva o muera, si bien la pa-
radoja reside en que mientras la
caja esté cerrada el gato estará
vivo y muerto al mismo tiem-
po –aquello que se dio en llamar
“superposición” de estados–, y
solocuandoseabra lacaja,esde-
cir, cuando interviene el obser-
vador, se producirá el aconteci-
miento. Lo que era un estado
superpuesto se convertirá en un
estado definido: vivo o muerto.
Coherence plantea la posibilidad

de que asistamos a una “ficción
superpuesta”: los personajes
ocupan diferentes estados al
mismo tiempo, que solo teóri-
camente transcurren en distin-
tas ramasdeluniverso: todas son
reales, pero no pueden interac-
tuar entre sí debido a la “deco-
herencia cuántica” (con per-
dón). Si interactuasen, se
produciría el colapso. Eviden-
temente,Coherence seencargade
que interactúen.

En esta película-puzzle,
como ocurría con Primer (Shane
Carruth), la lógica imposible
acaba imponiéndose a la posibi-
lidad de cualquier lógica. An-

tes que un estado de desasosie-
go, asfixia o parálisis emocional,
lo que propone Coherence con
asombrosa determinación es
una abstracción matemática con
la que el espectador podrá frus-
trarse o todo lo contrario, quedar
atrapado: como uno de esos jue-
gos mentales difíciles de resol-
ver porque la resolución siem-
pre desafía la lógica más
elemental. Acaso lo más sor-
prendente es que Bykrit, en su
primera película, sea capaz de
jugar con las matemáticas a par-
tir de un registro cinematográfi-
co naturalista, cercano al mum-
blecore, con largas escenas,
cámara al hombre y actores des-
conocidossemimprovisandosus
líneas de diálogo.

En todo caso, la verdadera
bazadel rompecabezascuántico,
aquello por lo que acaba fun-
cionandoconnotable intención,
es su corriente emocional, su-
mergida en la rubia Emily, in-
terpretada por Emily Foxler en
un reparto donde todos los per-
sonajesconservanelnombredel
actor: Kevin Sterling, Mike
Brendon, Lee Scafaria, Hugh
Armstrong, Beth Grace, Amir
ManugianyLaurieMaher.Pue-
de que la suma de visionados
genere aún más dudas que res-
puestas, si bien la sensación
frenteaCoherencedeasistir aalgo
indescifrable es equiparable a la
de tratar de comprender las ver-
daderas implicaciones de la me-
cánicacuántica:es tanciertoque
estamosaquícomoquenunca lo
estuvimos. C. REVIRIEGO
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Claustrofóbica y cuántica Coherence

C I N E D E E S T R E N O

Fábula de ciencia-ficción premiada en el Festival de Sitges, Coherence emplea como estructura dramática los prin-

cipios de la mecánica cuántica. El debutante James Ward Bykrit arma así una audaz y claustrófica película-puzzle.

Asombra la determinación con la que Coherence avanza

hacia la abstracción matemática del drama, que puede frus-

trar al espectador o todo lo contrario, dejarle atrapado

E M I L Y F O X L E R E N L A
A S F I X I A N T E C O H E R E N C E
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Protagonista de las sagas Iron
Man y Sherlock Holmes, Robert
Downey Jr. ganó 75 millones de
dólares en 2013. Quizá alguno
ha olvidado que además del ros-
tro más emblemático del block-
buster de multisalas una vez fue
uno de los actores más talento-
sos de su generación con títu-
los como Golpe al sueño ameri-
cano (1987), Vidas cruzadas
(1993) o Asesinos natos (1994). El
Juez, producida por el propio
Downey junto a su esposa, sig-
nifica sobre todo un proyecto
personal en el que se mide con
Robert Duvall para recordarnos
que además de películas de su-
perhéroes (tiene pendiente otra

de Los vengadores y el nuevo Ca-
pitán América) también es un ac-
tor dramático con voluntad de
hacer filmes cuyo reclamo no
sean los efectos especiales. Y en
este sentido, El juez, en la que
da vida a un abogado nuevo rico
que ha perdido su alma por el
camino y debe enfrentarse a la
defensa por homicidio de su
propio padre, un venerable juez
de provincias de valores inque-

brantables, es un puro ejercicio
de academicismo en el que todo
se pone al servicio de unos ac-
tores que representan el eter-
no conflicto generacional.

La película parte de una his-
toria original de David Dobkin,
hasta la fecha uno de los más
exitosos directores de comedias

mainstreamcomoDebodaenboda
(2005) o El cambiazo (2011), lan-
zado a la misma operación
“prestigio”:“Estaspelículas son
muy difíciles de hacer dentro
del sistema de estudios y la cla-
ve para que saliera adelante fue
el apoyo de Downey. Es una
historiaquecomencéapergeñar
cuando mi padre tuvo cáncer y
me comencé a plantear mi re-
lación con él. Fue un inmigran-

te, trabajó duro y logró ganarse
bastante bien la vida pero hubo
ese momento en el que yo es-
taba teniendo mucho éxito y le
conté orgulloso la cantidad de
dinero que había ganado los úl-
timos meses. Me di cuenta de
que eso le disgustaba. La rela-
ción con los padres es un asunto
que concierne a todo el mundo
ytantoRobertcomoSusan(pro-

ductora) también aportaron ele-
mentos autobiográficos a la his-
toria”, cuenta a El Cultural en
un encuentro en Los Angeles
junto a Downey Jr. “La pelícu-
la se llama El juez”, añade el ac-
tor y productor, “porque trata
sobre la manera en que juzga-
mos a los demás y a nosotros

mismos. La figura del padre ac-
túa como un espejo para el pro-
tagonista, en este sentido Du-
vall es el actor perfecto porque
es la última persona a la que
querrías enfrentarte en una sala
de justicia, es como una monta-
ña. Por otra parte, sucede con
nuestros padres que nos aterra
parecernos a ellos y no quere-
mos verlos porque nos damos
cuenta de que incluso hemos

llevado sus defectos más lejos”.
El juez arranca cuando Du-

vall se queda viudo y se ve in-
volucrado en la misteriosa
muerte de una antigua “vícti-
ma” de sus sentencias. Su pro-
pio hijo, un “tiburón” de los tri-
bunales acostumbrado a todos
los trucos legales, le defenderá
sirviendo en bandeja el choque
de valores. Dobkin reivindica

sus orígenes como director te-
atral y en esa voluntad por crear
un filme “clásico” se ha deja-
do influir por los maestros: “Vi
una exposición de fotos de
Stanley Kubrick en la que cada
foto cuenta toda la película. Por
eso creamos una doble dimen-
sión en cada escena, se trata de
que siempre esté presente el
conflicto entre padre e hijo”.

Huracanes que remiten a El
hombre tranquilo o cataratas en
segundo plano que recuerdan la
subterránea turbulencia emo-
cional, El juez es un filme de
personajes: “Eso no significa
que haya querido hacer una pe-
lícula con una dirección ‘muy
presente’. Hay un gran esfuer-
zo en la composición para que
no se note mucho porque
la base siempre fue Robert
y Robert”, remata el cineasta.
JUAN SARDÁ

Robert (Downey)
vs Robert (Duvall)

D E E S T R E N O C I N E

Un duelo de actores de primer nivel. Robert Duvall y Ro-

bert Downey Jr. interpretan a padre e hijo en El juez, un

drama dirigido por David Dobkin en el que ambos actores

se ponen a prueba. El Cultu-

ral ha hablado con el direc-

tor y con Downey Jr. que

también produce la cinta.

R O B E R T D U V A L L Y R O B E R T D O W N E Y J R . , D O S G E N E R A C I O N E S E N F R E N T A D A S E N E L J U E Z , D E D A V I D D O B K I N

La figura del padre actúa en El Juez como un espejo. Por eso, Robert Duvall es el actor

perfecto porque es la última persona a la que querrías enfrentarte”, señala Downey Jr.
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Es hora de hacer balance. Ave-
lino Corma (Moncófar, Caste-
llón, 1951) hace 24 años que
fundó con un presupuesto ín-
fimo, junto al profesor Jaime
Primo, el Instituto de Tec-
nología Química (ITQ) en
un aparcamiento de la
Universidad Politécnica
de Valencia (hoy inte-
grado en el CSIC). Ni
entonces era la mítica
cochera de Steve Jobs
ni ahora es Silicon Va-
lley pero puede decirse
queenestasdosdécadas
ha reunido a una planti-
lla de 150 profesionales
y sus ingresos anuales es-
tán en torno a los seis mi-
llones de euros, convir-

tiendo este centro en
unareferenciamundial
en el campo de la ca-
tálisis, los nuevos ma-
teriales, la fotoquími-
ca y la transferencia

de conocimiento básico en apli-
cacionestecnológicas.Todoello,
apuntalado con los numerosos
proyectos de investigación que
comparte con multinacionales
de todo el mundo. “En aquella
época éramos una piña y la ma-
yoría sentíamos el ITQ como
nuestra start up científica. Al-
gunos dejamos nuestros labo-
ratoriosenMadridynosdespla-
zamos a Valencia con toda la
familia. Los primeros años los
dediqué a montar equipos de
reacciónyadarconferencias,es-
pecialmente en centros de in-
vestigación de empresas pro-
poniéndoles ideas sobre las que
podíanelaborarproyectosde in-
vestigación”, señala Corma a El
Cultural desde alguna de las es-
calas internacionales que le han
llevado estos días a los estadou-
nidensesPacificNorthwestNa-
tional Laboratory y ExxonMo-
bil, al Tokyo Metropolitan
University de Japón, al Max

Ha puesto la química en lo más alto. Esta disciplina, a menudo alejada de los hi-

tos más mediáticos, será la protagonista este viernes, 24, en Oviedo cuan-

do Avelino Corma reciba el Premio Príncipe de Asturias de Investi-

gación junto a los estadounidenses Mark E. Davis y Galen D. Stucky.

Corma, que además participará en la Semana de la Ciencia con

una conferencia en la Residencia de Estudiantes, nos habla so-

bre la importancia de la química en nuestra vida cotidiana.

BE
RN

AR
DO

DÍ
AZ

Avelino Corma
“Hay que alcanzar ya un
pacto nacional sobre ciencia”
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Plank alemán y al Centro de In-
vestigación Solvay de Francia.
“Ahora, también dirijo experi-
mentos,discutosus resultadosy
escribo trabajos y patentes”, re-
mata el científico días antes de
recoger, este viernes, 24, el Pre-
mio Príncipe de Asturias de In-
vestigación. “Curiosamente, en
España lasuniversidadespaten-
tan más que las empresas, so-
bre todo si excluimos a las em-
presas multinacionales. En
Estados Unidos sucede lo con-
trario”.

–¿Son las patentes lo que
marca la diferencia de un país?

–La diferencia de un país la
marca su nivel científico y tec-
nológico.Suscentrosde investi-
gacióndemuybuennivelyem-
presas con investigadores y
tecnólogos capaces de aprove-
char el conocimiento transfor-
mándolo en tecnología. Las pa-
tentes se producen cuando hay

que proteger unos resultados
quepueden llegaraprovocarun
avance tecnológico o una mejo-
rade losprocesosyproductosya
existentes.

CATALIZADORES SÓLIDOS

Las líneas de investigación que
hanpuestoalequipodeAvelino
Cormaenlaexcelenciamundial
–100 patentes de invención, va-
rios libros y 900 artículos en re-
vistas como Nature o Science– se
refieren al diseño y síntesis de
materiales micro y mesoporo-
sos y al diseño, síntesis y apli-
cación de catalizadores basados
enclustersynanopartículasme-
tálicas. “Ambas líneas –resume
con resolutiva intención divul-
gativa–estánrelacionadasycon-
vergen en una común que po-
dría definirse como diseño de
catalizadores sólidos multifun-
cionales”.

La trascendencia de esta

complicada nomenclatura pue-
de entenderse mejor si consi-
deramos que estos catalizadores
han permitido desarrollar nue-
vos procesos industriales en los
campos del refinado de petró-
leo, en la purificación de gases,
en la eliminación catalítica de
óxidos de nitrógeno en escapes

de motores diesel, en la pro-
ducción sostenible de interme-
dios en la obtención de poliu-
retanos, en la conversión del
metanol en olefinas para la pro-
ducción de polipropileno, en la
conversión de biomasa en com-
bustibles líquidos...

“Los catalizadores son parte
esencial de nuestra vida –expli-
ca–.Desdelasenzimasenlosse-
res vivos, que son catalizadores,
hastaelhechodequemásdel90
por ciento de todos los proce-
sos industriales utilizan una o
más etapas catalíticas...”

Palabras de difícil digestión
que Avelino Corma atenúa de-
fendiendo su disciplina con pa-
sión y buenas dosis de entusias-
mo: “La química ha cambiado
nuesta existencia erradicando
enfermedades,mejorandonues-
traagriculturayfacilitando laeli-
minacióndenuestros residuos”.

–¿Cree por tanto que es mal
entendida en la sociedad?

–Bueno, hubo un momento
en el que se asociaba química a
contaminaciónya inconvenien-
tes para la salud. Creo que cada
vez más, y en ello debemos in-
sistir todos losquetrabajamosen
química y en los medios de co-

Novedades contra el cán-

cer se producen continua-

mente. Se están investigando

miles de moléculas con po-

tencial actividad terapéutica”

noviembre

2014

3al16

más de 900
actividades gratuitas

visitas guiadas, mesas redondas,
talleres, cursos, excursiones...

información

www.semanacienciamadrid.es

teléfonos

010 / 012

semanade

laciencia
M A D R I D

Del conocimiento a la innovación

14
síguenos en

conocimiento
fundación para el

organizapatrocinacolaboran

Pag 46-48.qxd 17/10/2014 17:05 PÆgina 47



municación, se empieza a te-
ner la conciencia de que el desa-
rrollo de la química nos ha per-
mitidovivirdurantemás tiempo
y con mejor calidad de vida. Los
avances en química y física son
siempre positivos. Solo hay que
procurar que se utilicen correc-
tamente.

Según Corma, la química
participaeneldesarrollodeotras
áreas. No piensa que sea la res-
ponsable, por ejemplo, de pro-
blemascomoladegradaciónam-
biental sino que es el mal uso
quesehacedeella,“debidoa in-
teresespuramenteeco-
nómicos”, lo que pro-
voca esta percepción:
“Sólo con leyes más
exigentes y una mayor
concienciación pública
conseguiremos proce-
sos más limpios y segu-
ros que nos permitan
un desarrollo sosteni-
ble”. Y hablando de
sostenibilidad siempre
surge la constante del
petróleo, la gran fuen-
te fósil de la que aún
depende nuestras eco-
nomías y de la que no
se sabe a ciencia cierta
si tiene fecha de cadu-
cidad. “En los próxi-
mos años, los hidrocar-
buros fósiles seguirán
siendo importantes en
el balance energético
–matiza Corma–. El petróleo y
el gas natural seguirán siendo
necesarios, a no ser que se pro-
duzca un descubrimiento es-
pectacular en el campo de la fu-
sión o de la energía solar”.

–¿Diríaquelaenergíasolares
la alternativa?

–Diría que junto con la ener-
gía eólica está contribuyendo
cada vez más a la producción de
laenergíaquenecesitannuestras
sociedades.

–¿Cómotrabaja laquímicaen
estos momentos para la produc-
ción de fuentes de energía más
limpias?

–La química, y más especí-
ficamente la catálisis, ha redu-
cido los niveles de emisión de
gasesSOxyNOxenvehículosa
motore industriasanivelesmuy
bajos.Paraquesehagauna idea,
estos gases son responsables de
la lluviaácida.Lasmejorasenlos
procesos químicos permiten
ahorrar energía y han reducido
enormemente la generación de
subproductos,permitiendoade-

más tratar los residuos para evi-
tar contaminar el medio am-
biente. La química juega
también un papel fundamental
en la utilización de la biomasa
para obtener combustibles lí-
quidos así como en los materia-
lespara laconversiónde laener-
gía solar en electricidad.

–¿Qué debe hacerse de for-
ma inmediata para combatir el
cambio climático?

–Ahorrar energía, mejorar la

eficiencia en la conversión de
la mencionada energía solar y
utilizar fuentesdehidrocarburos
con una mayor relación de hi-
drógeno a carbono en su com-
posición.

–¿Qué hitos en química han
revolucionado en los últimos
años el sector de la salud?

–Piensoque las investigacio-
nes relacionadas con el recono-
cimiento molecular, la síntesis
de moléculas sonda para diag-

nóstico, materiales para libera-
ción controlada y localizada de
fármacos. La síntesis de molé-
culas con actividad farmacoló-
gica están teniendo un fuerte
impacto.

–¿Habrá a medio plazo tra-
tamientoseficacescontraelcán-
cer?, ¿qué investigaciones con-
cretas en su ámbito son las más
prometedoras?

–Avances en este sentido se
producen de manera continua.
Diariamentese investiganmiles
demoléculasconpotencial acti-
vidad terapéutica. En nuestro

campo, intentamos
contribuir, aunquemo-
destamente, en la sín-
tesis y modificaciones
demoléculasconposi-
ble actividad terapéu-
tica. También trabaja-
moseneldesarrollode
materiales capaces de
adsorber moléculas te-
rapéuticas, transportar-
las por el organismo y
liberarlas preferente-
mente en las células
malignas.Detodas for-
mas, nuestra contribu-
ción en este campo,
como le digo, es muy
modesta.

–¿Quépiensadelos
recortesencienciaque
se han producido?

–Que no se puede
esperar más. Se debe

alcanzar un pacto nacional sobre
ciencia e investigación que no
esté sujeto a los vaivenes eco-
nómicos ni transferencias eco-
nómicas que casi siempre es-
tán influenciados por intereses
políticos. Hayqueconseguirob-
jetivosclaros,planificacióna lar-
go plazo y una financiación ade-
cuada. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Siga la entrega de los Príncipe de
Asturias en www.elcultural.es

C I E N C I A A V E L I N O C O R M A

Entre las más de 900 actividades que integran el programa de la Semana de
la Ciencia, que empieza el lunes, 3 de noviembre, se encuentra la lección con-
memorativa que realizará el miércoles, 12, en la Residencia de Estudiantes,
Avelino Corma sobre energía, medio ambiente y desarrollo sostenible. En esta
XIV edición del evento coordinado por la Fundación para el Conocimiento
madrid+d –que este año ha elegido el lema “Del conocimiento a la innova-
ción”– participarán cerca de 3.000 investigadores y gestores de ciencia de
600 instituciones, que difundirán los resultados de la investigación que se
realiza en las universidades, centros de investigación y empresas de la Co-
munidad de Madrid además de toda la labor vinculada con la I+D+i que
desarrollan hospitales, asociaciones científicas, museos, fundaciones, ONGs y
administraciones públicas. “Nuestra filosofía es abrir los espacios donde se rea-
liza la ciencia de la región y motrar su patrimonio científico y técnico –expli-
ca a El Cultural Rocío Albert López-Ibor, directora general de Universida-
des e Investigación de la Comunidad de Madrid—. Queremos renovar el
conocimiento sobre ciencia y tecnología del ciudadano y fomentar las voca-
ciones científicas y el espíritu emprendedor entre los los más jóvenes”. La Se-
mana de la Ciencia se unirá también al Año de la Biotecnología en España.

Los avances en química

y física son siempre positi-

vos. Nos han permitido vivir

durante más tiempo y con

mejor calidad de vida”

Fomentar vocaciones científicas

En España las universida-

des patentan más que las

empresas (si excluimos a las

multinacionales). Al contrario

de lo que sucede en EEUU”
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Las invenciones del traductor
I N T E L I G E N C I A A J E N A

G O N Z A L O T O R N É

Parece lógico que los traductores aprovechen
el día que saben que seremos más sensibles a sus
palabras para quejarse de las peores condicio-
nes de su profesión. Estas quejas, justas como
son, al concentrarse en un solo día corren el ries-
go de agotar al personal y, si no se las dota de con-
tinuidad, pueden acabar enredadas en bucles
anuales dignos del Día de la Marmota. Así que
se agradece también que en una fecha tan se-
ñalada afloren tuits de traductores que, contra-
viniendo la extendida idea que asocia la profe-
sionalidad con el sufrimiento, recuerden la
“felicidad inaudita” de ser traductor. De ma-
nera bien contundente lo expresaba la traduc-
tora Tina Vallès (@tinavalles): “Traducir es una
fiesta y punto. Una orgía de lenguas. Y punto”.
Con un tono más mesurado Juan de Sola (@juan-
thesola) traía a colación una frase de Peter Hand-
ke que sirve para condensar toda esta alegría:
“Morir sentado al escritorio es algo que sólo de-
seo desde que soy traductor”.
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Sentados al escritorio

L
as redes sociales parecen firme-
mente decididas a recordarnos
el cumpleaños de todos nuestros

contactos. El empeño tiene algo de
embarazoso: cuando se trata de una per-
sona estimada la gracia está precisa-
mente en acordarse uno mismo, y cuan-
do el celebrante es menos querido le
deja a uno en la disyuntiva de quedar-
se en deuda, o en la no del todo hones-
ta situacióndefelicitaraprovechandoun
chivatazo.

También gracias a las redes y a sus
usuarios estamos más al corriente que
nunca de otra clase de aniversarios: los
Días Internacionales. El pasado 30 de
septiembre me enteré por primera vez
que en esa fecha se celebra el día in-
ternacional del traductor.

Como no podía ser de otra manera la
Red se llenó de felicitaciones y auto-
felicitaciones; de recordatorios sobre la
malas condiciones económicas, el es-
caso reconocimiento y los leoninos pla-
zos de entrega; de alabanzas generales
sobre el papel que el traductor tiene
como transmisor de la cultura y de diá-
logo entre espíritus de distintas nacio-
nes… Y aunque se trata de quejas y elo-
gios atendibles ninguno de ellos parece
capaz de frenar el goteo de noticias que
profetizan la progresiva sustitución del
ser humano por programas de traduc-
ción cada vez más complejos.

Haceyauntiempodedicamosunar-
tículo a señalar que las herramientas
de traducción automática ofrecen a día
de hoy resultados balbucientes, trufa-
dos de expresiones absurdas; y que
cuando el texto es complicado o el re-
ceptor exigente, apenas sirve para salir
del paso. Los programadores amenazan
desde hace un tiempo con aplicacio-
nes capaces de atender mejor al con-

texto, y de solventar así estos lastres.
Mientras dure la elaboración de estos
algoritmos (que tiene algo de búsqueda
del Santo Grial) propondría a los tra-
ductores humanos que ampliasen la
gama de sus argumentos defensivos
másalládelpapelhistóricoquehandes-
empeñado como difusores de la cultu-
ra. Dicho de otra manera: que pasen al
contraataque.

Porque leyendo las conversaciones
entre traductores en las redes sociales
uno aprecia en vivo algo que sabemos
de manera un tanto rutinaria: que los
idiomas además de estar lanzados y en
perpetua evolución, apresan el mundo
común con una intensidad y una orien-
tación distinta. Cuando los traductores
solicitan consejo no suelen pedir ayu-
da en cuestiones ya normativas o pre-
decibles, sino en aquellos puntos de
presión donde un idioma se resiste a pa-
sar con naturalidad al castellano, al ca-
talán o al gallego. Preguntan por frases
o párrafos donde la traducción no pue-
de de ninguna manera ser “automática”
porque están inventado “nuevas” ma-
nerasdedecir.ComocuandoTomásSe-
govia tradujo como “De eso se trata”
el rebelde “that is the question” de
Shakespeare, o como cuando Sánchez
Pascual se sacó de la manga aquel “La
emboscadura” para sugerir el compli-
cadoclimapolíticoymoraldeunode los
grandes libros de Ernst Jünger.

En estos ejemplos extraídos de en-
tre miles posibles los traductores están
haciendo algo más que transmitir, están
siendocreativos.Yaunqueel sentidode
esta palabra sea día a día abaratado por
cocineros, cardiólogos y publicistas sin
agencia, inclusoensuacepciónmás laxa
sigue siendo un ejercicio inasequible
para las máquinas. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
La guía oficial de la Alhambra. Hace un par de meses
me di cuenta de que tenía que reciclarme en el conoci-
miento de la cultura y el arte de mis vecinos y antepasa-
dos. ¡Y en ello ando!
¿Algún libro lo abandonó por imposible?
Sí, bastantes…entre ellos una introducción al psicoanáli-
sis y uno sobre la historia de España que no voy a nombrar.
¿Hubo un concierto/un director/un compositor determi-
nante en su decisión de dedicarse a la música?
Ha habido muchos compositores y directores, y muy di-
ferentes: Tomás Luis de Victoria, Bach, Monteverdi,
Beethoven, Pierre Boulez, Harry Christophers, Carlos
Kleiber, Maris Jansons...
¿Qué receta expendería para que los jóvenes se sumen a la
música clásica?
Yo no creo que la tenga… pero tenemos que hacer que
la música clásica encuentre el mismo prestigio social que
ahora mismo tiene un poeta, un actor, un diseñador o un
arquitecto. Conseguir que cualquier persona que se tenga
por culta hable con la misma soltura de García Márquez
o de Truman Capote que de Beethoven o Ginastera.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Entiendo lo que la emoción me dicta. Lo he estudiado
en la universidad, he compartido residencia y becas con ar-
tistas plásticos, soy socio de una galería, y siempre he

buscado el diálogo con los artistas de mi tiempo, basado en
la emoción. Pero la emoción puede ser un gozo pura-
mente formal, o a veces físico, a veces intelectual. En-
tender comienza con querer entender. Me suele emo-
cionar lo que menos entiendo.
¿Qué tiene la Filarmónica de Berlín que no tengan las
nuestras?
Tradición, historia y mucha disciplina.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Con la humildad y el criterio suficiente, se pueden sacar
conclusiones. Pero no siempre, claro. La crítica más dura
es la de uno mismo.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Muy poca, y casi siempre la que no dirijo: música de cá-
mara de todas las épocas, y todo tipo de música actual
con excepción del pop. En ¡iPod!
¿Están los recortes desafinando las orquestas españolas?
Bastante. Pero yo creo que la calidad y el compromiso
individual y colectivo de los artistas en el escenario no
debería verse afectado. En demasiadas ocasiones se en-
cuentra uno con orquestas en las que, incluso cuando los
tiempos y las finanzas han sido buenos, existen todo tipo
de excusas para no asumir responsabilidades y dar el nivel.
Hay que ser autocrítico y responsable para poder exigir.
Después, son los responsables políticos los que tienen que
estar a la altura. Y esto por desgracia no ocurre.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
No recelo en absoluto y soy buen consumidor de cine
español. Lo que pienso es que, como ocurre con el resto
de las artes, tendría que generar sus propios recursos…al
menos en parte. Pero para esto necesitamos leyes que pro-
picien el mecenazgo. Las subvenciones indiscriminadas,
a la larga, han hecho daño al mundo del arte.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Creo que Qué bello es vivir.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del
Gobierno?
Yo le pondría a escuchar a Bach.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Claro que me gusta y me siento orgulloso. Una parte
esencial de mis valores están asentados en esta cultura
y esta forma de entender la vida. Es algo que se hace cada
vez más fuerte y que no entra en conflicto con otras in-
fluencias ni otros valores, ni siquiera entra en conflicto
con los momentos en los que no me siento tan orgullo-
so de mi país.
Regálenosunaideaparamejorarnuestrasituacióncultural.
Ojalá la tuviera. Yo sólo puedo hacer lo que hago de la
mejor manera posible e intentar que tenga el mayor im-
pacto. Pero podríamos empezar por reducir drásticamen-
te el IVA cultural y equipararlo al de países como Fran-
cia o Alemania. ¡Quizá más políticos vendrían a los
conciertos con entradas más baratas! ●

Pablo Heras-Casado
Titular de la Orquesta St. Luke’s de Nueva York y principal director invitado

del Real, Pablo Heras-Casado (Granada, 1977) dirigirá la ópera El Público,

inspirada en la obra de García Lorca. ¿Las claves de su éxito? La autocrítica.

LUIS PAREJO

E S T O E S L O Ú L T I M O
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